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Patrick Süskind

LE PIGEON




LORSQUE lui arriva cette histoire de pigeon qui, du jour au lendemain, bouleversa son existence, Jonathan Noël avait déjà dépassé la cinquantaine, il avait derrière lui une période dune bonne vingtaine dannées qui navait pas été marquée par le moindre événement, et jamais il naurait escompté que pût encore lui arriver rien de notable, sauf de mourir un jour. Et cela lui convenait tout à fait. Car il naimait pas les événements, et il avait une véritable horreur de ceux qui ébranlaient son équilibre intérieur et chamboulaient lordonnance de sa vie. La plupart des événements de ce genre se situaient, Dieu merci, fort loin dans les temps anciens de son enfance et de sa jeunesse, et il préférait ne plus sen souvenir du tout, ou bien alors ce nétait quavec un extrême déplaisir. Ainsi, un après-midi dété, du côté de Charenton, en juillet 1942, comme il revenait de pêcher à la ligne  il avait fait un orage, ce jour-là, et puis il avait plu, après une longue période de chaleur, et sur le chemin du retour, il avait ôté ses chaussures, avait marché pieds nus sur lasphalte chaud et trempé, il avait pataugé dans les flaques, plaisir indescriptible...  il revenait donc de pêcher à la ligne et avait couru à la cuisine, pensant trouver sa mère en train de préparer le repas, et voilà que sa mère ny était plus, il ny avait plus que son tablier, jeté sur le dossier de la chaise. Son père lui avait dit que sa mère était partie, elle y avait été obligée, pour un voyage qui durerait assez longtemps. On la emmenée, dirent les voisins, on la dabord menée au Vélodrome dHiver, puis au camp de Drancy, de là on part vers lEst, et personne nen revient. Et Jonathan ne comprit rien à cet événement, lévénement lavait complètement désorienté, et quelques jours plus tard son père avait disparu lui aussi, et Jonathan et sa petite sœur se retrouvèrent dans un train qui roulait vers le sud, et dabord des hommes complètement inconnus leur firent traverser un pré, les traînèrent à travers un bois et les mirent à nouveau dans un train qui roula vers le sud, très loin, incompréhensiblement loin, et un oncle quils navaient encore jamais vu vint les chercher à Cavaillon et les emmena dans sa ferme, près de la localité de Puget, dans la vallée de la Durance, et les y cacha jusquà la fin de la guerre. Ensuite, il les fit travailler dans les champs de légumes.

Au début des années cinquante  Jonathan commençait à prendre goût à sa vie de travailleur agricole  loncle exigea quil parte pour larmée, et Jonathan sengagea docilement pour trois ans. Pendant la première année, il fut exclusivement occupé à saccoutumer aux désagréments de la vie grégaire et brutale des casernes. La deuxième année, il fut embarqué pour lIndochine. Il passa le plus clair de la troisième année à lhôpital, avec une blessure au pied, une blessure à la jambe et une dysenterie amibienne. Quand il revint à Puget, au printemps 1954, sa sœur avait disparu; émigrée au Canada, lui dit-on. Loncle exigea alors que Jonathan se marie dans les plus brefs délais, et ce avec une jeune fille du nom de Marie Baccouche, du village voisin de Lauris, et Jonathan, qui navait encore jamais vu la jeune fille, fit gentiment ce quon lui disait, et le fit même de bon cœur; car, bien quil neût quune idée peu précise de ce quétait le mariage, il espérait néanmoins y trouver enfin cet état de calme monotone et exempt dévénements qui était tout ce quil désirait. Mais au bout de quatre mois déjà, Marie Baccouche mit au monde un petit garçon, et dès lautomne de la même année elle filait avec un Tunisien, fruitier à Marseille...

De toutes ces péripéties, Jonathan Noël tira la conclusion quon ne pouvait se fier aux humains et quon ne saurait vivre en paix quen les tenant à lécart. Et comme de surcroît il était à présent lobjet des railleries du village  ce qui ne le dérangeait pas à cause des railleries en elles-mêmes, mais à cause de lattention générale quil suscitait par là , pour la première fois de sa vie il prit une décision par lui-même: il alla au Crédit Agricole, retira ses économies, fit sa valise et prit le train pour Paris.

Il eut alors, par deux fois, beaucoup de chance. Il trouva du travail comme vigile dune banque de la rue de Sèvres, et il trouva un logement, une chambre de bonne, au sixième étage dun immeuble de la rue de la Planche. On y accédait en passant par larrière-cour, par le petit escalier de service et par un étroit couloir prenant maigrement le jour par une seule fenêtre. Sur ce couloir donnaient deux douzaines de petites chambres aux portes numérotées et peintes en gris, et tout au fond se trouvait le numéro 24, la chambre de Jonathan. Elle mesurait trois mètres quarante de long, deux mètres vingt de large et deux mètres cinquante de haut, et offrait pour tout confort un lit, une table, une chaise, une ampoule électrique et un portemanteau, rien dautre. Il fallut attendre les années soixante pour quon renforce les lignes électriques, de sorte quon put brancher un réchaud et un radiateur, et pour quon installe des conduites deau, si bien que les chambres furent dotées de lavabos et de chauffe-eau. Jusque-là, tous les habitants des chambres de bonne, sauf sils utilisaient indûment un réchaud à alcool, mangeaient froid, dormaient sans chauffage, et lavaient leurs chaussettes, leur petite vaisselle, et se lavaient eux-mêmes à leau froide, à un seul point deau, dans le couloir, juste à côté de la porte des w-c communs. Tout cela ne gênait nullement Jonathan. Ce nétait pas le confort quil recherchait, mais une demeure sûre, qui lui appartînt à lui et à lui seul, qui le mît à labri des surprises désagréables de la vie, et doù personne ne pourrait plus le chasser. Et lorsquil pénétra pour la première fois dans la chambre numéro 24, il sut aussitôt à quoi sen tenir; cest ça, cest ce que tu voulais en fait depuis toujours, cest là que tu demeureras. (Tout comme cest, paraît-il, le cas de bien des hommes qui connaissent ce quon appelle le coup de foudre et qui, en un éclair éblouissant, savent que cette femme quils navaient jamais vue est la femme de leur vie, quils la posséderont et quils resteront auprès delle jusquà la fin de leurs jours.)

Jonathan Noël loua cette chambre pour cinq mille anciens francs par mois; de là il se rendait chaque matin à son travail dans la toute proche rue de Sèvres, rentrait le soir avec du pain, du saucisson, des pommes et du fromage, mangeait, dormait, et était heureux. Le dimanche, il ne quittait pas sa chambre, il y faisait le ménage et mettait des draps propres à son lit. Il vécut ainsi tranquille et content, année après année, lustre après lustre. Certaines réalités extérieures changèrent entretemps, comme le montant des loyers et le style des locataires. Dans les années cinquante, beaucoup de bonnes logeaient encore dans les autres chambres, et de jeunes couples, et quelques retraités. Par la suite, on vit fréquemment emménager et déménager des Espagnols, des Portugais, des Maghrébins. À partir de la fin des années soixante, il y eut une majorité détudiants. Finalement, les vingt-quatre chambrettes ne furent plus toutes louées. Beaucoup restèrent vides, ou bien servirent à leurs propriétaires, occupants des appartements bourgeois des étages moins élevés, de débarras ou de chambres de dépannage pour des hôtes occasionnels. Au cours des années, le numéro 24 de Jonathan était devenu un logis relativement confortable. Il avait acheté un lit neuf, installé un placard, recouvert de moquette grise ses sept mètres carrés et demi de sol, et habillé son coin-toilette-et-cuisine dun beau papier plastifié de couleur rouge. Il possédait une radio, un appareil de télévision et un fer à repasser. Ses provisions nétaient plus accrochées comme auparavant dans un sac, à lextérieur de la fenêtre, il les conservait dans un minuscule frigo placé sous le lavabo, si bien que, même au plus fort de lété, il navait plus son beurre qui coulait ou son jambon qui séchait. A la tête de son lit, il avait installé une étagère, où il ny avait pas moins de dix-sept livres: une petite encyclopédie médicale en trois volumes, quelques beaux ouvrages illustrés sur lhomme de Cro-Magnon, la métallurgie de lâge du bronze. lÉgypte des pharaons, les Étrusques, et la Révolution française; un livre sur la marine à voile, un sur les drapeaux, un sur la faune tropicale, deux romans dAlexandre Dumas père, les Mémoires de Saint-Simon, un livre de cuisine sur les repas à plat unique, le Petit Larousse et le Manuel des personnels de garde et de surveillance, comprenant en particulier les consignes concernant lutilisation du pistolet réglementaire. Sous le lit était entreposée une douzaine de bouteilles de vin rouge, dont une de Château Cheval-Blanc, grand cru classé, que Jonathan gardait pour le jour où il prendrait sa retraite, en 1998. Une ingénieuse disposition des lampes électriques faisait quen trois différents endroits de sa chambre  à savoir au pied comme à la tête de son lit, et devant sa petite table Jonathan pouvait sasseoir et lire son journal sans être ébloui et sans se faire de lombre.

Du fait de ces nombreuses acquisitions, il est vrai que la chambre était devenue encore plus petite, elle sétait quasiment développée vers lintérieur comme un coquillage qui aurait sécrété trop de nacre, et avec tous ses aménagements divers et raffinés elle ressemblait plutôt à une cabine de bateau, ou à un compartiment luxueux de wagon-lit, quà une modeste chambre de bonne. Mais elle avait conservé, trente années durant, sa qualité essentielle: elle était et demeurait pour Jonathan, dans un monde peu sûr, un îlot de sécurité, elle restait son ancrage et son refuge, sa maîtresse, oui, sa maîtresse, car elle laccueillait tendrement en elle, sa petite chambre, lorsquil rentrait le soir, elle le réchauffait et le protégeait, elle nourrissait son corps et son âme, elle était toujours là quand il avait besoin delle, et elle ne labandonnait jamais. Elle était de fait la seule chose qui, dans sa vie, se fût avérée digne de confiance. Et cest pourquoi il navait jamais songé un instant à se séparer delle-même maintenant quil avait plus de cinquante ans et quà loccasion il éprouvait quelque peine à gravir jusquà elle tous ces escaliers, et que ses appointements lui auraient permis de louer un véritable appartement et davoir sa cuisine, ses w-c et sa salle de bain. Il restait fidèle à sa maîtresse, il était même sur le point de resserrer encore les liens qui les unissaient lun à lautre. Il entendait rendre leur liaison à tout jamais indissoluble, il voulait en effet lacheter. Il avait déjà passé contrat avec Mme Lassalle, sa propriétaire. Cela allait lui coûter cinquante-cinq mille nouveaux francs. Il en avait déjà versé quarante-sept mille. Les huit mille restants étaient payables à la fin de lannée. Et dès lors elle serait définitivement à lui, et rien au monde ne pourrait désormais les arracher lun à lautre, lui, Jonathan, et sa chambre chérie, jusquà ce que la mort les sépare.

Voilà où en étaient les choses lorsquen août 1984, un vendredi matin, se produisit lhistoire du pigeon.




JONATHAN venait juste de se lever. Il avait mis ses pantoufles et son peignoir de bain, afin de se rendre, comme chaque matin avant de se raser, aux w-c de létage. Avant douvrir la porte, il y appliqua son oreille pour sassurer quil nentendait personne dans le couloir. Il naimait pas rencontrer des voisins, et surtout pas en pyjama et en peignoir, et encore moins sur le chemin des w-c. Trouver les toilettes occupées eût déjà été passablement déplaisant; mais ce qui était proprement atroce, cétait lidée de se heurter à un autre locataire devant les toilettes. Une seule fois, cela lui était arrivé, dans lété 1959, voilà vingt-cinq ans, et il frémissait rien que dy repenser: cette frayeur simultanée à la vue de lautre, cette perte simultanée de lanonymat dans une entreprise qui précisément exigeait lanonymat, cette façon simultanée de battre en retraite et davancer à nouveau, ce bredouillement simultané de politesses, je vous en prie, après vous, mais non, après vous Monsieur, jai tout le temps, non, vous dabord, jinsiste... et tout cela en pyjama! Non, il ne voulait plus jamais vivre un moment pareil, et dailleurs il ne lavait jamais plus vécu, grâce à lapplication prophylactique de son oreille. En lappliquant ainsi sur la porte, il voyait, à travers, ce qui se passait dans le couloir. Il savait le sens de chaque grincement, de chaque bruit de serrure, il savait interpréter chaque clapotis et chaque sifflement discret, voire le silence lui-même. Et maintenant quil avait écouté seulement quelques secondes, loreille contre la porte, il avait la certitude quil ny avait pas âme qui vive dans le couloir, que les toilettes étaient libres, que tout le monde dormait encore. De la main gauche il tourna le bouton du verrou de sécurité, de la droite la poignée de la serrure, le pêne rentra, Jonathan tira dune secousse légère, et la porte sentrebâilla, puis souvrit.

Pour un peu, il avait déjà enjambé le seuil, son pied était déjà en lair, le gauche, sa jambe était déjà lancée en avant... quand il le vit. Il était posé devant sa porte, à moins de vingt centimètres du seuil, dans la lueur blafarde du petit matin qui filtrait par la fenêtre. Il avait ses pattes rouges et crochues plantées sur le carrelage sang de bœuf du couloir, et son plumage lisse était dun gris de plomb: le pigeon.

Il avait penché sa tête de côté et fixait Jonathan de son œil gauche. Cet œil, un petit disque rond, brun avec un point noir au centre, était effrayant à voir. Il était fixé comme un bouton cousu sur le plumage de la tête, il était dépourvu de cils et de sourcils, il était tout nu et impudemment tournévers lextérieur, et monstrueusement ouvert; mais en même temps il y avait là, dans cet œil, une sorte de sournoiserie retenue; et, en même temps encore, il ne semblait être ni sournois, ni ouvert, mais tout simplement sans vie, comme lobjectif dune caméra qui avale toute lumière extérieure et ne laisse passer aucun rayon en provenance de son intérieur. Il ny avait pas déclat, pas de lueur dans cet œil, pas la moindre étincelle de vie. Cétait un œil sans regard. Et il fixait Jonathan. 

Une frayeur mortelle: cest sans doute ainsi quaprès coup il aurait décrit ce moment, mais ce neût pas été juste, car la frayeur ne vint que plus tard. Cétait bien plutôt une mortelle stupéfaction.

Pendant peut-être cinq, peut-être dix secondes  il lui parut à lui que cétait pour toujours , il resta figé, la main sur la poignée et le pied levé pour faire son premier pas, sans pouvoir avancer ni reculer. Puis il se produisit un petit mouvement. Ou bien le pigeon prit appui sur son autre patte, ou bien il se rengorgea un petit peu, en tout cas une brève secousse parcourut son corps, et en même temps deux paupières se refermèrent dun coup sec sur son œil, lune den bas et lautre den haut, pas vraiment des paupières, en fait, mais plutôt des sortes de clapets en caoutchouc qui, comme des lèvres surgies de nulle part, avalèrent lœil. Pour un moment, il avait disparu. Et cest là seulement que Jonathan sentit la fulguration de la frayeur, là que ses cheveux se hérissèrent dune horreur panique. Dun bond en arrière, il se jeta dans sa chambre et claqua la porte avant que lœil du pigeon ait eu le temps de se rouvrir. Il tourna, le verrou, fit en titubant les trois pas jusquà son lit et sy assit en tremblant, son cœur battant la chamade. Il avait le front glacé et, sur sa nuque et le long de son échine, il sentit la sueur qui se mettait à ruisseler.

Sa première pensée fut quil allait avoir un infarctus ou une attaque, ou pour le moins une syncope; tu as lâge quil faut pour toutes ces choses-là, songea-t-il; passé cinquante ans, la moindre occasion est bonne pour ce genre de tuile. Et il se laissa tomber de côté sur son lit, tira la couverture sur ses épaules frissonnantes et attendit la douleur convulsive, lélancement dans la poitrine ou dans lépaule (il avait lu un jour dans sa petite encyclopédie médicale que tels étaient les symptômes infaillibles de linfarctus), ou bien un lent obscurcissement de la conscience. Mais voilà quil ne se produisait rien de tel. Les battements du cœur se calmaient, le sang de nouveau irriguait uniformément la tête et les membres, et les signes de paralysie caractéristiques dune attaque napparaissaient pas. Jonathan pouvait bouger les orteils et les doigts, et contraindre son visage à faire des grimaces, signe quorganiquement et neurologiquement tout était à peu près en état de fonctionner.

Mais, en revanche, il tourbillonnait dans son cerveau une masse confuse didées terrifiantes sans coordination aucune, comme un vol de noirs corbeaux, et cela criait et battait des ailes dans sa tête et cela croassait: tu es fini! tu es vieux et tu es fini, tu laisses un pigeon te faire une frayeur mortelle, un pigeon toblige à te réfugier dans ta chambre, te flanque par terre, te tient prisonnier. Tu vas mourir, Jonathan, tu vas mourir, si ce nest tout de suite ce sera pour bientôt, et ta vie aura été ratée, tu las gâchée, car la voici toute chamboulée par un pigeon; il faut que tu le tues, mais tu es incapable de le tuer, tu es incapable de tuer une mouche, ou bien si, une mouche encore à la rigueur, ou un moustique, ou un petit insecte, mais jamais une chose qui a du sang chaud, un être à sang chaud et qui pèse son poids comme un pigeon, tu tirerais plutôt sur un homme, pan-pan, cest vite fait, ça fait juste un petit trou, de huit millimètres, cest propre et cest permis, en cas de légitime défense cest permis, paragraphe un du règlement pour les personnels de surveillance ayant droit au port darme, cest même recommandé, personne ne te fera le moindre reproche si tu abats un homme, au contraire, mais un pigeon? comment abat-on un pigeon? ça volette, un pigeon, ça se rate facilement, cest troubler lordre public que de tirer sur un pigeon, cest interdit, cela entraîne le retrait du port darme, la perte de ton emploi, tu te retrouves en prison si tu tires sur un pigeon, non, tu ne peux pas le tuer; mais vivre, tu ne peux pas non plus vivre avec lui, jamais, dans une maison habitée par un pigeon un homme ne saurait continuer à vivre, un pigeon, cest le chaos et lanarchie en personne, ça voltige en tous sens de façon imprévisible, ça sagrippe et ça vous picore les yeux, un pigeon, ça salit sans arrêt et ça dégage une nuée de bactéries pernicieuses et de virus de la méningite; ça ne reste pas seul, un pigeon, ça en attire dautres, ça saccouple et ça se reproduit à une vitesse folle, tu vas être assiégé par une armée de pigeons, tu ne pourras plus quitter ta chambre, tu mourras de faim, tu seras asphyxié par tes excréments, tu seras forcé de te jeter par la fenêtre et tu iras te fracasser sur le trottoir; non, tu seras trop lâche, tu resteras enfermé dans ta chambre et tu crieras au secours, tu crieras quon appelle les pompiers, pour quils viennent avec des échelles et quils te sauvent dun pigeon, dun pigeon! Tu seras la risée de limmeuble, la risée de tout le quartier, on sexclamera: «Regardez M. Noël!» et on te montrera du doigt: «Regardez, M. Noël a besoin quon vienne à son secours à cause dun pigeon!» Et on te mettra dans une clinique psychiatrique. Oh, Jonathan. Jonathan, ta situation est désespérée, tu es perdu, Jonathan!

Voilà les cris et les croassements qui retentissaient dans sa tête, et Jonathan en était si désorienté et si désespéré quil fit une chose quil navait plus faite depuis ses années denfance: dans sa détresse, il joignit les mains et pria. «Mon Dieu, mon Dieu, pria-t-il, pourquoi mas-Tu abandonné? Pourquoi ai-je droit de Ta part à pareil châtiment? Notre Père qui est aux cieux, sauve-moi de ce pigeon! Amen.» Ce nétait pas, on le voit, une prière en bonne et due forme, cétait plutôt, fait de pièces et de morceaux empruntés à ses rudiments dinstruction religieuse, un bredouillis quil émettait là. Mais cela laida tout de même, car cela exigeait un certain degré de concentration intellectuelle, et cela chassa toutes ces pensées confuses. Autre chose laida encore davantage. Cest quà peine sa prière terminée, il éprouva une si impérieuse envie de pisser quil se rendit compte quil allait souiller le lit où il était étendu, son beau matelas à ressorts, ou bien sa belle moquette grise, sil ne trouvait pas moyen de se soulager autrement dans les secondes qui venaient. Cela le fit revenir tout à fait à lui. Il se leva en gémissant, jeta un regard désespéré vers la porte... Non, il ne pouvait franchir cette porte, même si ce maudit oiseau était à présent parti, il ne pourrait pas arriver jusquaux toilettes... Il alla vers le lavabo, ouvrit dun coup son peignoir, rabattit dun coup le pantalon de son pyjama, ouvrit le robinet et pissa dans le lavabo.

Il navait jamais fait une chose pareille. Quelle horreur, la simple idée de pisser carrément dans un beau lavabo blanc, impeccablement récuré, servant à la toilette et à la vaisselle! Jamais il naurait cru quil tomberait si bas, jamais quil serait même physiquement capable de commettre un tel sacrilège. Et en voyant maintenant son urine couler sans la moindre retenue ni contrainte, se mélanger à leau et disparaître en gargouillant par la bonde, et en sentant comment le ballonnement de son bas-ventre satténuait merveilleusement, voilà que les larmes en même temps se mirent à lui couler des yeux, tellement il avait honte. Lorsquil eut fini, il laissa leau couler encore un moment et nettoya le lavabo à fond avec un détergent liquide, pour effacer jusquaux plus petites traces de son forfait. «Une exception nest pas la règle», se dit-il à mi-voix comme pour sexcuser devant le lavabo, devant la chambre ou devant lui-même, «lexception nest pas la règle, cétait une situation durgence exceptionnelle, cela ne se reproduira sûrement pas...».

Dès lors, il se calma. Les gestes de nettoyer, de ranger le flacon de détergent, de tordre son chiffon pour lessorer  ces gestes souvent faits, familiers et rassurants  lui firent retrouver le sens pratique. Il regarda lheure. Il était tout juste sept heures et quart passées. Normalement, à sept heures et quart, il était déjà rasé et il faisait son lit. Mais le retard était encore raisonnable, il allait pouvoir le rattraper, au besoin en renonçant à son petit déjeuner. Sil y renonçait, calcula-t-il, il serait même en avance de sept minutes sur son horaire habituel. Ce qui comptait, cétait uniquement quil quittât sa chambre à huit heures cinq, car il fallait quil fût à la banque à huit heures un quart. Comment il allait sy prendre, il nen savait rien encore, mais enfin il avait encore un délai de grâce de trois quarts dheure. Cétait beaucoup. Trois quarts dheure, cela faisait beaucoup de temps lorsquon venait de voir la mort en face et déchapper de justesse à un infarctus. Cela faisait deux fois plus de temps encore lorsquon nétait plus soumis à la pression impérieuse dune vessie pleine. Il résolut donc de se comporter pour linstant comme si rien ne sétait passé et de vaquer à ses habituelles occupations du matin. Il fit couler leau chaude dans le lavabo et se rasa. Tout en se rasant, il réfléchit sérieusement. «Jonathan Noël, se dit-il, tu as été soldat en Indochine deux années durant, et tu ty es tiré de plus dune situation critique. Si tu rassembles tout ton courage et toute ton ingéniosité, si tu te cuirasses en conséquence et si tu as de la chance, on peut penser que tu réussiras une sortie hors de cette chambre. Mais, la sortie effectuée, que se passera-t-il? Quarrivera-t-il si effectivement tu contournes cette affreuse bête devant la porte, si tu atteins sain et sauf la cage de lescalier et si tu prends le large? Tu pourras te rendre à ton travail, tu pourras survivre sans encombre à cette journée... Mais que feras-tu alors? Où iras-tu ce soir? Où passeras-tu la nuit?» Car ce pigeon  sil réussissait à lui échapper une fois  il ne voulait pas le rencontrer une seconde fois, il ne voulait à aucun prix vivre sous le même toit que ce pigeon, pas un seul jour, pas une nuit, pas une heure: cétait pour lui une décision irrévocable. Il fallait donc quil se tînt prêt à passer cette nuit dans une pension, et peut-être aussi les nuits suivantes. Cela signifiait quil lui fallait emporter de quoi se raser, sa brosse à dents, et du linge de rechange. En outre, il avait besoin de son carnet de chèques et, par sécurité, aussi de son livret dépargne. Il avait douze cents francs sur son compte courant. Cela suffirait pour deux semaines, à condition de trouver un hôtel bon marché. Si alors le pigeon bloquait toujours sa chambre, il faudrait entamer ses économies. Sur son compte dépargne, il avait six mille francs, cétait énormément dargent. De quoi vivre à lhôtel pendant des mois. Et puis, par-dessus le marché, il touchait son salaire, trois mille sept cents francs par mois, impôts déduits. En revanche, il fallait payer à la fin de lannée huit mille francs à Mme Lassalle, le solde du prix de la chambre. De sa chambre. De cette chambre quil nallait plus habiter du tout. Comment expliquer à Mme Lassalle quil sollicitait un délai pour ce dernier versement? Il ne pouvait tout de même guère lui dire: «Madame, je ne puis vous verser ces derniers huit mille francs parce que jhabite depuis des mois à lhôtel, du fait que la chambre que je veux vous acheter est bloquée par un pigeon...» Il ne pouvait tout de même guère lui dire cela. Il lui revint alors à lesprit quil possédait encore cinq pièces dor, cinq napoléons dont chacun valait bien ses six cents francs et quil sétait achetés en 1958, pendant la guerre dAlgérie, par peur de linflation. Il ne fallait surtout pas quil oublie demporter ces cinq napoléons... Et il possédait encore un mince bracelet dor qui lui venait de sa mère. Et son poste à transistors. Et un stylo à bille en argent, très chic, que tous les employés de la banque avaient eu comme cadeau de Noël. Sil vendait tous ces trésors, il pourrait, en étant très économe, vivre à lhôtel jusquà la fin de lannée et verser tout de même ses huit mille francs à Mme Lassalle. À partir du premier janvier, la situation serait déjà plus favorable, car alors il serait propriétaire de la chambre et naurait plus à payer de loyer. Et peut-être que le pigeon ne survivrait pas à lhiver. Combien de temps cela vivait-il, un pigeon? Deux ans, trois ans, dix ans? Et si cétait un vieux pigeon? Peut-être quil mourrait dans une semaine? Peut-être quil allait mourir dès aujourdhui? Peut-être quil nétait venu que pour mourir...

Il avait fini de se raser; il vida le lavabo, le rinça, le remplit de nouveau, se lava le torse et les pieds, se brossa les dents, vida encore le lavabo et le nettoya avec le chiffon. Puis il fit son lit.

Sous larmoire, il avait une vieille valise en carton où il entreposait son linge sale, pour le porter une fois par mois à la laverie. Il alla prendre cette valise, la vida et la posa sur le lit. Cétait avec cette valise quil avait fait en 1942 le trajet de Charenton à Cavaillon, et quil était arrivé à Paris en 1954. Quand il vit cette vieille valise posée sur son lit et quil commença de la remplir, non pas de linge sale, mais avec du linge propre, une paire de souliers bas, son nécessaire de toilette, un fer à repasser, un carnet de chèques et ses objets de valeur  comme pour un voyage , voilà encore que les larmes lui vinrent aux yeux, non de honte cette fois, mais de désespoir muet. Il avait limpression dêtre rejeté trente ans en arrière dans sa vie, davoir perdu trente années de sa vie.

Lorsquil eut bouclé sa valise, il était huit heures moins un quart. Il shabilla, en commençant par luniforme habituel: pantalon gris, chemise bleue, blouson de cuir, ceinturon de cuir avec létui du pistolet, casquette réglementaire grise. Puis il séquipa pour la rencontre avec le pigeon. Ce qui lui répugnait le plus, cétait lidée que le pigeon puisse entrer en contact physique avec lui, que, par exemple, il lui picore les chevilles ou quen senvolant il lui effleure de ses ailes les mains ou le cou, ou bien, pis encore, quil se pose sur lui avec ses pattes écartées et crochues. Aussi ne mit-il pas ses souliers bas en cuir fin, mais ses grandes bottes inélégantes, avec semelles de peau de mouton, dont dhabitude il ne se servait quen janvier ou février; il enfila son manteau dhiver, le boutonna du bas jusquen haut, senroula une écharpe de laine autour du cou jusquà se couvrir le menton, et se protégea les mains avec des gants de cuir fourrés. Dans sa main droite, il prit son parapluie.Ainsi équipé, à huit heures moins sept, il était prêt à tenter sa sortie.

Il ôta sa casquette réglementaire et appliqua son oreille contre la porte. On nentendait rien. Il remit sa casquette, se lenfonça solidement sur le front, prit sa valise et la posa à portée de main près de la porte. Pour avoir la main droite libre, il accrocha le parapluie à son poignet, puis de la main droite il saisit le loquet, de la gauche le bouton du verrou de sécurité, tourna pour faire rentrer le pêne, et entrebâilla la porte. Il jeta au-dehors un regard inquisiteur.

Le pigeon nétait plus devant la porte. Sur le carreau où il sétait posé, il ny avait plus désormais quune tache vert émeraude de la taille dune pièce de cinq francs, et une minuscule plume, duveteuse et blanche, qui frémissait légèrement dans le courant dair de la porte entrebâillée. Jonathan frissonna de dégoût. Pour un peu, il aurait immédiatement claqué la porte à nouveau. Sa nature instinctive voulait reculer, se réfugier dans sa chambre, à labri, fuir lhorreur qui se trouvait là, dehors. Mais alors il vit quil ny avait pas là une tache unique, mais quil y avait beaucoup de taches. Toute la portion du couloir quil pouvait parcourir du regard était constellée de ces taches vert émeraude à léclat humide. Et il se passa alors cette chose étrange que la multiplicité de ces ignominies, loin daugmenter le dégoût de Jonathan, accrut au contraire sa détermination à résister: la première tâche isolée et la première petite plume lauraient sans doute fait reculer, et il aurait refermé la porte à jamais. Mais que le pigeon eût manifestement conchié tout le couloir, cette universalité de lodieux phénomène mobilisa tout son courage. Il ouvrit grand la porte. Alors il vit le pigeon. Il était posé vers la droite, à une distance dun mètre et demi, tassé dans un coin tout à lextrémité du couloir. Il y avait si peu de lumière, et dailleurs Jonathan jeta dans sa direction un regard si bref, quil ne put distinguer la bête était endormie ou éveillée, si elle avait les yeux ouverts ou fermés. Il navait dailleurs aucune envie de le savoir. Il aurait préféré ne lavoir pas du tout. Dans son livre sur la faune tropicale, il avait lu un jour que certains animaux, surtout les orangs-outans, ne se jetaient sur les hommes que si on les regardait dans les yeux; si on les ignore, il paraîtrait quils vous laissent tranquille. Peut-être que cela valait aussi pour les pigeons. En tout cas, Jonathan décida de faire comme si le pigeon nexistait plus et, au moins, de ne pas le regarder.

Il poussa lentement sa valise dans le couloir, tout à fait lentement et prudemment, entre les taches vertes. Puis il ouvrit le parapluie, le tint de la main gauche devant sa poitrine et son visage comme un bouclier, sortit dans le couloir, sans cesser de prendre garde aux taches sur le sol, et referma la porte derrière lui. Quoiquil se fût bien promis de faire comme si de rien nétait, langoisse le saisit tout de même à nouveau, et il sentit son cœur battre jusquau fond de sa gorge; et quand, de ses doigts gantés, il ne parvint pas tout de suite à extraire sa clé de sa poche, il se mit à trembler de nervosité au point que le parapluie faillit lui échapper; et quand il le rattrapa de la main droite pour le coincer entre son épaule et sa joue, voilà que la clé tomba pour le coup, et il sen fallut de très peu quelle ne tombât en plein dans une de ces taches, et il dut se pencher pour la ramasser; et lorsquil leut enfin bien en main, lexcitation fit quil la mit trois fois à côté de la serrure avant de ly introduire et de lui faire faire deux tours. À ce moment, il eut limpression dentendre derrière lui un bruit dailes... À moins quil neût seulement heurté le mur avec le parapluie?... Alors il entendit à nouveau, sans aucun doute possible, un battement dailes bref et sec, et là il fut saisi de panique. Il arracha la clé de la serrure, empoigna au vol sa valise et détala. Le parapluie ouvert raclait contre le mur, la valise bringuebalait contre les portes des autres chambres, à mi-distance les vantaux de la fenêtre obstruaient le couloir, il passa en force, tirant derrière lui le parapluie dune manière si violente et maladroite que la toile partit en lambeaux, il ny fit pas attention, tout lui était égal, il ne songeait quà partir, partir, partir.

Ce nest quune fois arrivé sur le palier quil sarrêta un instant pour refermer ce satané parapluie, et quil jeta un coup dœil en arrière: par la fenêtre, les premiers rayons du soleil matinal tombaient dans le couloir, découpant dans la pénombre un bloc de lumière aux arêtes précises. On ne pouvait guère voir au travers, et ce nest quen clignant des yeux et en y regardant à deux fois que Jonathan parvint à voir, tout au fond, le pigeon qui sarrachait à son coin sombre, faisait en avant quelques pas rapides et vacillants, puis se posait à nouveau juste devant la porte de sa chambre.

Avec horreur il se détourna, et descendit lescalier. Il était sûr à cet instant de ne jamais pouvoir revenir.




DE marche en marche, il se calma. Sur le palier du deuxième étage, une soudaine bouffée de chaleur lui rappela quil avait toujours son manteau dhiver, son écharpe et ses bottes fourrées. Dun moment à lautre, par lune des portes de service donnant des cuisines sur lescalier, une bonne pouvait sortir pour faire les courses, ou bien M. Rigaud, pour poser dehors ses bouteilles de vin vides, ou bien même éventuellement Mme Lassalle, pour une raison ou pour une autre; elle se levait de bonne heure, Mme Lassalle, elle était dailleurs déjà debout, on sentait larôme envahissant de son café dans tout lescalier; et Mme Lassalle ouvrirait donc sa porte de service, et il se trouverait en face delle sur le palier, lui, Jonathan, grotesquement emmitouflé comme en plein hiver, sous ce soleil éclatant du mois daoût; ce serait beaucoup trop gênant pour faire semblant de rien, il faudrait quil donne une explication, mais que pourrait-il bien trouver? Il allait devoir inventer un mensonge, mais lequel? Pour sa tenue présente, il nexistait pas dexplication plausible. On ne pouvait que penser quil était fou. Peut-être quil était fou.

Il posa sa valise, en retira sa paire de souliers bas et ota prestement ses gants, son manteau,son écharpe et ses bottes; il mit les souliers, fourra dans la valise lécharpe, les gants et les bottes, et prit le manteau sur son bras. Dès lors, il jugea que son allure était justifiable aux yeux de nimporte qui. Au besoin, il pourrait toujours prétendre quil portait son linge à la laverie et son manteau chez le teinturier. Nettement soulagé, il reprit sa descente.

Dans la cour, il tomba sur la concierge, en train de rentrer les poubelles vides sur un petit chariot. Aussitôt il se sentit pris en faute et son pas fut hésitant. Il ne pouvait plus battre en retraite vers la pénombre de lescalier, elle lavait déjà vu, il fallait continuer davancer.

«Bonjour, monsieur Noël, dit-elle tandis quil passait près delle dun pas délibérément martial.

Bonjour, madame Rocard», marmonna-t-il. Ils ne se parlaient jamais davantage. Depuis dix ans quelle était dans limmeuble, il ne lui avait jamais dit autre chose que «bonjour, madame» et «bonsoir, madame», et puis «merci, madame» quand elle lui tendait son courrier. Non quil eût quelque chose contre elle. Ce nétait pas une personne désagréable. Elle nétait pas différente de la concierge précédente, ni de celle qui avait encore précédé celle-là. Elle était comme toutes les concierges: dun âge indéfinissable, entre la cinquantaine et soixante-dix ans; comme toutes les concierges, elle avait le pas traînant, la silhouette massive, le teint blafard, et elle sentait le renfermé. Quand elle nétait pas en train de sortir ou de rentrer les poubelles, de nettoyer les escaliers ou de faire rapidement quelques courses, elle était assise sous léclairage au néon de sa petite loge donnant sur le couloir entre rue et cour, laissait sa télévision toujours allumée, faisait de la couture, du repassage ou bien la cuisine, et senivrait au gros rouge et au vermouth, comme nimporte quelle autre concierge. Non, il navait vraiment rien contre elle. Il avait seulement quelque chose contre les concierges en général, car les concierges étaient des gens qui, par profession, observaient en permanence les autres gens. Et Mme Rocard, tout spécialement, était quelquun qui lobservait tout spécialement en permanence, lui, Jonathan. Il était parfaitement impossible de passer devant Mme Rocard sans quelle sen aperçût, ne fût-ce que dun infime coup dœil à peine perceptible. Même lorsquelle sétait assoupie sur sa chaise, dans sa loge ce qui était surtout le cas dans les premières heures de laprès-midi et après le repas du soir, le discret grincement de la porte dentrée suffisait à léveiller pour quelques secondes et à lui faire observer qui passait. Nul être au monde ne remarquait Jonathan aussi souvent et aussi précisément que le faisait Mme Rocard. Il navait pas damis. A la banque, il faisait en quelque sorte partie des meubles. Les clients le considéraient comme un élément du décor, et non comme une personne. Au supermarché, dans la rue, dans lautobus (mais quand prenait-il le bus?), son anonymat était préservé par la masse des autres gens. Il ny avait en tout et pour tout que Mme Rocard qui le connaissait et le reconnaissait quotidiennement et lui accordait au moins deux fois par jour son attention effrontée. À cette occasion, elle était en mesure dapprendre sur son compte les choses les plus intimes: quels vêtements il portait; combien de fois par semaine il changeait de chemise; sil sétait lavé les cheveux; ce quil rapportait pour son dîner; sil recevait du courrier, et de qui. Et quoique Jonathan, on la déjà dit, neût vraiment rien à reprocher à Mme Rocard personnellement, et bien quil sût fort bien que ses regards indiscrets ne tenaient pas à sa curiosité, mais à sa conscience professionnelle, il nen sentait pas moins ces regards peser toujours sur lui comme un reproche muet, et chaque fois quil passait devant Mme Rocard même après tant dannées, il était brièvement envahi par une vague brûlante dindignation: pourquoi diable soccupe-t-elle une fois de plus de moi? Pourquoi diable suis-je une fois encore examiné par elle? Pourquoi ne me laisse-t-elle pas, une bonne fois pour toutes, mon intégrité, en ne faisant pas attention à moi? Pourquoi les gens sont-ils si importuns?

Et comme, ce jour-là, compte tenu de ce qui sétait passé, il était particulièrement susceptible, et quil pensait transporter avec lui, de la façon la plus visible, toute la misère de son existence, concrétisée par une valise et un manteau dhiver, les regards de Mme Rocard le touchaient particulièrement au vif, et sa manière de lui lancer «bonjour, monsieur Noël» lui parut être un sarcasme, ni plus ni moins. Et la vague dindignation que jusque-là il avait toujours endiguée déborda tout dun coup et déferla en une rage avouée, et il fit ce quil navait encore jamais fait: alors quil avait déjà dépassé Mme Rocard, il sarrêta, lâcha sa valise et y posa son manteau, puis se retourna; se retourna, farouchement résolu à répondre enfin à linsistance de ce regard et de ce bonjour en y opposant quelque chose. Il ne savait pas encore, en marchant vers elle, ce quil allait faire ou dire. Mais il savait quil allait faire ou dire quelque chose. La vague dindignation qui avait débordé le porta vers elle, et son courage était sans limite.

Elle avait déchargé ses poubelles et sapprêtait à regagner sa loge, quand il se planta devant elle, à peu près au milieu de la cour. Ils simmobilisèrent à environ un demi-mètre de distance. Il navait jamais vu de si près son visage blafard. La peau de ses joues tombantes lui parut dune finesse extrême, comme une soie ancienne et cassante, et ses yeux, ses yeux marron, quand on les voyait de près, navaient plus rien dimportun ni dindiscret, ils avaient plutôt une sorte de douceur et de timidité de jeune fille. Mais Jonathan ne se laissa pas troubler par la vue de détails qui correspondaient bien peu à limage quil avait en lui de Mme Rocard. Pour donner à son intervention un aspect plus officiel, il toucha du doigt sa casquette réglementaire et articula, dune voix assez tranchante:

«Madame, jai un mot à vous dire.»

(Pour linstant, il ne savait toujours pas ce quen fait il voulait dire.)

«Oui, monsieur Noël?» dit Mme Rocard en rejetant la tête en arrière dun petit mouvement nerveux.

On dirait un oiseau, pensa Jonathan; un petit oiseau qui a peur. Et il répéta son exorde dun ton tranchant:

«Madame, jai à vous dire ceci...»

Et puis, à son propre étonnement, il entendit lindignation, qui le portait toujours, prendre, sans quil y fût pour rien, la forme dune phrase:

«Devant ma chambre, il y a un oiseau, madame.»

Puis, plus concrètement:

«Un pigeon, madame. Il est posé devant ma chambre, sur le carrelage.»

Et ce nest quà partir de là quil réussit à reprendre le contrôle des paroles qui jaillissaient en bouillonnant de son inconscient et à leur faire emprunter une certaine direction, en ajoutant à titre dexplication:

«Ce pigeon» madame, a déjà sali, avec ses fientes, tout le couloir du sixième étage.»

Mme Rocard se balança à plusieurs reprises dun pied sur lautre, rejeta encore un peu plus la tête en arrière et dit:

«Doù vient ce pigeon, monsieur?

― Je nen sais rien, dit Jonathan. Sans doute est-il entré par la fenêtre du couloir. Cette fenêtre est ouverte. Cette fenêtre devrait rester toujours fermée. Cest ce qui est dit dans le règlement de limmeuble.

― Cest sans doute un des étudiants qui la ouverte, dit Mme Rocard, à cause de la chaleur.

― Cest bien possible, dit Jonathan. Il nempêche quelle doit toujours rester fermée. Surtout en été. Quand il fait un orage, elle peut battre et se briser. Cest arrivé une fois, dans lété 1962. À lépoque, cela a coûté cent cinquante francs de remplacer la vitre. Depuis, le règlement de limmeuble stipule que cette fenêtre doit toujours rester fermée.»

Il se rendait bien compte que cette façon de se référer sans cesse au règlement avait quelque chose de ridicule. Et dailleurs cela ne lintéressait nullement de savoir comment le pigeon était entré. Il ne voulait pas parler plus en détail de ce pigeon, car enfin cet affreux problème ne concernait que lui. Il voulait donner libre cours à lindignation que lui causaient les regards indiscrets de Mme Rocard, et voilà tout, et cétait chose faite depuis ses premières phrases. Lindignation était à présent retombée. Maintenant, il ne savait plus comment continuer.

«Eh bien, il faut chasser ce pigeon, et refermer la fenêtre», dit Mme Rocard.

Elle disait cela comme si ceût été la chose la plus simple du monde, et comme si tout, alors, pouvait rentrer dans lordre. Jonathan ne disait rien. Son regard était pris au piège au fond de ces yeux marron, et il avait le sentiment de sy enfoncer comme dans un marécage doux et marron; il fut obligé de fermer les yeux une seconde pour échapper à ce risque et se dégager, puis de se racler la gorge pour retrouver sa voix.

«Ce quil y a, commença-t-il en se raclant encore la gorge, cest que cest déjà taché partout. Rien que des taches vertes. Et aussi des plumes. Il a sali tout le couloir. Cest surtout ça, le problème.

― Naturellement, monsieur, dit Mme Rocard, il faut nettoyer le couloir. Mais dabord on doit chasser ce pigeon.

― Oui, dit Jonathan. Oui, oui...»

Et il pensait: quest-ce quelle veut dire? Quest-ce quelle veut? Pourquoi dit-elle quon doit chasser le pigeon? Est-ce que par hasard elle veut dire que cest moi qui dois chasser ce pigeon? Et il aurait voulu ne sêtre jamais risqué à aborder Mme Rocard.

«Oui, oui, reprit-il en bredouillant, on... on doit le chasser. Je... je laurais chassé depuis longtemps moi-même, mais je nen ai pas eu le temps. Je suis pressé. Comme vous voyez, jai là mon linge, et mon manteau dhiver. Il faut que je porte le manteau chez le teinturier, et le linge à la laverie, ensuite il faut que jaille à mon travail. Je suis très pressé, madame, cest pour cela que je nai pas pu chasser le pigeon. Je voulais simplement vous signaler lincident. Surtout à cause des taches. Le couloir est sali par les taches qua faites ce pigeon, cest surtout cela le problème, et cest contraire au règlement. Le règlement stipule que le couloir, lescalier et les toilettes doivent toujours être tenus propres.»

Il ne se rappelait pas avoir jamais tenu, de toute sa vie, un discours aussi abracadabrant. Il lui semblait que les mensonges y sautaient aux yeux, et lunique vérité quils auraient dû dissimuler (à savoir que jamais, au grand jamais, il ne pourrait chasser ce pigeon, et que cétait au contraire le pigeon qui lavait depuis longtemps chassé lui-même), cette vérité éclatait au grand jour et de la manière la plus gênante; et même si Mme Rocard ne lavait pas perçue à travers ses propos, elle ne pouvait pas ne pas la lire maintenant sur son visage, car il sentait quil avait terriblement chaud, que le sang lui montait à la tête et que ses joues étaient brûlantes de honte.

Mais Mme Rocard fit comme si elle navait rien remarqué (ou peut-être navait-elle vraiment rien remarqué?), elle dit seulement:

«Je vous remercie de mavoir prévenue, monsieur. Je men occuperai, à loccasion.»

Et elle baissa la tête, contourna Jonathan et, en traînant les pieds, se dirigea vers le réduit où se trouvaient ses toilettes, à côté de sa loge, et y disparut. 

Jonathan lavait suivie des yeux. Sil avait eu encore le moindre espoir que quelquun le délivre du pigeon, cet espoir sévanouit au spectacle désolant de Mme Rocard disparaissant dans le réduit de ses toilettes.

Elle ne va soccuper de rien, songea-t-il, de rien du tout. Pourquoi le ferait-elle, dailleurs? Elle nest que concierge, après tout, et tenue à ce titre de balayer lescalier et le couloir, et de nettoyer une fois par semaine le w-c commun, non de chasser un pigeon. Cet après-midi au plus tard, elle se soûlera au vermouth et oubliera toute laffaire, si elle ne la pas déjà oubliée à cet instant...




JONATHAN fut ponctuellement à huit heures quinze devant la banque, cinq minutes exactement avant que narrivent le sous-directeur, M. Vilman, et Mme Roques, la caissière en chef. À eux trois, ils ouvrirent la grande porte: Jonathan la grille articulée extérieure, Mme Roques la porte extérieure en verre blindé, M. Vilman la porte intérieure en verre blindé. Puis, avec leurs clés spéciales, Jonathan et M. Vilman coupèrent le dispositif dalarme; ensuite, Jonathan et Mme Roques ouvrirent la porte coupe-feu à deux serrures qui donnait sur le sous-sol, où Mme Roques et M. Vilman disparurent alors, afin daller ouvrir la salle des coffres avec leurs clés complémentaires, tandis que Jonathan, ayant enfermé son parapluie, sa valise et son manteau dhiver dans le placard métallique qui se trouvait à côté des toilettes, prenait place derrière la porte intérieure en verre blindé et faisait entrer les uns après les autres les employés qui arrivaient, appuyant pour cela sur deux boutons qui déverrouillaient électriquement, lune après lautre, les deux portes en verre blindé du sas daccès. À huit heures quarante-cinq, le personnel était au complet, chacun sétait installé à son poste, derrière les guichets, à la caisse ou dans les bureaux, et Jonathan sortait de la banque pour prendre sa faction sur les marches de marbre, devant la grande porte. Son service proprement dit commençait.

Ce service, depuis trente ans, consistait purement et simplement, pour Jonathan, le matin de neuf heures à treize heures et laprès-midi de quatorze heures trente à dix-sept heures trente, à rester debout devant la grande porte, ou tout au plus à arpenter dun pas posé la plus basse des marches de marbre. Vers neuf heures et demie, ainsi quentre seize heures trente et dix-sept heures, il y avait une petite diversion, provoquée par larrivée ou bien le départ de la limousine de M. Roedel, le directeur. Il sagissait alors de quitter sa faction sur la marche de marbre, de longer rapidement, sur douze mètres environ, la façade de la banque jusquau porche qui donnait accès à la cour intérieure, den ouvrir la lourde grille de fer, de porter la main à la lisière de sa casquette en un respectueux salut, et de faire entrer la limousine. Une procédure analogue pouvait aussi se dérouler en début de matinée ou en fin daprès-midi, quand se présentait la camionnette blindée bleue de la Brinks, pour les transports de fonds. Ce véhicule aussi exigeait quon ouvrit la grille, ses occupants aussi avaient droit à un salut, mais ce nétait pas le salut respectueux, la main bien tendue portée à la lisière de la casquette, cétait le petit salut plus expéditif, de collègue à collègue, lindex seul venant effleurer la casquette. À part cela, il ne se passait rien. Jonathan restait là debout, regardait fixement devant lui, et attendait. Parfois, il regardait ses pieds; parfois, il regardait le trottoir; parfois, il regardait le café, de lautre côté de la rue. Parfois, sur la plus basse des marches, il faisait sept pas vers la gauche et sept pas vers la droite, ou bien il quittait la marche du bas et se mettait sur celle du milieu, et parfois, quand le soleil tapait trop fort et que la chaleur faisait sourdre la sueur contre le cuir de sa casquette, il gravissait même la troisième marche, qui était à lombre du fronton de la grande porte, et, après sêtre brièvement découvert pour sessuyer le front du bas de sa manche, il y restait debout, regardait fixement devant lui, et attendait.

Il avait calculé un jour que, jusquà sa retraite, il aurait passé, debout sur ces trois marches de marbre, soixante-quinze mille heures. Il serait alors à coup sûr la personne qui dans tout Paris  et sans doute aussi dans toute la France serait restée le plus longtemps debout à un seul et même endroit. Cétait vraisemblablement déjà le cas, bien quil neût encore passé que cinquante-cinq mille heures sur les marches de marbre. Car il ny avait plus que de très rares vigiles à être ainsi, dans la ville, employés à poste fixe. La plupart des banques avaient passé contrat avec des sociétés de gardiennage et se faisaient fournir par elles ces jeunes types qui se plantaient devant leurs portes, jambes écartées et lair vachard, et qui au bout de quelques mois, ou souvent de quelques semaines seulement, étaient remplacés par dautres types à lair tout aussi vachard, et ce, pour de prétendues raisons psychologiques: à ce quon disait, lattention dun vigile se relâchait sil était trop longtemps affecté au même endroit, sa perception de ce qui se passait alentour sémoussait, il devenait paresseux, négligent et donc inapte à sa mission...

Des âneries, tout ça! Jonathan savait à quoi sen tenir: lattention du vigile se relâchait complètement en quelques heures déjà. Ce qui se passait autour de lui, et à plus forte raison ces centaines de personnes qui entraient dans la banque, dès le premier jour il ne les percevait pas consciemment, et dailleurs ce nétait nullement nécessaire, car de toute manière on ne pouvait pas distinguer un bandit dun client. Et même si le vigile en avait été capable et sétait jeté au-devant du bandit, il se serait fait abattre et supprimer bien avant davoir même pu déboutonner létui de son pistolet, car le bandit possédait sur le vigile lavantage irrattrapable de la surprise.

Une sorte de sphynx, voilà comment Jonathan  qui, en effet, avait lu un jour quelque chose sur les sphynx dans lun de ses livres  voyait le vigile: une sorte de sphynx. Son efficacité ne tenait pas à quelque action, mais à sa simple présence physique. Cest elle et elle seule quil opposait au bandit potentiel. «Il faudra que tu passes devant moi», dit le sphynx au pilleur de sépultures, «je ne puis pas tempêcher dagir, mais il faudra que tu passes devant moi; et si tu loses, alors gare à la vengeance des dieux, et des mânes du pharaon!» Et le vigile, lui, dit: «Il faudra que tu passes devant moi, je ne puis pas tempêcher dagir, mais si tu loses, il faudra que tu mabattes, et alors gare à la vengeance des tribunaux, sous la forme dune condamnation pour meurtre!»

Cela dit, Jonathan savait fort bien que le sphynx disposait de sanctions beaucoup plus efficaces que le vigile. La vengeance des dieux, un vigile ne pouvait en brandir la menace. Et même dans le cas où le bandit se moquait des sanctions, le sphynx ne courait guère de danger. Il était taillé dans le basalte, dans le rocher massif, il était coulé dans le bronze ou solidement scellé. Il survivait sans peine de cinq mille ans à un pillage... tandis que, si lon tentait de piller une banque, le vigile ne pouvait immanquablement quy laisser sa vie au bout de cinq secondes. Et cependant ils se ressemblaient, trouvait Jonathan, le sphynx et le vigile, car leur pouvoir, à lun comme à lautre, nétait pas dordre instrumental, mais dordre symbolique. Et cest avec la conscience de ce pouvoir symbolique qui faisait toute sa fierté et tout son amour propre, qui lui donnait énergie et endurance, qui le cuirassait mieux que lattention, que son arme ou bien le verre blindé, que Jonathan Noël se tenait sur les marches de marbre de la banque et y restait en faction depuis bientôt trente ans, sans éprouver ni peur, ni doutes, ni le moindre sentiment dinsatisfaction, et sans prendre lair vachard, jusquà ce jour.

Mais aujourdhui, tout était différent. Aujourdhui, rien à faire, Jonathan narrivait pas à retrouver son calme de sphynx. Au bout de quelques minutes seulement, il sentit tout le poids de son corps peser douloureusement sur la plante de ses pieds, il reporta ce fardeau dun pied sur lautre et, en changeant ainsi plusieurs fois, se mit à perdre un peu léquilibre et dut exécuter des petits pas de côté pour que son centre de gravité ne sécartât point du strict fil à plomb sur lequel il lavait jusquà présent toujours impeccablement maintenu. Et puis, tout dun coup, il sentit des démangeaisons sur le haut de ses cuisses, sur les flancs de sa poitrine et derrière son cou. Au bout dun moment, le front lui démangea comme sil était devenu sec et rugueux, comme parfois en hiver, et pourtant il faisait à présent très chaud, et même anormalement chaud pour neuf heures un quart, son front était déjà humide comme il naurait dû lêtre en fait que vers onze heures trente... La démangeaison gagnait les bras, la poitrine, les jambes, gagnait tous les endroits où il y avait de la peau, et Jonathan aurait voulu se gratter, goulûment et sans retenue aucune, mais cétait tout à fait hors de question, quun vigile se gratte en pleine rue! Aussi il respira bien à fond, bomba le torse, puis courba léchiné, décontracta son dos, leva et rabaissa les épaules et, de la sorte, se frotta de lintérieur contre ses propres vêtements, afin de se soulager. À vrai dire, ces contorsions et tressaillements insolites ne firent quaccentuer limpression de déséquilibre, et bientôt les petits pas de côté ne suffirent plus pour rester droit, et Jonathan se vit contraint de renoncer, contre toute habitude, à sa posture de sentinelle figée avant même que napparaisse, vers neuf heures et demie, la limousine de M. Roedel, et de passer déjà au va-et-vient, sept pas vers la gauche, sept pas vers la droite. Il sefforça alors de river son regard sur larête de la deuxième marche de marbre et de ly faire aller et venir comme une sorte de wagonnet sur un rail bien fixé, afin que cette image, constante et distillée avec monotonie, de larête de marbre ramène en lui limpassibilité de sphynx à laquelle il aspirait, qui lui ferait oublier le poids de son corps, la démangeaison de sa peau et, plus généralement, tout cet étrange tumulte qui régnait dans son corps et dans son esprit. Mais il ny avait rien à faire. Le wagonnet déraillait sans cesse. Chaque fois quil clignait des yeux, son regard lâchait cette satanée arête de pierre et dérapait vers autre chose: un bout de journal sur le trottoir; un pied dans une chaussette bleue; un dos de femme; un panier à provisions avec des pains dedans; la poignée de la porte extérieure en verre blindé; la carotte rouge et lumineuse signalant le bureau de tabac du café den face; une bicyclette, un chapeau de paille, un visage... Et nulle part il ne parvenait à sagripper, à se fixer un nouveau point de repère qui lui permit de sy retrouver et de se ressaisir. À peine venait-il de cadrer ce chapeau de paille sur sa droite quun autobus emportait le regard vers le bas de la rue, à gauche, pour passer le relais, quelques mètres plus loin, à une voiture de sport blanche qui faisait remonter le regard vers la droite où, entre-temps, le chapeau de paille avait disparu: lœil le cherchait en vain dans la foule des passants, dans la foule des chapeaux, il saccrochait à une rose qui se balançait sur un tout autre chapeau, il sen arrachait, retombait enfin sur larête de la marche, ne pouvait à nouveau sy poser tranquillement, ségarait encore, sans pouvoir tenir en place, de point en point, de tache en tache, de ligne en ligne... On aurait dit quil y avait dans lair cet ondoiement de grosse chaleur quon voit seulement par les après-midi de canicule. Des voiles transparents frémissaient devant les choses. Les contours des immeubles, les arêtes et les rebords des toits se détachaient avec un éclat cru et, en même temps, ils étaient flous, comme effrangés. Les bordures des caniveaux et les joints des dalles du trottoir, que dhabitude on aurait dit tracés à la règle, ondulaient en courbes chatoyantes. Et les femmes aujourdhui semblaient toutes porter des robes de couleurs vives, elles passaient comme une flamme qui court, captaient irrésistiblement le regard et pourtant ne le laissaient pas se poser. Plus rien navait de contours nets. Rien ne se laissait plus fixer précisément. Tout tremblotait.

Ce sont les yeux, pensa Jonathan. Du jour au lendemain, je suis devenu myope. Il me faut des lunettes. Enfant, il avait dû à un certain moment porter des lunettes, pas fortes, zéro dioptrie soixante-quinze de chaque côté. Cétait très étrange, que cette myopie revînt le tracasser maintenant, à son âge. En vieillissant, on devenait plutôt presbyte, daprès ce quil avait lu, et si lon était myope, ça satténuait Peut-être que ce nétait pas du tout dune myopie classique quil souffrait, mais dune affection à laquelle des lunettes ne pourraient rien: une cataracte, un glaucome, un décollement de la rétine, un cancer de lœil, une tumeur au cerveau qui comprimait le nerf optique...

Il était tellement occupé par cette idée atroce que des coups de klaxon réitérés ne parvinrent pas vraiment jusquà sa conscience. Ce nest quà la quatrième ou cinquième fois  on klaxonnait à présent longuement  quil entendit et réagit et leva la tête: et effectivement, voilà que la limousine de M. Roedel était arrêtée devant la grille du porche! On klaxonnait de nouveau, et lon faisait même signe de la main, comme si lon attendait depuis déjà quelques bonnes minutes. Devant la grille du porche! La limousine de M. Roedel! Jamais il navait raté son approche. Dhabitude, il navait même pas besoin de regarder, il la sentait venir, il lentendait au chuintement du moteur; il aurait pu dormir, il se serait réveillé comme un chien quand approchait la limousine de M. Roedel.

Il ne se hâta pas, il se précipita dans son empressement, il manqua tomber, il déverrouilla la grille, la fit coulisser, salua, fit passer la voiture; il sentit que son cœur battait et que sa main tremblait contre sa casquette.

Quand il eut fermé la grille et quil fut revenu devant la grande porte, il était inondé de sueur. «Tu as raté la limousine de M. Roedel», murmura-t-il à part lui dune voix étranglée de désespoir, et «répéta, comme sil ne parvenait pas lui-même à le comprendre: «Tu as raté la limousine de M, Roedel…. Tu las ratée, tu nas pas fait ce que tu devais, tu as gravement failli à ta mission, tu nes pas seulement aveugle, tu es sourd, tu es vieux et fini, tu nes plus capable dêtre vigile.»

Il était parvenu jusquà la marche la plus basse du perron de marbre, il la gravit et tenta de reprendre sa posture de factionnaire. Il se rendit compte tout de suite quil ny arrivait pas. Les épaules ne voulaient plus tenir droites, les bras pendouillaient le long de la couture du pantalon. Il savait quen cet instant il avait une allure ridicule, et il ne pouvait rien y faire. Du fond de son désespoir muet, il regardait le trottoir, la chaussée, le café den face. La vibration de lair avait cessé. Les choses étaient de nouveau daplomb, les lignes filaient tout droit, le monde devant ses yeux était limpide. Il entendait le bruit de la circulation, le souffle aigu des portes dautobus, les commandes lancées par les garçons du café, et les talons hauts des femmes qui claquaient sur le trottoir. Ni sa vue ni son ouïe nétaient amoindries en aucune façon. Mais la sueur ruisselait à flots de son front. Il se sentait faible. Il se retourna, monta sur la deuxième marche, monta sur la troisième et se mit à lombre, juste devant la colonne qui flanquait la porte extérieure en verre blindé. Il croisa les mains derrière son dos de telle sorte quelles touchaient la colonne. Puis il se laissa légèrement aller en arrière et sappuya sur ses mains, sur la colonne, pour, la première fois de ses trente ans de service. Et quelques secondes durant, il ferma les yeux. Tellement il avait honte.




PENDANT la pause de midi, il alla chercher dans le placard métallique sa valise, son manteau et son parapluie, et il se rendit dans la rue Saint-Placide toute proche, où se trouvait un petit hôtel hébergeant surtout des étudiants et des travailleurs immigrés. Il demanda la chambre la moins chère, on lui en proposa une à cinquante-cinq francs, il la prit sans la voir, paya davance et laissa son bagage à la réception. Dans un stand, sur le trottoir, il sacheta deux petits pains aux raisins et un carton de lait, puis gagna le square Boucicaut, devant les grands magasins du Bon Marché. Il sassit sur un banc à lombre, et mangea.

Deux bancs plus loin, un clochard sétait installé. Il avait une bouteille de vin blanc entre les cuisses, une demi-baguette dans une main et, à côté de lui sur le banc, un sachet en papier avec des sardines fumées. Il tirait les sardines du sachet lune après lautre par la queue, puis dun coup de dent il leur coupait la tête, la crachait au loin et mettait tout le reste dun seul coup dans sa bouche. Là-dessus une bouchée de pain, une bonne gorgée au goulot, et un soupir de contentement. Jonathan connaissait lhomme. En hiver, il était toujours assis devant lentrée des livreurs du grand magasin, sur les grilles de la chaufferie; et, en été, devant les boutiques de la rue de Sèvres, ou le porche du foyer, ou à côté du bureau de poste. Il vivait depuis des dizaines dannées dans ce quartier, depuis tout aussi longtemps que Jonathan. Et Jonathan se rappelait quà lépoque, trente ans plus tôt, lorsquil lavait vu pour la première fois, il avait senti une espèce de furieuse jalousie monter en lui, une jalousie pour la manière insouciante dont cet homme menait sa vie. Tandis que Jonathan prenait son service tous les jours à neuf heures pile, le clochard ne rappliquait souvent que vers dix ou onze heures; tandis que Jonathan devait se tenir au garde-à-vous, lautre se vautrait tout à son aise sur son bout de carton, et en fumant; tandis quheure après heure, jour après jour et année après année, Jonathan montait la garde devant une banque en y risquant sa vie et quil gagnait durement de quoi vivre en exerçant cette activité, ce type se contentait de sen remettre à la pitié et à la charité de ses semblables, qui jetaient de largent liquide dans sa casquette. Et jamais il ne paraissait de mauvaise humeur, même pas quand la casquette restait vide; jamais il ne semblait souffrir, ou avoir peur, ou même seulement sennuyer. Il émanait toujours de lui une assurance et une satisfaction révoltantes, laura ostentatoire et provocante de la liberté.

Mais voilà quun jour, au milieu des années soixante, en automne, comme Jonathan allait à la poste de la rue Dupin, trébuchant presque en y entrant sur une bouteille de vin posée sur le bout de carton, entre un sac en plastique et la casquette quil connaissait bien, avec ses quelques pièces de monnaie, et comme pendant un instant il cherchait involontairement des yeux le clochard  non que celui-ci lui manquât en tant que personne, mais parce quil manquait le centre de cette nature morte à la bouteille, au carton et au sac , voilà quil laperçut de lautre côté de la chaussée, accroupi entre deux voitures arrêtées, et il vit quil faisait là ses besoins: il était à croupetons à côté du caniveau, la culotte baissée jusquaux genoux, son derrière était tourné vers Jonathan, le derrière était complètement nu, les gens passaient, tout le monde pouvait le voir, un derrière blanc comme un navet, bigarré de taches bleues et descarres rougeâtres, aussi mal en point que le derrière dun vieillard grabataire  et cet homme nétait pas plus vieux que ne létait alors Jonathan lui-même, trente ans peut-être, trente-cinq ans tout au plus. Et de ce pauvre derrière maltraité, voilà quun jet de brouet brun giclait sur le pavé, avec une violence et une abondance énormes, il se formait une mare, un lac qui déferlait sur les chaussures, et des éclaboussures en tous sens maculaient les chaussettes, les cuisses, le pantalon, la chemise, tout...

Ce spectacle était si misérable, si répugnant, si atroce quaujourdhui encore Jonathan frissonnait rien quà se le rappeler. À lépoque, après être resté un moment figé deffroi, il sétait jeté dans le bureau de poste comme en un refuge, il avait payé sa facture délectricité, puis il avait acheté des timbres, quoiquil nen eût pas besoin, uniquement pour prolonger sa visite et pour être sûr quen sortant de la poste il ne tomberait plus sur le clochard en train de poser culotte. Quand il ressortit enfin, il plissa les yeux, baissa la tête et se força à ne pas regarder de lautre côté de la chaussée, mais carrément vers la gauche et vers le bout de la rue Dupin, et cest dailleurs par là quil partit à grands pas, vers la gauche, bien quil neût rien à y faire, pour éviter surtout davoir à passer là où se trouvaient la bouteille, le carton ci la casquette; et il prêtera simposer un long détour, par la rue du Cherche-Midi et le boulevard Raspail, avant de rejoindre la rue de la Planche et de regagner sa chambre et labri sûr quelle lui offrait.

Dès lors, dans lâme de Jonathan, il ny eut plus la moindre place pour un sentiment de jalousie envers le clochard. Si jusque-là il avait encore, de temps à autre, senti poindre en lui un léger doute sur le sens quil pouvait y avoir pour un homme à passer un tiers de sa vie debout devant les portes dune banque, en ouvrant parfois une grille et en saluant la limousine du directeur, toujours la même chose, en ayant peu de congés et un maigre salaire dont le plus clair filait aussitôt en impôts, loyer et cotisations sociales..., désormais, la réponse à ce doute sur le sens que tout cela pouvait avoir simposait à ses yeux avec la même lumineuse évidence quavait eue cette image effroyable aperçue dans la rue Dupin: oui, cela avait un sens. Cela avait même beaucoup de sens, car cela le préservait davoir à montrer son derrière en public et à déféquer sur la chaussée. Y avait-il rien de plus misérable que den être réduit à montrer son derrière en public et à déféquer sur la chaussée? Y avait-il rien de plus humiliant que ces culottes baissées, cette posture accroupie, cette nudité laide et contrainte? Y avait-il détresse plus honteuse que cette nécessité mortifiante de faire ses besoins sous les yeux de tout le monde? Ses besoins! À lui seul, le mot disait bien tout linconfort de la chose. Et comme tous les actes que nous impose une nécessité inéluctable, ces besoins exigeaient, pour être du moins tolérables, labsence totale de nos semblables... ou en tout cas leur absence apparente: un bois, lorsquon se trouvait à la campagne; un buisson, quand cela vous prenait en plein champ, ou du moins un sillon, ou le crépuscule du soir ou, à défaut, un terrain découvert où lon pût voir à un kilomètre à la ronde et sassurer quil ny avait personne à lhorizon. Et en ville? Là où cela grouillait de gens? Où jamais il ne faisait vraiment sombre? Où même une propriété abandonnée et en ruine ne mettait pas à labri des regards indiscrets? En ville, rien ne permettait de se mettre à lécart des hommes, sinon un réduit pourvu dun bon verrou. Qui nen possédait point, qui navait pas ce havre sûr pour ses besoins, était le plus misérable et le plus pitoyable des êtres humains, liberté ou pas. Jonathan aurait pu vivre avec peu dargent. Il aurait pu simaginer portant une veste élimée et un pantalon en loques. À lextrême limite et en mobilisant toute son imagination romanesque, il lui aurait même semblé pensable de dormir sur un bout de carton et de restreindre lintimité de son chez-soi à quelque recoin, à une grille de chauffage ou à un palier dans lescalier de la station de métro. Mais si, dans une grande ville, on navait même plus une porte à refermer derrière soi pour déféquer  ne fût-ce que la porte des w-c de létage , si lon était privé de cette liberté-là, de cette liberté fondamentale qui consiste à se retirer à lécart des autres quand le besoin vous presse, alors, toutes les autres libertés étaient sans valeur. Alors, la vie navait plus de sens. Alors, mieux valait être mort.

Lorsque Jonathan eut ainsi compris que lessence de la liberté humaine consistait en la jouissance dun w-c à létage et quil jouissait, lui, de cette liberté essentielle, il fut envahi dun sentiment de profonde satisfaction. Oui, il avait eu bien raison dorganiser sa vie ainsi! Il menait là une existence intégralement réussie. Elle ne comportait rien, absolument rien qui justifiât le moindre regret, ou la moindre jalousie envers autrui.

Dès ce moment, cest dun pied en quelque sorte plus ferme quil monta la garde devant la banque. Il se dressait là comme coulé dans le bronze. Cette imperturbable satisfaction et assurance quil avait jusque-là cru percevoir dans le caractère du clochard, elle sétait déversée en lui comme un métal en fusion qui, en se refroidissant, lui avait fait une cuirasse intérieure et lui avait donné plus de poids. Désormais, rien ne pouvait plus lébranler, aucun doute ne pouvait plus le faire broncher. Il avait trouvé sa sérénité de sphynx. Envers le clochard  lorsquil le rencontrait ou quil lapercevait assis quelque part , il néprouvait plus dorénavant que ce sentiment quon désigne généralement par le terme de tolérance: un mélange fort tiède de dégoût, de mépris et de pitié. Cet être ne lui causait plus démotion. Cet être lui était indifférent.

Il lui avait été indifférent jusquà ce jour où Jonathan, assis dans le square Boucicaut, avalait ses petits pains aux raisins en buvant du lait à même le carton. Dhabitude, pendant la pause de midi, il rentrait chez lui. Il nhabitait quà cinq minutes de là. Dhabitude, chez lui, il se préparait quelque chose sur son réchaud électrique, une omelette, des œufs sur le plat avec du jambon, des pâtes avec du fromage râpé, un reste de potage de la veille, et puis de la salade et une tasse de café. Cela faisait une éternité quil navait pas passé sa pause de midi assis sur un banc du square, à manger des petits pains aux raisins et à boire du lait à même le carton. En fait, il naimait pas particulièrement les choses sucrées.Ni le lait. Mais enfin il avait déjà dépensé cinquante-cinq francs, aujourdhui, pour la chambre dhôtel; dans ces conditions, il aurait eu limpression de jeter largent par les fenêtres sil était allé dans un café et quil y eût commandé une omelette et une bière.

Là-bas, sur son banc, le clochard avait fini son repas. Après les sardines et le pain, il avait encore pris du fromage, des poires et des gâteaux secs, il avait avalé une grande gorgée de vin blanc, poussé un soupir de profonde satisfaction, et puis avait roulé sa veste pour sen faire un oreiller, il y avait logé sa tête et avait étendu de tout son long, sur le banc, son corps paresseux et repu pour faire la sieste. À présent, il dormait. Des moineaux arrivaient en sautillant et picoraient les miettes de pain; puis, attirés par les moineaux, quelques pigeons sapprochèrent du banc en clopinant et piquèrent leurs becs noirs dans les têtes de sardines. Le clochard nétait nullement dérangé par les oiseaux. Il dormait profondément et paisiblement.

Jonathan le regarda. Et, en le regardant, il fut saisi dune inquiétude étrange. Cette inquiétude nétait pas alimentée par la jalousie, comme jadis, mais par létonnement: comment se faisait-il, se demandait Jonathan, quà plus de cinquante ans, cet homme vécût encore? Avec son mode de vie complètement irresponsable, naurait-il pas dû depuis longtemps être emporté par le froid, la famine, la cirrhose du foie..., et en tout cas être mort? Au lieu de cela, il mangeait et buvait du meilleur appétit, dormait du sommeil du juste et, dans son pantalon rapiécé  qui naturellement nétait plus depuis longtemps celui quil avait baissé à lépoque rue Dupin, mais un pantalon de velours côtelé plutôt chic, presque à la mode, juste un peu réparé par endroits  et avec sa veste de coton, il donnait limpression dun personnage bien installé dans lexistence, parfaitement en accord avec le monde et avec lui-même, et jouissant de la vie... Tandis que lui, Jonathan  et son étonnement augmentait peu à peu jusquà la nervosité et à la confusion mentale , tandis que lui qui pourtant, toute sa vie, avait été quelquun de sage et de rangé, frugal, presque ascétique et propre et toujours ponctuel et docile digne de confiance et parfaitement comme il faut...! lui qui avait gagné par lui-même chaque sou quil possédait, et qui avait toujours tout payé rubis sur longle, facture délectricité, loyer, étrennes à la concierge... et qui navait jamais fait de dettes navait jamais été à la charge de personne, qui navait même pas été malade et navait rien coûté à la Sécurité Sociale... qui jamais navait fait le moindre tort à qui que ce fût, et qui, jamais, jamais, navait voulu autre chose dans la vie que sassurer et se préserver sa modeste petite tranquillité desprit... tandis que lui, dans sa cinquante-troisième année, se voyait précipité cul par-dessus tête dans une crise qui bouleversait le projet si ingénieusement élaboré pour toute son existence, qui le désarçonnait et le perturbait et lui faisait ingurgiter des petits pains aux raisins, à force de trouble et de peur. Oui, il avait peur! Dieu sait quil tremblait et quil avait peur, rien quà regarder ce clochard endormi: il avait tout dun coup une peur terrible de devenir inévitablement comme cette loque humaine, là-bas, sur le banc. Comme cela pouvait vous arriver vite, de devenir pauvre et de sombrer! Comme il seffritait vite, le fondement apparemment bien assis de toute une existence! «Tu as raté la limousine de M. Roedel», songea-t-il à nouveau en un éclair. «Ce qui ne sétait jamais passé et naurait jamais dû se passer, cest tout de même arrivé aujourdhui: tu as raté la limousine. Et si aujourdhui tu rates la limousine, peut-être que demain tu rateras ton service tout entier, ou bien que tu perdras la clé de la grille articulée, et le mois suivant tu es licencié de façon infamante, et tu ne trouves pas de nouveau travail, car qui voudrait dun employé capable de telles défaillances? Personne ne peut vivre de lindemnité de chômage; ta chambre, tu las de toute façon perdue depuis longtemps, elle est habitée par un pigeon, par une famille de pigeons qui salit et dévaste ta chambre; les notes de lhôtel atteignent des sommes énormes, tu te soûles pour oublier tes soucis, tu bois de plus en plus, tu bois toutes tes économies, tu deviens définitivement esclave de la bouteille, tu tombes malade, cest la déchéance, la pouillerie, la décrépitude, on te met à la porte de la dernière et la moins chère des pensions, tu nas plus un sou, tu nas devant toi que le néant, tu es à la rue, tu dors et tu habites dans la rue, tu défèques dans la rue, cest la fin, Jonathan, avant moins dun an ce sera la fin, tu seras un clochard en haillons couché sur un banc de square comme cette loque, là-bas, qui est ton frère,? 

Il avait maintenant la bouche sèche. Il détourna les yeux du spectre terrible quétait lhomme endormi, et il avala la dernière bouchée de son petit pain aux raisins. Cela dura une éternité avant que cette bouchée ne soit dans lestomac, elle descendait lœsophage à la vitesse de lescargot, parfois elle semblait même sarrêter en chemin, elle oppressait et faisait mal, comme un clou enfoncé dans la poitrine, et Jonathan croyait que cette répugnante bouchée allait létouffer. Mais ensuite la chose repartait, faisait un petit bout de chemin, puis un autre, et enfin elle eut fini sa descente, et la douleur convulsive se dissipa. Jonathan respira un grand coup. À présent, il voulait partir. Il ne voulait pas rester plus longtemps, bien que sa pause de midi ne se terminât que dans une demi-heure. Il en avait assez. Il était dégoûté de cet endroit. Du dos de la main, il balaya les quelques miettes de petit pain qui étaient tombées sur son pantalon en dépit de ses précautions, tira sur les pinces de ses plis de pantalon, se leva et partit, sans jeter un nouveau regard vers le clochard.

Il avait déjà regagné la rue de Sèvres quand il songea quil avait laissé son carton de lait vide sur le banc du square, et cela lui fut désagréable, car il détestait que dautres gens laissent leurs détritus sur les bancs, ou simplement les jettent dans la rue, au lieu de les mettre dans les endroits faits pour les détritus, à savoir dans les corbeilles disposées un peu partout à cet effet. Pour sa part, jamais il navait ainsi jeté au petit bonheur des détritus, ni nen avait laissé sur un banc de square, jamais, même par négligence ou par oubli-; ce genre de choses ne lui arrivait tout simplement pas... Aussi ne voulait-il pas non plus que cela lui arrive aujourdhui, surtout pas aujourdhui, en cette journée critique où étaient déjà arrivés tant de malheurs. Il était déjà, de toute façon, sur la mauvaise pente; il se comportait déjà, de toute façon, comme un énergumène, comme un individu irresponsable, presque comme un asocial... Rater la limousine de M. Roedel! Manger à midi des petits pains aux raisins dans le square! Si maintenant il ne faisait pas attention, surtout dans les petites choses, sil ne résistait pas avec la dernière énergie à des étourderies apparemment accessoires, comme loubli de ce carton de lait, il perdrait bientôt pied et partirait à la dérive, et plus rien ne pourrait empêcher quil connaisse une fin lamentable.

Il fit donc demi-tour et retourna dans le square. De loin, il vit que le banc où il sétait assis était toujours libre, et en sapprochant il eut le soulagement de constater, à travers les lattes peintes en vert du dossier, que le carton blanc était toujours là. Manifestement, sa négligence navait encore été remarquée par personne, il pouvait gommer cette faute impardonnable. Arrivant jusquau banc par-derrière, il se pencha très bas par-dessus le dossier, saisit le carton de lait de la main gauche et se redressa en se tournant nettement vers la droite, dans la direction approximative où il savait que se trouvait la plus proche corbeille à papiers... et il sentit alors que cela tirait brusquement et violemment sur son pantalon, vers le bas et en oblique, mais sans quil pût rien faire pour que cette traction se relâchât, car elle était intervenue trop brusquement, alors quil était déjà en train dexécuter son mouvement ascendant et giratoire en sens inverse. Et, en même temps, cela fit un vilain bruit, un «crrr!» très fort, et il sentit passer sur sa cuisse gauche la caresse dun courant dair: il nétait pas douteux que lair extérieur pénétrait là sans rencontrer dobstacle. Pendant un moment, il fut si atterré quil nosa pas regarder. Et puis ce «crrr!»  il résonnait encore à ses oreilles  lui semblait avoir fait un bruit énorme, comme si non seulement quelque chose sétait déchiré à son pantalon, mais comme si une déchirure se produisait en lui-même, dans le banc, dans le square tout entier, comme la faille béante dun séisme, et comme si tous les gens alentour lavaient nécessairement entendu, ce terrible «crrr!», et regardaient à présent Jonathan, qui lavait produit. Mais personne ne regardait. Les vieilles dames continuaient à tricoter, les vieux messieurs à lire leurs journaux, les quelques enfants qui étaient dans laire de jeu continuaient leurs descentes sur le toboggan, et le clochard dormait Jonathan baissa lentement les yeux. La déchirure avait environ douze centimètres de long. Elle allait du bas de la poche gauche, qui lors du mouvement tournant sétait accrochée à une vis qui dépassait du banc, elle descendait le long de la cuisse, mais sans suivre proprement la couture, en plein milieu au contraire de la belle gabardine du pantalon duniforme, et puis elle repartait à angle droit sur environ la largeur de deux pouces jusquau pli, si bien que cela ne faisait pas juste une fente discrète dans le tissu, mais un accroc quil était impossible de ne pas voir, et sur lequel flottait un petit drapeau triangulaire.

Jonathan sentit que son sang recevait une dose dadrénaline, cette substance stimulante dont il avait lu un jour que les surrénales la sécrètent dans les moments de danger physique et de tension psychique extrêmes, pour mobiliser les ultimes réserves du corps en vue de la fuite, ou dun combat à la vie, à la mort. De fait, il avait le sentiment dêtre blessé. Il aurait dit que ce nétait pas seulement son pantalon, mais sa propre chair qui était ouverte sur douze centimètres et laissait sécouler son sang, sa vie dont la circulation normale était pourtant si hermétiquement refermée sur elle-même; et il allait nécessairement mourir de cette blessure sil ne parvenait pas à la fermer très bientôt. Mais il y avait aussi cette adrénaline qui, alors quil pensait perdre tout son sang, lui donnait une vivacité merveilleuse. Son cœur battait puissamment, son courage était grand, ses pensées étaient dun coup tout à fait claires et visaient un seul but: «Il faut tout de suite faire quelque chose», criait en lui une voix, «il faut immédiatement entreprendre quelque chose pour refermer cet accroc, sinon tu es perdu!» Et tandis quil se demandait ce quil pourrait entreprendre, il savait déjà la réponse: si rapide est laction de ladrénaline, cette drogue magnifique, et tant il est vrai que la peur donne des ailes à lintelligence et au dynamisme. Résolument, il empoigna de la main droite le carton de lait quil tenait encore de la main gauche, il le froissa en boule, le jeta nimporte où, sur le gazon, sur lallée sablée, il ne sen souciait pas. Il appliqua sa main gauche désormais libre sur laccroc de sa cuisse gauche, et puis il partit à toute allure, tenant sa jambe gauche aussi raide que possible pour éviter que sa main ne dérape, et ramant furieusement du bras droit, se déhanchant fougueusement comme peuvent faire les boiteux, il sortit du square et prit la rue de Sèvres, il navait plus quune petite demi-heure.

Au rayon «alimentation» du Bon Marché, au coin de la rue du Bac, il y avait une couturière. Il lavait vue à peine quelques jours plus tôt. Elle était installée tout de suite près de lentrée, à lendroit où on laissait les chariots. Elle avait un écriteau accroché à sa machine à coudre et lon pouvait y lire, il sen souvenait précisément: Jeannine Topell  Retouches et réparations  Travail rapide et soigné. Cétait cette femme qui allait laider. Il faudrait quelle laide  si elle nétait pas elle-même en train de faire la pause de midi. Mais elle ne serait pas en train de faire la pause, non, non, ce serait trop de déveine. Il ne pourrait pas avoir autant de déveine en un seul jour. Pas maintenant. Pas quand lurgence était telle. Quand lurgence était à son comble, cest alors quon avait de la chance et quon trouvait de laide. Mme Topell serait à sa place et elle laiderait.

Mme Topell était à sa place! Il la vit de lentrée du rayon «alimentation», assise à sa machine et en train de coudre. Oui, on pouvait compter sur Mme Topell, même pendant la pause de midi elle était à son travail, rapide et soigné. Il courut jusquà elle, se planta près de la machine à coudre, ôta la main de sa cuisse, jeta un coup dœil sur sa montre-bracelet, il était quatorze heures cinq, il se racla la gorge et commença: «Madame...»

Mme Topell termina le plissé dune jupe rouge quelle avait en chantier, arrêta la machine et releva le pied-de-biche pour dégager le tissu et couper les fils. Après quoi, elle leva la tête et regarda Jonathan, Elle portait une très grande paire de lunettes à grosse monture nacrée, avec des verres fortement bombés qui lui faisaient des yeux immenses et transformaient ses orbites en des lacs profonds et pleins dombre. Ses cheveux châtains tombaient droit jusque sur ses épaules et ses lèvres étaient fardées de violet argenté. Elle pouvait avoir dans les cinquante ans, ou peut-être cinquante-cinq, son allure était celle des dames capables de lire votre destinée dans les boules de verre ou les cartes, lallure de ces dames qui ont connu des temps meilleurs et à qui cette appellation de «dame» ne convient plus vraiment, mais avec qui Ton se sent néanmoins tout de suite en confiance. Ses doigts aussi  elle repoussa un peu ses lunettes du bout des doigts vers le haut de son nez, pour mieux considérer Jonathan , ses doigts aussi, courts, boudinés et pourtant  en dépit de tout ce travail manuel  soignés et vernis de violet argenté, étaient dune semi-élégance qui inspirait confiance. «Vous désirez?» dit Mme Topell dune voix légèrement rugueuse.

Jonathan se présenta de biais, montra laccroc de son pantalon et demanda; «Pouvez-vous réparer ça?»

Et comme sa question lui parut formulée dune manière un peu rogue qui pouvait trahir lexcitation due à ladrénaline, il ajouta pour latténuer, sur un ton aussi anodin que possible:

«Cest un accroc, une petite déchirure... un incident stupide. Est-ce quon peut y faire quelque chose?»

Mme Topell déplaça le regard de ses yeux immenses le long de Jonathan, découvrit laccroc sur la cuisse et se pencha en avant pour lexaminer. À cette occasion, la surface lisse de sa chevelure châtain se sépara en deux, des omoplates à la nuque, découvrant un cou blanc, court et grassouillet; et en même temps il montait delle un parfum si lourd et si entêtant que Jonathan fut involontairement contraint de rejeter la tête en arrière et de déplacer dun bond son regard, qui quitta les abords de cette nuque pour les lointains du supermarché; et, lespace dun moment, il eut sous les yeux la totalité des lieux avec tous les rayonnages, les bacs réfrigérés, les présentoirs de fromages et de charcuterie, les tables doffres spéciales, les pyramides de bouteilles et les montagnes de légumes, avec les clients zigzaguant au milieu de tout cela en poussant leurs chariots et en traînant derrière eux de petits enfants, avec les vendeurs et vendeuses, les magasiniers, les caissières..., une foule de gens, grouillante et bruyante, au bord de laquelle, livré à tous les regards, lui, Jonathan, était debout avec son pantalon en lambeaux... Et lidée lui traversa le cerveau en un éclair que M. Vilman, ou Mme Roques, voire M. Roedel, pourraient fort bien se trouver là dans la foule et lobserver, lui, Jonathan, en train de se faire examiner en public une partie critique de son individu par une dame aux cheveux châtains qui avait connu des temps meilleurs. Et il commença de se sentir un peu mal, dautant quà présent lun des doigts boudinés de Mme Topell effleurait la peau de sa cuisse, ouvrant et refermant le petit volet de tissu déchiré...

Mais voici que cette dame émergeait à nouveau de ces profondeurs, quelle se carrait en arrière sur sa chaise et que leffluve direct de son parfum sen trouvait interrompu, si bien que Jonathan put baisser à nouveau la tête et ramener son regard, depuis les espaces vertigineux du magasin, dans la région rassurante des grands verres de lunettes bombés de Mme Topell.

«Alors? demanda-t-il, et il répéta: Alors? Avec une sorte dimpatience angoissée, comme un patient debout devant une femme médecin dont il aurait redouté le diagnostic accablant.

Pas de problème, dit Mme Topell. Il faut seulement mettre une pièce en dessous. Et il y aura une petite couture qui se verra. Pas moyen de faire autrement.

Mais ça na pas dimportance, dit Jonathan; une petite couture, ça na aucune importance, qui est-ce qui irait regarder à un endroit pareil?»

Et il jeta un coup dœil sur sa montre, il était quatorze heures quatorze. Il reprit:

«Vous pouvez donc arranger ça? Vous pouvez maider, madame?

Oui, naturellement, dit Mme Topell en remontant sur son nez ses lunettes qui avaient un peu glissé pendant lexamen de laccroc.

Oh, je vous remercie, madame, dit Jonathan; je vous remercie beaucoup. Vous me tirez dun grand embarras. Mais je voudrais encore vous demander une petite faveur: pourriez-vous... auriez-vous lextrême amabilité  il faut vous dire que je suis pressé, je nai plus que... (et il regarda de nouveau sa montre)... je nai plus que dix minutes devant moi. Pourriez-vous faire cela tout de suite? Je veux dire là, immédiatement?»

Il est des questions qui impliquent une réponse négative, du simple fait quon les pose. Et il est des demandes dont la parfaite inutilité éclate au grand jour, lorsquon les formule en regardant quelquun dautre dans les yeux. Jonathan regardait les yeux immenses et bordés dombre de Mme Topell, et il sut aussitôt que tout cela navait pas de sens, que cétait sans espoir et sans issue. Il le savait déjà en finissant de bredouiller sa question, il lavait senti physiquement, à la baisse du taux dadrénaline dans son sang au moment où il avait regardé sa montre: dix minutes! Il avait limpression de baisser lui aussi, de sombrer comme quelquun qui se trouve debout sur un bloc de glace molle qui ne va pas tarder à fondre en eau. Dix minutes! Comment voulait-il quen dix minutes il y eût quelquun qui pût repriser cet affreux accroc? Jamais cela ne se pourrait. Jamais de la vie. Car enfin, on ne pouvait tout de même pas réparer laccroc sur la cuisse elle-même. Il fallait mettre une pièce en dessous, et cela signifiait quil fallait quitter le pantalon. Mais, pendant ce temps, où trouver un autre pantalon, en plein milieu du rayon «alimentation» du Bon Marché? Retirer son pantalon et rester là debout en caleçon... ? Cela navait pas de sens. Pas le moindre sens. «Tout de suite?» demanda Mme Topell. Et bien quil sût que tout cela navait pas de sens, et bien quil eût sombré dans un défaitisme sans fond, Jonathan confirma dun signe de tête. Mme Topell sourit:

«Regardez, monsieur: tout ce que vous voyez là (et elle montra une tringle à vêtements de deux mètres de long, toute encombrée de robes, de vestes, de pantalons et de corsages), tout cela, je dois le faire tout de suite. Je travaille dix heures par jour.

Oui, naturellement, dit Jonathan; je comprends parfaitement, madame, cétait tout simplement une question stupide. Combien de temps pensez-vous que cela prendra, pour que mon accroc soit réparé?» Mme Topell soccupait de nouveau de sa machine; elle remit en place le tissu de la jupe rouge et rabaissa le pied-de-biche:

«Si vous mapportez le pantalon lundi prochain, il sera fait dans trois semaines.

Dans trois semaines? répéta Jonathan abasourdi.

Oui, dit Mme Topell, dans trois semaines. Cela ne peut pas aller plus vite.»

Et elle remit la machine en marche, laiguille piqua en ronronnant, et en même temps Jonathan eut limpression quil nétait plus du tout là. Certes, il voyait encore^ à portée de son bras, Mme Topell assise devant la console de sa machine à coudre, il voyait sa tête châtain avec ses lunettes nacrées, il voyait ses doigts grassouillets qui sactivaient agilement, et laiguille bourdonnante piquer lourlet de la jupe rouge... et il voyait encore vaguement, à larrière-plan, lagitation du supermarché... mais soudain il ne se voyait plus lui-même, cest-à-dire quil ne se voyait plus comme faisant partie du monde qui lentourait; il eut, quelques secondes durant, limpression dêtre placé très loin à lextérieur et de regarder ce monde par le petit bout de la lorgnette. Et de nouveau, comme le matin, il fut pris de vertige et perdit un peu léquilibre. Il fit un pas de côté, se détourna et gagna la sortie. Les mouvements de la marche le remirent dans le monde, leffet de lorgnette disparut. Mais, intérieurement, son équilibre était toujours précaire. Au rayon «papeterie», il acheta un rouleau de ruban adhésif. Il en colla sur la déchirure de son pantalon de telle sorte que laccroc triangulaire ne puisse plus béer à chaque pas. Puis il regagna son travail. 




IL passa tout laprès-midi dans un état de détresse et de rage. Il se tenait devant la banque, sur la marche la plus haute, tout près de la colonne, mais il ne sy appuyait pas, car il ne voulait pas céder à sa faiblesse. Dailleurs il ne pouvait pas, car pour sappuyer discrètement il eût fallu quil croisât les mains derrière son dos et ce nétait pas possible, car il fallait bien que sa main gauche restât pendante afin de dissimuler le collage sur sa cuisse. Au lieu de cela, pour rester ferme sur ses jambes, il fut obligé de les écarter de cette façon odieuse quavaient ces jeunes imbéciles, et il constata qualors la colonne vertébrale se cambrait, que le cou, dhabitude dégagé et bien droit, rentrait dans les épaules, suivi par la tête et la casquette, et que cela donnait ainsi automatiquement ce regard soupçonneux et méchant qui filtrait sous la visière, et cet air vachard quil méprisait tellement chez les autres vigiles. Il se sentit comme infirme, comme la caricature dun vigile, comme la parodie de lui-même. Il se méprisa. Il se détesta, pendant ces heures. Il éprouvait pour lui-même tant de haine rageuse quil aurait voulu nêtre plus dans sa propre peau,, il aurait même voulu changer littéralement de peau, car la sienne le démangeait à présent sur tout le corps, et il ne pouvait plus se frotter contre ses vêtements, car sa peau transpirait par tous ses pores et ses vêtements y collaient comme une seconde peau. Et là où ils ne collaient pas, où il restait encore un petit peu dair entre vêtements et peau, le long des jambes, des avant-bras, dans le sillon au-dessus du sternum, et surtout dans ce sillon-là, où cela le démangeait de manière vraiment insupportable, parce que la sueur y roulait à grosses gouttes qui chatouillaient..., il ne voulait précisément pas se gratter, non, il ne voulait pas saccorder cette petite chance de soulagement, car, loin de modifier létat dimmense détresse où il se trouvait, cela naurait fait que le souligner de façon encore plus nette et plus ridicule. Il voulait souffrir, à présent Plus il souffrirait, mieux cela vaudrait. La souffrance lui convenait tout à fait, elle justifiait et attisait sa haine et sa rage; et la rage et la haine attisaient en retour la souffrance, car elles lui faisaient de plus en plus bouillir le sang et faisaient sourdre des pores de sa peau dincessantes vagues de sueur. Il avait le visage ruisselant, leau gouttait de son menton et des cheveux de sa nuque, et le bord de sa casquette entamait son front congestionné. Mais pour rien au monde il naurait ôté sa casquette, même pour un bref moment. Il fallait quelle demeurât vissée sur sa tête comme le couvercle dune cocotte-minute et quelle encerclât ses tempes à la manière dun anneau dacier, sa tête dût-elle en éclater. Il ne voulait rien faire pour atténuer sa détresse. Il resta là complètement immobile, pendant des heures. Il nota seulement que sa colonne vertébrale se cambrait de plus en plus, que ses épaules, son cou et sa tête saffaissaient toujours plus bas, que son corps adoptait une posture de plus en plus tassée, pataude. Et pour finir  sans quil pût ni ne voulût rien y faire  la haine de soi qui sétait ainsi accumulée déborda et jaillit hors de lui, jaillit par ces yeux qui avaient sous la visière un regard de plus en plus fixement méchant et sinistre, et se déversa sur le monde extérieur sous forme dune haine tout à fait ordinaire. Tout ce qui tombait dans son champ de vision, Jonathan le revêtait de laffreuse patine de sa haine; on peut même dire que, par ses yeux, ce nétait plus du tout une image réelle du monde qui pénétrait en lui, mais que ses yeux, comme si le sens des rayons lumineux sétait inversé, ne servaient plus que de portes donnant sur lextérieur, crachant sur le monde les caricatures grinçantes nées en lui: ces garçons de café, par exemple, à la terrasse du café den face, ces jeunes garçons stupides et bons à rien qui vaquaient mollement entre tables et chaises, effrontés, bavardant entre eux et ricanants et grimaçants et barrant la route aux passants et sifflant les filles, ces petits péteux qui ne faisaient rien que répercuter vers le comptoir, par la porte ouverte, la commande quon leur avait lancée: «Un express! Un demi! Un soda-citron!», pour ensuite consentir à rentrer enfin, pour ressortir en feignant lempressement et en jonglant avec la commande quils servaient avec de fausses acrobaties de garçons de café: la tasse atterrissait sur la table au terme dune trajectoire en spirale, la bouteille de Coca-Cola se trouvait coincée entre leurs cuisses et ouverte dun coup sec, le ticket de caisse tenu dabord entre les lèvres était craché dans une main qui le glissait ensuite sous le cendrier, tandis que déjà lautre main encaissait à la table voisine et ramassait des tas dargent, des prix astronomiques: cinq francs pour un express, onze francs pour un demi, avec quinze pour cent en sus pour leur service de singes, sans parler du pourboire supplémentaire; car figurez-vous quils en attendaient un, ces messieurs les bons à rien, avec leurs têtes à claques, un pourboire supplémentaire! Sinon ils ne desserraient même pas les dents pour dire merci, sans même parler de dire au revoir; sans pourboire supplémentaire, le client navait plus droit à un regard et, en quittant les lieux, ne voyait que dos dédaigneux et culs pleins de morgue, surmontés de ces porte-monnaie noirs et rebondis que les garçons arboraient à la ceinture parce quils trouvaient ça chic et décontracté de faire ainsi étalage de leurs escarcelles, ces pauvres crétins, comme la vénus hottentote de son postérieur difforme... Ah, Jonathan aurait été capable de les poignarder du regard, ces imbéciles à lair blasé dans leurs chemises de garçons de café aérées, fraîches et à manches courtes! Il aurait voulu traverser en courant jusquà lombre de leur toile et les en tirer par les oreilles, et les gifler en pleine rue, pif, paf, aller et retour, à toute volée, et leur botter le derrière…

Mais pas seulement à eux! Non, pas seulement à ces morveux de garçons, car les clients aussi méritaient quon leur botte le derrière, cette bande de touristes abrutis, vautrés là en corsages dété, chapeaux de paille et lunettes de soleil, à siroter des rafraîchissements à des prix exorbitants, pendant que dautres étaient à la tâche, debout, à la sueur de leur front. Et les automobilistes, pareil! Ces débiles mentaux dans leurs bagnoles puantes, en train de polluer lair et de vous casser la tête, parce que dun bout de la journée à lautre ils navaient rien de mieux à faire que de passer et repasser à fond de train dans la rue de Sèvres. Ils trouvent que ça ne pue pas suffisamment? Quil ny a pas assez de boucan dans cette rue, dans toute la ville? 

Cela ne suffit pas, cette chaleur brûlante qui tombe du ciel? Est-ce quil faut encore que vous aspiriez dans vos moteurs le peu dair respirable qui reste, pour le brûler et le renvoyer ensuite dans le nez des honnêtes citoyens, additionné de poison, de suie et de fumée brûlante? Bande de salauds! Bande dassassins! Il faudrait vous exterminer. Parfaitement! Vous fouetter et vous exterminer. Vous fusiller. Un par un et tous ensembles. Oh! Ce nétait pas lenvie qui lui manquait de dégainer et de tirer nimporte où, en plein dans le café, en plein dans les vitres, que ça dégringole à grand fracas, en plein dans ce magma de voitures, ou tout simplement en plein dans lun des gigantesques immeubles den face de ces grands immeubles laids et menaçants, ou bien de tirer en lair, vers le haut, dans le ciel, oui, dans le ciel brûlant, dans ce ciel horriblement pesant, brumeux, gris-bleu comme un pigeon, afin quil éclate, afin que cette capsule de plomb se déchire et seffondre sous ce coup de feu, et sécroule, écrasant tout, enterrant tout sous elle, tout, tout cet ignoble monde importun, bruyant et puant: la haine de Jonathan Noël était, cet après-midi-là, si universelle et si titanesque quil aurait voulu mettre le monde à feu et à sang, à cause dun accroc à son pantalon!...

Mais il nen fit rien; Dieu merci, il ne fit rien. Il ne tira pas vers le ciel, ni vers le café den face, ni sur les autos qui passaient. Il resta debout, à suer sans bouger. Car la même force qui faisait sourdre en lui cette haine fantastique et la projetait sur le monde à travers ses regards le paralysait si complètement quil ne pouvait bouger bras ni jambe, ni encore moins porter la main à son arme ou plier le doigt sur la détente; il nétait même plus capable de dodeliner de la tête pour faire tomber du bout de son nez une petite goutte de sueur qui le gênait. Cette force le pétrifiait. Elle le métamorphosa effectivement, pendant ces heures, en une statue de sphynx, menaçante et impuissante. Elle avait quelque chose, cette force, de la tension électrique qui aimante un noyau de fer doux et le maintient en lair, ou de la forte pression qui sexerce dans la voûte dun édifice et y retient chaque pierre à un emplacement tout à fait précis. Elle était du mode conditionnel. Tout son potentiel résidait dans le «je ferais, je pourrais, jaurais envie», et Jonathan, proférant en pensée les plus épouvantables menaces et malédictions conditionnelles, savait fort bien dans le même instant que jamais il ne les mettrait à exécution. Il nétait pas homme à cela. Il nétait pas un de ces convulsionnaires prêts à commettre un crime par détresse psychique, par désarroi intellectuel ou par haine spontanée; non parce quun tel crime lui aurait paru moralement répréhensible, mais tout simplement parce quil était absolument incapable, que ce fût par les actes ou par les mots, de sexprimer. Il nétait pas fait pour agir, mais pour subir.

Vers cinq heures de laprès-midi, il se trouvait dans un tel état de détresse quil crut que cette place, devant la colonne, sur la troisième marche de la banque, il ne la quitterait plus jamais et quil y mourrait. Il se sentait plus vieux dau moins vingt ans, et plus petit de vingt centimètres, bombardé quil était depuis des heures par lardeur extérieure du soleil et lardeur intérieure de sa rage qui le liquéfiaient ou le ramollissaient, oui, cétait plutôt une impression de ramollissement quil avait, car il ne sentait déjà plus du tout lhumidité de la sueur; il était ramolli et érodé, chauffé à blanc et écaillé comme un sphynx de pierre au bout de cinq mille ans, et avant longtemps il serait totalement desséché et calciné et ratatiné et émietté, il tomberait en poussière ou en cendre, à cet endroit où il se tenait encore à grand-peine sur ses jambes, et ny serait plus quun minuscule tas dordure, jusquà ce quenfin un coup de vent violent lemporte, ou que la femme de ménage le balaye, ou que la pluie lentraîne. Oui, cest ainsi quil allait finir: non sous les traits dun respectable vieux monsieur vivant de sa retraite, avec un lit à lui entre quatre murs à lui, mais là, devant la porte de la banque, sous la forme dun petit tas dordure! Et il souhaitait en être déjà là, souhaitait que la déchéance saccélère et que la fin arrive. Il souhaitait perdre conscience, sentir ses genoux se dérober, et seffondrer. Il cherchait de toutes ses forces à perdre conscience et à seffondrer. Enfant, il était capable de choses semblables. Capable de pleurer à volonté; capable de retenir sa respiration assez longtemps pour perdre conscience, ou pour que son cœur cessât un instant de battre. À présent, il nétait plus capable de rien du tout. Il nétait plus du tout maître de lui. Il nétait littéralement plus capable de plier les genoux pour saffaisser. Il nétait plus capable que de rester planté là et dencaisser ce qui lui arrivait.

Il entendit alors le chuintement discret de la limousine de M. Roedel. Non pas un coup de klaxon, mais juste ce discret chuintement, ce pépiement qui se faisait entendre quand la voiture, venant tout juste de démarrer, savançait du fond de la cour vers le porche. Et tandis que ce bruit infime frappait son oreille, y pénétrait, et que ce chuintement parcourait tous les nerfs de son corps comme un électrochoc, Jonathan sentit craquer ses articulation, et sétirer sa colonne vertébrale. Il sentit que, sans quil y fût pour rien, sa jambe droite abandonnait lécart et se ramenait contre la gauche le pied gauche pivotait sur son talon, le genou droit pliait pour faire un pas, puis le genou gauche, puis de nouveau le droit..., et quil mettait un pied devant lautre, quil marchait pour de bon, quil courut même, quil dévalait les trois marches, longeait la façade dune démarche élastique jusquau porche, ouvrait la grille, rectifiait la position, portait énergiquement la main droite à la visière de sa casquette et faisait sortir la limousine. Ce furent autant de gestes dautomate, sans aucune volonté propre, et sa conscience ny eut part que dans la mesure 014 elle enregistra exactement déplacements et manipulations. Jonathan napporta dans cette affaire quune seule contribution personnelle, en décochant à la limousine qui filait en silence un regard noir et quantité de malédictions muettes.

Mais ensuite, lorsquil eut repris sa faction, le feu de cette rage séteignit à son tour, cette seule impulsion propre qui fût encore en lui. Gravissant mécaniquement les trois marches, il sentit séteindre en lui le dernier reste de haine et, une fois en haut, ses yeux nexprimèrent plus rien de venimeux ni décumant, il jeta désormais sur la rue un regard qui avait quelque chose de défait. Il lui sembla que ces yeux nétaient plus du tout les siens, mais quil était lui-même logé en arrière de ses yeux et regardait à travers eux comme par des fenêtres rondes et mortes; bien plus, il lui semblait que tout ce corps autour de lui nétait plus le sien, mais que lui, Jonathan  ou ce qui restait de lui , nétait plus quun minuscule gnome recroquevillé dans la gigantesque bâtisse dun corps étranger, quun nain désemparé, captif à lintérieur dune machinerie humaine beaucoup trop vaste, beaucoup trop complexe, quil nétait plus capable de maîtriser et de commander à sa guise, et qui nétait plus commandée, tout au plus, que par elle-même ou par quelque puissance autre. A linstant, elle simmobilisa devant la colonne  non plus avec la sérénité du sphynx, mais comme une marionnette posée ou raccrochée là , et elle y resta pendant les dix minutes que durait encore son service, jusquà ce que M. Vilman, à dix-sept heures précises, apparût un instant à la porte extérieure en verre blindé et lançât: «Nous fermons!» Alors, cette machine humaine, cette marionnette répondant au nom de Jonathan Noël se mit docilement en marche et rentra dans la banque, se posta devant le pupitre de verrouillage électrique des portes, le brancha et appuya alternativement sur les deux boutons commandant les deux portes en verre blindé du sas dentrée, pour faire sortir les employés les uns après les autres; puis, avec Mme Roques, elle ferma la porte coupe-feu menant à la salle des coffres, laquelle avait été préalablement fermée elle- même par Mme Roques et M. Vilman; puis, avec M. Vilman, elle mit en route le dispositif dalarme, débrancha le verrouillage électrique des portes, quitta la banque en compagnie de Mme Roques et de M. Vilman et, lorsque celui-ci eut fermé la porte blindée intérieure et celle-là lextérieure, elle mit en place comme il convenait la grille articulée. Sur quoi la marionnette adressa à Mme Roques et à M.Vilman une discrète inclinaison de son corps de bois, puis ouvrit la bouche et souhaita aux deux le bonsoir et un agréable week-end, reçut à son tour leurs souhaits de bon week-end et, de Mme Roques, un «A lundi!», puis elle attendit avec déférence que les deux se fussent éloignés de quelques pas, et se glissa dans le flot des passants pour se laisser emporter dans lautre direction.




LA marche apaise. La marche recèle une énergie bénéfique. Cette façon de poser régulièrement un pied devant lautre tout en ramant au même rythme avec ses bras, la fréquence accrue de la respiration, la légère stimulation du pouls, les activités oculaire et auriculaire indispensables pour déterminer sa direction et préserver son équilibre, la sensation de lair qui vous frôle lépiderme: autant de phénomènes qui, dune manière tout à fait irrésistible, rameutent et rattachent le corps à lesprit, et font que lâme, si étiolée et estropiée quelle soit, prend de lampleur et grandit.

Cest bien ce qui arriva à ce Jonathan dédoublé, gnome logé dans le corps dune poupée trop grande. Pas après pas, il grandit et reprit les dimensions de son corps, il le remplit de lintérieur, il sen rendit progressivement maître et finit par coïncider avec lui. Cela se passa à peu près au coin de la rue du Bac. Et il traversa la rue du Bac (alors que la marionnette Jonathan, à cet endroit, aurait automatiquement pris à droite» suivant litinéraire habituel qui menait à la rue de la Planche), laissa sur sa gauche la rue Saint-Placide où se trouvait son hôtel et continua tout droit jusquà la rue de lAbbé-Grégoire, quil prit jusquà la rue de Vaugirard pour gagner ensuite le jardin du Luxembourg. Il y pénétra et en fit trois fois le tour par lallée la plus longue et la plus loin du centre, longeant comme les joggers la grille sous les arbres; puis il piqua au sud et rejoignit le boulevard du Montparnasse, puis le cimetière du même nom, dont il fit le tour une fois, deux fois, continuant ensuite vers louest en direction du quinzième arrondissement, quil traversa tout entier jusquà la Seine, pour remonter alors le quai vers le nord-est et se retrouver dans Je septième, puis dans le sixième arrondissement et, continuant toujours  ces soirées dété nen finissent pas , arriver de nouveau au Luxembourg; au moment où il y parvenait, le jardin fermait tout juste. Il sarrêta devant la grande grille, à gauche du Sénat. Il pouvait être neuf heures environ, mais il faisait encore presque grand jour. Limminence de la nuit ne se devinait quà la nuance délicatement dorée que prenait la lumière, et aux franges mauves des ombres. La circulation, dans la rue de Vaugirard, était à présent plus réduite et presque sporadique. Les masses humaines sétaient égaillées. Les petits groupes qui sortaient encore du jardin ou se formaient au coin des rues avaient vite fait de se disperser et de disparaître par bribes individuelles dans toutes les petites rues autour de lOdéon et de léglise Saint-Sulpice. On allait prendre lapéritif, on allait au restaurant, on rentrait chez soi. Lair était moelleux et sentait un peu les fleurs. Le silence sétait fait. Paris mangeait. 

Tout dun coup, il saperçut à quel point il était fatigué. Il avait les jambes, le dos et les épaules endoloris davoir marché pendant des heures, et les pieds lui brûlaient dans ses chaussures. Et soudain il avait faim, tellement faim quil avait des crampes à lestomac. Il avait envie dun potage, dune salade avec du pain blanc bien frais et dun morceau de viande. Il connaissait un restaurant tout près, dans la rue des Canettes, où lon avait tout cela au menu à quarante-sept francs cinquante, service compris. Mais il ne pouvait tout de même pas y aller dans létat où il était, tout en sueur et sentant mauvais, et avec un pantalon déchiré.

Il prit la direction de son hôtel. Sur son chemin, rue dAssas, il y avait une épicerie tenue par des Tunisiens. Elle était encore ouverte. Il sacheta une boîte de sardines à lhuile, un petit fromage de chèvre, une poire, une bouteille de vin rouge et un pain arabe.




LA chambre de lhôtel était encore plus petite que la chambre de la rue de la Planche: à peine plus large, dans un sens, que la porte par laquelle on y entrait, et longue au plus de trois mètres dans lautre. À vrai dire, les murs nétaient pas droits, ils allaient en sécartant à partir de la porte, jusquà être distants denviron deux mètres, ensuite de quoi ils se resserraient brusquement et se rejoignaient pour former au fond une sorte dabside à trois pans. Le plan de la chambre était donc celui dun cercueil, et elle nétait pas beaucoup plus spacieuse quun cercueil. Sur un des côtés, il y avait le lit, sur lautre était fixé le lavabo avec, en dessous, un bidet mobile; dans labside, il y avait une chaise. À droite, au-dessus du lavabo, au ras du plafond, on avait découpé une fenêtre, ou plutôt une petite trappe vitrée qui donnait sur un puits à poussière et quon pouvait ouvrir et fermer à laide de deux cordons. Il pénétrait par cette trappe un faible courant dair tiède et moite, qui apportait dans le cercueil quelques bruits très assourdis provenant du monde extérieur: tintements de vaisselle, bruits de chasse deau, bribes de mots espagnols et portugais, quelques rares éclats de rire, le pleurnichement dun enfant et parfois, de très loin, le klaxon dune voiture, Jonathan sétait assis sur le bord du lit, en caleçon et tricot de corps, et il mangeait. En guise de table il avait approché la chaise, il y avait posé sa valise en carton, et étalé par-dessus le sac où il avait rapporté ses achats. Il coupait en deux les sardines avec son couteau de poche, en piquait la moitié et la plaquait sur une bouchée de pain, quil se fourrait dans la bouche. Une fois mâchée, la chair friable et saturée dhuile formait avec le pain fade et non levé une masse au goût délicieux. Il manque peut-être quelques gouttes de citron, songea-t-il, mais cétait déjà là une gourmandise frivole, car en buvant à la bouteille, après chaque bouchée, une petite gorgée de vin rouge quil faisait rouler sur sa langue et entre ses dents, il mêlait larrière-goût métallique du poisson au parfum aigrelet et tenace du vin, et le résultat était si convaincant que Jonathan fut certain de navoir jamais de sa vie mieux dîné quen cet instant. La boîte contenait quatre sardines, cela fit huit bouchées posément mâchées avec du pain, et huit gorgées de vin pour les faire glisser. Il mangea très lentement. Il avait lu un jour dans une revue que manger précipitamment, surtout quand on avait très faim, était très mauvais pour la digestion et pouvait même entraîner des nausées et des vomissements. Sil mangea lentement, cest aussi parce quil pensait que cétait son dernier repas.

Quand il eut fini les sardines et saucé avec du pain lhuile qui restait dans la boîte, il mangea le fromage de chèvre et la poire. La poire était si; juteuse quelle faillit lui glisser des doigts pendant quil la pelait, et le fromage de chèvre était si bien égoutté et si compact quil collait au couteau, et il avait soudain dans la bouche un goût tellement amer et sec que les gencives se rétractaient avec une sorte deffroi et que la salive manquait, lespace dun instant. Mais il suffisait alors dun peu de poire, dun morceau de poire fondante et sucrée, pour que tout glisse à nouveau et se détache du palais et des dents, et fonde sur la langue et descende... Et encore un morceau de fromage, léger effroi, et puis à nouveau la poire qui arrangeait tout, et puis du fromage, et puis de la poire... Cétait si délicieux quil racla au couteau tout ce quil restait de fromage sur le papier, et quil rongea tout ce qui entourait les pépins de la poire et quil avait dabord détaché.

Il resta assis là, pensif, un moment encore, se passant la langue sur les dents, avant de finir le pain et de boire le reste du vin. Puis il rassembla la boîte de sardines vide, les pelures de poire et le papier du fromage, les enveloppa dans le sac de lépicerie avec les miettes de pain et déposa le tout, avec la bouteille vide, dans le coin derrière la porte; il ôta sa valise de la chaise, remit la chaise à sa place dans labside, se lava les mains et se coucha. Il rabattit la couverture de laine au pied du lit et ne garda sur lui que le drap. Puis il éteignit la lampe. Il faisait tout à fait noir. Même den haut, du côté de la lucarne, il ne pénétrait pas dans la chambre le moindre rai de lumière; mais uniquement le faible courant dair moite et, de très, très loin, les bruits. Il faisait très lourd. «Demain, je me suicide», dit-il. Puis il sendormit.




DANS la nuit, il y eut un orage. Ce fut lun de ces orages qui néclatent pas dun coup avec toute une série déclairs et de coups de tonnerre, mais qui prennent au contraire tout leur temps et retiennent longuement leurs forces. Deux heures durant, celui-là se tapit çà et là dans le ciel, avec de délicats éclairs de chaleur et des grondements discrets, glissant dun quartier à lautre de la ville comme sil ne savait où se concentrer, et sétendant de plus en plus, gonflant et gonflant sans cesse jusquà finir par recouvrir toute la ville comme une fine chape de plomb, puis attendant encore et se chargeant à force dhésiter dune tension plus puissante, toujours sans éclater... Sous cette chape, rien ne bougeait, ni le moindre souffle dair dans latmosphère pesante, ni une feuille, ni un grain de poussière ne bougeait, la ville était là comme pétrifiée au point den trembler, pour ainsi dire, elle tremblait de cette tension paralysante, comme si cavait été elle lorage, et quelle avait attendu déclater vers le ciel.

Et puis, enfin, cétait déjà vers le matin et il commençait de poindre un peu de lumière, il y eut une déflagration, une seule, aussi violente que ai la ville entière avait explosé, Jonathan fit un saut de carpe dans son lit. Il navait pas consciemment entendu la déflagration, il avait encore moins distingué que cétait un coup de tonnerre, cétait bien pis: la déflagration, à la seconde du réveil, lavait traversé et secoué dune frayeur totale, dune frayeur dont il ignorait la cause, dune frayeur mortelle. Tout ce quil perçut, ce fut le retentissement de cette déflagration, lécho multiple du tonnerre et ses grondements en cascade. Cela faisait le bruit dimmeubles sécroulant au-dehors comme des rangées de livres, et sa première pensée fut: ça y est, voilà, cest la fin. Et il ne songeait pas seulement à sa propre fin, mais à la fin du monde, à lapocalypse; à un tremblement de terre, à la bombe atomique, ou aux deux à la fois..., en tout cas, à la fin absolue. Mais voici que, tout dun coup, ce fut le silence total. On nentendit plus de grondement, plus décroulement, plus de craquement, absolument rien, même pas lécho de rien. Et ce silence soudain, qui durait, était presque plus épouvantable encore que le fracas dun monde qui seffondre. Car à présent Jonathan avait bien le sentiment dêtre encore là, mais il lui semblait quà part lui il ny avait plus rien, plus rien en face, plus rien en haut ni en bas, rien dextérieur, rien dautre daprès quoi il aurait pu se repérer. Toute espèce de perception, la vue, louïe, le sens de léquilibre, tout ce qui aurait pu lui dire où il était et ce quil était lui-même, tout cela sombrait dans le vide total de lobscurité et du silence. Il ne sentait plus que son cœur qui battait la chamade et son corps qui tremblait Tout ce quil savait encore, cest quil se trouvait dans un lit, mais il ne savait pas quel lit, ni où il était placé... à supposer quil fût placé et non en train de tomber dans quelque abîme sans fond, car il semblait tanguer, et Jonathan se cramponna des deux mains au matelas pour ne pas chavirer, pour ne pas perdre cette seule chose quil avait encore dans les mains. Il sefforça de trouver prise dans lobscurité avec ses yeux, dans le silence avec ses oreilles, il nentendit rien, ne vit rien, absolument rien, son estomac se souleva, un affreux goût de sardine lui revint, «surtout ne pas rendre», pensa-t-il, «surtout ne pas vomir, surtout ne pas aller maintenant te retourner et te répandre au-dehors!»... Et puis, après une éternité atroce, il vit tout de même quelque chose, à savoir une lueur infime, vers le haut, sur la droite, un tout petit peu de lumière. Il y riva son regard et sy cramponna des yeux, à cette petite tache carrée de lumière, une ouverture, un passage entre lintérieur et lextérieur, une sorte de fenêtre dans une chambre..., mais quelle chambre? Ce nétait pas sa chambre à lui! Ce nest pas ta chambre, jamais de la vie! Dans ta chambre, la fenêtre se trouve au-dessus du pied de lit, et non comme ça, en haut, près du plafond. Cest... ce nest pas non plus ta chambre chez ton oncle, cest la chambre denfant dans la maison de tes parents, à Charenton... Non, ce nest pas la chambre denfant, cest la cave, oui, la cave, tu es dans la cave de la maison de tes parents, tu es un enfant, tu nas fait que rêver que tu étais devenu une grande personne, un vieux vigile répugnant, à Paris, mais tu es un enfant et tu es dans la cave de la maison de tes parents, et dehors cest la guerre, et tu es prisonnier sous les décombres, et oublié. Pourquoi narrivent-ils pas? Pourquoi ne viennent-ils pas me sauver? Pourquoi ce silence de mort? Où sont les autres hommes? Mon Dieu, où sont donc les autres hommes? Je ne peux tout de même pas vivre sans les autres hommes!

Il était sur le point de crier. Il allait lancer dans le silence cette phrase criant quil ne pouvait tout de même pas vivre sans les autres hommes, tellement sa détresse était grande, tellement était désespérée cette peur dêtre abandonné quéprouvait lenfant sénile Jonathan Noël. Mais au moment où il allait crier, il reçut une réponse. Il entendit un bruit.

On frappait. Tout doucement. Et lon frappait encore. Puis une troisième fois et une quatrième fois, quelque part en haut. Et puis, au lieu de frapper, on se mit à tambouriner délicatement et régulièrement, et ce roulement de tambour devint de plus en plus fort, et finalement ce ne fut plus un roulement, mais un crépitement puissant et opulent, et Jonathan reconnut le crépitement de la pluie.

Alors lespace se remit tout dun coup en ordre, et Jonathan reconnut dans la petite tache claire et carrée la lucarne donnant sur le puits à poussière, et reconnut dans la pénombre les contours de la chambre dhôtel, le lavabo, la chaise, la valise, les murs.

Il détacha du matelas ses mains crispées, il ramena ses jambes contre sa poitrine et les enserra dans ses bras. Ainsi replié sur lui-même, il resta assis longtemps, peut-être une demi-heure, à écouter le crépitement de la pluie.

Puis il se leva et shabilla. Il neut pas besoin dallumer, il sy retrouvait tout à fait dans la pénombre. Il prit sa valise, son manteau, son parapluie, et quitta la chambre. Il descendit sans bruit lescalier. Le portier de nuit, à la réception, dormait. Jonathan passa devant lui sur la pointe des pieds et, pour ne pas le réveiller, nappuya quun tout petit coup sur le bouton électrique commandant louverture de la porte. Il y eut un petit «clic» et la porte souvrit. Il sortit à lair libre.




DEHORS, dans la rue, il se trouva plongé dans la lumière fraîche et gris-bleu du matin. Il ne pleuvait plus. Seuls les toits ségouttaient encore, et les auvents ruisselaient, et les trottoirs étaient pleins de flaques. Jonathan descendit vers la rue de Sèvres. À perte de vue, on ne voyait personne, et pas une auto. Les immeubles étaient là, silencieux et modestes, dans une innocence presque touchante. Cétait comme si la pluie les avait lavés de leur fierté, de leur arrogance pompeuse et de tout ce quils avaient de menaçant. De lautre côté, devant le rayon dalimentation du Bon Marché, un chat fila le long des vitrines et disparut sous les éventaires de fruits et légumes vides. À droite, dans le square Boucicaut, les arbres craquaient dhumidité. Quelques merles commençaient à siffler, leurs roulades se répercutaient contre les façades, amplifiant encore le silence qui régnait sur la ville.

Jonathan traversa la rue de Sèvres et prit par la rue du Bac, pour rentrer chez lui. À chaque pas, ses semelles trempées faisaient «floc» sur lasphalte trempé. Cest comme de marcher pieds nus, pensa-t-il, songeant plus encore au bruit quà la sensation poisseuse dhumidité dans ses chaussures et ses chaussettes. Il eut soudain grande envie de quitter chaussures et chaussettes, et de continuer nu-pieds; et sil nen fit rien, ce ne fut que par paresse, et non parce quil trouvait cela inconvenant. Mais il pataugeait avec application dans les flaques, flanquant ses pieds en plein milieu, marchant en zigzag dune flaque à lautre; à un moment, il changea même de trottoir parce quil avait vu de lautre côté une flaque particulièrement belle et grande, et il y posa bien à plat ses semelles clapotantes, faisant gicler leau contre les vitrines dun côté et les voitures garées de lautre, et sur ses jambes de pantalon, cétait un délice, il dégustait cette petite cochonnerie enfantine comme une grande liberté retrouvée. Et il était encore tout exalté et ravi lorsquil arriva rue de la Planche, pénétra dans limmeuble, passa devant la loge fermée de Mme Rocard, traversa la cour et gravit létroit escalier de service.

Cest seulement en haut, en approchant du sixième étage, quil eut le cœur serré en songeant au terme du trajet: là-haut, le pigeon lattendait, la bête atroce. Il allait la trouver posée au fond du couloir, sur ses pattes rouges et crochues, entourée dexcréments et de duvet flottant alentour, elle serait là à attendre, avec son œil épouvantablement nu, et elle prendrait son essor en claquant des ailes et leffleurerait, lui, Jonathan, impossible desquiver, dans le couloir exigu...

Il posa sa valise et sarrêta, bien quil neût plus que cinq marches à monter. Il ne voulait pas faire demi-tour. Il voulait seulement faire une petite pause dune minute, reprendre un peu son souffle, laisser son cœur se calmer un peu avant de faire la dernière portion du trajet.

II regarda en arrière. Ses yeux suivirent, dans les profondeurs de lescalier, les volutes ovales de la rampe, et il vit à chaque étage les rayons lumineux qui faisaient irruption par côté. La lumière du matin avait perdu sa teinte bleutée pour devenir plus jaune et plus chaude, lui sembla-t-il. Venant des appartements bourgeois, il entendit les premiers bruits de limmeuble qui séveillait: le tintement de bols, le claquement sourd dune porte de réfrigérateur, la musique en sourdine dune radio. Et puis soudain parvint à sa narine un parfum familier, larôme du café de Mme Lassalle, et il en aspira quelques bouffées: il eut limpression quil buvait de ce café. Il prit sa valise et se remit en marche. Tout dun coup, il navait plus peur.

En pénétrant dans le couloir, il vit aussitôt deux choses, dun seul coup dœil: la fenêtre refermée, et une serpillière étalée, pour quelle sèche, sur le petit lavabo, à côté des w-c de létage. Il ne voyait pas encore jusquau fond du couloir, la vive lumière qui passait à travers la fenêtre formait un bloc éblouissant qui lui barrait la vue. Il continua davancer avec une sorte dabsence de crainte, il traversa la lumière et pénétra dans lombre qui venait derrière. Le couloir était complètement vide. Le pigeon avait disparu. Les taches, sur le sol, étaient nettoyées. Sur le carrelage rouge ne frémissait pas la moindre plume ni le moindre duvet.
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