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Une chambre. Quelqu’un passe un disque, la Deuxième
Symphonie de Brahms, et la fredonne en même temps. Bruits de pas qui s’éloignent
et reviennent. Ce quelqu’un ouvre une bouteille et se verse de la bière.


Attendez., ça va y être… Là ! Vous entendez ça ? Là !
Maintenant ! Vous entendez ? Ça va revenir une seconde fois, le même
passage, attendez.


Là ! Là, vous entendez ? Je veux parler des basses.
Des contrebasses…


Il relève le bras de la platine, la musique s’arrête.


… C’est moi. C’est nous, si vous préférez. Mes collègues et
moi. Orchestre National. La Deuxième de Brahms, il faut avouer que c’est
impressionnant. Nous étions six, en l’occurrence. Effectif moyen. Au total, on
est huit. Quelquefois, on nous envoie du renfort et on se retrouve à dix. Ou
même à douze, ça s’est déjà vu : ça fait du bruit, c’est moi qui vous le
dis, beaucoup de bruit. Douze contrebasses, si elles s’y mettent (en théorie, je
veux dire), vous ne pouvez pas leur damer le pion, même avec l’orchestre au
complet. Ne serait-ce qu’en décibels. Les autres n’ont plus qu’à aller se
rhabiller. Mais si on n’est pas là, rien ne va plus. Posez la question à n’importe
qui. N’importe quel musicien vous le dira : un orchestre peut toujours se
passer de son chef, mais jamais de la contrebasse. Pendant des siècles, les
orchestres se sont fort bien passés de chefs. D’ailleurs, quand on regarde l’évolution
de l’histoire de la musique, le chef est une invention tout à fait récente. Dix-neuvième
siècle. Et je peux vous dire que, même à l’Orchestre National, il nous arrive
plus d’une fois de jouer sans nous soucier du chef. Ou en passant complètement
au-dessus de sa tête sans qu’il s’en rende compte. On le laisse s’agiter autant
qu’il veut, à son pupitre ; et nous, on va notre petit bonhomme de chemin.
Pas quand c’est le titulaire. Mais avec les chefs de passage, à tous les coups.
C’est un de nos petits plaisirs. Difficile à vous faire comprendre… Mais enfin
c’est un détail.


Inversement, il y a une chose qui n’est pas pensable, c’est
un orchestre sans contrebasse. On peut même dire (c’est une définition, que je
vous donne là) qu’un orchestre n’est un orchestre qu’à partir du moment où il y
a une contrebasse. Il existe des orchestres sans premier violon, sans
instruments à vent, sans percussions, sans tambours ni trompettes, sans tout ce
que vous voulez. Mais pas sans basse.


Ce que je veux dire, c’est qu’il est évident que la contrebasse
est de très loin l’instrument le plus important de l’orchestre, ni plus ni
moins. À le voir comme ça, on ne dirait pas.


Pourtant c’est lui qui constitue tout le fondement orchestral
indispensable qui peut seul soutenir tout le reste de l’orchestre, y compris le
chef. La basse, c’est donc les fondations sur lesquelles s’élève tout ce magnifique
édifice, pour prendre une image. Supprimez la basse, et vous obtenez une confusion
digne de la Tour de Babel, c’est Sodome et Gomorrhe, plus personne ne sait
pourquoi il est en train de faire de la musique. Imaginez-vous (je prends un
exemple) la symphonie en si mineur de Schubert sans les basses. C’est
confondant. Plus la peine d’y penser. Prenez toute la littérature pour
orchestre, depuis A jusqu’à Z (et que vous preniez ce que vous voulez, symphonies,
opéras, concertos), vous pouvez tout flanquer à la poubelle, tel quel, dès que
vous n’avez plus de contrebasses. Et demandez donc à un musicien d’orchestre à
quel moment il commence à ramer. Demandez-lui ! Quand il n’entend plus la
contrebasse. C’est la débandade. Dans un ensemble de jazz, c’est encore plus
net. Un ensemble de jazz, ça s’écroule comme si on l’avait dynamité (je prends
une image) dès que la basse s’arrête. Les autres musiciens, tout d’un coup, ont
l’impression que tout ça n’a plus de sens. Par ailleurs, je suis contre le jazz,
et le rock, et toutes ces choses-là. Toute ma formation d’artiste classique me
porte vers ces valeurs que sont le Beau, le Bon et le Vrai : aussi ai-je
particulièrement horreur de cette anarchie que représente l’improvisation libre.
Mais enfin c’est un détail…


Je voulais juste souligner pour commencer cette évidence :
c’est que mon instrument, la contrebasse, est le centre de l’orchestre. D’ailleurs,
au fond, tout le monde le sait bien. Seulement personne ne veut en convenir franchement,
parce que les musiciens d’orchestre sont par nature plutôt jaloux.


De quoi aurait-il l’air, notre Konzertmeister, tout
premier violon qu’il est, s’il devait avouer que sans la contrebasse il se
retrouverait le bec dans l’eau ? Symbole dérisoire de sa vaniteuse
superfluité ? ! De quoi aurait-il l’air, je vous le demande ? De
pas grand-chose. Permettez que je boive une gorgée…


Il boit un peu de bière.


Je suis d’un naturel modeste. Mais je suis musicien et je
sais où je pose les pieds ; je connais le sol nourricier où tout musicien
s’enracine ; la source vive où puise toute création musicale ; le
pôle générateur dont les reins (c’est une image) font jaillir la semence musicale… :
c’est moi !… Je veux dire que c’est la basse. La contrebasse. Et tout le
reste n’est que le pôle opposé. Ne devient pôle qu’à partir du moment où la
basse est là. Par exemple, une soprane. Prenons l’opéra. La soprane représente,
comment dirais-je… Vous savez, nous avons maintenant à l’Opéra une jeune
soprane, une mezzo-soprano… J’ai entendu des tas de voix, mais celle-là est
vraiment émouvante. Cette femme m’émeut au plus profond de moi-même. C’est
presque une jeune fille encore, vingt-cinq ans à peine. Moi, j’en ai
trente-cinq. J’en aurai trente-six en août. Toujours quand l’orchestre est en
vacances. Une fille splendide. Bouleversante… Mais c’est un détail.


Eh bien, la soprano (prenons cet exemple) représente ce qu’on
peut imaginer de plus opposé à la contrebasse, du point de vue humain et du
point de vue de la sonorité instrumentale. Et dans cette mesure, donc, ce
soprano… ou mezzo-soprano… serait précisément ce pôle opposé à partir duquel… ou
plutôt en direction duquel… ou en corrélation avec lequel la contrebasse ferait
irrésistiblement (ou presque) jaillir l’étincelle musicale, d’un pôle à l’autre,
de la basse au soprane, ou au mezzo, jaillir vers le ciel, telle l’alouette
allégorique… divine, planant tout là-haut, surplombant l’univers entier, cosmique,
infiniment pulsionnelle, érotique, sexuelle, pour ainsi dire… et pourtant prisonnière
du magnétisme foncièrement terrestre de la contrebasse, de son rayonnement archaïque,
la contrebasse est archaïque, si vous comprenez ce que je veux dire… Et ce n’est
que comme cela que la musique est possible. Car c’est dans cette tension entre
ici et là-bas, entre la hauteur et la profondeur, les aigus et les graves, c’est
là que se joue tout ce qui a un sens en musique, c’est là que s’engendrent le
sens et la vie de la musique, que s’engendre la vie elle-même… Eh bien, je vous
le dis, cette chanteuse (soit dit en passant)… au fait, elle s’appelle Sarah, je
vous le dis, un de ces jours, elle va faire un triomphe. Si je m’y connais en
musique, et je m’y connais, elle fera un triomphe. Et nous y serons pour
beaucoup, nous autres de l’orchestre, et tout spécialement, je vous le dis, nous
autres bassistes. C’est tout de même une satisfaction. Bon. Donc, je récapitule :
la contrebasse est l’instrument fondamental de l’orchestre, du fait de
son registre fondamentalement grave. En un mot, la contrebasse est l’instrument
à cordes le plus grave. Permettez, peut-être, que je vous montre… Un instant…


Il reprend une gorgée de bière, se lève, prend son instrument,
tend l’archet.


… d’ailleurs, ce qu’il y a de mieux dans ma basse, c’est l’archet.
Un Pfretzschner ! Il vaut actuellement la bagatelle de deux mille cinq
cents marks. Quand je l’ai acheté, je l’ai payé trois cent quarante marks. C’est
dingue comme les prix ont grimpé en dix ans, pour ces choses-là. Enfin, bon.


Eh bien, écoutez ça.


Il joue la corde la plus grave.


Vous entendez ? Contre-mi. Très exactement quarante et
un hertz virgule deux, si elle est bien accordée. Y a aussi des basses qui vont
plus loin dans les graves. Jusqu’au do ou même jusqu’au si. Ce qui ferait, du
coup, trente hertz virgule neuf. Mais pour ça, il faut une basse à cinq cordes.
La mienne est à quatre cordes. Si on lui en mettait cinq, elle ne tiendrait pas
le coup, elle casserait net. Dans l’orchestre, nous avons des cinq cordes, il
en faut pour Wagner, par exemple. La sonorité n’est pas terrible, parce que
trente hertz virgule neuf, ce n’est plus vraiment une note, dans la mesure où
déjà ça…


Il joue de nouveau un mi.


… c’est tout juste encore une note, c’est plutôt un frottement,
quelque chose de… comment dire… de forcé, ça grince plus que ça ne sonne. Enfin,
moi, mon registre me convient parfaitement. Il faut vous dire que dans les
aigus, je n’ai rien qui me limite, en théorie ; il n’y a que des limites
pratiques. Tenez, par exemple, si je vais jusqu’au fond de la touche, je monte
jusqu’à l’ut troisième…


Il le joue.


… là, ut troisième, contre-contre-ut. Alors, vous allez me
dire : terminé ! Parce qu’une fois arrivé au bout de la touche, on ne
peut plus appuyer sur une corde. Pensez-vous ! Tenez.


Il joue les harmoniques.


Et ça ?


Il monte plus haut. Et ça ?


Il monte encore plus haut.


Flageolet. C’est le nom de cette technique. On pose juste le
doigt sur la corde et on arrive à chatouiller les harmoniques. Comment ça
marche acoustiquement, je ne vais pas me mettre à vous l’expliquer, ça nous entraînerait
trop loin. N’avez qu’à regarder dans un dictionnaire, tout à l’heure. Toujours
est-il que je pourrais comme ça monter tellement haut, théoriquement, qu’on ne
m’entendrait plus. Vous allez voir…


Il joue une note si aiguë qu’elle est inaudible.


Vous voyez ? Vous n’entendez plus rien. Voilà ! Pour
vous dire les possibilités que cet instrument a dans le ventre, acoustiquement,
théoriquement. Seulement on ne les exploite pas, musicalement, pratiquement. Et
pour les instruments à vent, c’est la même chose. Et aussi pour les gens, d’une
manière générale – je parle au figuré. Je connais des gens qui ont en eux tout
un monde, un monde immense. Seulement ça reste enfoui, on n’exploiterait pas ça
pour un empire. Mais enfin, c’est un détail…


Quatre cordes. Mi, la, ré, sol.


Il les joue pizzicato.


Tout en acier, entouré d’un fil de chrome. Autrefois, c’était
du boyau. C’est sur la corde de sol, ici, en haut, qu’on joue surtout en solo, quand
on en a la possibilité. Ça coûte une fortune, une corde. Je crois qu’un jeu de
cordes, ça vaut à l’heure actuelle près de cent soixante marks. Quand j’ai
débuté, ça en coûtait quarante. C’est dingue, les prix. Bon. Donc, quatre
cordes, accordées de quarte en quarte : mi, la, ré, sol. Plus une corde de
do ou de si dans les basses à cinq cordes. C’est aujourd’hui la règle absolue, depuis
l’Orchestre Symphonique de Chicago jusqu’à l’Orchestre d’État de Moscou. Mais
avant d’en arriver là, que d’empoignades ! Rien n’était uniforme : ni
le nombre de cordes, ni la façon de les accorder, ni même la taille de l’instrument.
Il n’y a que la contrebasse, de tous les instruments, qui ait eu autant de
modèles différents… Vous permettez qu’en même temps je prenne un peu de bière, c’est
dingue, ce que je peux me déshydrater… Aux XVIIe et XVIIIe
siècles, c’était la pagaille la plus totale : basse de gambe, grande basse
de viole, grand violon à frettes, subtraviolon sans frettes ; accords de
tierce, de quarte, de quinte ; basses à trois, à quatre, à six, à huit
cordes, ouïes en forme de « f » ou de « c »… De quoi vous
rendre fou. Jusqu’en plein XIXe siècle, ils ont en France et en Angleterre
une basse à trois cordes accordées à la quinte ; en Espagne et en Italie, trois
cordes, mais à la quarte ; tandis qu’en Allemagne et en Autriche, c’est
une basse à quatre cordes accordées à la quarte. Après, les Allemands ont imposé
les quatre cordes et l’accord de quarte, tout simplement parce qu’à l’époque
les meilleurs compositeurs étaient allemands. Encore qu’une basse à trois
cordes ait un plus beau son. Ça grince moins, c’est plus mélodieux, c’est tout
simplement plus beau. Mais en revanche les Allemands avaient Haydn, Mozart, les
fils Bach. Et ensuite Beethoven et tous les romantiques. Eux, la sonorité de la
contrebasse, ils s’en foutaient. Pour eux, la basse n’était rien que le tapis
sonore où ils pouvaient poser leurs œuvres symphoniques… lesquelles restent
jusqu’à aujourd’hui ce qu’il y a de plus grand en matière de musique. Tout cela
repose sans conteste sur les épaules de la contrebasse à quatre cordes, depuis
1750 jusqu’en plein XXe siècle : deux siècles entiers de
musique d’orchestre. Et c’est cette musique-là qui a balayé la basse à trois
cordes.


Laquelle s’est défendue, naturellement, vous l’imaginez bien.
À Paris, tant à l’Opéra qu’au Conservatoire, on a continué à jouer sur trois
cordes jusqu’en 1832. L’année de la mort de Gœthe, comme chacun sait. Mais
alors Cherubini a mis les trois cordes au rencart. Luigi Cherubini. Italien, certes,
mais plutôt allemand par ses goûts musicaux. Ne jurait que par Gluck, par Haydn,
par Mozart. Il était à ce moment-là surintendant de la musique à Paris. Et c’est
lui qui a tranché dans le vif. Ce fut un beau tollé, vous pensez bien. Une
clameur indignée s’éleva des rangs des contrebassistes français, en voyant cet
Italien germanophile leur enlever leurs trois cordes. Il n’en faut pas beaucoup
pour indigner les Français. Dès qu’une idée de révolte germe quelque part, on
sait bien que les Français l’adoptent. C’est ce qui s’est passé au XVIIIe
siècle, même chose au XIXe, et ça a continué au XXe siècle,
et jusqu’à maintenant. J’étais à Paris début mai : il y avait grève des
éboueurs, grève du métro, des coupures de courant trois fois par jour, et une
manifestation de quinze mille personnes. Vous n’imagineriez pas dans quel état
étaient les rues, après. Tous les magasins saccagés, les vitrines brisées, les
voitures tout éraflées, le sol jonché d’affiches, de tracts, de toutes sortes
de papiers qu’ils n’avaient même pas ramassés… Bref, croyez-moi, c’était à
faire peur. Enfin, bon. Toujours est-il qu’à l’époque, en 1832, ça ne les a
avancés à rien. La contrebasse à trois cordes a bel et bien disparu, et
définitivement. Faut dire que c’était pas supportable, cette absence d’uniformité.
Encore que ce soit bien dommage, car enfin elle avait un son bien plus beau que…
que celle-ci…


Il tapote sa contrebasse.


… Elle avait un registre moins étendu, mais la sonorité
était meilleure…


Il boit.


… Mais, vous voyez, c’est souvent comme ça. Les meilleures
choses sont éliminées, parce que la marche du temps leur est contraire. Le
temps marche en écrasant tout sur son passage. En l’occurrence, ce sont nos classiques
qui ont liquidé froidement tout ce qui n’allait pas dans leur sens. Pas consciemment.
Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit. Nos classiques, pris en eux-mêmes,
étaient tous des gens très bien. Schubert n’aurait pas fait de mal à une mouche.
Mozart n’était pas toujours très convenable, c’est vrai, mais d’un autre côté c’était
une nature infiniment sensible, sans absolument rien de violent. Beethoven non
plus. Même s’il piquait des crises de fureur. Beethoven a ainsi réduit en
miettes plusieurs pianos. Mais jamais de contrebasse, il faut lui reconnaître
ça. D’ailleurs il n’en jouait pas. Le seul grand compositeur qui ait joué de la
contrebasse, c’est Brahms, ou du moins son père… Beethoven ne jouait d’aucun
instrument à cordes, uniquement du piano, on oublie cela un peu trop de nos
jours. À la différence de Mozart, qui jouait du violon presque aussi bien que
du piano. À ma connaissance, d’ailleurs, Mozart a été le seul grand compositeur
capable d’interpréter tout aussi bien ses propres concertos pour piano que ses
propres concertos pour violon. À part lui, je ne vois guère que Schubert, à la
rigueur. À la rigueur ! Sauf qu’il n’en a pas écrit. Et que ce n’était pas
non plus un virtuose. Non, Schubert n’avait vraiment rien d’un virtuose. Il n’avait
pas le type, pour commencer, ni la technique. Vous imaginez Schubert en virtuose ?
Moi, je n’y arrive pas. Il avait une voix tout à fait agréable, ça oui ; mieux
faite pour la chorale que pour des solos. À une époque, Schubert chantait
toutes les semaines en quatuor, en particulier avec l’auteur dramatique Nestroy.
Je parie que vous ne le saviez pas. Nestroy était le baryton-basse, et Schubert
chantait… Mais je suis en train de dévier. Cela n’a rien à voir avec le problème
que je vous expose. Car enfin, si ça vous intéresse de savoir quelle voix
chantait Schubert, ne vous privez pas, après tout ça se trouve dans n’importe
quelle biographie. Je ne vois pas pourquoi ce serait moi qui devrais vous en
parler. Après tout, je ne suis pas un bureau de renseignements pour mélomanes…


La contrebasse est le seul instrument qu’on entende d’autant
mieux qu’on est loin. Et ça, ça pose un problème. Tenez, ici, chez moi, j’ai
tout fait équiper de panneaux insonorisants : les murs, le plafond, le sol.
J’ai une double porte, capitonnée à l’intérieur. La fenêtre est en double
vitrage spécial, avec des joints tout autour. Une fortune, ça m’a coûté. Mais
ça donne un taux d’isolation phonique de 95 %. Est-ce que vous entendez le
moindre bruit de la ville ? J’habite ici en plein centre. Vous ne me
croyez pas ? Un instant…


Il va vers la fenêtre et l’ouvre. Aussitôt pénètre un
monstrueux vacarme : voitures, chantiers, camions de voirie, marteaux-piqueurs,
etc.


Il est obligé de hurler.


… Vous entendez ça ? Ça fait autant de bruit que le Te
Deum de Berlioz. Infernal. On démolit l’hôtel d’en face et un peu plus loin,
au carrefour, ça fait deux ans qu’on construit une station de métro, alors la
circulation est déviée et passe sous mes fenêtres. En plus c’est mercredi, le
jour où passent les éboueurs, d’où ces grands coups rythmés… Tenez, là ! Ce
vacarme, ce fracas assourdissant, cent deux décibels à peu de chose près. Oui, j’ai
mesuré, un jour. Je pense que maintenant, ça suffit. Je peux refermer…


Il ferme la fenêtre. Silence complet. Il reprend sans
forcer la voix.


… Là. Quand je vous le disais ! C’est de l’isolation, ou
je ne m’y connais pas. On se demande comment vivaient les gens, autrefois. Parce
que, ne croyez pas qu’autrefois il y avait moins de bruit que maintenant. Wagner
écrit que dans tout Paris il n’a pas pu trouver de logement, parce que dans chaque
rue on trouve un atelier de chaudronnier. Or, à l’époque, pour autant que je
sache, Paris avait déjà plus d’un million d’habitants, n’est-ce pas ? Et
un chaudronnier… je ne sais pas qui d’entre vous a déjà entendu ça, c’est bien
le vacarme le plus abominable qui puisse frapper l’oreille d’un musicien. Un
type qui tabasse interminablement une plaque de métal à coups de marteau !
Et à l’époque, les gens travaillaient du lever au coucher du soleil. Enfin, c’est
ce qu’on prétend. Ajoutez le fracas des voitures à cheval sur les pavés, les
braillements des marchands ambulants, et cette suite ininterrompue de bagarres
et de révolutions, qui en France sont faites par le peuple lui-même, le petit
peuple, la populace la plus répugnante, tout le monde sait ça. En plus, à Paris,
ils construisaient un métro dès la fin du XIXe siècle, et n’allez
pas croire que ça se passait plus silencieusement alors qu’à l’heure actuelle. Au
demeurant, je suis assez réservé à l’égard de Wagner, mais enfin c’est un
détail…


Bon. Et maintenant écoutez bien. Nous allons faire une
expérience. Ma basse est un instrument tout ce qu’il y a de normal. Construite
en 1910, à peu de chose près, vraisemblablement dans le Tessin, la caisse fait
un mètre douze, l’ensemble un mètre quatre-vingt-douze jusqu’à la spirale, les
cordes vibrent sur un mètre douze aussi. Ce n’est pas un instrument
extraordinaire, mais disons qu’il se classe dans une très honorable moyenne ;
par les temps qui courent, je pourrais en demander dans les vingt-six mille
francs. Je l’ai acheté dix mille. C’est dingue. Bon. Eh bien, je vais vous
jouer une note, mettons un fa grave…


Il joue tout doucement.


… Là. Ça, c’était pianissimo. Maintenant, je joue piano…


Il joue un peu plus fort.


… Ne vous occupez pas du frottement. C’est normal. Une note
pure, où on n’aurait que la vibration, sans le frottement de l’archet, ça n’existe
pas, même chez Yehudi Menuhin. Bon. Et maintenant je vais jouer entre
mezzo-forte et forte. Et, je le répète, la pièce est parfaitement insonorisée…


Il joue encore un peu plus fort.


… Là. Il n’y a plus qu’à attendre un peu… Une seconde encore…
Ça vient…


On entend frapper des coups au plafond…


Tiens ! Vous entendez ? C’est Mme Niemeyer,
la voisine du dessus. Dès qu’elle entend la moindre chose, elle tape, et je
sais que j’ai dépassé la limite du mezzo-forte. À part ça, c’est une femme très
gentille. Et pourtant, quand on est ici, tout près, ce n’est pas très fort, c’est
plutôt discret. Si maintenant je joue par exemple fortissimo… Une seconde…


Il se met à jouer aussi fort que possible et il crie pour
couvrir le grondement de la basse.


Ce n’est pas monstrueusement fort, dirait-on, et pourtant ça
monte jusqu’au-dessus de chez Mme Niemeyer, et ça descend
jusque chez le gardien, et ça passe dans l’immeuble d’à côté, ils téléphoneront
tout à l’heure…


Oui. Et voilà ce que j’appelle la puissance de choc de cet
instrument. Cela tient aux basses fréquences. Une flûte, si vous voulez, ou
bien une trompette a davantage de timbre, à ce qu’on se figure. Mais c’est pas
vrai. Elles n’ont pas de puissance. Pas de portée. Pas de body, comme
disent les Américains. Moi, j’ai du body, ou du moins mon instrument a
du body. Et c’est tout ce que je lui trouve. Sinon, il n’a rien pour lui.
Sinon, c’est une catastrophe intégrale.


Il met un disque : le prélude de La Walkyrie.


Le prélude de La Walkyrie. Autant dire Les Dents
de la mer. Contrebasses et violoncelles à l’unisson. On joue peut-être cinquante
pour cent des notes qui sont marquées. Tenez, ça…


Il chante la partie de contrebasse.


… ces montées qui se bousculent, ce sont en réalité des
quintolets et des sextolets. Six notes distinctes ! à cette vitesse
invraisemblable ! Parfaitement injouable. Alors, on les bouscule tant bien
que mal. Est-ce que Wagner s’en rendait compte, on ne le sait pas. Vraisemblablement,
non. De toute façon, il s’en fichait. D’ailleurs, il méprisait l’orchestre en
bloc. C’est bien pourquoi, à Bayreuth, il le cachait, en prétextant des raisons
d’acoustique. En réalité, parce qu’il méprisait l’orchestre. Et ce qui lui
importait avant tout, c’était le bruit : la musique de théâtre, précisément,
vous comprenez ? Le décor musical, l’œuvre totale et cætera. La
note de musique en elle-même ne joue plus aucun rôle dans cette affaire. C’est
pareil, du reste, dans la Sixième de Beethoven, ou au dernier acte de Rigoletto…
Quand éclate un orage, ils fourrent dans la partition d’énormes tas de
notes qu’aucune contrebasse au monde ne pourra jamais jouer. Aucune. D’une
façon générale, on ne nous fait pas de cadeaux. Nous sommes bien ceux qui
doivent s’échiner le plus. À la fin d’un concert, je ruisselle de sueur, jamais
je ne peux mettre une chemise deux fois de suite. Pour un opéra, je transpire
en moyenne deux litres ; pour un concert symphonique, un bon litre tout de
même. J’ai des collègues qui courent en forêt et font des haltères. Moi, non. Mais
un de ces jours, je vais m’effondrer au beau milieu de l’orchestre et ne plus
jamais m’en remettre. Parce que jouer de la contrebasse, c’est une pure et
simple affaire de force, ça n’a foncièrement rien à voir avec la musique. D’ailleurs,
jamais on ne verra un enfant jouer de la contrebasse. Moi, j’ai commencé à
dix-sept ans. À présent, j’en ai trente-cinq. Je ne me suis pas retrouvé contrebassiste
parce que je l’avais décidé. Plutôt comme la jeune fille se retrouve enceinte :
par hasard. Après être passé par la flûte douce, le violon, le trombone, et le
dixieland. Mais c’est loin, tout ça ; et à présent je suis contre le jazz.
Du reste, je ne connais pas un seul collègue qui soit devenu contrebassiste
parce qu’il l’aurait décidé. Et on comprend bien ça. L’instrument n’est pas
précisément maniable. Une contrebasse, c’est plutôt, comment dire, un embarras
qu’un instrument. Vous ne pouvez guère la porter, il faut la traîner ; et
si vous la faites tomber, elle est cassée. Dans une voiture, elle ne rentre qu’à
condition d’enlever le siège avant droit. A ce moment-là, la voiture est
pratiquement pleine. Dans un appartement, elle se trouve sans cesse sur votre
chemin. Elle est plantée là… avec un air si bête, vous voyez… mais pas comme un
piano. Un piano, c’est un meuble. Vous pouvez le fermer et le laisser là où il
est. Elle, non. Elle est toujours plantée là comme… Dans le temps, j’avais un
oncle qui était toujours malade et qui n’arrêtait pas de se plaindre qu’on ne s’occupait
pas de lui. La contrebasse est comme ça. Quand vous avez des invités, elle se
met tout de suite à faire l’intéressante. On ne parle plus que d’elle. Quand
vous voulez être seul avec une femme, elle est là qui surveille tout. Si les
choses se précisent… elle est là qui regarde. Vous avez toujours l’impression
qu’elle rigole : elle rend l’acte sexuel ridicule. Et cette impression se
communique naturellement à votre partenaire, alors… je ne vous apprendrai rien
en vous disant qu’entre l’amour physique et le ridicule il n’y a qu’un pas, et
que pourtant ça va très mal ensemble ! Quelle misère ! C’est
proprement inconvenant. Excusez-moi un instant…


Il arrête la musique et il boit.


… Je sais. Cela n’a rien à voir ici. Et d’ailleurs, au fond,
ça ne vous concerne pas. Peut-être que ça vous met mal à l’aise, voilà tout. Et
sans doute avez-vous aussi vos problèmes, dans ce domaine. Mais j’ai bien le
droit de me mettre en rogne. Et de dire, pour une fois, ce que j’ai sur
le cœur, pour qu’on n’aille pas s’imaginer qu’un membre de l’Orchestre National
n’a pas, lui aussi, des problèmes de cet ordre. Parce que ça fait deux ans que
je n’ai pas eu de femme, et la faute à qui ? à elle ! La dernière
fois, en 1978, je l’avais cachée dans la salle de bains ; mais ça n’a
servi à rien : son esprit était suspendu au-dessus de nous comme un point
d’orgue…


Si jamais j’ai encore une femme… ce n’est guère vraisemblable,
parce que j’ai déjà trente-cinq ans, mais il y a plus moche que moi, et malgré
tout je suis fonctionnaire, et je suis encore capable de tomber amoureux !…


Vous savez, en fait !… je suis tombé amoureux. Ou
du moins elle m’a tapé dans l’œil, je ne sais pas. Et elle n’en sait rien encore.
C’est celle… dont je vous causais tout à l’heure… cette jeune chanteuse
attachée à l’Opéra, elle s’appelle Sarah… C’est extrêmement invraisemblable, mais
enfin si… si un jour on en arrivait là, alors je tiendrais absolument à ce qu’on
fasse ça chez elle. Ou bien à l’hôtel. Ou en plein air, à la campagne, s’il ne
pleut pas…


S’il y a une chose que ma basse ne supporte pas, c’est la
pluie ; quand il pleut, elle en prend un coup, ou plutôt elle prend du
ventre, elle gonfle, elle n’aime pas ça du tout. C’est comme le froid. Par
temps froid, elle se rétracte. Alors, vous en avez pour deux bonnes heures à la
réchauffer, avant de pouvoir jouer. Avant, quand j’étais encore dans l’orchestre
de chambre, on jouait un jour sur deux en province, dans je ne sais quels châteaux
ou quelles églises, dans des festivals d’hiver… Vous n’imagineriez pas tout ce
qui peut exister dans le genre. En tout cas, il fallait à chaque fois que je
parte des heures à l’avance, tout seul dans ma « volks », pour
réchauffer ma basse, dans des petits hôtels sinistres ; ou dans des
sacristies, près de la chaudière ; comme une vieille malade. Ah, ça crée
des liens. Ça favorise l’amour, c’est moi qui vous le dis. Une fois, en
décembre 1974, on est restés coincés dans une tempête de neige, entre Ettal et
Oberau. Deux heures, on a attendu d’être dépannés. Et je lui ai cédé mon manteau.
Je l’ai réchauffée en la prenant contre moi. Au moment du concert, elle était effectivement
réchauffée, et moi je couvais déjà une grippe épouvantable. Vous permettez
que je boive…


Non, vraiment, on ne naît pas contrebassiste. On le devient,
par des voies détournées, par l’effet du hasard et de la déception. Je peux
bien dire que chez nous, à l’Orchestre National, sur huit contrebassistes il n’y
en a pas un qui n’ait été malmené par la vie et qui ne porte sur le visage les
traces des blessures qu’il en a reçues. Une destinée de contrebassiste typique,
c’est par exemple la mienne : un père dominateur, fonctionnaire, aucun
sens artistique ; une mère faible, jouant de la flûte et passionnée par tous
les arts ; l’enfant que j’étais idolâtrait sa mère ; ma mère n’avait
d’yeux que pour mon père ; mon père adorait ma petite sœur ; et moi
personne ne m’aimait… Je parle, subjectivement, bien sûr. Par haine pour mon
père, je décidai de n’être pas fonctionnaire, mais artiste ; mais, pour me
venger de ma mère, je choisis l’instrument le plus grand, le plus encombrant, le
moins fait pour jouer en solo ; et pour la vexer quasi mortellement, tout
en faisant un pied de nez à mon père dans sa tombe, voilà que je deviens tout
de même fonctionnaire : contrebassiste à l’Orchestre National, troisième
pupitre. Et là, jour après jour, je tombe à bras raccourcis sur le plus grand
des instruments féminins (je parle de sa forme) et, par contrebasse interposée,
je viole ma propre mère. Et ce perpétuel coït symbolique et incestueux est bien
sûr un désastre moral perpétuel. Ce désastre moral, il est inscrit sur le
visage de tous les bassistes. Voilà pour l’aspect psychanalytique de cet instrument.
Seulement, ça ne sert pas à grand-chose de le savoir, parce que… la psychanalyse,
elle est au bout du rouleau. Tout le monde le sait, aujourd’hui, que la psychanalyse
est au bout du rouleau ; et elle-même est la première à le savoir. Parce
que, et d’une, la psychanalyse soulève beaucoup plus de questions qu’elle n’est
capable d’en résoudre, comme une hydre (Je parle au figuré) qui se trancherait
elle-même la tête, et c’est là sa contradiction interne impossible à surmonter,
et qui l’étouffé ; et parce qu’ensuite la psychanalyse est aujourd’hui
devenue marchandise courante. Tout le monde le sait. Tenez, sur les cent
vingt-six musiciens de l’orchestre, plus de la moitié sont en analyse. Autant
dire que ce qui, voilà un siècle, aurait été ou aurait pu être une découverte
scientifique sensationnelle est désormais tellement normal que plus personne ne
s’en émeut. À moins que cela vous étonne qu’il y ait dix pour cent de
dépressifs ? Ça vous étonne ? Moi, ça ne m’étonne pas. Vous voyez.


Et je n’ai pas besoin de la psychanalyse pour ça. Il aurait
été beaucoup plus important (puisque nous en sommes à parler de ça) d’avoir la
psychanalyse il y a cent ou cent cinquante ans. Cela nous aurait par exemple
épargné un certain nombre de choses de Wagner. Car enfin, ce type était un névrotique
profond. Une œuvre comme Tristan, par exemple, la plus grande qu’il ait
produite, comment est-elle née ? Elle est née uniquement parce qu’il
couchait avec la femme d’un ami qui l’a entretenu, lui Wagner, pendant des
années. Des années ! Et cette tromperie, ce… comment dire… ce comportement
minable le tarabustait tellement lui-même qu’il a été obligé d’en faire ce qui
est censément la plus grande tragédie amoureuse de tous les temps. Refoulement
total par sublimation totale. « Félicité suprême… », gna-gna-gna…, vous
connaissez. C’est que l’adultère, à l’époque, était encore une histoire inhabituelle.
Et maintenant, imaginez un instant que Wagner soit allé raconter son affaire à
un analyste ! Eh bien, une chose est sûre : il n’y aurait jamais eu
de Tristan. Aucun doute, car la névrose n’aurait plus eu assez de force…
Du reste, il battait aussi sa femme, le Wagner. La première, bien sûr. La
seconde, non. Sûrement pas. Mais la première, il la battait. Il était odieux, cet
homme. Capable d’être tout sucre et tout miel, séduisant en diable. Mais
déplaisant. Je crois qu’il ne se supportait pas lui-même. D’ailleurs, il avait
tout le temps plein de boutons qui lui venaient sur la figure, tellement il
était… teigneux. Enfin, bon. Mais pour ce qui est de plaire aux femmes, terrible.
Forte attirance sur les femmes, le bonhomme. Un mystère…


Il réfléchit.


Il faut dire que la femme, dans la musique, joue un rôle
subalterne. Dans la créativité musicale, je veux dire, dans la composition. Elle
joue un rôle subalterne. A moins que vous ne connaissiez une compositrice
célèbre ? Ne serait-ce qu’une ? Vous voyez ! Est-ce que vous
avez jamais réfléchi à ça ? Vous devriez y réfléchir. Réfléchir à la féminité
dans la musique en général, peut-être. Maintenant, il est sûr que la
contrebasse est un instrument féminin. Comme le dit bien le genre du mot, c’est
un instrument féminin – mais grave comme la mort. De même que la mort (je parle
du point de vue des associations affectives) est féminine par sa cruauté enveloppante,
ou bien (comme on veut) par sa fonction de sein maternel inéluctable ; et
d’un autre côté aussi parce qu’elle est le pendant du principe vital, fécondité,
terre nourricière, et cætera, j’ai pas raison ? Et c’est dans cette
fonction (pour parler maintenant de nouveau en termes musicaux) que la contrebasse,
en tant que symbole de mort, combat le néant absolu où aussi bien la musique
que la vie menacent de sombrer. Nous autres contrebassistes, vus sous cet angle,
nous sommes les cerbères qui veillent aux portes des catacombes du néant ;
ou bien inversement nous sommes Sisyphe, hissant inlassablement sur la pente
tout le poids sensuel de la musique entière (au figuré, hein, entendons-nous
bien, s’il vous plaît), tandis qu’on le méprise, qu’on lui crache dessus, qu’on
lui mange le foie… Ah non, ça, c’était l’autre, c’était Prométhée… À propos :
l’été dernier, nous avons été à Orange, dans le midi de la France, avec l’Opéra
au grand complet. Festival. Représentation exceptionnelle de Siegfried. Non,
mais imaginez un peu : dans l’amphithéâtre d’Orange, un lieu qui date d’à
peu près deux mille ans, un édifice remontant à l’une des époques les plus
civilisées de l’histoire humaine, sous les yeux de l’empereur Auguste, voilà
que toute la tribu des dieux germaniques mène grand tapage, le dragon crache du
feu, et ce grand pendard de Siegfried arpente la scène avec toute sa graisse et
sa grossièreté de « boche », comme on dit en France… On a touché
douze cents marks chacun, mais j’avais tellement honte de tout ce spectacle que
je n’ai pas joué une note sur cinq. Et après, vous savez ce qu’on a fait, après ?
Tous les musiciens de l’orchestre ? On s’est soûlé la gueule, on s’est
conduit comme des voyous, on a braillé jusqu’à trois heures du matin, de vrais
boches, il a fallu que la police intervienne, on ne savait plus où se mettre. Les
chanteurs, malheureusement, s’étaient soûlés ailleurs, ils ne se mêlent jamais
à l’orchestre pour finir la soirée. Sarah (vous savez, cette jeune chanteuse) était
avec eux, elle aussi. Elle avait chanté le Petit Oiseau de la Forêt. Les chanteurs
logeaient aussi dans un autre hôtel que nous. Sinon, on se serait peut-être rencontrés
là-bas…


Je connais un type qui a eu une liaison avec une chanteuse
pendant un an et demi, mais c’était un violoncelliste. Il faut dire qu’un
violoncelle, c’est moins encombrant qu’une basse. Cela ne prend pas autant de
place, entre deux êtres qui s’aiment. Ou qui voudraient s’aimer. Et puis il y a
autant de pages qu’on veut pour violoncelle solo (côté prestige, maintenant) :
le concerto pour piano de Tchaïkovski, la quatrième symphonie de Schumann, Don
Carlos, et cætera. Et pourtant, je peux vous dire que ce type s’est fait
complètement bouffer par sa chanteuse. Il a fallu qu’il apprenne le piano, pour
l’accompagner. C’est elle qui l’a exigé, ni plus, ni moins ; et lui, uniquement
parce qu’il l’aimait… en tout cas, ça n’a pas traîné, il s’est retrouvé
répétiteur attitré de la femme qu’il aimait. Un répétiteur lamentable, du reste.
Quand ils travaillaient ensemble, elle l’écrasait complètement. Elle l’humiliait
littéralement ; c’est ça, la face cachée de la lune de miel. Avec ça, côté
violoncelle, c’était un bien meilleur virtuose qu’elle, avec sa voix de mezzo ;
bien meilleur, aucune comparaison. Mais il fallait absolument qu’il l’accompagne,
c’est lui qui voulait absolument jouer avec elle. Et, pour violoncelle et
soprano, il y a peu de choses. Très peu. Presque aussi peu que pour soprano et
contrebasse.


Vous savez, je suis souvent très seul. Je reste le plus
souvent seul chez moi, quand je ne travaille pas ; j’écoute quelques
disques, je travaille de temps en temps mes partitions, ça ne m’amuse pas, c’est
toujours la même chose. Ce soir, nous avons la grande première de L’Or du
Rhin, sous la direction de Carlo Maria Giulini, et le Premier Ministre sera
assis au premier rang ; rien que le dessus du panier, les billets coûtent
jusqu’à trois cent cinquante marks, c’est dingue. Mais moi je m’en fiche. D’ailleurs,
je ne répète pas. On est huit, dans L’Or du Rhin, alors qu’est-ce que ça
fiche, ce que tel ou tel peut jouer ? Si le chef de pupitre se débrouille
à peu près, les autres emboîtent le pas… Sarah chante aussi. Le rôle de
Wellgunde. Tout au début. Ce n’est pas un petit rôle, pour elle, c’est l’occasion
de se distinguer. À vrai dire, c’est pas de chance, de devoir se distinguer
dans Wagner.


Mais on ne choisit pas. Ni chez eux, ni chez nous… Normalement,
on a répétition de dix à une heure, et puis on joue le soir de sept à dix. Le
reste du temps, je suis chez moi, dans cette pièce insonorisée. Je bois quelques
bières, à cause de la déshydratation. Et parfois je la mets dans le fauteuil en
rotin, là en face de moi, je l’appuie bien et je pose l’archet à côté, et je m’assois
ici dans le fauteuil de cuir. Et je la regarde. Et alors je pense : quel
instrument hideux ! Je vous en prie, regardez-la. Non, mais regardez-la !
Elle a l’air d’une grosse bonne femme, et vieille. Les hanches beaucoup trop
basses, la taille complètement ratée, beaucoup trop marquée vers le haut, et
pas assez fine ; et puis ce torse étriqué, rachitique… à vous rendre fou. C’est
parce que, d’un point de vue historique, la contrebasse est le résultat d’un
métissage. Elle a le bas d’un gros violon et le haut d’une grande viole de
gambe. La contrebasse est l’instrument le plus affreux, le plus pataud, le plus
inélégant qui ait jamais été inventé. Le Quasimodo de l’orchestre. Il y a des
moments où j’aurais envie de le mettre en morceaux. À coups de scie, à coups de
hache. D’en faire des copeaux, de la sciure, de la poussière, et de le voir
partir dans la chaudière d’un gazogène !… Non, je n’ai pas l’amour de mon
instrument, on ne peut vraiment pas dire. Du reste, il est épouvantable à jouer.
Pour trois demi-tons, il vous faut toute la main. Pour trois demi-tons ! Tenez,
par exemple…


Il joue trois demi-tons.


… Et si jamais je joue une corde du bas jusqu’en haut…


Il le fait.


… J’ai le plaisir de changer onze fois de position de main. C’est
même pas du sport, c’est de la musculation. Et sur toutes les cordes, il vous
faut appuyer comme un dingue, regardez mes doigts. Tenez ! J’ai de la
corne au bout des doigts, regardez, et des sillons, tout durs. Avec ces doigts,
je ne sens plus rien. Je me suis brûlé les doigts, l’autre jour, je n’ai rien
senti, je ne m’en suis aperçu qu’à l’odeur de la corne brûlée. C’est de l’automutilation.
Même les forgerons n’ont pas le bout des doigts dans un état pareil. Et avec ça,
j’ai plutôt les mains fines. Pas du tout faites pour cet instrument. D’ailleurs,
au départ, je jouais du trombone. Et quand je me suis mis à la basse, je n’avais
pas beaucoup de force dans le bras droit, et il en faut, sinon vous ne tirez
pas un son de cette saleté de caisse, sans même parler d’un son qui soit beau. Enfin,
un beau son, vous pouvez toujours courir, parce que jamais il ne sortira un
beau son de ce machin… On ne peut pas appeler ça des sons, plutôt des… Je ne voudrais
pas être grossier, mais je pourrais vous dire ce que c’est… C’est ce qui existe
de plus laid, comme bruit ! Personne ne peut tirer d’une contrebasse
quelque chose de beau, si le mot a encore un sens. Personne. Même les plus
grands solistes ; ça tient à la physique, pas aux capacités des gens, car
la contrebasse n’a pas les harmoniques qu’il faudrait, un point c’est tout, et
c’est pour ça qu’elle a toujours une sonorité atroce, toujours, et c’est pour
ça que la contrebasse solo est une ânerie monumentale, même si la technique ne
cesse de se perfectionner depuis cent cinquante ans, même s’il y a pour contrebasse
des concertos, des sonates en solo, des suites, et même si demain débarque un
petit génie qui joue la chaconne de Bach à la contrebasse, ou un caprice de
Paganini… C’est tout de même atroce et ça le restera, parce que le son est
atroce et le restera… Bon, et maintenant je vais vous faire entendre le grand
morceau de bravoure, le fin du fin en matière de contrebasse, une sorte de
concert du couronnement de la contrebasse, de Karl Ditters von Dittersdorf, écoutez
ça…


Il met le premier mouvement du concerto en mi majeur de
Dittersdorf.


Eh bien, voilà. Dittersdorf, concerto en mi majeur pour
contrebasse et orchestre. En réalité, il s’appelait Ditters tout court. Karl
Ditters. Il a vécu de 1739 à 1799. En même temps, il était intendant des Eaux
et Forêts. Et maintenant, dites-moi franchement : c’était beau ? Vous
voulez le réentendre ? Je ne vous parle pas de la composition, je vous
parle uniquement du son ! La cadence ? Vous voulez réentendre la
cadence ? Mais elle est à mourir de rire, cette cadence ! Tout ça
vous a une sonorité, mais à pleurer ! Et pourtant, c’est un premier
soliste, je préfère ne pas vous dire son nom, parce qu’il n’y est vraiment pour
rien. Ni Dittersdorf lui-même, le pauvre : à l’époque, les gens étaient
forcés d’écrire des trucs comme ça, on leur commandait. Il a écrit une quantité
dingue de trucs, Mozart à côté c’est de la gnognote, plus de cent symphonies, trente
opéras, tout un tas de sonates pour clavecin et autres broutilles, et puis
trente-cinq concertos pour instruments solistes, dont celui pour contrebasse. Dans
toute la littérature, il existe plus de cinquante concertos pour contrebasse et
orchestre, tous écrits par des compositeurs assez obscurs. À moins que vous ne
connaissiez Johann Sperger ? Ou Domenico Dragonetti ? Ou Bottesini ?
Ou Simandl, ou Koussévitski, ou Hotl, ou Vanhal, ou Otto Geier, ou Hoffmeister,
ou Othmar Klose ? Est-ce que vous en connaissez un ? Ce sont les
grands de la contrebasse. Au fond, tous des gens comme moi. Des gens qui, par désespoir
pur et simple, se sont mis à composer. Et les concertos sont à l’avenant. Parce
que : un compositeur digne de ce nom n’écrit pas pour la contrebasse, il a
trop de goût pour ça. Et s’il écrit pour contrebasse, c’est par plaisanterie. Il
existe un petit menuet de Mozart, Kôchel 334 : à mourir de rire ! Ou
encore le numéro cinq du Carnaval des Animaux de Saint-Saëns :
« L’Éléphant », pour contrebasse solo et piano, allegretto pomposo, ça
dure une minute et demie : à mourir de rire ! Ou bien, dans la Salomé
de Richard Strauss, les cinq phrases pour contrebasse, quand Salomé regarde
dans la citerne : « Comme il fait noir dans ce trou ! Ce doit
être affreux de vivre dans un antre aussi sombre. Cela semble un tombeau… »
Une page à cinq parties de contrebasse. Effet terrifiant. Le spectateur en a la
chair de poule. Le bassiste également. Quelle angoisse !…


Il faudrait faire davantage de musique de chambre. Peut-être
même que ce serait amusant. Mais qui irait me prendre dans un quintette, avec
ma contrebasse ? Ça ne vaut pas le coup. Les jours où ils ont besoin d’un
bassiste, ils louent ses services en plus. Même chose pour le septuor ou l’octuor.
Mais ce n’est pas moi qu’ils prennent. Il y a deux ou trois bassistes dans tout
le pays qui jouent tout. L’un parce qu’il a sa propre agence, l’autre parce qu’il
est au Philharmonique de Berlin et le troisième parce qu’il est au conservatoire
de Vienne. En face de ça, les gens comme moi ne font pas le poids. Et pourtant,
il y aurait un si joli quintette de Dvorak. Ou de Janacek. Ou l’octuor de Beethoven.
Ou peut-être même Schubert, le quintette La Truite. Vous savez, ce
serait le fin du fin, je parle point de vue carrière musicale. Le rêve, pour un
contrebassiste, Schubert… Mais je suis loin du compte, très loin. Je ne suis qu’un
tuttiste. C’est-à-dire que ma place est au troisième pupitre. Au premier
pupitre, il y a notre soliste et le second soliste ; au deuxième pupitre, le
chef d’attaque et son second ; et ensuite viennent les tuttistes. Cela n’a
pas grand-chose à voir avec la qualité, ce sont des emplois codifiés, voilà
tout. Parce qu’il faut bien voir qu’un orchestre, c’est et ça doit être un organisme
strictement hiérarchisé, reflétant dans cette mesure la société elle-même. Non
pas telle ou telle société, mais la société humaine en général :


Planant très haut au-dessus de tout le monde, il y a d’abord
le chef, directeur général de la musique. Puis vient le premier violon, puis le
premier second violon, puis le deuxième premier violon, puis les autres
premiers et seconds violons, les altos, les violoncelles, les flûtes, les hautbois,
les clarinettes, les bassons, les cuivres… et tout à la fin la contrebasse. Après
nous, il y a juste encore le percussionniste avec ses timbales ; mais ce n’est
que théorique, parce que lui est seul et en hauteur, si bien que tout le monde
le voit. Quand il intervient, ça s’entend jusqu’aux derniers rangs et chacun se
dit : tiens, les timbales. Quand c’est à moi, personne ne dit : tiens,
la contrebasse ; parce que, n’est-ce pas, je me perds dans la masse. C’est
pourquoi, pratiquement, le percussionniste vient avant le bassiste. Bien qu’à
strictement parler la timbale ne soit pas un instrument, avec ses quatre notes.


Mais il y a des solos de timbale, par exemple dans le
cinquième concerto pour piano de Beethoven, fin du dernier mouvement. Alors
tous les gens qui ne regardent pas le pianiste regardent le percussionniste, et
dans une grande salle ça fait bien douze à quinze cents personnes. Ils ne sont
pas autant à me regarder dans toute une saison.


N’allez pas croire que c’est la jalousie qui me fait parler.
La jalousie est un sentiment que je ne connais pas, car je sais ce que je vaux.
Mais j’ai le sens de la justice et, dans le monde de la musique, il y a des
choses totalement injustes. Le soliste a droit à des avalanches d’applaudissements,
le public aujourd’hui se sent brimé si on ne le laisse pas applaudir tout son
soûl ; le chef récolte des ovations ; puis il se tourne vers le
premier violon et lui serre la main au moins à deux reprises ; parfois, l’orchestre
tout entier se lève… Quand vous êtes contrebassiste, vous ne pouvez même pas
vraiment vous lever. Quand vous êtes contrebassiste, vous êtes – pardonnez-moi
l’expression – ni plus ni moins que de la crotte !


Voilà pourquoi je dis que l’orchestre est un reflet de la
société. Car d’un côté comme de l’autre, ceux qui déjà se tapent le sale boulot
sont en plus méprisés par tout le monde. C’est même bien pire dans l’orchestre,
parce que dans n’importe quelle société j’aurais (je parle en théorie) l’espoir
de grimper un jour ou l’autre dans la hiérarchie et de me retrouver au sommet
de la pyramide et de regarder de très haut toute cette vermine grouillante… Je
dis que je pourrais avoir cet espoir…


Il baisse la voix.


… Mais dans l’orchestre, il n’y a pas d’espoir. Il y règne l’implacable
hiérarchie des capacités, l’atroce hiérarchie des choix irrévocables, l’horrible
hiérarchie du talent, la hiérarchie inébranlable dictée par les lois de la
physique, qui détermine les sonorités et les fréquences, n’entrez jamais dans
un orchestre !…


Il rit amèrement.


… Oh, il y a bien eu des bouleversements, prétendument. Le
dernier a eu lieu voilà cent cinquante ans, dans la disposition de l’orchestre.
Weber a mis alors les cuivres derrière les cordes, c’était une vraie révolution.
Pour les contrebasses, ça n’a rien changé, on est de toute façon coincé au fond,
aujourd’hui comme à l’époque. On est là depuis la fin de la basse continue, vers
1750. Et ça ne changera plus. Et je ne me plains pas. Je suis réaliste et je me
soumets. Je me soumets. Il a bien fallu que j’apprenne, Dieu sait !…


Il soupire, boit et reprend des forces.


… Et cette soumission, je l’assume ! Je suis musicien d’orchestre
et je suis conservateur : je souscris aux valeurs d’ordre, de discipline, de
hiérarchie, et à l’autorité d’un chef. Attention, entendons-nous bien. Quand
les Allemands parlent de l’autorité d’un chef, on pense tout de suite à Hitler.
Or Hitler était tout au plus wagnérien et, comme vous savez, Wagner me laisse
plutôt froid. Wagner, comme musicien (je parle point de vue technique, hein), je
dirais qu’il a le niveau du bac. Une partition de Wagner, c’est farci de choses
impossibles et de fautes. D’ailleurs, le bonhomme n’était pas capable de jouer
d’un seul instrument, à part le piano, et mal. Le musicien professionnel se
sent mille fois mieux dans Mendelssohn, sans parler de Schubert. Du reste, Mendelssohn
était juif, comme son nom l’indique. Bon. Quant à Hitler, sorti de Wagner, il n’entendait
à peu près rien à la musique ; d’ailleurs il n’a jamais songé à être
musicien, il voulait être architecte, peintre, urbaniste, et cætera. Il
était tout de même suffisamment lucide, malgré tout ce qu’il avait… d’excessif.
De toute façon, les musiciens n’ont pas tellement été séduits par le nazisme. Non,
je vous assure, même s’il y a eu Furtwàngler, Richard Strauss et autres, je
sais, des cas problématiques, mais on a exagéré, parce que ces gens-là n’ont
jamais été positivement nazis, jamais de la vie. Le nazisme et la musique (d’ailleurs,
Furtwàngler l’a écrit, relisez-le), ça ne va pas du tout ensemble. Pas du tout.


Bien sûr qu’à l’époque on a fait de la musique aussi. Évidemment !
La musique ne s’arrête pas comme ça ! Notre Karl Bœhm, par exemple, était
alors à l’apogée de sa carrière. Ou Karajan. Même les Français, qui lui ont
fait un triomphe, dans Paris occupé ; d’un autre côté, les déportés, dans
les camps, avaient aussi leurs orchestres, pour autant que je sache. De la même
façon que, plus tard, nos prisonniers de guerre ont eu les leurs, dans leurs
camps de prisonniers. Car la musique est le propre de l’homme. Par-delà la
politique et l’histoire. Un élément constitutif de l’humanité universelle, une
composante innée de l’âme humaine et de l’esprit humain. Et la musique existera
toujours et partout, à l’est et à l’ouest, en Afrique du Sud comme en
Scandinavie, au Brésil comme au goulag. Parce que la musique, justement, est
métaphysique. Vous comprenez, méta-physi-que, donc derrière ou au-delà de la
simple existence physique, par-delà le temps et l’histoire et la politique, au-dessus
de riches et pauvres, de vie et mort… La musique est… éternelle. Gœthe a dit :
« La musique se situe à une telle hauteur que nul entendement humain ne
saurait la saisir, et elle exerce une action à laquelle nul ne peut se
soustraire, sans que personne soit cependant capable d’en rendre compte. »
Je ne peux qu’être d’accord.


Il a prononcé les dernières phrases sur un ton très solennel,
puis il se lève, arpente plusieurs fois la chambre nerveusement, puis réfléchit,
et se rassoit.


… J’irais même plus loin que Gœthe. Je dirais que, au fur et
à mesure que je vieillis et que j’avance dans la compréhension intime de la
musique, plus je me rends compte que la musique est un insondable secret, un mystère,
et que plus on s’y connaît, moins on est capable d’en dire quelque chose de valable.
Gœthe, avec tout le respect qu’on lui doit, et qu’on a bien raison de lui
témoigner aujourd’hui encore, n’était pas à strictement parler musicien. C’était
essentiellement un poète et, dans cette mesure, si l’on veut, un spécialiste du
rythme et de la mélodie des phrases. Mais il n’avait rien d’un musicien. Comment
expliquer autrement les jugements parfois grotesques qu’il a portés sur les musiciens ?
Mais en matière de mystique, il en connaissait un bout. Je ne sais pas si vous
savez qu’il était panthéiste ? Sans doute. Or le panthéisme est très
proche de la mystique, c’est en somme une émanation de la vision mystique, comme
on en trouve aussi dans le taoïsme et la mystique hindoue et cætera, et
puis à travers tout le Moyen Âge et la Renaissance et cætera, jusqu’à ce
que ça ressorte entre autres au XVIIIe siècle dans la
franc-maçonnerie… Or, Mozart était franc-maçon, vous êtes sûrement au courant. Mozart
a adhéré relativement jeune à la franc-maçonnerie, en tant que musicien, et je
pense (d’ailleurs, je suis convaincu qu’il en était lui-même conscient) que c’est
une preuve à l’appui de ma thèse selon laquelle, pour Mozart aussi, la musique
était en fin de compte un mystère et qu’à l’époque il se sentait dans une
impasse idéologique… Je ne sais pas, c’est peut-être un peu compliqué pour vous,
parce que vous n’avez sans doute pas les connaissances indispensables. Mais moi,
qui me suis penché sur ces questions pendant des années, je peux vous dire une
chose : c’est que Mozart (compte tenu de tout ça) est très surestimé. Comme
musicien, Mozart est très surestimé. Non, sans blague… Je sais bien qu’aujourd’hui
ce n’est pas la mode de dire ça, mais je peux vous assurer, moi qui me suis
penché sur ces questions pendant des années, et qui les ai étudiées professionnellement,
que Mozart, comparé à des centaines de ses contemporains aujourd’hui oubliés
bien à tort, il n’a pas inventé le fil à couper le beurre ; et précisément
parce que c’était un petit prodige et qu’il s’est mis à composer dès l’âge de
huit ans, il était naturellement au bout du rouleau dans les moindres délais. Et
le principal coupable dans l’affaire, c’est son père, voilà le scandale. Moi, jamais
mon fils, si j’en avais un… et il pourrait bien être dix fois plus doué que
Mozart, car ça n’a rien d’extraordinaire, qu’un enfant compose ; n’importe
quel enfant compose, si vous le dressez comme un singe, ce n’est pas un tour de
force, mais c’est torturer l’enfant, c’est le maltraiter d’une façon qui est
aujourd’hui punie par la loi, et à juste titre, car on doit respecter la
liberté de l’enfant. Bon, ça c’est une chose. Et l’autre chose c’est qu’à l’époque
où Mozart composait, il n’existait encore pratiquement rien. Beethoven, Schubert,
Schumann, Weber, Chopin, Wagner, Strauss, Leoncavallo, Brahms, Verdi, Tchaïkovski,
Bartok, Stravinski… je ne peux pas vous énumérer tout ce qui, à l’époque… Quatre-vingt-quinze
pour cent de la musique qu’aujourd’hui tout le monde connaît par cœur et doit
connaître, sans même parler d’un professionnel comme moi, eh bien à l’époque
elle n’existait pas ! Elle n’est venue qu’après Mozart ! Mozart
n’en avait pas la moindre idée !… La seule chose bien qu’il y avait à l’époque,
hein, la seule, c’était Bach, et il était complètement oublié, vu qu’il était
protestant, et c’est nous qui avons dû d’abord le redécouvrir. Et c’est pour ça
que la situation, pour Mozart, à l’époque, était incomparablement plus simple. Il
avait le champ libre. On pouvait se ramener, la gueule enfarinée, et jouer et
composer sans s’en faire, pratiquement à sa guise. Et puis les gens, à l’époque,
étaient bon public. Dans ce temps-là, j’aurais été un virtuose mondialement connu.
Mais ça, Mozart n’a jamais voulu en convenir. A la différence de Gœthe, qui sur
ce point était tout de même le plus honnête des deux. Gœthe a toujours dit qu’il
avait de la chance, parce qu’à son époque la littérature était autant dire une
table rase. Oui, il a eu de la chance. Un sacré coup de pot, pour parler clair.
Et Mozart, lui, n’en a jamais convenu. Pour ça, je lui en veux. Je n’y vais pas
par quatre chemins, je dis ce que j’ai sur le cœur, parce que ça m’agace. Et, soit
dit en passant : ce que Mozart a écrit pour la contrebasse, ça ne vaut
même pas qu’on en parle ; sauf peut-être le dernier acte du Don Juan… Sinon,
le bide. J’en ai terminé avec Mozart. À présent, il faut que je boive un coup…


Il se lève et va se cogner dans la contrebasse. Il hurle.


Mais, bon Dieu, fais attention ! Toujours dans mes
jambes, espèce d’abrutie ! Pouvez-vous me dire comment fait un homme de
trente-cinq ans, je veux parler de moi, pour vivre continuellement avec un
instrument qui est un handicap permanent ? ! Un handicap humain, social,
un handicap dans ses déplacements, un handicap sexuel et musical, et rien qu’un
handicap ? ! Qui est une perpétuelle marque d’infamie ? ! Vous
pouvez m’expliquer ça ?… Pardonnez-moi de crier ainsi. Mais je peux crier
autant que je veux, ici. Personne n’entend, avec ces panneaux isolants. Personne
au monde… Mais elle ne perd rien pour attendre, un de ces jours je lui casserai
les reins…


Il s’éloigne, pour aller chercher une autre bière.


Mozart, l’ouverture de Figaro.


Fin de la musique. Il revient. Pendant qu’il se sert sa
bière :


Un mot encore, à propos d’érotisme. Cette petite chanteuse, une
merveille. Elle est plutôt petite, avec des yeux tout à fait noirs. Peut-être
qu’elle est juive. Personnellement, je m’en fiche. En tout cas, elle s’appelle
Sarah. Ce serait une femme pour moi. Vous savez, jamais je ne pourrais tomber
amoureux d’une violoncelliste, ni davantage d’une altiste. Bien que (je parle
point de vue instrument) la contrebasse a des harmoniques qui se marient
merveilleusement à l’alto : symphonie concertante de Dittersdorf. Le
trombone va bien aussi. Ou le violoncelle. D’ailleurs, la plupart du temps, contrebasse
et violoncelle jouent à l’octave. Mais humainement, ça ne marche pas. Pas pour
moi. En tant que bassiste, il me faut une femme qui représente tout l’opposé de
moi : la légèreté, la musicalité, la beauté, la chance, la gloire, et il
faut qu’elle ait de la poitrine…


J’ai été à la bibliothèque de musique et j’ai cherché s’il y
avait quelque chose pour nous. En tout, deux airs pour soprano et contrebasse
obligée. Deux airs ! De nouveau, naturellement, de ce Johann Sperger parfaitement
inconnu, mort en 1812. Et puis une nonnette de Bach, la cantate 152 ; mais
neuf exécutants, c’est déjà quasiment un orchestre. Il ne reste donc que deux
morceaux que nous jouerions seuls ensemble. Avec ça, on ne va pas loin, naturellement.
Vous permettez que je boive.


De quoi a besoin une soprane, en fait ? Ne nous faisons
pas d’illusions ! Une soprane a besoin de quelqu’un qui la fasse
travailler. D’un bon pianiste. Ou mieux, d’un chef d’orchestre. Un metteur en
scène fait encore l’affaire. Même un régisseur a plus de valeur pour elle qu’un
bassiste… Je crois qu’il y a eu quelque chose entre elle et notre directeur
technique. Pourtant, ce mec est un parfait bureaucrate. Le type même du
fonctionnaire, sans le moindre sens musical. Un vieux satyre, un tas de graisse.
Pédé, en plus… Peut-être, après tout, qu’il n’y a rien eu entre eux. Franchement,
je n’en sais rien. Du reste, je m’en ficherais complètement. D’un autre côté, ça
me ferait de la peine. Parce que je ne pourrais pas coucher avec une femme qui
couche avec notre directeur technique. Jamais je ne pourrais lui pardonner ça. Mais
on n’en est pas encore là. Pour le moment, c’est à se demander si on en sera
jamais là, car elle ne me connaît même pas. Je ne crois pas qu’elle m’ait déjà
remarqué. Comme musicien, sûrement pas, comment aurait-elle pu ? ! Tout
au plus à la cantine. Mais elle vient rarement à la cantine. Elle est souvent
invitée. Par des chanteurs plus âgés. Des célébrités de passage. Dans des
restaurants de poisson très chers. Une fois, j’ai regardé. La sole coûte
cinquante-deux marks, dans ces boîtes. Je trouve ça ignoble. Je trouve ignoble
qu’une fille aille avec un ténor de cinquante berges… Excusez, mais ce type
touche plus de trente-six mille marks pour deux soirées ! Vous savez ce
que je gagne ? Impôts déduits, mille huit cents par mois. Quand on
enregistre un disque, ou que je vais faire un remplacement ailleurs, je peux me
faire un petit supplément. Mais normalement, je gagne mille huit cents, impôts
déduits. C’est ce que gagne aujourd’hui un petit employé de bureau, ou un
étudiant qui a un job. Et qu’est-ce qu’ils ont comme formation ? Ils n’ont
aucune formation. Moi, j’ai passé quatre ans au Conservatoire Supérieur de
Musique ; j’ai été formé à la composition par le professeur Krautschnick, à
l’harmonie par le professeur Riederer ; je répète trois heures le matin et
je joue quatre heures le soir, et quand je ne joue pas, il faut que je sois à
côté de mon téléphone, et je ne peux pas me coucher avant minuit, et avec tout
ça on voudrait encore que je travaille mes partitions, bon Dieu de bois, si je
n’étais pas assez doué pour déchiffrer directement, il faudrait que je travaille
quatorze heures par jour !…


Mais je pourrais aller dans un restaurant de poisson, si je
voulais. Et je casquerais cinquante-deux marks pour une sole, s’il le fallait. Et
je le ferais sans sourciller, là vous me connaissez mal. Mais je trouve ça
ignoble. En plus, ces messieurs sont tous plus mariés les uns que les autres… Je
vous prie de croire que si elle venait me trouver (mais c’est vrai qu’elle ne
me connaît pas) et qu’elle me dise : « Allons, mon chéri, manger une
sole ! », je dirais : « Bien sûr, mon cœur, pourquoi pas ;
allons manger une sole, ma beauté, et même si elle coûte quatre-vingts marks, je
m’en fiche. » Car je suis galant avec la femme que j’aime, galant jusqu’au
bout des ongles. Mais je trouve ça ignoble, que cette jeune femme sorte avec
ces messieurs. Je trouve que c’est ignoble ! La femme que j’aime, moi !
ne va pas dans des restaurants de poisson avec des messieurs ! Soir après
soir !… Bien sûr, elle ne me connaît pas, mais… mais c’est bien la seule
excuse qu’elle ait ! Quand elle me connaîtra…, quand elle aura fait ma
connaissance…, c’est peu vraisemblable, mais…, une fois que nous nous connaîtrons,
alors… je ne le lui enverrai pas dire, ça vous pouvez me croire, je vous en
fiche mon billet, parce que… parce que…


Il se met soudain à hurler.


… je ne tolérerai pas que ma femme, sous prétexte qu’elle
est soprane et qu’un jour elle chantera Dorabella ou Aida ou la Butterfly, et
que je ne suis qu’un contrebassiste… je ne tolérerai pas pour autant… qu’elle
aille dans des restaurants de poisson… je ne laisserai pas faire… excusez-moi… je
vous demande pardon… il faut que je me… modère un peu… je crois… que je me
modère… Est-ce que vous pensez… qu’une femme… peut vouloir d’un type comme moi ?…


Il est allé jusqu’à la platine et a mis un disque.


L’air de Dorabella… tiré du deuxième acte… Cosi fan tut
te.


Pendant que la musique commence, il se met à sangloter
sans bruit.


Vous savez, quand on l’entend chanter, on ne la croirait pas
capable de choses pareilles. Bien sûr, pour l’instant, on ne lui donne que de
petits rôles : deuxième fille-fleur dans Parsifal, dans Aida la
chanteuse du temple, la cousine de Madame Butterfly, des choses de ce genre. Mais
quand j’entends comme elle chante, je vous le dis franchement, j’en ai le cœur
serré, je ne peux pas mieux dire. Et ensuite, cette fille va dans un restaurant
de poisson avec le premier de ces salopards aux gros cachets ! Manger des
fruits de mer ou une bouillabaisse ! Pendant que l’homme qui l’aime est
planté dans une pièce insonorisée et ne fait que penser à elle, avec rien d’autre
entre les mains que cet instrument informe dont il est incapable de tirer la
moindre note qu’elle chante !…


Vous savez de quoi j’ai besoin ? J’ai besoin, toujours,
d’une femme que je n’aurai jamais. Mais une femme que j’aurai aussi peu qu’elle,
là je peux aussi bien m’en passer.


Un jour, j’ai voulu précipiter les choses, à une répétition d’Ariane
à Naxos. Elle chantait l’Écho, c’est peu de chose, quelques mesures
seulement ; et le metteur en scène ne la faisait descendre qu’une seule
fois jusqu’à la rampe. De là, elle aurait pu me voir, si elle avait regardé, si
elle n’avait pas eu les yeux rivés sur le chef… Je me suis dit : si je
fais quelque chose, si j’attire son attention… que je fiche ma basse par terre,
ou que je flanque mon archet dans le violoncelliste de devant, ou simplement
que je joue terriblement faux… dans Ariane, ça se serait peut-être
entendu, on n’est que deux contrebasses…


Et puis j’ai laissé tomber. Les choses sont toujours plus
faciles à dire qu’à faire. Et puis vous ne connaissez pas notre chef, il prend
toute fausse note pour un affront personnel. Et d’ailleurs j’aurais trouvé ça
trop puéril, d’inaugurer mes relations avec elle par une fausse note… et puis
vous savez, quand vous jouez dans un orchestre, que vous travaillez en
collaboration avec les collègues, se mettre tout d’un coup à dérailler exprès, comme
qui dirait avec préméditation…, eh bien j’en suis incapable. Je dois tout de
même être un musicien trop foncièrement honnête, quelque part, et je me suis
dit : s’il faut que tu joues faux pour qu’elle s’aperçoive que tu existes,
il vaut encore mieux qu’elle ne s’aperçoive pas que tu existes. Vous voyez, je
suis comme ça.


Alors, j’ai essayé de jouer merveilleusement bien, autant
que c’est possible avec cet instrument. Et je me suis dit : ça sera un
signe ; si elle remarque comme je joue bien, et si elle regarde par ici, qu’elle
regarde à cause de moi, alors ce sera la femme de ma vie, ma Sarah pour l’éternité.
Et si elle ne regarde pas, alors tout sera fini entre nous. Eh oui, on a de ces
superstitions, dans les affaires de cœur… Eh bien, elle n’a pas regardé. À peine
j’ai commencé à jouer, elle s’est levée, comme prévu dans la mise en scène, et
elle est partie vers le fond. D’ailleurs, personne n’a rien remarqué. Ni le
chef, ni Haffinger, la première basse, juste à côté de moi ; même lui, il
ne s’est pas aperçu que je jouais de façon éblouissante…


Vous allez souvent à l’Opéra ? Imaginez que vous alliez
à l’Opéra, disons ce soir, grande première de L’Or du Rhin. Plus de deux
mille personnes en robes du soir et costumes sombres. Ça sent les femmes sortant
de leur salle de bain, ça sent le parfum et le déodorant. On voit briller la
soie des smokings, briller les bourrelets de graisse au-dessus des cols, on
voit étinceler les diamants. Au premier rang, le Premier Ministre avec sa
famille, les membres de son cabinet, des personnalités internationales. Dans la
loge du Directeur, le Directeur avec sa femme, sa petite amie, sa famille, ses
hôtes de marque. Dans la loge du chef en titre, le chef en titre avec sa femme
et ses hôtes de marque. Tout le monde attend Carlo Maria Giulini, le héros de
la soirée. On ferme doucement les portes, le lustre remonte, les lumières s’éteignent,
tout le monde embaume et tout le monde attend. Giulini fait son entrée. Applaudissements.
Il salue. Cela fait flotter ses cheveux lavés de frais. Puis il se retourne
vers l’orchestre, derniers toussotements, silence. Il lève les bras, cherche le
regard du premier violon, petit signe de tête, ultime regard, tout dernier
toussotement…


Et alors, à cet instant sublime où l’Opéra, c’est l’univers,
à cet instant qui est celui de la création du monde, en plein dans ce moment d’attente
et de tension générale où tout le monde retient sa respiration, où les trois
filles du Rhin sont déjà comme clouées sur place derrière le rideau qui va se
lever, voilà que du fond de l’orchestre, de là où sont alignées les contrebasses,
jaillit le cri d’un cœur gonflé d’amour…


Il crie.


SARAHH !


Un effet colossal !… Le lendemain, c’est dans tous les
journaux, je suis viré de l’Orchestre National, je vais sonner chez elle, un
bouquet de fleurs à la main, elle ouvre, elle me voit pour la première fois, je
suis là debout comme un héros et je lui dis : « Je suis l’homme qui
vous a compromise, parce que je vous aime. » Nous tombons dans les bras l’un
de l’autre, fusion, félicité, bonheur suprême, le monde s’abîme autour de nous.
Amen…


Naturellement, j’ai essayé de me sortir Sarah de la tête. Il
est probable qu’humainement elle ne fait pas du tout le poids ; qu’elle n’a
pas le moindre caractère ; que son intellect est irrémédiablement
sous-développé ; qu’elle n’est absolument pas à la hauteur d’un homme de
ma carrure…


Seulement, à chaque répétition, j’entends sa voix, cette
voix, cet organe divin… Vous savez, une belle voix est intelligente par
elle-même, même si la femme est idiote, je trouve ; c’est ce qu’il y a d’affreux,
dans la musique.


Et puis, il y a l’aspect érotisme. Un domaine auquel nul
être humain n’échappe. J’exprimerai les choses ainsi : quand elle chante, Sarah,
ça me prend tellement aux tripes que c’en est presque sexuel. Mais n’allez pas
comprendre ça de travers. Seulement, parfois, je me réveille la nuit en hurlant.
Je hurle parce qu’en rêve je l’entends chanter, Dieu du ciel ! Heureusement
que la pièce est insonorisée. Je suis trempé de sueur, et puis je me rendors… et
je suis de nouveau réveillé par mes propres hurlements. Et ça continue comme ça
toute la nuit : elle chante, je hurle, je me rendors, elle chante, je
hurle, je me rendors, et ainsi de suite… C’est ça, la sexualité.


Mais parfois (puisque nous en sommes à parler de ça) elle m’apparaît
aussi le jour. Juste dans mon imagination, naturellement. Je… c’est drôle à
dire… je m’imagine alors qu’elle est là devant moi, tout près, comme est maintenant
ma basse. Et je ne pourrais pas me retenir, il faudrait que je la prenne dans
mes bras… comme ça… et avec l’autre main comme ça… comme si elle tenait l’archet,
en somme… en passant sur ses fesses… ou de l’autre côté, comme ça, en passant
par-derrière comme avec la basse, et en mettant la main gauche sur ses seins, comme
en position trois sur la corde de sol… en solo… un peu difficile à se
représenter… et de la main droite, par l’extérieur, avec l’archet, là, en bas, et
puis comme ça, comme ça, comme ça…


Il tripote et manipule l’instrument avec de grands gestes
désordonnés, puis y renonce et se laisse tomber, épuisé, dans le fauteuil. Il
se reverse de la bière.


… Je suis un manuel. Intérieurement, je suis un manuel. Je
ne suis pas un musicien. Je ne suis sûrement pas plus doué pour la musique que
vous. J’aime la musique. Je suis capable d’entendre quand une corde est mal
accordée, et de faire la différence entre un ton et un demi-ton. Mais je suis
incapable de jouer une seule phrase musicale. Pas capable de jouer bien
une seule note… tandis qu’elle ouvre la bouche, et tout ce qui en sort est magnifique !
Et même si elle fait cent fautes, c’est magnifique ! Et ça ne tient pas à
l’instrument. Vous n’imaginez tout de même pas que Schubert commence sa
huitième symphonie avec un instrument sur lequel il serait impossible de bien
jouer ? Vous croyez que c’est qui, Schubert ? !… Mais moi, je
ne peux pas. Ça tient à moi.


Techniquement, je peux tout vous jouer. Techniquement, j’ai
eu une excellente formation. Techniquement, si je veux, je vous joue n’importe
quelle suite de Bottesini (c’est le Paganini de la contrebasse), il n’y en a
pas beaucoup qui feraient aussi bien que moi. Techniquement, si je me décidais
à travailler vraiment, mais je ne travaille pas, parce qu’avec moi ça n’a pas
de sens, je n’ai pas l’étoffe, parce que s’il ne me manquait pas quelque chose
à l’intérieur, au niveau musical (et ça je peux en juger, le manque n’est pas à
ce point, ça j’en suis encore capable… et c’est l’avantage que j’ai encore sur
d’autres…). Je me contrôle, je sais encore, Dieu merci, ce que je suis et ce
que je ne suis pas, et si à trente-cinq ans je suis fonctionnaire titulaire à l’Orchestre
National, je ne suis tout de même pas assez bête pour croire encore, comme d’autres,
que je suis un génie ! Un génie fonctionnaire ! Un génie méconnu, fonctionnarisé
pour son malheur, et qui jouerait de la contrebasse à l’Orchestre National…


J’aurais pu apprendre le violon, à ce compte-là, ou la
composition, ou la direction d’orchestre. Mais je n’ai pas l’étoffe. J’en ai
tout juste assez pour grattouiller sur un instrument que je n’aime pas, sans
que les autres s’aperçoivent à quel point je suis mauvais. Pourquoi je fais ça ?…


Il se met soudain à crier.


… Pourquoi pas ? ! Pourquoi est-ce que je m’en
tirerais mieux que vous ? Oui, que vous ! Bande de comptables ! De
techniciens des ventes ! De préparateurs en pharmacie ! Bande de
juristes diplômés !


Dans sa fureur, il est allé ouvrir tout grand la fenêtre.
Le bruit de la rue entre à flots. 


… À moins que vous n’apparteniez comme moi à la
classe privilégiée de ceux qui ont encore le droit de travailler de leurs mains ?
Peut-être aussi que vous êtes parmi ceux qui, huit heures par jour, cassent des
chapes de béton à coups de marteau-piqueur ? Ou l’un de ceux qui passent
leur vie à balancer les poubelles dans les camions de la voirie, pour en faire
tomber les ordures, huit heures durant ? Est-ce que c’est ça qui
correspond à vos talents ? Est-ce que vous seriez vexé s’il arrivait qu’un
autre balance les poubelles mieux que vous ? Êtes-vous comme moi tout
plein d’idéalisme et d’abnégation pour votre travail ? J’appuie sur ces
quatre cordes avec les doigts de ma main gauche, à les faire saigner ; et
je frotte dessus avec un archet en crin, à ne plus sentir mon bras droit ;
et je produis de la sorte un bruit dont des gens ont besoin, un bruit. La seule
chose qui me distingue de vous, c’est qu’à l’occasion je travaille en habit de
soirée…


Il referme la fenêtre.


… Et l’habit, il m’est fourni. Il n’y a que la chemise, qui
est à ma charge. Il va falloir que je me change.


Excusez-moi. Je me suis énervé. Je ne voulais pas. Je ne
voulais pas vous froisser. Chacun de nous tient sa place et fait de son mieux. Et
ce n’est pas à nous de venir demander comment chacun en est arrivé là, ni
pourquoi il y reste, ni s’il y restera…


Des fois, j’imagine vraiment des cochonneries, excusez-moi. Tout
à l’heure, quand je me représentais Sarah là, devant moi, sous la forme d’une
contrebasse, elle, la femme de mes rêves, une contrebasse. Elle, cet ange, qui
est musicalement tellement au-dessus de moi… qui plane… je me la suis représentée
sous la forme de cette saloperie de caisse, je l’ai tripotée avec mes sales
doigts couverts de corne, je l’ai caressée avec ce sale archet pourri… Beurk… C’est
des cochonneries, ça me prend tout d’un coup par bouffées, des fois, quand je
réfléchis, c’est instinctif, c’est plus fort que moi. Par nature, je ne suis
pas un être d’instinct. Par nature, je me tiens. C’est seulement quand je
réfléchis que l’instinct prend le dessus. Quand je réfléchis, mon imagination m’emporte
au grand galop et me flanque par terre.


« La pensée », dit un de mes amis qui fait ses
études de philosophie depuis vingt-deux ans et qui va passer son troisième
cycle, « la pensée est une affaire trop complexe pour qu’on laisse le premier
venu y bricoler en amateur ». Lui (cet ami) n’aurait pas idée de se mettre
au piano pour jouer comme ça la sonate « Hammerklavier ». Parce qu’il
n’en est pas capable. Mais tout le monde croit être capable de penser, et tout
le monde pense à tort et à travers, et c’est la grosse erreur à l’heure actuelle,
dit cet ami, et c’est ce qui déclenche toutes ces catastrophes, où nous laisserons
notre peau l’un de ces jours, tous autant que nous sommes. Et moi je dis qu’il
a bien raison. Je n’en dirai pas plus. Il faut que je me change, à présent.


Il s’éloigne pour aller chercher ses vêtements et continue
à parler tout en se changeant.


Je suis membre (excusez-moi de parler un peu plus fort, mais
quand j’ai bu de la bière, je parle plus fort), je suis membre de l’Orchestre
National, et autant dire fonctionnaire, donc on ne peut pas me licencier… Je
dois tant d’heures par semaine, j’ai cinq semaines de congés payés. En cas de
maladie, j’ai la sécurité sociale. Tous les deux ans, nos salaires sont
réajustés automatiquement. Je suis assuré d’avoir une retraite. Je suis assuré
de tous les côtés…


Vous savez… il y a des fois où ça me flanque une peur
terrible, je… je… je n’ose même plus sortir de chez moi, tellement je suis
assuré ! Quand je suis libre (je suis très souvent libre), je préfère
rester chez moi, tellement j’ai peur, comme maintenant, comment vous expliquer ?
C’est une oppression, un cauchemar, j’ai une peur dingue de cette sécurité, c’est
comme une claustrophobie, une psychose de l’emploi stable – surtout comme
contrebassiste. Car un bassiste free lance, ça n’existe pas. Où
voulez-vous que ça existe ? Le bassiste est fonctionnaire à perpétuité. Même
notre chef d’orchestre en titre n’a pas cette sécurité. Notre chef en titre a
un contrat pour cinq ans. Si on ne le renouvelle pas, il est viré. En théorie, du
moins. Ou prenez le directeur. Le directeur est tout-puissant, mais on peut le
virer. Notre directeur ferait monter (je prends un exemple) un opéra de Henze, il
serait viré. Pas tout de suite, mais ça ne tarderait pas. Parce que Henze est
communiste et qu’un théâtre subventionné n’est pas là pour ça. Ou encore, il
peut y avoir une magouille politique…


Moi, en revanche, je ne serai jamais viré. Je peux jouer
comme ça me chante, ou pas, je ne serai pas viré. Bon, vous allez me dire :
c’est les risques du métier ; ça a toujours été comme ça ; un
musicien d’orchestre a toujours eu un emploi fixe ; aujourd’hui, il est
fonctionnaire, il y a deux cents ans, il était appointé par la Cour. Mais en ce
temps-là, au moins, le prince pouvait mourir, et alors il pouvait se faire que
l’orchestre soit dissous, en théorie. Aujourd’hui, c’est complètement exclu. Impensable.
Quoi qu’il arrive. Même en pleine guerre (je le sais par des collègues plus
âgés), on était sous les bombardements, tout était détruit, la ville n’était
plus qu’un tas de décombres et de cendres, l’Opéra brûlait comme une torche :
mais au sous-sol, l’Orchestre National était là, répétition à neuf heures du
matin. C’est désespérant. Bon, naturellement, je pourrais démissionner. Certes.
Je peux me pointer et dire : je démissionne. Ce serait pas banal. Il n’y
en a pas beaucoup qui l’ont fait. Mais je pourrais le faire, ce serait légal. Du
coup, je serais libre… Oui, et alors ? Qu’est-ce que je deviendrais ?
Je serais à la rue…


C’est désespérant. Une situation lamentable, qu’on la prenne
par un bout ou par l’autre…


Un temps. Il se calme. La suite sur le ton de la confidence.


À moins que ce soir je foute en l’air le spectacle en criant :
Sarah. Ce serait un geste digne d’Érostrate. En présence du Premier Ministre. Pour
la plus grande gloire de Sarah – et pour mon licenciement. Du jamais vu. Le cri
de la contrebasse. Peut-être que ça déclenchera la panique. Ou que le gorille
du Premier Ministre me descendra. Une bavure. Par réflexe intempestif. Ou qu’il
descendra le chef d’orchestre. En tout cas, il se passerait quelque chose. Ma
vie changerait du tout au tout. Ce serait un tournant décisif dans ma
biographie. Et même si ça ne me fait pas avoir Sarah, elle ne m’oubliera jamais.
Je deviendrai une anecdote inoubliable de sa carrière, de sa vie. Rien que ça, ça
vaut la peine de crier. Et je serais viré… viré… comme un directeur.


Il s’assoit et prend encore une grande gorgée de bière.


Peut-être que je vais le faire vraiment. Peut-être que je
vais y aller, tel que vous me voyez, me camper sur mes jambes et pousser ce cri…
Mes aïeux !… Autre possibilité, la musique de chambre. Être bien gentil, travailler,
répéter, beaucoup de patience, premier bassiste dans un orchestre de deuxième
catégorie, un petit ensemble de musique de chambre, un octette, un disque, être
le type sur qui on peut compter, docile, se faire une petite réputation, tout
modestement, et attendre d’être mûr pour La Truite…


À mon âge, Schubert était déjà mort depuis trois ans.


Il faut que j’y aille. Ça commence à sept heures et demie. Je
vous mets un disque avant de partir. Schubert, le quintette pour piano, violon,
alto, violoncelle et contrebasse, en la majeur, composé en 1819, à l’âge de
vingt-deux ans, sur la commande d’un directeur des mines de Styrie…


Il met le disque.


Et maintenant je m’en vais. Je vais à l’Opéra et je crie. Si
j’ai le courage. Vous le saurez en lisant les journaux demain matin. Au revoir !


Ses pas s’éloignent. Il sort de la pièce, puis on entend
se refermer la porte de l’immeuble. Au même moment, la musique commence : Schubert,
quintette La Truite, premier mouvement.
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