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Cet ouvrage est une oeuvre de
fiction.


Bien qu’il aborde des événements
historiques et évoque des personnes dont vous reconnaîtrez le nom, il demeure
néanmoins une oeuvre de fiction. Lorsque des événements réels ont été modifiés,
ou une séquence changée, cela n’a été fait que dans le but de faciliter la
narration.


La plupart des personnes incluses
ici sont depuis longtemps mortes, et peut-être le monde s’en porte-t-il mieux,
mais elles ont peuplé ma vie pendant plusieurs semaines et, à leur manière,
m’ont donné beaucoup d’elles-mêmes. Certaines d’entre elles étaient drôles,
d’autres perturbantes, d’autres purement et simplement folles. Quoi qu’il en
soit, elles sont venues puis s’en sont allées, elles ont laissé leur trace, et
je les remercie pour leur contribution.


Il a été dit que le tout est
toujours plus grand que la somme de ses parties, et il est possible qu’en
collant et reliant ces parties les unes aux autres j’aie fait des erreurs. J’en
assume la totale responsabilité, mais plaide aussi les circonstances
atténuantes : j’avais de mauvaises fréquentations à l’époque.


 


À l’approche de la mort, de la
mort de l’amour, croyons-nous, nul repère qui suffirait à marquer les
différences de lieu et de condition dont nous sommes depuis longtemps
familiers. Tout semble comme perçu au travers d’une eau tremblée.


 


William
Carlos Williams Asphodèle,


cette
fleur verdelette, livre II
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A travers des rues misérables, à
travers des allées enfumées où l’odeur acre de l’alcool brut flotte comme le
fantôme de quelque été depuis longtemps évanoui ; devant ces devantures
cabossées sur lesquelles des copeaux de plâtre et des torsades de peinture sale
aux couleurs de mardis gras se détachent telles des dents cassées et des
feuilles d’automne ; passant parmi la lie de l’humanité qui se rassemble
ici et là au milieu des bouteilles enveloppées dans du papier brun et des feux
dans des bidons d’acier, cherchant à profiter de la maigre générosité humaine
là où elle se manifeste, partageant la bonne humeur et une piquette infâme, sur
les trottoirs de ce district...


Chalmette, ici à La
Nouvelle-Orléans.


Le son de ce lieu : la
cacophonie des interférences, les voix précipitées, le piano cadencé, les
radios, les prostituées, les jeunes roulant des hanches au son d’un rap
hypnotique.


En tendant l’oreille, on entend
les voix querelleuses jaillir des porches ou des perrons, l’innocence déjà
meurtrie, défiée, insultée.


Les grappes de bâtiments et
d’immeubles d’habitation, coincées entre les rues et les trottoirs comme une
préoccupation secondaire, la reprise inopportune d’un thème plus tôt abandonné,
filant comme un archipel mal ficelé et négligé, s’étirant jusqu’à Arabi,
enjambant la Chef Menteur Highway jusqu’au lac Pontchartrain où les gens
semblent s’arrêter simplement parce que c’est là que la terre s’arrête.


Les visiteurs se demandent
peut-être ce qui fait ce mélange fétide et malodorant de parfums, de sons, de
rythmes humains tandis qu’ils survolent le canal du lac Borgne, le quartier
d’affaires du Vieux Carré, les restaurants Ursuline et Tortorici, pour
atteindre Gravier Street. Car ici le son des voix est puissant, riche, animé.
Une vague d’agitation se propage au hasard, et une poignée de curieux est
rassemblée le long d’une rue à sens unique, un couloir bordé d’allées qui
descendent vers des parkings d’immeubles.


Sans les gyrophares des voitures
de patrouille, la ruelle serait chaude et plongée dans une obscurité épaisse.
L’arrière des voitures – ailes chromées et peintures
satinées – capture les scintillements kaléidoscopiques, et les yeux
écarquillés virent du rouge cerise au bleu saphir à mesure que les voitures de
police se positionnent en travers de la rue et bloquent tout passage.


A gauche et à droite se trouvent des
hôpitaux, celui des anciens combattants et le centre universitaire, et devant
se dresse le pont de South Claiborne Avenue, mais il règne ici, parmi le réseau
d’artères et de veines dont le flot s’écoule d’ordinaire sans entraves, une
certaine activité et personne ne sait ce qui se passe.


Les agents font reculer les
badauds en quête de sensations fortes, les entassant derrière une barrière
érigée à la hâte, et lorsqu’une lampe à arc dont le faisceau est suffisamment
large pour permettre d’identifier le moindre véhicule garé dans l’allée est
fixée au toit d’une voiture, les curieux commencent à comprendre la source de
cette soudaine présence policière.


Un chien du voisinage se met à
aboyer et, comme en écho, trois ou quatre autres se joignent à lui quelque part
sur la droite. Ils hurlent à l’unisson pour des raisons connues d’eux seuls.


Au niveau de la troisième entrée
en partant de Claiborne Avenue, une voiture mal garée rompt l’alignement formé
par les autres véhicules. Sa position indique qu’elle a été stationnée à la
hâte, ou peut-être que son chauffeur se moquait d’être en harmonie avec la
perspective et la conformité linéaire ; et bien que le laveur de voitures
qui arpente cette allée – entretenant les automobiles, polissant
phares et capots pour vingt-cinq cents de pourboire – ait vu cette
voiture trois jours d’affilée, il a attendu de regarder à l’intérieur avant
d’appeler la police. Muni d’une bonne lampe torche, il a collé son visage au
déflecteur arrière gauche et inspecté le luxueux intérieur, prenant soin de ne
pas toucher les flancs blancs des pneus avec ses sales godasses trouées. Ce
n’était pas une voiture ordinaire. Quelque chose en elle l’avait attiré.


De nouveaux badauds étaient
arrivés, et environ une demi-rue plus loin, des gens avaient ouvert les
fenêtres et les portes d’une maison où une fête était donnée, laissant s’en
échapper de la musique et une odeur de poulet frit et de noix de pécan
grillées, et lorsqu’une Buick banalisée arriva et qu’un homme du bureau du
légiste en descendit et s’approcha de l’allée, la foule commençait à être
conséquente : peut-être vingt-cinq personnes, peut-être trente.


Et la musique – nos
syncopes humaines – était aussi bonne ce soir-là que les autres
soirs.


L’odeur de poulet rappela à
l’homme un endroit, une époque qu’il n’arriva pas à identifier sur le coup, et
il se mit alors à pleuvoir paresseusement, une pluie de fin d’été qui ne
semblait rien mouiller, le genre de pluie dont personne n’avait envie de se
plaindre.


L’été avait été torride, une sorte
de douce violence, et tout le monde se souvenait de la puanteur lorsque les
collecteurs avaient refoulé l’eau de pluie la dernière semaine de juillet et
que celle-ci avait débordé dans les caniveaux. Elle s’était évaporée, les
mouches étaient arrivées, et les gosses qui jouaient dans la rue étaient tombés
malades. La température avait grimpé jusqu’à trente-deux, puis trente-cinq, et
quand elle avait atteint les trente-huit degrés et que les habitants avaient eu
les poumons si desséchés qu’ils n’arrivaient plus à respirer, ça avait été un
vrai cauchemar, et ils avaient cessé d’aller au travail pour rester chez eux à
prendre des douches ou rester allongés par terre, la tête recouverte jusqu’aux
yeux de serviettes humides pliées et remplies de glace pilée.


L’homme du bureau du légiste
approcha. D’une petite quarantaine d’années, son nom était Jim Emerson ;
il aimait collectionner les cartes de baseball et regarder les films des Marx
Brothers, mais il passait le reste de son temps accroupi auprès de cadavres,
tentant de tirer des conclusions. Il avait l’air aussi paresseux que la pluie,
et on sentait à sa façon de se déplacer qu’il savait qu’il n’était pas le
bienvenu. Il ne connaissait rien aux voitures, mais ils effectueraient une
recherche le lendemain matin et découvriraient – comme l’avait deviné
le laveur de voitures – que ce n’était pas un véhicule ordinaire.


Une Mercury Turnpike Cruiser,
construite par Ford sous le nom de XM en 1956, commercialisée en 1957. Moteur
V8, deux cent quatre-vingt-dix chevaux à quatre mille six cents tours minute,
transmission Merc-O-Matic, trois mètres dix d’empattement, mille neuf cent
vingt kilos. Celle-ci était l’un des seize mille modèles construits avec un
toit rigide, mais elle arborait des plaques de Louisiane – plaques
qui auraient dû se trouver sur une Chrysler Valiant de 1969 qui avait reçu sa
dernière contravention pour une infraction mineure à Brookhaven, Mississippi,
sept ans plus tôt.


Le laveur de voitures, relâché
sans poursuites moins d’une heure et demie après avoir fait sa déposition,
avait déclaré avec emphase qu’il avait vu du sang sur la banquette arrière, un
sacré paquet de sang tout séché sur le cuir, qui avait coagulé au niveau des
coutures, débordé de la banquette et dégouliné par terre. On aurait dit qu’un
cochon de lait avait été égorgé là-dedans. La Cruiser comportait beaucoup de
verre – lunette arrière rétractable, déflecteurs, vitres conçues pour
permettre aux voyageurs d’apprécier un panorama aussi large que
possible –, ce qui avait permis au garçon de jeter un bon coup d’oeil dans
les entrailles de ce machin, parce que ce sont bien des entrailles qu’il avait
eu l’impression de voir là-dedans, et il n’était pas si loin de la vérité.


C’étaient les districts de
Chalmette et d’Arabi, en bordure du quartier d’affaires français, à La
Nouvelle-Orléans, en Louisiane.


C’était un samedi soir humide
d’août, et ils mirent un moment à évacuer les trottoirs, déplacer la voiture,
et forcer le coffre.


Emerson, le médecin légiste
adjoint, vit alors apparaître un véritable carnage, et même le flic qui se
tenait à ses côtés – aussi endurci et aguerri fût-il –, même lui
sauta son dîner ce soir-là.


Ils forcèrent donc le coffre,
découvrirent à l’intérieur un type qui ne devait pas avoir beaucoup plus de 50
ans, et Emerson lança à quiconque voulait bien l’entendre qu’il se trouvait là
depuis trois, peut-être quatre jours. La voiture était là depuis trois jours si
le garçon ne se trompait pas, et il y avait des sections à l’intérieur du
coffre, des bandes de métal nu, auxquelles la peau de l’homme avait adhéré à
cause de la chaleur. Emerson avait du pain sur la planche ; il décida
finalement de refroidir les bandes de métal à l’aide d’un aérosol, puis décolla
la peau au moyen d’un grattoir à peinture. La victime ressemblait à de la chair
à saucisse, elle empestait, et le rapport d’autopsie aurait des airs de compte
rendu de crash.


Hémorragie cérébrale sévère ;
percement des os temporal, sphénoïde et mastoïde ; ruptures de la glande
pinéale, du thalamus, de l’hypophyse et du pont provoquées par un pied-de-biche
standard (marque générique, disponible dans toutes les bonnes quincailleries
pour un prix allant de neuf dollars quatre-vingt-dix-neuf à douze dollars
quatre-vingt-dix-neuf en fonction du côté de la ville où vous faisiez vos
courses) ; coeur sectionné au niveau de la veine cave inférieure à travers
la base des ventricules droit et gauche ; sectionné au niveau des
sous-clavières et des artères jugulaire, carotide et pulmonaire. Perte de
70 % de sang minimum. Ecchymoses à l’abdomen et au plexus coeliaque.
Lésions aux bras, aux jambes, aux mains, aux épaules. Brûlures de corde et
marques provoquées par du ruban adhésif aux poignets, gauche et droit. Fibres
de corde attachées à l’adhésif identifiées au spectromètre infrarouge comme
provenant d’une corde de nylon standard, elle aussi disponible dans toute bonne
quincaillerie. Heure du décès estimée au mercredi 20 août, entre 22 heures et
minuit, Bureau de médecine légale du 14e district de La
Nouvelle-Orléans, signé ce jour... devant témoin... etc.


La victime avait été méchamment
passée à tabac. Ligotée au niveau des poignets et des chevilles avec une corde
en nylon, frappée dans la région de la tête et du cou avec un pied-de-biche lui
aussi disponible partout, éviscérée, son coeur avait été sectionné mais laissé
dans la cavité thoracique, puis elle avait été enveloppée dans un drap
ordinaire 60 % polyester, 35 % coton, 5 % viscose, balancée sur
la banquette arrière d’une Mercury Turnpike Cruiser de 1957, transportée
jusqu’à Gravier Street, placée dans le coffre, puis abandonnée là pendant
environ trois jours avant d’être découverte.


Des internes attendaient l’arrivée
du corps au bureau du légiste pour l’examiner pendant les deux heures qui
précéderaient son transfert au bureau du coroner du comté pour une autopsie
complète. De jeunes types au visage frais et qui commençaient pourtant à avoir
cette lueur lasse dans les yeux, le genre d’expression qui vous venait quand
vous passiez votre vie à récupérer les morts sur les lieux de leur infortune.
Ils ne cessaient de se dire : Ce n’est pas un boulot pour un être
humain, mais peut-être avaient-ils déjà rejoint cette foule heureuse et
imbécile des gens qui estimaient que, s’ils n’avaient pas été là pour faire ce
qu’ils faisaient, personne ne l’aurait fait à leur place. Il y aurait toujours
eu quelqu’un pour prendre leur place, mais eux – dans leur sagesse
infinie et très mortelle – ne les voyaient jamais. Peut-être les
cherchaient-ils trop.


L’agent de sécurité de la scène de
crime était chargé de surveiller le cadavre et de s’assurer qu’il ne serait pas
victime de nouveaux outrages, que personne ne marcherait dans le sang versé,
que personne ne déplacerait les vêtements déchirés, les fibres, les fragments,
ni ne toucherait à l’arme, aux traces de pas, aux taches de boue microscopiques
de diverses couleurs qui permettraient d’isoler l’unique fil qui éluciderait
toute l’affaire ; égoïstement, avec une sorte de faim intérieure, il
serrait ces images et ces visions contre sa poitrine. Tel un enfant protégeant
un bocal plein de biscuits, ou de bonbons, ou d’innocence menacée, il cherchait
à rendre permanent ce qui était par essence impermanent, et de cette manière
perdait de vue la réelle vérité des choses.


Mais ce serait demain, et demain
serait un tout autre jour.


Et lorsque l’obscurité laissa
prudemment place au matin, les gens qui s’étaient entassés sur les trottoirs
avaient oublié l’histoire, oublié peut-être pourquoi ils étaient même venus,
car ici – ici plus que nulle part ailleurs – il y avait
mieux à penser : les festivals de jazz dans le parc Louis-Armstrong, la
procession de Notre-Dame de Guadalupe, le sanctuaire de saint Jude, un incendie
dans Crozat près de Hawthorne Hall au-dessus du théâtre Saenger qui avait fait
six morts et quelques gamins orphelins, et tué un pompier nommé Robert DeAndre
qui un jour avait embrassé une fille avec une araignée tatouée sur la poitrine.
La Nouvelle-Orléans, ville du mardi gras, des petites vies, des noms inconnus.
Levez-vous. Fermez les yeux et inspirez d’un coup l’odeur de cette majestueuse
ville suintante. Sentez le relent d’ammoniaque du centre médical ; sentez
la chaleur des côtelettes saignantes brûlant dans l’huile enflammée, les
fleurs, la bisque de palourdes, la tarte aux noix de pécan, le laurier et l’origan
et le court-bouillon et les pâtes à la carbonara de chez Tortorici, l’essence,
l’alcool de contrebande, la piquette concoctée dans des bidons d’essence ;
les parfums réunis de mille millions de vies entrecroisées, toutes reliées les
unes aux autres, mille millions de coeurs battants, tous ici, sous le toit du
même ciel où les étoiles sont comme des yeux sombres qui voient tout. Qui
voient et se souviennent...


L’image s’évapore, aussi fugace
que de la vapeur s’échappant à travers les grilles de métro ou par les cheminées
de cuivre noircies saillant des murs noirs de restaurants créoles, vapeur qui
s’élevait du sol de la ville tandis que celle-ci crevait de chaleur toute la
nuit.


Comme de la vapeur s’échappant du
front d’un tueur qui vient de mettre tout son coeur à la tâche...


Dimanche. Une journée vive,
lumineuse. La chaleur avait pris de la hauteur comme pour permettre aux gens de
respirer. Des enfants torse nu, rassemblés au coin de Carroll et Perdido,
s’aspergeaient d’eau au moyen de tuyaux en plastique qui serpentaient
paresseusement depuis les porches des maisons à toits de bardeaux bâties en
retrait de la rue, derrière un barrage d’hickorys et de chênes noirs. Leurs
cris perçants, peut-être plus des cris de soulagement que d’excitation,
s’éparpillaient tels des serpentins dans l’atmosphère lourde, enivrante. Et ce
vacarme, celui des balbutiements de la vie, fut la première chose que John
Verlaine entendit lorsqu’il fut réveillé par la sonnerie stridente et
insistante du téléphone ; et un coup de fil à cette heure-ci signifiait,
en règle générale, que quelque part quelqu’un était mort.


Onze années dans la police de La
Nouvelle-Orléans, dont trois et demie aux moeurs et les deux dernières à la
criminelle ; célibataire, sain d’esprit mais émotionnellement
instable ; la plupart du temps fatigué ; plus rarement souriant.


Il s’habilla à la hâte sans se
raser ni se doucher. À coup sûr une vraie saloperie qu’il allait devoir se
coltiner. On s’y faisait. Ou peut-être était-ce ce dont on se persuadait.


La chaleur avait été brutale au
cours des derniers jours. Elle vous faisait vous ratatiner sur vous-même comme
un poing. Difficile de respirer. Mais ce dimanche matin, il faisait plus
frais ; l’air s’était quelque peu allégé, et la sensation que des nuages
d’orage sous pression risquaient d’exploser à tout moment s’était dissipée.


Verlaine conduisit lentement. Le
cadavre était déjà mort. Inutile de se presser.


Il sentait qu’il allait de nouveau
pleuvoir, de cette pluie paresseuse de fin d’été dont personne n’avait envie de
se plaindre, mais peut-être plus tard, pendant la nuit. Peut-être pendant son
sommeil. S’il le trouvait...


Il s’éloigna de son appartement
dans Carroll Street, se dirigeant plein nord vers South Loyola Avenue. Les rues
semblaient désertes à l’exception de quelques âmes perdues ici et là, et il les
regardait, leur progression hésitante, leurs visages rieurs, leur rougeur
alcoolisée apparaissant aux portes des bars, puis s’engageant sur le trottoir,
dans la rue.


Il roulait sans réfléchir, et
quelque part à proximité de l’immeuble De Montluzin, il prit sur la droite et
passa devant le théâtre d’État Loew’s. Vingt minutes plus tard, il se tenait
dans Gravier Street, du côté de Loyola Avenue. Par ici, il y avait des mimosas
et des pacaniers aux branches dénuées d’écorce et dont les noix de pécan
avaient été dérobées des semaines plus tôt par des voleurs aux mains
crasseuses. Tarte aux noix de pécan, pensa-t-il, et l’odeur de la
cuisine de sa mère lui revint. Il revit sa soeur à travers la fenêtre, la tête
enveloppée de flanelle fraîche, ses bras minces comme des brindilles, rougis
par le soleil, pelés, tachés de lotion à la calamine et de beurre de cacao, et
il se dit : Si seulement nous pouvions tous revenir en arrière...


Verlaine détourna les yeux de
Gravier Street et regarda au loin sur la gauche – au-delà des
glycines qu’il avait toujours vues cramponnées aux murs qui longeaient cette
rue, leurs grappes pendantes, pourpres et délicates, chargées d’une odeur
douce ; au-delà du bosquet de mimosas dont les têtes cylindriques étaient
comme des petites pointes de couleur dans la lueur naissante – en
direction de Dumaine et de North Claiborne.


Le bourdonnement de la circulation
n’était qu’une voix de plus dans l’humidité de ce début de journée. Parmi les
chênes noirs et les féviers, le chant des cigales rivalisait avec les cris des
enfants qui jouaient à chat sur les trottoirs, dans l’air tendu comme un
tambour, qui semblait n’attendre qu’à être respiré.


Il devina à son absence
l’emplacement où s’était trouvée la voiture. Tendus autour de l’espace vide,
comme une dent manquante, des cordons de scène de crime flottaient dans le
vent. Le corps avait été découvert ici, un type battu à mort à coups de
marteau. Les agents lui avaient expliqué tout ce qu’ils savaient au téléphone,
et ils lui avaient conseillé de venir faire ses propres constatations sur
place, après quoi il ferait bien d’aller au bureau du légiste et de parler à
Emerson, de jeter un coup d’oeil au rapport, puis de se rendre au bureau du
coroner du comté pour assister à l’autopsie. Alors, il observa, fit ses propres
constatations, prit quelques photos, puis il fit le tour des lieux jusqu’à
avoir le sentiment d’en avoir assez vu, et il regagna sa voiture. Il s’assit du
côté passager et fuma une cigarette.


Quarante minutes plus tard, il
arrivait au bureau du légiste, à l’angle de South Liberty et de Cleveland,
derrière le centre médical. La journée avait pris de l’ampleur et promettait un
ciel d’un azur clair avant la fin du déjeuner, un milieu d’après-midi dans les
trente degrés.


En s’éloignant de sa voiture,
Verlaine sentit le soleil lui cogner sur la tête et il longea les devantures
des boutiques, tentant de rester à l’ombre des auvents. Sa chemise lui collait
au dos sous son costume de coton trop épais, ses pieds transpiraient dans ses
chaussures, ses chevilles le démangeaient.


Jim Emerson avait l’air jeune
malgré sa petite quarantaine d’années, médecin légiste adjoint, il était très
bon dans son boulot. Emerson ajoutait flair et perspicacité à ce qui n’aurait
ordinairement été qu’une tâche froide et factuelle. Il était sensible aux gens,
même lorsqu’ils étaient rigides, gonflés, fracassés, morts.


Verlaine se tint un moment dans le
couloir devant le bureau d’Emerson. C’est reparti, pensa-t-il. Il frappa
un coup et entra sans attendre.


Emerson se leva de son bureau,
tendit la main.


« On ne voit plus que vous,
lança-t-il avant de sourire. Vous êtes sur l’affaire du type dans le
coffre ?


— Ça y ressemble.


— Un vrai carnage »,
déclara Emerson, et il jeta un coup d’oeil au bureau.


Devant lui étaient posées trois ou
quatre pages jaunes de carnet, couvertes de notes détaillées. « Nous avons
affaire à un chirurgien, poursuivit-il. Un vrai chirurgien. » Il posa les
yeux sur Verlaine, sourit une fois de plus, agita la tête d’avant en arrière
d’une manière qui ne signifiait ni oui ni non. Il enfonça la main dans sa poche
de veste, en sortit un paquet de cigarettes mexicaines qui empestaient, en
alluma une.


« Vous avez vu le
corps ? demanda-t-il à Verlaine. Nous l’avons envoyé au coroner il y a
deux heures.


— J’y vais dans un petit
moment. » Emerson acquiesça d’un air neutre.


« Bon, vous pouvez être sûr
que ça va vous gâcher votre déjeuner dominical. » Il retourna s’asseoir à
son bureau et parcourut ses notes.


« C’est intéressant.


— Comment ça ?


— La voiture, peut-être,
répondit-il avec un haussement d’épaules. Ou le coup du coeur.


— La voiture ?


— Une Mercury Turnpike
Cruiser de 1957. Elle est dans l’un des dépôts. Une sacrée bagnole.


— Et la victime était dans le
coffre, exact ?


— Ce qui en restait, oui.


— On a un nom ? »
demanda Verlaine. Emerson fit signe que non.


« C’est votre domaine.


— Alors, qu’est-ce que vous
pouvez me dire ? »


Verlaine saisit une chaise contre
le mur, la tira jusqu’au bureau et s’assit.


« Le type a été massacré. Tabassé
à coups de marteau et on lui a arraché son putain de coeur... comme dans ces
histoires de trahison, pas vrai ?


— C’est juste une rumeur. Une
rumeur basée sur une affaire qui s’est déroulée en 1968.


— Une affaire ?


— Ricky Dvore. Vous
connaissez ? » Emerson fit non de la tête.


Ricky Dvore était un escroc, un
dealer, un maquereau, la totale. Il trimballait de l’alcool depuis La
Nouvelle-Orléans dans ses propres camions, une gnole qui était distillée
quelque part au-delà de Saint Bernard... mais ça s’est développé là-bas depuis.
Vous connaissez Evangeline, au sud, au bord du lac Borgne ? »


Emerson acquiesça.


« C’est là-bas qu’il
distillait sa gnole et il la transportait dans des camions tout ce qu’il y
avait d’ordinaire avec des réservoirs planqués dans les carrosseries. Il a
arnaqué un revendeur, un membre d’une de ces familles de cinglés là-bas, et
l’un après l’autre, sa femme, ses gosses, ses cousins, ils se sont tous fait
tabasser. Sa fille de 3 ans a eu un doigt coupé. Ils l’ont envoyé à Dvore, mais
il a continué de jouer au con. Ils ont fini par le tirer de son camion un soir
et ils lui ont arraché le coeur et l’ont envoyé à sa femme. Je ne sais pas
combien de gens se sont dénoncés, les flics ont reçu un nombre ahurissant de
coups de fil bidons et de confessions. Mais c’était sans espoir ;
l’affaire a été classée en moins de quinze jours et on en est resté là. Ils
n’ont jamais retrouvé le corps de Dvore – je suis certain qu’il a été
lesté et balancé quelque part dans un bayou. Ils avaient juste le coeur. C’est
de là que vient toute cette légende de coeur arraché en cas de trahison. C’est
juste une histoire.


— Bon, notre type a laissé le
coeur dans la poitrine.


— Il me semble qu’on devrait
s’intéresser à la voiture, dit Verlaine. La voiture, c’est du solide. Peut-être
que c’est une diversion, un élément tellement incongru qu’il est censé nous
mettre sur la mauvaise voie, mais elle joue un rôle si important que j’en
doute. Quand quelqu’un veut nous induire en erreur, il laisse un truc discret,
quelque chose sur la scène de crime, un indice mineur, si mineur que seul un
expert peut l’identifier. Les types qui font ce genre de chose sont assez
malins pour comprendre que les gens qui les recherchent sont tout aussi malins
qu’eux. »


Emerson acquiesça.


« Allez au bureau du coroner
et jetez vous-même un coup d’oeil. Je vais taper ça et le mettre dans le
dossier. »


Verlaine se leva, repoussa sa
chaise contre le mur.


Il serra la main d’Emerson et se
tourna vers la porte pour s’en aller.


« Tenez-moi au courant, lança
Emerson au dernier moment.


— Je vous enverrai un e-mail,
répondit Verlaine en se retournant.


— Gros malin. »


Verlaine poussa la porte et
s’engagea dans le couloir. Dehors, la chaleur avait augmenté. Il regagna sa
voiture en transpirant des litres de sueur.


Le coroner du comté, Michael
Cipliano, 53 ans, un vieux de la vieille irascible et usé, n’avait plus
d’italien que le nom ; son père venait du Nord, Plaisance,
Crémone – même lui avait oublié. Les yeux de Cipliano étaient comme
deux petits charbons noirs brillant sur la surface lisse de son visage. Il
n’emmerdait personne, n’aimait pas qu’on l’emmerde.


L’atmosphère humide et tendue qui
s’accrochait aux murs de la salle d’autopsie défiait la climatisation et pesait
comme une chape implacable. Verlaine franchit les portes battantes en
caoutchouc et adressa un hochement de tête silencieux à Cipliano. Qui lui
rendit la pareille. Il était occupé à arroser au jet ses tables d’autopsie, et
le son de l’eau heurtant les surfaces en métal était presque assourdissant dans
l’espace confiné de la pièce.


Cipliano acheva de nettoyer la
table la plus proche du mur et coupa l’eau.


« Vous êtes ici pour le type
au coeur arraché ? »


Verlaine acquiesça.


« Je vous ai tout imprimé, en
bon saint patron que je suis. Le papier est là-bas. » Il désigna de la
tête un bureau en inox à l’arrière de la pièce. « Mon assistant est
malade. Ça l’a pris avant-hier, il pense avoir chopé quelque chose d’un de ces
cadavres non identifiés. »


Cipliano désigna deux cadavres
par-dessus son épaule, des noyés de toute évidence chair bleu gris, doigts et
orteils enflés.


« Ils ont été repêchés jeudi,
flottant sur le ventre dans le bayou Bienvenue. Tous les deux camés, avec des
traces de piqûres sur toute la longueur des bras, à l’aine, entre les orteils,
à l’arrière des genoux. Mon assistant s’imagine qu’il y a le choléra ou je sais
pas quoi dans le bayou. Dès que ces zigues ont été amenés ici, il s’est cru
contaminé. Que des conneries, vraiment que des conneries. »


Cipliano lâcha un rire rauque et
secoua la tête.


« Alors, qu’est-ce qu’on
a ? » demanda Verlaine tout en se dirigeant vers la table la plus
proche.


Il régnait une odeur forte,
infecte, fétide, et il avait beau respirer par la bouche, il avait l’impression
de sentir son goût sur la langue. Dieu seul savait ce qu’il était en train
d’inhaler.


« Ce qu’on a, c’est un sacré
bordel, répondit Cipliano. Si ma mère savait où j’ai passé mon dimanche matin,
elle se retournerait comme une crêpe dans sa tombe. »


L’absence d’amour entre Cipliano
et sa mère, morte depuis cinq ans, n’était un mystère pour personne. La rumeur
prétendait qu’il l’avait lui-même autopsiée, juste pour être vraiment sûr
qu’elle était bel et bien morte.


« On a fini l’apéritif et le
hors-d’oeuvre, mais au moins vous arrivez à temps pour le plat de résistance,
déclara Cipliano. Celui qui a buté votre inconnu, là, avait quelques
connaissances en chirurgie. Pas facile de faire ça, de sectionner proprement le
coeur comme ça. C’est pas un boulot de pro, mais il y a un sacré paquet de
veines et d’artères reliées à cet organe, et certaines d’entre elles sont aussi
épaisses que votre pouce. Un boulot salissant, et franchement inhabituel si
vous voulez mon avis. »


La peau du cadavre était grise,
son visage, déformé et enflé par la chaleur qu’il avait dû endurer dans le
coffre de la voiture. Sur sa poitrine on pouvait voir les incisions que
Cipliano avait déjà faites, la cavité à l’intérieur qui avait auparavant
renfermé le coeur. Il avait le ventre gonflé, ses vêtements entassés étaient
tachés de sang, ses cheveux ressemblaient à des touffes d’herbe emmêlées.


» Un couteau sans dents,
expliqua Cipliano. Quelque chose comme un rasoir droit, mais sans l’extrémité
plate, ici et là à travers les ventricules gauche et droit à la base, et ici...
ici à travers la carotide, nous avons une éraflure, une petite brûlure de
friction là où la lame n’a pas immédiatement transpercé le tissu. Les incisions
et les dissections sous-clavières sont propres et droites, des coupures nettes,
assez précises. Peut-être qu’un scalpel a été utilisé, ou un outil aussi précis
qu’un scalpel.


— Est-ce que ça a été fait
d’un coup, ou du temps s’est-il écoulé entre l’ouverture de la poitrine et le
découpage du coeur ? demanda Verlaine.


— Tout d’un coup. Il l’a
ligoté, lui a défoncé la tête, l’a ouvert comme une simple enveloppe et a
tranché certains organes pour atteindre le coeur. Le coeur a été extrait, puis
replacé dans la poitrine. La victime était déjà étendue sur le drap, elle a été
enveloppée dedans, balancée dans la voiture, trimballée depuis je ne sais où,
puis transférée dans le coffre et abandonnée.


— Tout ça sans traîner,
observa Verlaine.


— Comme le lièvre de la
fable, répliqua Cipliano.


— Combien de temps pour faire
ça, l’opération dans sa totalité ?


— Ça dépend. À en juger par
sa précision, il est évident que le tueur savait ce qu’il faisait, peut-être
vingt minutes, trente au plus. »


Verlaine hocha la tête.


« Il semble que le corps a
été bougé, reprit Cipliano, redressé deux ou trois fois, peut-être même calé
contre quelque chose. Du sang s’est accumulé en divers endroits. Il a reçu
environ trente ou quarante coups de marteau, certains directs, d’autres
orientés vers l’avant de la tête. Il a d’abord été ligoté, puis détaché une
fois mort.


— Des empreintes digitales
sur le corps ? demanda Verlaine.


— Faut que je fasse une
détection à l’iode et un transfert sur plaque d’argent pour être sûr, mais
d’après ce que je vois il semblerait qu’il y ait tout un tas de traces de
caoutchouc. Le tueur portait des gants de chirurgien, j’en suis quasiment
certain.


— Est-ce qu’on peut faire un
hélium-cadmium ?


— Bien sûr. »


Verlaine l’aida à préparer le
matériel. Ils examinèrent les membres, les points de pression, les zones autour
de chaque incision, la chair d’un gris pourpre virant au noir sous le faisceau
de lumière. Les traces de gants apparaissaient sous forme de taches brillantes
semblables à des marques de transpiration. Il y avait des raies noires aussi
fines que des têtes d’aiguilles aux endroits où le couteau avait égratigné la
surface de la peau. Verlaine aida à retourner le corps sur le ventre, une
housse mortuaire pliée ayant préalablement été enfoncée dans la cavité de la
poitrine pour limiter les écoulements. Il n’y avait rien de significatif sur le
dos, mais en se baissant pour observer la surface de la peau à l’horizontale,
Verlaine remarqua de petites traces légèrement lustrées sur la peau.
« Ultraviolet ? » demanda-t-il.


Cipliano alla chercher une lampe,
la brancha et l’alluma. Il plissa fortement ses yeux couleur charbon.


« Bon Dieu de bordel de
merde ! » siffla-t-il.


Verlaine tendit la main vers la
peau, peut-être pour la toucher, pour sentir les marques, mais Cipliano lui
saisit fermement le poignet et retint son geste.


Un motif – un réseau de
lignes bleu pâle étincelant sur la peau incolore – était
minutieusement dessiné entre les omoplates, le long de la colonne vertébrale,
sous la nuque et sur les épaules. Il brillait, il brillait littéralement, comme
quelque chose de vivant, quelque chose doté d’une énergie propre.


« Qu’est-ce que c’est que ce
bordel ? s’exclama Verlaine.


— Allez chercher l’appareil
photo », prononça doucement Cipliano, comme s’il craignait que le son de
sa voix ne trouble le motif.


Verlaine acquiesça, alla chercher
l’appareil photo sur les étagères au fond de la pièce. Cipliano attrapa une
chaise, la plaça près de la table et grimpa dessus. Il inclina dans la mesure
du possible l’appareil à l’horizontale et prit plusieurs clichés du corps. Puis
il redescendit de la chaise, prit de nouvelles photos des épaules et de la
colonne vertébrale.


— Est-ce qu’on peut effectuer
des tests ? demanda Verlaine lorsqu’il eut fini.


— Ça s’estompe »,
répondit doucement Cipliano.


Sur ce, il saisit plusieurs
instruments dans une trousse d’urgence, des tampons et des tiges d’analyse,
puis, au moyen d’un scalpel, il découpa une bande de peau fine comme un cheveu
en haut de l’épaule droite et la plaça entre deux plaques à microscope. Moins
de quinze minutes plus tard, Cipliano se retourna, un demi-sourire lui
soulevant les coins de la bouche.


« Formule C2OH24N2O2.
Quinine, ou sulfate de quinine pour être précis. Ça émet une fluorescence sous
l’ultraviolet, une lueur bleu pâle. Les seuls autres produits que je connaisse
qui ont les mêmes propriétés sont la gelée de pétrole étalée sur du papier et
certains types de poudres détergentes. Mais ça, aucun doute, c’est de la
quinine.


— C’est ce qu’on utilise
contre le paludisme, exact ?


— C’est ça. Aujourd’hui on la
remplace généralement par de la chloroquine ou d’autres produits de synthèse.
En cas de surdose ça entraîne ce qu’on appelle le cinchonisme, oreilles qui
bourdonnent, vision qui se brouille, ce genre de chose. Un paquet d’anciens des
guerres de Corée et du Vietnam en ont pris. Ça se présente la plupart du temps
sous forme de comprimés jaune vif, mais ça peut aussi être une solution de
sulfate de quinine, ce qui est le cas ici. Ça sert parfois de fébrifuge...


— De quoi ?


— Fébrifuge, quelque chose
pour combattre la fièvre. » Verlaine secoua la tête. Il fixait des yeux
les lignes à peine visibles dessinées en travers du dos du mort. Elles
brillaient comme un feu de Saint-Elme, comme les feux follets qui flottaient
au-dessus des marécages lorsque la brume reflétait la lumière dans chaque
molécule d’eau, produisant un effet troublant, irréel.


« Je vais développer les
photos. Ça nous donnera une meilleure idée de ce que cette configuration
signifie. »


Ce
mot – configuration – obséda Verlaine tout le temps qu’il
resta dans le bureau du coroner, et même un peu plus longtemps à vrai dire.


Il regarda Cipliano passer le
corps au crible, à la recherche de fibres, de fils, de cheveux, prélevant des
échantillons de sang séché au niveau de chaque lésion. Deux groupes sanguins
étaient présents : celui de la victime, A positif, et sans doute celui de
l’assassin, AB négatif.


Les cheveux appartenaient tous
sans exception au mort et, en grattant sous les ongles, Cipliano trouva les
deux mêmes types sanguins, plus un échantillon de peau en état de décomposition
trop avancé pour pouvoir être testé, et un fragment de peinture bordeaux qui
correspondait à celle de la voiture.


Verlaine s’en alla alors,
emportant les transferts d’empreintes que Cipliano avait tirés, et lui
demandant de l’appeler lorsque les photos seraient développées. Cipliano lui
souhaita une bonne journée et Verlaine franchit les portes battantes pour
regagner le couloir éclairé d’une lumière vive.


Dehors, l’atmosphère était lourde
et orageuse, le soleil était tapi derrière des nuages maussades. La chaleur qui
s’insinuait partout transformait la surface du bitume en mélasse, et Verlaine,
en retournant à sa voiture, s’arrêta dans une boutique pour acheter une
bouteille d’eau minérale.


Il y avait quelque chose dans
l’air ce jour-là, quelque chose qui, lorsqu’on le respirait, était comme une
invasion, une agression même. Il resta un moment assis dans sa voiture et fuma
une cigarette. Puis il décida de retourner au commissariat et d’attendre le
coup de fil de Cipliano.


Le téléphone sonna moins d’une
heure après son arrivée. Il repartit sur-le-champ, aussi discrètement que
possible, et traversa la ville jusqu’au bureau du coroner.


« Nous avons du neuf sur le
motif, déclara Cipliano tandis que Verlaine pénétrait dans la salle d’autopsie.
Ça semble être une configuration solaire, une constellation, un peu rudimentaire,
mais c’est la seule chose que l’ordinateur trouve. Ça colle plutôt bien et, vu
l’angle sous lequel ça a été dessiné, ça ressemble assez à ce qu’on voit en
hiver dans cette partie du pays. Peut-être que ça vous dira quelque
chose... »


Cipliano désigna l’écran
d’ordinateur sur sa droite, Verlaine s’en approcha.


— Cette constellation est
celle des Gémeaux, mais ce motif contient les douze étoiles majeures et
mineures. Les Gémeaux sont le signe à deux visages, les jumeaux. Ça vous dit
quelque chose ? »


Verlaine fit non de la tête. Il
regardait fixement le motif affiché sur l’écran.


 





 


 


« Alors, les empreintes ont
donné quelque chose ? demanda Cipliano.


— Je ne les ai pas encore
entrées dans le système.


— Vous pouvez le faire
aujourd’hui ?


— Bien sûr.


— Cette affaire commence à
m’intéresser, déclara Cipliano. Faites-moi savoir ce que vous trouverez,
d’accord ? »


Verlaine hocha la tête et repartit
par là où il était arrivé, puis roula une fois de plus jusqu’à l’extrémité de
Gravier Street.


L’allée était silencieuse, envahie
par les ombres, étrangement fraîche. A mesure qu’il avançait, ces mêmes ombres
semblaient avancer avec lui, tournant vers lui leur visage d’ombre, leurs yeux
d’ombre. Il se sentait isolé, mais pourtant pas seul.


Il se tint à l’endroit où s’était
trouvée la Mercury, là où l’assassin l’avait garée, avait coupé le contact,
entendu les craquements du moteur qui refroidissait ; là où il avait
peut-être souri, lâché un long soupir de soulagement, peut-être même pris le
temps de fumer une cigarette avant de repartir. Mission accomplie.


Verlaine frissonna et, s’éloignant
du trottoir, s’approcha lentement du mur qui, seulement quelques jours plus
tôt, avait masqué le flanc de la Cruiser.


Il repartit sans tarder. Il était
près de midi. C’était dimanche, peut-être le jour le plus propice pour comparer
les empreintes à la base de données. Verlaine décida de laisser les transferts
à la criminalistique et de se rendre à la fourrière pour jeter un coup d’oeil à
la Cruiser. Il enregistra sa demande, laissa les transferts dans une enveloppe
au guichet, griffonna un mot à l’intention du sergent de service et le punaisa
sur la porte de son bureau juste au cas où on viendrait le chercher.


L’heure du déjeuner était passée,
et Verlaine n’avait encore rien avalé. Il s’arrêta en route chez un traiteur,
s’acheta un sandwich et une bouteille de soda. Il mangea tout en conduisant,
plus par nécessité qu’autre chose.


Vingt minutes plus tard :
fourrière de La Nouvelle-Orléans, à l’angle de Treme et d’Iberville.


John Verlaine, le visage quadrillé
par les ombres du treillis métallique de la clôture, attendait patiemment.
L’agent à l’intérieur, un certain Jorge D’Addario, avait clairement expliqué
que tant qu’il n’aurait pas reçu quelque chose d’officiel, quelque chose par écrit,
il ne pouvait pas autoriser Verlaine à entrer. Verlaine s’était mordu la
langue, avait téléphoné au sergent de service au commissariat en lui enjoignant
de demander au capitaine Moreau d’appeler D’Addario à la fourrière pour
officialiser les choses. Il avait fallu vingt minutes pour trouver Moreau.
Verlaine retourna à sa voiture. Il buvait le restant de son soda en fumant sa
dernière cigarette lorsque D’Addario ouvrit enfin le portail et lui fit signe
d’entrer.


Il avança entre les rangées de
voitures garées symétriquement, contourna à bonne distance un homme au visage
noirci vêtu d’un bleu de travail qui découpait une fine ligne bleue dans le
châssis d’une Trans Am avec un chalumeau oxyacétylénique. Des étincelles
cuivrées jaillissaient tel un feu d’artifice du 4 Juillet de la flamme aiguisée
comme une aiguille. Une demi-douzaine de voitures plus loin, il prit sur la
droite et s’engagea dans une nouvelle allée bordée de véhicules – une
Camaro SS/Six, une Berlinetta, une Mustang 351 Cleveland derrière laquelle se
trouvait une Ford F250 XLT, et sur sa gauche, avant la Cruiser, un GMC
Jimmy au toit à moitié arraché qui ressemblait à une boîte de petits pois qu’on
aurait ouverte à la perceuse pneumatique.


Verlaine s’arrêta, se tint devant
la Mercury Turnpike, observant les mètres de chrome poli, le caisson de roue de
secours argenté qui faisait saillie au niveau du coffre, les indentations et
les fentes d’aération symétriques, les doubles ailerons et la peinture
bordeaux. Décidément pas une voiture ordinaire. Il s’approcha, toucha les
longerons concaves qui couraient depuis l’arrière jusqu’aux déflecteurs, se
pencha pour balayer du regard la base du véhicule, ses pneus à flancs blancs
légèrement couverts de boue sous le châssis chromé surbaissé et les arches qui
les recouvraient. Une telle voiture n’était pas à sa place à la fourrière.


Tout en s’approchant de l’arrière
du véhicule, Verlaine tira une paire de gants chirurgicaux de ses poches. Il
les enfila et ouvrit le coffre. La nuit précédente, un cadavre avait été
découvert à l’intérieur ; il s’en dégageait maintenant une odeur de
formol, d’antiseptique, mêlée à un relent de pourriture. Il n’eut aucun mal à
se représenter le cadavre qu’il avait vu dans la salle d’autopsie entassé dans
cet espace. Son estomac se retourna. Il sentit le soda lui refluer dans la
gorge tel un bain de bouche bon marché à l’anis.


Il alla chercher son appareil
photo dans sa voiture, prit quelques clichés. Il examina la banquette arrière
de la Cruiser, vit les épaisses traces de sang séché sur le cuir et sur le
tapis. Il les photographia. Il arriva au bout de sa pellicule, la rembobina.


Un quart d’heure plus tard, il
quittait la fourrière, – il s’arrêta pour signer le registre des visiteurs
à la guérite de D’Addario au niveau du portail, puis il quitta Iberville Street
et reprit la direction du commissariat pour voir où en étaient les recherches
sur les empreintes.


Verlaine, peut-être juste histoire
de tuer un peu le temps, fit un long détour. Il longea le quartier français des
affaires, puis North Claiborne en empruntant Saint Louis Street et Basin
Street. C’était le Faubourg Treme, la ville des morts. Il y avait deux
cimetières, tous deux nommés Saint Louis, mais celui du quartier français était
le plus ancien et datait de 1796. Ici gisaient les morts de La
Nouvelle-Orléans – les Blancs, les Noirs, les créoles, les Français,
les Espagnols, les affranchis – car c’est là que ces misérables
finissaient, tous sans exception. Visiblement, la mort n’avait pas de préjugés.
Les tombes ne révélaient pas leur couleur, leurs rêves, leurs peurs, leurs
espoirs, – elles ne donnaient que leur nom, le moment de leur arrivée et
celui de leur départ. Des croix de saint Augustin, de saint Jude, de saint
François d’Assise, saint patron des voyageurs et amoureux de la nature, le
fondateur de l’ordre des Franciscains qui mendiait pour manger et mourut
indigent. Et de l’autre côté, se trouvaient les croyants, les croix gris-gris
qui marquaient leur passage dans l’autre monde. La reine vaudoue Marie Laveau,
paix à son âme. Les cathédrales haïtiennes des âmes.


Il atteignit le croisement de
Barrera et Canal Street près de la tour d’observation Trade Mart, se demanda
pourquoi il faisait un tel détour et haussa les épaules d’un air indifférent.
Il avait maintenant franchi le marché français et le front de rivière du Vieux
Carré. Trois bons kilomètres d’entrepôts parsemés de gargotes à palourdes, de
clubs de jazz, de bars, de restaurants, de bouis-bouis, de sex-shops, avec en
plus un théâtre et les embarcadères d’où partaient les nombreuses visites en
bateau du port. Malgré la chaleur, les rues ici étaient bondées. Des groupes de
créoles et de Noirs faisaient le pied de grue aux coins des rues et aux
carrefours, lançant des plaisanteries arrogantes aux femmes qui passaient,
faisant des doigts d’honneur aux compadies et aux amigos, buvant,
riant, parlant avec grandiloquence, tant de grandiloquence, dans cette petite
vie médiocre On pouvait les voir jour après jour, jamais rien de mieux à faire,
se persuadant que c’était ça la grande vie, la vraie vie, celle où l’argent
brûlait les doigts, où tous ceux qui n’étaient pas là étaient des connards, des
abrutis, des blaireaux ; la vie où les prostituées passaient en coup de
vent, la main posée sur le bras du client, se dirigeant vers quelque sordide maison
de joie[bookmark: _ftnref1]*
un peu plus loin dans la rue, derrière le prochain pâté de maisons, et ces
types qui ne décollaient pas de leur coin de rue, ces optimistes démerdards,
ils se tenaient à carreau car ils savaient que mieux valait ne rien dire,
quelle qu’ait été l’allure du client, parce qu’une pute qui vous plantait son
talon aiguille dans la gorge, c’était pas cool. Ici, l’air était à jamais
chargé d’odeurs de poisson, de sueur, de fumée de cigare bon marché qu’on
faisait passer pour des Partagas roulés à la main ; ici, l’existence
semblait n’être qu’une succession infinie de rêves sombres et humides, sans
autre consolation qu’un peu de lumière du jour entre deux rêves. Le jour,
c’était pour baiser, pour compter le fric, pour dormir un peu et boire un peu,
histoire de préparer la langue à l’assaut de la nuit. Le jour, c’était une
chose que Dieu avait inventée pour que la vie ne soit pas une fête sans
fin ; une chose qui, peut-être, permettait aux enseignes lumineuses de se
reposer. C’était le genre d’endroits où il y avait des combats de coqs ;
le genre d’endroits où la police laissait faire. Dans les guides touristiques,
on vous suggérait de ne visiter ces quartiers qu’en groupe, avec un guide
officiel, jamais seul.


Verlaine traversa le croisement de
Jackson et Tchoupitoulas, là où le pont enjambait la rivière et rejoignait la
route 23, où la route 23 croisait la West Bank Expressway, où le
monde semblait finir et pourtant recommencer avec des couleurs différentes, des
sons différents, des sens différents.


Il arriva sans se faire remarquer
au commissariat – le lieu était presque désert – et vérifia
ce qu’avaient donné les empreintes. Ils n’avaient rien pour le moment et ils en
resteraient peut-être là jusqu’à ce que quelqu’un se sorte les doigts du cul
lundi matin et se décide enfin à faire ce qu’il était payé pour faire.


Il était 17 heures passées, la fin
d’après-midi laissait peu à peu place à un début de soirée plus frais, et
Verlaine passa un petit moment assis à son bureau à regarder dehors vers le
sud, en direction des cours fédérales et des complexes de bureaux derrière
Lafayette Square. En contrebas, la circulation diminuait lentement, et la rue
s’emplissait du brouhaha des piétons qui se dirigeaient au ralenti vers le
restaurant Maylies, vers le Pavillon, la vie suivant son cours à sa manière
curieuse et inimitable. Un homme s’était fait massacrer, il avait connu une fin
d’une violence sadique, et son corps mutilé avait été abandonné dans une
superbe voiture garée dans une allée aux abords de Gravier Street. Tout le
monde était fasciné, horrifié, dégoûté, et pourtant, chacun parvenait à tourner
le dos et à s’éloigner, à aller dîner, voir une pièce de théâtre, rencontrer
des amis et parler de choses insignifiantes qui retenaient bien plus l’attention.
Et puis il y avait les autres – dont Verlaine estimait faire partie,
de même qu’Emerson et Cipliano –, ceux qui étaient peut-être aussi cinglés
que les assassins vu que leur but dans la vie se limitait à pister, retrouver,
respirer le même air que les malades, les déments, les sociopathes, les
dérangés. Quelqu’un quelque part avait enlevé un homme, lui avait défoncé le
crâne à coups de marteau, lui avait ligoté les mains derrière le dos, ouvert la
poitrine, arraché le coeur, puis l’avait ramené en ville dans une voiture et
l’avait abandonné. Seul. Cette personne était quelque part, fuyant peut-être
les regards, évitant les confrontations ; peut-être qu’elle se planquait
dans les bayous et les marécages, après Chalmette et le canal qui reliait le golfe
à la rivière, là où la police se rendait avec prudence, quand elle s’y rendait.


Verlaine, déjà las, prit un
carnet, le posa en équilibre sur son genou et nota ce qu’il savait. L’heure du
décès, quelques constatations sur l’état de la victime, le nom de la voiture.
Il dessina de mémoire la constellation des Gémeaux puis observa quelque temps
son croquis, sans vraiment penser à grand-chose. Il posa son carnet sur le
bureau et décida que ça suffisait pour aujourd’hui. Il rentra chez lui, regarda
un peu la télé. Puis il se leva et prit une douche, après quoi, vêtu d’un
peignoir, il alla s’asseoir sur une chaise près de la fenêtre de sa chambre.


La chaleur et les événements de la
journée l’avaient épuisé. Peu après 22 heures, Verlaine s’étendit sur son lit. Il
somnola un moment, la fenêtre grande ouverte, les sons et les odeurs de La
Nouvelle-Orléans pénétrant dans la chambre, portés par une brise infime.


Il fallait vivre ici pour
comprendre, il fallait être là, dans Lafayette Street, sur le quai de Toulouse,
dans le marché français à vous faire ballotter en tous sens tandis que l’odeur
fétide de l’humanité et les sons riches de ses rythmes brutaux vous
assaillaient...


Voilà ce que vous deviez faire
pour comprendre. C’était La Nouvelle-Orléans, la ville facile, la briseuse de
coeurs. La Nouvelle-Orléans, où ils enterraient les morts au-dessus du sol, où
les guides touristiques recommandaient de marcher en groupe, où tout coulait en
douceur, comme dans du beurre, où quand vous jouiez à pile ou face la pièce retombait
neuf fois sur dix du bon côté.


C’était le coeur de tout, le rêve
américain, et les rêves ne changeaient jamais vraiment, ils s’estompaient juste
et étaient oubliés dans le lent glissement frénétique du temps.


Parfois, là-bas, il était plus
facile d’étouffer que de respirer.
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Matin du lundi 25. Verlaine se
leva avec la tête comme une pastèque cabossée. Le soleil avait percé de bonne
heure, sa chambre était déjà un sauna, l’été infernal que venait de subir la
Nouvelle-Orléans semblait reparti pour un tour.


Il se leva, se doucha et se
rasa ; il écouta Marna Roux et Jump Sturdy de Dr. John sur
la station KLMZ-Heavy Jazz qui émettait depuis Bâton Rouge. Son petit déjeuner
consista en deux oeufs crus battus dans un verre de lait, deux cigarettes et une
demi-tasse de café. À 9 heures, il était sorti, à 9 h 30, il était de
nouveau dans le bureau de Cipliano, et déjà la crasse inimitable de la
circulation étouffait l’atmosphère.


« Le coeur. » Tels furent
les premiers mots que le coroner prononça tandis que Verlaine franchissait la
porte. Il avait dit ça la bouche pleine. Cipliano était tout le temps en train
de mâchouiller quelque chose. Il avait arrêté de fumer quelques années plus
tôt, mais avait toujours besoin d’avoir quelque chose dans la bouche – bâton
de réglisse, chewing-gum, cure-dent, n’importe quoi.


— Ce plan avec le coeur. Ça
m’a empêché de dormir cette nuit. J’arrive ce matin et je trouve un suicidé, un
putain de défenestré qui m’attend comme si j’avais rien de mieux à foutre de ma
journée. Jamais le temps de m’ennuyer avec ces abrutis, mais qu’est-ce que je
peux y faire, hein ? Enfin bon, le suicidé peut attendre. Comme je disais,
cette histoire de coeur me turlupine salement. Ça se faisait il y a quelques
années, moins maintenant, mais ça se faisait dans les familles à la campagne,
celles qui avaient une distillerie et qui donnaient dans l’alcool de
contrebande, vous savez ? Des familles unies, consanguines, tout le monde
couchait avec tout le monde, les gamins, les frangines, j’en passe et des meilleures,
et les mômes finissaient par tous se ressembler, ils étaient toujours laids,
aussi bien physiquement que moralement.


« Bref, comme je disais, il y
a eu une série d’incidents à la fin des années 1950 et au début des années
1960, peut-être une demi-douzaine, enfin, un truc comme ça, des mutilations
diverses, des mains coupées, des yeux arrachés, des langues entaillées à la
pointe pour que le type puisse plus parler correctement. Arracher le coeur,
c’était pour les trahisons...


— Comme l’affaire Dvore en 1968 ?
intervint Verlaine.


— Exact, comme l’affaire
Dvore, mais elle s’est produite bien plus tard. Ça a peut-être été le dernier
cas de ce genre. Arracher le coeur, c’était pour les trahisons, et il fallait
que ce soit un proche du traître qui fasse le sale boulot, un ami de la
famille, un cousin, une maîtresse, quelqu’un de ce genre. Je dis pas que c’est
ce qui s’est passé ce coup-ci, mais le fait que le coeur a été découpé ressemble
à ce qui se faisait à l’époque. D’ordinaire, on retrouvait que le coeur, le cadavre
était lesté de pierres et balancé dans les marécages. Ici, on a affaire au même
genre de procédé, sauf que le coeur est replacé à l’intérieur. Et c’est
difficile de tirer quoi que ce soit des coups que le type a reçus. Il y en a
tellement, et ils ont tous été donnés à des angles différents, comme si
l’assassin avait tourné en rond autour du type tout en le tabassant.


« Je suis allé voir la
voiture tôt ce matin, et je suppose que le type devait déjà être sur la
banquette arrière quand on lui a ouvert la poitrine. Et la façon dont le sang a
coulé sur le siège ressemblerait plutôt à des éclaboussures, ce qui me laisse
penser qu’il gisait à l’arrière, complètement ouvert et visible de tous,
pendant que l’assassin roulait vers Gravier Street. Peut-être qu’il comptait
laisser le cadavre à l’arrière, mais que, en s’apercevant que la rue était bien
éclairée, il a préféré balancer la victime dans le coffre. Il n’y avait pas
d’empreintes, il portait des gants très serrés, peut-être des gants de
chirurgien, pas de fibres. Le drap, la corde et le marteau étaient, comme
l’indiquait le premier rapport, du matériel standard qu’il a pu se procurer
n’importe où. Votre type a les bras puissants et je suppose qu’il doit mesurer
environ un mètre quatre-vingts, même si je ne peux pas en être certain. Il...
Je dis il car on ne voit pas souvent des femmes faire ce genre de chose,
et je pars de l’hypothèse que votre type a agi seul. Enfin, bref. On dirait
qu’il a soulevé le corps de la banquette et qu’il s’est appuyé contre l’aile
arrière car il y a des éraflures qui semblent avoir été provoquées par ces
petits rivets qu’on trouve sur les jeans. S’il s’agit bien de rivets, s’ils
étaient fixés aux coins supérieurs des poches arrière, et si votre type se
tenait droit quand il a porté le corps, alors il mesure un mètre
soixante-dix-sept, peut-être un mètre quatre-vingts. Il n’y avait ni cheveux ni
fibres hormis celles provenant de la banquette arrière ou du plancher du
coffre, rien d’intéressant. Vous avez le groupe sanguin du tueur, pour autant
qu’il s’agisse bien de son sang, et c’est à peu près tout ce que vous pourrez
tirer de moi.


Verlaine avait écouté
attentivement, hochant la tête de temps à autre tout en tentant de digérer tout
ce que Cipliano lui disait.


« Vos empreintes ont donné
quelque chose ? demanda ce dernier.


— Je vais aller vérifier
maintenant.


— Bon sang, votre équipe,
c’est une sacrée bande de feignasses, hein ? »


Verlaine sourit.


« Alors, vous avez des
questions pièges à me poser ? reprit Cipliano.


— D’après vous, rituel ou
cinglé ? » Cipliano hésita.


« Là, vous me parlez de
psychologie criminelle. Je suis coroner, mais d’après ce que je vois... »
Il secoua la tête d’un air dubitatif.


— C’est pas mon domaine. Tout
ce que je peux vous donner, c’est une intuition.


— Allez-y.


— Je dirais que vous avez
peut-être affaire à un type qui a fait ça pour quelqu’un d’autre...


— Comment ça pour quelqu’un
d’autre ? » Cipliano resta un moment silencieux.


« Il y a une mentalité, un
motif psychologique, il y a toujours une motivation derrière ces choses. Quand
on tombe sur un tueur en série, il y a toujours un fil conducteur, et ce n’est
généralement qu’au troisième ou au quatrième meurtre qu’on le découvre. Alors,
on regarde en arrière et on s’aperçoit que ce facteur commun a toujours été là,
comme une pensée embryonnaire, quelque chose qui croît, comme si le tueur
testait quelque chose, qu’il ajoutait une touche personnelle et prenait son
pied à poursuivre son raisonnement. Il devient un peu aventureux, enjolive son
idée originale, il la rend vraiment évidente, et c’est alors qu’elle apparaît
au grand jour. C’est là qu’on a sa signature. Ici... eh bien, ici, c’est
différent. Si vous aviez affaire à un cinglé qui agit seul, il aurait peut-être
abandonné la victime à l’endroit où il l’a tuée, ou alors il aurait pu dépecer
le corps et éparpiller les morceaux quelque part. Le cinglé veut montrer son
crime au monde. Alors qu’ici, le tueur veut que la victime soit vue, mais il
commence par la cacher. Il veut que son crime soit connu, mais pas tout de
suite... presque comme s’il adressait un message à quelqu’un. »


Cipliano se gratta l’arrière de la
tête, avant de reprendre : « Les véritables psychopathes, les tueurs
en série, ils veulent en général que les autres partagent ce qu’ils ont fait, qu’ils
les comprennent, les apprécient, qu’ils compatissent. C’est une explication. Le
meurtre est l’explication de quelque chose – culpabilité, tristesse,
rejet, désespoir, colère, haine, parfois il s’agit juste d’attirer l’attention
de papa et maman. Votre type, il a roué de coups la victime parce que c’est ce
qu’il voulait, mais je pense que le coeur, c’est une autre paire de manches. Je
pense qu’il a sectionné le coeur et l’a laissé dans la poitrine parce qu’il
voulait que quelqu’un sache quelque chose. Et puis il y a cette histoire de
quinine. Enfin quoi, qu’est-ce que c’est que cette connerie ? »


Verlaine fit signe qu’il n’en
savait rien.


« Comprenez-moi bien, j’y
connais vraiment pas grand-chose, d’accord ? reprit Cipliano, et il lui
fit un grand sourire et un clin d’oeil. Tout ce que je viens de vous dire
pourrait juste être un ramassis de conneries que je raconte histoire d’avoir
l’air malin. Allez vérifier vos empreintes, et dites-moi qui était ce type,
OK ? »


Verlaine acquiesça. Il tourna les
talons et commença à se diriger vers la porte.


« Hé, John ! »
lança Cipliano. L’inspecteur se retourna.


« Souvenez-vous que, même
quand c’est vraiment moche, c’est jamais aussi moche pour vous que pour ces
pauvres crétins. »


Verlaine sourit. C’était une bien
maigre consolation.


L’image de la constellation
dessinée sur le dos de la victime hanta Verlaine tandis qu’il roulait vers le
commissariat. C’était une bizarrerie qui pouvait trouver son sens soit dans
l’utilisation de la quinine, soit dans la constellation elle-même. Ils y
verraient tous plus clair une fois que la victime serait identifiée, tous sauf
la victime elle-même, pour qui les lumières s’étaient éteintes pour de bon.


Il se gara sur le parking à
l’arrière du commissariat et gravit les marches qui menaient à l’intérieur du
bâtiment. Le sergent de service au guichet l’informa que le capitaine serait
absent tout le restant de la journée ; il ajouta que quelqu’un lui avait
laissé un message.


Verlaine saisit le bout de papier
et le retourna.


Toujours. Un simple mot
noté de l’écriture nette du sergent de service.


Verlaine regarda le sergent, qui
haussa les épaules.


« Ne me demandez pas ce que
ça veut dire, déclara-t-il. Un type a appelé, il a demandé à vous parler, et je
lui ai dit que vous n’étiez pas là. Il est resté un moment silencieux et, quand
je lui ai demandé s’il voulait laisser un message, il a juste dit ça. Un seul
mot. « Toujours. » Et puis il a raccroché avant que j’aie le temps de
lui demander son nom.


— Vous pensez à ce que je
pense ? demanda Verlaine.


— Si vous voulez aller sur
cette voie, libre à vous, John.


— Il me semble que je n’ai
pas le choix, pas vrai ? » Le sergent haussa de nouveau les épaules.


« Vous pouvez appeler le
service des empreintes et leur demander s’ils ont identifié mon cadavre
retrouvé dans le coffre ? »


Le sergent souleva le combiné et
passa l’appel. Il demanda s’ils avaient un nom, puis il acquiesça et tendit le
combiné à Verlaine.


« Ils veulent vous
parler. »


Verlaine attrapa le combiné.


« Allô ! » Il
demeura un moment silencieux, puis : « OK. Tenez-moi au courant si
vous avez du neuf. »


Le sergent de service reprit le
combiné et le replaça sur son support.


« Classées confidentielles,
déclara Verlaine.


— Vos empreintes ?


— Classées confidentielles
pour des raisons de sécurité.


— Sans déconner ! Alors,
c’est un flic ou quelque chose du genre ?


— Ou un fédéral, ou un
militaire, ou un agent de la CIA ou de la NSA, qu’est-ce que j’en sais.


— Bon Dieu, vous vous êtes
fourré dans un sacré pétrin, John Verlaine. »


Celui-ci ne répondit rien. Il
regarda le sergent puis reprit la direction de la sortie située à l’arrière du
bâtiment.


« Vous allez aller à
Evangeline ? demanda l’agent. Rendre visite à Toujours pour voir s’il sait
quelque chose ? »


Verlaine ralentit et hésita.


« Pour le moment, ça me
semble être la seule direction à suivre.


— Comme vous voulez, mais
faites gaffe à vous, hein ?


— Appelez-moi sur mon
portable s’il y a du neuf sur les empreintes, d’accord ?


— Bien sûr, John, bien sûr.
Vous ne pensez pas que vous devriez emmener quelqu’un avec vous ?


— Ça va aller, répondit
Verlaine. Ça fait des années que je n’ai pas croisé le chemin de Papa Toujours.


— Ça ne veut pas dire qu’il
vous a oublié.


— Merci, répliqua Verlaine.
C’est très rassurant. »


Il marcha jusqu’à la sortie et retourna
à sa voiture.


La pluie se mit à tomber alors
qu’il quittait le parking. Lorsqu’il atteignit le carrefour, c’étaient de
véritables torrents qui s’abattaient. Verlaine se déporta sur le bord de la
route, s’arrêta sous un arbre et se prépara à attendre que le déluge soit
passé. Des pétales de glycine et de magnolia, de mimosa et de prunier mexicain
jonchaient les trottoirs tels des confettis, dessinant ici et là des poches de
blanc et de crème, de jaune et de bleu lilas.


Lorsque la pluie diminua, il redémarra.
Il fit un long détour pour sortir de La Nouvelle-Orléans par le sud-ouest et
remarqua une grande pancarte publicitaire hors d’âge qui jaillissait du
sol – Ne roulez pas/À plus de cent/Nous détestons/Perdre un client
/BURMA SHAVE. Plus il roulait, plus la ville semblait se dissoudre. Les
couleurs étaient vagues et profondes, des nuances d’ecchymoses, d’yeux injectés
de sang et de chair meurtrie. Evangeline, la petite ville vers laquelle il se
dirigeait, était un endroit à quitter, pas à visiter, un endroit où l’on ne
voulait pas naître, un endroit qu’il fallait fuir dès qu’on en avait l’âge et
la possibilité. Il y avait des rêves, il y avait des cauchemars et, quelque
part entre les deux, il y avait la réalité, la véritable existence qu’on
découvrait non pas en écoutant mais en regardant, en suivant ces fils aux
couleurs étranges, ces lignes vagues qui reliaient les circonstances aux
coïncidences puis vous plongeaient au coeur de la sauvagerie humaine sous ses
formes les plus impitoyables. Les gens comme l’arracheur de coeur étaient
partout : ils faisaient la queue dans les magasins, attendaient le train,
allaient au travail, ils n’étaient ni moins humains ni moins réels que nous, et
ne montraient jamais leur vrai visage, mais leur imagination était excitée par
des scènes de mort et de sacrifice, par le besoin impérieux de mettre en oeuvre
leurs irrévocables cauchemars délirants.


À mesure que Verlaine roulait, les
marécages se déployaient, identifiables plus à leurs sons et leurs odeurs que
grâce à des éléments visuels, car ici les broussailles envahissaient les bords
de la route, le bitume était usé et accidenté, brisé ici et là, laissant la
place à de petites bandes de végétation. L’air semblait plus lourd, plus
difficile à respirer, et le linceul des arbres formait une couverture que le
soleil peinait à percer. La chaleur retenait la pluie, l’évaporant en grande
partie avant qu’elle ait atteint le sol, et tout était recouvert d’un voile de
brume. Le bruit du moteur était étouffé, et Verlaine, sentant peut-être pour la
première fois toute l’importance de sa situation présente, ses possibilités,
ses répercussions potentielles, était mal à l’aise. Il ralentit un peu l’allure
et commença à traverser lentement ce paysage instable, éternellement changeant,
tel un homme envahissant un territoire privé et personnel. Par chance, cette
zone ne lui était pas familière, les éminences et les étendues de plantations
verdoyantes, les zones où la terre pouvait vous avaler sans effort, vous
asphyxier sous une masse de boue et de saleté Aventurez-vous ici d’un pas
incertain, et vos pas vous mèneront silencieusement à votre mort. On
n’entendait jamais personne ici ; on avait beau s’époumoner, les cris
étaient étouffés par la chaleur, la solidité de l’air, l’atmosphère épaisse. Les
gens mouraient ici comme si ça avait été un cimetière mouvant, vivant, et hors
de question de récupérer les corps en vue d’un enterrement ou d’une crémation.
Une fois que cette terre vous tenait, eh bien, elle vous tenait pour de bon.


Verlaine avait la bouche sèche, un
goût amer sur la langue. Il songea aux bars au bord des quais, à de la limonade
fraîche, aux oranges de Louisiane sucrées que l’on pouvait se procurer au
marché français le long de North Peters et de Decatur.


Il roula près d’une heure et, lorsqu’il
sentit la route de terre entamer une descente sous les roues de la voiture, il
devina intuitivement qu’il approchait de quelque chose. Il ralentit, se déporta
sur la gauche et s’arrêta sous une épaisse masse de branchages qui formaient un
surplomb à hauteur de tête. À moins de venir y regarder de près, la voiture,
recouverte par la brume et les branches, était presque invisible. Verlaine
songea un moment à ce qu’il était en train de faire, se demanda s’il arriverait
à retrouver son chemin. Lorsqu’il descendit du véhicule, son coeur était comme
un noeud de muscles contractés dans sa poitrine, battant simplement parce que
son cerveau le lui dictait. Son pouls était faible, la tête lui tournait, ses
mains tremblaient. Il se sentait nauséeux, quelque peu accablé. Il se sentait
surveillé.


Il attrapa son pistolet sur le
tableau de bord et poursuivit son chemin à pied, prenant soin de bien rester
sur la route pour ne pas s’enfoncer dans les marécages.


Verlaine entendit des voix avant
d’apercevoir la maison. Des images lui vinrent à l’esprit, étranges et
anachroniques, tandis qu’il se faufilait parmi les branchages denses, parmi les
doigts crochus des arbres à épines et à fleurs. Il s’arrêta au niveau d’une
clôture qui s’étirait à perte de vue de chaque côté. Il se tint immobile, en
plein coeur du territoire de la famille Feraud, et son coeur cognait bruyamment.


En s’approchant d’un virage, il
trouva un portail ouvert et, l’ayant franchi, s’engagea dans l’allée qui menait
à la vaste maison en bois qui avait été, il y avait une éternité de cela,
peinte en jaune. Ce n’était pas tant que la demeure s’était délavée au
soleil ; elle semblait plutôt avoir absorbé en elle-même la qualité de
l’environnement. Elle était ombrageuse et étrangement oppressante, et le jaune
vif de sa décoration ancestrale ne collait pas avec son âme sombre. Ici se
trouvait le coeur de ce territoire ; ici se trouvait la famille Feraud avec
ses nombreux tentacules ; ici se trouvait Papa Toujours, le chef de la
dynastie.


Lorsqu’il fut à vingt mètres de la
maison, il vit des hommes qui se tenaient le long de la véranda et distingua
leurs voix plus clairement, un dialecte français similaire à celui qu’on
entendait dans les bars des quais, dans les tripots créoles, dans les arènes de
combats de coqs du port, près de Toulouse Street et Bienville Avenue. Ces
hommes portaient des carabines et des pistolets à la ceinture ; ils
riaient comme des hommes insouciants à la gâchette facile, des hommes sans
scrupules, ni remords, ni raison, ni foi en aucune loi hormis la leur.
C’étaient des hommes du passé. Ce n’étaient pas les adolescents et les membres
de gangs impulsifs qui passaient leur temps à se tirer dessus auxquels Verlaine
était habituellement confronté dans le cadre de son travail.


Verlaine sentit ses poils se
dresser sur sa nuque, son estomac se nouer, des perles de sueur poindre à la
naissance de ses cheveux et lui couler sur le front.


En le voyant approcher, les hommes
se turent. Ils se tinrent immobiles, presque au garde-à-vous. Ils savaient qui
il était. Il fallait être flic pour débarquer ici vêtu d’une chemise et d’une
cravate. Et ils savaient aussi qu’ils avaient intérêt à se tenir à carreau, à
moins que ce type ne commence à leur chercher des noises. Tuer un flic ne leur
ferait ni chaud ni froid, Verlaine le savait, mais il faudrait qu’il les
provoque sérieusement pour qu’ils en arrivent là.


« Attendez* ! »
aboya une voix quelque part sur la droite de Verlaine.


Celui-ci s’arrêta.


Un homme apparut, tout aussi armé
que ceux qui se tenaient devant la véranda. Il émergea des arbres d’un pas
tranquille et avança vers Verlaine comme s’il avait tout son temps.


« Vous attendez*, répéta-t-il
en s’approchant. Vous êtes de la police, non ? »


Verlaine répondit par un signe de
tête affirmatif.


« Qu’est-ce que vous
voulez ? demanda-t-il avec un fort accent et d’un ton menaçant.


— Je suis venu voir M.
Feraud, répondit Verlaine.


— Vraiment ? »


L’homme sourit. Il se tourna vers
la véranda. Son attention sembla un moment retenue par quelque chose, puis il
fit face à Verlaine. « C’est lui qui vous a demandé de venir ? »


Verlaine fit signe que non.


« Alors, peut-être* qu’il
n’est pas là.


— Dans ce cas, répondit
Verlaine d’un air indifférent, je reviendrai plus tard. »


L’homme acquiesça et baissa les
yeux comme s’il se demandait quoi faire.


« Vous attendez ici.* Je
vais voir si M. Feraud est à l’intérieur. »


Verlaine ouvrit la bouche pour le
remercier, mais l’homme avait déjà tourné les talons et pris la direction de la
maison. Verlaine l’observa tandis qu’il atteignait la véranda, échangeait
quelques mots avec un autre homme à la porte, puis pénétrait à l’intérieur.


Il attendit pendant ce qui lui
sembla une éternité, debout dans l’allée, une douzaine d’yeux fixés sur lui. Il
aurait voulu se retourner et prendre ses jambes à son cou.


Enfin l’homme revint. Il s’adressa
à l’un des gardes près de la porte, puis il leva la main.


« Venez ici* ! »
cria-t-il, et Verlaine se mit en marche.


Papa Toujours Feraud était un
Louisianais pur jus. Visage strié et usé, des rides comme des ravins qui
partaient de ses yeux, de sa bouche, de chaque aile de son nez. Ses yeux
ressemblaient à des pierres délavées sur le lit d’une rivière et étaient
presque transparents, perçants et hantés. Il était assis dans un profond
fauteuil en cuir bleu, jambes croisées, une cigarette dans la main droite. Il
portait un costume trois-pièces couleur crème, et tenait dans sa main gauche un
panama avec lequel il s’éventait de temps en temps. Ses cheveux étaient d’un
bel argent, soigneusement peignés en arrière à l’exception d’un épi rebelle qui
saillait au sommet de sa tête, là où il l’avait appuyée contre le fauteuil. Il
regarda Verlaine approcher. Ses yeux, quoique distants, indiquaient qu’il en
avait trop vu pendant trop longtemps pour laisser passer quoi que ce soit. Une
lueur anémique filtrait à travers des fenêtres qui montaient jusqu’au plafond
et étaient ornées de rideaux du plus bel organdi. Le vieil homme ne parlait
pas, deux hommes se tenaient à ses côtés, aussi immobiles que les statues
d’Indiens qu’on trouvait à l’entrée des boutiques de cigares, des hommes qui ne
pouvaient être que ses fils.


Verlaine s’immobilisa à trois ou
quatre mètres de Feraud. Il inclina la tête avec une certaine déférence. Feraud
prononça un mot que Verlaine n’entendit pas et quelqu’un apparut avec une
chaise. Verlaine s’assit sans poser de questions, s’éclaircit la gorge,
s’apprêtant à parler, mais Feraud le fit taire d’un geste de la main.


— Il y a toujours un prix à
payer, déclara le vieil homme, sa voix grondant dans sa poitrine et emplissant
la pièce. J’imagine que vous êtes venu me demander quelque chose, mais je dois
vous prévenir que le principe de l’échange est de rigueur en mon royaume. Si
vous voulez quelque chose de moi, alors vous devez me donner quelque chose en
échange. »


Verlaine acquiesça. Il connaissait
les règles.


« Quelqu’un a été retrouvé
mort dans le coffre d’une voiture, reprit Feraud d’un ton neutre. Vous pensez
que je pourrais savoir quelque chose à ce sujet et vous êtes venu me
questionner. »


Verlaine acquiesça de nouveau. Il
ne demanda pas comment Feraud savait qui il était et ce qui l’amenait ici.


« Et qu’est-ce qui vous fait
croire que je pourrais savoir quoi que ce soit sur cette affaire ? demanda
Feraud.


— Parce que je sais qui vous
êtes et j’en sais assez pour comprendre que rien n’échappe à votre
attention », répondit Verlaine.


Feraud fronça les sourcils, tira
sur sa cigarette. Il ne recracha pas la fumée par la bouche mais la laissa
s’échapper lentement de son nez en minces filets qui obscurcirent son visage
pendant une seconde. Il agita légèrement le bord de son panama et la fumée se
dispersa rapidement, révélant une fois de plus son visage.


« J’ai reçu un message,
poursuivit Verlaine.


— Un message ?


— Il ne comportait qu’un seul
mot : Toujours.


— C’est à croire que le monde
entier pense que je suis mêlé à tout », observa le vieil homme avec un
sourire.


Verlaine sourit avec lui.


« Alors, parlez-moi un peu de
votre homme dans ce coffre de voiture, poursuivit Feraud.


— On lui a découpé le coeur,
expliqua Verlaine. Découpé, puis replacé dans la poitrine. On lui a fait
traverser la ville à l’arrière d’une vieille voiture magnifique, puis on l’a
balancé dans le coffre, et nous l’avons retrouvé trois jours plus tard. Pour le
moment, nous n’avons que très peu d’indices, mais il y avait une chose.
L’assassin lui a dessiné un motif sur le dos, un motif qui ressemble à la
constellation des Gémeaux. »


Feraud demeura de marbre. Il resta
silencieux quelques secondes, des secondes qui s’étirèrent en minutes. Il
régnait dans la pièce une tension fébrile, pleine d’anticipation, oppressante.


« Les Gémeaux, finit-il par
répéter.


— C’est exact, répondit
Verlaine. Les Gémeaux.


— Le coeur a été enlevé puis
replacé dans la poitrine ? » Verlaine acquiesça.


Feraud se pencha légèrement en
avant. Il soupira et ferma un moment les yeux.


« Je crois que vous risquez
d’avoir un problème », déclara-t-il doucement, d’une voix qui était
presque un murmure.


Verlaine le regarda d’un air
interrogateur.


« S’il s’agit de la personne
à laquelle je pense... Eh bien, si c’est le cas... » Feraud posa sur
Verlaine ses yeux transparents, désormais pénétrants et directs. « Vous
avez un sérieux problème, et je crois que je ne peux rien faire pour vous
aider.


— Mais... commença Verlaine.


— Je vais vous dire une
chose, et puis nous n’en parlerons plus, déclara Feraud sans ménagement.
L’homme que vous cherchez n’est pas d’ici. Il a jadis été des nôtres, mais il
ne l’est plus, depuis de nombreuses années. Il vient de l’extérieur, et il
apportera avec lui une chose suffisamment grande pour nous avaler tous. »


Feraud se pencha en arrière. Il
ferma une fois de plus brièvement les yeux.


« Allez-vous-en, reprit-il.
Éloignez-vous de tout ça rapidement et sans faire de bruit, et si vous croyez
en Dieu, alors priez pour que ce meurtre ait atteint son objectif, quel qu’il
ait été. Ne mettez pas votre nez là-dedans, vous comprenez ?


— Vous devez me donner
quelque chose, répliqua Verlaine en secouant la tête. Si vous savez quelque
chose, vous devez me le dire... »


Feraud le fit taire une fois de
plus d’un geste de la main.


« Rien ne m’oblige à vous
dire quoi que ce soit, rétorqua-t-il d’une voix teintée d’irritation.
Maintenant, vous allez repartir, retourner en ville et vaquer à vos
occupations. Ne revenez plus ici et ne me demandez plus rien à ce sujet. Je
n’ai rien à voir avec cette affaire et je ne souhaite aucunement être impliqué
dans tout ça. »


Feraud se tourna et adressa un
geste de la tête en direction de l’homme qui se tenait sur sa droite. L’homme
fit un pas en avant et, sans prononcer un mot, fit clairement comprendre à
Verlaine que le moment était venu de partir. Confus et désorienté, celui-ci se
laissa raccompagner jusqu’à la porte, et une fois sur la véranda, il s’en alla
par là où il était arrivé, sentant une fois de plus des yeux qui le
transperçaient, son coeur qui cognait, la sueur qui luisait sur son
front – il avait la désagréable impression qu’il venait de mettre les
pieds dans quelque chose qu’il risquait de regretter sérieusement.


Il atteignit sa voiture et resta
assis un moment en attendant que les battements de son coeur ralentissent. Il
démarra, fit demi-tour, roula trente bonnes minutes avant de s’arrêter. Il
sortit et s’appuya contre l’aile du véhicule, tentant de remettre de l’ordre
dans ses idées, en vain.


Finalement, il regrimpa dans sa
voiture, démarra et regagna la ville.


Des agents du FBI attendaient
Verlaine lorsqu’il arriva au commissariat. Berline gris foncé, costumes et
cravates sombres, chemises blanches, chaussures impeccables. Ils étaient deux,
et ni l’un ni l’autre ne semblaient avoir souri depuis leur adolescence. Ils
connaissaient déjà son nom, lui serrèrent la main et se présentèrent
respectivement comme les agents Luckman et Gabillard, d’un ton dénué d’humour,
qui n’avait rien de chaleureux ni d’amical. Ils étaient là pour le boulot, un
point c’est tout, et lorsqu’ils exprimèrent le désir de lui parler « en
privé », Verlaine comprit qu’il avait bel et bien mis les pieds là où il
n’aurait pas dû et il le regrettait un peu plus chaque minute.


Ils se serrèrent tous les trois
dans son bureau exigu. Verlaine leur demanda s’ils voulaient du café ;
Luckman et Gabillard déclinèrent son offre.


« Alors, en quoi puis-je vous
être utile ? leur demanda-t-il en les examinant tour à tour comme s’il ne
voyait aucune différence entre leurs deux visages.


— Un cadavre a été
découvert », commença l’agent Gabillard. Son visage était lisse et serein.


Il semblait singulièrement à
l’aise malgré la situation embarrassante.


« Dans le coffre d’une
voiture, samedi soir, un cadavre a été découvert. Votre service des empreintes
a tenté d’identifier la victime, et c’est la raison de notre présence.


— Les empreintes
confidentielles.


— Les empreintes
confidentielles », confirma Luckman.


Il se tourna vers Gabillard, qui
corrobora d’un hochement de tête.


« L’identité de la victime ne
peut pas être divulguée, reprit-il, nous pouvons juste dire que l’homme était
employé par une importante personnalité politique et qu’il était à La
Nouvelle-Orléans en mission officielle.


— Mission officielle ?
demanda Verlaine.


— Il était ici pour assurer
la sécurité de quelqu’un, expliqua Gabillard.


— La sécurité d’une
importante personnalité politique ?


— Non, celle de sa fille,
répondit Luckman.


— Ce type était donc ici pour
jouer les baby-sitters auprès de la fille d’un politicien ? » demanda
Verlaine en écarquillant les yeux.


Gabillard esquissa un sourire qui
sembla lui coûter un effort considérable.


« C’est tout ce que nous
pouvons vous dire, répondit-il. Et l’unique raison pour laquelle nous vous le
disons est que vous avez des états de service excellents, et nous sommes donc
certains que rien de ceci ne franchira les murs de ce bureau. L’homme que vous
avez découvert dans le coffre de la voiture s’occupait de la sécurité
personnelle de la fille d’une importante personnalité politique, et maintenant
qu’il est mort, l’affaire relève de la juridiction fédérale, ce qui signifie
que nous n’avons plus besoin de vous, ni pour le meurtre ni pour toute enquête
à venir.


— Fédérale ? demanda
Verlaine. Alors, elle a dû être enlevée, c’est ça ? Vous ne seriez pas
impliqués s’il s’agissait d’un simple meurtre.


— Nous ne pouvons rien
ajouter, répliqua Luckman. Tout ce que nous vous demandons pour le moment,
c’est de nous communiquer tous les documents, dossiers, notes et rapports qui
ont été rédigés jusqu’à présent, et nous parlerons à votre capitaine à son
retour pour clarifier la position dans laquelle nous nous trouvons désormais au
regard de cette enquête.


— Alors, on laisse
tomber ? dit Verlaine en fronçant les sourcils. On laisse tomber toute
l’affaire, juste comme ça ?


— Juste comme ça »,
répondit Gabillard.


Verlaine haussa les épaules. Il ne
savait pas s’il devait se sentir frustré ou soulagé.


« Bon, soit. Je ne pense pas
que nous ayons grand-chose à ajouter alors. Le légiste et le coroner ont dû
rédiger leurs rapports. Vous pouvez les récupérer auprès de leurs bureaux
respectifs, et je n’ai pour ma part pas encore rédigé le mien. J’en étais
toujours à la case départ. »


Gabillard et Luckman acquiescèrent
à l’unisson.


« Nous vous remercions de
votre coopération », déclara Gabillard, et il se leva.


Ils échangèrent une nouvelle
poignée de main, et Verlaine les raccompagna jusqu’à la sortie principale.
Puis, debout sur les marches du commissariat, il regarda la berline grise
banalisée démarrer et disparaître dans la rue avant de regagner son bureau.


Il se demandait pourquoi il
n’avait rien dit du message qu’il avait reçu, ni de sa visite à Feraud.
Peut-être rien de plus que le désir de s’accrocher à quelque chose, de garder
quelque chose pour lui.


John Verlaine resta un moment
debout, l’esprit vide, puis il se souvint des paroles de Feraud et de la
gravité avec laquelle il les avait prononcées : « Éloignez-vous de
tout ça rapidement et sans faire de bruit... Ne mettez pas votre nez là-dedans,
vous comprenez ? »


Mais Verlaine n’y comprenait
franchement pas grand-chose. Ce matin, il s’était réveillé avec un meurtre sur
les bras et, maintenant, il n’avait plus rien. L’implication du FBI ne le
contrariait pas ; il était du métier depuis suffisamment longtemps pour
savoir que, de temps à autre, une affaire pouvait lui être retirée. C’était La
Nouvelle-Orléans, le coeur de la Louisiane, et il y avait une chose dont il
était certain, aussi certain que deux et deux font quatre : il ne serait
jamais à court de travail.
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Robert Luckman et Frank Gabillard
étaient partenaires depuis sept ans. Ils travaillaient à l’antenne du FBI
située à Arsenault Street, et croyaient avoir tout vu à eux deux. Sous l’égide
du département de la Justice des États-Unis, ils enquêtaient sur les délits
fédéraux – espionnage, sabotages, enlèvements, hold-up, trafic de
drogue, terrorisme, violation des droits civiques et fraudes à l’encontre du
gouvernement. Ils recevaient aussi des alertes lorsque des demandes
d’identification d’empreintes classées confidentielles étaient effectuées par
n’importe quelle agence des forces de l’ordre en Louisiane. Lorsqu’elle
arrivait au siège de la coordination situé à Bâton Rouge, la demande
d’identification déclenchait un message d’alerte, et un rapport était
immédiatement transmis à l’antenne locale. Les empreintes confidentielles
concernaient tous les agents ayant accès à des données sensibles au sein des
forces de l’ordre ou des services d’intelligence : police, garde
nationale, toutes les branches de l’armée, du FBI, de la CIA, de la NSA, du
département de la Justice, tous les services du bureau du procureur, du bureau
de l’intelligence navale, de la Nasa et autres. Le rapport était ensuite
examiné par les agents du FBI concernés, et si l’affaire touchait de près ou de
loin à leur territoire, ils avaient le droit de mettre la main sur tous les
fichiers, rapports, documents, et de mener toute enquête à venir qui pourrait
s’avérer nécessaire. Ils avaient aussi la possibilité d’autoriser la demande
d’identification et de laisser la police locale s’occuper de l’affaire. En
cette occasion, ce ne fut pas le cas.


Le mercredi 20 août, dans
l’après-midi, une jeune fille de 19 ans nommée Catherine Ducane avait quitté
son domicile à Shreveport, Louisiane. Elle n’était pas seule. Un homme de 51
ans nommé Gérard McCahill l’accompagnait avec pour mission de conduire sa
voiture, satisfaire à tous ses besoins et s’assurer que la visite qu’elle
rendrait à sa mère à La Nouvelle-Orléans se déroulerait sans incident. Son
père, Charles Ducane, s’était tenu sur les marches de sa vaste demeure, agitant
la main en guise d’au revoir, et lorsque la voiture avait disparu, il était
retourné vaquer à ses affaires à l’intérieur. Il ne s’attendait pas à revoir sa
fille avant une semaine. Peut-être avait-il été un peu surpris de ne pas
recevoir de coup de fil annonçant qu’elle était bien arrivée, mais il
connaissait suffisamment sa fille et son ex-femme pour savoir que, entre le
shopping et les déjeuners dans les restaurants à la mode, elles ne trouveraient
guère de temps pour l’appeler. Lorsque le samedi était arrivé, Charles Ducane
était embourbé dans une complication juridique qui dévorait toute son
attention ; car c’était un homme important, une figure de proue de la
communauté, un meneur d’opinions et une voix sur laquelle il fallait
compter : Charles Mason Ducane en était au tiers de son mandat de
gouverneur de l’État de Louisiane. Il était divorcé, père d’une fille unique et
constamment occupé. Sa fille Catherine passait l’essentiel de l’année avec lui
à Shreveport. Charles et son ex-femme, Eve, ne pouvaient guère se
sentir – tant et si bien qu’il n’avait pas été surpris d’apprendre
qu’elle ne l’avait même pas appelé en ne voyant pas Catherine arriver. Mais
Ducane comprenait la famille aussi bien que n’importe quel homme et il savait
que l’amertume et la rancoeur qu’il y avait entre lui et Eve n’existaient pas
dans le monde de sa fille. Sa mère était sa mère, et quel genre d’homme
aurait-il été s’il avait empêché Catherine de la voir ?


L’homme qui accompagnait sa fille
était un ex-flic, ex-marine, ex-scout d’Amérique de haut grade. Gérard McCahill
était ce qu’on faisait de mieux, et ça devait faire une bonne trentaine de fois
qu’il emmenait Catherine Ducane à La Nouvelle-Orléans.


Ce voyage-là, cependant, avait été
différent.


Les empreintes signalées à Bâton
Rouge et transmises à la branche du FBI d’Arsenault Street étaient celles de
McCahill, et en ce moment même, cet ancien flic, ancien marine et ancien scout
de 51 ans n’était plus qu’un ancien être humain gisant sur une table de métal à
la morgue. Il n’avait plus de coeur, était barbouillé de sulfate de quinine et
avait une étiquette en papier accrochée à l’orteil sur laquelle figurait la
mention Inconnu #3456-9.


Quant à Catherine Ducane, jeune
fille à l’humeur capricieuse, aux goûts délicieusement onéreux, aux réactions
maladroites et à l’entêtement acharné, elle avait disparu.


Mlle Ducane, 19 ans, belle,
intelligente et archigâtée, avait été kidnappée.


Telle était la situation à
laquelle Robert Luckman et Frank Gabillard faisaient face tandis qu’ils
revenaient du bureau du légiste avec les rapports de Jim Emerson et
traversaient la ville pour rejoindre Michael Cipliano et lui en dévoiler aussi
peu que possible. Telle était la situation tandis qu’ils organisaient le
transfert du cadavre réduit en bouillie de Gérard McCahill depuis La
Nouvelle-Orléans vers Bâton Rouge, où il serait inspecté et examiné par les
propres équipes scientifiques du FBI.


On était le lundi 25 août, et déjà
le monde commençait à s’écrouler.


Car ces hommes, bien
qu’originaires de La Nouvelle-Orléans, ne comprenaient que trop bien que cette
ville ne ressemblait à aucune autre. Des gamins créoles pouilleux en Nike et
shorts crasseux, des grandes gueules qui débitaient des mots qui n’auraient pas
dû sortir de la bouche de mômes si jeunes ; l’odeur d’une ville qui
marinait dans sa propre sueur ; au-delà des limites de la ville, la vaste
étendue d’Evangeline, domaine des Feraud et consorts ; guerre des gangs,
descentes de flics et alambics, contrebandiers qui, pour vingt-cinq cents la
bouteille, distillaient un tord-boyaux qui aurait décollé la peinture d’une
voiture et percé des trous dans une bonne paire de chaussures ; junkies en
tous genres, types qui se shootaient aux méthamphétamines comme si demain
n’existait pas ; tous ces sons et toutes ces odeurs, et il fallait vivre
au milieu de tout ça pour avoir ne serait-ce qu’une petite idée de ce à quoi ça
ressemblait. La Nouvelle-Orléans, c’était le mardi gras, c’était trouver des
serpents et des croix dans un même cimetière à la Toussaint ; c’était
l’esprit du loa Damballah Wedo marchant à vos côtés quand vous
traversiez la rue ; c’était la souvenance de Pâques, le festival de la
Vierge des Miracles, la célébration de saint Jacques le Majeur et du Baron
Samedi, c’était tracer des vévés sur le sol des sanctuaires pour
convoquer les esprits rituels. La belle Nouvelle-Orléans, la majestueuse, la
passionnée, la terrifiante. Et vous pouviez assister à des programmes de
formation, étudier les profils criminels et les bases de données, vous pouviez
aller à la salle de tir et à l’école de police et passer trois examens par an,
rien ne prenait en compte les us et coutumes de cet endroit. La Nouvelle-Orléans
était La Nouvelle-Orléans, presque un pays à elle seule.


Cipliano sembla soulagé que
Luckman et Gabillard le débarrassent de son cadavre anonyme. Ceux-ci
l’informèrent qu’un véhicule du FBI arriverait dans l’heure pour récupérer le
corps.


« J’ai un putain de
défenestré, leur expliqua-t-il tout en mâchonnant un cure-dent. Il a la tête
comme une pizza écrasée si vous voyez ce que je veux dire. »


Non, ils ne voyaient pas et ils
n’allaient pas faire semblant de voir. Les gens comme Luckman et Gabillard
s’occupaient d’affaires sérieuses, pas de la mort insignifiante de junkies
suicidaires.


Ils repartirent promptement et
discrètement, aussi discrètement que possible pour deux hommes aux impeccables
costumes sombres et chemises blanches, et ils regagnèrent les bureaux
d’Arsenault Street pour s’atteler à la tâche peu enviable qui les
attendait : enquêter sur l’enlèvement de la fille du gouverneur Ducane.


Ils lurent méticuleusement les
rapports qu’ils avaient récupérés et apprirent qu’il y avait eu sectionnement
de la veine cave à travers la base des ventricules droit et gauche,
sectionnement des sous-clavières et des artères jugulaire, carotide et
pulmonaire ; une perte de 70 % du sang au minimum, des coups de
marteau, des lésions et des abrasions ; ils découvrirent qu’il avait été
nécessaire de geler la peau de l’homme pour la décoller du coffre d’une superbe
voiture bordeaux dont les ailes portaient des éraflures provoquées par des
rivets, et également qu’une constellation avait été dessinée sur le dos de
Gérard McCahill, la constellation des Gémeaux, Castor et Pollux, le troisième
signe du zodiaque. Ils lurent ces choses et, une fois de plus, s’étonnèrent en
silence de la folie absolue des hommes.


« Et maintenant ?
demanda Gabillard lorsqu’ils eurent fini.


— Procédure d’enlèvement,
répondit Luckman. On ne révèle pas qu’il s’agit de la fille du gouverneur,
inutile pour le moment, et on lance une procédure d’enlèvement habituelle.


— Je ne crois pas que ça va
plaire à Ducane.


— Rien à branler de ce que
pense Ducane. La vérité, c’est qu’on a une procédure d’enlèvement standard et
qu’on doit la suivre.


— Soit. Tu veux prévenir
Bâton Rouge ?


— Si je préviens Bâton Rouge,
ils vont nous retirer l’enquête et aussi le corps.


— Ça te pose un
problème ?


— Aucun problème, répondit
Luckman avec un haussement d’épaules. Et toi ?


— Aucun problème », dit
Gabillard.


Il saisit le téléphone, appela
Bâton Rouge et parla à l’agent Leland Fraschetti. Fraschetti, vingt-six ans
d’ancienneté, un homme à la tête aussi dure qu’une batte de baseball, demanda
que l’un d’eux accompagne le corps et apporte toute la documentation
disponible. Ça, déclara Gabillard, il s’en chargerait volontiers. Il se disait
que ça l’occuperait pour le restant de la journée ; à son retour, ce
serait l’heure de fermer boutique.


Luckman décida de l’accompagner.
Ils retournèrent au bureau de Cipliano et attendirent l’arrivée du véhicule en
provenance de Bâton Rouge.


À trois kilomètres de là, John
Verlaine regardait par la fenêtre et tentait d’effacer de son esprit l’image du
cadavre de Gérard McCahill, les étranges lignes brillantes sur sa peau, la
sensation de trouble que les récents événements avaient fait naître en lui. Ce
n’est pas un boulot pour un être humain, se disait-il, tout en se
persuadant une fois de plus que s’il n’était pas là, ce boulot, personne ne le
ferait à sa place.


Le cadavre semblait passer de main
en main, comme un témoin de relais : de Verlaine à Emerson, d’Emerson à
Cipliano, de Cipliano à Luckman et Gabillard, et lorsque le corps arriva à
Bâton Rouge, Luckman agrippant les dossiers et songeant au match qu’il ne
louperait pas ce soir-là, Leland Fraschetti les attendait, les yeux écarquillés
d’anticipation, prêt à prendre sa place dans cette bizarre succession
d’événements. Leland Fraschetti était un homme à l’âme sombre, un cynique, un
pessimiste né. Un solitaire et un mari raté, un homme qui regardait Jerry
Springer juste pour se rappeler que les gens – tous les
gens – étaient fondamentalement cinglés. Fraschetti était aussi un
homme qui suivait la loi au pied de la lettre et, lorsque Gabillard et Luckman
eurent refermé la porte du bureau derrière eux, il étudia attentivement les
rapports et résuma ses découvertes, recensant méticuleusement les erreurs
commises par la police locale dans sa gestion de l’enquête jusqu’à présent,
après quoi il envoya par e-mail ses propositions à la branche de Shreveport, où
des agents locaux informaient en temps réel le gouverneur de leurs progrès,
comme celui-ci l’avait exigé. La vérité, pour dire les choses sans détour,
c’était qu’ils n’avaient rien, mais ça, aussi pessimiste fût-il, Leland
Fraschetti aurait été le dernier à l’admettre.


En début de soirée, vingt-sept
agents locaux du FBI venus de La Nouvelle-Orléans, de Bâton Rouge et de
Shreveport étaient affectés à la procédure d’enlèvement standard. Les
téléphones du gouverneur Ducane furent placés sur écoute, sa maison, sous
surveillance permanente ; la Mercury Turnpike Cruiser avait été
transportée à Bâton Rouge sur un camion à plate-forme et placée dans un abri
sécurisé où les équipes de la criminalistique l’examinaient sous toutes les
coutures au spectrophotomètre infrarouge, à l’ultraviolet, à la vapeur d’iode.
Les plaques minéralogiques provenaient d’une Chrysler Valiant de 1969 désormais
en ruine qui gisait sur le toit dans une casse de Natchez, Mississippi, et
trente-huit sociétés d’entreposage de véhicules – parmi lesquelles
Partez tranquille de Jaquier, Garages à louer d’Ardren &. Frères,
la Société d’entreposage de véhicules (établie en 1953) et Sécurité par les
nombres (entreposage de véhicules à combinaison unique) – furent
visitées pour s’assurer qu’aucun de leurs propriétaires respectifs ne se
rappelait avoir accueilli la Cruiser par le passé. Personne ne se souvenait de
rien. Personne, semblait-il, ne voulait se souvenir de quoi que ce soit et,
lorsque le mardi 26 arriva, c’est un Leland Fraschetti frustré et découragé qui
se tenait dans l’entrebâillement de la porte de son bureau du siège de la
coordination du FBI à Bâton Rouge. Malgré trois antalgiques, une migraine lui
martelait le crâne et menaçait de lui faire exploser les tempes. Des chefs
d’unité l’appelaient de Shreveport et de Washington, des agents effectuaient
des services doubles et des heures supplémentaires, une équipe spéciale qui devait
coûter dans les vingt-trois mille dollars par jour avait été mobilisée, et
pourtant, il n’avait toujours rien. Les équipes scientifiques avaient pondu
quasiment les mêmes rapports qu’Emerson et Cipliano, et malgré une recherche
effectuée dans la base de données du FBI à Quantico, cette affaire ne semblait
reliée à aucune autre qui se serait produite par le passé. Ça craignait, ça
craignait salement, et Leland – homme à l’humeur noire et au cynisme
solitaire – était au coeur de la tourmente, attendant de se noyer.


Ils passèrent le dossier de
McCahill au peigne fin, contactèrent son ex-femme, sa petite amie du moment,
ses copains de bar, sa mère. Ils fouillèrent son appartement à Shreveport et ne
trouvèrent rien qui indiquât qu’il avait de quelque manière que ce soit prévu
ce qui allait lui arriver à La Nouvelle-Orléans. Les personnes qui auraient été
plus qu’heureuses de contrarier Charles Ducane ne manquaient pas, mais c’était
le lot de n’importe quel politicien. Même le retour du Christ aurait provoqué
des manifestations et des procès pour harcèlement. Le monde était ainsi.


Le mardi après-midi, Leland
Fraschetti envoya un message à toutes les patrouilles concernant la voiture de
McCahill. Chaque agent de police de Louisiane serait désormais à sa recherche.
Une description et une photo de la fille furent entrées dans le même système,
et quatre mille reproductions de son visage furent distribuées parmi les rangs.
Mais la vérité, c’était que le ravisseur avait déjà six jours d’avance sur eux.
McCahill était mort le mercredi 20 août vers minuit. On était maintenant le
mardi 26. Catherine Ducane aurait tout aussi bien pu être à Paris à l’heure
qu’il était, et ils n’auraient pas été plus avancés.


Leland Fraschetti ne dormait plus.
C’était un homme qui n’avait jamais souffert d’insomnie ; ce n’était pas
dans sa nature. Il connaissait sa place dans le grand ordre de l’univers et il
connaissait aussi celle des autres. En règle générale, une fois chez lui, il
oubliait le travail, mais cette fois, c’était différent. Ça ne tenait pas
simplement au fait que Catherine était la fille du gouverneur. Ni aux
vociférations des vautours de la presse. Ni au fait que les grosses huiles
poussaient des gueulantes jusqu’à Washington, menaçant d’envoyer l’une de leurs
propres équipes pour remettre de l’ordre dans ce bordel. C’était quelque chose
de complètement différent. Fraschetti, qui n’avait jamais été du genre à faire
confiance à des sentiments aussi abstraits ou incertains que l’instinct et
l’intuition, sentait néanmoins que quelque chose se passait. Il ne
croyait pas à une demande de rançon. Il ne pensait pas que le système d’écoute
qui avait été installé dans la maison de Charles Ducane enregistrerait la voix
électroniquement modifiée d’un ravisseur. Il ne s’imaginait pas qu’un doigt
appartenant à une jolie jeune fille de 19 ans serait livré dans une enveloppe
matelassée sur le seuil de la demeure de Ducane. Leland, qui ne pouvait
attribuer cette certitude à rien d’autre que son instinct, savait que ce
qui se passait était beaucoup plus important que les indices ne le laissaient
penser.


Si vous lui aviez demandé les
mobiles, le raisonnement, les motivations qui le poussaient à croire cela (et
Dieu sait que Leland se jetait sur n’importe quelle occasion d’expliquer
de long en large ce genre de chose), il aurait haussé les épaules, fermé un
bref instant les yeux, puis il vous aurait regardé dans le blanc des yeux et
répondu qu’il n’en savait rien. Il n’en savait rien, mais pourtant il savait.


Rien à signaler le mercredi matin.
Encore un peu plus de douze heures, et ça ferait quatre jours que le corps
avait été découvert et, bien que les flashs spéciaux et les comptes rendus
hasardeux dans les journaux et à la télé fussent morts de leur mort naturelle,
il demeurait que la fille d’un gouverneur avait apparemment disparu de la
surface de la terre. Ducane menaçait déjà de débarquer en personne, mais il en
avait été dissuadé par ses conseillers et ses avocats. Sa présence, plus en
tant que père que politicien, attiserait la curiosité de la presse, et c’était
la dernière chose au monde que voulait le FBI, car non seulement elle
générerait les habituels milliers de coups de fil bidons, qu’il faudrait
vérifier un par un, mais – ce qui était peut-être encore plus
grave – elle ne ferait que mettre l’accent sur le fait que le corps
d’enquête le plus puissant du pays n’était arrivé à rien.


Peu après 14 heures, tandis que
Leland contemplait une fois de plus un plan détaillé de la Nouvelle-Orléans
parsemé de punaises de couleurs vives indiquant le trajet que McCahill et
Catherine Ducane avaient suivi en ville, un agent nommé Paul Danziger pénétra
dans le bureau et annonça qu’il y avait quelqu’un au téléphone et que
Fraschetti ferait bien de prendre l’appel.


Fraschetti lui répondit de s’en
occuper lui-même. Danziger insista.


Fraschetti, à cran, au comble de
la frustration, se retourna et saisit sèchement le combiné. « Allô !
aboya-t-il.


— Agent Leland
Fraschetti ? répondit calmement, d’un ton neutre, une voix à l’autre bout
du fil.


— Oui. Qui est-ce ?


— Saviez-vous que Ford n’a
construit que seize mille Mercury Turnpike Cruiser dotées d’un toit
rigide ? »


Les poils se dressèrent sur la
nuque de Fraschetti.


« Qui est-ce ? »
demanda-t-il de nouveau.


Il contourna le bureau et s’assit,
lança un regard interrogateur à Danziger, qui acquiesça, confirmant ainsi
qu’ils tentaient en ce moment même de remonter l’origine de l’appel.


« Le plus regrettable, c’est
que j’aimais vraiment cette voiture. Je l’aimais énormément, vous savez ?


La formation de négociateur qu’avait
reçue Fraschetti lui revint automatiquement. Ne rien dire de négatif. Rester
positif, toujours rassurant.


« J’imagine. C’est vraiment
une voiture magnifique.


— Oui, on peut le dire.
J’espère que vous et vos collègues en prenez grand soin. On ne sait jamais, je
pourrais avoir besoin de la récupérer un jour.


— Oui, nous prenons très
grand soin de la voiture, monsieur... ?


— Il est trop tôt pour les
noms, Leland. Un peu de patience. »


Fraschetti n’arrivait pas à
identifier l’accent de son interlocuteur. Un accent américain, mais avec de
légères inflexions... D’où ?


« Alors, comment pouvons-nous
vous aider ? demanda Fraschetti.


— Soyez patient, répondit la
voix. Il y a une raison à tout cela. Une très bonne raison. Dans quelque temps,
peut-être un jour, peut-être deux, tout deviendra clair. Vous voulez récupérer
la fille, exact ?


— Bien sûr. Elle va
bien ?


— Elle va bien, un peu
capricieuse, un peu têtue, mais bon, il n’y a qu’à regarder le milieu d’où elle
vient pour deviner qu’elle va vous donner du fil à retordre. »


L’homme lâcha un éclat de rire qui
avait quelque chose d’intensément troublant.


« Donc, comme je disais, vous
voulez récupérer la fille, mais pour cela, vous allez devoir l’échanger contre
quelque chose.


— Bien entendu, dit
Fraschetti. Bien entendu, nous avions compris dès le début qu’il faudrait
procéder à un échange.


— Bien. Alors, je vous
contacterai. Je voulais juste vous dire que vous faites du bon travail et, en
toute honnêteté, je ne ressentirais pas la même chose si quelqu’un d’autre avait
les choses en main. Je garde un oeil sur tout ce qui se passe. Je comprends que
la situation soit quelque peu stressante, mais inutile de perdre le sommeil.
C’est une affaire personnelle, et nous la réglerons d’une manière personnelle.


— OK, je comprends,
mais... » La ligne fut coupée.


Fraschetti attendit une, deux,
trois secondes et, l’instant d’après, il se tenait à la porte et demandait en
hurlant d’où provenait l’appel.


« Cabine téléphonique, cria
Danziger depuis l’autre extrémité du bureau principal. Cabine téléphonique dans
Gravier Street... Nous avons deux équipes qui s’y rendent en ce moment
même. »


Le même endroit que la voiture,
pensa Fraschetti, et il sut, il sut une fois de plus avec certitude, que
lorsqu’elles atteindraient Gravier, les deux équipes ne trouveraient absolument
rien.


Les unités de Washington
arrivèrent peu après 7 heures. Il pleuvait. Leland Fraschetti n’avait pas fermé
l’oeil depuis près de trente-six heures. Le gouverneur Charles Ducane avait
appelé le procureur général en personne, estimant peut-être que, pour ce qui
était du système légal et judiciaire, il ne pouvait pas taper beaucoup plus
haut, et le procureur général avait personnellement appelé le directeur du FBI
pour lui ordonner de se bouger le cul.


« C’est de la fille d’un
gouverneur que nous parlons, Bob, avait dit le procureur général, Richard
Seidler, au directeur. La fille d’un foutu gouverneur de Louisiane, et tout ce
que nous avons, c’est une bande de flics de bac à sable foireux qui arpentent
la campagne en attendant que quelqu’un leur annonce que la partie est presque
finie. C’est ton cauchemar, Bob, et crois-moi, on ferait bien d’avoir de bonnes
nouvelles demain matin sans quoi ça va méchamment chier. »


Le directeur du FBI, Bob Dohring,
écouta et accusa réception du message. Il ne répliqua pas de façon hostile ni
défiante. En ce qui le concernait, il avait déjà envoyé deux unités à La
Nouvelle-Orléans et il n’irait pas plus loin. Le procureur général Richard
Seidler pouvait se la coller tout seul dans le cul, ceci dit Dohring supposait
qu’il avait la bite trop courte.


Fraschetti fut remercié pour son
travail et renvoyé dans ses pénates. Les agents Luckman et Gabillard furent
également remerciés et temporairement affectés à un bureau du quartier de
Métairie. Stanley Schaeffer et Bill Woodroffe, les chefs d’unité de Washington,
rapatrièrent toutes les informations depuis le siège de la coordination du FBI
à Bâton Rouge et installèrent leur camp à l’antenne de La Nouvelle-Orléans
située dans Arsenault Street. Ils réarrangèrent les tables et les chaises. Ils
accrochèrent des tableaux blancs et des plans de la ville.


Ils écoutèrent l’appel qu’avait
reçu Fraschetti encore et encore, jusqu’à ce que chaque homme présent le
connaisse Verbatim. Ils analysèrent toutes les empreintes, aussi bien
partielles que totales, prélevées dans et aux alentours de la cabine
téléphonique de Gravier Street, et se retrouvèrent avec deux petits
délinquants : un type en liberté conditionnelle après avoir passé quatre
ans et demi dans le pénitencier de l’État de la Louisiane pour avoir molesté
une pom-pom girl de 15 ans nommée Emma-Louise Hennessy et un certain
Morris Pétri qui, en août 1979, avait envoyé une boîte pleine de matière fécale
humaine au gouverneur du Texas. Quant aux autres empreintes, soit elles étaient
trop incomplètes pour pouvoir être analysées, soit elles appartenaient à des
gens qui n’avaient pas de casier. Aucune personne ne correspondant à leur
profil n’avait utilisé ce téléphone. Woodroffe et Schaeffer savaient – avant
même d’avoir commencé les analyses – qu’ils ne le faisaient que pour
la forme et pour obéir au protocole. Car au bout du compte, si tout se barrait
en couille et que la fille mourait ou n’était jamais retrouvée, le moindre
manquement à la procédure pourrait leur coûter leur carrière. Ils se creusèrent
les méninges jusqu’à 3 heures du matin, et n’en tirèrent qu’une migraine et une
overdose de caféine.


Le témoin avait changé de main.
Les nouveaux relayeurs étaient frais, hydratés, volontaires, mais la course
n’avait pas de ligne de départ apparente, quant à celle d’arrivée, pour autant
qu’il y en eût une, elle était invisible.


C’était comme courir sur une piste
circulaire, et lorsque les équipes scientifiques produisirent pour la troisième
fois les mêmes résultats d’autopsie – mêmes formules chimiques, mêmes
groupes sanguins, mêmes échantillons de cheveux, mêmes prélèvements sous les
ongles –, ils eurent l’impression d’avoir couru après leur propre queue
comme des dératés et de se retrouver une nouvelle fois dans les
starting-blocks.


C’était comme ça, une vraie
chienlit.


Matin du jeudi 28. Ça faisait
maintenant quatre jours et quelques heures que Jim Emerson avait plongé le
regard dans l’obscurité du coffre de la Cruiser et s’était gâché l’appétit. La
Nouvelle-Orléans vaquait à ses occupations, la presse ne recevait plus le
moindre rapport concernant l’enlèvement de Catherine Ducane, et des gens comme
Jim Emerson, Michael Cipliano et John Verlaine passaient leurs journées à
examiner d’autres cadavres et d’autres casiers judiciaires, d’autres vies
humaines ravagées.


Un spécialiste des analyses
vocales avait été engagé pour analyser l’enregistrement de l’appel que
Fraschetti avait reçu la veille dans l’après-midi. Son nom était Lester Kubis
et, bien qu’il ne ressemblât en rien à Gene Hackman, il avait regardé Conversation
secrète une bonne douzaine de fois. Il croyait que la technologie
permettrait un jour d’écouter les sons les plus intimes de la vie des gens et
il attendait ce jour avec une hâte immense. Lester passa plusieurs heures dans
une petite pièce obscure, coiffé de son grand casque, à écouter la brève
section de bande. Après quoi, il suggéra timidement que l’auteur du coup de fil
avait passé du temps en Italie, à La Nouvelle-Orléans, à Cuba, et quelque part
dans les États du Sud-Est, peut-être en Géorgie ou en Floride. Il estimait
l’âge de la personne entre 60 et 70 ans, mais ne pouvait déterminer plus
précisément son origine, ni aucune autre caractéristique spécifique qui
permettrait de l’identifier. Ces informations s’avéreraient infiniment
précieuses lorsqu’ils auraient appréhendé l’auteur du coup de fil, mais ne
faisaient guère progresser l’enquête en cours. La fourchette d’âge limitait le
champ des recherches, mais avec une population qui avoisinait les deux cent
cinquante millions de personnes réparties sur neuf millions de kilomètres
carrés, ils en étaient toujours à chercher une molécule dans un stade de
baseball. Le fait que l’appel avait été passé depuis Gravier Street signifiait
que son auteur, qui n’était pas nécessairement le ravisseur, était toujours à
La Nouvelle-Orléans, même s’il ne fallait jamais que deux heures pour franchir
les frontières de l’État. La fille, Woodroffe en était certain, avait été
sortie en douce de Louisiane dans les heures qui avaient suivi son enlèvement.
Ou alors, elle était déjà morte. Schaeffer était quant à lui sûr qu’il y avait
plus d’un homme impliqué : pas facile de soulever le corps de McCahill et
de le balancer dans le coffre de la Cruiser tout seul. Mais ils savaient aussi
l’un comme l’autre que tout ça n’était qu’hypothèses et suppositions. Schaeffer
avait déjà reçu dans la matinée trois appels du chef des opérations à
Washington et il savait que là-bas aussi ils étaient à cran. Il était rare
d’être affecté à une affaire qui impliquait le directeur du Bureau, Dohring, en
personne, et c’était le genre de chose qui pouvait soit propulser votre
carrière, soit y mettre un terme. Schaeffer ne savait pas grand-chose du
gouverneur Ducane, mais il supposait que, comme tous les gouverneurs, sénateurs
et autres membres du Congrès, celui-ci s’imaginerait que le monde entier et
toutes ses ressources seraient à sa disposition vingt-quatre heures sur
vingt-quatre. Une affaire de ce genre ne serait pas classée. Une affaire de ce
genre continuerait d’être l’une des priorités jusqu’à ce qu’elle s’achève,
d’une manière ou d’une autre. Et il savait aussi que Ducane ne mettrait pas
longtemps à apparaître en personne. Qu’importait sa vie, qu’importaient les
pressions, un père était un père, au bout du compte. Schaeffer savait que
Ducane avait déjà menacé de débarquer et de botter quelques culs du FBI, mais
ses collègues de Washington l’avaient assuré qu’ils faisaient tout leur
possible pour retenir le gouverneur à Shreveport.


Vers le milieu de l’après-midi,
les esprits s’échauffaient et tout le monde commençait à perdre patience.
Woodroffe avait emmené six hommes à Gravier pour passer au crible les environs
de la voiture et de la cabine téléphonique, à la recherche de n’importe quel
indice supplémentaire qui pourrait les aider à identifier l’auteur de l’appel
ou les mobiles du tueur. Schaeffer tenait cour au bureau, où lui et cinq hommes
retraçaient par le menu l’enchaînement des événements depuis la découverte du
corps de McCahill. Les questions étaient nombreuses, mais ils avaient
visiblement épuisé toutes les réponses, et lorsque Woodroffe revint les mains
vides en début de soirée, Schaeffer supposa qu’ils étaient dans une impasse. A
19 h 08, le deuxième appel arriva.


Son auteur demanda nommément à
parler à Stanley Schaeffer. Il expliqua à l’agent qui avait répondu que
« Stan savait de quoi il s’agissait », mais refusa de s’identifier.


« Bonsoir, agent
Schaeffer », furent les premières paroles que ce dernier entendit
lorsqu’il attrapa le combiné et s’identifia.


C’était la même voix,
indubitablement. Schaeffer l’aurait reconnue même un siècle plus tard.


« Je suppose que vous allez
bien ? demanda la voix.


— Ça peut aller »,
répondit Schaeffer.


Il agita la main pour faire taire
le murmure des voix autour de lui et s’assit à son bureau.


Woodroffe leva le pouce pour lui
signaler que l’appel était enregistré et que son origine était retracée.


« Je vous appelle d’une
cabine téléphonique différente, déclara la voix. Je crois savoir qu’il faut à
peu près quarante-trois secondes pour me localiser, je ne vais donc pas perdre
mon temps à vous demander comment progresse l’enquête. »


Schaeffer ouvrit la bouche pour
répondre mais la voix poursuivit.


« J’ai expliqué à votre
collègue Fraschetti qu’un échange serait nécessaire. Je vais maintenant vous
faire part de mes termes et conditions et, si vous ne vous y pliez pas,
j’abattrai la fille d’une balle dans le front et j’abandonnerai son cadavre
dans un lieu public. Compris ?


— Oui, répondit Schaeffer.


— Faites venir Ray Hartmann à
La Nouvelle-Orléans. Vous avez vingt-quatre heures pour le trouver et l’amener
ici. J’appellerai à 19 heures précises demain soir et il devra être prêt à
répondre à mon appel. Pour le moment, c’est tout ce que je vous demande.


— Hartmann,
Ray Hartmann. Qui est Ray Hartmann ? » L’homme se mit à rire
doucement.


« Ça fait partie du jeu,
agent Schaeffer. Demain soir, 19 heures, et arrangez-vous pour que Ray Hartmann
soit là pour prendre mon appel ou Catherine Ducane sera irrémédiablement morte.


— Mais... » commença
Schaeffer.


La ligne devint silencieuse.


Woodroffe apparut dans l’embrasure
de la porte avant même que Schaeffer ait replacé le combiné sur son support.


« À deux rues à l’est de
Gravier, annonça-t-il. Nous avons déjà une unité à trois ou quatre minutes de
là. »


Schaeffer se pencha en arrière sur
sa chaise et soupira.


« Ils ne trouveront rien,
déclara-t-il.


— De quoi ? »


Schaeffer ferma les yeux et secoua
la tête. « Vous ne trouverez rien là-bas.


— Tu crois que je ne le sais
pas ? » répliqua Woodroffe d’un air irrité.


Schaeffer agita la main en signe
de conciliation. « Je sais, Bill, je sais.


— Alors, qui est ce Ray
Hartmann ?


— J’en sais foutre
rien », répondit Schaeffer.


Il se leva et alla se remplir un
gobelet en papier à la fontaine à eau.


« Je ne sais ni qui il est ni
où il est, mais nous avons vingt-quatre heures pour le trouver et le faire
venir ici ou la fille est morte.


— Je vais appeler Washington,
suggéra Woodroffe.


— Et donne la cassette à
Kubis pour voir s’il peut découvrir quoi que ce soit d’autre sur ce type.


— Pas de problème »,
répondit Woodroffe et il quitta la pièce. Schaeffer but son eau et se rassit
lourdement en soupirant.


Dehors, il commençait à pleuvoir,
et à un peu plus de trois kilomètres de l’endroit où se trouvait Stanley
Schaeffer, un vieil homme âgé entre 65 et 70 ans observait un flot de berlines
grises banalisées envahir une rue non loin de Gravier Street.


Puis, les mains enfoncées dans les
poches de son pardessus, il se retourna et s’éloigna. Tout en marchant, il
sifflait une chanson intitulée Chloe, un classique de Kahn et Moret
popularisé par Spike Jones dans les années 1950, une chanson sur une fille
solitaire qui recherchait son amour perdu.


Le vieil homme aurait voulu leur
en dire plus, il aurait voulu tout leur dire, mais comme disaient ses amis dans
la mère patrie, « une tentation à laquelle on résiste est la vraie mesure
du caractère ». Il y avait un temps et un lieu pour tout. Ce lieu était La
Nouvelle-Orléans, et le temps serait le lendemain soir lorsque Ray Hartmann
serait rentré à la maison.
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Et lui disait : « Mais
tu ne m’as jamais dit exactement ce que tu ressentais », et elle
répliquait : « Même si je te l’avais dit, tu n’aurais pas écouté, de
toute manière », et il fermait les yeux, poussait un profond soupir et
répondait : « Qu’est-ce que tu en aurais su, Carol... dis-moi,
qu’est-ce que tu en aurais su, si j’avais écouté ? », et puis l’un
d’eux – peu importait lequel – mentionnait le nom de Jess,
et à cet instant, les choses se calmaient. De toute évidence, Jess était
peut-être la seule raison qui faisait que Ray Hartmann et Carol se parlaient
encore, et peut-être était-ce ce qui leur faisait garder espoir que, d’une
manière ou d’une autre, quelque chose pouvait être sauvé de leurs treize années
de vie commune. Après tant d’années à vivre côte à côte, à respirer le même
air, à manger la même chose, à partager le même lit, une séparation, c’était
comme perdre un membre et, en dépit des heures passées à vaguement tenter de se
convaincre que le membre était malade, qu’il fallait l’amputer, qu’ils
n’auraient jamais pu survivre en le gardant à sa place, la vérité continuait de
les hanter : ils ne se sentiraient jamais aussi bien avec personne
d’autre. Et même si c’était mieux au lit, même si les plaintes étaient
différentes, ils ne pourraient s’empêcher de comparer et de constater que cette
nouvelle personne n’était pas la bonne.


Ainsi allaient toutes leurs
conversations ces temps-ci : récriminatoires, amères, pleines de rancoeurs,
vives et sans détour. Et ils se téléphonaient toujours quand Jessica n’était
pas là, parce qu’elle aussi, du haut de ses 12 ans, était un être humain et
était attentive à ce qui se passait entre ses parents. Carol Hartmann, qui
était séparée de son mari depuis maintenant près de huit mois, appelait
toujours quand Jessica était sortie avec des amis ou passait la nuit ailleurs
ou lorsqu’elle était à ses répétitions d’orchestre ou à la gym. Et Ray
Hartmann – l’homme au coeur brisé qui s’était mis la main en sang en
défonçant d’un coup de poing la porte du placard de la cuisine ce soir du 28
décembre – répondait au téléphone et s’asseyait au bord de son lit,
il entendait la voix de sa femme et était certain que jamais rien dans sa vie
ne lui manquerait plus qu’elle. Trois jours après Noël, nom de Dieu, bourré et
odieux et gueulant quelque connerie débile, et Jessica qui pleurait et qui
s’était précipitée vers sa mère parce que papa avait encore pété les plombs. Et
ce n’était jamais à cause de Jessica, ni à vrai dire à cause de Carol, qu’il
avait épousée par une belle matinée de février 1990. C’était à cause du boulot,
du stress lié au boulot, de la manière qu’avait le boulot de transformer ce que
vous étiez, ce que vous aviez toujours imaginé pouvoir être, et il aurait fallu
une femme sacrement exceptionnelle pour pouvoir encaisser les tempêtes que Ray
Hartmann faisait souffler, parfois c’était Ray Hartmann l’Ouragan, suffisamment
puissant pour abattre les arbres et arracher les toits. Mais pendant treize
ans, elle y était arrivée, et même si toutes ces années n’avaient pas été
difficiles, elles avaient tout de même eu leurs crises. Ray Hartmann, qui était
enclin aux sautes d’humeur, ne savait plus combien de fois sa femme l’avait
regardé depuis l’autre côté de la pièce avec une expression incrédule et
terrorisée, craignant au fond d’elle-même que cette fois, juste cette fois, il
ne fît quelque chose qu’ils regretteraient tous sérieusement. Mais il s’était
toujours retenu, jusqu’à cette soirée du 28 décembre, quand il avait foutu en l’air
la prétendue harmonie de leur foyer et qu’il s’était mis à brailler comme une
sirène de pompiers et, tout d’un coup, il s’était retrouvé là, le sang
dégoulinant de son poing et tachant le linoléum, et sa femme et sa fille lui
avaient toutes les deux hurlé de sortir de la maison et de ne pas revenir.
Meurtries, voilà ce qu’elles avaient l’air d’être ; spirituellement meurtries.


Alors, il avait quitté la maison
ce soir-là, principalement poussé par la honte et par son éternelle peur de ce
dont il était capable, et il avait parcouru sept pâtés de maisons dans la neige
jusqu’aux urgences, où on lui avait nettoyé et pansé le poing avant de
l’envoyer cuver sur un lit roulant. Quand il s’était réveillé avec un goût de
copeaux de cuivre dans la bouche, ce qu’il avait fait lui était revenu en
mémoire, et lorsqu’il avait appelé et que personne n’avait répondu, il avait
compris que Carol avait emmené Jessica chez sa grand-mère. Il était retourné
chez lui pour récupérer quelques affaires. Puis il avait logé trois jours dans
une chambre de motel et était resté sobre. Après quoi, il avait loué un
appartement dans Little Italy, dans le sud de Manhattan, un trois pièces aux
murs gris dont les fenêtres surplombaient le parc Sarah-Roosevelt, et il
s’était fait porter pâle au boulot et avait passé quarante-huit heures
d’affilée à se demander pourquoi il était un tel connard.


Leur maison, le foyer des
Hartmann, se trouvait dans Stuyvesant Town, et quand il lui arrivait de passer
en voiture dans la rue où sa femme et sa fille se trouvaient, il ne posait
jamais les pieds sur le perron, il n’actionnait pas la sonnette dans l’espoir
d’entendre des bruits de pas dans le couloir. Il avait trop honte, se méprisait
trop, et il passait à chaque fois trois ou quatre semaines de plus à se flageller
avant de trouver le courage d’appeler Carol.


Le premier coup de fil avait été
difficile : de longs silences tendus qui s’étaient achevés sur une note
amère.


Le deuxième, quinze jours plus
tard, avait été légèrement plus chaleureux. Elle lui avait demandé comment il
allait, et il avait répondu : « Sobre, sobre depuis le 28
décembre », et elle lui avait souhaité bonne chance, ajoutant qu’elle
n’était pas prête pour quoi que ce soit de « compliqué », que Jessica
se portait bien, qu’elle l’embrassait, et que la semaine précédente elle avait
été choisie pour mener l’équipe de gymnastique pour la fête annuelle.


Au troisième coup de fil, six
jours plus tard, Carol avait laissé Ray Hartmann parler à sa fille.
« Salut, papa.


— Salut, mon chou.


— Tu vas bien ?


— Bien sûr ma chérie. Ta mère
m’a dit que c’est toi qui allais mener l’équipe de gym à la fête
annuelle ?


— Oui. Est-ce que tu pourras
venir ? » Ray était demeuré un moment silencieux.


— Papa ?


— Je suis là, Jess, je suis
là.


— Alors, tu pourras
venir ?


— Je ne sais pas, Jess, je ne
sais pas. Ça dépend un peu de ce qu’en dira ta mère. »


Cette fois, ça avait été au tour
de Jess d’être silencieuse. « OK, je lui en parlerai, avait-elle fini par
dire.


— D’accord, ma chérie,
parle-lui-en. »


Puis Ray avait entendu le son de
sa propre voix se briser et il avait craint de fondre en larmes s’il continuait
de parler à sa fille, alors il lui avait dit qu’il l’aimait plus que tout au
monde et avait demandé à reparler à sa mère.


« Ne va pas à la fête, Ray,
avait déclaré Carol d’un ton neutre. Il est trop tôt pour que moi ou Jess te
voyions.


— Trop tôt pour toi... mais
pour Jess ?


— Ne recommence pas, Ray, ne
recommence pas, d’accord ? Faut que j’y aille. Je dois emmener Jess chez
le coiffeur. »


Et le coup de fil s’était achevé
ainsi, Ray Hartmann avait raccroché et s’était demandé
pourquoi – alors que tout se passait visiblement bien – il
avait dû se comporter une fois de plus comme un connard.


37 ans, en congé maladie, terré
dans cet appartement minable de Little Italy pendant que la femme qu’il avait
épousée treize ans plus tôt emmenait sa fille de 12 ans se faire couper les
cheveux.


Ce qu’il aurait donné pour
l’emmener lui-même.


Tu ne le faisais jamais quand
tu étais à la maison, observa une voix intérieure, et il coupa court, car
il savait de longue expérience qu’écouter de telles voix était la route qui
menait à la folie, et cette route ne passait que par un seul endroit : par
le goulot d’une bouteille, et c’était ce genre de conneries qui l’avait mis
dans la merde dans laquelle il se trouvait maintenant.


Ray Hartmann était une énigme. Né
à La Nouvelle-Orléans le 15 mars 1966. Un frère cadet, Danny, né le 17
septembre 1968, tous les deux aussi proches que devraient l’être deux personnes
partageant la même chair et le même sang. Ils allaient partout ensemble,
faisaient tout ensemble, Ray était le meneur, et Danny l’admirait, lui
pardonnait toutes ses fautes, le regardait avec de grands yeux émerveillés,
comme semblent le faire les frères cadets, et ils avaient des ennuis, des rêves
de jeunes gamins, ils balançaient des cailloux et des bombes à eau, ils se
baignaient à poil et séchaient l’école pour aller attraper des grenouilles dans
les marécages... toutes ces choses, et ils vivaient à cent à l’heure, avec
frénésie, comme s’ils avaient voulu qu’il ne reste rien le lendemain. C’était
toujours Danny et Ray, Ray et Danny, comme une litanie, un mantra de la
fraternité.


Puis tout avait pris fin. Le 7
juillet 1980. Danny avait 11 ans, c’était un gamin ardent, enthousiaste, ébloui
par la magie de tout, et il était passé sous les roues d’une voiture dans South
Loyola. Le type ne s’était pas arrêté et Danny avait eu les jambes écrasées et
la tête enfoncée, et plus le moindre souffle ne s’échappait de son minuscule
corps brisé quand Ray était arrivé et avait vu que son frère était mort.


Ray, 14 ans, agenouillé sur le
trottoir avec le corps de son frère en travers des cuisses, n’avait pas
prononcé un mot, pas versé une larme, et même quand les secouristes étaient
arrivés et avaient tenté de les séparer ils n’avaient rien pu faire d’autre que
les emmener tous les deux, les porter comme s’ils ne faisaient qu’un jusqu’à
l’arrière de l’ambulance... Ray et Danny, Danny et Ray, à la vie, à la mort.
Pour toujours.


Ils n’avaient pas allumé la
sirène, car ils n’avaient pas besoin de sirène quand le passager était mort.


Le père des garçons n’était pas là
pour réconforter l’aîné vu que lui aussi était mort, à l’automne 1971, d’un
infarctus qui aurait pu terrasser un cheval. Un homme grand, un homme fort, un
bagarreur au dire de tous, mais il buvait comme un buffle à une oasis, et Ray
avait songé que c’était peut-être de là que venait son penchant pour l’alcool,
mais il s’était dit que non, car sa connerie n’avait rien de génétique. Alors,
la mère avait tout assumé, ils s’étaient serrés les coudes, et elle avait tenu
le coup jusqu’à ce que le petit dernier se fasse écraser par une Pontiac
Firebird dans South Loyola. Le chauffard avait fini par se faire attraper, il
était ivre, et on avait su que c’était lui car il y avait du sang et des
cheveux du gamin sur la calandre. La mère s’était accrochée jusqu’à ce que Ray
passe sa licence et puis elle aussi était morte, en mai 1987. Causes
naturelles, qu’ils avaient dit. Ben voyons. Des causes naturelles comme un coeur
brisé et trop de chagrin, et pas suffisamment de vie pour avoir la force de
continuer face à une telle adversité. Ce genre de causes naturelles.


Ray s’était engagé dans la garde
nationale, où il sauvait à coups de pelle des gens coincés sous des congères et
cirait des bottes le week-end ; il s’était mis à picoler trop souvent et
s’était fait réformer avant de se tirer une balle ou de descendre quelqu’un. Il
avait eu un boulot régulier pendant six mois puis avait déménagé à New York en
février 1988. Même maintenant il ne comprenait pas pourquoi il avait choisi New
York. Peut-être pour la simple raison que c’était la ville qui lui semblait la
plus différente de La Nouvelle-Orléans. Il s’était mis à étudier le droit, à
l’étudier chaque heure que Dieu faisait, comme s’il allait y trouver une
réponse. Il ne l’avait jamais trouvée, mais il avait trouvé un cabinet qui
l’avait embauché en tant que stagiaire et il s’était péniblement frayé son
chemin dans le système des tribunaux itinérants, s’était inscrit au barreau,
était devenu avocat de l’assistance judiciaire et avait tenté de tirer un sens
des erreurs que les gens commettaient trop facilement. C’est alors que la
sous-commission judiciaire du Sénat avait lancé les programmes d’intégration,
affectant des avocats de l’assistance judiciaire dans les commissariats de
police pour que ceux-ci servent de filtre et soulagent les tribunaux. Cette
décision avait été motivée par un souci d’économie et, dans une certaine
mesure, elle avait fonctionné. Au cours de ce programme, Ray Hartmann avait
rencontré Luca Visceglia, l’un des enquêteurs qui avaient permis l’arrestation
de Kuklinski. Richard Kuklinski était une star parmi les stars. Recruté par la
famille mafieuse Gambino, son audition avait consisté en un test très
simple : il avait été emmené en voiture hors de New York, baladé dans des
rues ordinaires où marchaient des gens ordinaires, et d’un simple mot, un homme
avait été désigné au hasard, un homme qui promenait son chien, qui ne faisait
de mal à personne, qui pensait peut-être à un cadeau d’anniversaire qu’il
devait acheter, peut-être au dîner de fiançailles de sa fille. La voiture avait
ralenti, Kuklinski en était descendu et, après avoir fait une demi-douzaine de
pas, il s’était retrouvé face à l’homme, avait levé son arme et l’avait abattu.
C’était tout ce que les Gambino attendaient de Kuklinski, et Kuklinski avait
été accepté dans le gang.


Kuklinski, qui vivait avec sa
femme et sa famille dans une rue calme de Dumont, dans le comté de Bergen,
recevait ses ordres de Roy DeMaio, le chef de la mafia dont le bureau était
situé au Gemini Lounge à Brooklyn.


Au cours des trois années qui
avaient suivi, les forces spéciales de lutte contre le crime organisé dans le
New Jersey avaient concentré leurs efforts sur l’arrestation de Kuklinski. Au
début des années 1980, quand Paul Castellano et la famille Gambino avaient été
à l’origine d’une collaboration entre les forces spéciales et
l’ATF – le bureau chargé de la mise en application des lois sur
l’alcool, le tabac et les armes à feu –, Castellano avait mentionné son
inquiétude concernant Roy DeMaio. Il craignait que DeMaio ne parle et ne
rejoigne « le mauvais camp ». DeMaio se comportait d’une façon de
plus en plus paranoïaque, et donc, en 1983, son corps avait été retrouvé dans
le coffre d’une voiture. Ça faisait une semaine qu’il y était. Plus tard, bien
plus tard, alors que Kuklinski était enfin enfermé dans la prison d’État de
Trenton, il avait dit de la mort de DeMaio : « Ça n’aurait pas pu
arriver à une personne plus gentille... si quelqu’un devait mourir ce jour-là,
c’était le jour parfait pour que ce soit lui. »


Les forces spéciales, assistées du
FBI, avaient affecté à l’affaire un agent infiltré nommé Dominick Polifrone. En
se faisant passer pour un tueur à gages, un associé de New York nommé Dominick
Michael Provenzano, il avait réussi à faire parler Kuklinski, et lorsque ce
dernier se mettait à parler, il était du genre à aimer le son de sa voix. Ça
avait été ces enregistrements qui avaient finalement permis de le coincer, et
tandis que la police et les forces spéciales estimaient que Kuklinski avait dû
tuer environ quarante personnes, lui-même évaluait son tableau de chasse à plus
de cent victimes. C’était un type occupé. Tout comme son jeune frère Joey, qui
purgeait déjà perpète à Trenton pour avoir violé et étranglé une gamine de 12
ans, gamine qu’il avait traînée sur deux toits contigus avant de la balancer,
avec son chien, sur le trottoir douze mètres plus bas. Peut-être qu’ils avaient
ça dans le sang, peut-être – comme le suggéraient les profileurs du
FBI – certaines « dynamiques situationnelles »
avaient-elles poussé les frères Kuklinski dans cette direction.


Il avait fallu attendre le 4 juin
2002 pour que les procureurs fédéraux et ceux de l’État de New York poursuivent
dix-sept membres et associés de la famille criminelle Gambino. Les chefs
d’inculpation incluaient le racket, l’extorsion, l’usure, la fraude
électronique, le blanchiment d’argent et la corruption de témoin. Et c’était au
cours de ce déferlement de violence que Ray Hartmann avait fait son baptême du
feu. Luca Visceglia était au coeur des événements, c’était l’un des enquêteurs
fédéraux chargés d’interroger les membres des familles criminelles. Ray
transcrivait les entretiens, archivait les cassettes, faisait l’inventaire des
pièces à conviction, classait photos et vidéos, et il en avait appris un paquet
sur ce que ces gens avaient fait et pourquoi ils l’avaient fait. Fasciné par
les mobiles sous-jacents de telles actions, il s’était plongé dans des ouvrages
tels que Enquêter sur des crimes de Stone et DeLuca, Principes
fondamentaux de l’investigation criminelle de Charles et Gregory O’Hara, et
Enquête criminelle pratique de Geberth. Quand Visceglia avait été nommé
directeur d’enquête adjoint de la sous-commission judiciaire du Sénat sur le
crime organisé, on lui avait demandé de choisir son personnel. Il avait
sélectionné Ray Hartmann, qui s’était bientôt rendu indispensable. Le plus
ironique, c’est que si le stress lié à son travail allait finir par provoquer
sa séparation d’avec sa femme, ça avait été au cours de l’une de ces enquêtes
frénétiques qu’il avait rencontré Carol Hill Wiley. Pendant l’été 1989, alors
que Visceglia, Hartmann et les trois autres membres de leur équipe étaient
installés au bureau du procureur de New York, on leur avait demandé de
reclasser tout le matériel lié au triple meurtre de Stefano Giovannetti, Matteo
Cognotto et Claudio Rossi. Giovannetti, Cognotto et Rossi étaient eux-mêmes des
soldats pour une branche de la famille Genovese. Ils agissaient sous les ordres
d’Alessandro Vaccorini, l’un des bras droits de Peter Gotti, et avaient commis
à eux trois au moins dix-sept meurtres connus. Ils vivaient ensemble,
travaillaient ensemble et ils quittaient ensemble la périphérie de Brooklyn
dans une Lincoln Towncar quand des crève-pneus avaient soudain immobilisé leur
véhicule. Des témoins situés derrière la barrière qui longeait l’autoroute
avaient donné des comptes rendus divers selon lesquels quatre à neuf hommes
avaient braqué leurs fusils semi-automatiques vers la voiture et l’avaient
transformée en écumoire à spaghettis. Le chauffeur et ses trois passagers
avaient été réduits en charpie.


Les photos noir et blanc de la
scène de crime ne pouvaient rendre compte de ce que les enquêteurs avaient
trouvé lorsqu’ils avaient bloqué l’autoroute et s’étaient rendus sur les lieux.


Carol Hill Wiley, une New-Yorkaise
de 22 ans, brune, menue, yeux verts, dotée d’un sens de l’humour caustique et
d’un sourire à tomber raide, était en mission sous l’égide du programme de
formation de la Cour suprême de New York pour les stagiaires juridiques et les
secrétaires. Elle avait elle-même étudié le droit et ambitionnait de posséder
son propre cabinet à 30 ans, objectif qu’elle aurait poursuivi coûte que coûte
si son coeur n’avait été ravi par Ray Hartmann, un homme apparemment réservé et
pourtant étrangement fascinant. Hartmann, pour autant qu’elle pût en juger,
était bel homme : un mètre soixante-dix-huit ou quatre-vingts, cheveux
d’un blond roux et yeux bleus, avec une sorte d’expression dévastée qui
indiquait qu’il avait survécu à une expérience douloureuse. Rassemblés par les
obligations du devoir, Carol et Ray avaient passé bien des soirées dans le
bureau faiblement éclairé situé à l’angle d’Adams et de Tillary dans Brooklyn
Heights, juste à l’ombre du bâtiment de la Cour suprême. L’après-midi, ils
allaient déjeuner à Cadman Plaza, où – coincés entre les ponts de
Manhattan et de Brooklyn sur leur droite et la voie express qui reliait le
Queens à Brooklyn sur leur gauche – ils avaient appris à se
connaître. Et c’est devant le musée des Transports que Ray Hartmann avait pour
la première fois embrassé Carol Hill Wiley par un mardi froid de la fin
décembre 1989. Ils s’étaient mariés le 10 février 1990, avaient emménagé dans
un appartement proche de Lindsay Park à Williamsburg et y étaient restés
jusqu’à ce que Carol tombe enceinte. Puis, alors que Carol venait d’entamer son
deuxième trimestre de grossesse, ils avaient acheté un trois pièces dans un petit
immeuble de deux étages à Stuyvesant Town, de l’autre côté de l’East River.
Malgré le long trajet qu’ils devaient effectuer chaque jour en empruntant le
pont de Williamsburg, Ray et Carol Hartmann avaient trouvé une petite
compensation dans le fait que Carol avait été intégrée à l’unité de Luca
Visceglia. Au moins, ils pouvaient aller au bureau ensemble, travailler
ensemble, et le soir, rentrer ensemble à la maison.


Les choses avaient continué ainsi
jusqu’à la naissance de Jessica, puis Carol avait décidé, sans la moindre
pression de la part de Ray, qu’elle serait plus heureuse à jouer les mères au
foyer qu’à examiner des photos de corps démembrés, calcinés, noyés et
décapités. Ils vivaient correctement, sans pour autant rouler sur l’or, et
personne n’aurait pu dire que le manque d’argent avait contribué à la
dissolution de leur mariage. En fait, il aurait peut-être été plus précis
d’affirmer que cette dissolution avait été provoquée par une combinaison de
facteurs des deux côtés. Ayant quitté son emploi au bureau du procureur, Carol
avait progressivement commencé à se dissocier de son travail. Elle avait peu à
peu oublié la manière dont les sons, les images et les mots pouvaient vous
hanter, où que vous soyez. Ray continuait de travailler et d’affronter cette
situation chaque jour, et il était aisé de se laisser envahir par les ténèbres
qu’un tel travail impliquait. Carol passait ses journées à s’occuper de
Jessica, une enfant remarquablement vive et enthousiaste, et dès que Ray
franchissait la porte d’entrée, elle le régalait des nombreux miracles qu’elle
avait observés chez leur fille pendant la journée. Ray, oublieux du monde dans
lequel vivaient les autres, était souvent absent, sec, brusque et guère
intéressé. Il s’était mis à boire, juste un petit verre de scotch pour arrondir
les angles en rentrant à la maison, rien qu’un verre avant le dîner, puis
c’était devenu un petit verre de scotch et une bière, et puis il avait commencé
à s’enfermer dans le salon pour regarder la télé avec un pack de bières posé par
terre à ses pieds.


En juillet 1996, il s’en était
pris à sa fille de 5 ans. Celle-ci, souhaitant montrer à son père une peinture
qu’elle avait faite, n’arrêtait pas de frapper à la porte du salon, et
Ray – qui souffrait d’une migraine que ni les antalgiques ni la bière
ne parvenaient à faire disparaître – avait brusquement ouvert la
porte et gueulé :


— Qu’est-ce que tu veux,
putain de merde ? »


Jessica, anéantie, en larmes, ne
comprenant pas ce qu’elle avait pu faire pour provoquer une telle réaction, s’était
précipitée auprès de sa mère. Carol n’avait rien dit. Pas un mot. Mais un quart
d’heure plus tard, elle avait mis quelques affaires dans un sac et quitté la
maison.


Ray Hartmann était tombé dans
l’abîme ; l’abîme des alcooliques où tout n’est plus que reniement,
apitoiement sur son sort, autoflagellation, haine de soi et larmes.
L’expression sur le visage de Carol avait été aussi saisissante et soudaine
qu’une injection d’adrénaline, et elle avait incité Ray Hartmann à se pencher
sérieusement sur ce qu’il devenait. Il était en passe de se transformer en
quelqu’un que même lui n’aimait pas, et c’était dur de faire pire que
ça.


Carol et Jess étaient revenues
trois jours plus tard, et sept mois après, Ray Hartmann élevait de nouveau la
voix. Cette fois, elles étaient parties à la campagne, chez la mère de Carol,
et y étaient restées une semaine. Ray s’était rendu à une réunion des
Alcooliques anonymes et avait entamé le programme en douze étapes. Il s’était
rendu compte qu’il pouvait être la pire ordure, qu’il pouvait même être pire
que la pire ordure, et il n’avait pas bu une goutte pendant presque un an.


L’incident qui avait précipité la
séparation de Carol et Ray Hartmann s’était produit cinq semaines avant que
celle-ci ne parte pour de bon, en décembre 2002. Ray avait travaillé tard,
comme c’était généralement le cas lorsqu’une enquête était en préparation pour
le bureau du procureur. Visceglia et lui étaient entrés en contact avec l’une
des ex d’un prévenu, et celle-ci avait accepté de témoigner. Elle ne se
droguait pas, n’avait pas de casier, ne se prostituait pas et ne travaillait
pour aucune agence légale ou judiciaire ni pour aucun service de police ou de
renseignements. C’était un don du ciel, un témoin parfait et exemplaire. Elle
pouvait situer le prévenu en un lieu précis à un moment précis. Aucun doute
qu’elle l’enverrait derrière les barreaux. Une myriade d’alibis bidon seraient
démontés grâce à ses déclarations. C’était une femme solide, une bonne
oratrice, et elle n’avait pas peur.


La veille du jour où Ray Hartmann
et Luca Visceglia devaient présenter sa déclaration sous serment au grand jury,
une déclaration qui lui aurait valu une protection policière, elle avait été
retrouvée dans la chambre d’un motel à proximité de Hunters Point Avenue, près
du cimetière Calvary. Cette femme de 39 ans, issue d’un milieu respectable, qui
avait reçu une bonne éducation et n’avait jamais touché à un joint de sa vie,
avait fait une overdose de cocaïne. Elle avait été retrouvée nue, une main et
un pied attachés au cadre du lit, bâillonnée, avec divers sex toys éparpillés
sur le matelas et un vibro dans le cul. Des prélèvements avaient révélé qu’elle
avait eu des rapports vaginaux et anaux avec au moins trois hommes différents.
Qui avaient été identifiés grâce à des prélèvements d’ADN et de cheveux. Ils
avaient tous trois été interrogés séparément, et chacun avait raconté la même
histoire. C’étaient des prostitués, ils avaient reçu un coup de fil au cours
duquel on leur avait donné l’adresse du motel et promis mille dollars s’ils s’y
rendaient un jour donné à une heure précise. Dans la chambre du motel, ils
découvriraient une femme bâillonnée et attachée au lit. Elle aurait une taie
d’oreiller sur le visage. Ce qu’elle voulait, c’était qu’ils la baisent, tous
les trois, l’un après l’autre, d’abord normalement, puis qu’ils la sodomisent.
Elle voulait qu’ils la malmènent un peu, qu’ils la traitent de pute et de
salope, ce genre de chose, et lorsqu’ils auraient fini, ils devaient la laisser
exactement telle qu’ils l’avaient trouvée. L’argent serait dans le tiroir de la
table de chevet. Ces types étaient des prostitués. Ils voyaient et faisaient
pire presque chaque jour que Dieu faisait. On était à New York. Ils avaient
fait ce qu’on leur avait demandé, pris leur argent, et puis ils étaient
repartis. Sans poser de questions, sans attendre de réponses. La personne qui
avait organisé cette petite « fête » avait alors dû entrer dans la
chambre et administrer la dose mortelle de cocaïne. Rien n’indiquait que la
victime ne se l’était pas administrée elle-même ; elle avait après tout
une main libre et aurait très facilement pu saisir une poignée de coke dans le
petit sac muni d’un fermoir qui était posé sur l’oreiller à côté d’elle.
D’ailleurs, il y avait des traces de cocaïne sur sa main, sous ses ongles,
autour de sa bouche et de ses narines. C’était faisable. Ça aurait vraiment pu
se passer comme ça.


Bref, de quelque manière que cela
se soit passé, sa déclaration et son témoignage avaient été invalidés. En ce
qui concernait le grand jury, c’était une cocaïnomane qui avait embauché trois
prostitués pour se faire enculer dans un motel près du cimetière Calvary.
Visceglia était fou de colère. La violence de sa rage devait se mesurer sur
l’échelle de Richter. Alors, il était sorti et s’était soûlé. Et Ray
Hartmann – conscient que c’était une connerie, en dépit des promesses
larmoyantes qu’il avait faites à sa femme et à sa fille – l’avait
accompagné. Le premier jeudi de décembre, au petit matin, il avait franchi en
titubant la porte d’entrée de son appartement de Stuyvesant Town, aussi bourré
qu’il était possible de l’être tout en restant conscient, et il s’était écroulé
comme une masse sur le sol de la cuisine. Par chance, il était tombé sur le
flanc, et non sur le dos, car peu avant que sa fille de 11 ans ne le découvre,
il avait vomi. Et elle l’avait trouvé là, sur le lino, la tête dans une mare de
vomi séché, et elle n’avait rien dit, n’avait pas essayé de le réveiller, elle
avait juste rebroussé chemin jusqu’à la chambre de sa mère et l’avait
réveillée.


Carol Hill Hartmann, prise d’une
rage silencieuse, avait rempli un bol d’eau glacée et l’avait renversé sur la
forme endormie. Son mari avait à peine remué. Au bout du compte, c’est à coups
de pied dans les semelles qu’elle avait dû le réveiller, et quand, à demi
conscient, il avait entrouvert un oeil chassieux et levé la tête vers elle, il
avait bredouillé : « Fous-moi la paix, d’accord ? »


Jessica s’était mise à pleurer.
Elle ne savait pas pourquoi, c’était arrivé comme ça, et même si elles
n’avaient pas quitté la maison ce jour-là, même si elles n’avaient pas fait
leurs bagages pour aller chez la mère de Carol, elles s’étaient entendues pour
ne plus adresser la parole à Ray Hartmann pendant quatre jours. Elles avaient
tenu parole et, malgré ses supplications, ses implorations, malgré les fleurs
et les repas qu’il avait rapportés à la maison, malgré ses promesses de rester
sobre jusqu’à la fin des temps, mère et fille avaient tenu bon.


Le lundi matin suivant, Ray
Hartmann avait trouvé un mot sur le comptoir de la cuisine. Carol avait déjà
emmené Jessica à l’école et il était seul à la maison. Le message était très
simple. C’était Carol qui l’avait écrit, mais il avait été contresigné par
Jessica.


Ray. Nous t’aimons toutes les
deux. Tu es un bon mari et un bon père. Nous ne voulons pas vivre sans toi.
Mais si tu te soûles encore une fois, nous t’abandonnerons. Nous avons nos
vies, et l’homme que nous connaissons et aimons peut venir avec nous ou se
soûler et devenir fou tout seul. À toi de décider. Carol. Jessica.


Lorsqu’il était rentré du travail
ce soir-là, elles lui avaient parlé. Elles l’avaient interrogé sur sa journée.
Elles avaient discuté entre elles et l’avaient inclus dans leur conversation
comme si rien ne s’était passé. Le mot qu’elles avaient écrit se trouvait dans
le portefeuille de Ray Hartmann, et il se forçait à le regarder chaque jour
pour se rappeler ce qui était important dans sa vie. Il s’y était accroché, il
s’y était réellement accroché jusqu’à ce que Noël arrive et que son
monde professionnel s’écroule une fois de plus.


Noël était une sale période pour
Ray Hartmann, ça l’avait toujours été, ça le serait toujours. Noël était une
fête familiale et, même s’il s’était arrangé pour éviter le désastre et
conserver sa famille, il prenait toujours un coup au moral quand décembre
arrivait. Il avait jadis eu un père et une mère, un frère cadet qu’il adorait.
Ils avaient été quatre et, maintenant, il n’y avait plus que lui. Pas une
semaine ne s’écoulait sans qu’il pense au moins une fois à Danny. Deux gamins
émerveillés et espiègles qui erraient dans les rues, jouaient des tours,
remplissaient la maison de leurs rires et de leurs cris. Danny resterait à
jamais un enfant dans l’esprit de Ray, et ce Noël-là, le Noël où tout s’était écroulé,
c’était un enfant qui avait été à l’origine des problèmes.


Ray continuait de tenir sa
promesse. Il avait toujours le mot que sa femme et sa fille lui avaient donné
et qu’il avait recouvert de scotch pour éviter qu’il ne tombe en morceaux. Mais
dès qu’il était question d’enfants, rien n’était plus pareil. Bien souvent,
avant la naissance de Jess, il avait parlé à des gens qui avaient des enfants.
« Je ferais n’importe quoi pour mes gosses, qu’ils disaient. Mes gosses
sont la chose la plus importante dans ma vie. Si quelque chose arrivait à mes
gosses, eh bien... » Et il écoutait, avec un certain intérêt peut-être,
mais toujours objectif et quelque peu distant. Et quand Jess était arrivée, il
avait compris exactement de quoi ils parlaient. Si une balle était tirée, vous
vous interposiez pour la prendre à la place du gamin, aucun problème. Vous
tueriez pour vos enfants, vous mourriez pour eux, vous respireriez pour eux au
besoin, et il était impossible de partager ce genre de sentiment avec une
personne qui n’avait pas d’enfants.


Les photos étaient arrivées le
lundi 23 décembre. Ray était en congé pour Noël mais Visceglia l’avait rappelé.
Le gamin, 7 ans, ne faisait que passer, il marchait dans Schermerhorn Street
avec son père. Il tenait à la main un coffret des Power Rangers. Un cadeau de
sa grand-mère que son père l’avait autorisé à avoir avant Noël car il avait
aidé sa mère à faire le ménage quand sa grand-mère était rentrée chez elle. Le
père s’en était tiré avec juste une balle dans la cuisse droite comme souvenir
de la boutique de jouets. Le gamin s’en était pris deux en pleine poitrine, qui
l’avaient démantibulé comme une poupée de chiffon.


Guerre des gangs. Vendetta familiale
à cause de quelque minable histoire de jeu qui ne devait pas rapporter plus de
cinq ou dix mille billets par semaine. Les tireurs avaient manqué leur cible et
atteint des passants. Aucun témoin n’avait rien vu. Affaire close avant même
d’être ouverte.


Après s’être rendu sur la scène de
crime, Ray Hartmann était rentré chez lui avec le coeur brisé. C’était comme si
ça avait été lui et Jess. Ou sa propre mère et Danny. Et il avait recommencé à
se demander si ce qu’ils faisaient servait vraiment à quelque chose. Bien sûr
que oui, mais sur le coup, tout ce qu’il voyait, c’était le cadavre du gamin,
le père accablé par la douleur et le chagrin, les juges résignés qui lui
disaient qu’ils ne pouvaient rien faire pour lui. Il n’avait pas bu ce jour-là.
Il n’avait pas bu le lendemain, ni le surlendemain. La veille de Noël, il avait
bu une bière à la maison, et même Carol n’avait pas bronché. Noël s’était bien
passé, c’était une journée pour la famille et rien d’autre, et en ouvrant ses
cadeaux, Jess avait dit à ses parents qu’elle les aimait plus que tout au
monde, et lui avait songé qu’il allait réussir à s’en sortir, à devenir le
genre d’homme qu’il voulait être.


Le matin du 28, Carol et lui
s’étaient engueulés. Pour rien, vraiment, une bêtise. Elle lui avait demandé de
passer l’aspirateur dans le salon. Il avait répondu qu’il le ferait plus tard.
Elle lui avait redemandé au bout d’une demi-heure et il avait sèchement
répliqué : « J’ai dit que je le ferai plus tard ! » A quoi
elle avait répondu : « On est plus tard, Ray... tout ce que je te
demande c’est de m’aider dix minutes à remettre de l’ordre dans cette foutue
maison ! » Ray avait pris la mouche, ils avaient échangé d’autres
mots, puis il était sorti. Il avait juste enfilé ses chaussures et sa veste et
il était sorti. Plus tard, en y repensant, il se demanderait s’il n’était pas
déjà à cran. Ce matin-là, il avait reçu un e-mail de Visceglia lui demandant
s’il pouvait venir passer quelques heures au bureau le lendemain. Il n’avait
pas répondu, n’avait pas voulu répondre, même s’il savait qu’il le ferait avant
la fin de la journée. Il n’avait pas le choix. Son boulot était ainsi. C’était
une vocation, un sacerdoce, pas juste un salaire. Peut-être que c’était ça. Ou
peut-être qu’il était toujours affecté par la mort de ce gamin, ce gamin dont
il n’arrivait pas à s’ôter le nom de l’esprit. Depuis Noël, il avait passé ses
nuits à penser à ses parents, au fait qu’ils n’oublieraient jamais ce Noël. Le
père avait emporté le coffret des Power Rangers dans l’ambulance. Il n’avait
pas pu ramener son fils à la maison, alors il avait rapporté le cadeau de la
grand-mère. L’emballage était tellement déchiré qu’on pouvait voir ce qu’il y
avait à l’intérieur et il était zébré par une fine éclaboussure de sang. Ray
s’était demandé ce que le père en ferait. Comment garder un truc comme
ça ? Que ressentirait la mère du garçon en le voyant ? Et lui, Ray,
que dirait-il si elle venait lui demander ce qu’il comptait faire à propos des
assassins de son fils ?


Au cours des mois à venir, Ray
Hartmann aurait bien souvent l’occasion de repenser à ces événements. Il avait
attendu de se calmer avant de rentrer chez lui. C’était un moment rare, il
pouvait passer plusieurs jours d’affilée en famille, et il était là à se
comporter comme un enfant gâté sous prétexte que Carol lui avait demandé de
passer l’aspirateur. Il avait décidé de s’arrêter boire juste une bière dans un
bar à trois rues de chez lui. Il avait perdu la notion du temps, discuté avec
le barman, regardé la fin d’un match à la télé. Il avait même fait deux parties
de billard avec un certain Larry, qui lui avait payé une bière, puis une autre,
et ça aurait été franchement grossier de décliner, et puis merde, c’était Noël,
et à quoi servait Noël si on ne pouvait pas s’amuser un peu ?


Peu après 1 heure du matin, Ray
Hartmann avait franchi la porte de sa maison en trébuchant et rampé le long du
couloir. Carol l’attendait. Jessica aussi. Elles étaient toutes deux habillées.
Et c’est alors qu’il s’était mis à brailler ; qu’il avait levé le poing et
défoncé la porte du placard de la cuisine. Et quand Carol était passée devant
lui en le bousculant et qu’il s’était cassé la figure, quand sa femme et sa
fille s’étaient mises à lui hurler dessus, lui ordonnant de s’en aller et de ne
jamais revenir, tout ce qu’il avait réussi à faire, c’était lever sa main
amochée et en sang pour tenter de les faire taire. Mais il avait saisi le
message, il était parti et il avait parcouru sept pâtés de maisons jusqu’aux
urgences pour se faire nettoyer et panser la main. Cette nuit-là avait été la
fin d’une chose et le commencement d’une autre. Il avait loué l’appartement à
Little Italy, Carol et Jess étaient restées à Stuyvesant Town. Cette nuit avait
été celle où Ray Hartmann avait cessé de boire pour de bon. Il n’allait pas aux
réunions des Alcooliques Anonymes, il n’avait même pas entamé le programme en
douze étapes, il avait juste décidé d’arrêter, et c’était peut-être la décision
la plus solide et la plus définitive qu’il avait prise de sa vie. Il s’y était
implacablement tenu, et au soir du 28 août, alors qu’il était séparé de sa
femme et sa fille depuis huit mois jour pour jour, Ray Hartmann n’avait pas
retouché à une goutte d’alcool. Il s’était convaincu qu’il y avait un moyen de
récupérer sa famille, mais que pour y arriver il devait rester sobre, bosser
dur, être honnête et attentionné.


Cet état d’esprit lui avait bien
rendu service au boulot, car le boulot était ce dans quoi il s’était plongé à
corps perdu, et son bureau, aussi étroit et exigu fût-il, son bureau dont
chaque mur était recouvert d’un tableau sur lequel étaient punaisés des photos
et des plans et des détails de scènes de crime, était l’endroit où l’on pouvait
d’ordinaire le trouver, souvent tard le soir, parfois aux petites heures du
matin.


Le matin du vendredi 29 août, il
reçut un coup de fil dans ce même bureau.


« Ray ?


— Carol ? demanda-t-il
d’un ton surpris, craignant qu’elle n’ait une mauvaise nouvelle à annoncer.


— Comment vas-tu ?


— Ça va, Carol, ça va.
Comment va Jess ?


— Bien, Ray, elle va bien. Tu
lui manques et c’est pour ça que je t’appelle. »


Ray demeura silencieux. Il avait
appris à parler quand on le lui demandait et, le reste du temps, il fermait sa
grande gueule d’abruti.


« Samedi en huit, le 6
septembre, tu peux nous retrouver dans le parc de Tompkins Square à midi. On
ira déjeuner ensemble et tu pourras voir Jess, d’accord ? Ray Hartmann fut
une seconde abasourdi.


« Ray ? Tu es là ?


— Oui, bien sûr... oui, je
suis là. C’est génial. Merci. Merci, Carol.


— Tu viens à cause de Jess,
pas à cause de moi. J’ai besoin de plus de temps. Je suis contente d’avoir pu
rester seule, et j’ai réfléchi à beaucoup de choses. Si toi et moi devons nous
remettre ensemble, alors nous avons un certain nombre de choses à régler. Pour
le moment, tout ce qu’on fait, c’est qu’on gagne un peu de temps pour Jess, tu
comprends ?


— Oui, bien sûr, je
comprends.


— Alors, sois là, samedi à
midi, et si ça se passe bien, peut-être qu’on pourra commencer à discuter de ce
qu’on va faire ?


— D’accord, bien sûr, bien
sûr.


— Alors, à samedi, OK ?


— OK, Carol... J’y
serai. »


Puis elle raccrocha, et Ray
Hartmann resta là avec le combiné qui lui grésillait dans l’oreille, les yeux
pleins de larmes, une espèce de sourire idiot lui barrant le visage.


Il avait toujours la même tête
lorsque Luca Visceglia ouvrit la porte du bureau et se tint face à lui avec une
expression que Ray Hartmann n’avait que trop souvent vue.


Annexe administrative B du
bureau du procureur de New York, 9 h 16, vendredi 29 août, et
derrière Visceglia, se tenaient trois hommes vêtus de costumes sombres,
chemises blanches, cravates sombres, qui tous arboraient la même
expression : une expression qui indiquait à Hartmann que sa vie et le
boulot allaient encore se télescoper, même si à cet instant, réjoui à l’idée
que sa femme allait peut-être lui reparler, il n’avait pas la moindre idée de
ce qu’ils allaient dire, ni de l’endroit où leurs paroles le mèneraient. Ces
gens, quels qu’ils soient, l’avaient trouvé, et beaucoup trop facilement
semblait-il ; il était apparemment le seul Ray Hartmann de toute la base
de données des employés fédéraux à Washington, et cette base de données n’avait
été que la seconde qu’ils avaient consultée.


Une heure plus tard, toutes les
couleurs seraient différentes, les sons et les images aussi, et Ray Hartmann
longerait Flatbush Avenue dans une berline grise banalisée en direction de
l’arsenal de Brooklyn, où l’attendrait un hélicoptère qui le mènerait, lui et
trois agents du bureau du FBI de New York, à l’aéroport. Quelques heures plus
tard, il serait chez lui, à La Nouvelle-Orléans, et bien que La Nouvelle-Orléans
fût le dernier endroit sur terre où il aurait voulu aller, il n’avait pas le
choix.


Le monde était venu chercher Ray
Hartmann et le monde avait réussi à le trouver.
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Abusé, désabusé, rejeté, éprouvant
une sorte de culpabilité, une sorte de repentir désespéré à cause de la
manière dont les événements s’étaient déroulés, Ray Hartmann se tenait près de
la fenêtre d’un hôtel.


 


Laissons les morts en terre, pensait-il.
Accordons-leur le respect qu’ils méritent, qu’ils soient frère, mère ou
père, et s’ils n’en méritent aucun, laissons-les au moins reposer en paix. Pax
vobiscum.


 


Peut-être désirait-il une
absolution complète et sans conditions, une absolution qui ne viendrait jamais,
mais il comprenait néanmoins que la vie continuerait à l’assaillir de toutes
parts et que des sentiments tels que le regret, la déception, voire l’échec,
étaient inextricablement liés à la trame de l’existence. La vie était là. Elle
était ainsi, et lorsqu’elle prenait un pli qui ne vous plaisait pas, vous vous
aperceviez souvent que vous n’aviez d’autre choix que de vous plier également.
Nous autres humains sommes faits de corde, de caoutchouc, d’émotions flexibles
et, d’une manière ou d’une autre, nous finissons par retrouver notre position
initiale. En vieillissant, nous ressentons parfois la tension, la torture des
muscles qui n’ont pas servi depuis notre jeunesse, mais même s’ils sont raides,
un peu récalcitrants, ils ne sont pas totalement inflexibles. Et s’il est
possible que nous ne retrouvions jamais la totalité de notre identité, nous en
recouvrons une grande partie, et de cela nous sommes reconnaissants. Nous avons
respiré, la vie a respiré en retour et, bien que le goût ait été amer, nous
avons inspiré son souffle. Le choix ? Non, nous n’avons aucun choix. Nous
avons le pouvoir de décision, mais sommes souvent soumis à une obligation de
justice, de rectitude, de devoir. En dépit de nos souffrances, nous avons
persévéré.


Le quartier que Ray distinguait de
l’autre côté de la fenêtre était riche de passé, les bâtiments tassés les uns
contre les autres, un banio plein à craquer de sudistes d’origine
espagnole et française, et les vieux, les mères et les pères, leurs mères et
leurs pères lorsqu’ils étaient encore en vie, étaient la preuve que la
tradition et l’héritage n’avaient rien à voir avec la couleur ou la croyance.
Ils s’étaient bâti les leurs, à la sueur de leur front, enfonçant les mains
dans cette terre pour y faire pousser une vigne éternelle de croyances et
d’idéaux qui ne changeaient pas, qui ne faisaient que croître avec le temps.
C’était ici que Ray avait partagé les premières années de sa vie avec son
frère, et y revenir déclenchait une tempête d’émotions qui le submergeaient et
qu’il ne pouvait fuir. La rue où son père était tombé à genoux comme s’il
priait, ses mains agrippant sa poitrine, son expression stupéfaite tandis que
les noix de pécan, les avocats et les petites oranges mûres tombaient de son
sac et se répandaient sur le trottoir pour finir sous les roues des
voitures ; les coins où Ray et Danny traînaient, dans la torpeur des
vacances scolaires, fuyant les corvées et les raclées et les gamins plus vieux
qui faisaient tournoyer autour de leur poing de longues chaussettes remplies de
cailloux comme le vieux flic irlandais armé d’une matraque qui patrouillait
dans les parages ; l’allée derrière le bar où Danny et lui allaient se
tapir pour attendre en retenant leur souffle que quelque ivrogne sorte en
titubant de l’établissement et, quand le type se cassait la figure, ils lui
faisaient les poches, lui piquaient sa bouteille, une bouteille pleine d’un
liquide qui se fondait à l’air humide et qui leur mettait la tête à
l’envers ; tout cela, toutes ces images, à jamais gravées :
indélébiles.


Ray Hartmann se souvenait de la
fois où il avait neigé sur Dumaine Street. De la neige accrochée aux branches
des glycines, des mimosas et des magnolias fatigués, entassée dans le caniveau,
retombant des avant-toits des maisons et, transperçant cette blancheur, tels
des serpentins de circonstance, les voix des enfants emmitouflés, l’excitation
frénétique provoquée par cette bizarrerie de saison, excitation que nous
autres – à notre âge, au stade de nos réflexions, avec nos espoirs
meurtris et nos rêves cabossés – semblons avoir perdue.


Tout s’arrêtait ici. Carol. Jess.
Luca Visceglia et les multiples complications légales avec lesquelles il se
débattait chaque jour. Les sons changeaient, les ombres se resserraient autour
de lui, la température chutait.


Les agents du FBI ne lui avaient
quasiment rien dit, sinon qu’ils avaient besoin de son aide dans une affaire
qui pouvait mettre en cause la sécurité nationale. Ils l’avaient conduit de
l’aéroport à un hôtel et lui avaient conseillé de se reposer deux heures, sans
avoir la moindre idée de ce que cet endroit signifiait réellement pour lui.
Ici, à un jet de pierre de l’endroit où il se tenait près de la fenêtre, se
trouvait Dumaine : une carte de son passé, une empreinte digitale qu’il
avait abandonnée derrière lui, les trottoirs où lui aussi s’était écorché les
genoux et où la vie qui vous assaillait de toutes parts et ne vous laissait
jamais en paix lui avait semblé âpre, impitoyable.


Après la mort de sa mère, il
s’était promis de ne jamais revenir, même s’il comprenait que toutes ses
escales, tous ses détours, n’étaient rien d’autre qu’un rejet surnaturel de
l’inévitable. Il comprenait que La Nouvelle-Orléans l’écraserait dès qu’il y
remettrait les pieds, et cette invasion des sens n’était ni désirée ni la
bienvenue.


Ray Hartmann frissonna quand une
brise se fraya un chemin par la fenêtre entrouverte et il se dit qu’il
détesterait toujours cet endroit, en quelque saison que ce soit – la
puanteur fétide de la végétation luxuriante en été, puis, en automne et en
hiver, le froid sec, l’angularité spectrale des arbres, les clôtures à piquets
qui dessinaient des motifs discontinus à travers la campagne, défiant les
ploutocraties autoritaires qui imposaient leur loi, défiant également tout sens
de l’esthétique. C’était un pays cruel et vide, dont la seule grâce était
peut-être la population elle-même, cette population fidèle aux intentions et
aux résolutions des ancêtres qui avaient arraché leur vie à l’étreinte des
marécages.


Il regarda vers la gauche, se
tourna vers le bosquet de mimosas de l’autre côté de la rue. Par temps clair,
grimpés sur une échelle qu’ils allaient chercher au garage, Danny et lui
regardaient par-dessus des arbres similaires, au-delà du Mississippi jusqu’au
golfe du Mexique, une bande nette de bleu sombre, une ligne traversant la
terre, une veine. Ils rêvaient de prendre la mer dans un bateau de papier assez
grand pour deux, aux voiles calfatées avec de la cire et du beurre, leurs
poches pleines de pièces de cinq et dix cents et de un dollar à l’effigie de
Susan B. Anthony gagnées en nettoyant des passages de roues et des enjoliveurs,
en lessivant des pare-brise, des vitres et des perrons pour les Rousseau, les
Buie, les Jérôme. Fuir, fuir ensemble Dumaine, les carrefours où des gamins
plus grands leur cherchaient des noises, leur tiraient les cheveux, leur
enfonçaient des doigts aiguisés dans le torse en les traitant de tordus, et ils
détalaient, courant jusqu’à ce que leur souffle s’échappe de leurs poumons en
énormes quintes de toux asthmatiques, s’engageant dans des allées, se cachant
dans l’ombre, la réalité du monde cherchant à briser la coquille qu’ils
s’étaient construite pour se protéger de l’extérieur. Danny et Ray, Ray et
Danny, un écho qui se répétait à l’infini ; un écho de l’enfance.


Le bavardage lointain d’enfants
dans la rue...


La sensation vague et indéfinissable
que, chaque fois qu’il repense à ces années, il se sent plus jeune.


Et puis plus tard, alors que Danny
était depuis longtemps parti, les conversations avec sa mère au retour de
l’école, de brèves haltes, comme s’il ne faisait que passer...


« Salut, maman...


— Ray... tu vas rester
pour dîner, mon fils ?


— J’ai déjà mangé, maman,
j’ai mangé en route. »


Elle parlerait un peu de sa
journée, lui raconterait que Mme Koenig l’avait emmenée à la messe, qu’elle
avait prié pour eux deux et que ça lui avait fait du bien. Elle évoquerait un
spectacle au théâtre Saenger, un dîner au Royal Sonesta, et puis, soudain, elle
se rappellerait Mary Rousseau.


« Tu te souviens de Mary
Rousseau, qui habitait à environ une rue d’ici quand vous étiez petits... une
jolie petite fille pour qui tu en pinçais ?


— Je me souviens, maman,
et je n’en pinçais pas pour elle. » Il sentirait la pression de la
main de sa mère sur la sienne. L’odeur du salon, du poulet qui cuisait, de la
lavande et de la pommade pour les égratignures, les brûlures et les bleus, à
jamais synonymes d’enfance, d’initiation, de perte et de l’amour qu’on
réapprenait.


Et aussi de fuite, car fuir avait
été la toute dernière chose qu’il avait faite.


« Alors, comment vas-tu,
mon fils.


— Ça va, maman, ça va.


— Tu es ici pour
affaires ?


— Bien sûr... seule raison
qui puisse me faire revenir.


— De vilaines
affaires ?


— Très vilaines... on ne
peut plus vilaines. »


Elle le regarderait, cette femme
menue à l’air fragile, même si rien ne pouvait être plus éloigné de la vérité.
Un jour, elle avait été agressée par un adolescent qui en avait après son sac à
main. Elle l’avait repoussé à coups de pied dans une allée, l’avait acculé et
elle avait hurlé jusqu’à ce que quelqu’un lui vienne en aide. Et même après ça
elle avait continué de sortir seule. Elle observait tout de ses yeux d’un bleu
pâle délavé, et s’il se passait quelque chose dans un rayon de quatre ou cinq
pâtés de maisons, elle pouvait tout vous raconter depuis son fauteuil. Elle
pouvait vous donner des noms, des dates, des lieux, vous répéter les mensonges
qu’on racontait et vous dire ce qui était réellement arrivé. Certains disaient
que si elle était restée veuve après la mort de son mari, c’était parce que pas
un homme n’avait les cojones de remettre en question son droit à la
solitude. Mais elle n’éprouvait ni tristesse ni regrets ; elle écoutait,
conseillait, espérait un jour comprendre tout ce qui lui était arrivé et en
tirer un sens.


« Alors, qu’est-ce que tu
fabriques !


— Je réfléchis juste,
maman.


— Toujours à réfléchir. Tu
ne manges pas assez de légumes pour réfléchir autant. Ta peau va devenir pâle
et tu vas t’assécher comme une feuille et t’envoler. »


Il tournerait la tête, regarderait
dehors en direction des rues où il avait grandi.


« Tu n’as qu’à rester et
boire une limonade ou quelque chose, d’accord ?


— Bien sûr, maman, bien
sûr... je vais rester et boire une limonade. »


Le téléphone sonna, ramenant Ray
Hartmann à la réalité, aussi soudainement que s’il avait été attaché à un
élastique.


Il cligna deux fois des yeux,
inspira profondément, puis il saisit le combiné.


« Monsieur Hartmann ?
demanda une voix.


— Oui.


— Nous venons vous chercher.


— OK, OK », répondit-il,
puis il reposa le combiné et se rendit dans l’étroite salle de bains pour se
laver le visage.


Il était 17 heures tout juste
passées, le vendredi 29. Dehors, le temps était à l’orage.


La première chose qui frappa Ray
Hartmann lorsqu’il vit les agents Stanley Schaeffer et Bill Woodroffe fut leur
apparent manque d’individualité. Ils approchaient tous deux de la cinquantaine,
portaient un costume noir, une chemise blanche, une cravate noire, ils avaient
les tempes grisonnantes, le front plissé et des yeux anxieux. Ces types
passeraient toute leur carrière sapés comme des croque-morts. Les deux fédéraux
qui étaient venus chercher Hartmann à New York et qui l’avaient escorté
jusqu’au bureau du FBI de La Nouvelle-Orléans l’inscrivirent sur le registre
sans prononcer un mot, le guidèrent à travers un dédale de couloirs puis
s’arrêtèrent devant une porte.


« C’est ici », déclara
l’un des agents, puis ils tournèrent les talons et s’éloignèrent.


Lorsque Hartmann frappa à la
porte, c’est Schaeffer qui lui dit d’entrer, l’accueillit, lui serra la main,
lui demanda de s’asseoir, mais c’est Woodroffe qui prit la parole.


« Monsieur Hartmann,
commença-t-il d’une voix douce. Je comprends que vous devez être troublé par la
manière dont vous avez été amené ici. »


Hartmann haussa les épaules.
Woodroffe jeta un coup d’oeil à Schaeffer, qui opina du chef sans quitter
Hartmann des yeux.


« Nous avons un problème. Une
situation inhabituelle. Un homme a été assassiné et une jeune fille a été
kidnappée, et nous sommes dans l’obligation de faire appel à vos
services. »


Woodroffe attendit que Hartmann
réponde quelque chose, mais celui-ci n’avait rien à dire.


« L’homme que nous croyons
coupable de l’assassinat et de l’enlèvement a spécifiquement requis votre
présence et, ce soir, à 19 heures, il téléphonera et demandera à vous parler.
Nous pensons qu’il nous fera alors connaître ses exigences.


— Comment
s’appelle-t-il ? demanda Hartmann.


— Nous n’en avons aucune
idée, répondit Schaeffer.


— Mais il connaissait mon
nom ? reprit Hartmann en fronçant les sourcils. Il a spécifiquement requis
ma présence ?


— Exact. »


Hartmann secoua la tête d’un air
incrédule. « Et vous pensez que je serai en mesure de vous dire qui il est
juste en entendant le son de sa voix au téléphone ?


— Non, monsieur Hartmann, ce
n’est pas du tout ce que nous pensons. Nous avons étudié votre dossier, nous
savons combien de centaines d’affaires sont passées sur votre bureau au fil des
années. Nous n’imaginons pas un instant que vous serez en mesure d’identifier
votre interlocuteur au son de sa voix, mais nous ne pouvons nous empêcher de
croire qu’il s’agit d’un homme à qui vous avez eu affaire ou que vous avez
croisé par le passé.


— Ça serait logique, étant
donné qu’il a nommément exigé ma présence.


— Nous voulons donc que vous
répondiez au téléphone, que vous lui parliez, expliqua Woodroffe. Peut-être
qu’il s’identifiera, peut-être pas, mais ce que nous espérons, c’est qu’il nous
donnera ses termes et conditions en vue de la libération de la victime de
l’enlèvement.


— Et de qui
s’agit-il ? »


Woodroffe jeta un nouveau regard
de biais en direction de Schaeffer.


« Vous connaissez Charles
Ducane ? demanda ce dernier.


— Bien sûr, le gouverneur
Charles Ducane, n’est-ce pas ?


— La personne qui a été
enlevée est sa fille, Catherine.


— Bordel de merde, lâcha
Hartmann.


— Bordel de merde,
exactement », convint Schaeffer. Hartmann se pencha en avant et posa les
avant-bras sur le bord du bureau. Il regarda Woodroffe et Schaeffer, puis ferma
un instant les yeux et soupira.


« Vous savez que je n’ai pas
été entraîné à mener des négociations ? demanda Hartmann.


— Nous le savons, répondit
Woodroffe, mais nous nous trouvons dans une situation où nous ne pouvons nous
tourner que vers vous. Croyez-moi, si nous pouvions éviter de vous impliquer,
nous le ferions. Il s’agit d’une affaire fédérale et, bien que vous soyez par
nécessité employé par le gouvernement fédéral, nous avons aussi conscience
qu’il ne s’agit pas du genre d’affaire qui vous convienne.


— Quoi, fit Hartmann en
fronçant les sourcils, vous pensez que je ne suis pas capable de répondre au
téléphone ? »


Schaeffer esquissa un sourire
froid.


« Non, monsieur Hartmann,
nous savons que vous êtes parfaitement capable de répondre au téléphone. Ce que
nous voulons dire, c’est que vous êtes enquêteur à la sous-commission
judiciaire sur le crime organisé, pas agent de terrain avec des années d’entraînement
en négociation.


— Alors que vous, si, et vous
supposez qu’en unissant nos forces nous pourrons attraper le type et sauver la
fille ? »


Schaeffer et Woodroffe demeurèrent
un instant silencieux. « Une attitude désinvolte ne convient pas à une
opération telle que celle-ci, finit par déclarer doucement Schaeffer.


— Désolé », répondit
Hartmann tout aussi doucement.


Il se demandait combien de temps
durerait le coup de fil, combien de temps il serait obligé de rester après, et
s’il y aurait un avion pour New York tard dans la soirée.


« Donc, il va appeler ce
soir, reprit-il.


— À 19 heures »,
confirma Schaeffer. Hartmann consulta sa montre.


« Ce qui me laisse un peu
plus d’une heure à tuer.


— Vous pouvez étudier
ceci », suggéra Woodroffe.


Il se leva, marcha jusqu’à un
petit bureau dans le coin de la pièce et revint avec plusieurs dossiers qu’il
posa devant Hartmann.


« Tous les détails que nous
avons pour le moment, des photos de la victime du meurtre, des photos de la
fille, des rapports scientifiques et criminalistiques, la routine. Étudiez-les
maintenant, comme ça, lorsqu’il appellera, vous aurez une idée de ce à quoi
nous avons affaire. »


Woodroffe était resté debout et
Schaeffer se leva de sa chaise.


« Nous allons vous laisser un
moment. Vous avez besoin de quelque chose ? »


Hartmann leva les yeux.


« Un cendrier. Et si
quelqu’un pouvait m’apporter un café. Pas la merde qui sort du distributeur,
mais un vrai café avec de la crème.


— Nous allons voir ce que
nous pouvons faire, monsieur Hartmann, répondit Schaeffer.


— Merci. »


Hartmann attendit qu’ils aient
quitté la pièce avant d’ouvrir le premier dossier et de plonger le regard dans
le coffre d’une Mercury Cruiser de 1957 avec un type en charpie à l’intérieur.


C’est la constellation des Gémeaux
qui attira son attention, qui l’accrocha comme un hameçon. Elle ne signifiait
rien, du moins rien de spécifique, mais le simple fait que l’assassin avait
pris le temps de dessiner ça sur le dos de la victime signifiait qu’il avait
affaire à quelqu’un d’un peu plus sophistiqué que la crapule habituelle. Et
puis il y avait le coeur. Et aussi le fait que la victime de l’enlèvement était
la fille de Charles Ducane. Et peut-être est-ce à cet instant, alors qu’il
était assis dans ce bureau quelconque face aux photos, aux rapports, aux
retranscriptions des deux coups de fil qui avaient été reçus, aux divers
détails relatifs à tout ce qui s’était passé depuis la nuit du 20 août, que Ray
Hartmann comprit qu’il ne rentrerait peut-être pas ce soir.


Et s’il ne rentrait pas ce soir,
alors quand ?


Pourquoi cet homme souhaitait-il
lui parler, à lui en particulier, et qu’exigerait-il de lui ? Allait-il
devoir rester à La Nouvelle-Orléans ?


Et qu’adviendrait-il de son
rendez-vous au parc de Tompkins Square à midi le samedi suivant ?


Ray Hartmann soupira et ferma les
yeux. Il se pencha en avant, les coudes posés sur le bureau, appuya son front
contre ses doigts joints et, derrière ses paupières, il vit le visage de Carol,
les regards qu’elle lui lançait quand il avait fait quelque chose qui la foutait
en rogne. Et puis il y avait Jess, sa façon de l’accueillir quand il rentrait à
la maison, son large sourire, ses yeux brillants. Tout ce qui comptait pour lui
était intimement lié à la vie de deux personnes qu’il ne pouvait pas voir...


Il sursauta lorsque quelqu’un
frappa à la porte.


Il rouvrit les yeux et abaissa ses
mains.


La porte s’ouvrit et Bill
Woodroffe, arborant la même expression que précédemment, entra dans la pièce et
adressa un signe de tête à Hartmann.


« Dix minutes, annonça-t-il.
Nous allons prendre l’appel dans l’autre pièce, où des agents pourront écouter
sur des lignes supplémentaires. »


Hartmann se leva, contourna la
table et suivit Woodroffe. Ils longèrent le couloir et prirent la deuxième
porte sur la droite. La pièce ressemblait à une salle de contrôle de la
Nasa : des rangées d’ordinateurs, des cloisons grises séparant des
douzaines de bureaux, des cartes grimpant du sol au plafond sur trois des murs,
des alignements infinis d’armoires à classeurs et, au milieu de tout ça, une bonne
douzaine d’agents fédéraux, tous en chemise blanche et cravate noire.


« Votre
attention ! » hurla Woodroffe par-dessus le murmure des voix.


La pièce devint silencieuse. On
aurait entendu une mouche voler.


« Je vous présente l’agent
spécial Ray Hartmann de New York. Il fait partie de la sous-commission sur le
crime organisé. C’est lui qui va prendre l’appel. »


Woodroffe attendit un moment que
ses paroles fassent leur effet.


Hartmann sentait une douzaine de
paires d’yeux braquées sur lui.


« Alors, quand le coup de fil
arrive, nous procédons en trois étapes. Feshback, Hackey et Levin, vous
décrochez sur la ligne un, Landry, Weber et Dugan, sur la ligne deux, et enfin,
Cassidy, Saxon et Benedict, sur la ligne trois. Quand les trois équipes auront
décroché, M. Hartmann décrochera la ligne quatre ici. Le premier qui fait le
moindre bruit une fois que l’appel sera diffusé sur les haut-parleurs se prend
deux semaines de mise à pied sans salaire. Il en va de la vie d’une jeune
fille, messieurs, compris ? »


Un murmure d’assentiment traversa
la pièce.


« Telle sera donc la
procédure. Quant à M. Kubis, il retracera l’origine de l’appel et
l’enregistrera selon le protocole. Messieurs, à vos postes. »


Woodroffe fit signe à Hartmann de
s’asseoir au bureau qui se trouvait devant lui. Hartmann s’exécuta. Il jeta un
coup d’oeil à l’horloge murale. 18 h 56. Il sentait la tension dans sa
gorge et sa poitrine. Il avait les mains moites, des gouttes de sueur perlaient
sous ses cheveux. Ce n’était pas ce qu’il avait prévu de faire ce soir.


À 18 h 58, quelqu’un
éternua. Woodroffe ordonna à l’homme de sortir.


Il régnait dans la pièce un
silence de mort.


Hartmann sentait son coeur cogner
dans sa poitrine. Il aurait voulu fermer brièvement les yeux et découvrir en
les rouvrant que tout s’était évanoui, que ce n’était rien qu’un étrange rêve
sans suite. Mais il n’osa pas fermer les yeux. Il ne devait pas montrer le
moindre signe d’agitation. Comme l’avait clairement fait comprendre Woodroffe,
la vie d’une jeune fille était en jeu.


18 h 59.


Hartmann leva les yeux vers
Woodroffe. Woodroffe lui retourna un regard dénué d’émotion. Il faisait son
boulot, point à la ligne. La présence de Hartmann leur resterait naturellement
en travers de la gorge. Il avait beau évoluer lui aussi dans le milieu judiciaire,
il ne faisait certainement pas partie de la famille.


Il baissa de nouveau les yeux vers
le téléphone, impatient de l’entendre sonner. Il voulait savoir. Il voulait
entendre la voix de l’homme, l’identifier instantanément, se tourner vers
Woodroffe et leur dire exactement où ils le trouveraient et comment sauver la
fille...


Il voulait être dans l’avion pour
New York et être sûr qu’il verrait Carol et Jess le samedi suivant.


Il inspira profondément.


Le téléphone sonna et Hartmann
faillit bondir au plafond. « Ligne un ! aboya Woodroffe. Ligne
deux ! » Le coeur de Hartmann cognait dans sa poitrine tel un train de
marchandises qui déraillait. « Ligne trois... allez-y ! »


Une pause, une pause qui sembla
durer une éternité. La main de Woodroffe sur son épaule.


Hartmann regardant sa propre main
qui s’approchait du combiné devant lui.


« Maintenant », prononça
en silence Woodroffe, et Ray Hartmann – homme amer au coeur brisé,
plein de regrets et de zones d’ombre, homme qui ne souhaitait qu’une
chose : revoir sa femme et sa fille le samedi suivant – souleva
le combiné.


« Allô ! dit-il d’une
voix faible, presque brisée.


— Monsieur Ray Hartmann,
répondit la voix à l’autre bout du fil. Bon retour à La
Nouvelle-Orléans... »
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Plus tard, toutes lumières
éteintes. Par la fenêtre, s’élevant de la rue, la faible lueur de La
Nouvelle-Orléans scintillait péniblement, au ralenti, dans la fraîcheur du
petit matin, et Ray Hartmann se demandait pourquoi il avait choisi cette vie.


Une vie de crimes, si vous
voulez ; les crimes des autres, mais des crimes tout de même.


Tout comme les flics, les agents
du FBI, les coroners et les médecins légistes, tous ceux dont le sort était de
ratisser les bas-fonds de l’Amérique, de retourner les pierres, de fouiller
dans les recoins obscurs pour découvrir ce qui s’y cachait, lui aussi avait
fini – par un hasard heureux ou non – par se trouver chargé
de cette mission. Les tueurs, les violeurs en série, les tueurs à gages, les
meurtriers, les agresseurs d’enfants, les assassins, les psychopathes, les
sociopathes, les coupables, les tourmentés, les torturés et les dépravés. Ici,
dans toute sa gloire resplendissante, se trouvait ce que le monde avait de pire
à offrir, et Hartmann – qui ne souhaitait désormais rien de plus que
la sécurité et la sérénité pour lui et sa famille – marchait une fois
de plus au bord de l’abîme, regardant vers le bas, bravant les lois de la
gravité, défiant son propre sens de l’équilibre pour voir si cette fois, rien
que cette fois, il tomberait.


À New York, dans les bureaux qu’il
partageait avec Luca Visceglia et l’équipe, étaient conservés les détails de
centaines de milliers de vies anéanties par toute une série de types fous à
lier. Même la publication en 1997 par le FBI de quinze mille pages de documents
relatifs à la mafia, à la mort de Kennedy, à celle de Jimmy Hoffa, au
fonctionnement du syndicat des routiers et au meurtre de leurs associés et
acolytes, ne disait pas à quel point le gouvernement et ses nombreuses branches
avaient été infectés par la corruption et une malhonnêteté machiavélique. Même
Hoover, peut-être le plus habile et fourbe hypocrite de tous, avait un jour
commenté : « Je n’ai jamais vu tant de machinations... »


Ray Hartmann avait passé des
centaines d’heures plongé dans l’histoire et l’héritage de ces personnes. Il se
rappelait parfaitement les conversations sans fin que Visceglia et lui avaient
eues dans le petit bureau qu’ils avaient partagé au début. À l’époque, Hartmann
pensait connaître les méthodes et les mobiles de ces gens, mais Visceglia lui
avait démontré sa naïveté.


« Il n’y a jamais vraiment eu
que les familles Gambino et Genovese, lui avait expliqué Visceglia. Elles
étaient établies bien des générations avant tout ce à quoi nous avons affaire
maintenant. Ces familles criminelles se sont partagé New York comme si la ville
leur appartenait... comme si elle leur avait toujours appartenu. »


Visceglia fumait comme un pompier,
il buvait trop de café. Il semblait considérer sa place sur terre en philosophe
résigné et porter le poids de ce sombre monde sur ses épaules, épaules qui
fléchissaient sous la pression, mais qui ne flanchaient jamais.


« Tendu ? » lui
avait un jour demandé Hartmann, et Visceglia avait souri avec ironie et hoché
la tête comme si c’était l’euphémisme du siècle avant de répondre :
« Tendu ? Comme le putain de pont de Brooklyn, Ray... Comme le putain
de pont de Brooklyn. »


Hartmann avait saisi le message
mais n’avait su quoi dire. Étant donné le boulot qui les occupait, qu’y
avait-il à dire ?


« Des milliards de dollars,
avait poursuivi Visceglia. Et ces familles possèdent des territoires partout à
travers le putain de monde, le tout accumulé en quelques décennies. C’est
parfois difficile à croire, franchement difficile à croire. Les pertes humaines
ne les émeuvent pas plus que la perte de cinq dollars au poker. Ces familles
sont là depuis toujours... et c’est d’elles que viennent tous les noms que tu
as entendus, des gens comme Lucky Luciano, Bugsy Siegel, Meyer Lansky et Al
Capone. »


Visceglia secouait la tête et
soupirait. Et quand il faisait ça, on avait l’impression qu’il allait se vider
et se volatiliser.


« La famille Genovese, c’est
de là que venait Joseph Valachi, et il leur a foutu à tous un sacré coup quand
il a témoigné à la commission des enquêtes permanentes du Sénat en septembre et
octobre 1963. C’est Valachi qui a utilisé le terme Cosa nostra, « la
chose qui nous appartient », et ce qu’il a raconté à la commission a foutu
une sacrée trouille à tous ceux qui l’ont entendu. Au bout du compte, ce qu’il
avait à dire n’incriminait personne assez directement pour pouvoir les
inculper, mais ça a été un vrai tournant pour les familles.


— J’ai lu des choses sur le
sujet, avait déclaré Hartmann. Toute cette histoire de loi du silence...


— L’omerta. Valachi a
violé l’omerta... il a été l’un des rares mafieux à le faire et il a mis
à jour un sac de noeuds qui donnait un meilleur aperçu des luttes de pouvoir et
des opérations armées de la mafia que n’importe quel autre témoignage.


— Tu sais pourquoi il a fait
ça ? avait demandé Hartmann.


— J’ai mon idée, oui »,
avait répondu Visceglia en hochant la tête.


Hartmann avait arqué un sourcil,
attendant la suite. Il était tard, il aurait dû être sur le chemin du retour,
mais ce sujet l’intriguait autant qu’il le consternait.


« Valachi a rejoint
l’organisation de Salvatore Maranzano à la fin des années 1920 et il a servi
sous les ordres de Maranzano jusqu’à ce que celui-ci se fasse assassiner en
1931. Après ça, Valachi a été aux ordres de Vito Genovese au sein de la famille
Luciano. Il n’était rien de plus qu’un homme de main, un simple soldat. C’était
un tueur à gages, un gros bras, un bookmaker et un dealer de drogue, et il
faisait tout ce qu’on lui disait de faire. Il s’est fait pincer en 1959 et il a
pris entre quinze et vingt ans pour trafic. Il s’est retrouvé au pénitencier
d’Atlanta en Géorgie, et là il a plus ou moins perdu la
boule – peut-être à cause de l’emprisonnement, peut-être de la
solitude – et il s’est foutu dans le crâne que Vito Genovese l’avait
accusé d’être un informateur et avait ordonné sa mort. Il a confondu un autre
prisonnier nommé Joe Staupp avec un tueur à gages nommé Joe Beck. Valachi a tué
Staupp avec un tuyau d’acier et il s’est pris perpète. Ce n’est qu’à ce stade
qu’il a décidé de devenir informateur. Il voulait être placé sous protection
fédérale, et c’était pour lui le seul moyen d’y arriver. La seule chose de
valeur qu’il possédait était dans sa tête. »


Visceglia avait souri avec une
fois encore cet air de philosophe résigné.


« Le plus ironique, avait-il
poursuivi, c’est que quand Valachi s’est pointé aux auditions de la commission
des enquêtes permanentes du Sénat, il était gardé par pas moins de deux cents marshals.
Il avait plus de gardes du corps que le putain de président. La mafia a
offert une récompense de cent mille dollars pour sa tête. Mais Valachi a tout
de même continué de nommer plus de trois cents membres des familles mafieuses
et il a décrit l’histoire et la structure de la mafia avec une multitude de
détails jusqu’alors inconnus. Valachi a nommé Lucky Luciano comme la voix la
plus importante de la mafia. Il leur a parlé de la conférence de La Havane et a
expliqué que, même en exil, Luciano n’avait jamais cessé de contrôler les
affaires. Il a balancé Meyer Lansky comme le second de Luciano. La famille a
commencé à appeler Valachi Joe Cargo. Ce qui est devenu cago, “merde” en
italien. »


Visceglia s’était esclaffé et
avait allumé une nouvelle cigarette.


« Valachi n’était pas
Einstein. C’était juste un gros bras, et l’essentiel de ce qui est sorti de sa
bouche pendant ces auditions a été discrédité après coup. Visiblement, sa bande
le connaissait suffisamment bien. Ils lui avaient raconté tout un tas de
conneries que Valachi avait prises au pied de la lettre. Quoi qu’il en soit,
les propos de Joseph Valachi et ses mémoires publiés par la suite ont eu un
effet dévastateur sur la mafia. C’est à partir de là que tout a commencé à
foutre le camp. Si Valachi ne s’était pas fait pincer et s’il n’avait pas
babillé comme un putain de canari, qui sait ce qui serait arrivé ? »


Visceglia avait marqué une pause
et secoué la tête.


« La vérité, c’est que, après
le témoignage de Valachi, la police de New York a communiqué une statistique
très intéressante. Jamais autant de membres des familles de New York, du New
Jersey et du Connecticut n’avaient été emprisonnés au cours des trente années
qui avaient précédé le témoignage que pendant les trois qui avaient suivi. En
ce qui concernait les fédéraux, il avait fait ce qu’il avait fait, bien ou mal,
et même si rien de ce qu’il avait dit ne désignait directement qui que ce soit,
ça avait permis d’éveiller les consciences du public et des politiques sur ce
qui se passait et ce dont ces gens étaient capables.


— Et maintenant ? avait
demandé Hartmann.


— Maintenant ? Eh bien,
c’est plus ce que c’était. Les choses ne sont plus jamais comme dans le
temps... Qu’est-ce que tu veux, hein ? On y pense, et puis on oublie, pas
vrai ? »


Hartmann avait éclaté de rire.
Visceglia, en dépit des images, des histoires, des vies perdues, des morts
auxquelles il avait assisté, en dépit de tout ce qu’il portait sur ses épaules,
parvenait à conserver un certain humour pince-sans-rire. Il n’était pas marié,
et un jour Hartmann lui avait demandé pourquoi.


« Marié ? Un type comme
moi ? Ce ne serait pas juste d’entraîner là-dedans quelqu’un qui n’a rien
demandé. »


Hartmann comprenait ce qu’il
voulait dire, mais il croyait que – peut-être – il
possédait suffisamment de force de caractère pour maintenir un semblant de
détachement et d’objectivité. Il croyait pouvoir vivre deux vies, une au
travail et une à la maison, et ça n’avait été que plus tard qu’il avait vu
combien l’une pouvait insidieusement envahir et perturber l’autre.


Complexe et presque
indéchiffrable, incestueuse et népotique, la mafia était une hydre qui avait
survécu à toutes les tentatives d’éradication. Elle n’avait pas d’existence
tangible. C’était un spectre, une série d’ombres interconnectées et pourtant
séparées. Si vous la saisissiez par un bout, elle vous échappait
irrévocablement des mains par l’autre. C’était « notre chose », et
ceux à qui appartenait cette cause étaient peut-être plus loyaux que n’importe
quel corps officiellement reconnu auquel ils étaient confrontés.


Et Hartmann, en dépit des heures
passées à lire des dossiers et des transcriptions, en dépit des cassettes qu’il
avait écoutées, des rapports sur lesquels il s’était endormi, n’avait jamais
vraiment réussi à saisir la signification de cette « famille ». Ces
gens semblaient bel et bien être la lie du genre humain, et il s’était souvent
demandé s’il ne ferait pas mieux de s’écarter du bord de l’abîme, de faire
trois pas en arrière et de tourner le dos à tout ça. Et pourtant, même aux
périodes les plus sombres, même lorsqu’il comprenait que le poids qu’il portait
sur ses épaules était l’un des principaux facteurs qui le poussaient à boire,
et que boire était ce qui ferait irrémédiablement partir sa femme et son
enfant, il était néanmoins incapable de détourner les yeux. Son intérêt morbide
était devenu une fascination, puis une obsession, puis une addiction.


Et maintenant, il était étendu sur
son lit d’hôtel, l’écho de la conversation qu’il avait eue plus tôt dans la
soirée résonnant toujours dans sa tête, et quand il réfléchissait à sa
situation et à ce qu’elle impliquait, une angoisse noire, quasi insupportable,
le saisissait.


« Vous resterez ici jusqu’au
bout, lui avait dit Schaeffer d’un ton absolument neutre qui n’autorisait
aucune contradiction. Vous êtes un employé du gouvernement fédéral et, en tant
que tel, vous travaillez désormais dans notre juridiction. Ce que nous disons a
valeur d’ordre, un point c’est tout. La vie d’une jeune fille est en jeu, et
pas n’importe quelle jeune fille, la fille d’un des politiciens les plus
importants du pays. Charles Ducane est un ami de fac du vice-président, et il
est hors de question que l’un de nous dise non au vice-président. Vous
comprenez cela, monsieur Hartmann ? »


Ray Hartmann avait acquiescé. Oui,
il comprenait, il comprenait qu’il n’avait aucun choix en la matière. Il
observait le visage de Schaeffer tandis que celui-ci parlait, tandis que les
mots franchissaient ses lèvres, et pourtant tout ce qu’il voyait, c’étaient les
visages de sa femme et de sa fille lorsqu’elles arriveraient au parc de
Tompkins Square le samedi suivant et que lui n’y serait pas. C’était tout ce
qu’il voyait. Et il entendait aussi quelque chose, la voix de Jessica
demandant : « Où est papa ? Pourquoi il est pas là ? Il a
dit qu’il serait là, pas vrai maman ? »


Et Carol serait obligée
d’expliquer une fois de plus que papa n’avait pas vraiment le même emploi du
temps qu’elles, que papa avait des choses très importantes à faire, que papa
voulait venir et qu’il devait y avoir une bonne explication à son absence. Mais
en son for intérieur, Carol le maudirait, elle se dirait qu’elle avait été
idiote de croire qu’il tiendrait sa promesse, que Ray Hartmann était toujours
le raté égocentrique, désorganisé et alcoolique qu’il avait toujours été.


Mais ce n’était pas la vérité. Il
n’avait pas toujours été égocentrique, ni désorganisé, et il n’était
certainement pas alcoolique. C’était ça qui l’avait poussé à boire, cette vie,
ces gens, et maintenant il retombait dans les mêmes travers en dépit du fait
qu’il s’était promis que cette année, cette année sans faute, serait celle où
il laisserait tomber ce boulot de dingue.


Hartmann se retourna et enfonça
son visage dans l’oreiller. La Nouvelle-Orléans était là, dehors, cette même
Nouvelle-Orléans qu’il avait quittée en se jurant de ne jamais y revenir. Mais
il était revenu et, en revenant, il avait rapporté toutes les valises qu’il
pensait avoir laissées derrière lui. Il ne les avait jamais vraiment posées, et
leur contenu, ces choses qui l’effrayaient tant qu’il n’osait pas les regarder,
avait toujours été là. On ne lâche jamais rien, on se leurre juste en pensant
s’en être sorti. Mais comment s’en sortir lorsque ces choses sont, ont toujours
été, et seront toujours, une composante intrinsèque de votre
personnalité ?


Il sentait une tension dans sa
poitrine, avait du mal à respirer. Il se retourna et regarda fixement le
plafond, suivant des yeux les marques projetées par les phares des voitures qui
tournaient au bout de la rue sous sa fenêtre et s’enfonçaient dans l’obscurité.
Dehors, se trouvaient des gens plus simples, aux vies plus simples. Certes, ils
mentaient, trichaient, se trahissaient mutuellement et avaient chacun leurs
regrets, mais ces choses leur appartenaient ; ils n’étaient pas assez
dingues pour porter leurs propres fardeaux plus ceux du reste du monde.


Peut-être que ça ne serait jamais
facile. D’ailleurs, personne ne lui avait jamais dit que ça le serait. Mais
personne n’avait non plus jamais laissé entendre que ce serait si dur.


Hartmann se redressa, attrapa ses
cigarettes et en alluma une. Puis il alluma la télé et laissa les sons et les
images se brouiller dans son esprit jusqu’à ne plus avoir la moindre idée de ce
qu’il regardait ni pourquoi. Ça fonctionna une minute, peut-être deux, mais la
voix qu’il avait entendue au téléphone ne cessait de lui revenir, comme si elle
avait rampé le long de la ligne pour venir lui envahir la tête.


Et les premières paroles qu’il
avait entendues, ces paroles qui n’auraient pas pu être pires.


« Monsieur Ray Hartmann...
bon retour à La Nouvelle-Orléans... »


Un frisson de peur lui avait
parcouru la colonne vertébrale pour venir se loger à la base de sa nuque. Il
avait massé ses muscles noués, ouvert la bouche comme pour parler. Puis il
avait regardé Schaeffer de biais, et rien n’était sorti. Pas un mot.


« Vous allez bien, monsieur Hartmann ? »
avait demandé la voix.


Schaeffer lui avait donné un petit
coup à l’épaule pour le faire réagir.


« Aussi bien que possible.


— Je suppose qu’on vous a
ramené de force à la maison... Avez-vous réussi à vous persuader que vous étiez
chez vous à New York ? »


Hartmann était resté silencieux.


Schaeffer lui avait une fois de
plus touché l’épaule, et Hartmann aurait voulu se lever d’un bond et lui
écraser le combiné en pleine tronche. Mais il ne l’avait pas fait. Il était
resté cloué sur place et avait senti la sueur poindre sur ses paumes.


« Non, je ne me suis persuadé
de rien, avait-il répondu.


— Alors, vous et moi avons
quelque chose en commun, monsieur Hartmann. En dépit de tout, de toutes ces
années, de tous les endroits où je suis allé, je suis comme vous... J’ai
toujours La Nouvelle-Orléans dans le sang. »


Hartmann n’avait rien répondu.


« Bref, je suppose que M.
Schaeffer et ses agents fédéraux sont occupés à essayer d’identifier l’origine
de cet appel. Dites-leur que c’est sans importance. Dites-leur que j’arrive. Je
viens pour vous parler, monsieur Hartmann, pour vous raconter des choses.


— Des choses ? »


L’homme à l’autre bout du fil
avait ri doucement. « Vous et moi, nous serons comme Robert Harrison et
Howard Rushmore.


— Qui ça ? avait demandé
Hartmann en fronçant les sourcils.


— Harrison et Rushmore... ces
noms ne vous disent rien ?


— Non. Ils devraient ?


— Robert Harrison et Howard
Rushmore, les éditeurs de Confidential. Vous savez, le magazine
« sans censure et indiscret », le magazine qui « donne les faits
et cite les noms ». Vous en avez entendu parler ?


— Oui. J’en ai entendu
parler.


— C’est ce que nous allons
faire, vous et moi. Nous allons passer un peu de temps ensemble, et je vais
vous dire des choses que vos collègues fédéraux ne voudront peut-être pas
entendre. Et voici le marché. Je viens à vous. Je veux être traité avec dignité
et respect. Je vous dirai ce que je veux que vous sachiez. Vous pourrez faire
ce qui vous plaira des informations que je vous donnerai et, quand j’en aurai fini,
je vous dirai où vous pourrez trouver la jeune fille.


— Catherine Ducane.


— Non, monsieur Hartmann,
Marilyn Monroe ! Bien sûr, Catherine Ducane. Il s’agit d’elle, non ?


— Et elle va bien ?


— Aussi bien que possible
étant donné les circonstances, monsieur Hartmann, et je ne vous en dirai pas
plus ce soir. Comme je vous l’ai expliqué, je vais venir et je vous dirai ce
que vous devez savoir.


— Comment vous
reconnaîtrai-je quand vous viendrez ? » L’homme s’était esclaffé.


« Oh, vous saurez qui je
suis, monsieur Hartmann. Ça, je peux vous l’assurer, ce sera le dernier de vos
soucis.


— Et quand
viendrez-vous ?


— Bientôt, avait répondu
l’homme. Très bientôt.


— Et... »


La communication avait soudain été
interrompue. Hartmann avait continué de tenir le combiné contre son oreille,
même si tout ce qu’il entendait, c’était le bourdonnement de la ligne
déconnectée dans les haut-parleurs installés à travers la pièce.


Il avait frissonné, fermé les
yeux, lentement replacé le combiné sur son support et il s’était tourné vers
Schaeffer.


Kubis était alors apparu dans
l’entrebâillement de la porte, le visage rougi, visiblement au comble de
l’agitation.


« A deux rues d’ici !
avait-il hurlé. Le coup de fil a été passé à deux rues d’ici ! »


Schaeffer s’était mis en mouvement
avec une vitesse surprenante pour un homme de sa taille et il avait quitté la
pièce avec trois agents à sa suite. Mais ils avaient eu beau sortir du bâtiment
en courant, s’élancer au pas de charge dans Arsenault Street, manquer de se
faire tuer en traversant le carrefour au milieu des voitures et atteindre en
moins de trois minutes la cabine d’où avait été passé le coup de téléphone, ils
n’avaient rien trouvé. Et Schaeffer savait qu’il n’y aurait pas d’empreintes.
Il savait que la marque de l’oreille de l’homme, qui pouvait être aussi
révélatrice qu’une trace d’ADN, aussi unique qu’un scan rétinien ou qu’une
empreinte digitale, aurait été essuyée du combiné. Mais il avait tout de même
ordonné que la cabine soit sécurisée et que le combiné soit examiné au microscope,
même si, au fond de lui, il savait qu’il le faisait juste pour la forme.


Puis il avait regagné le bureau,
échangé quelques paroles avec Hartmann. Lui avait donné sa feuille de route et
avait ordonné à un agent de veiller à ce que Hartmann ne quitte pas l’hôtel
Marriott situé à proximité.


Et c’est là que se trouverait
Hartmann, étendu sur le lit, à fumer une cigarette en regardant la télé aux
petites heures du samedi 30 août, à une semaine de son rendez-vous avec Carol
et Jess. À une semaine de sa première véritable chance de reconstruire sa vie.


C’est comme ça, pensait-il.
C’est comme ça, Ray Hartmann.


Au bout d’un moment, il couperait
le volume et continuerait de regarder les lumières de l’écran osciller sur les
murs. Il sentirait la tension dans sa poitrine, une sensation d’étouffement, et
il saurait-il saurait avec une certitude absolue – qu’on n’échappait
jamais à ces choses, car ces choses venaient toujours de l’intérieur.


Ainsi allait son monde.
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Samedi, terriblement tôt. Hartmann
traversa le district d’Arabi en voiture, entre le canal du bayou Bienvenue et
la route 39, qui longeait le Mississippi jusqu’à Saint Bernard, où elle
devenait la route 46 et se dirigeait plein est vers Evangeline. Il quitta la
route principale, ralentit, roula un moment vitre baissée et sentit la brise en
provenance du lac Borgne au sud. C’était toujours La Nouvelle-Orléans,
mais – comme tous les quartiers de la ville – Arabi
possédait une saveur et un tempo particuliers. Un chapelet de bars à fruits de
mer et de restaurants minables en ruine recroquevillés contre le rivage, là où
les magasiniers et les dockers se déchiraient les mains à emballer des caisses
et buvaient leurs rêves au goulot de bouteilles sans étiquettes tirées de sous
le comptoir pour un demi-dollar pièce. Il y avait aussi des filles par ici, des
filles qui marchaient avec leur taille et leurs hanches, pas avec leurs jambes,
des filles qui se maquillaient trop et buvaient trop, des délurées qui
vacillaient sur des talons précaires et ressemblaient de façon éhontée aux
hommes à qui elles accordaient leurs faveurs pour vingt ou trente dollars.


Hartmann continua de rouler. Il
pleuvait désormais. Il s’était échappé un petit moment du Marriott pendant que
le monde dormait à poings fermés, conscient que la folie qui l’animait serait
encore présente au lever du jour.


Il se retrouva à proximité de
l’aéroport. Il descendit de voiture et se tint près de la clôture qui séparait
les champs des pistes, mains dans les poches, col relevé pour se protéger des
rafales de pluie cinglantes qui semblaient lui entailler la peau comme des
lames de rasoir. Il regarda un bout de papier humide projeté par le vent en
direction de la clôture. Le bout de papier s’accrocha désespérément au grillage
pendant un moment puis, telle une pièce sur un échiquier, il se déporta de
quelques centimètres sur la gauche – le pion prend le
fou – et passa à travers l’interstice comme une fusée, tourbillonnant
en direction du tarmac comme s’il était en retard à un rendez-vous qui était
une question de vie ou de mort. Un bruit attira l’attention de Hartmann, qui se
retourna et vit un avion s’élever de la piste comme une balle argentée. Les
nuages l’avalèrent sans effort, et il ne resta plus qu’un mince filament dans
son sillage pour rappeler qu’il avait été là.


Il essaya d’allumer une cigarette,
mais pas moyen. Il tourna le dos à la piste, se mit à marcher en direction de
l’aérogare internationale Moisant. A cet instant, il eut la sensation que la
tourmente était derrière lui.


Il aurait pu s’enfuir.


Louer la voiture avait été facile.
Un simple coup de fil à la réception. Un numéro de carte bancaire.
Quarante-trois minutes plus tard, une voiture apparaissait devant l’entrée de
l’hôtel. Il avait grimpé dedans, mis le contact, senti le moteur se mettre en
marche lorsqu’il avait enclenché la première et commencé à rouler. Il aurait pu
rouler indéfiniment. Prendre la 39 ou la 46 ou n’importe quelle autre route. Et
Schaeffer et Woodroffe auraient mis deux ou trois bonnes heures à s’apercevoir
de son départ. Ils l’auraient retrouvé. Bien sûr qu’ils l’auraient retrouvé. Le
nombre d’endroits où il pouvait aller était limité. Ils l’auraient à coup sûr
retrouvé. Aucun doute là-dessus.


Il s’éloigna de l’aérogare et
regagna sa voiture. Il resta assis un moment avec le moteur qui tournait au
ralenti, se demandant pourquoi déjà il avait décidé de rester. Peut-être pour
la fille, Catherine Ducane. Mais sa femme et sa fille n’étaient-elles pas plus
importantes que ne le serait jamais Catherine Ducane ? Bien sûr que si. Alors,
pourquoi restait-il ? Par devoir ? Par obligation ? Parce que
ces gens pouvaient lui faire perdre son boulot, son gagne-pain ? Mais
n’était-ce pas ce qu’il avait attendu ? Qu’on ne lui laisse d’autre choix
que de se jeter dans le vaste monde et de se trouver autre chose à faire ?
Bien sûr que si.


Alors, pourquoi restait-il ?


Il ferma les yeux, se reposa
contre l’appuie-tête et poussa un soupir. La vérité, c’était qu’il n’en savait
rien.


Une heure plus tard, Ray Hartmann
avait regagné sa chambre au Marriott. Il avait ôté ses vêtements mouillés, pris
une douche, s’était rhabillé et, lorsqu’il appela le service en chambre pour
qu’on lui monte du café, il était près de 6 heures du matin.


Bientôt ils arriveraient,
apportant avec eux ce que le monde avait de pire à offrir.


Schaeffer et Woodroffe n’eurent
même pas la décence de venir eux-mêmes. Ils envoyèrent un de leurs agents, un
jeune type de 22 ou 23 ans qui avait l’air de sortir tout droit de l’école.
Chemise blanche repassée, cravate minutieusement nouée, chaussures dans
lesquelles Hartmann pouvait voir son reflet. Il avait l’impudence du naïf
suffisant, les yeux brillants du gamin qui n’avait encore rien vu. Mais qu’il
se tienne au-dessus du corps amoché et sanguinolent d’un gamin de 8 ans, qu’il
traverse un fast-food après une fusillade, qu’il sente la puanteur émanant d’un
noyé, qu’il entende les gaz qui s’échappaient d’un estomac gonflé pendant que
le légiste le tailladait comme une pastèque trop mûre... Qu’il fasse un peu de
chemin dans les pompes de Ray Hartmann, et sa hardiesse s’émousserait, ses yeux
brillants se terniraient pour laisser place à un sombre cynisme.


« Monsieur Hartmann, ils sont
prêts », annonça le gamin. Hartmann acquiesça et se leva du lit sur lequel
il était assis. Il suivit le gamin jusque devant l’hôtel, où une berline d’un
gris sombre attendait tel un animal bien dressé.


« Vous voulez que je
conduise ? suggéra Hartmann, à vrai dire juste histoire de voir une lueur
d’anxiété et d’incertitude traverser les yeux du gamin.


— Je suis ici pour vous
conduire, monsieur Hartmann », répliqua celui-ci.


Hartmann sourit, secoua la tête,
et dit :


« Ray... vous pouvez
m’appeler Ray. »


Le gamin sourit à son tour, sembla
se détendre un peu.


« Moi, c’est
Sheldon. Sheldon Ross.


— Eh bien, Sheldon, tirons-nous
d’ici et allons trouver le méchant, hein ? »


Hartmann grimpa du côté passager.


« Ceinture », dit
Sheldon en prenant place derrière le volant.


Hartmann ne discuta pas. Il
attrapa la ceinture derrière son épaule et la boucla. Il était certain que le
gamin ne dépasserait pas les soixante à l’heure ; la loi était la loi et,
aux yeux de Sheldon Ross, la loi était tout. Pour le moment.


Schaeffer et Woodroffe étaient
présents à l’appel lorsque Hartmann arriva. Ils étaient assis dans un bureau
qui donnait sur le coin le plus éloigné de la salle principale. L’agent Ross
accompagna Hartmann, puis il l’abandonna à la porte et sembla disparaître sans
un bruit. Schaeffer leva les yeux, sourit du mieux qu’il put et fit signe à
Hartmann d’entrer.


« Donc, nous attendons,
commença Schaeffer. Nous attendons que votre interlocuteur décide de se
montrer, semble-t-il. »


Hartmann tira une chaise placée
contre le mur et s’assit.


« Juste une idée, dit-il,
mais je pense que ça ne ferait pas de mal si je discutais avec les gens qui se
sont occupés de cette affaire depuis le début. Pour avoir un nouveau point de
vue peut-être. »


Woodroffe secoua la tête.


« Je ne vois pas à quoi ça
servirait », répliqua-t-il avec le ton défensif de l’agent qui craignait
qu’on n’empiète sur ses plates-bandes.


Il n’avait aucune envie que
Hartmann découvre quelque chose qui aurait pu leur échapper.


Hartmann haussa les épaules d’un
air nonchalant.


« J’avais juste pensé que ce
serait mieux que de rester ici à ne rien faire », ajouta-t-il.


Il tourna la tête et regarda
distraitement par la petite fenêtre sur sa droite, adoptant l’attitude de celui
qui s’en foutait éperdument. La pluie avait cessé un peu plus tôt, mais il y
avait de gros cumulonimbus noirs dans le ciel. Il n’aurait su dire s’ils
s’approchaient ou s’éloignaient.


Schaeffer se pencha en avant et
posa les avant-bras sur la table.


« Je n’y vois pas
d’objection. Y a-t-il quelqu’un en particulier à qui vous souhaiteriez
parler ? »


Hartmann haussa une nouvelle fois
les épaules.


« Je ne sais pas, peut-être
au légiste, comment s’appelait-il ?


— Emerson, répondit
Woodroffe. Jim Emerson, le légiste adjoint.


— Exact, exact, fit Hartmann.
Et puis il y a le coroner et aussi le type de la criminelle.


— Cipliano, Michael Cipliano,
et l’inspecteur était John Verlaine.


— Oui, ces trois-là. J’ai
pensé que je pourrais au moins parcourir leurs rapports avec eux, histoire de
voir s’ils se souviennent d’autre chose. »


Schaeffer se leva et marcha
jusqu’à la porte ouverte. « Agent Ross ! » appela-t-il.


Sheldon Ross traversa la pièce au
pas de course et s’arrêta juste devant la porte.


« Trouvez-moi l’assistant
légiste Jim Emerson, le coroner Michael Cipliano et John Verlaine de la
criminelle. Utilisez toutes les ressources nécessaires et faites-les venir ici.


— A vos ordres »,
répondit Ross qui pivota sur ses talons et repartit aussi vite qu’il était
arrivé.


Schaeffer revint s’asseoir face à
Hartmann.


« Alors... avez-vous la
moindre idée de qui pourrait être l’homme qui a appelé ?


— Rien ne me vient à
l’esprit, non, répondit Hartmann en secouant la tête. Sa voix ne me dit rien,
et rien dans ses propos ne me laisse penser que je le connais.


— Mais lui vous connaît,
lança Woodroffe.


— Et vous aussi, répliqua
Hartmann. Il a l’air d’en savoir sacrement plus sur nous que nous sur
lui. »


Un silence gêné s’installa pendant
un moment.


Hartmann comprenait ce que ses
paroles sous-entendaient : qu’il y avait des fuites dans leur service. Une
telle chose était peu probable, très peu probable à dire vrai, mais si ces
connards voulaient utiliser la manière forte, il leur rendrait la monnaie de
leur pièce.


« Le nom des agents de la
plupart des branches des forces de l’ordre est accessible au public »,
déclara froidement Woodroffe.


Une fois de plus, il semblait sur
la défensive. C’était là un homme qui avait peut-être enfreint le protocole
trop souvent ou qui s’était pris un savon d’un supérieur. Un homme qui allait
devoir être prudent tout le restant de sa vie.


« Certes, répondit Hartmann,
mais il a dû exiger ma présence pour une raison précise.


— Aucun doute là-dessus,
convint Schaeffer, et s’il vient, ou devrais-je dire, lorsqu’il viendra,
peut-être nous la donnera-t-il. »


Hartmann leva les yeux. Ross se
tenait dans l’entrebâillement de la porte.


« Ils seront ici dans une
demi-heure, tous les trois », annonça-t-il à Schaeffer et Woodroffe.


Schaeffer acquiesça.


« Bon boulot, Ross. »


Ce dernier se contenta de hocher
la tête sans sourire et il quitta une fois de plus la pièce. Hartmann le
regarda s’éloigner et éprouva une certaine sympathie, voire de l’empathie, à
l’égard du gamin. Un jour, Sheldon Ross se réveillerait et s’apercevrait qu’il
était comme eux tous, et Hartmann s’incluait dans ce « eux ». Un
jour, il se réveillerait et il découvrirait qu’il aurait beau se frotter les
yeux et s’asperger le visage d’eau froide, le monde lui apparaîtrait comme à
travers un film gris. Les couleurs seraient plus ternes, moins
lumineuses ; chaque son le mettrait sur le qui-vive ; rencontrer des
gens deviendrait un jeu de devinettes quant à leurs motifs et leurs intentions,
et il devrait se demander s’il était prêt à risquer sa vie, le bien-être de sa
famille, en faisant leur connaissance ; toutes ces ombres, ces aspects
obscurs, s’insinuaient insidieusement en vous, et puis il était trop tard, ils
faisaient autant partie de vous que le son de votre voix, la couleur de vos
yeux, que vos secrets les plus sombres.


Il ferma les yeux un moment.


« Fatigué, monsieur
Hartmann ? » demanda Woodroffe.


Hartmann rouvrit les yeux et le
regarda.


« De la vie ? Oui, je le
suis, agent Woodroffe. Pas vous ? »


Emerson et Cipliano allèrent droit
au but, comme le faisait la vaste majorité des employés des services
criminalistique et scientifique. C’étaient des chercheurs, des médecins, des
légistes avec trois diplômes de Harvard et un appétit insatiable pour les
faits. Les preuves physiques étaient irréfutables. L’état du corps, le motif
sur le dos, les marques de couteau et de papier adhésif, les brûlures de corde
et les coups de marteau. Toutes ces choses avaient été étudiées aussi
minutieusement que possible, et les documents avaient été tapés, copiés,
classés et numérotés.


Verlaine, en revanche, c’était une
autre histoire, et Hartmann reconnaissait en l’inspecteur un peu de lui-même.


« Asseyez-vous,
inspecteur », commença Hartmann.


Verlaine ôta son manteau et le
posa sur le dossier de la chaise avant d’y prendre lui-même place.


« Il y a du café ici ?
demanda Verlaine. On peut fumer ?


— Je peux vous avoir du café,
répondit Hartmann, et oui, vous pouvez fumer. »


Il ramassa le cendrier qui se
trouvait sous sa propre chaise et le posa sur la table devant Verlaine. Puis il
sortit et revint quelques instants plus tard avec une tasse de café. Woodroffe
avait été suffisamment coopératif pour se procurer une cafetière et du café à
peu près décent.


« Intrigant, hein ?
déclara Verlaine.


— En effet.


— Alors, quelle est votre
position là-dedans ? »


Toujours à jouer l’inspecteur, pensa
Hartmann. Ce type interroge probablement tous les parents aux réunions
parents-élèves de ses propres gamins.


« Ma position ?


— Oui, fit Verlaine avec un
sourire. Vous n’êtes pas agent fédéral, n’est-ce pas ?


— Non, je ne suis pas agent
fédéral.


— Alors, quelle est votre
position dans ce cirque ? » Hartmann sourit. Il appréciait
l’honnêteté cynique de Verlaine.


Il aurait pu travailler avec un
type comme ça à New York.


« Ma position, inspecteur,
c’est que je suis officiellement employé au sein d’une juridiction fédérale. Je
travaille pour le directeur adjoint de la sous-commission judiciaire du Sénat
sur le crime organisé.


— Vous devez avoir un sacré
bureau, observa Verlaine avec un sourire.


— Comment ça ? demanda
Hartmann en fronçant les sourcils.


— Eh bien, avec un tel
intitulé, il doit falloir une sacrée porte pour y mettre le panneau. »


Hartmann lâcha un éclat de rire.
Cet homme cachait quelque chose. L’humour était toujours la dernière ligne de
défense. Il alluma une cigarette et laissa le silence s’installer.


« Donc, vous êtes allé
là-bas ? demanda-t-il enfin.


— Où ? À Gravier ?
Bien sûr que j’y suis allé.


— Et à la fourrière aussi.
Vous avez vu la voiture, n’est-ce pas ?


— Superbe voiture, vraiment
superbe. Jamais vu une voiture pareille, et je n’en reverrai sans doute
jamais. »


Hartmann acquiesça. Il observait
les yeux de Verlaine. La question suivante était importante. Les yeux étaient
la clé. Les gens regardaient toujours sur la droite quand ils se souvenaient de
quelque chose et sur la gauche quand ils inventaient ou mentaient.


« Donc, vous avez tout mis
dans votre rapport, ou du moins vous avez relayé tout ce que vous saviez aux
fédéraux... De qui s’agissait-il ? Luckman et Gabillard ?


Verlaine sourit.


« Bien sûr »,
répondit-il et il regarda sur la gauche.


Au tour de Hartmann de sourire.


« Alors, qu’est-ce qu’il y
avait d’autre ?


— D’autre ? demanda
Verlaine avec un air sincèrement surpris.


— Autre chose. Vous savez, le
petit truc qu’on dissimule toujours aux fédéraux, juste histoire d’avoir un
avantage au cas où l’affaire atterrirait de nouveau sur notre bureau ?
Vous êtes un vieux de la vieille, inspecteur. Vous savez exactement de quoi je
parle.


— Ça n’a rien donné, répondit
Verlaine avec un haussement d’épaules.


— Vous voulez bien me laisser
en juger par moi-même ?


— C’était juste un message.


— Un message ?


— Quelqu’un a appelé le
commissariat et m’a laissé un message. »


Hartmann se pencha en avant.


« Quelqu’un a appelé et m’a
laissé un message qui tenait en un seul mot », ajouta Verlaine.


Hartmann arqua les sourcils d’un
air interrogateur. « Toujours, déclara Verlaine d’un ton neutre.


— Toujours ?


— Exact. Toujours. C’était le
message. Juste cet unique mot.


— Et ça signifiait quelque
chose pour vous ? »


Verlaine s’adossa à sa chaise. Il
tira une nouvelle cigarette du paquet sur la table et l’alluma.


« La rumeur prétend que vous
êtes originaire de La Nouvelle-Orléans.


— Les choses circulent vite.


— Même si La Nouvelle-Orléans
a l’air d’une grande ville, elle n’est pas assez grande pour y perdre un
secret.


— Donc ?


— Donc, vous êtes de La
Nouvelle-Orléans, et tous les gens d’ici ont croisé un jour le chemin des Feraud.


— Toujours Feraud, déclara
Hartmann.


— En personne. Papa Toujours.
J’ai pensé que c’était ce que le message voulait dire.


— Vous avez suivi la
piste ?


— Vous voulez dire, est-ce
que je suis allé le voir ? Bien sûr que oui.


— Et qu’est-ce qu’il avait à
dire ?


— Il a affirmé que j’avais un
problème, un sérieux problème. Il a dit qu’il ne pouvait rien faire pour moi.


— Autre chose ? demanda
Hartmann.


— Un peu. Il a dit que
l’homme que je cherchais n’était pas d’ici, mais qu’il avait jadis été l’un des
nôtres, mais plus maintenant, plus depuis de nombreuses années. Il a dit qu’il
venait de l’extérieur et qu’il apporterait avec lui une chose suffisamment
grande pour nous avaler tous. Ce sont ses paroles exactes, quelque chose qui
nous avalerait tous. »


Hartmann ne répondit rien. La
tension dans la pièce était palpable.


« Et puis il m’a conseillé de
m’éloigner de tout ça. Il a dit que si je croyais en Dieu, alors je ferais bien
de prier pour que ce meurtre ait atteint son objectif. » Verlaine secoua
la tête et soupira.


« Toujours Feraud a dit que
je ferais mieux de ne pas mettre mon nez là-dedans.


— Et vous n’avez pas rapporté
ça à Luckman ou à Gabillard ?


— À quoi ça aurait bien pu
servir ? »


Hartmann secoua la tête d’un air
résigné. Il savait exactement ce qui se serait passé. Luckman et Gabillard
auraient fait une descente dans le domaine de Feraud et, s’ils étaient parvenus
à franchir les obstacles et à voir Feraud en personne, ils n’auraient alors
rien appris de plus. Rien au monde n’aurait pu pousser Feraud à collaborer avec
le FBI.


« Il vous a dit de vous
éloigner, répéta Hartmann.


— Oui. C’est ce qu’il a dit.
Il m’a conseillé de ne pas mettre mon nez dans cette histoire, de ne plus
jamais remettre les pieds chez lui et de ne plus rien lui demander à ce sujet.
Il a affirmé ne rien avoir affaire avec tout ça et ne pas vouloir être
impliqué.


— Et il n’a rien dit sur
Catherine Ducane ? Il n’a pas évoqué l’enlèvement ?


— Il n’a rien dit, non, mais
ça ne signifie pas qu’il ne sache rien, pas vrai ? Il connaît la musique.
Il se contente de répondre aux questions. Il ne dit rien tant qu’on ne le lui
demande pas.


— Et vous en êtes resté
là ?


— Pour sûr. On n’abuse pas de
l’hospitalité de Feraud, vous le savez bien.


— Alors, qu’est-ce que vous
en dites ? demanda Hartmann.


— Entre nous ?


— Oui, entre nous.


— J’en dis que la personne
qui a laissé le message tient la fille, d’accord ?


— Oui, Catherine Ducane.


— Et à l’heure qu’il est,
elle est soit cachée quelque part, soit morte. »


Hartmann acquiesça en signe
d’assentiment.


« Je pense que ça doit être
une affaire personnelle entre le ravisseur et Charles Ducane. On ne devient pas
un homme comme lui sans croiser sur sa route des gens dangereux. Si ce n’était
pas une affaire personnelle, il y aurait eu une demande de rançon ou peut-être
un coup de fil pour nous dire où trouver le corps.


— Savez-vous quoi que ce soit
de spécifique sur Ducane ? demanda Hartmann.


— Pas plus que tous les gens
qui vivent à La Nouvelle-Orléans et qui entendent les rumeurs. »


Hartmann réfléchit un moment. Lui
aussi avait entendu dire des choses sur Ducane, mais il voulait entendre le
point de vue de quelqu’un d’autre.


« Comme ?


— Les licences pour les
maisons de jeu, les pots-de-vin, les caisses noires de campagne, toutes les
saloperies qui vont avec la fonction. On ne devient pas gouverneur sans
graisser quelques pattes ni faire taire quelques langues, vous savez ? Je
ne me suis jamais penché sur son cas, je n’en ai jamais éprouvé le besoin, ni
le désir à vrai dire, mais il a de toute évidence salement fait chier quelqu’un
à un moment et, maintenant, il paye les pots cassés.


— De toute évidence, convint
Hartmann.


— Bon, vous attendez autre
chose de moi ? demanda Verlaine.


— Je ne crois pas.


— Et tout ça ne sortira pas
d’ici, d’accord ?


— Qu’est-ce que ça changerait
pour vous ? » demanda Hartmann avec un haussement d’épaules.


Verlaine sourit avec ironie.


« J’ai de la famille ici à La
Nouvelle-Orléans, et de l’autre côté j’ai les fédés et allez savoir qui d’autre
au cul. Si vous m’entraînez plus avant dans cette affaire, vous mettez en
danger soit ma réputation professionnelle, soit ma vie. Vous savez comment
c’est, monsieur Hartmann.


— Oui, je le sais, et non, ça
ne sortira pas d’ici... »


Un bruit à l’extérieur. Un
brouhaha soudain de voix. Hartmann se leva alors même que quelqu’un frappait
sèchement à la porte et l’ouvrait.


Stanley Schaeffer apparut, le
visage rougi, les yeux écarquillés. « Quelqu’un pour vous !
annonça-t-il d’un ton impérieux.


— Quelqu’un pour moi ?
demanda Hartmann en fronçant les sourcils.


— Le type du téléphone, nous
pensons que c’est le type du téléphone. »


Verlaine observa Hartmann. Son
visage était grave. Hartmann se leva et suivit presque au pas de course
Schaeffer.
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Ils étaient trois, se
ressemblaient tous, avaient tous le même air confus, anxieux, tendu, et la main
sur leur pistolet, même si aucun n’avait dégainé, car ils ne savaient pas trop
à quoi ils avaient affaire. L’un de ces trois agents était Sheldon Ross et,
lorsqu’il se retourna et vit Hartmann faire irruption par la porte située au
bout du hall d’entrée, une lueur de soulagement, brève mais évidente, traversa
ses yeux.


Pendant une poignée de secondes,
pas plus de six ou sept, tout le monde resta silencieux et immobile. Trois
agents entouraient l’homme et, à l’autre bout du hall, Hartmann se tenait à
côté de Schaeffer et, lorsqu’il se tourna vers ce dernier, il devina dans son
expression la même incrédulité que celle qu’il éprouvait lui-même.


L’homme qui était entré dans le
hall du bâtiment du FBI devait avoir au moins entre 60 et 65 ans. Il était
impeccablement vêtu : pardessus, costume trois-pièces, chemise blanche,
cravate d’un bordeaux intense, chaussures en cuir verni, gants de cuir, écharpe
de cachemire noire autour du cou. Son visage était un enchevêtrement de lignes
symétriques – plis, rides, pattes-d’oie, comme un origami
déplié – et, sous ses sourcils fournis, ses yeux d’un vert
terriblement perçant, presque émeraude, étaient fiévreux et étrangement
possédés.


Le vieil homme brisa le silence,
et les mots qui franchirent ses lèvres furent prononcés avec les mêmes
inflexions reconnaissables entre mille que Hartmann avait écoutées au téléphone
et aussi de nombreuses fois sur les cassettes qui avaient été enregistrées.


« Monsieur Hartmann, dit-il.
Et monsieur Schaeffer. » Il marqua une pause et sourit, puis, se tournant
vers les trois jeunes agents qui lui faisaient face : « Messieurs, je
vous en prie, ne vous sentez pas obligés de dégainer vos pistolets. Je suis ici
de mon plein gré et je vous assure que je suis tout à fait désarmé. »


Hartmann sentait son coeur cogner
dans sa poitrine. Il avait la gorge nouée, comme si quelqu’un la serrait et ne
l’aurait pour rien au monde lâchée.


L’homme fit un pas en avant, et
les trois agents – bien qu’ils fussent armés – reculèrent
simultanément d’un pas.


« Mon nom, reprit l’homme,
est Ernesto Perez. » Il leur fit un grand sourire candide. « Et je
suis venu vous parler de la jeune fille. »


Schaeffer fut le premier à
s’élancer, et deux autres agents suivirent immédiatement le mouvement. Hartmann
n’aurait su dire qui avait poussé le premier cri, mais d’autres se succédèrent
aussitôt comme par contagion. Schaeffer bouscula les agents qui se trouvaient
devant lui et, avant que Hartmann ait le temps de réagir, il avait dégainé un pistolet
et le braquait directement entre les yeux de Perez.


« À terre ! »
ordonna-t-il.


Ce fut un tohu-bohu instantané,
comme si tout à coup deux fois plus de monde s’était trouvé dans le hall.
Schaeffer avait pris les choses en main et il se tourna brièvement vers
Hartmann. Il était blême, écarquillait de grands yeux, et la frustration et la
pression qu’il avait éprouvées depuis que cette affaire avait commencé étaient
tout entières condensées dans ce coup d’oeil fugace.


Perez lança à Schaeffer un regard
implacable. Il leva lentement la main droite, puis la gauche ; puis il
regarda Hartmann avec dans les yeux une incrédulité résignée face à un tel
comportement.


« À terre ! »
ordonna une fois de plus Schaeffer.


Ils étaient alors trois ou quatre
à braquer leur arme, et Perez s’agenouilla lentement.


« Les mains derrière la
tête ! Mettez vos mains derrière votre putain de tête ! »


Hartmann fit un pas en arrière et
baissa les yeux vers le sol. Il se sentait étrangement mal à l’aise, presque
embarrassé et, lorsqu’il releva les yeux, il vit que Perez le regardait
fixement.


Il tenta de détourner le regard
mais n’y parvint pas. Il se sentait paralysé, cloué sur place, et lorsque Ross
s’avança et menotta Perez, le monde sembla ralentir, comme pour s’assurer que
ce moment durerait une éternité. Hartmann ressentait la tension fébrile de tous
les agents présents et avait conscience de l’énorme pression qu’une telle
confrontation engendrait. Il ferma les yeux une seconde, priant de tout son
coeur pour qu’un mouvement soudain ne déclenche pas une réaction – une
main tremblante, un instant de nervosité, un ravisseur mort...


Au bout d’un moment, tout devint
silencieux.


Perez, levant la tête, sourit
ostensiblement à Stanley Schaeffer.


« Je suis venu de mon plein
gré, agent Schaeffer », déclara-t-il calmement.


Les deux agents qui se tenaient
sur la droite de Schaeffer étaient clairement secoués et à cran. Hartmann
espérait que l’un d’eux n’appuierait pas sur la détente de son pistolet dans un
moment d’agitation et d’incertitude.


« Je ne crois pas que tout
ceci soit nécessaire », poursuivit Perez.


Sa voix, ses mains, ses yeux, tout
en lui dénotait une grande tranquillité. Il semblait aussi paisible agenouillé
au sol que lorsqu’il était apparu quelques minutes plus tôt.


— C’est un costume de
qualité, dit Perez avec un regard amusé. Un costume de très bonne qualité, et
c’est franchement dommage de le salir en m’agenouillant par terre. »


Schaeffer se tourna vers Hartmann.


Ce dernier était immobile,
silencieux. Il pensait à John Verlaine, qu’il avait laissé dans le bureau, et
se demandait où il était, s’il était parvenu à quitter le bâtiment dans la
confusion provoquée par l’arrivée de Perez.


« Il semble que nous soyons
dans une impasse, déclara Perez en secouant la tête. Tant que je serai par
terre, nous n’arriverons à rien. Si vous me laissez me relever et que vous
m’ôtez ces menottes tout à fait superflues, je vous dirai ce que vous
attendez. »


Schaeffer se tourna une fois de
plus vers Hartmann. Mais celui-ci ignorait ce qu’on attendait de lui ; il
n’avait ici aucune autorité. C’était Schaeffer qui était en charge de l’enquête
et c’était lui qui avait jugé nécessaire de mettre Perez à genoux et de lui
passer les menottes.


« Levez-vous
lentement », balbutia Schaeffer d’une voix légèrement chevrotante, comme
s’il était troublé par cet homme, bien qu’il fût menotte et presque à plat
ventre.


Perez acquiesça sans un mot. Il se
leva lentement et, tandis qu’il se redressait, les hommes derrière lui, qui
avaient été si prompts à dégainer leur arme et à le mettre en joue, reculèrent
d’un air embarrassé. L’un d’eux baissa son pistolet, et les autres firent
rapidement de même.


Hartmann observait, quelque peu
stupéfait par l’aisance avec laquelle Perez semblait avoir pris le contrôle de
la situation.


Le vieil homme se tint face à
Schaeffer avec les mains derrière la tête, et Schaeffer fit signe à Ross de lui
ôter ses menottes. Perez baissa les mains et se massa les poignets l’un après
l’autre. Il remercia Schaeffer d’un hochement de tête et lui adressa un sourire
courtois.


Schaeffer se tourna encore vers
Hartmann, qui hésita une seconde, puis s’approcha, le coeur battant à tout
rompre dans sa poitrine, la gorge aussi serrée que si on l’avait garrottée.


Plus tard, avec la sagacité et la
pertinence que le recul confère aux réflexions, Ray Hartmann se rappellerait la
tension de ce moment, la manière dont le vieil homme s’était approché pour le
saluer, le mouvement de recul collectif des agents, et le sentiment qu’il avait
eu en ouvrant la bouche pour parler que tout ce qui s’était produit
jusqu’alors, tout ce qui les avait menés jusqu’à cet instant, était
parfaitement insignifiant. Cet homme qui disait s’appeler Ernesto Perez était
apparu sans tambour ni trompette, sans escorte armée, sans sirènes hurlantes ni
gyrophares clignotants ; il était apparu dans le hall du bâtiment du FBI
de La Nouvelle-Orléans, lui, peut-être l’homme le plus recherché du pays, il
était venu de son plein gré, sans exigences ni garantie. Il s’était présenté
calmement et poliment, et avait pourtant réussi à attirer l’attention de tous
les hommes présents grâce à son charisme et à sa présence indubitables.


Ernesto Perez, ou qui que fût cet
homme, était arrivé avant eux, et durant les quelques instants qu’il avait
fallu à tout le monde pour comprendre ce qu’il disait, la terre avait semblé
s’arrêter de tourner.


Hartmann fut le premier à
réagir :


« Monsieur Perez... merci
d’être venu. »


Perez sourit. Il fit un pas en
avant et inclina courtoisement la tête. Il ôta lentement son pardessus et son écharpe,
puis – sans paraître le moins du monde présomptueux – les
tendit à Sheldon Ross. Ross se retourna et lança un coup d’oeil à Hartmann, qui
acquiesça, et le jeune agent saisit les vêtements.


Perez fit un nouveau pas en avant.


« Arrêtez-vous
là ! » ordonna Schaeffer en levant la main.


Perez regarda Hartmann avec une
expression légèrement perplexe.


« C’est bon », dit
Hartmann.


Il passa devant Schaeffer,
traversa la pièce jusqu’à l’endroit où se tenait Perez. Les deux hommes
échangèrent une poignée de main, puis ils restèrent un moment immobiles.


« Il semblerait que nous
ayons beaucoup de choses à nous dire, monsieur Perez, commença Hartmann.


— Il semblerait en effet,
monsieur Hartmann. »


Il y eut un moment de silence.
Hartmann regardait le vieil homme et ne voyait en lui que la personne qui
risquait de lui faire perdre une fois de plus sa famille. Sans lui, il serait
encore à New York et n’aurait d’autre souci que d’arriver à l’heure au parc de
Tompkins Square...


« J’ai une
proposition », déclara Perez de but en blanc.


Hartmann perdit le fil de ses
pensées. Perez sourit. Il semblait contrôler la situation sans le moindre
effort.


« Mais peut-être n’est-ce pas
tant une proposition que la présentation d’un fait irréfutable. J’ai la fille.
Elle est dans un endroit sûr. Je peux vous assurer que peu importe le nombre
d’agents fédéraux que vous enverrez à sa recherche, vous ne la trouverez
jamais. »


De la poche intérieure de sa veste
il tira une photo couleur. Catherine Ducane – les traits tirés,
visiblement épuisée, debout devant un mur uniformément blanc, entre ses mains
un exemplaire du New Orléans Herald daté de la veille. Le fait qu’il
s’agissait du Herald ne signifiait rien ; on pouvait acheter ce
journal partout en Louisiane et aussi dans quelques États voisins.


Hartmann resta silencieux,
observant le moindre mouvement de l’homme, son langage corporel, la manière
dont ses tournures de phrase mettaient l’accent sur certains points. En
l’observant, il devinait deux choses : premièrement, qu’il serait en effet
absolument impossible de découvrir Catherine Ducane sans les indications de cet
homme, deuxièmement, et c’était peut-être là l’essentiel, qu’il n’avait
absolument pas peur. Soit il avait déjà fait ça, soit il se foutait éperdument
de son propre bien-être.


Hartmann sentait la présence de
Schaeffer à ses côtés. Il percevait ses pensées, ses sensations, la myriade
d’émotions qui le traversaient, son anxiété à l’idée qu’il allait devoir
expliquer la situation à ses supérieurs à Washington. Mais il savait aussi qu’au
fond de lui Schaeffer considérait Ernesto Perez comme un inférieur, comme le
genre d’homme qu’il valait mieux voir mort.


Hartmann s’efforça de garder le
silence, de ne rien dire, ne rien faire. Perez avait l’habitude de contrôler
les choses et il se contenterait de réagir à la moindre provocation en rendant
leur entreprise encore plus dangereuse.


« Mes termes, pour autant
qu’on puisse parler de termes, sont simples, quoique peut-être un peu
inhabituels », reprit Perez. Il semblait détendu, paisible. « J’ai
des choses à dire, beaucoup de choses, d’où ma requête que M. Hartmann soit
présent. »


Hartmann leva les yeux en
entendant son nom.


Perez sourit et acquiesça une fois
de plus.


« Peut-être ai-je le
sentiment d’avoir une dette envers vous, monsieur Hartmann.


— Envers moi ? demanda
Hartmann en fronçant les sourcils.


— En effet. Nous nous sommes
déjà croisés, indirectement, jamais face à face, mais dans une certaine mesure
nos vies ont été connectées il y a quelque temps. »


Hartmann secoua la tête. Rien chez
cet homme ne réveillait le moindre souvenir.


Perez sourit. Ses yeux étaient
sombres et intenses. Il semblait évoquer des souvenirs qui lui tenaient à coeur.


Hartmann serra les poings, se
mordit la langue, ne dit rien.


Perez baissa la tête, puis leva
une fois de plus les yeux et dévisagea les hommes qui le regardaient.


« Je crois que c’est
Pinochet, oui, c’est Pinochet qui a dit que parfois la démocratie devait
baigner dans le sang. » Il secoua la tête et se tourna une fois de plus
vers Hartmann. « Mais c’est du passé, et nous devons parler du présent.
Comme j’ai dit, je pense avoir une dette envers vous à cause d’une petite
affaire, et c’est pourquoi j’ai demandé à ce que vous soyez ici. Il y a de
nombreuses choses dont je souhaite vous parler, et M. Hartmann sera présent
pour les entendre. Lorsque j’en aurai fini, lorsque j’aurai dit tout ce que
j’ai à dire, alors je vous dirai où se trouve la jeune fille et elle pourra
retrouver son père. Est-ce compris ? »


Un silence s’installa, qui ne dura
pas plus de dix ou quinze secondes mais sembla s’étirer indéfiniment tandis que
chaque homme présent attendait que quelqu’un dise quelque chose.


« Avons-nous le
choix ? » finit par demander Hartmann.


Perez secoua lentement la tête et
sourit.


« Si la vie de Catherine Ducane
a la moindre importance, alors non, monsieur Hartmann, vous n’avez pas le
choix.


— Et si nous nous plions à
vos souhaits, si nous vous laissons le temps de dire ce que vous avez à dire,
quelle garantie pouvez-vous nous donner que Catherine Ducane sera retrouvée
vivante ?


— Aucune garantie, monsieur
Hartmann. Aucune garantie, excepté ma parole.


— Et une fois que nous
l’aurons récupérée, que demanderez-vous pour vous-même ? »


Perez demeura quelque temps
silencieux. Il examina une fois de plus les visages qui l’observaient, comme
s’il mémorisait tout, prenait des photos de son environnement, des gens
présents, pour pouvoir les regarder plus tard. Hartmann sentait que c’était à
la fois le commencement et la fin de quelque chose pour Ernesto Perez.


« Pour moi-même ?
interrogea-t-il. J’affronterai la justice que l’on jugera appropriée à un homme
dans ma position.


— Vous vous rendrez ?
demanda Hartmann d’un air soupçonneux.


— Un homme comme moi ne se
rend jamais, monsieur Hartmann, et c’est peut-être en cela que vous et moi
avons quelque chose en commun. Non, je ne me rendrai pas, je renoncerai
simplement à ma possibilité de choisir mon propre sort. »


Hartmann ne répondit rien. Il se
tourna vers Schaeffer, qui avait l’air totalement sidéré. Il avait des choses à
dire, des questions à poser, mais curieusement la connexion entre son esprit et
sa bouche ne semblait plus se faire.


« Soit, déclara Hartmann. Il
semblerait que vous ne nous laissiez pas le choix.


— En effet, répliqua Perez.
Je vous demanderai de bien vouloir me loger à l’abri dans un hôtel proche. Nos
entretiens se dérouleront soit là-bas, soit ici, à vous de voir. Vous pourrez
m’escorter d’un bâtiment à l’autre sous garde armée. Vous pouvez me placer en
état d’arrestation et me mettre sous surveillance vingt-quatre heures sur
vingt-quatre, mais je vous demanderai de m’accorder suffisamment de temps pour
dormir et de me nourrir convenablement. Vous pouvez enregistrer nos
conversations ou les faire transcrire par une tierce personne qui sera présente
dans la pièce, encore une fois, libre à vous. Je ne pose aucune condition quant
à la confidentialité ou la conservation de ce que je vais vous dire et je fais
confiance à M. Hartmann pour décider si des mesures devront être prises ou non
à l’encontre de personnes dont je pourrais divulguer le nom. Tel sera le cadre
de nos entretiens. »


Perez se tourna vers Sheldon Ross
et tendit la main. Le jeune agent interrogea Hartmann du regard, qui acquiesça,
et Ross rendit son manteau et son écharpe à Perez.


« Si on y allait ? »
demanda Perez à Hartmann.


Ce dernier tourna les talons et se
mit en route, suivi par Perez, puis par les fédéraux qui avancèrent comme un
seul homme, lentement, en file indienne, tels des écoliers franchissant un
carrefour.


Ils traversèrent le bureau
principal et pénétrèrent dans la pièce du fond, où Ray Hartmann et Ernesto
Perez s’assirent l’un en face de l’autre.


« Peut-être pourrais-je avoir
une tasse de café fort, sans sucre mais avec beaucoup de crème, et aussi un
verre d’eau, monsieur Schaeffer ? demanda Perez. Et pendant que vous y
êtes, vous pourriez peut-être demander à l’un de vos agents d’installer le
matériel d’enregistrement nécessaire ? »


Schaeffer fit un signe de tête
affirmatif, et il s’éloigna, sans même s’offusquer que Perez lui donne des
ordres.


Quelques minutes plus tard, Lester
Kubis apparut à la porte, portant une boîte dont il tira des micros et des
câbles. Il travailla avec rapidité et efficacité et, moins de dix minutes plus
tard, il leur fit signe que tout était prêt depuis un bureau situé à six mètres
de la porte et sur lequel se trouvait un gros magnétophone à bande et d’autres
câbles reliés à un PC qui enregistrerait directement les discussions sur CD.


Schaeffer revint avec du café pour
Perez et Hartmann, ainsi qu’un verre d’eau et un cendrier propre.


« Donc, dit-il en s’arrêtant
dans l’entrebâillement de la porte, je suis là si vous avez besoin d’autre
chose.


— Merci, monsieur
Schaeffer », répondit calmement Perez, et il tendit la main droite et
poussa doucement la porte.


Hartmann examina le vieil
homme ; son visage ridé, ses yeux intenses, ses sourcils fournis. Celui-ci
lui retourna son regard et sourit.


« Nous y voici donc, monsieur
Hartmann, dit-il, d’une voix dont le timbre et le rythme semblaient à la fois
tranquilles et directs. Êtes-vous prêt ?


— Je suis prêt. À quoi, je
n’en sais rien, mais je suis prêt.


— Bien. J’ai beaucoup de
choses à dire et peu de temps pour les dire, alors soyez attentif. C’est tout
ce que je vous demande.


— Vous avez toute mon
attention », répliqua Hartmann.


Il aurait voulu lui demander ce
qu’il voulait dire. Combien d’informations avait-il à communiquer et, surtout,
de combien de temps disposait-il ? Il voulait le savoir, non pas parce
qu’il se souciait de la vie de Catherine Ducane ou parce qu’il craignait le
courroux de son père, mais à cause de Carol et Jess, du fait qu’il ne serait
peut-être pas à New York samedi à cause de cet homme...


« OK », fit Perez avec
un sourire. Il se pencha en arrière sur sa chaise et, avant de parler, saisit
son verre et but une gorgée d’eau. « Donc... commençons. »


Hartmann leva la main. Perez
inclina la tête sur la droite et le regarda d’un air interrogateur.


« J’ai une chose à vous
demander, dit Hartmann.


— Tout ce que vous voulez,
monsieur Hartmann.


— C’est juste... Eh bien,
vous avez dit que vous aviez une dette envers moi, que nous nous étions déjà
croisés...


— Plus tard, coupa calmement
Perez avec un sourire. Ce n’est pas important pour le moment, monsieur
Hartmann. Ce qui est important, c’est la vie de la jeune fille, et le fait que
tant que cette question n’aura pas été résolue – ce qui pourra être
soit simple, soit compliqué – vous et moi partagerons la compagnie
l’un de l’autre. Je ne souhaite aucunement prolonger inutilement cette situation
et je suis tout à fait certain que vous avez des soucis autrement plus
importants que le bien-être de la fille du gouverneur. Vous avez votre propre
famille, ai-je cru comprendre ? »


Hartmann écarquilla de grands
yeux.


« Vous avez votre propre
famille à retrouver, et je peux imaginer que toute cette affaire a déjà
constitué pour vous un désagrément. »


Hartmann ne répondit rien. Il
pensa une fois de plus à sa femme et à sa fille, à leur rendez-vous, se
demandant s’il arriverait à temps. Il éprouva une fois encore de l’agacement à
l’idée qu’on l’avait amené à La Nouvelle-Orléans, que maintenant il était
coincé, et tout ça à cause de l’homme qui lui faisait face.


« Vous êtes un homme dévoué
et patient, monsieur Hartmann. Je comprends la nature de votre travail, et le
degré d’implication nécessaire pour continuer à passer vos journées à faire le
genre de chose que vous faites. Peut-être vous et moi nous ressemblons-nous
plus que vous ne l’imaginez.


— Nous ressembler ?
s’écria Hartmann avec une pointe d’hostilité envers cet homme qui avait le
culot d’établir une comparaison entre eux. Comment osez-vous imaginer que nous
nous ressemblons ? »


Perez se pencha en arrière et
sourit, détendu, prenant son temps.


« Les choses que nous voyons,
les choses que nous savons, le type de personnes qui peuplent nos vies. Ce sont
les mêmes gens, vous savez. Vous et moi marchons chacun d’un côté opposé d’une
même voie et, même si vous envisagez les choses sous une perspective
différente, nous regardons néanmoins la même chose.


— Je ne... commença Hartmann,
sentant la colère monter en lui.


— Vous ne quoi ? »
demanda Perez d’un ton parfaitement sûr de lui que Hartmann trouva non
seulement troublant, mais exaspérant au plus haut point.


Perez avait peut-être en effet vu
les mêmes choses que lui, il avait même pu être directement ou indirectement
impliqué dans des affaires qu’il avait traitées, mais ici, dans la situation
présente, c’était Perez qui dictait sa loi. En dépit du fait qu’il s’était
rendu coupable de l’un des crimes fédéraux les plus graves auxquels Hartmann
ait été mêlé, il avait réussi à débarquer ici et à prendre les choses en main.
Il avait l’avantage ; il le savait et il était prêt à parier tout ce qu’il
avait sur ses cartes. Et indépendamment du sang-froid qu’il affichait, Perez pouvait
toujours empêcher Hartmann de voir sa famille à la fin de la semaine. Et pour
ça, rien que pour ça, Hartmann ne pouvait éprouver que de la colère, voire de
la haine.


« Vous ne pensez pas que nous
partageons une nature et un point de vue similaires, monsieur Hartmann ?
demanda Perez. Je peux pourtant vous assurer ici et maintenant que la ligne est
ténue entre la voie que vous avez choisie et la mienne. Un homme de foi
parlerait peut-être de concept dualiste pour expliquer que nous avons en nous
autant de mal que de bien et que ce que nous devenons dépend uniquement des
événements et des circonstances de notre vie, mais je peux vous assurer qu’il
n’y a aucune différence lorsqu’il s’agit de points de vue éthiques et
moraux. »


Hartmann secoua la tête. Il ne
comprenait rien à ce que Perez racontait ; peut-être son exaspération
faisait-elle qu’il ne voulait même pas chercher à le comprendre.


« En fonction des individus,
il n’y a aucune différence entre le bien et le mal. Ce que je peux considérer
comme juste dépend entièrement de ce qui me semble être la position la plus
constructive à adopter. Le fait que vous ne soyez pas d’accord avec cette
position ne vous donne pas plus raison qu’à moi. Le plafond de l’un est le
plancher de l’autre. Je crois que c’est une expression courante aux Etats-Unis
d’Amérique.


— Mais la loi ? demanda
Hartmann. Ce que vous avez fait est une violation de la loi. »


Il entendait la pointe de colère
dans sa voix, cette même pointe de colère qui ressortait quand il buvait, quand
des circonstances inacceptables envahissaient sa vie et le bouleversaient.


— De quelle loi parlez-vous,
monsieur Hartmann ?


— De la loi du peuple.


— Et de quel peuple
parlez-vous ? Certainement pas de moi. Je n’ai jamais été d’accord pour
que de telles lois soient instaurées. Avez-vous été consulté ? Votre
gouvernement a-t-il jamais pris le temps de vous demander ce qui vous semblait
être la bonne ou la mauvaise chose à faire dans une situation donnée ?


— Non, bien sûr que non...
mais nous parlons de grands principes établis depuis des siècles sur ce qui est
généralement considéré comme un bon ou un mauvais comportement. Ces lois visent
toutes à protéger la survie dans une situation donnée.


— La survie de qui ?
demanda Perez. Et si tel est le cas, comment se fait-il que la loi soit
majoritairement considérée comme une perverse parodie de justice ?
Demandez à n’importe qui dans la rue, et l’on vous dira que la police et les
tribunaux sont corrompus, qu’ils obéissent à des intérêts particuliers, à des
chicaneries juridiques, au népotisme et au vice. Demandez à l’individu lambda
s’il croit qu’il y a une justice dans votre société démocratique et pacifique,
et il vous rira au nez. »


Hartmann n’avait rien à répondre.
Malgré sa colère et son agitation, il savait que Perez disait vrai.


Alors, que nous reste-t-il,
monsieur Hartmann ? Il reste vous et moi, ni plus ni moins. Je suis ici
pour vider mon sac, pour être écouté, et lorsque j’en aurai fini je vous dirai
ce que vous voulez savoir sur la fille. C’est le marché, et je n’ai rien
d’autre à proposer. »


Hartmann acquiesça. Perez avait
apparemment orchestré ce scénario, attiré Hartmann sans lui demander son avis,
et ce n’était pas la peine de chercher midi à quatorze heures. C’était une
situation en noir et blanc, sans nuance de gris au milieu.


« Donc, une fois de plus,
reprit Perez. Puis-je commencer ? »


Hartmann fit un signe de tête
affirmatif et se laissa aller en arrière sur sa chaise.


« Très bien », dit
calmement Perez, et il se mit à parler.
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Et je vous raconte donc ces choses,
non parce que je les juge importantes, bien qu’elles le soient dans une
certaine mesure, mais parce que je suis fatigué, je me fais vieux et j’ai le
sentiment que c’est peut-être la dernière fois que ma voix sera entendue. Ces
choses remontent à bien des années, au début du siècle dernier, et la manière
dont elles ont commencé a peut-être contribué à la manière dont elles se sont
achevées. La cause et l’effet, non ?


Ces paroles de ma mère. Ma mère.
Le son de sa voix résonne encore dans mes oreilles. C’est elle qui m’a parlé de
la terre de mon père et de son père avant lui, qui m’a expliqué comment cette
terre avait produit un peuple déterminé et brave face à la mort. La mort
faisait partie intégrante de leur vie, disait-elle, et c’est cet héritage qui a
fait de moi ce que je suis. De cela je suis certain, mais pour comprendre tout
ce que je vais vous dire, il est nécessaire que nous retracions les pas de
personnes qui ont existé bien avant ma naissance.


Un jour, lorsque j’étais enfant,
elle s’est assise près de moi et m’a raconté cette histoire pour m’aider à
mieux comprendre la passion et la violence qui habitaient mon père. J’ai écouté
le son de sa voix, et lorsqu’elle marquait une pause, j’entendais son coeur
battre en posant la tête contre sa poitrine. Je sentais la brise du dehors
pénétrer par la fenêtre, la chaleur de l’air, et je me disais que personne ne
pouvait se sentir plus en sécurité que moi.


« C’était un jour comme un
autre, a-t-elle expliqué, et pourtant – presque comme si l’histoire
avait ouvert une blessure – le sang des hommes allait couler avant le
coucher du soleil.


Des voix allaient s’élever, des
familles seraient ruinées, et dans ce chaos quelque chose commencerait qui
influencerait et dirigerait en grande partie la vie de ton père. Ton père,
Ernesto. Il vient de ce peuple dont je parle, et c’est pourquoi c’est un homme
ferme et résolu. »


Elle a marqué une pause et m’a
caressé la tête tandis que j’écoutais son coeur.


« Hijos de puta ! qu’ils
hurlaient, a-t-elle repris. Hijos de puta ! Et ces mots s’étaient
mêlés pour n’en former qu’un seul, un unique mot chargé de haine, de venin, de
désespoir, d’angoisse et aussi d’une effroyable frustration et d’un sentiment
d’impuissance abjecte, car ils savaient – chacun d’entre eux savait – que
malgré leurs cris répétés, malgré la puissance de leur voix collective et le
courage qu’ils étaient parvenus à rassembler pour se réunir en une foule
dépenaillée et échevelée, ils ne pourraient échapper à l’inévitable.


« Il y avait des hommes à
cheval, Ernesto... Des hommes à cheval et armés. De la fumée s’élevait des
étroites cabanes en bois entassées le long des arbres comme des enfants
recroquevillés pour se tenir chaud.


« Cela se passait dans un
endroit nommé Mayari, à Cuba, près de Birân, dans la province d’Orienté. Des
fermiers immigrants travaillaient là-bas, et l’un d’eux, un homme nommé Ruz,
était originaire de Galice, en Espagne. Il était venu à Cuba pour la promesse
d’un avenir meilleur. Il faisait pousser de la canne à sucre, la récoltait, la
vendait pour un maigre profit et il a vu les hommes du gouvernement mater les
instigateurs d’une manifestation et mettre le feu à leur maison.


« En février 1926, Ruz se
tenait au bord de sa terre et priait un Dieu en l’existence duquel il croyait à
peine et il espérait que sa foi retiendrait les hommes du gouvernement de
brûler aussi sa propriété. Il semble que ses prières aient été entendues, car
une heure plus tard les hommes du gouvernement ont rassemblé leurs chevaux et
se sont éloignés vers l’horizon, laissant derrière eux des familles sans
ressources, des familles qui ne savaient rien des manifestations et qui, si
elles avaient su, n’auraient pas eu la force d’élever la voix. Mais quand il
avait fallu sauver leur maison, eh bien, elles l’avaient trouvée, cette force,
mais ça n’avait servi à rien. À rien du tout.


« En rentrant chez lui, Ruz a
trouvé sa femme qui l’attendait. Elle avait le visage marqué par l’inquiétude,
et lorsqu’il l’a attirée à lui, lorsqu’il a doucement posé les mains sur son
ventre, lorsqu’il lui a dit que rien, rien dans ce monde ni dans aucun autre,
ne leur ferait de mal à elle ou à leur enfant, elle a su qu’elle n’aurait pu
épouser meilleur homme.


« Car Ruz était un homme bon,
un homme d’honneur, de principes, et au mois d’août il a vu sa femme donner
naissance à un fils, un enfant qu’ils ont regardé grandir, un enfant nommé
Fidel Castro Ruz qui travaillait avec son père dans la plantation de canne à
sucre et qui, à 6 ans, a convaincu ses parents de l’envoyer à l’école. Après en
avoir parlé à voix basse pendant que Fidel Castro Ruz dormait, ses parents ont
convenu que sans éducation un enfant n’avait pas d’avenir. Alors, ils l’ont
envoyé – cet enfant brave, intelligent, innocent – au
Colegio Lasalle à Santiago, puis au Colegio Dolores et, au fil des années,
pendant l’arrivée au pouvoir d’Hitler, la victoire de Franco sur les
républicains en Catalogne, l’invasion de la Tchécoslovaquie par les nazis,
l’enfant Ruz a étudié consciencieusement. »


Ma mère a marqué une pause. J’ai
levé les yeux vers elle, vers son visage brillant et plein de passion, mais
d’une passion si différente de celle de mon père. Car ma mère était passionnée
par la vie, par notre bien-être, alors que mon père était effrayant, violent,
colérique. C’était comme s’il portait tous les fardeaux de la terre sur ses
épaules et que le poids de ces fardeaux le tuait.


« C’était un bon élève, a
poursuivi ma mère. Il semblait vouloir tout connaître. Il a travaillé dur
durant ces années où la guerre faisait rage en Europe. En janvier 1939. Franco
est entré dans Barcelone. Il était allié aux Maures du général Yagùe, et les
troupes nationalistes sont arrivées du Nord et ont acculé les républicains. En
mars, Franco avait pris Madrid et mis un terme à la guerre d’Espagne. Six mois
plus tard, l’Allemagne et la Russie envahissaient la Pologne et, en moins de
quarante-huit heures, la guerre avait éclaté. Hitler a envahi le Danemark, la
Norvège, la France, Trotski s’est fait assassiner à Mexico, les Japonais ont
attaqué Pearl Harbor... et Fidel Castro Ruz, qui était maintenant un jeune
homme de 16 ans et étudiait chez les Jésuites au Colegio Belén, observait
l’agitation du monde. C’était comme si un ouragan était né au coeur de l’Europe
et qu’il avait entraîné le reste du monde dans son étrange folie. Castro a
survécu à tout ça et il a fini par rendre Cuba à son peuple. C’est un homme
important, Ernesto, un homme sur lequel tu devrais te renseigner. Tu as en toi
tout ce qu’il faut pour être aussi puissant et sage que Fidel Castro
Ruz. »


Ma mère s’est interrompue et m’a
attiré tout contre elle.


« Et toi ? Tu étais déjà
né à l’époque, Ernesto Cabrera Perez. Mais pas à Cuba, bien que ce soit le pays
natal de ton père, et que Fidel Castro et toi partagiez le même anniversaire,
le 13 août. Tu avais 5 ans et tu ne savais rien de ce qui se passait à l’autre
bout du monde. Tu étais ici en Amérique, à La Nouvelle-Orléans, en
Louisiane... »


Elle a alors détourné le regard et
souri, comme si ce souvenir de moi lorsque j’étais petit lui procurait confort
et consolation. Je buvais chacune de ses paroles. Elle venait d’une famille
pauvre, mais comme elle était intelligente et perspicace, elle avait lu tout ce
qui lui était tombé sous la main et écouté ses propres parents lorsqu’ils lui
parlaient du monde. De temps à autre elle me recommandait de prêter attention à
tout ce qui m’entourait, d’apprendre à lire, de dévorer chaque livre comme elle
l’avait fait et de reconnaître que la vie devait être comprise. Elle voulait
que je survive. Elle voulait que j’échappe au monde qui était le sien et que je
fasse quelque chose de ma vie.


Mon père était boxeur, c’était un
bagarreur né, un homme qui, pour une raison ou une autre, avait quitté Cuba
pour les lumières tapageuses et les promesses criardes et creuses du Nouveau
Monde. Mon père, l’Ouragan de La Havane. Un homme au physique et au tempérament
puissants. Sa femme, ma mère, était une fille du Sud, une Hispano-Américaine
issue d’un milieu des plus pauvres. Et j’étais ballotté entre eux
deux – entre mon père à la fureur virile effrénée, et elle, la fille
du Sud rêveuse aux cheveux noirs et aux yeux émeraude aussi tentatrice que
Dalila. J’étais enfant unique et peut-être en ai-je souffert. Quand la violence
explosait, j’en étais la seule et unique victime. Mais s’il y avait des démonstrations
d’affection et de compassion, alors j’étais encore là, et entre ces furieuses
sautes d’exubérance émotionnelle, la première chose que j’ai comprise de la vie
a été que rien n’est certain sauf l’incertitude elle-même. En un instant, mon
père pouvait piquer une colère effroyable, faisant voler ses poings meurtris et
nous mettant à terre ma mère et moi. Il buvait, il buvait comme un homme du
désert et, quand il gagnait un combat, quand il rapportait à la maison des
poignées de dollars tachés de sueur, nous savions que ces mêmes dollars
disparaîtraient dans le goulot d’une bouteille de whisky bon marché ou entre
les jambes de quelque prostituée de 17 ans.


Ce n’est que plus tard que j’ai vu
ces filles telles qu’elles étaient. Elles étaient différentes de toutes les
autres. Elles avaient cet air consanguin et de larges bouches, mâchaient du
chewing-gum, marchaient en se tortillant telles des créoles illégitimes et,
lorsqu’elles parlaient, elles parlaient avec leurs jambes, leurs hanches
amples, leurs poitrines gonflées. Elles se comportaient vulgairement, croyant
peut-être que c’était ainsi qu’elles étaient censées se comporter et, quand
elles passaient devant vous, baissant les yeux sous d’épaisses franges brunes,
vous deviniez à leur expression ce qu’elles pensaient de vous. Elles vous
dévoraient des yeux, vous aspiraient entièrement avec leurs lèvres arrogantes
et vaniteuses, vous faisaient basculer sur leurs larges épaules chaloupées et
vous persuadaient que coucher avec elles dans des draps moites de sueur serait
ce qui vous rapprocherait le plus du paradis. Peut-être avaient-elles été
enfantées en enfer, enfantées par des frères et des cousins, et abusées avant
même de savoir faire la différence entre un homme et une femme.


Cette ville du Sud en bordure du
lac Borgne s’appelait Evangeline. C’était une petite ville délabrée qui
obéissait à ses propres lois, des lois figées, marquées au fer rouge, et il
aurait fallu plus d’hommes qu’il n’y en avait pour les changer. Ses habitants
étaient opiniâtres, pleins de ressentiment envers les étrangers ; ils
gardaient leurs secrets pour eux tels des cadeaux non désirés, des choses dont
ils auraient voulu se débarrasser sans pouvoir le faire. Ils portaient une
myriade de fardeaux et, alors même que je n’étais qu’un petit gamin effrayé, je
le lisais dans leurs visages fissurés, dans leurs cheveux décolorés par le
soleil, dans leurs mains usées, dans leurs coeurs ouverts. Cet endroit a été le
commencement et la fin de ma vie ; c’est là que j’ai découvert tout ce qui
avait un sens – la peur, la haine, le pouvoir et la douleur. L’amour
et la trahison aussi, car l’amour et la trahison allaient main dans la
main : amis de coeur, frères de sang, échos de l’âme. Mon père, l’Ouragan,
ne couchait pas avec ces femmes parce qu’il n’aimait pas ma mère ; il
l’aimait du seul amour qu’il connaissait. Il l’aimait suffisamment pour la
battre quand elle l’envoyait promener, pour la serrer ensuite dans ses bras
tandis que son oeil virait au bleu, pour envelopper de la glace dans une serviette
et l’appliquer sur son visage enflé, pour apaiser ses larmes, murmurer ses
douces platitudes, puis la convaincre à force de belles paroles de prendre sa
bite dans sa bouche, d’insuffler suffisamment de vie en lui pour qu’il puisse
la retourner sur le flanc et la pénétrer, la tenir brutalement par les épaules
et la plaquer au sol pendant qu’il se vidait de sa rage de la meilleure manière
qu’il connaissait. Et elle hurlait son nom et versait des larmes lorsqu’il lui
faisait mal, mais elle était suffisamment aveugle pour croire que désormais il
l’aimerait comme l’aurait aimée l’homme qu’elle voulait, et non celui qu’elle
avait épousé.


Plus tard, je repenserais à mon
père. Plus tard, je rêverais. Même enfant je rêvais, mais pas de barbe à papa
ni de fêtes foraines, pas d’une enfance qui aurait été un épisode chaleureux et
protégé avant l’âge adulte... Non, rien de tel. Je rêvais de mon père et du
jour où j’assisterais à sa perte.


Mon père continuait de combattre,
exposant sa folie destructrice aux yeux de tous presque chaque vendredi et
samedi soir, et lorsque j’avais 8 ans, alors que j’apprenais que Roosevelt
était mort et que la Seconde Guerre mondiale s’écroulait enfin sous le poids de
sa propre démence, je l’accompagnais aux tournois brutaux et sadiques organisés
dans des arrière-cours et des parkings, derrière des bars louches et des salles
de billard où, pour vingt-cinq dollars par combat, des hommes adultes se
massacraient à coups de poing. Je n’avais pas le choix. Mon père voulait que je
l’accompagne, et j’obéissais. Et la seule fois où ma mère a exprimé un vague
désaccord, il s’est contenté de lever la main et l’a réduite au silence. Elle
n’a plus jamais protesté.


Ainsi, tandis que Fidel Castro Ruz
obtenait son diplôme de droit au Colegio Belén et allait poursuivre ses études
à l’université de La Havane, je plissais des yeux à peine entrouverts pour
regarder à travers le grillage qui délimitait l’arrière-cour de quelque bar
clandestin en ruine, je plissais les yeux, grimaçais et m’efforçais de
continuer de regarder tandis que mon père rougi par l’alcool abattait à
plusieurs reprises ses poings calleux et bruns sur la tête de quelque pauvre
adversaire. Il était l’Ouragan, l’Ouragan de La Havane, et personne, pas un
seul homme, ne tenait seul sur ses jambes après un combat contre lui. En trois
occasions – une fois à 9 ans, la deuxième à 11, et la troisième à
21 –, je l’ai vu battre des hommes à mort, et une fois que la mort était
confirmée, de l’argent changeait de main, le corps était fermement emballé dans
un sac en toile de jute, puis des hommes au visage sombre et vêtus de manteaux
de cuir soulevaient le cadavre et le chargeaient à l’arrière d’une camionnette
à plateau. J’ai entendu dire que ces corps étaient dépecés à la scie et
balancés morceau par morceau dans le lac Borgne. Là, les poissons, les serpents
et les alligators effaçaient toute preuve de l’existence de ces hommes. Leurs
noms demeuraient tus, leurs visages, oubliés, leurs prières, ignorées. Un jour,
j’ai interrogé mon père à leur sujet, et il s’est tourné vers moi et a soufflé
quelque bravade chargée de whisky qui incluait la phrase comer el coco. Je
ne comprenais guère l’espagnol à l’époque, et je ne savais pas ce qu’il voulait
dire par « manger sa tête ». J’ai demandé à ma mère, qui m’a expliqué
qu’il ne voulait pas qu’on lui pose de questions ni qu’on le harcèle.


Plus tard, je me dirais que le
plus triste dans la mort de mon père, ça avait été sa vie.


Plus tard, je me dirais beaucoup
de choses, mais lorsque j’étais enfant, grandissant dans une petite maison d’adobe
délabrée de quatre pièces à la périphérie d’Evangeline, l’odeur aigre du
lac Borgne éternellement présente dans mes narines, je croyais que le monde
n’était rien qu’un foutu cauchemar surgi de l’imagination sombre d’un Dieu fou.


Ma vie était une suite de cahots
et de paragraphes hésitants, elle provenait des tréfonds du coeur où l’amour et
la douleur partageaient le même lit. Me comprendre, à la fois en tant qu’enfant
et en tant qu’homme, c’est comprendre des choses sur soi-même auxquelles on ne
peut supporter de faire face. On fuit de telles révélations, car les voir,
c’est renoncer à l’ignorance, et renoncer à l’ignorance, c’est savoir que tout
est possible. Nous avons tous nos côtés sombres ; nous sommes tous
capables d’actes inhumains et dégradants ; nous avons tous dans les yeux
une lumière sombre qui, lorsqu’elle s’allume, peut inciter au meurtre, à la
trahison, à l’infidélité, à la haine. Nous avons tous arpenté les bords de
l’abîme et, bien que certains d’entre nous aient perdu l’équilibre, rares sont
ceux qui – vitaux et nécessaires – sont tombés dans ses
ténèbres.


Peut-être étais-je l’un de ces
enfants, l’un de ces enfants qui marchent, regardent, tendent les bras vers la
promesse de l’invisible, pour finir par perdre l’équilibre, cherchant à
respirer l’air au-dessus d’eux, sentant leur poitrine se serrer alors que la
peur surgit dans leur corps fragile, puis qui sentent avec certitude que tout
est perdu à l’instant où leurs pieds se dérobent sous eux et qu’ils se mettent
à tomber...


Et je suis tombé, très bas, mais
même maintenant – après tant d’années – je n’ai pas encore
atteint les ultimes profondeurs.


Je suis né dans la pauvreté et
j’ai grandi dans l’ombre des bagarres alcoolisées de deux personnes qui,
croyais-je, auraient dû s’aimer plus que tout. J’étais un enfant non désiré, ma
mère comme mon père estimant jusqu’au tout dernier instant qu’un avortement
aurait été préférable, et bien qu’elle n’ait pas manqué
d’essayer – elle à genoux, lui agenouillé derrière elle et la tenant
par les épaules, la soutenant de toute sa force, à coups de lavement au Lysol,
à coups de pointe en bois d’oranger, à coups de prières in nomine patris et
fili et spiritus sancti Marie mère de Dieu comme j’ai mal... Seigneur
pardonnez-moi... Ô Dieu, regardez tout ce sang... –, je suis tout de
même né.


Là, sur les draps sales et
ensanglantés, dans la carcasse bondée et défoncée d’une caravane Ford aux
fenêtres fissurées et bordées d’une crasse et d’une graisse centenaires,
caravane qui penchait sur la gauche, du côté où les pneus s’étaient affaissés,
cédant finalement au délabrement car lutter contre le passage du temps était
inutile, je suis né.


Et j’ai grandi parmi les
hurlements, dans des caravanes défoncées, dans des cahutes en papier goudronné,
jusqu’à cette maison cabossée faite d’adobe et de planches, cette maison
religieusement sale de Zachary Road. Et plus tard, alors que ma mère était à
peine capable de regagner la petite chambre ombragée, il m’arrivait de la
porter, avec diligence, avec prudence, conscient que si je trébuchais, si je
perdais l’équilibre, alors elle tomberait avec moi et se briserait telle une
poupée de porcelaine.


Ces choses sont ma vie, mes
souvenirs, mon passé. Tel a été le parcours que j’ai suivi, un pied suivant
patiemment l’autre, ralentissant parfois pour me demander si j’aurais pu
avancer d’une autre manière, emprunter un autre chemin, avant de m’apercevoir
que je ne le saurais jamais, et que de toute manière, il était inutile de me
poser une telle question puisque je ne l’emprunterais jamais. J’avais fait mon
choix. J’avais fait mon lit. J’allais maintenant m’y étendre, jusqu’à la mort.


Le monde passait à côté de moi
sans que je le remarque. Gandhi se faisait assassiner, Truman devenait
président des États-Unis, les Coréens du Nord envahissaient le Sud, Fidel
Castro passait son diplôme à la faculté de droit de l’université de La Havane
et devenait avocat dans la ville où était né mon père. Ce dernier parlait de la
vie qui aurait pu être la sienne. Il me citait des noms comme Sugar Ray
Robinson et Jake LaMotta, « le Taureau du Bronx », parlait de
Randolph Turpin et Joe Louis, de Rocky Marciano et d’une douzaine d’autres dont
je ne me souviens plus maintenant.


Il me parlait aussi de son pays
natal, le Cuba qu’il avait laissé derrière lui. Il me racontait des histoires
sur Castro, m’expliquait qu’il avait eu l’intention de se présenter aux
élections législatives de 1952, mais que le général Fulgencio Batista avait
renversé le gouvernement du président Carlos Prio Socarrâs lors d’un coup
d’État. Castro avait intenté un recours en justice, accusant le dictateur
Batista d’avoir violé la Constitution cubaine, mais la cour avait rejeté sa
requête et, avant l’automne 1953, Castro et cent soixante loyaux partisans
avaient lancé une attaque armée contre la caserne de Moncada dans la province
d’Orienté. Cette attaque, ainsi qu’une autre contre la garnison de Bayamo,
avait échoué. La moitié des hommes de Castro avaient été tués et Castro et son
frère Raûl faits prisonniers.


J’écoutais ces choses, je les
écoutais d’une oreille distraite, car je ne me souciais pas de mon père et
encore moins de l’histoire de son pays. J’étais américain, jusqu’au bout des
ongles. Je n’étais pas plus cubain qu’Eisenhower, ou du moins était-ce ce que
je croyais.


Mais j’avais la violence dans le
sang, semblait-il. Peut-être était-ce héréditaire, un virus que mon père
m’avait transmis et, même si bien des années plus tard je remarquerais un
motif, une série de petits événements insignifiants annonçant ce qui allait arriver,
c’est un événement précis qui a au bout du compte dicté le cours de ma vie.


C’était le mois de septembre 1952.
J’étais seul à la maison. Mon père était dans un bar, ivre, pariant le peu
d’argent qu’il avait sur la raclée insensée qu’il comptait infliger à
quelqu’un, ma mère faisait des courses au marché, lorsque l’homme s’est
présenté chez nous. Le représentant de commerce. Il se tenait sur le perron,
affublé d’un pantalon à carreaux jaunes, d’une chemise à manches courtes, d’une
cravate qui lui pendouillait sur le ventre, tenant son chapeau à la main.


« Bonjour, m’a-t-il lancé
lorsque je suis apparu dans l’ombre du couloir. Mon nom est Carryl Chevron. Je
sais qu’on dirait un nom de femme, mais c’en est pas un, pour sûr que c’est pas
un nom de femme. Tes parents sont à la maison ? »


J’ai fait signe que non. J’avais
15 ans et j’étais là, portant un short et des chaussures, torse nu, la tête
enveloppée dans une serviette humide. Le printemps avait été une horreur, l’été
encore pire et, même s’il laissait lentement place à l’automne, la chaleur
demeurait accablante.


« Je cherche des gens qui
voudraient apprendre », a déclaré Carryl Chevron. Il a tourné la tête vers
la route comme s’il cherchait quelque chose. Ses yeux étaient luisants comme la
lune. Je me suis passé la main sous le nez, appuyé au montant de la porte sur
le perron ombragé de la maison déglinguée.


« Je cherche des gens qui se
laisseraient tenter par un peu de sagesse, tu vois ce que je veux
dire ? »


Il a incliné la tête, ses yeux
brillaient, il avait sur le visage une lueur que je n’avais vue que sur celui
de mon père quand il était assis dans son fauteuil, une bouteille à la main.
Quelque part un chien s’est mis à aboyer. J’ai lancé un coup d’oeil dans la
direction d’où provenait le son, mais je savais déjà que ce que cet homme
disait m’intéressait.


Je me suis de nouveau tourné vers
lui et il a souri.


« C’est vraiment de l’or dans
votre dent ? » ai-je demandé tout en plongeant le regard dans l’ombre
de sa bouche.


Carryl Chevron – un
homme qui avait passé l’essentiel de sa vie à dire aux gens qu’il n’avait pas
un prénom de fille, qui avait émotionnellement souffert de cette malédiction
parentale sans jamais avoir la sagesse ni le bon sens d’en
changer – a soudain éclaté d’un rire brusque, puis il a hoché la tête
en rougissant.


« Ça oui, bien sûr que c’est
de l’or. Tu crois que quelqu’un comme moi, quelqu’un qui transporte la sagesse
à travers le monde, aurait autre chose que de l’or et des diamants dans ses
dents ? »


Il s’est alors penché en avant et,
de la main qui ne lui servait pas à s’appuyer au montant de la porte, il a
retroussé sa lèvre et m’a montré une canine en or étincelant au centre de
laquelle une petite pointe transparente semblait briller du même éclat que ses
yeux.


« Or et diamant, est-il
parvenu à articuler en ne bougeant que la moitié de sa bouche. Or et diamant
véritables, et de la véritable sagesse juste là, à l’arrière de ma voiture. Tu
veux voir ?


— Voir ? ai-je demandé.
Voir quoi ?


— Mes ‘cyclopédies, mes
‘cyclopédies, jeune homme. Des livres si remplis de sagesse et de savoir que tu
n’auras jamais besoin de regarder ailleurs qu’entre les couvertures de cuir,
juste là, empilés comme de bons petits soldats à l’arrière de mon vé’cule. Tu
veux voir ?


— Vous vendez des
livres ? » ai-je demandé et, pendant un instant, j’ai vu le visage de
ma mère et entendu le son de sa voix lorsqu’elle me suppliait de lire,
d’apprendre, d’absorber tout ce que le monde avait à offrir.


L’homme a fait un pas en arrière
avec une expression soudain stupéfaite, voire offensée.


« Des livres ! qu’il
s’est exclamé. Des livres ? Tu appelles ces volumes de génie des
livres ? Mon garçon, tu sors d’où ?


— De Zachary Road, à
Evangeline... Pourquoi, d’où sortez-vous ? »


Chevron s’est contenté de sourire.


« Je vais aller en chercher
un, qu’il a dit. Je vais aller en chercher un et je vais te montrer. »


Il a regagné la route terreuse,
marché jusqu’à sa voiture et tiré de la banquette arrière un carton qu’il a
soulevé et posé en équilibre sur le bord de l’aile. Du carton il a sorti un
grand livre noir qui semblait peser plusieurs kilos et, à l’instant où je l’ai
vu, du haut de mes 15 ans, j’ai su que c’était de ce genre de chose que les
gens tiraient leur intelligence. J’ai observé Carryl Chevron tandis qu’il
revenait sur le perron avec ce livre et, même si je savais à peine lire et
parvenais tout juste à écrire mon nom – et encore, avec des lettres à
l’envers –, je savais qu’il me fallait ces livres. Il me les fallait
absolument. Je me disais que c’était ce qu’aurait voulu ma mère. Elle serait
fière si je parvenais à les obtenir.


« Tiens, a dit Chevron.
Volume un. De Aardvark à Cantaloupe en passant par Aix-la-Chapelle. Abaque,
Acapulco, la mer Adriatique, les Appalaches, Athlétisme, Milton Babbitt, la
tapisserie de Bayeux, le congrès de Berlin, Boccherini, Cadix, Catherine de
Médicis, les Cherokees, la Chine... tout, tout ce qu’un jeune homme comme toi
pourra jamais désirer savoir. » Il s’est penché en avant, a tendu le livre
ouvert, et j’ai senti l’odeur du papier sec, l’arôme du cuir neuf, j’ai aperçu
les gravures, les photos, toute la sagesse qu’il contenait. « Tout, a
murmuré Chevron, et tout ça pourrait être à toi. »


Et moi qui me tenais là avec mes
bras maigrichons et mon torse nu, une serviette humide enroulée autour de la
tête comme un turban, j’ai tendu la main pour toucher le savoir qui semblait
émaner de ces pages. Le livre s’est refermé sèchement et immédiatement éloigné.


« Achète... ou bien reste
idiot pour le restant de tes jours. La sagesse n’a pas de prix, jeune homme,
mais cette sagesse, qui t’est apportée depuis le coeur du monde, tu peux l’avoir
pour une bouchée de pain. Rien que pour toi, jeune homme. »


J’entendais ce que l’homme disait,
et dans un sens, ses paroles auraient pu sortir de la bouche de ma mère. Le
monde était là pour être compris, m’avait-elle dit, et cet homme semblait avoir
apporté ce monde à ma porte.


Chevron, tenant fermement le livre
entre ses mains, s’est penché vers moi.


« Tu sais où tes parents
gardent l’argent, hein ? Tu sais combien ils seraient furax s’ils
apprenaient que je suis venu ici pour offrir de telles choses et qu’ils avaient
raté la chance de leur vie ? Où sont-ils ? Au travail ?


— Ils sont sortis, ai-je
répondu. Ils ne seront pas de retour avant un moment, je suppose. »


Je ne pouvais détacher mes yeux du
livre que Chevron tenait entre ses mains. Il m’attirait comme un aimant.


« Mon père a de l’argent,
mais je ne pense pas que des livres l’intéresseraient, ai-je ajouté, et déjà je
me demandais que faire, comment me débrouiller pour que ces livres
m’appartiennent.


— Ah, a-t-il soupiré, comme
s’il comprenait une chose que nous étions les deux seuls à pouvoir comprendre.
Nous savons, pas vrai ? Jeune homme... nous savons ce qu’il y a dans ces
livres même si personne d’autre n’a assez de jugeote pour le voir. Ça pourra
être notre petit secret, notre petit secret, juste entre toi et moi. Peut-être
que tu pourrais aller chercher un peu d’argent et, après, nous ferons affaire,
OK ? Toi et moi, nous pouvons faire affaire, et puis je m’en irai, et
quand tes parents reviendront, ils te seront reconnaissants d’avoir su saisir
l’opportunité que je te propose. »


J’ai hésité un moment, dévisagé
Carryl Chevron d’un oeil, puis baissé le regard vers le livre qu’il tenait entre
ses mains. J’entendais les rouages de mon cerveau fonctionner à plein
régime ; je ne savais pas quoi, mais il fallait que je fasse
quelque chose.


« Il y en a combien ?
ai-je demandé.


— Neuf. Neuf livres en tout.
Tous exactement comme celui-ci, juste là, dans le carton à l’arrière de ma
voiture. »


J’ai encore hésité, non pas parce
que je doutais de ce que je voulais, mais parce que je n’étais pas certain de
la manière de l’obtenir.


« OK, ai-je fini par dire,
apportez-les. Je vais aller chercher de l’argent, mais vous ne devez en parler
à personne, d’accord ? Vous ne dites à personne que vous êtes venu ici et
que vous m’avez donné les livres. »


Chevron a souri. Un rêve, qu’il
pensait, encore un rêve ; le bon endroit, le bon moment, encore un abruti
de gamin qui savait où l’argent était planqué et qui se laissait pigeonner.


Il est retourné à sa voiture et en
a sorti le carton. Il est revenu d’un pas lourd, sa chemise bon marché frottant
contre ses épaules et ses coudes, une rivière de sueur dégoulinant sur son
torse. Mais, en de tels moments, il s’en fichait, en de tels moments, ça valait
le coup. Le voyage avait été lucratif. Une semaine dans ce territoire paumé, et
ce serait sa cinquième vente : une à un vieux bonhomme qui semblait trop
miro pour lire et qui n’avait pas été foutu de faire la différence entre un
billet de dix dollars et un billet de cent, le reste à des gamins comme
celui-ci, des gamins assez grands pour savoir où l’argent était planqué et
assez jeunes pour tomber sous le charme sans se soucier des conséquences. Faire
vite, refiler la camelote, reprendre la route, se perdre dans un autre vieux
bled poussiéreux où personne ne saurait qui il était et où on ne le reverrait
jamais. Il serait de retour à La Nouvelle-Orléans dans trois ou quatre jours,
aurait quitté l’État dans la semaine : les doigts dans le nez.


Il a atteint le perron, est resté
planté là un moment, puis il a poussé la porte grillagée et l’a franchie avant
qu’elle ne revienne claquer contre le montant. Une fois dans l’obscurité
fraîche de l’entrée, il a plissé les narines à cause des relents d’alcool, de
pisse et de sueur. Il était toujours sidéré de voir que des gens pouvaient
vivre comme ça. Il a posé le carton de livres par terre – juste un
poids mort grâce auquel il gagnait sa croûte en ce qui le concernait – et
attendu le gamin.


« Hé ! » ai-je
appelé depuis l’arrière de la maison. J’avais déjà décidé qu’il était
impossible que je n’aie pas ces livres. Grâce à eux, grâce à tout ce qu’ils
renfermaient, je pourrais devenir le garçon que ma mère voulait que je sois et,
alors – un jour –, je serais un homme comme Fidel Castro Ruz, un
homme qui servirait à quelque chose. « L’argent est ici... venez le
chercher. »


Chevron s’est engagé dans le petit
couloir qui menait à l’arrière de la maison. La cuisine, qu’il pensait. Toujours
la cuisine, dans une bouilloire, dans une chaussette à l’intérieur d’une
casserole planquée au fond d’un placard. Bon Dieu, je ferais un sacré
cambrioleur. Ces gens sont si prévisibles.


Dans la cuisine, en effet, c’est
là qu’il m’a trouvé occupé à farfouiller dans un tiroir.


« Venez m’aider, ai-je dit.
Hé, peut-être que vous voulez une bière ou quelque chose ?


— Eh bien, c’est très gentil
de ta part, jeune homme, mais faut vraiment que je file, j’ai un paquet de gens
à voir avant de quitter cette ville. »


Chevron entendait le baratin
jaillir de sa propre bouche, il s’entendait causer comme un vrai péquenaud et,
ce soir, il serait terré dans une taverne au bord de la route, une délurée qui
aurait pu sucer le chrome d’une boule de caravane s’occupant de son entrejambe,
il aurait à la main une bouteille de quelque chose de frais et doux et il
rigolerait intérieurement en pensant à son petit numéro si éculé que c’en était
devenu barbant.


Il a traversé la pièce et s’est
posté à une trentaine de centimètres derrière moi, attendant que l’argent
montre son joli minois.


« À votre guise, ai-je dit.
Bon, combien vous voulez ? Vous voulez tout ?


— Ça ira, qu’il a répondu.
Donne-moi tout ce qu’il y a là-dedans, aboule les billets et on va s’entendre comme
larrons en foire.


— Je crois que tout est
ici. »


Je me suis alors retourné, et
Chevron était là, une main tendue devant lui, ses yeux brillant d’avidité. La
puissance de mon étreinte lorsque j’ai saisi son poignet l’a surpris, et la
force qui l’a soudain attiré en avant vers les couteaux de cuisine que je
tenais à la main, jusqu’à ce que son ventre couvert de coton bon marché
rencontre lesdits couteaux, a semblé le surprendre encore plus que la douleur.


La chemise s’est facilement
perforée, de même que ses entrailles, et de son ventre, imbibant sa cravate
harponnée et l’avant de son pantalon, a jailli une rivière de sang qui n’était
pas sans rappeler un cochon égorgé.


Je me suis mis à tourner les
couteaux, et de sa bouche grande ouverte ornée d’or et de diamant a fusé un son
désespéré, une sorte de gargouillement, comme si ses poumons tentaient de
s’échapper par sa gorge torturée, se logeant quelque part contre sa trachée,
contre son palais. Ce gargouillement était accompagné de sang, dont je sentais
l’amertume terreuse, et lorsque ses yeux exorbités se sont baissés, il a vu mon
visage, un visage d’enfant, d’une pâleur de mort, et je me suis appuyé contre
lui, souriant, puis j’ai disparu de son champ de vision à l’instant où ses yeux
se sont révulsés.


Il a titubé en arrière jusqu’à
heurter le bord de la table, qui a vacillé mais pas basculé, et lorsque j’ai
lâché son poignet, il est resté planté là, chancelant. Tout s’emmêlait dans sa
tête – les couleurs, les sons, la sensation d’éclatement dans le bas
de ses entrailles – et formait quelque chose d’indéfinissable. Je
suis sûr qu’il a senti sa vessie se vider, senti l’écoulement chaud tracer une
ligne étroite et rapide sur sa jambe. Puis il est tombé à genoux, son visage
désormais plus bas que le mien, et les couteaux sont sortis de sa chair, la
déchirant telles les dents de quelque énorme rouage mécanique, et se sont
éparpillés sur le linoléum sale tandis qu’il se vidait de son sang. Il s’est
affaissé en chien de fusil, ses entrailles entortillées et agglutinées, ses
mains raclant frénétiquement le sol gras... Je me suis alors écarté, j’ai
ramassé l’un des couteaux, attrapé une poignée de cheveux à l’arrière de sa
tête et tiré de toutes mes forces jusqu’à sentir la tension des muscles de sa
nuque, puis, d’un seul geste, un geste si habile qu’il semblait naturel, je lui
ai tranché la gorge d’une oreille à l’autre.


Ça a été mon premier meurtre. Mon
premier véritable être humain, et sentir cette explosion soudaine de chaleur
entre mes doigts, sur mon poignet, mon avant-bras, entendre le gargouillement
de la vie qui quittait cet homme, a été une expérience irréelle, une expérience
profonde, perturbante.


Une expérience presque parfaite.


Peut-être étais-je mon père.
Pendant un bref moment, je m’étais comporté comme lui et, maintenant, j’étais
là à observer ce qui était arrivé. J’ai regardé cet homme étrange qui gisait
sur le sol de la cuisine, puis je me suis agenouillé à côté de lui. J’ai touché
son visage – ses joues, ses lèvres, ses paupières, son nez. J’ai
senti l’humidité de la sueur sur son front, la raideur de ses cheveux, les plis
grossiers et mal rasés de la peau au-dessus de sa gorge tailladée.


Il flottait une odeur, une odeur
terrienne, comme de la rouille et du maïs humide, comme... comme si quelqu’un
était mort. C’était ça, l’odeur. Unique. Reconnaissable entre toutes. Une fois
que vous l’inhaliez, ça ne pouvait être rien d’autre. Je pensais que,
peut-être, cet instant serait décisif, que, à partir de maintenant, je serais
l’homme que ma mère voulait que je sois, que je prendrais ces livres et les
lirais, que j’étudierais et apprendrais tout ce qu’il y avait à savoir sur le
monde, et que grâce à ces connaissances je gagnerais en certitudes, en
assurance, et que je deviendrais quelque chose. Quelqu’un.


Les choses avaient changé. J’avais
changé. Même si je ne savais pas alors à quel point le meurtre d’un
représentant de commerce me changerait. Durant ces secondes où je suis resté
agenouillé près du corps qui refroidissait lentement, je me disais que tout ce
que j’avais fait, c’était concevoir un moyen d’obtenir une chose dont j’aurais
été autrement privé. Voilà comment je rationalisais et justifiais mon acte.
Mais il n’y avait pas que ça, loin de là, et ce n’est que plus tard que j’ai
compris l’ombre insidieuse qu’un tel acte projetterait sur ma vie entière. En
voulant plaire à ma mère, j’étais devenu mon père. Juste l’espace d’un instant,
certes, mais j’étais tout de même devenu lui. En voulant la seule chose vraie
dans la vie, j’étais devenu la seule chose que je ne pourrais jamais espérer
comprendre. J’étais paniqué, rempli d’appréhension, confus, comme déséquilibré,
mais je pensais en même temps avoir accompli une chose dont ma mère aurait été
fière. Mon père tuait sans le moindre mobile. J’avais tué quelqu’un pour une
bonne raison, une très bonne raison, et grâce à ce savoir que j’allais
désormais posséder, je deviendrais la personne qu’elle souhaitait que je sois.


Peut-être. Peut-être pas. Je
n’étais alors qu’un enfant, je voyais les choses avec des yeux et un esprit
d’enfant. J’avais accompli un acte que je ne comprenais pas totalement, mais je
l’avais accompli, et j’étais donc quelqu’un.


J’ai commencé par me laver les
mains, puis j’ai sorti les livres deux par deux du carton posé par terre et les
ai portés jusqu’à ma petite chambre. Je les ai empilés sur une couverture, ai
replié la couverture par-dessus, puis je les ai poussés contre le mur sous mon
lit.


Je suis retourné à la cuisine et
ai éprouvé pendant un moment une sorte de doux agacement. Comment un acte si
bref pouvait-il tout dégueulasser comme ça ?


J’ai sorti tout l’argent que
Carryl Chevron avait dans sa veste, les billets ayant été par chance épargnés
par le sang. Puis j’ai attrapé des chiffons dans le placard sous l’évier, les
ai mouillés sous le robinet, et je me suis mis à nettoyer le linoléum depuis la
porte jusqu’au corps qui gisait face contre terre. Après avoir nettoyé partout
autour du cadavre, j’ai regagné ma chambre. J’ai ôté un drap du lit, l’ai
apporté à la cuisine et étalé sur le sol. J’ai fait rouler Chevron sur le flanc
jusqu’à ce qu’il soit à peu près au milieu du drap, puis j’ai replié les bords
du tissu sur ses jambes et ses bras, sur son torse et son stupide visage
inexpressif. J’ai fermement noué les deux extrémités du drap, puis ai tiré le
corps depuis la cuisine jusqu’à la porte de la maison. Il était lourd, avançait
centimètre par centimètre, et l’effort m’arrachait des ahanements. Mais je me
persuadais que ça valait la peine de déployer toute cette énergie surhumaine
pour traîner sa carcasse jusqu’à la porte. J’agissais rapidement, presque
mécaniquement, et quasiment sans la moindre émotion. Ce qui était fait était
fait. On ne pouvait rien y changer. Inutile d’avoir peur ou de perdre mes
moyens.


J’ai pris les clés de Chevron et marché
jusqu’à sa voiture. J’ai ouvert la portière, desserré le frein à main, démarré
le moteur, puis j’ai approché le véhicule de la maison en marche arrière. Je
l’ai immobilisé à trois ou quatre pas de l’endroit où gisait le corps. Il
pesait remarquablement lourd pour moi, mais lorsque j’ai réussi à faire passer
la partie supérieure de son corps pardessus le rebord du coffre, il a basculé
tout entier dedans.


J’ai alors roulé vers l’est
pendant environ un kilomètre et demi et garé la voiture au bord d’une route
étroite et déserte qui s’enfonçait vers les marécages au-delà du lac Borgne et
des intersections du canal, territoire qui m’était familier. Je me suis accordé
un moment de répit. J’étais accablé de chaleur. J’ai même allumé la radio pour
écouter un peu de musique créole sur une station qui émettait depuis le
district de Chalmette. Après environ une demi-heure passée à ne penser à rien,
l’idée m’est venue. Je savais que c’était le meilleur moyen – ne
penser à rien du tout, attendre que l’idée s’implante au coeur de mon esprit et
la laisser croître d’elle-même. Elle a germé et fleuri comme de la glycine dans
l’humidité vague et suffocante. J’ai passé la marche arrière et laissé la
voiture s’enfoncer parmi les hickorys et les chênes noirs. Au bout de cent mètres,
alors que les pneus déchiquetaient les broussailles sauvages putréfiées, les
recrachant sous le châssis tels de bons gros morceaux de chique brune, j’ai
coupé le moteur. J’ai attrapé un cric sur la banquette arrière et, au prix d’un
effort quasi herculéen, j’ai soulevé l’arrière de la voiture de trente bons
centimètres. Le coffre était alors à hauteur de mon torse et j’ai eu quelques
difficultés à en tirer le corps de Chevron, mais j’y suis parvenu, transpirant
furieusement, mes doigts adhérant les uns aux autres à cause du sang, mes
cheveux collant à mon visage comme de la peinture. J’ai laissé retomber le
corps, ôté le drap, puis poussé le cadavre du pied sous les roues arrière, la
tête directement sous celle de droite, la taille et les cuisses sous celle de
gauche. J’ai reculé d’un pas, donné un coup de pied dans le cric et j’ai
entendu le craquement des os tandis que les lourds pneus de caoutchouc
broyaient l’enveloppe mortelle de Carryl Chevron. Je me suis essuyé les mains
sur le drap, que j’ai balancé dans le coffre, puis, après être remonté dans la
voiture, j’ai allumé une fois de plus le contact et effectué plusieurs
allers-retours sur le corps pour faire bonne mesure. J’ai remonté les vitres,
verrouillé les portes et suis retourné à l’endroit où le corps écrabouillé de
Chevron gisait à demi enterré dans la terre meuble au milieu des arbres. J’ai
saisi ses mains l’une après l’autre et, au moyen du cric, lui ai écrasé les
doigts sur une pierre pour que ses empreintes digitales ne permettent aucune
identification. J’ai fait de même avec sa mâchoire et le bas de son visage.
Puis, tenant entre mes mains le cric, la pierre, le drap, ainsi que ma chemise,
j’ai marché jusqu’à ce que la terre détrempée commence à m’aspirer les pieds.
J’ai alors enfoncé ces objets sous la surface et senti le sol les dévorer
avidement. Je les ai regardés disparaître, la boue les recouvrant au ralenti
comme du pétrole, puis j’ai repris la direction de la route en courant. Comme
un enfant qui se rendrait à une fête d’anniversaire.


Je me suis arrêté près du corps
méconnaissable de Carryl Chevron – arnaqueur de 47 ans, né à Anamosa,
recalé au lycée, renvoyé sans honneur de l’armée pour vol, un homme qui avait
survécu à deux femmes, trois ulcères et à un prétendu problème cardiaque qui
s’était avéré n’être qu’une monstrueuse brûlure d’estomac – et j’ai
souri.


Tout cela était nouveau pour
moi – tuer, me débarrasser du corps, les petits instants de panique
terrifiante, l’ingéniosité, la tromperie : une expérience parfaite. J’ai
donné un dernier coup de pied dans la tête défoncée, un jet de matière d’un
rouge grisâtre a jailli avec colère à la pointe de ma chaussure, puis je suis
retourné à la voiture. Tout cela avait une certaine magie, une certaine
puissance, une beauté et une simplicité qui n’avaient d’égales que celles des
étoiles que je distinguais à travers l’étroite fenêtre de ma chambre par une
claire nuit d’hiver.


Ça a été mon péché premier et
originel ; je l’avais commis dans le but de devenir une personne dont ma
mère serait fière, mais ce faisant, peut-être avais-je laissé mon père infecter
et habiter mon âme.


Carryl Chevron n’a jamais été
retrouvé, ni porté disparu, ni peut-être – à dire
vrai – jamais même regretté. Peut-être quelque délurée en talons
hauts avec trop de fard et pas assez de classe l’attendait-elle toujours dans
quelque taverne poussiéreuse près de la frontière de l’État. Et peut-être
quelques gamins qui ont acheté ses livres lui en veulent-ils encore pour les
raclées qu’ils ont reçues.


Qui sait ? Et qu’est-ce que
ça peut foutre ?


J’ai conduit la voiture plus avant
dans les zones marécageuses, puis je l’ai regardée s’enfoncer sans effort,
silencieusement, gracieusement, à jamais, dans les marécages.


J’avais mes livres, j’ai appris à
les lire et les ai dévorés comme si ma vie en dépendait. Des volumes
difficilement acquis, regorgeant de savoir, dans lesquels j’ai découvert le
coeur, son fonctionnement, la sous-clavière et la veine cave, et aussi de Vinci,
Einstein, Michel-Ange, Dillinger, Capone : les nombreux génies que le
monde nous avait offerts puis avidement repris. Ils étaient à moi seul, ma
seule vraie possession, et je les vénérais et les traitais avec soin, car ils
m’avaient coûté cher, à moi ainsi qu’à l’homme qui les avait apportés. Et ni
mon père – trop ivre ou trop meurtri pour voir la plupart du temps ce
qu’il avait sous le nez – ni ma mère – trop intimidée et
effacée en sa présence – n’ont jamais songé à me demander comment je
me les étais procurés. Je les conservais à l’abri, sous mon lit, et dévorais
chaque mot de chaque page, puis je recommençais depuis le début.


Ces nuits, fraîches et douces, le
ciel dégagé, saupoudré d’étoiles et de constellations que je pouvais identifier
et nommer, la chaleur atténuée par la brise qui venait du nord de la rivière,
et je me sentais vivant, impatient...


Je sentais qu’il y avait tant de
choses que je voulais – que je devais – savoir.


Plus tard, bien plus tard, alors
que des années se seraient écoulées et que j’aurais appris bien des choses sur
le monde, je me ferais les réflexions suivantes.


Peut-être que si j’avais été
quelqu’un, si j’avais vraiment été quelqu’un, alors ces événements ne se
seraient pas produits.


Peut-être que si j’avais combattu
au Vietnam et étais rentré en héros, la poitrine couverte de médailles, les
filles de chez Montalvo se jetant dans mes bras comme si je pouvais les
envelopper toutes d’un seul geste. Avec une cicatrice sur la joue, au-dessus de
l’oeil peut-être – visible, mais pas au point d’être laide.


Peut-être que si j’avais marché
dans la boue et le sang et la merde de Da Nang ou Quang Nai ou Quy Nhon,
portant un sac à dos plein de rations alimentaires, de jus de fruits
déshydratés, de comprimés de sel, de munitions, de porte-bonheur, plus un gilet
pare-balles fermement enroulé entre mon fardeau et ma colonne vertébrale. Le
genre de chose dont on pouvait toujours sentir le poids les yeux fermés.


Peut-être que si j’avais été là
pour porter quelque camarade blessé, enfoncé jusqu’aux cuisses dans un déluge
cauchemardesque de napalm, la végétation se ratatinant autour de moi, tombant,
me dissolvant, titubant à bout de souffle, brûlant, mes cheveux roussis collés
à mon cuir chevelu, mes bras ensanglantés par la sueur rouge de ma charge.


Peut-être que si j’avais parcouru
cent kilomètres jusqu’aux lignes arrière, jusqu’aux tentes médicales qui se
dressaient blanches, propres, emplies d’une odeur d’anesthésiant et de
morphine, où des étudiants en médecine novices au visage juvénile détournaient
les yeux du carnage, où je devais ligaturer et suturer et juguler l’abondant
écoulement de sang jaillissant d’un ventre éviscéré, d’une vilaine blessure,
d’un oeil manquant, d’une fracture saillant à la surface de la peau comme un
tapecul se détachant sur un ciel d’hiver...


Peut-être que si j’avais perdu un
doigt. Un orteil. Un lobe d’oreille.


Peut-être que si j’avais pu porter
un tee-shirt orné de la légende SI VOUS N’Y ÉTIEZ PAS FERMEZ VOTRE GUEULE, tout
en sachant que moi j’y étais, que je pouvais parler, que j’étais en droit de
dire aux gens comment c’était – la nuit, la peur, l’image d’un gris
spectral des soldats se déplaçant, leur symétrie, leur identité se fondant à
mesure que la boue et le sang et la merde de la guerre les transformaient en
une grande machine qui avançait au ralenti, respirait, une grande machine
ahurie qui ne posait pas de questions.


Peut-être alors, et seulement
alors, aurais-je pu avoir quelque chose à dire.


Et je ne me serais pas senti vide.


Moi qui aurais voulu que les gens
m’appellent « Chef » ou « Soldat de ligne » ou
« Doc » – ou quelque autre surnom bien mérité dont les
gens, en l’entendant, auraient demandé l’origine et auraient alors compris quel
être humain profond et parfait j’étais, plein de défauts, certes, mais brave,
intrépide, expérimenté et riche d’une chose que peu d’autres
possédaient – en un sens je n’étais rien, et j’avais pourtant si peur
de n’être rien que je m’imaginais que tout ce que je voulais, je pouvais le
prendre aux autres.


Et c’est ce que j’ai fait.


Je me revois assis au fond du seul
restaurant d’Evangeline, Montalvo, gobant des M&M’s, les faisant claquer
contre la voûte de mon palais et les sentant heurter mes dents, les mâchant,
découvrant l’éclat de bonbon coincé contre ma gencive... il était tard, le
restaurant fermerait bientôt, et le cuistot au visage doux, le cuistot
mi-créole mi-irlandais dont je ne me rappelais jamais le nom, me jetterait
dehors, dans la nuit profonde, me souhaitant bonne chance, s’esclaffant dans
son mauvais américain dont les inflexions ne ressemblaient à aucun autre
accent. Il roulait, il roulait littéralement, sur le linoléum gras, s’essuyant
les mains sur un torchon gras, passant le revers de sa main grasse sur la
partie inférieure de son visage gras, et il dégageait une odeur d’oignons frits
et d’oeufs frits, de frites et de tabac. Une odeur de graillon en feu. Une odeur
unique qu’aucun être humain ne devrait avoir, mais lui l’avait, et il
l’assumait sans effort, car cette odeur faisait partie de lui dans tout ce
qu’il disait, faisait, pensait.


Mais pour le moment j’étais en
sécurité, au fond du restaurant, à regarder les trois ou quatre jeunes habitués
qui dansaient au son du juke-box, les deux filles aux bouches larges qui
faisaient claquer des bulles de chewing-gum à la menthe poivrée, leurs jupes
exubérantes couvrant des cuisses fermes et brunes, leurs chaussures plates et
leurs queues-de-cheval et leurs élastiques, les montres d’homme qu’elles
portaient au poignet, et moi qui me demandais ce que ça ferait de baiser l’une
d’elles, ce que ça ferait de dissoudre ma langue dans cet arôme de menthe
poivrée, ou peut-être de les baiser toutes les deux ensemble, de laisser mes
mains s’égarer sous ces jupes tournoyantes, de toucher cet endroit qu’elles
considéraient comme le coeur de leur vie.


Pour le moment, elles étaient en
sécurité.


Je me disais que si j’avais lu des
romans, j’aurais pu parler. Mais je ne lisais pas de romans, simplement des
faits dans des encyclopédies.


Et parler de telles choses
n’aurait rendu que trop évident le fait que je n’avais pas de vie.


Peut-être que si j’avais lu ces
ouvrages qui étaient cités dans mes volumes – des livres intitulés Pilote
de guerre, Petit déjeuner chez Tiffany, Au dieu inconnu, Narcisse et Goldmund,
Les Séquestrés d’Altona, Morts sans sépulture, Une mort très douce –,
des titres comme ceux-là, alors peut-être...


Et si j’avais aussi connu le nom
de leurs auteurs, il n’aurait fait aucun doute que je les aurais lus. Mais je
n’aurais pas mentionné les titres, juste le nom des personnages, et les autres
m’auraient écouté, et ils auraient su que je savais de quoi je parlais au ton
de ma voix, à l’expression de mes yeux, à ma manière d’esquisser un
demi-sourire en imaginant des pensées qui n’appartenaient qu’à moi.


Peut-être alors, et seulement
alors, aurais-je pu avoir quelque chose à dire.


Mais je ne savais rien, et il me
semblait que je ne saurais jamais rien.


Alors, je tuais des choses. Que
pouvais-je faire d’autre ?


J’observais les filles aux cuisses
fermes, aux jupes tourbillonnantes, elles qui m’avaient regardé avec arrogance,
qui s’étaient mutuellement mises au défi de parler au type bizarre assis
dans le coin avec ses M&M’s quand elles avaient commencé à venir ici il
y avait une éternité de cela. Une ou deux filles avaient fini par oser, et
j’avais été timide et aimable, j’avais rougi et elles avaient gloussé, mais
maintenant qu’elles étaient plus vieilles, elles s’en fichaient, elles me
trouvaient juste bizarre et elles dansaient de plus belle avec leurs cuisses et
leurs jupes et leur haleine de menthe poivrée.


Je les détestais à cause de leur douce
peau brune. Je me demandais quel goût aurait leur transpiration à même la peau.
Des perles de sueur qui ressemblaient à de la condensation sur les parois de
verre de bouteilles fraîches. À de la pluie sur une vitre.


J’étais assis seul, là, chez
Montalvo, et l’unique personne qui ne me trouvait pas bizarre, c’était
peut-être ce cinglé de cuistot métis sans nom qui avait une odeur qu’aucun être
humain n’aurait dû avoir.


Il se moquait que je n’aie rien à
dire, car je payais mon Coca, je gobais mes M&M’s, je restais assis, je
regardais, je respirais, j’existais.


Je ne parlais pas.


Quand je songeais à dire quelque
chose, tout ce qui me venait, c’était : Eh bien heu j’ai disons tué
quelque chose un jour..., mais étant donné que ce n’était pas vraiment le genre
de politesses que les gens attendaient, je me taisais.


Et, à ce titre, je n’avais rien à
dire.


Peut-être que si je m’étais fait
pincer...


Peut-être alors, et alors
seulement, aurais-je eu quelque chose à dire.


Parfois, je me lançais des
challenges, je me mettais au défi d’aller voir l’une de ces filles, l’une de
ces tornades adolescentes à la peau ferme, et de lui demander son nom. Je
dirais « Salut, moi, c’est Bill », ou « Doc » ou
« Soldat de ligne » ou « Troupier », et je la sentirais qui
rougirait un peu, puis elle sourirait et répondrait : « Moi, c’est
Carol ou Janie ou Holly-Beth », et elle me demanderait comment ça se
faisait que je m’appelais comme ça. Je hausserais les épaules d’un air évasif,
comme si ça n’avait pas vraiment d’importance, et je répondrais que c’était la
guerre, « ça remonte à un bout de temps, chérie, un bout de temps et tu
n’as pas envie d’en entendre parler ». Et alors, nous danserions, elle
m’offrirait un chewing-gum, passerait peut-être quelques disques que j’aimais
bien, et après, alors que je la ramènerais chez elle, elle me demanderait une
fois de plus pourquoi j’avais un tel nom, et je lui expliquerais par petites
phrases chargées d’émotion, et pendant les silences qui entrecouperaient mes
paroles, elle sentirait la profondeur, la force, la puissance du sang-froid
qu’il m’avait fallu pour revenir à un tel endroit et toujours être capable de
sourire, de rire, de dire « Salut » et de danser chez Montalvo avec
une fille comme elle.


Elle tomberait amoureuse, et je
sentirais la pression de sa main dans la mienne, le frottement de son épaule
contre le côté de ma poitrine lorsqu’elle se pencherait pour me caresser la
joue, embrasser mon visage, me demander si, peut-être, éventuellement, je
pourrais envisager de la revoir...


Et je répondrais :
« Bien sûr chérie, bien sûr » et je sentirais son coeur bondir dans sa
poitrine.


Ou peut-être pas. Peut-être que
j’aurais une bouteille de Coca à la main et que, au moment où la fille
m’attirerait à elle, je briserais le cul de la bouteille contre le mur et je me
retournerais pour faire face à Bobby-Sue ou Marquita ou Sherise ou Kimberley,
et je m’écrierais : « Tiens, un petit quelque chose de froid et dur
pour te remercier de ta compagnie... », et je lui planterais le verre dans
le plexus solaire, à travers le nerf vague, et je sentirais le nerf se serrer
et se contracter, danser comme un poulet sans tête sur la terre battue derrière
une caravane déglinguée, je le sentirais se refermer sur les tessons brisés
comme la main d’un morveux affamé, le sang cognant, s’écoulant par l’ouverture,
luisant sur mes mains, les réchauffant, en emplissant les pores, sinuant dans
les étroits sillons de mes empreintes pour les remplir...


Et alors j’inclinerais la fille
contre le mur, je la sodomiserais, puis je me passerais un coup de peigne et je
rentrerais à la maison.


Peut-être alors, et alors
seulement, aurais-je quelque chose à dire.


Avant Carryl Chevron, j’avais tué
un chien. Avant ça, j’avais placé un chat dans un poulailler au milieu de trois
poulets et je les avais regardés détaler comme des dératés. Avant ça, j’avais
tué d’autres choses, mais je ne me rappelle plus quoi.


Au fond, nous étions tous des
enfants, et certains d’entre nous ne semblaient jamais être rien d’autre. Je
comprenais cela, comme je comprends aujourd’hui bien des choses, et je vois
désormais que la profondeur de ma compréhension est bien plus grande que je ne
l’imagine. Je sais que tout vient du coeur, et je sais que si vous n’écoutez pas
ce qu’il a à vous dire, alors il vous tuera.


Le temps s’écoulait comme une
obscurité silencieuse, mais ponctuée de sons et de bruits que même aujourd’hui
je ne peux me résoudre à me rappeler.


Eisenhower était investi
président.


Fidel Castro Ruz était emprisonné
après un coup d’Etat manqué.


Rocky Marciano conservait son
titre de champion du monde des poids lourds en mettant K.O. Jersey Joe Walcott.
Mon père était un ivrogne. Un menteur. Un raté.


J’avais 16 ans, La
Nouvelle-Orléans coulait dans mon sang.


Saint Jacques le Majeur, Ougou
Feray, l’esprit africain de la guerre et de l’acier. Le rythme impétueux des
tambours, des chants, des gens versant du vin rouge, du riz et des haricots, de
la viande, du rhum et des boissons sans alcool dans un bassin, puis ces mêmes
personnes se tordant dans la boue et partageant leurs pouvoirs exceptionnels en
touchant les spectateurs. Serpent et croix dans le même cimetière à la
Toussaint, et l’invocation de l’esprit le plus puissant de tous, le loa Damballah
Wedo, le festival animé de Vyèj Mirak, la Vierge des Miracles, et sa contrepartie
vaudoue Ezili, la déesse de l’amour. Laver un taureau, appliquer du parfum, le
vêtir d’une cape, puis le tuer en récupérant son sang dans une gourde qu’on
passait à ceux qui étaient possédés par le loa. Ils buvaient pour
nourrir l’esprit. Sacrifiant des pigeons blancs au loa Petro, un esprit
qui se nourrissait d’oiseaux et de porcs, de chèvres et de taureaux, parfois de
cadavres arrachés à des tombes. Le jour des morts, le Baron Samedi, loa des
morts.


J’avais 16 ans. J’étais presque un
homme, mais je n’arrivais toujours pas à encaisser les raclées que mon père
distribuait. Pas seulement à moi, mais à ma mère – cette femme à
l’espoir gracieux, ingénu, silencieux.


C’était la fin de 1953.


Lorsque j’y repense, les images se
fondent les unes avec les autres, les visages se ressemblent tous, les voix ont
un ton et un timbre similaires, et je peine à replacer les événements dans leur
ordre chronologique. Je pense à Cuba, la terre natale de mon père, aux choses
qui s’y sont produites, et je m’aperçois alors qu’elles sont arrivées plus
tard, bien plus tard. Mon propre passé est un défi à ma mémoire, ce qui
m’effraie, car oublier mon passé, c’est oublier qui je suis, comment je suis
devenu une telle personne, et oublier ces choses, c’est remettre en question
ses raisons de vivre.


Peut-être la chose la plus triste
dans ma mort sera-t-elle ma vie.


Certains d’entre nous vivent pour
se souvenir ; d’autres vivent pour oublier ; certains d’entre nous,
même aujourd’hui, nous font croire que nous travaillons dans un but qui nous
dépasse. Laissez-moi vous dire, c’est un mensonge. Ce n’est pas compliqué,
c’est même presque trop simple pour le croire. Comme la foi. La foi en
quoi ? La foi en Dieu ? La plus grande chose qu’ait accomplie Dieu a
été de faire croire au monde qu’il existait. Regardez un homme dans les yeux au
moment de sa mort et vous verrez qu’il n’y a rien. Juste une obscurité dans
laquelle se reflète votre visage. C’est aussi simple que ça.


Je vais maintenant vous raconter
la mort de ma mère. Bien qu’elle ne soit survenue que quatre ans plus tard, je
vais vous la raconter maintenant.


1954, le maccarthysme,
l’occupation de Hanoi par le Viêtminh et le commencement même de la guerre du
Vietnam, la libération de Castro et de son frère Raùl lors de l’amnistie générale
de mai 1955.


Le départ de Castro pour le
Mexique où il organisera avec les exilés le mouvement révolutionnaire du 26
juillet, avant de mener quatre-vingt-deux hommes jusqu’à la côte nord de la
province d’Orienté, débarquant à Playa de las Coloradas en décembre 1956,
quatre-vingt-deux hommes dont seuls douze survivront et se retireront dans les
montagnes de la sierra Maestra, continuant de mener une guérilla contre le
gouvernement Batista. Puis ces douze hommes en devenant huit cents et
remportant victoire après victoire contre le dictateur dans la folie brûlante
de la révolution et du sang versé qui marquerait autant l’histoire que tout ce
qui avait pu se passer en Europe...


Jusqu’à la défaite finale de
Batista et sa fuite vers la République dominicaine le 1er janvier
1959 et, nous étions alors là – mon père et moi – à La
Havane, lorsque Castro est entré victorieux dans la ville. Et les gens
croyaient, ils croyaient réellement que les choses seraient désormais
différentes.


Et tout ce que je me disais, c’était
que ma mère aurait dû être avec nous. Mais elle était morte à l’époque, et nous
avions fui l’Amérique, ma terre natale, pour gagner le pays natal de mon père.


Je vais donc vous raconter cette
nuit – la nuit du vendredi 19 décembre 1958 – et vous pourrez
vous demander si ce qui est arrivé à mon père n’était pas que justice.


Lorsque les hommes sont arrivés
pour traîner le corps hors de la cour, je me souviens avoir pensé :
« Que va devenir sa femme ? Que vont devenir ses
enfants ? »


Car je savais que tous ces hommes
avaient femme et enfants, tout comme mon propre père. Tout comme l’Ouragan de
La Havane.


Moins d’une semaine avant Noël, et
la femme et les enfants du mort seraient à la maison, attendant son retour.
Mais ce soir, il ne rentrerait pas en titubant, le visage rougi, les poings en
sang, son maillot de corps trempé de sueur. Ce soir, trois hommes le
traîneraient hors d’une cour, soulèveraient son corps avec autant de grâce et
de respect que si ça avait été un quartier de boeuf, ils l’enfermeraient dans un
gros sac déchiré et le balanceraient à l’arrière d’une camionnette à plateau.
Et ces hommes aux mains calleuses et aux visages durs, ces hommes qui n’avaient
pas plus d’âme qu’une pierre, pas plus de pitié ni de scrupules qu’un lézard se
prélassant sur un rocher délavé par le soleil, s’en iraient dans cette
camionnette, et pour dix dollars, peut-être moins, ils déshabilleraient le
corps et brûleraient ses vêtements, ils tailleraient dans la chair et le
laisseraient un peu saigner, puis ils le jetteraient dans les marécages où les
alligators escamoteraient rapidement tout ce qui pouvait être identifié.


Et mon père, l’Ouragan, était
rentré à la maison en titubant, son propre maillot de corps éclaboussé du sang
du mort, il avait franchi la porte soûl comme un cochon, défiant quiconque de
se mettre en travers de son chemin, de lui dire qu’il n’était pas le maître
dans sa propre maison, et ma mère, effrayée, l’avait imploré de ne pas la tenir
si brutalement, de ne pas être si en colère, si violent, si insatiable...


Et moi, accroupi derrière la porte
de ma chambre, les larmes aux yeux en entendant ma mère hurler, je l’avais
écoutée réciter toutes les prières qui lui venaient à l’esprit et, en entendant
sa voix, je savais que ses prières ne feraient qu’accroître la fureur de mon
père, et je sentais que quelque part dans cette folie quelque chose devait
avoir un sens.


Mais je ne voyais pas
lequel – et je ne le vois toujours pas.


Et alors le silence.


Un silence qui semblait couler
comme du sang sous la porte de leur chambre et avancer sans bruit vers moi,
accompagné d’une ombre froide qui ne pouvait signifier qu’une chose.


Ce silence a semblé durer une
éternité, peut-être plus, et je savais que quelque chose ne tournait pas rond.


Vraiment pas rond.


Un hurlement plaintif a alors
retenti tandis que mon père se précipitait hors de la chambre, titubait dans le
couloir comme si quelqu’un avait pris possession de son âme et la tordait dans
tous les sens.


Le vide de ses yeux, la pâleur de
sa peau tirée, couverte de sueur, la façon dont il ne cessait de serrer puis
desserrer les poings. Des poings de boxeur. Des poings de tueur. Et j’attendais
qu’il ouvre ma porte, baisse les yeux vers moi, et je verrais dans ses yeux une
lueur que j’avais vue une heure plus tôt alors qu’il se tenait au-dessus d’un
cadavre roué de coups, mais aussi autre chose, une chose bien pire, une chose
comme de la culpabilité, du regret, de la honte et aussi de l’horreur, du
désespoir, de la folie, le tout mêlé en une émotion indescriptible qui dirait
tout ce qu’il y avait à dire sans qu’il fût besoin de prononcer un mot.


Je me suis levé et suis passé
devant lui en courant.


J’ai filé dans le couloir et me
suis rué dans la chambre de ma mère.


Je l’ai vue nue, nue comme au
premier jour, et en voyant le vide noir de ses yeux, la manière dont sa tête
était repliée à un angle des plus étranges, j’ai compris...


J’ai compris qu’il l’avait tuée.


Quelque chose est monté en moi.
Outre la haine et la panique, outre l’écoeurement et l’hystérie, j’éprouvais une
sensation proche d’un instinct de survie primaire. Et je savais que quoi qu’il
se soit passé ici, je devais fuir. Un meurtre avait été commis, ma brute de
père avait assassiné ma mère et, en dépit des sentiments qu’il m’inspirait à
cet instant, j’étais certain que rester ici serait la fin de ma vie.


Peut-être, obscurément, était-ce
ce que j’avais attendu, – un événement suffisamment terrible pour me faire
partir.


J’ai fait un pas en avant.


J’ai baissé les yeux vers elle.


Et alors même que je fixais du
regard son visage froid et sans vie, j’ai entendu sa voix.


J’ai entendu les chansons qu’elle
me chantait quand j’étais bébé.


Je me suis retourné vers mon père,
qui me tournait le dos. Son corps, quoique raide, tremblait de manière
incontrôlable, il avait les poings serrés, chaque muscle de son corps était
tendu, étiré, douloureux, et je savais que je devais partir. Partir et
l’emmener avec moi.


Je suis sorti de la maison en
courant. La rue était déserte. Je suis retourné à l’intérieur, toujours au pas
de course, sans comprendre pourquoi j’étais sorti.


Je lui ai hurlé quelque chose et
il m’a regardé avec des yeux de vieillard. Un homme faible et vaincu. J’ai
gagné ma chambre à la hâte et rassemblé quelques affaires que j’ai fourrées
dans un sac en toile de jute ; je suis allé chercher dans la cuisine les
quelques provisions qui restaient, les ai enveloppées dans un torchon et
enfoncées dans le sac, puis j’ai attrapé une chemise et forcé mon père à
l’enfiler, je l’ai boutonnée jusqu’au col, après quoi, je l’ai traîné dehors,
comme si nos deux corps n’en faisaient plus qu’un, jusqu’au bord de la route et
je l’ai laissé planté là, décharné et muet.


Je suis retourné dans la maison
et, après m’être tenu une minute de plus au-dessus de la forme morte de ma
mère, après m’être agenouillé et avoir touché son visage, après m’être penché
tout près d’elle et lui avoir murmuré que je l’aimais, j’ai regagné la cuisine.
J’ai saisi une lampe à pétrole et vidé son contenu sur le sol et la table, dans
le couloir et dans l’entrée, puis j’ai aspergé le corps de ma mère du peu de
pétrole qui restait. J’ai reculé, fermé les yeux, et alors j’ai tiré une boîte
d’allumettes de ma poche et en ai craqué une. Je suis resté là un moment,
respirant l’odeur de soufre, de pétrole, de mort, puis j’ai lâché l’allumette
et me suis enfui en courant.


Nous avions déjà parcouru quatre
cents mètres lorsque nous avons vu les flammes s’élever vers le ciel.


Nous avons continué de courir,
malgré mon envie constante de rebrousser chemin, d’éteindre les flammes et de sortir
le corps calciné de ma mère des ruines, de dire au monde ce qui s’était passé,
et de demander le pardon et un sanctuaire à un Dieu auquel je ne croyais pas.
Mais ni moi ni mon père qui courait à côté de moi ne nous sommes arrêtés et,
étrangement, j’ai songé que nous n’avions jamais été, et ne serions plus
jamais, si proches l’un de l’autre.


C’était le mois de décembre 1958,
une semaine avant Noël, et nous nous sommes dirigés vers l’est, vers le
Mississippi, et quand nous l’avons atteint nous avons continué vers l’est
jusqu’à l’Alabama, sachant pertinemment que si nous nous arrêtions notre
destinée nous échapperait des mains.


Nous avons marché dix-sept jours,
nous arrêtant uniquement pour nous étendre en bordure de quelque champ et
grappiller quelques heures de repos agité, partager les quelques bouchées de
nourriture qui restaient avant de repartir et affronter une nouvelle journée de
voyage.


La Floride : Pensacola, le
cap San Blas, la baie d’Apalachee ; la Floride, d’où l’on pouvait voir
l’île de Cuba, l’archipel des Keys, le détroit et les lumières de La Havane
depuis la pointe du cap Sable. Et nous savions que nous n’étions qu’à une
poignée de kilomètres de la terre natale de mon père.


Nous sommes restés cachés trois
jours d’affilée. Mon père ne disait rien. Chaque nuit, je m’éloignais
furtivement et marchais jusqu’à la plage. Je discutais avec des gens qui
parlaient un mauvais espagnol, des gens qui ne cessaient de m’expliquer qu’ils
ne pouvaient rien pour moi, jusqu’à ce que, enfin, la troisième nuit, je tombe
sur un pêcheur qui a accepté de nous emmener.


Je ne vous dirai pas comment je me
suis acquitté de notre droit de passage, mais j’ai fermé les yeux et payé le
prix, et je crois porter encore aujourd’hui les cicatrices de mes propres
ongles dans la chair de mes paumes.


Mais nous sommes partis, cheveux
au vent, l’air marin telle une absolution, et je regardais mon père agripper
les rebords de la petite embarcation, les yeux écarquillés, le visage hanté, un
homme anéanti.


C’était ma mère.


Sa vie et sa mort.


J’avais 21 ans, et dans un sens je
croyais ma vie parvenue à son terme. Un chapitre s’était définitivement clos,
et s’il m’est arrivé de croire que je me remettrais de ce qui était arrivé,
s’il m’est arrivé de croire que je me distancierais des événements de mon
enfance, du meurtre que j’avais commis et de celui dont j’avais été témoin,
alors je me suis trompé.


Mon âme était perdue ; mon
sort était scellé et irrévocablement tracé ; le monde et sa folie
m’avaient défié, et j’avais succombé.


Si le diable existait, alors je
l’avais accepté à mes côtés, mon compadre, mon frère de sang, mon ami.


J’avais commencé par suivre les
traces de mon père, puis je l’avais aidé à échapper à la justice après le
meurtre de ma mère.


Mon esprit était hanté par les
ténèbres, et où que je pose les yeux, tout n’était que ténèbres.


Ce qui était autrefois en moi
entachait désormais tout le reste.


Nous avons accosté à Cardenas.
J’apportais avec moi une ombre que je porte encore à ce jour.
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De tout ce qu’il avait appris, Hartmann
était certain d’une chose : il n’était pas possible d’envisager
raisonnablement un acte déraisonnable.


Peut-être dans quelque recoin
sombre et ombrageux de son esprit pouvait-il dans une certaine mesure
comprendre les actes commis – le meurtre de la mère de Perez,
l’incendie du corps, la fuite à Cárdenas à Cuba, même la mort du représentant
de commerce –, mais il ne comprenait absolument pas l’homme qui les avait
commis. Hartmann ne croyait pas que le mal était héréditaire, mais comme il l’avait
étudié plus tôt, comme il l’avait appris dans des livres de Stone et DeLuca, de
O’Hara et Geberth, il croyait qu’il existait bel et bien des « dynamiques
situationnelles ». C’était le domaine des profileurs criminels, et il se
retrouvait perdu et sans ancrage, plongé tête la première dans une chose qu’il
n’aurait jamais imaginée.


« Vous m’avez l’air quelque
peu pensif, monsieur Hartmann, observa calmement Perez, et il se pencha en
avant, tira une cigarette du paquet posé sur la table et l’alluma.


— Pensif ? »
demanda Hartmann en écho.


Perez sourit. Il tira sur sa
cigarette puis exhala deux minces filets de fumée par les narines.


Cet homme ressemble à un
dragon, pensa Hartmann. Un dragon sans âme.


« Vous avez du mal à
comprendre ces choses ? demanda Perez.


— Oui, peut-être, répondit
Hartmann. J’ai lu des milliers de pages, vu des centaines et des centaines de
photos représentant les horreurs que peuvent commettre les hommes, mais je
crois que je ne comprends toujours pas mieux leurs mobiles ni leurs raisons.


— La survie, déclara Perez
d’un ton neutre. On en revient toujours à ce principe fondamental de survie.


— Je ne peux pas être
d’accord avec ça, répliqua Hartmann en secouant la tête.


— Je vois, fit Perez. Je
vois. » Hartmann se pencha en avant.


« Vous pensez vraiment que
tout ce qui a été commis l’a été au nom de la survie ?


— Oui.


— Comment ça ? Comment
la survie pourrait-elle justifier le meurtre ?


— Tout simplement, monsieur
Hartmann, parce que, bien souvent, c’est soit vous, soit eux. Et rares sont
ceux qui, confrontés à une telle situation, accepteraient de se
sacrifier. »


Hartmann regarda Perez, droit dans
les yeux, et il songea que cet homme était plus animal qu’être humain.


« Mais que faites-vous des
tueurs qui se font payer... de ces personnes qui tuent des inconnus pour de
l’argent ?


— Ou pour du savoir ?
surenchérit Perez, faisant peut-être allusion à la mort de Carryl Chevron.


— Ou pour du savoir, oui.


— Le savoir est la survie.
L’argent est la survie. La vérité, c’est que le mobile ne peut jamais être
réellement apprécié par autrui. Le mobile est une chose personnelle, peut-être
aussi unique que le tueur lui-même. Il tue pour une raison qu’il est le seul à
comprendre, et cette raison peut toujours être expliquée par ce que le tueur
considère comme le meilleur moyen de survivre sur le moment. Il est possible
que plus tard, rétrospectivement, il envisage la situation sous un angle
différent et considère qu’il a mal agi, mais sur le coup, je peux vous garantir
qu’il ne cherchait qu’à assurer sa survie ou celle de ceux qui ont gagné sa
loyauté. »


Hartmann secouait la tête. Il
n’arrivait pas à fournir un effort d’imagination suffisant pour accepter ce que
disait Perez. À vrai dire, il était horrifié par cet homme et il ne souhaitait
rien plus que quitter cette pièce une bonne fois pour toutes.


Il leva les yeux, s’attendant
presque à ce que Perez reprenne son récit, mais celui-ci avait fini de parler.
Hartmann savait que chaque mot qu’il avait prononcé avait été enregistré par
Kubis de l’autre côté de la porte. Lester Kubis était là avec un casque sur la
tête et, derrière lui, se tenaient Stanley Schaeffer et Bill Woodroffe, le
front en sueur, écoutant chaque mot que Perez prononçait avec l’espoir vain
qu’il leur donnerait quelque indication sur l’endroit où se trouvait Catherine
Ducane.


Mais Perez ne leur avait rien
donné que lui-même, lui-même tout entier. Hartmann ne doutait pas qu’il disait
la vérité et il soupçonnait déjà que comprendre les motivations de cet homme ne
serait pas facile. Il ne pouvait que conjecturer sur les liens qui unissaient
Ernesto Perez à Charles Ducane, mais les allées du pouvoir étaient pavées des
victimes de tels hommes. Les réponses viendraient avec le temps, évidemment,
mais Hartmann avait conscience que du temps, il n’en avait que très peu. Une
semaine plus tard, le samedi 6 septembre à midi, il était censé voir sa femme
et sa fille. Ce rendez-vous serait jugé sans importance comparé à l’affaire qui
l’occupait en ce moment. Ses problèmes personnels n’intéressaient ni Schaeffer
ni Woodroffe et encore moins le procureur général Richard Seidler, le directeur
du FBI Bob Dohring ou le gouverneur Charles Ducane. Leur seul souci, à juste
titre, c’était de retrouver Catherine Ducane en bonne santé.


Plus tard, étendu sur son lit à
l’hôtel Marriott, Hartmann fermerait les yeux et se rappellerait l’homme à qui
il avait fait face pendant près de deux heures. Ernesto Perez, un vieil homme,
un homme qui avait dès sa plus tendre enfance été confronté à la nature
destructrice et à la violence de son père. Perez était en ce moment même sous
bonne garde à l’hôtel Royal Sonesta, dont les quatre étages inférieurs avaient
été vidés de leurs clients par le FBI. Le Sonesta abritait désormais plus de
cinquante agents du Bureau, et la suite au dernier étage de l’hôtel où logeait
Perez était gardée par douze hommes armés. Il avait demandé une chaîne hi-fi,
des CD de Schubert, Chostakovitch, Ravel, Louis Prima et Frank Sinatra ainsi
que des chemises propres et des vêtements de nuit ; et pour son dîner, il
avait commandé du marlin frais, des pommes de terre à la viennoise, une salade
verte et une bouteille de cabernet-sauvignon. Ses demandes avaient été
satisfaites car, durant le bref intervalle où il serait l’hôte du FBI et non du
système pénitentiaire fédéral, Ernesto Perez obtiendrait tout le confort qu’il
désirait et verrait tous ses souhaits exaucés. Et lorsqu’ils auraient retrouvé
la fille – morte ou vive –, la fête serait terminée. Hartmann
était certain que Perez en était conscient et il était donc sûr qu’il
essaierait d’en tirer tous les avantages possibles. Cet homme, quel qu’il fût,
n’était pas né de la dernière pluie et il savait ce que le FBI pouvait lui
procurer.


Schaeffer et Woodroffe
retrouvèrent Hartmann après que Perez eut été emmené sous bonne escorte.


« Qu’est-ce que vous en
dites ? demanda Schaeffer.


— De quoi ? »


Schaeffer roula des yeux et se
tourna d’un air découragé vers Woodroffe.


« Des chances des foutus New
York Knicks cette saison, Hartmann... de quoi est-ce que vous croyez que je
parle ?


— De Perez ou de la
fille ?


— OK, de Perez, répondit
Schaeffer. Commençons par Perez. » Hartmann resta un moment silencieux.


« Je pense qu’il sait
exactement ce qu’il fait. Je crois qu’il a tout planifié dans les moindres
détails. Je crois que, jour après jour, il ne nous dira que ce qu’il voudra
nous dire, qu’il ne nous donnera que des bribes et que ce sera à nous de nous
décarcasser pour avoir une image d’ensemble. Ses mobiles ? Aucune idée.


Peut-être ne les comprendrons-nous
que lorsqu’il nous aura donné la dernière pièce du puzzle. Pour le moment,
c’est lui qui a la main. Il a une chose que nous voulons et il sait que nous
nous plierons à tous ses désirs pour l’obtenir.


— C’est également ce que je
pense, acquiesça Woodroffe. J’ai des gens qui se penchent déjà sur son cas.
Nous avons ses empreintes. Nous savons à quoi il ressemble. Ils vont passer au
crible tous les dossiers et tous les documents en notre possession. Ils vont
interroger toutes les bases de données du FBI. Des retranscriptions de ce qu’il
nous dit vont être transmises à nos meilleurs éléments et, s’il y a quelque
chose à découvrir, ils le trouveront. »


Hartmann n’était pas certain qu’il
y aurait quoi que ce soit à découvrir. Il était persuadé que Perez savait
exactement ce qu’il disait et qu’il était bien décidé à les faire courir
jusqu’au dernier moment. L’espace d’une seconde, il envisagea même la
possibilité que la fille soit déjà morte.


« Donc, nous ne connaissons
pas son mobile, et il est probable que nous ne le connaîtrons pas tant qu’il ne
nous l’aura pas dit, déclara Schaeffer. Tant que nous n’avons rien à nous
mettre sous la dent, la seule chose que nous pouvons faire, c’est suivre le
protocole à la lettre. Nous avons suffisamment de ressources pour suivre les
pistes qui pourraient se présenter, qu’elles soient réalistes ou non. Si quoi
que ce soit se présente ailleurs, nous en tiendrons compte, mais pour le
moment, notre tâche principale est de faire parler cet homme, de l’empêcher
autant que possible de dévier du sujet qui nous intéresse... »


Hartmann sourit d’un air ironique.


« Je crois qu’il a
l’intention de nous raconter toute sa vie. C’est sa biographie non écrite, une
opportunité unique de nous dire tout ce qu’il a fait, tous les endroits où il
est allé et tout ce qu’il sait sur les autres. Ça ne me surprendrait pas qu’on
rencontre le gouverneur Charles Ducane à un moment ou un autre de son
récit. »


Les deux agents du FBI demeurèrent
un moment silencieux, puis Woodroffe se pencha en avant, posa les mains sur le
bureau et déclara de l’air le plus sérieux du monde :


« Je n’ai pas besoin de vous
préciser que tout ce que vous entendrez dans ce bureau ou ailleurs dans ce
bâtiment tombe sous la juridiction du FBI. Pas un mot, pas un seul mot ne sort
d’ici, vous comprenez ? »


Hartmann leva la main.


« Je ne suis pas un enfant,
agent Woodroffe...


— J’en suis bien conscient,
monsieur Hartmann, reprit Woodroffe avec un sourire, mais je sais aussi que
vous avez eu des problèmes par le passé, quelques difficultés dans la manière
dont vous avez géré vos affaires personnelles, et nous n’ignorons pas que vous
avez été inscrit chez les Alcooliques Anonymes, ce qui vous a valu quelques
sérieux soucis avec votre femme et votre fille. »


Hartmann était fou de rage. Il
ouvrit la bouche pour parler, mais Woodroffe l’interrompit d’un geste de la
main.


« Ce ne sont pas nos
affaires, poursuivit-il. Nous savons que vous accomplissez depuis très
longtemps votre travail de manière exemplaire et nous savons aussi que vous
êtes ici à la demande spécifique de Perez et que nous ne pouvons rien y faire.
Tout ce que nous disons, c’est qu’il s’agit d’une affaire de la plus haute
importance et que nous avons besoin que tout le monde soit du même côté et
chasse le même lièvre. »


Hartmann soupira intérieurement.
Il ne voulait pas être là. Il ne voulait pas avoir cette conversation avec ces
gens. Mais son instinct naturel le poussait à s’en faire pour Catherine Ducane
en tant qu’être humain, et il sentait qu’il relevait en quelque sorte de sa
responsabilité et de son devoir de rester jusqu’au bout. Il ferait donc ce
qu’on lui avait demandé, aussi vite que possible, car chaque jour qui
s’écoulait le rapprochait de la possible résolution des « soucis avec sa
femme et sa fille » auxquels Woodroffe avait fait allusion.


Ce n’était pas un jeu, c’était la
vraie vie – avec ses aspérités, ses angles coupants et ainsi de
suite. Hartmann n’avait aucune intention de s’élever contre ces gens, ni de les
laisser dicter sa vie plus qu’il n’était absolument nécessaire.


« Vous n’aurez aucun problème
avec moi, répliqua-t-il en se retenant de bondir par-dessus la table pour
réduire Woodroffe en bouillie. Je suis ici avec un but précis et, lorsque j’en
aurai fini, je disparaîtrai et vous n’entendrez plus jamais parler de moi.
Maintenant, si ça ne vous ennuie pas, je suis fatigué et j’aimerais retourner à
mon hôtel, car je suppose que nous serons tous réunis ici demain matin pour le
deuxième chapitre de cette fascinante histoire.


— Changez de
ton ! » lança Schaeffer.


Hartmann acquiesça. Il ne leur dit
pas :


— Allez vous faire mettre par
tous les trous. » Il se retint de leur demander : « Pour qui
vous vous prenez, bande de cons ? » Il se mordit la langue, garda son
calme et se leva lentement. Il éprouvait une sorte de fierté douce et
silencieuse à savoir que, lorsque tout serait terminé, il n’aurait plus jamais
à parler à ces gens.


Et sur ce il partit, parcourant à
pied le trajet qui séparait les bureaux du FBI dans Arsenault Street de l’hôtel
Marriott. Là-bas, aucun agent fédéral armé ne le surveillerait. Il trouverait
juste une chambre d’hôtel fonctionnelle, un lit confortable, une télé qu’il
pourrait regarder sans le son tandis que le jour déclinerait autour de lui.


Il pensa à Carol et à Jess. Au
samedi 6 septembre. À Ernesto Cabrera Perez et à la manière dont un tel homme
devait voir le monde. Avec des yeux différents et des émotions différentes.
Aussi poli, cultivé et érudit qu’il ait pu sembler, il était aussi cinglé que
les autres malades qui peuplaient la vie de Hartmann. Mais c’était la vie qu’il
avait choisie et c’était la vie qu’il vivait.


Son sommeil fut rempli d’images,
anguleuses et troubles. Il rêva que c’était Jess qui avait été enlevée par cet
homme, Carol qui avait été retrouvée dans le coffre de la Mercury Turnpike
Cruiser dans Gravier Street juste une semaine plus tôt. Il rêva toutes sortes
de choses et, lorsque la réception l’appela pour le réveiller peu après 8 heures,
il eut l’impression de ne pas avoir fermé l’oeil.


Il descendit pour le petit
déjeuner et trouva Sheldon Ross qui l’attendait.


« Prenez votre temps,
monsieur Hartmann, dit Ross. Ils vont emmener Perez au bureau vers 10 heures.


— Alors, venez prendre un
café avec moi », proposa Hartmann. Ross s’assit avec lui et but un café
sans dire un mot de ce qui les réunissait ici.


— Vous êtes
marié ? » demanda Hartmann.


Ross fit signe que non.


« Il y a une raison
particulière à ça ?


— Je n’ai jamais pris le
temps de m’occuper de cet aspect précis de ma vie.


— Vous devriez, suggéra
Hartmann avant de se beurrer un toast.


— Faut être une fille
spéciale pour vouloir être mariée au FBI, observa Ross.


— M’en parlez pas, répliqua
Hartmann avec un sourire.


— Vous êtes marié,
exact ?


— Marié, et j’essaie de le
rester.


— Les pressions liées au
boulot ?


— Indirectement, oui,
répondit Hartmann. Surtout la pression liée au fait d’être un connard la moitié
du temps. »


Ross s’esclaffa.


« C’est bien que vous
arriviez à être honnête à ce sujet, mais à ce que je vois, c’est à double
tranchant.


— Bien sûr, mais comme vous
avez dit, faut être quelqu’un de spécial pour vouloir passer sa vie avec
quelqu’un qui fait ce qu’on fait. »


Hartmann posa les yeux sur Ross.


« Vous vivez avec quelqu’un
ou vous vivez seul ?


— Je vis chez ma mère.


— Et votre père ?


— Un bail qu’il est mort.


— Désolé. »


Ross balaya les condoléances d’un
geste de la main. « Alors, vous rentrez chez vous et vous racontez à votre
mère tout ce que vous avez vu pendant la journée ? » Ross éclata de
rire.


« Elle ferait une putain
d’attaque cardiaque !


— Exactement. Alors, si vous
êtes avec une femme, quelqu’un qui est encore plus proche de vous que votre
mère, et que vous ajoutez des enfants par-dessus le marché, vous avez une
situation quasi intenable.


— Donc, c’est sans espoir
pour moi ? demanda Ross.


— Peut-être que vous pourriez
épouser une fille du FBI, répliqua Hartmann en souriant.


— Quelle horreur, dit Ross.
Vous avez vu le genre de filles qui s’engagent ? Elles ne ressemblent pas
franchement à Meg Ryan. »


Hartmann s’esclaffa et mangea son
toast.


Une demi-heure plus tard, ils
marchaient ensemble en direction d’Arsenault Street.


Woodroffe et Schaeffer les
attendaient. Après les bonjours de rigueur, ils menèrent une fois de plus
Hartmann au petit bureau du fond où il s’était entretenu la veille avec Perez.


Une petite cafetière avait été
installée, de même qu’un chariot à roulettes sur lequel étaient posés des
cigarettes, un cendrier, des tasses et des soucoupes propres, un sachet de
bonbons et une boîte de cigares cubains.


« Tout ce que notre homme
veut, il l’a, hein ? avait fait remarquer Hartmann, et Schaeffer avait
acquiescé et répliqué : « Jusqu’à ce qu’on le coffre pour
l’enlèvement de la fille, et alors il aura droit à une boîte à chaussures dans
un bâtiment en béton armé gris et deux heures de soleil par jour. »


Hartmann s’assit. Il attendit
patiemment. Il devina l’arrivée de Perez en voyant la bonne douzaine d’agents
du FBI qui l’escortaient, tous plus empruntés et nerveux les uns que les
autres.


Perez apparut à la porte du petit
bureau et Hartmann se leva instinctivement.


Perez tendit une main que Hartmann
serra.


« Vous avez bien dormi,
monsieur Perez ? demanda Hartmann, qui éprouvait à la fois une certaine
appréhension en présence de cet homme, mais aussi un dédain considérable.


— Comme un bébé »,
répondit Perez en s’asseyant. Hartmann s’assit à son tour, saisit un paquet de
cigarettes sur le chariot, en offrit une à Perez, en prit une lui-même et les
alluma toutes les deux. Il ressentait un étrange conflit
d’émotions – la nécessité d’être poli, de traiter cet homme avec un
certain respect et, en même temps, de la haine pour ce qu’il avait fait, ce
qu’il représentait, et pour le fait que, à lui seul, il mettait en danger la
seule réelle chance qu’avait Hartmann de sauver son mariage. Il observa
attentivement Perez, mais ne vit rien dans ses yeux, pas la moindre lueur
d’humanité.


« J’ai une question »,
commença Hartmann.


Perez lui fit signe de la poser.


« Pourquoi suis-je
ici ? »


Perez sourit, puis il se mit à
rire.


« Parce que je vous ai
demandé de venir, monsieur Hartmann, et pour le moment, c’est moi qui ai tous
les atouts en main. C’est moi qui suis à la barre, et je sais que j’obtiendrai
tout ce que je demanderai.


— Mais pourquoi moi ?
Pourquoi pas quelqu’un d’autre ? » Perez poussa un soupir et se
pencha en arrière.


« Avez-vous jamais lu
Shakespeare, monsieur Hartmann ?


— Pas vraiment.


— Vous devriez, autant que
possible. Le fait est que Shakespeare a affirmé qu’il y avait sept âges de la
vie et, apparemment, tout comme il y a sept âges de la vie, il n’y a que sept
histoires vraies.


— Je ne saisis pas, répliqua
Hartmann en fronçant les sourcils.


— Sept histoires, et tout ce
que vous lisez, tous les films que vous voyez, tout ce qui arrive dans la vie
est l’une de ces sept histoires. L’amour et la vengeance, la trahison, ce genre
de chose. Il n’y en a que sept, et chacune de ces sept histoires figure dans
chacune des pièces de Shakespeare.


— Et quel est le
rapport ? demanda Hartmann.


— Le rapport, comme vous
dites, monsieur Hartmann, c’est que tout ce que vous pourriez vouloir savoir
sur moi, sur la raison de ma présence ici, sur ce qui est arrivé à Catherine
Ducane et pourquoi c’est vous que j’ai choisi pour venir m’écouter ici...
toutes ces réponses peuvent être trouvées dans les écrits de William
Shakespeare. Maintenant, servez-nous un café et commençons,
d’accord ? »


Hartmann laissa passer un moment
et regarda directement Perez. Il avait vu juste. Il n’y avait pas la moindre
étincelle d’humanité dans les yeux de cet homme. C’était un tueur, ni plus ni
moins qu’un tueur. Hartmann se rappela ce qui avait été fait à Gérard
McCahill ; il se rappela les paroles de Cipliano : « Difficile
de tirer quoi que ce soit des coups que le type a reçus. Il y en a tellement,
et ils ont tous été donnés à des angles différents, comme si l’assassin avait
tourné en rond autour du type tout en le tabassant. » Il s’imagina Ernesto
Perez à l’oeuvre, tournant autour d’un homme ligoté et bâillonné, marteau à la
main, faisant impitoyablement pleuvoir les coups sur sa victime sans défense
jusqu’à ce que le choc et la perte de sang mettent un terme à sa vie. Il
frissonna intérieurement.


« Vous n’allez rien nous
donner, n’est-ce pas, monsieur Perez ? demanda-t-il.


— Au contraire, monsieur
Hartmann, répliqua Perez avec un sourire, je vais tout vous donner.


— Mais la fille. Vous n’allez
rien nous donner à son sujet.


— Chaque chose en son temps.


— Et vous pouvez nous assurer
qu’elle se porte bien, et qu’aucun mal ne lui sera fait ? »


Perez détourna les yeux. Son
visage était implacable, et Hartmann songea qu’un tel homme avait dû passer la
plus grande partie de sa vie à ne rien montrer à tous ceux qui l’entouraient.
Un tel homme pouvait patienter sur un quai de métro, faire la queue dans un
café, attendre patiemment son tour à la caisse d’un supermarché, et personne
n’aurait la moindre idée de qui il était.


« Je ne peux rien vous
garantir, monsieur Hartmann. À l’instant où nous parlons, Catherine Ducane est
peut-être en train de s’étrangler avec les cordes qui servent à la ligoter.
Elle a peut-être tenté de se libérer et s’est étouffée. Son temps est compté,
et chaque fois que vous tentez de me soutirer des informations vous contribuez
indirectement à sa perte. C’est la règle de trois, monsieur Hartmann.


— La quoi ?


— La règle de trois. Trois
minutes sans air, trois jours sans eau, trois semaines sans nourriture.
Catherine Ducane est entre mes mains depuis le mercredi 20... ce qui fait déjà
près d’une semaine et demie. »


Entre ses mains, pensa
Hartmann. C’est ainsi qu’il la considère, elle est entre ses mains. Hartmann
ferma un moment les yeux. Il tenta de ne plus penser à elle, de ne pas songer à
la frustration de tous les agents fédéraux qui étaient désormais directement ou
indirectement impliqués dans cette histoire. Il tenta de toutes ses forces de
se concentrer, mais en dépit de ses efforts il ne parvint pas à s’ôter de la
tête l’image d’une jeune fille affamée, effrayée, ligotée à une chaise. Il
était persuadé que cet homme finirait par la tuer.


« Alors, ne perdons plus de
temps, monsieur Hartmann, déclara Perez d’un ton neutre. Si nous reprenions
notre discussion ?


— D’accord, répondit
Hartmann. Reprenons notre discussion. »


Il servit du café, posa les deux
tasses et un cendrier sur la table et, lorsque Ernesto Perez se remit à parler,
Ray Hartmann se pencha sur la gauche et ferma doucement la porte.
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Lo Cubana, esta aqui ! – Le
vrai Cuba, c’est ici ! La Havane.


Stalinisme et palmiers.


La façade effritée du colonialisme
espagnol.


Barrio di Colon, les vestiges en
ruine du quartier chaud sous la dictature de Batista.


San Isidro, jadis splendide,
majestueuse, imposante, désormais délabrée et désespérée, s’étalant autour du
quartier de la gare comme un vieux manteau abandonné.


Plus tard, bien plus tard, un
garçon est devenu comme un frère pour moi, et nous nous remémorions cette
époque.


« Tu te souviens de janvier
1959 ? demandait-il. Quand il y a eu la grève générale et que La Havane a
été paralysée ? Batista était président à l’époque, et sa police secrète
combattait les rebelles dans la rue. C’est alors que les guérilleros de Castro
sont descendus des montagnes pour envahir les rues et prendre la ville. Il n’y
avait plus personne pour les combattre, plus personne. Tu te souviens de cette
époque, Ernesto ? »


Il souriait, et ce sourire
renfermait le souvenir de quelque chose qui ferait à jamais partie de nos vies.


— Quand Castro a choisi
Manuel Urrutia comme président après la fuite de Batista et qu’il a mis le
nouveau gouvernement en place à l’université d’Orienté à Santiago de
Cuba ? Ils ont nommé Castro délégué du président pour les forces armées et
José Rubido chef de l’armée. Et Castro ? Il a traversé toute l’île vers La
Havane tel un César conquérant ! On faisait la fête partout sur son
passage et, ce soir-là, où nous avons appris que ceux qui s’étaient élevés contre
Castro dans la province de Las Villas, le colonel Lumpay et le commandant
Mirabel, avaient été exécutés. »


Le garçon souriait de nouveau.


« J’ai assisté à leur
exécution, Ernesto... Je les ai vus implorer pour qu’on leur laisse la vie
sauve, mais Castro était comme un roi revenu dans sa patrie et il n’accordait
aucune clémence. Il a donné la charge de La Havane à Che Guevara, et nous avons
pris les rues d’assaut, par milliers, brûlant les drapeaux et incendiant les
bâtiments, et il y avait des hommes qui buvaient du vin et qui chantaient et
qui baisaient les femmes dans la rue. Nous avons longé la Calzada de Zapata,
hurlant à tue-tête, et aussi l’Avenida Salvador Allende, et nous avons traversé
le parc Coppelia jusqu’au cimetière Christophe Colomb... »


Je riais avec lui. Je me souvenais
de tout ça. J’y étais moi aussi. Ernesto Cabrera Perez. Nous étions parmi eux,
moi et mon fantôme de père, pris dans le tourbillon de la révolution, de la
passion, des fusillades.


Mon père avait 46 ans, mais il en
paraissait 60 ou 70. L’Ouragan de La Havane était de retour chez lui, dans
cette ville dont il tirait fierté et gloriole, mais comparé à ce lieu, à son
ancienneté, son histoire, son importance, il n’était jamais que ce qu’il avait
toujours été : un boxeur, un bagarreur imbibé de whisky, un fou belliqueux
qui n’était ni assez sensé ni assez sain d’esprit pour avoir un métier
parallèlement à ses coups d’éclat du vendredi soir. Il était même encore moins
que ça – plus faible, plus abattu, moins solide que je ne me l’étais
jamais imaginé, et le poids de sa culpabilité était tel que le peu de forces
qui lui restait ne lui permettrait pas de le supporter longtemps. Il avait tué
sa propre femme. Dans un accès de sauvagerie sexuelle insatiable, il avait
brisé le cou de sa propre femme en la poussant de force contre le mur. Voilà ce
qu’il était, ni plus ni moins, et il ne serait jamais que ça : un
vieillard stupide, vieux avant l’âge, qui dans un instant de folie alcoolique
avait tué la seule personne qui l’avait jamais aimé. Qui l’avait aimé non pour
ce qu’il était, mais pour ce qu’elle espérait qu’il deviendrait. Au bout du
compte, elle s’était trompée, car il n’était rien devenu, et c’est avec ce
rien, cette carcasse vide qu’était mon père, que j’arpentais les rues de la
vieille Havane, que je longeais la Calle Obispo jusqu’à la Plaza de Armas et,
tandis que nous marchions, il murmurait de sa voix rauque et fatiguée : No
es fácil... no es fácil... Ce n’est pas
facile... ce n’est pas facile.


« Je sais, père, je
sais », répondais-je et, sous leur faux air compatissant, mes paroles
portaient en elles un sombre désir de vengeance.


Les Siciliens – bien,
bien des années plus tard – m’ont expliqué la vengeance. Quando
fai i piani per la vendetta, scava due tombe – una per la tua vittima
e una perte stesso, qu’ils disaient. Si tu cherches la vengeance, creuse
deux tombes... une pour ta victime et une pour toi. Et ils esquissaient un
sourire dans lequel je devinais une connaissance ancestrale de la noirceur de
l’homme et des ombres qu’il porte en lui.


Mais durant ces premières
semaines, tandis que nous nous acclimations et que je découvrais la patrie de
mon père, tandis que Cuba faisait naître en moi le sentiment que, où que je
sois né, où que j’aie grandi, cet endroit – ce tumulte d’humanité passionné,
ardent, suintant, qui s’étendait d’ouest en est, tel un signe de ponctuation
entre l’Atlantique et les Caraïbes, le golfe du Mexique, le détroit de Floride,
le canal du Vent – représentait bien plus que ce que j’avais jamais
cru ou imaginé.


Tant de romance, tant de
fiction ! Des noms comme Sancti Spiritus, Santiago de Cuba, le tout à un
jet de pierre d’Haïti et de la Jamaïque, de Porto Rico et des Bahamas ; le
carnaval de saint Jacques l’apôtre, la foi afro-catholique de Santería et
la rumba et la salsa et le cha-cha-cha ; les journées de farniente sur les
îles au large de Cayo Largo ; et c’était là qu’Hemingway avait vécu, Chez
papa, à Finca Vigía, maison léguée après sa mort au peuple de Cuba pour que
soient perpétués les rêves de celui qui fut son fils pendant près de vingt ans.


Et ce ne serait que plus tard,
bien plus tard, alors que je serais depuis longtemps rentré aux États-Unis, que
je regarderais en arrière et comprendrais que Cuba avait toujours été dans mon
coeur et mon âme, et que si j’y étais resté, toutes les choses terribles qui
allaient survenir ne se seraient peut-être jamais produites. Mais il était
alors trop tard, et j’observerais ma vie avec les yeux d’un vieil homme, pas
ceux du jeune homme que j’étais à l’époque, celui qui arpentait ces rues en
songeant qu’elles n’étaient qu’un refuge temporaire, car la justice
rattraperait inévitablement son père.


Mais pas de la manière que
j’imaginais alors.


Et pas de ma propre main.


Car ma main ne servait alors guère
qu’à le guider, à lui indiquer où s’allonger dans la pièce sombre que nous
louions pour un simple dollar américain par semaine – cette même main
qui agrippait le rebord de la fenêtre tandis que je regardais dehors en
direction des lumières de Floride, songeant que si seulement je pouvais y
retourner seul, si seulement je pouvais trouver mon chemin, alors quelque chose
m’attendrait qui donnerait du sens à tout.


Mais ça ne s’est pas produit, et
ça ne se produirait pas avant de nombreuses années. Au nouvel an 1959, je
n’étais rien que le gardien de mon père, et tandis qu’il était étendu sur son
matelas à marmonner des paroles inintelligibles auxquelles se mêlait le nom de
ma mère, tandis que son esprit se dissolvait lentement dans les ultimes
ténèbres de la culpabilité, je savais que je devais fuir cette vie coûte que
coûte.


J’avais les yeux ouverts, le coeur
ardent, et cela faisait déjà longtemps que j’avais compris que la liberté
s’achetait avec des dollars, qu’ils soient durement gagnés ou non. Il n’y avait
qu’une issue, et cette issue avait un prix.


Je vais maintenant vous dire une
chose : dans les années 1950, la vie était différente. Il me semblait
qu’un homme était un homme et une fille, une fille. Il n’y avait pas ces
histoires d’amour libre, et on ne voyait pas des hommes se tenir la main en
public. Si un type voulait se faire sodomiser, il le faisait dans l’intimité de
sa maison, ou peut-être qu’il louait une chambre d’hôtel pour une heure. À
l’époque, je me disais que ces gens étaient fêlés, pas des illuminés dangereux,
mais des types un peu trop bouchés pour comprendre que deux et deux faisaient
quatre. Je n’ai peut-être pas l’air d’être du genre à dire la vérité, mais je
vais vous faire une révélation : quand je dis quelque chose, vous pouvez
le prendre pour argent comptant, et je vais vous raconter ce qui s’est passé en
1959 avec les pervers et les prostitués et la promesse d’un dollar.


La chambre que je louais pour mon
père et moi se trouvait à la périphérie de la vieille Havane, La Habana
Vieja, et derrière la Plaza de la Catedral, il y avait une rue qui
s’appelait Empedrado. Nous partagions la maison avec six ou sept familles,
certaines avec des gamins qui ne m’arrivaient pas au genou et d’autres avec des
bébés qui pleuraient toute la nuit quand la chaleur était accablante, ou quand
ils étaient affamés ou assoiffés, ou quand ils avaient attrapé le croup, et ils
pleuraient tous en même temps.


J’ai rencontré un garçon
là-bas ; il avait 17 ans, ou peut-être 18 ou 19, mais il fumait des
cigarettes comme s’il faisait ça depuis mille ans. Son nom de famille était
Cienfuegos, son prénom, Ruben, et Ruben Cienfuegos et moi sommes devenus aussi
proches que deux frères. C’est avec lui que je discutais de la révolution, de
Castro renversant Batista et rendant Cuba à son peuple. C’est lui qui m’a
appris à fumer des cigarettes, qui m’a montré des photos de filles aux lèvres
écartées et aux jambes plus écartées encore qui m’excitaient tellement que je
me serais tapé n’importe quoi, et quand il m’a parlé de sa cousine, une fille
de 16 ans nommée Sabina, quand il m’a dit qu’elle coucherait avec moi pour deux
dollars, j’y suis allé tel un agneau allant à l’abattoir. Un matelas étroit
dans le coin d’une pièce sombre, et Sabina – les cheveux les plus
longs que j’avais jamais vus, de grands yeux vifs et avides, mais aussi pleins
d’une prudence de bête sauvage – baissant mon pantalon et me massant
la queue jusqu’à ce que ça me fasse mal, me prenant par la main et m’étendant
sur le matelas, soulevant sa jupe, s’asseyant à califourchon sur moi, puis
s’abaissant jusqu’à ce que j’aie la sensation que j’allais disparaître
complètement entre ses cuisses brunes et musclées, et roulant au-dessus de moi
telle une vague à la fois terrible et magique et profonde, puis, plus tard,
prenant mes deux dollars américains et les coinçant dans l’élastique de sa
culotte avant de se pencher pour embrasser mon visage, disant qu’elle sentait
ma chaleur en elle, et éclatant de rire avant de m’expliquer que ce qui venait
de se passer était aussi nécessaire et vital qu’être baptisé par le pape en
personne au Vatican, ajoutant que si j’étais resté plus longtemps en elle
j’aurais bien pu la noyer. Puis elle m’a raccompagné en bas de l’escalier où
Ruben attendait, cigarette à la main, souriant d’un air satisfait... En me
parlant de ces choses et en promettant qu’elles se produiraient, puis en
m’amenant à l’endroit où elles s’étaient en effet produites, eh bien, Ruben
Cienfuegos était peut-être devenu la personne la plus importante de ma vie.


Et elle, cette fille dont je
n’oublierais jamais le nom bien que je ne l’aie rencontrée qu’une fois, est
restée à jamais gravée dans mon âme et dans mon coeur. Au cours des années qui
ont suivi, il m’est arrivé de repenser à Sabina et de m’imaginer qu’elle aussi
pensait à moi. Dans un sens, ce moment passé avec elle était aussi important
que celui où je m’étais tenu au-dessus du cadavre de Carryl Chevron il y avait
si longtemps de cela. Un moment décisif. Un moment qui témoignerait de ma vie,
qui serait la preuve que j’avais arpenté cette terre, que, au moins une fois,
peut-être deux, j’avais véritablement été quelqu’un.


J’ai souvent pensé à elle, mais
sans jamais prononcer son nom, car parler d’elle aurait brisé le charme et
dévoilé au monde une partie de moi. Qui j’étais n’appartenait qu’à moi, et je voulais
que cela reste ainsi.


C’est Ruben qui m’a parlé des
Italiens et de l’hôtel Nacional. Il m’a raconté qu’un homme noir nommé Nat King
Cole – qui n’était pas un vrai roi et ne possédait pas de
royaume – y avait chanté pour les Italiens sans toutefois pouvoir
passer la nuit à l’hôtel sous prétexte qu’il était « négroïde », et
que les Italiens étaient arrivés à Cuba après avoir été forcés de fuir la
Floride parce qu’ils avaient tué un paquet de monde et volé un paquet d’argent,
et que la police n’avait pas pu les en empêcher. Cuba avait été leur salut,
Cuba était leur nouvelle patrie, et dans leurs appartements à dix mille
dollars, ils buvaient du café Folger et fumaient des cigares Cohiba,
Montecristo, Bolivar, Partagas.


« Là-haut, qu’il m’a dit,
près de l’endroit où ils habitent, tu trouveras les petits oiseaux.


— Les petits oiseaux ?


— Oui, Ernesto, a répondu
Ruben avec un sourire, les petits oiseaux... les tapettes, les pédés, les
homos, des jeunes hommes qui se font enculer pour un dollar et un paquet de
clopes. »


J’ai fermé les yeux et pensé à
cette nuit où j’avais attendu que la marée monte, où je m’étais enfoncé les
ongles dans les paumes et avais payé le prix de notre passage. Je savais de
quoi parlait Ruben Cienfuegos, ce qui m’inspirait haine et dégoût à l’égard de
ceux qui soutenaient un commerce aussi abominable.


« Les types riches, ceux qui
ont tous les dollars, ils vont là-bas. Certains sont italiens, d’autres sont
des hommes d’affaires cubains avec un penchant pour ce genre de
pratiques. » Ruben a souri, cligné de l’oeil et allumé une nouvelle
cigarette. « Et j’ai une idée, mon petit Ernesto », a-t-il ajouté
bien que j’aie été son aîné d’un an ou deux, puis il a souri en me faisant un
clin d’oeil et il m’a dévoilé son plan.


Trois nuits plus tard, vêtu d’une
chemise blanche propre que Ruben avait empruntée à un cousin du côté de sa mère
nommé Araujo Limonta, d’un pantalon en coton épais fraîchement repassé et de
chaussures de toile similaires à celles que portaient les marins qui hantaient
les bars de l’Avenida Carlos Manuel de Céspedes, je me suis posté, le coeur
battant et une cigarette américaine à la main, près de l’angle de la rue Jesùs
Pergerino. Je suis patiemment resté là tandis que les voitures passaient,
certaines ralentissant lorsqu’elles longeaient le trottoir, et j’ai attendu
pendant ce qui m’a semblé une éternité. Plus tard, Ruben m’a expliqué qu’il ne
s’était pas écoulé plus de dix minutes avant qu’une voiture ne s’arrête devant
moi, qu’une vitre ne se baisse et qu’un homme aux cheveux gras avec une dent en
or comme Carryl Chevron ne se penche dehors pour me demander combien.


« Deux dollars », ai-je
répondu, car c’était ce que Ruben Cienfuegos m’avait conseillé de dire.


L’homme à la dent en or et aux
cheveux gras a souri et opiné du chef, puis il a passé la main par la vitre et
m’a fait signe d’approcher. Je suis monté dans la voiture comme Ruben m’avait
recommandé de le faire, serrant les dents, mon coeur cognant si fort que j’avais
l’impression qu’il allait exploser dans ma poitrine, la sueur perlant à la
naissance de mes cheveux et me démangeant. Je suis resté silencieux tandis que
l’homme allait garer sa voiture une demi-rue plus loin dans une zone d’ombre
entre deux réverbères. Ruben avait dit qu’il attendrait. Il avait dit qu’il savait
où l’homme m’emmènerait et, tout en me disant ça, il m’avait expliqué que je
devais rester naturel, me comporter comme si j’avais déjà fait ça mille fois,
car il serait là – mon sauveur, mon bienfaiteur – pour
s’assurer qu’il ne m’arriverait aucun mal.


L’homme aux cheveux gras a posé sa
main gauche sur mon genou.


J’ai tressailli, incapable de me
retenir.


La main aux doigts boudinés, dont
l’un était orné d’un simple anneau avec une pierre bleue, a commencé à tracer
une ligne depuis mon genou jusqu’à mon entrejambe. Je sentais la pression sur
ma jambe, le poids de ses sales intentions, et j’ai fermé les yeux tandis que
cette même main s’enfonçait entre mes jambes et commençait à me masser, tout
comme l’avait fait Sabina, sauf que cette fois, c’était différent, cette fois,
ça me rendait malade.


Je ne sais pas avec quoi Ruben l’a
frappé, mais il ne l’a pas loupé. Je ne l’ai même pas vu arriver. Une ombre a
jailli de l’autre côté de la vitre ouverte et s’est abattue sur l’arrière de la
tête de l’homme.


Son regard concupiscent s’est
transformé en une expression de choc – mais juste l’espace d’une
seconde, car il a basculé en arrière, sa tête a roulé sur son épaule et il
s’est effondré sur le tableau de bord.


J’ai bondi par la portière du côté
passager comme si j’avais été propulsé par un siège éjectable. J’ai atterri sur
la route, à quatre pattes, j’avais envie de vomir mais ne suis parvenu qu’à
m’étrangler en toussant. Mon instinct me disait de traîner le type aux cheveux
gras et à la dent en or hors de la voiture et de le rouer de coups, fort, vite,
de lui donner des coups de pied dans la tête pour qu’il ne se réveille jamais,
mais Ruben était déjà à côté de moi pour me soulever et me soutenir, pour me
faire rire en désignant la forme inconsciente de l’homme dans son costume bien
taillé, dans sa voiture hors de prix, cet homme dont l’ignoble sourire de
pervers avait été effacé par un bon coup sur la tête.


« Vite ! » a lancé
Ruben, et nous avons tous les deux grimpé dans la voiture.


Nous avons pris la bague de l’homme,
son portefeuille et même ses chaussures. Sa ceinture en cuir, ses clés, ses
cigarettes et une demi-bouteille de whisky que nous avons trouvée sous le siège
du conducteur. Puis nous avons pris la fuite en courant, riant comme des
écolières, et nous avons continué de courir – longeant San Miguel,
traversant Gonzalez, Padre Valera et Campanario – jusqu’à ce que mes
poumons soient sur le point d’imploser.


Plus tard ce soir-là, tandis que
nous fumions les cigarettes de l’homme, tandis que nous buvions son whisky,
comptant une fois de plus les soixante-sept dollars américains que nous avions
trouvés enfoncés au fond de son portefeuille, j’ai compris que tout ce que
j’avais jamais voulu avoir, je pouvais me le procurer grâce à la violence.


Bien des années auparavant – en
décidant de tuer un homme pour une encyclopédie, en décidant de faire une chose
qui rendrait ma mère fière de moi mais qui m’avait en fait transformé en un
reflet de mon père –, j’avais effectué mon premier pas sur une route solitaire.
Des gens comme Ruben m’accompagneraient un moment, mais même Ruben Cienfuegos,
avec son grand sourire et son rire exubérant, avec sa hardiesse nourrie au
whisky ce soir-là dans La Habana Vieja, n’était pas de ceux qui étaient
prêts à faire le nécessaire pas supplémentaire. J’aurais pu tuer cet homme, le
traîner hors de sa voiture et le passer à tabac tout comme mon père avait passé
à tabac tant d’hommes autrefois. Mais mon père n’avait jamais tué que par
passion, poussé par la furie de son sport, alors que moi, j’avais tué un homme
pour obtenir quelque chose. J’étais alors persuadé que j’avais ça dans le sang,
et que deux semaines ne s’écouleraient pas avant que mon sang ne se remette à
bouillonner, avant que je ne m’aperçoive que ce que je faisais n’était pas simplement
une question de capacité, mais plutôt une question de nécessité. Je
pouvais tuer, alors je le faisais, et plus je tuais, plus ça devenait
nécessaire. C’était comme si un virus s’était emparé de moi, mais un virus qui
provenait de mon esprit, de mon coeur, de mon âme, pas de mes cellules ni de mes
nerfs ni de mon cerveau. Il était en moi, peut-être l’avait-il toujours été, et
il lui suffisait d’une simple provocation, d’un cas de force majeure,
pour se déclencher. Et Cuba – ses lumières, sa chaleur, sa promesse,
ses émotions – semblait n’avoir aucune peine à le provoquer.


C’est à La Havane que je suis
devenu un homme. Que je suis devenu moi-même un ouragan. Il me semblait que
chaque vie que je prenais était une sorte de revanche contre les mauvais
traitements que Dieu m’avait infligés. Je n’étais pas naïf au point de me
considérer comme pitoyable ou de me chercher quelque justification, mais je
n’étais pas non plus ignorant au point de ne pas comprendre que je possédais
une chose précieuse. Il y avait des hommes qui paieraient pour ce que je
pouvais faire. Il faut être un être rare pour donner la mort, puis rentrer chez
soi sans trembler, le coeur paisible, pour prendre juste le temps d’évaluer la
qualité de l’acte commis, son professionnalisme. Ça a commencé à ressembler à
une vocation, à une mission, et j’ai suivi cette vocation avec un naturel qui
n’a fait qu’accroître mon excitation.


Ernesto Cabrera Perez était un
tueur par nature et par choix.


J’ai fait mon choix. Je l’ai
assumé. Il me convenait, et je lui convenais.


J’ai commencé à exercer mes
talents pendant la première semaine de février 1960.


Cette nouvelle année a marqué le
commencement de ma vraie vie. Au cours de ces mois, tandis que Cuba se crispait
sous ses douleurs croissantes, tandis que La Havane se rétablissait sous le
nouveau régime, Ruben Cienfuegos et moi vivions comme si demain n’existait pas.
À force de vols, de tromperies, d’escroqueries, nous nous procurions des
dollars américains par centaines, dont la majeure partie finissait entre les
jambes de prostituées, dans le goulot de bouteilles ou dans des combats de coqs
sanglants en milieu d’après-midi et des concours de pelote basque le soir. Nous
nous prenions pour des hommes ; nous croyions que c’était ainsi que se
comportaient les vrais hommes et nous n’éprouvions guère de
responsabilité pour nos actes, et encore moins de scrupules.


Castro était Premier ministre de
Cuba, el Comandante en Jefe, et, fidèle à sa vision du communisme, il
avait fait fermer les casinos de Batista. Il percevait clairement les ravages
de l’hédonisme dans sa patrie et, à la veille de sa prise de pouvoir, ses
concitoyens avaient pris d’assaut les luxueux hôtels qui avaient jadis
accueilli les touristes et rempli les poches de la famille Batista et de ses
acolytes mafieux. Dans le centre de La Havane, les habitants, pris d’une rage
frénétique, s’étaient rués aux portes des casinos et des hôtels et étaient
entrés de force dans les halls climatisés ornés de somptueux tapis pour tout
mettre sens dessus dessous. Ils avaient trouvé des tables de jeu, des bars et
des machines à sous, dont dix mille avaient été contrôlées par le beau-frère de
Batista. Les palais financés par l’argent de la mafia avaient été ravagés.
L’armée et la police étaient restées dans leurs casernes, les officiers
supérieurs sachant pertinemment que leurs soldats n’auraient fait que se
joindre à la foule, et personne n’avait cherché à empêcher la mise à sac des
hôtels et des maisons de jeu.


Dans son premier décret en tant
que nouveau dictateur, Castro avait interdit le jeu. Mais alors même que le
décret était voté, alors même que les navires qui autrefois amenaient les
touristes de Floride et de la péninsule des Keys restaient à quai, vides et
inutilisés, Castro savait qu’il ne pouvait gagner cette bataille. Car cet
argent, l’argent illégalement prélevé dans ces antres du vice, avait constitué
la manne qui avait permis à Cuba de rester en vie. Castro savait aussi que les
seules personnes capables de faire fonctionner à profit les casinos et les
hôtels appartenaient au syndicat, et il avait donc retiré son décret et
autorisé le jeu. Mais les établissements étaient désormais gérés et surveillés
par l’État. Et là où Batista avait fait payer deux cent cinquante mille dollars
par licence, sans compter les dessous-de-table, le régime de Castro prélevait
un droit de vingt-cinq mille dollars, plus 20 % des profits de chaque
casino. Comme il était illégal pour quiconque n’ayant pas la nationalité
cubaine d’être croupier, les Américains venaient travailler en tant que
« formateurs officiels ». Castro avait fait appel à des agences de
publicité pour promouvoir le faste de La Havane ; les hôtels avaient été
reconstruits et restaurés après les ravages causés par le peuple à la veille de
sa prise de pouvoir ; les touristes étaient revenus par milliers et, avec
eux, un revenu annuel dont on disait qu’il dépassait les cinquante millions de
dollars.


Un peu plus de vingt ans
auparavant, une autre série d’événements avait abouti à la venue à La Havane de
l’une des figures les plus influentes de l’histoire du crime organisé. En
janvier 1936, un procureur spécial du gouvernement nommé Thomas E. Dewey avait
lancé une série de raids sur les bordels de New York. Ces raids s’étaient
poursuivis jusqu’au mois de mars, lorsque quatre-vingt-dix chefs d’accusation
avaient été retenus contre Charles « Lucky » Luciano. Celui-ci avait
fui New York pour se réfugier dans un tripot de Hot Springs, Arkansas, où il
avait été arrêté. Après son extradition à New York, son procès avait commencé
le 13 mai 1936. Le 7 juin de cette même année, un jury le reconnaissait
coupable de proxénétisme et le condamnait à purger de trente à cinquante ans de
réclusion dans la prison de Dannemora dans l’État de New York. Mais le 7 mai
1945, un appel à la clémence était adressé au désormais gouverneur Thomas
Dewey, qui consentait alors à une remise de peine. Et le 3 janvier 1946, Dewey
annonçait la libération de Luciano, mais aussi son extradition vers sa Sicile
natale. Luciano avait été relâché de la prison de Great Meadows et mené à Ellis
Island. Il avait ensuite embarqué à bord du navire Lama Keene qui, deux
semaines plus tard, atteignait Gênes. Entre février et octobre, Luciano avait
quitté Lercara Friddi, sa ville natale, pour Palerme, d’où il avait gagné
Naples, puis Rome. S’y étant procuré deux passeports, il avait effectué en
cargo la traversée jusqu’à Caracas au Venezuela. De là, il s’était rendu à
Mexico, où il avait affrété un avion privé pour se rendre à La Havane. Il
n’était désormais plus qu’à cent cinquante kilomètres de la Floride, la
dernière étape sur le chemin censé le ramener aux États-Unis.


À La Havane, Luciano avait été
rejoint par son ami d’enfance et allié Meyer Lansky, puis emmené à l’hôtel
Nacional. C’est dans ce même hôtel que Luciano et Lansky avaient organisé ce
qui serait plus tard connu sous le nom de conférence de La Havane durant la
troisième semaine de décembre 1946. Luciano avait emménagé dans une somptueuse
et extravagante maison de la banlieue de Miramar tandis que Lansky faisait la
navette entre Miami et La Havane pour le tenir informé des arrangements en vue
de la conférence.


À la veille de Noël, la conférence
avait été interrompue. Les épouses et les petites amies avaient débarqué et une
fête en l’honneur de Frank Sinatra – une star montante arrivée avec
les frères Fischetti – avait été organisée.


Les casinos de La Havane
prospéraient, même sous le régime de Castro, et Meyer Lansky, l’homme que
Batista avait employé pour que Cuba devienne le royaume du jeu où l’Amérique
perdrait ses millions durement gagnés, faisait maintenant profiter Castro de
ces mêmes millions. Il avait nettoyé les clubs Sans Souci et Montmartre, fait
pression sur des figures majeures comme Norman Rothman, les forçant à s’acheter
une conduite, il avait fait déporter des directeurs de casinos américains
véreux et mis en place les sabots à six jeux pour la distribution de cartes au
blackjack, pratique qui avantageait nettement les casinos et empêchait aussi
bien joueurs que croupiers de tricher.


Les Italiens avaient le jeu dans
le sang, ils étaient de loin ceux qui réussissaient le mieux dans le métier, et
leur empressement à payer les officiels du gouvernement en échange du droit de
faire fonctionner leurs établissements était légendaire. Lansky avait amené
avec lui la crème de la crème de Vegas, Reno et New York. Son bras droit était
son propre frère, Jake, qui avait été propulsé directeur de salle au casino de
l’hôtel Nacional. Santo Trafficante était venu de Floride et avait reçu un
intéressement dans le Sans Souci, le Comodoro et le Capri. Joseph Silesi et
l’acteur George Raft avaient acheté des parts du business, de même que Fat the
Butch du comté de Westchester à New York et Thomas Jefferson McGinty de
Cleveland. Comme l’opposition était nulle, les tactiques musclées employées sur
le continent n’étaient pas nécessaires. Les touristes n’avaient à craindre ni
dés pipés, ni jeux truqués, ni aimants fixés sous les tables de roulette. Tout
était aussi irréprochable que possible et, grâce à ses années d’expérience, le
syndicat avait fait de Cuba l’endroit à la mode. Des surveillants de table, des
croupiers et des arbitres avaient été ramenés des États-Unis pour former les
employés cubains aux règles du métier. Si la dénonciation du jeu de Castro
avait à une époque forcé les touristes à se rabattre sur l’hôtel La Concha à
San Juan ou l’hôtel Arawak en Jamaïque, son retournement de veste les avait
fait revenir une fois de plus, et c’est dans ce monde que Ruben et moi avons,
sans le savoir, mis les pieds au début de 1960.


Nous nous adonnions toujours à
notre arnaque, notre arnaque du « petit oiseau » à l’intention des
hommes d’affaires homosexuels et des Cubains à voile et à vapeur, et tandis que
Fidel Castro Ruz cherchait à gagner la faveur de l’URSS, tandis qu’il proposait
des accords en vue d’acheter du pétrole russe et générait des frictions avec
les États-Unis en saisissant des biens américains en échange de compensations
insuffisantes, Ruben et moi étions occupés à faire notre trou et à tirer
avantage de la situation.


C’était un vendredi soir, le 5
février, et Ruben avait eu l’idée d’aller sur le parking situé à l’arrière du
Nacional pour tâter le terrain. C’était un nouveau territoire, mais il avait
entendu dire que là-bas les clients étaient prêts à payer vingt dollars d’avance
pour se faire vider les couilles par un jeune étalon cubain. S’ils proposaient
tout cet argent pour une pipe, affirmait Ruben, alors combien de pognon
trimballaient-ils dans leurs poches ?


J’avais 22 ans, n’en paraissais
pas plus de 18 ou 19. Je portais un pantalon de lin blanc, une chemise ivoire
trop grande et des chaussures bateau en toile, et tandis que je m’éloignais de
la voiture pour aller me poster contre la balustrade qui séparait le parking de
l’allée, tandis que j’allumais ma cigarette et écartais les cheveux de mes
yeux, je devinais que rares étaient les vieux qui auraient pu me résister.
C’était un numéro, du cinéma, un masque que je montrais au monde, et je le
portais à merveille. Comme un professionnel.


La voiture qui s’est arrêtée à mon
niveau était une Mercury Turnpike Cruiser d’un bordeaux profond et, à la
manière dont la peinture satinée brillait, dont les longerons et les moyeux
chromés reflétaient le million de lumières du Nacional derrière moi, j’ai su
que je jouais dans la cour des grands.


Le conducteur n’était pas cubain.
Ses manières, sa voix, ses habits – tout en lui me disait qu’il était
italien. Il m’a fait un large sourire. Un clin d’oeil. Il m’a lancé un
« Salut », avant de me demander si j’attendais quelqu’un en particulier,
s’il pouvait m’emmener faire un tour quelque part.


« De quel genre de tour vous
parlez ? lui ai-je demandé.


— N’importe quel genre de
tour qui pourrait t’intéresser.


— Le genre qui peut rapporter
vingt dollars ?


— Peut-être », a répondu
l’homme.


Nouveau sourire, nouveau clin
d’oeil. J’ai contourné la voiture par l’arrière et suis monté du côté passager.


— Je connais un petit
endroit », a-t-il dit, puis il a posé une main sur mon genou.


Je me suis plaqué contre le siège
et j’ai senti à l’arrière de ma ceinture la poignée de mon couteau. J’ai souri
intérieurement. Ce n’était pas un homme imposant. Il n’était pas assez élégant
pour être un grand caïd de la mafia, mais était suffisamment bien habillé pour
trimballer un beau rouleau de billets histoire de s’amuser en ville.


« On va où ? ai-je
demandé.


— Tu verras quand on y
sera », a-t-il répondu, et j’ai vu ses mains se crisper sur le volant.


Il portait une alliance, un simple
anneau d’or, et je me suis demandé où était sa femme, ce que faisaient ses
enfants au même instant, et aussi comment ces enfoirés de pervers faisaient
pour croire qu’ils ne se feraient pas pincer un soir.


Nous n’avons pas roulé plus de
cinq ou six minutes, puis nous avons tourné à gauche pour nous engager dans
l’allée d’un motel en bordure de la route. Je sentais la tension dans chacun de
mes muscles, chacun de mes nerfs, je sentais mes mollets et l’arrière de mes
épaules se contracter. J’avais peur, je ne peux pas le nier, mais j’étais
également excité. Je n’aurais su dire combien de fois nous avions mené à bien
cette arnaque, et l’expérience m’avait prouvé que je pouvais le faire seul.
Ruben était quelque part à proximité du Nacional ; il m’attendrait là-bas,
attendrait que je revienne avec tous les dollars que je pourrais piquer à ce type,
et après nous irions faire la fête. La peur était de mon côté. C’était aussi
simple que ça. Ces types avaient peur de la découverte, peur qu’on dise quelque
chose, qu’on apprenne qui ils étaient, et c’était cette peur qui les faisait
non seulement céder quand ils voyaient un jeune homme avec un couteau, mais
aussi se taire sur ce qui s’était passé. Où pouvaient-ils aller ? À qui
pouvaient-ils raconter ça ? À la police ? À leurs contacts dans la
mafia ? Ça m’aurait étonné.


L’homme a immobilisé la voiture
derrière un bungalow. Il a coupé le moteur, saisi les clés et les a enfoncées
dans sa poche de veste et, avant de sortir, il a tendu un étui à cigarettes en
or. J’ai pris une cigarette, l’homme l’a allumée, puis il s’en est allumé une.
Je l’ai suivi de la voiture au bungalow. Il a ouvert la porte, fait un pas de
côté pour me laisser entrer, puis il m’a suivi à l’intérieur. La pièce était
décorée avec simplicité, les lumières étaient tamisées, devant moi se trouvait
un lit double, une commode surmontée d’un miroir ovale, et sur la droite, il y
avait un fauteuil profond qui faisait face à une petite table sur laquelle
était posée une télé. L’homme a ôté sa veste.


« Comment veux-tu que je
t’appelle ? a-t-il demandé.


— Comme vous voulez, ai-je
répondu avec un haussement d’épaules indifférent.


— Francisco, a-t-il déclaré
d’une voix neutre. Je vais t’appeler Francisco.


J’ai acquiescé, mais au fond de
moi je souriais. Je pensais aux cinq minutes qui allaient suivre et peut-être
aux cinq minutes d’après, à la somme d’argent avec laquelle je m’enfuirais de
ce bungalow et à la nuit qui suivrait.


« Et comment puis-je vous
appeler ? ai-je demandé.


— Tu peux m’appeler
papa », a-t-il doucement répondu en souriant.


À cet instant, j’ai eu la nausée.
Je ne pouvais même pas imaginer quel genre de taré il fallait être pour
demander une chose pareille. Je voulais le poignarder en plein coeur ici et
maintenant. Le forcer à s’agenouiller par terre et à me supplier avant de lui
planter mon couteau dans l’oeil. Le faire payer pour toutes les fois où il avait
déjà dû faire ça.


Et alors, j’ai pensé à mon père, à
l’expression sur son visage quand il rentrait en titubant après avoir combattu
toute la soirée, aux yeux éteints, noirs et dénués d’émotion avec lesquels il
regardait ma mère. Ils étaient tous les mêmes. Quel que soit leur nom, quelle
que soit leur nationalité – peu importait. Ces animaux étaient tous
les mêmes.


L’homme a envoyé promener ses
chaussures, déboutonné le haut de son pantalon et l’a laissé tomber au sol. Il
était là, en chaussettes et en caleçon, puis il a desserré sa cravate et ôté sa
chemise.


J’observais son visage. Il avait
la même expression vide que mon père. L’expression qui terrifiait tant ma mère.


Je distinguais son début
d’érection et, lorsqu’il a baissé son caleçon et l’a laissé tomber à ses
chevilles, lorsqu’il a commencé à se masturber jusqu’à ce que son sexe soit
dressé, lorsqu’il m’a regardé en souriant et qu’il a ouvert la bouche pour
dire : « Viens voir papa, Francisco... viens t’occuper de papa »,
j’ai eu toutes les peines du monde à faire un pas en avant.


J’éprouvais un écoeurement
absolu – de l’écoeurement, de la colère, de la haine pour lui et tous
ceux de son espèce. J’ai lentement passé la main derrière mon dos, senti la
poignée du couteau entre mes doigts et, à cet instant, tandis qu’il posait la
main sur mon épaule, tandis que je sentais la pression qu’il appliquait pour
que je m’agenouille et qu’il puisse me mettre de force sa bite dans la bouche,
j’ai repensé à cette nuit sur la plage en Floride, au prix que j’avais dû payer
pour mon passage à La Havane.


J’ai agi vite, si vite qu’il n’a
rien vu venir, et j’ai tiré en un clin d’oeil le couteau que je serrais
fermement dans la main droite et le lui ai enfoncé dans les couilles.


Ses yeux se sont soudain écarquillés
sous l’effet de la surprise, son corps s’est instinctivement arqué et raidi, et
il est allé s’écraser contre la commode avant de tomber par terre tout en
tentant de s’écarter de moi. Je sentais ses mains agripper ma taille, mes
épaules, le haut de mes jambes, puis je les ai senties qui se desserraient
tandis que je tirais le couteau et le lui enfonçais cette fois dans le côté du
cou. Il a tenté de hurler. Sa bouche était pleine du goût du sang, ses narines
pleines d’une odeur de sueur. Il n’arrivait plus à respirer à mesure que sa
gorge se remplissait, n’arrivait plus à réfléchir, et la torsion incessante de
l’acier dans son cou faisait jaillir des jets gris et écarlates qui lui
éclaboussaient les yeux. Il se débattait, agitant les jambes, battant l’air de
ses bras, mais je le tenais à la gorge et j’ai accentué la pression jusqu’à ce
qu’il sache qu’il allait étouffer.


Des images défilaient devant ses
yeux, comme si elles cherchaient à pénétrer en lui. Son souffle s’est coupé, il
a tenté de dire quelque chose, suffoquant, les yeux saturés de larmes, de
douleur, de couleurs, des sons lui hurlant dans les oreilles à mesure que
s’égrenaient les secondes hallucinantes de violence implacable. Il ne pouvait
pas bouger et j’ai senti qu’il comprenait que son corps l’abandonnait et, à cet
instant de relâchement nerveux, je l’ai plaqué au sol.


Je lui ai une fois de plus
transpercé la gorge, mon couteau décrivant un arc rapide et silencieux. Il a
senti la chaleur humide de son dernier souffle s’élever au fond de sa gorge,
dans sa poitrine, senti son coeur rassembler le peu de vie qui restait en lui et
l’offrir au monde, à cet endroit, ce bungalow sombre et caverneux, aux étranges
yeux fous qui l’assaillaient de tous côtés.


Un frisson violent a parcouru son
corps, qui s’est mis à trembler en convulsions rapides, sa gorge projetant des
traînées rouges irrégulières sur sa poitrine, sur la moquette, sur son ventre,
sur l’avant de la commode. J’ai baissé les yeux tandis que, secoué par des
spasmes, labourant l’air de ses mains, arquant son corps sur la moquette
imbibée de sang, il s’abandonnait à contrecoeur à la mort.


J’ai plaqué les mains sur mes
oreilles, me suis mordu la lèvre jusqu’à sentir moi aussi le goût du sang, et
alors il s’est affaissé.


Immobile et silencieux.


Comme s’il s’était complètement
vidé.


Sa main a décrit un grand arc et
est venue cogner contre mon genou. Elle est restée posée là, sur ma jambe en
sueur, et pendant quelques instants je me suis contenté de la regarder, les
doigts ensanglantés, recourbés d’un air accusateur, pointant dans ma direction,
la tension de la peau, les ongles manucures et brillants, les lignes de la
paume – ligne de coeur, ligne d’amour, ligne de vie...


J’ai bougé la jambe et la main est
retombée sans bruit sur la moquette.


Quelque part un chien a aboyé,
puis des phares ont balayé la pièce alors qu’une voiture passait sur la route,
illuminant tout pendant une fraction de seconde puis disparaissant dans la
nuit.


Je n’entendais plus que ma
respiration difficile, un son qui cherchait à s’échapper de ma poitrine tandis
que j’observais ce que j’avais fait.


La condensation laissait des
traînées d’eau à l’intérieur des fenêtres. Il flottait une odeur de cigare,
vieille et amère, un fort relent d’alcool bon marché, de piquette distillée
dans des jerrycans et des bidons d’essence, le vestige éthylique de longues
nuits agitées par des haut-le-coeur, à vomir dans le néant, de longues nuits
pleines de cette stupide sagesse aveugle qui consiste à croire que la vie
commence au fond d’une bouteille ou entre les cuisses d’une prostituée. Je me
rappellerais cette odeur près de quatre décennies plus tard, par une chaude
nuit dans le district de Chalmette, au coeur de La Nouvelle-Orléans.


J’avais l’impression de flotter,
d’avoir quitté mon corps et de regarder le sol depuis le ciel. Là-haut, il y
avait le savoir : Aix-la-Chapelle à Cantaloupe, Cantara à Équation du
temps, Equateur à Heraclite, Héraldique à Kansas, Kant à Marciano, Marconi à
Ordovicien, Oregon à Rameau, Ramsès à Thé, Théories unifiées à Zurich. Là-haut,
il y avait la sagesse, le coeur de tout. Qui étais-je vraiment ? Une
créature condamnée par Dieu ? Certainement pas. J’étais plutôt le Dieu qui
condamnait.


Je me suis penché en arrière et ai
pris une profonde inspiration. J’ai fermé les yeux puis me suis ressaisi. Ce
que j’avais fait était juste là, devant moi. Les marques indélébiles de mon
acte maculaient la moquette, la commode, le mur arrière du bungalow. J’ai pensé
à tous ceux qui étaient venus ici avant moi et me suis demandé si justice avait
été rendue.


J’ai souri.


OEil pour oeil.


C’était moi qui avais fait
ça. Moi qui avais rendu ça possible. N’étais-je pas désormais
quelqu’un ? Sûrement, si ; j’étais ce que tant d’autres ne pouvaient
être. J’étais Ernesto Cabrera Perez, un homme capable de tuer d’autres hommes,
un homme dangereux. Quelqu’un d’exceptionnel.


J’ai de nouveau inspiré
profondément, me suis senti un instant étourdi, légèrement nauséeux. J’ai
regardé le sang qui séchait sur mes mains, tendant ma peau, et lorsque j’ai
serré les poings j’ai cru l’entendre craquer et se fendre sur mes doigts. J’ai
retourné mes mains. Ces mains qui avaient porté ma mère lorsqu’elle n’arrivait
plus à marcher seule. Ces mains qui m’avaient défendu de la violence des poings
de mon père.


J’avais peur. Je me demandais ce
que j’avais en moi qui me rendait capable d’accomplir de tels actes.


J’ai regardé dans le vide et,
lorsque j’ai fermé les yeux, mon étourdissement et ma désorientation n’ont fait
qu’empirer. J’ai rouvert les yeux en frissonnant. Ce que j’avais en moi, je ne
voulais pas le savoir.


Je me suis levé, déshabillé et me
suis précipité dans la petite salle de bains pour laver le sang de mes mains.


J’ai passé la chemise et le
costume de l’homme, enfilé ses chaussures, puis j’ai rassemblé mes vêtements et
les ai roulés en boule. Dans la poche intérieure de sa veste j’ai trouvé les
clés de sa voiture. Dans l’autre poche se trouvait un rouleau de billets de
banque qui devait approcher les mille dollars américains. J’ai baissé une fois
de plus les yeux vers l’homme et, dans un geste gratuit, j’ai levé le pied
droit et lui ai violemment écrasé le visage.


Après quoi, j’ai tourné les talons
et regagné la porte du bungalow, avant de me retourner une dernière fois.


« Bonne nuit, papa »,
ai-je murmuré, et je me suis enfoncé dans la nuit.


J’ai grimpé dans la voiture, mis
le contact et pris la direction de la ville, une ville que seuls connaissaient
ceux qui y habitaient, une ville qui ignorait tout de ce que j’avais fait et
qui l’ignorerait pendant encore quelques heures.


Et ces heures se sont écoulées
dans une brume de luxure alcoolisée, de passion enflammée. Riches de près de
mille dollars, Ruben Cienfuegos et moi avons arpenté les bas-fonds de La
Habana Vieja, où nous avons trouvé des filles qui faisaient des choses
incroyables pour moins de dix dollars americanos. Nous avons bu comme
des assoiffés et, lorsque la lueur meurtrie et cireuse du matin est péniblement
apparue à l’horizon, lorsque la couleur est revenue éclairer les bouges
monochromes des quartiers les plus sombres de la ville, nous avons regagné en
titubant, à moitié aveugles et incohérents, notre immeuble où j’ai trouvé mon
père endormi comme une souche. Je me rappelle l’avoir enjambé, l’avoir entendu
bredouiller quelque chose d’inintelligible et m’être dit que ce serait si
facile de m’agenouiller sur sa poitrine, de serrer son cou entre mes mains, et
de lui faire rendre son dernier souffle pathétique en châtiment de ce qu’il
avait fait à ma mère. Et je me suis tenu au-dessus de lui pendant un moment, les
murs vacillant autour de moi, avant de me raviser. Le tuer alors aurait été
trop facile, car la pénitence qu’il s’infligeait, l’accablement de cet homme
qui n’était plus que l’ombre de lui-même, était bien pire. J’ai décidé de le
laisser souffrir encore un peu et suis allé m’étendre sur mon matelas à l’autre
bout de la pièce.


À mon réveil, l’après-midi
touchait à sa fin. J’ai songé à aller chercher Ruben pour une nouvelle escapade
dans notre paradis hédoniste, mais je suis resté un moment chez moi à discuter
avec mon père. Je lui ai donné un peu d’argent en lui disant d’aller se laver,
de s’acheter quelques vêtements neufs, de se dégoter une prostituée de 17 ans
et de se laisser aller à ses vices. Il a suivi mes conseils, toujours aussi
pathétique et obséquieux, et de la fenêtre de notre chambre je l’ai regardé
s’éloigner de notre immeuble et gagner le bout de la rue d’un pas hésitant. Je
me suis raclé la gorge et ai craché derrière lui avant de tourner la tête de
dégoût. L’idée que c’était lui qui m’avait mis au monde m’était insupportable.
Je valais mieux que lui. J’étais Ernesto Cabrera Perez, le fils de ma mère et
de personne d’autre.


Comme le soleil déclinait derrière
la ligne d’horizon, j’ai quitté ma chambre et descendu l’escalier qui menait à
celle de Ruben. J’ai cogné à la porte, attendu un moment avant de remarquer que
celle-ci n’était pas fermée à clé. Je suis entré. Les lumières étaient éteintes
et, sur le matelas où je m’attendais à trouver Ruben étendu, il n’y avait que
des draps froissés et tachés de sueur.


Peut-être qu’il était passé chez
moi et que, me voyant endormi, il était sorti. Mais je savais où le trouver. A
une rue de là, de l’autre côté du carrefour, il y avait un bar à la façade
étroite où nous avions l’habitude de nous retrouver. Je m’y suis rendu
tranquillement, goûtant la sensation de liberté que me procuraient tous les
dollars dans ma poche. J’en avais assez pour vivre la grande vie pendant encore
toute une semaine. Pas le moindre souci. Pas besoin de penser.


Ne voyant pas trace de Ruben au
bar, j’ai été perplexe. Où avait-il bien pu aller ? J’ai demandé à un ou
deux vieux s’ils l’avaient vu.


« Il avait beaucoup de
dollars, m’a répondu l’un d’eux. Il était ici il y a un moment, une heure,
peut-être deux, et puis il est parti. Il n’a pas dit où il allait. Je n’ai pas
demandé. Ce que vous autres fabriquez ne me regarde pas. »


J’ai quitté le bar et marché en
direction du centre-ville. Peut-être qu’il s’était soûlé et était parti
s’amuser tout seul. Ça ne me dérangeait pas vraiment. Ruben pouvait se
débrouiller tout seul. J’ai songé à retourner chercher la voiture, la Mercury
Cruiser dans laquelle j’avais quitté le motel la nuit précédente, et à aller
parader dans la vieille ville, lever quelques filles, peut-être rouler jusqu’à
la côte et me les taper sur la plage. Mais je me suis ravisé. C’était une
voiture voyante, qui ne ressemblait à aucune autre dans les parages, et je ne
voulais pas attirer l’attention sur moi.


J’ai erré pendant trois heures
dans la vieille Havane. J’ai payé une prostituée pour qu’elle me taille une
pipe dans une ruelle, mais j’étais si fatigué et repu d’alcool que mon corps
n’a pas répondu. Je lui ai quand même donné son argent, et elle m’a dit de
venir la voir la prochaine fois que je serais dans le coin. J’ai répondu que je
le ferais, mais à peine s’était-elle éloignée que j’aurais été incapable de
reconnaître son visage. Après un moment, elles finissaient par se ressembler
toutes.


Il était près de minuit lorsque
j’ai repris le chemin de la maison. J’étais en colère, frustré ; irrité
que Ruben soit sorti sans moi, mais aussi, dans un sens, soulagé. J’avais
besoin de sommeil. Je me sentais empoisonné par le whisky et la bière bon
marché. Je n’avais rien mangé depuis mon réveil et mon corps me faisait un mal
de chien.


Il m’a fallu près d’une heure pour
regagner l’immeuble. Il n’y avait pas de lumière à la fenêtre, mon père n’était
de toute évidence pas rentré, et comme je montais l’escalier vers ma chambre,
j’ai songé à passer chez Ruben pour voir s’il était rentré cuver son vin.


Les lumières étaient éteintes, la
porte, toujours ouverte, et lorsque je l’ai poussée en grand et ai pénétré dans
la pièce, j’ai su que quelque chose ne tournait pas rond.


J’ai été soudain aveuglé par une
lumière dirigée en plein sur mon visage. Elle était si puissante qu’elle
faisait presque mal et, avant que j’aie pu crier, dire quelque chose, j’ai
senti des mains sur mes épaules. Une terreur absolue s’est emparée de moi. On
m’a forcé à m’agenouiller et, alors même que je rouvrais les yeux, on m’enfonçait
la tête dans un sac de toile grossier et on m’attachait quelque chose autour du
cou. Puis on m’a ligoté les mains, si fermement que je sentais le sang
s’accumuler au niveau de mes poignets. J’avais les pieds libres et, avant que
j’aie pu les bouger ou tenter de me lever, j’ai senti la pression d’un objet
solide sur mon front.


Le déclic du chien, presque
assourdissant.


Une voix incontestablement
italienne. « Tu es Ernesto Perez ? »


Je n’ai rien répondu. J’ai senti
l’urine tremper mon pantalon. Je voyais la même obscurité que celle que j’avais
vue dans la chambre du motel. Je voyais ce qu’il y avait en moi, et ça me
terrifiait.


J’ai entendu, quelque part sur ma
droite, des bruits de lutte. Une voix étouffée, quelqu’un réprimant un
hurlement de douleur, puis un bref silence.


« Tu es Ernesto
Perez ? » a demandé de nouveau la voix.


J’ai acquiescé.


« Tu as tué un homme dans un
motel hier soir , a déclaré la voix d’un ton neutre.


Je suis resté immobile,
silencieux. J’avais perdu toute sensation dans les mains. Je sentais les veines
de mon cou se gonfler et battre.


« Tu as tué un très bon ami à
moi hier soir, et maintenant nous allons venger sa mort. »


J’ai senti le canon du pistolet
s’enfoncer dans mon front. Je voulais hurler, me débattre par tous les moyens,
mais avec mes mains attachées et les hommes derrière moi qui me maintenaient
les chevilles, aucun mouvement n’était possible.


« Debout ! » a
ordonné la voix.


On m’a remis debout sans
ménagement.


Je sentais toujours la lumière
éblouissante pointée sur mon visage malgré le sac au-dessus de ma tête.


La lumière s’est déportée sur la
gauche, le sac a été sèchement arraché et je me suis retrouvé face à un homme
armé d’un pistolet qui était désormais braqué sur mon ventre.


J’ai senti mes entrailles se nouer
et ai dû fournir un effort surhumain pour ne pas hurler.


J’ai regardé sur la gauche, et là,
sur une chaise, bâillonné et ligoté tel un animal prêt pour l’abattoir, j’ai vu
Ruben Cienfuegos. Il était dans un sale état. Ses yeux étaient si gonflés qu’il
pouvait à peine les ouvrir, ses cheveux collés par le sang, sa chemise avait
été arrachée autour de ses épaules et il avait la peau couverte de brûlures de
cigarette.


Je me suis tourné vers l’homme qui
me faisait face, incontestablement un Italien. Il avait l’âge de mon père, mais
ses yeux étaient plus sombres et, lorsqu’il a souri et acquiescé, son
expression avait quelque chose de réellement inquiétant.


« Connais-tu cet
homme ? » a-t-il demandé en jetant un coup d’oeil en direction de
Ruben.


J’ai fait non de la tête.


L’homme a souri, levé son pistolet
et l’a pointé directement entre mes yeux. J’entendais presque la tension dans
les muscles de ses doigts tandis qu’il accentuait la pression sur la détente.


« Connais-tu cet
homme ? »


J’ai une nouvelle fois fait signe
que non. Même si j’avais voulu parler, j’en aurais été incapable. J’avais la
gorge nouée, comme si quelqu’un la serrait implacablement, et tandis que
j’essayais de respirer j’éprouvais une peur si violente que j’avais
l’impression que mon coeur allait cesser de battre.


« Alors, on dirait que l’un
de vous ment, a repris l’Italien avec un haussement d’épaules. Lui prétend te
connaître. Il dit que tu t’appelles Ernesto Perez et tu ne le nies pas. Comment
se fait-il qu’il connaisse ton nom ? »


J’ai secoué la tête en signe
d’ignorance et regardé l’homme au pistolet droit dans les yeux.


« Je... je n’en sais
rien », ai-je bégayé. J’essayais d’avoir l’air sûr de moi. Comme un homme
qui dirait la vérité. « Il ment. »


Ruben Cienfuegos a lâché un
gémissement plaintif et s’est mis à secouer la tête.


J’ai essayé de me retourner, de
regarder par-dessus mon épaule, conscient que deux hommes se tenaient derrière
moi. Puis j’ai fait face à l’Italien. Il avait des yeux de requin, des yeux
morts et sans reflet. Et je savais que cette expression sombre, dénuée de
lumière, serait la dernière chose que je verrais.


J’ai alors décidé de mourir. J’ai
décidé de mourir et, si je ne mourais pas, alors cet instant serait une
catharsis. Si je me tirais de ce mauvais pas, alors ce serait la preuve que je
n’avais pas toujours mal agi. Ce serait la confirmation de la direction
qu’avait prise ma vie et, dans le cas contraire... eh bien, dans le cas
contraire, je n’aurais plus à m’en soucier.


J’ai décidé de ne pas avoir peur.


J’ai pensé à ma mère, à la fierté
qu’elle aurait éprouvée de me voir fort.


J’ai décidé de ne pas avoir peur
et, si cet homme aux yeux morts me tuait, alors je retrouverais ma mère et lui
dirais que tout n’avait pas été en vain.


Vivre ou revoir ma mère ; tel
était mon choix.


« L’un de vous ment, a repris
l’homme. Tu admets que ton nom est Ernesto Perez ?


— Oui. Je suis Ernesto Perez.


— Et lui ? a-t-il
demandé en désignant Ruben avec son pistolet.


— Je ne l’ai jamais vu.


Ruben a émis un nouveau
gémissement. Je sentais sa douleur, mais plus je la sentais, moins elle me
touchait. Ma faculté à éprouver de la compassion s’était volatilisée. Et c’est
alors que je me suis rendu compte que si j’étais confronté à ma propre mort,
celle des autres devenait totalement insignifiante. C’est à ce moment que j’ai
perdu le peu de conscience et de compassion qui avait pu me rester.


« Donc, si tu n’as jamais vu
cette personne, sa mort ne signifiera rien pour toi ? »


J’ai regardé l’homme sans ciller.
Mon visage était absolument impassible.


« Rien du tout, ai-je
doucement répondu, puis j’ai souri.


— Et l’homme qui a été tué
hier soir dans un motel ? Il affirme que tu es coupable de son meurtre,
qu’il n’était pas là et que c’est toi qui l’as tué. »


J’ai secoué la tête.


« S’il n’y était pas, qu’est-ce
qu’il en sait ? ai-je rétorqué.


— Tu prétends qu’il
ment ?


— Oui », ai-je répondu.


J’ai senti mon coeur ralentir. Le
sang qui battait dans mon cou, la tension que j’éprouvais au fond de moi, tout
a commencé à s’adoucir, et j’ai songé que je n’avais jamais aussi bien menti de
ma vie.


« Et toi... tu vas rester là
à laisser un autre homme salir ton nom ? Tu vas laisser un homme te
traiter d’assassin sans rien faire ? »


J’ai regardé fixement l’Italien.


« Je me vengerai le moment
venu. »


L’Italien a rejeté la tête en
arrière et éclaté d’un rire sonore.


« Quando fai i piani per
la vendetta, a-t-il dit, et les deux hommes derrière moi ont également
éclaté de rire. Tu vas te venger maintenant, a-t-il repris, ou bien vous
mourrez tous les deux ici même dans cette pièce. »


Je me suis tourné vers Ruben et
j’ai vu qu’il s’efforçait de croiser mon regard malgré son visage enflé.


« Tu venges la mort de mon
ami et tu laves ton nom en le tuant, a déclaré l’Italien. Tu prouves que tu es
un homme, mon petit ami cubain, et tu sauves ta vie. » Il a souri une fois
de plus.


« Marché conclu ?


— Marché conclu », ai-je
répondu, et j’ai jeté un nouveau coup d’oeil en direction de Ruben.


L’Italien a fait un pas en
arrière, baissé son pistolet, et il est allé se poster sur le côté de la pièce.
Les deux hommes derrière moi m’ont détaché les mains et je me suis retrouvé là,
le coeur martelant ma poitrine, de la sueur coulant sur tout mon corps, mes
mains tremblant violemment à mesure que le sang les irriguait de nouveau et
leur rendait leurs sensations.


L’Italien a fait un signe de la
tête. L’un des hommes s’est avancé et m’a tendu un démonte-pneu.


« Il y a deux cent six os
dans le corps humain, a déclaré l’Italien. Je veux t’entendre les casser
tous. »


Plus tard, bien plus tard, assis
sur le sol de ma chambre, l’Italien m’a dit son nom.


« Giancarlo Ceriano »,
a-t-il déclaré.


Il a allumé deux cigarettes, m’en
a tendu une. Je l’ai alors regardé, regardé pour la première fois sans voir ma
propre mort dans ses yeux. Il était impeccablement vêtu, tout en lui était
précis, parfait, taillé sur mesure. Ses mains étaient manucurées, ses cheveux,
lisses, chacun de ses mouvements était à la fois gracieux et incontestablement
masculin. Ceriano avait quelque chose de sauvage, il semblait mi-homme, mi-animal,
tout en étant élégant, perspicace et très intelligent.


« Je sais que tu as tué
l’homme dans la chambre du motel, a-t-il poursuivi. Ne me demande pas comment
je le sais, et ne le nie pas. Tu m’offenserais grandement en me mentant
maintenant. » Il m’a regardé de ses yeux éteints et froids. « J’ai
raison, non ?


— Vous avez raison. »
Ceriano a hoché la tête et souri.


« Son nom était Pietro
Silvino. Il travaillait pour un homme nommé Trafficante. Tu as entendu parler
de Trafficante ? » J’ai fait signe que non.


« Trafficante est un homme
très important, un très bon ami à moi. Il possède des parts dans certains
casinos ici, le Sans Souci, le Comodoro et le Capri. Il croit à la famille, il
croit à l’honneur et à l’intégrité, et ça lui briserait le coeur d’apprendre que
son ami, un membre de sa famille, un homme avec une femme et trois beaux
enfants, payait des garçons pour avoir des rapports sexuels... tu
comprends ?


— Je comprends. »


Ceriano a fait tomber la cendre de
sa cigarette par terre.


« Dans un sens, tu as épargné
beaucoup de peine à la famille de Don Trafficante en tuant Silvino avant que
tout ne soit découvert et, même si je ne peux en aucune manière cautionner ton
acte, j’ai été impressionné par ton sang-froid face à la mort. Tu es courageux,
mon petit ami cubain. J’ai été impressionné par ton numéro, et j’aurais
peut-être du travail qui pourrait t’intéresser.


— Du travail ?


— Nous sommes des étrangers
ici. Nous détonnons. Les gens savent qui nous sommes et ce que nous faisons.
Nous ne parlons pas votre langue et ne comprenons pas bien vos coutumes et vos
rituels. Mais un natif d’ici...


— Je viens de La
Nouvelle-Orléans, ai-je expliqué. Je suis américain et je suis né à La
Nouvelle-Orléans. »


Ceriano a écarquillé de grands
yeux et a souri. Puis il s’est mis à rire.


« De La
Nouvelle-Orléans ? a-t-il demandé d’un ton surpris.


— Oui. Mon père est cubain,
mais ma mère était américaine. Il est parti là-bas et il l’a épousée. Je suis
né là-bas, mais nous sommes venus ici récemment après la mort de ma mère.


— Je suis désolé pour ta
mère, Ernesto Perez.


— Moi aussi.


— Alors, à La
Nouvelle-Orléans, a-t-il repris, tu as entendu parler de Louis
Prima ? »


J’ai fait signe que non.


« Louis Prima est né à
Storyville, en Louisiane. Il joue avec Sam Butera et son orchestre, les
Witnesses. Tu sais... Buona Sera, Lazy River, Banana Split For My Baby... et
comment s’appelait l’autre ? » Ceriano s’est tourné vers l’un de ses
hommes de main. « Ah, a-t-il lâché avant de se mettre à chanter avec un
grand sourire : I eat antipasta twice just because she is so
nice... Angelina... Angelina, the waitress at the
pizzeria... Angelina zooma zooma, Angelina zooma zooma...[bookmark: _ftnref2][1] »


J’ai souri à mon tour. Ce type
avait l’air complètement allumé.


« Enfin, bref, a-t-il repris
avec un geste nonchalant de la main. Comme ça tu es américain, hein ?


— Oui.


— Mais tu parles comme un
Cubain.


— Oui.


— Alors, pour nous, tu seras
cubain, tu comprends ?


— Je comprends.


— Et tu travailleras pour
nous ici, à La Havane. Nous te paierons bien et nous te protégerons et, si tu
nous rends service, nous t’autoriserons peut-être à garder la superbe voiture
de Pietro Silvino, d’accord ?


— D’accord », ai-je
répondu.


Je me disais que je n’avais pas le
choix, mais, surtout, j’étais persuadé qu’on m’offrait enfin la chance d’accomplir
ma vocation, de trouver ma place dans le monde, de retourner en Amérique avec
suffisamment d’argent et de pouvoir m’imposer. Je me rappelais une pancarte que
j’avais vue au-dessus de l’école Alvarez. Sin éducation no hay révolution
posible. Sans éducation, aucune révolution n’est possible.


On me proposait une éducation. On
me proposait d’entrer dans un monde dont je n’aurais même pas osé rêver.


On me proposait une échappatoire
et, avec de telles personnes autour de moi, je ne prévoyais ni répercussions,
ni conséquences, ni obstacles.


C’était le rêve américain, ses
côtés les plus sombres, certes, ses bas-fonds obscurs, mais un rêve tout de
même, et je désirais tant ce rêve que j’en sentais le goût sur ma langue.


En repartant ce soir-là, Giancarlo
Ceriano et ses hommes de main ont emporté les restes brisés de mon frère de
sang, Ruben Cienfuegos. Où ils l’ont emmené et ce qu’ils ont fait de son corps
dévasté, je l’ignore. Je n’ai pas posé de questions. J’avais déjà appris
qu’avec ce genre d’hommes on répondait aux questions, on ne les posait pas. Ils
m’effrayaient, mais je m’apercevais que je les respectais plus que n’importe
qui d’autre. Je voyais bien leur brutalité, leur passion, leur apparente
capacité à se débarrasser comme si de rien n’était des vivants comme des morts.
Mais leur monde était un monde différent, un monde plus vaste, un monde de
violence et d’amour, de famille et de fortune. En partant, Don Ceriano a
déclaré :


« Nous dirons à Don
Trafficante et à la famille de Pietro Silvino qu’il a été assassiné par un
voleur cubain. Nous leur dirons aussi que c’est toi qui l’as identifié et tué.
Tu te feras un nom, un petit nom, mon petit ami cubain, mais un nom tout de
même. Nous reviendrons te voir et nous parlerons affaires ensemble, tu
comprends ?


— Je comprends », ai-je
répondu, et je me disais – peut-être pour la première fois de ma
vie – que je m’étais engagé dans quelque chose qui pouvait être
compris.


Je n’ai pas fermé l’oeil cette
nuit-là. Étendu sur mon matelas, je voyais par la fenêtre les étoiles ponctuer
l’obscurité du ciel.


Des cercles tournaient dans mon
esprit et, à l’intérieur de chaque cercle, il y avait une ombre et, derrière
chaque ombre, le visage de ma mère. Elle ne disait rien ; elle me
regardait simplement d’un air émerveillé et plein de respect.


« Je suis devenu
quelqu’un », lui murmurais-je et, même si elle ne répondait pas, je
savais – je savais au fond de moi – que c’était tout ce
qu’elle avait toujours voulu pour moi.
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Cet homme n’existe pas, déclara de
but en blanc Schaeffer. Nous avons pour le moment utilisé toutes les ressources
à notre disposition, cherché dans toutes les bases de données auxquelles nous
avons accès et, techniquement, cet Ernesto Cabrera Perez n’existe pas. Aucune
personne de ce nom n’a jamais mis les pieds aux États-Unis. Il n’y a pas de
numéro de Sécurité sociale, pas de passeport, pas de permis de travail ni de
visa... absolument rien. »


Woodroffe, le visage impassible,
s’assit en silence à côté de Schaeffer.


« La mort de Silvino, en
revanche, ça, c’est vérifiable », reprit Schaeffer, comme s’il s’agissait
d’un prix de consolation.


Hartmann s’adossa à sa chaise et
croisa les mains derrière sa tête. Il sentait poindre un début de migraine et
essayait de se concentrer pour le faire disparaître. Il ne pensait pas y
parvenir. L’après-midi touchait à sa fin, et Perez avait parlé presque sans
interruption. Ils avaient fait une pause-déjeuner vers 13 heures et, entre deux
questions, Perez avait émis des commentaires sur la qualité de leur repas.


Plus tard, après la fin de son
monologue, il avait été une fois de plus escorté au Royal Sonesta par ses deux
douzaines de gardes du corps.


« Mais je ne vois pas le
rapport avec Shakespeare », déclara Schaeffer.


Hartmann haussa les épaules d’un
air indifférent. « Je suppose qu’il cherche juste à nous montrer qu’il
n’est pas ignorant, dit-il. Dieu sait ce qu’il a pu vouloir dire, mais vous
pouvez être certain que ça va occuper vos collègues du siège à Quantico pour le
restant de la semaine. »


Schaeffer sourit. Hartmann fut
surpris de découvrir qu’il avait le sens de l’humour.


« Et maintenant ?
demanda Hartmann.


— Bon Dieu, qu’est-ce que
j’en sais ? Si on prenait le reste de la journée, pour aller voir un film
ou quelque chose ? J’ai Dieu sait combien d’agents à ma disposition et je
ne sais pas où les envoyer. La totalité des sénateurs et la moitié du putain de
Congrès me harcèlent au téléphone toutes les heures. Je leur explique ce qu’on
fait. Je leur dis qu’on écoute ce type, qu’on analyse chacune de ses paroles à
la recherche du moindre tuyau sur l’endroit où il pourrait garder la fille.
J’ai des agents qui passent en revue les registres de cartes grises pour
essayer de trouver une trace de cette voiture et savoir où elle a été pendant
toutes ces années. Merde, j’ai des gens qui analysent toutes les empreintes
digitales de chaque cabine téléphonique qu’il a utilisée, d’autres qui passent
ses vêtements et ses chaussures au crible à la recherche de fibres et
d’échantillons de poussière. Je fais absolument tout ce que je peux et, à
l’heure où nous parlons, j’ai que dalle.


— Faut que je sorte, j’ai
besoin d’air frais, déclara Hartmann en se levant. C’est OK ?


— Bien sûr, répondit
Schaeffer. Demandez un pager à Kubis pour qu’on puisse vous appeler au
besoin. Je ne vois pas trop ce que vous pouvez faire d’ici demain. »


Schaeffer s’écarta de la porte
pour le laisser passer. Hartmann alla voir Lester Kubis, qui lui donna un pager
et vérifia qu’il fonctionnait.


Hartmann salua Ross d’un geste de
la tête en partant et, lorsqu’il franchit la porte et se retrouva dans
Arsenault Street, il fut surpris par la limpidité du ciel bleu et la chaleur du
soleil. Il y avait une nette différence entre ici et New York, une différence
qui lui avait dans une certaine mesure manqué, même s’il avait conscience de
tout ce que La Nouvelle-Orléans représentait. Il pensa à Danny, ce qui le
ramena à Jess, puis à Carol et à leur rendez-vous de samedi. Pour le moment, ce
n’était pas un problème. Cette affaire pouvait s’achever le lendemain,
peut-être le surlendemain, et il décida de ne pas s’en faire jusqu’à vendredi
soir. On était dimanche soir. Il lui restait cinq jours pour entendre ce que
Perez avait à dire.


Ray Hartmann marcha sans but,
juste histoire de se dégourdir les jambes. Il tourna à gauche au bout d’Arsenault
et se dirigea vers le centre-ville. Il regardait les façades de bâtiments qu’il
n’avait pas vus depuis le début de 1988, près de quinze ans plus tôt. Ça a
changé, pensa-t-il. Mais plus les choses changent, plus elles restent
les mêmes.


Il continua de marcher, tentant de
ne penser à rien de particulier, et sans avoir prémédité son coup, il se
retrouva devant le commissariat où travaillait Verlaine. Il gravit les marches
et franchit les doubles portes. Tout était calme à l’intérieur. Tout semblait
immobile. Le sergent de service ne leva même pas le nez de sa paperasse, et
Hartmann dut marcher jusqu’au guichet et s’éclaircir la voix pour attirer son
attention.


Le sergent, que son badge couleur
cuivre identifiait comme un certain Walter Gerritty, leva la tête, jeta un coup
d’oeil pardessus ses lunettes à monture d’écaillé et arqua les sourcils d’un air
interrogateur.


« Je cherche John Verlaine,
annonça Hartmann.


— Et je suppose que vous
n’êtes pas le seul, répliqua Gerritty. Qui êtes-vous ?


— Ray Hartmann... enquêteur
spécial Ray Hartmann. » Gerritty acquiesça avec componction.


« Ce qui signifie que vous
êtes quelqu’un de spécial, ou que vous enquêtez sur des choses
spéciales ? » Hartmann sourit ; ce type était un malin.
« Les deux, naturellement, répondit Hartmann.


— Ça me va », fit
Gerritty et il attrapa le téléphone posé au bord de son bureau.


Il composa un numéro, attendit une
seconde, puis annonça : « Vous avez un problème qui vous attend dans
le hall. » Il raccrocha sans attendre de réponse. « Il sera là dans
un moment. »


Gerritty retourna à sa paperasse.


Hartmann s’écarta d’un pas du
guichet. L’agent regarda une nouvelle fois par-dessus ses lunettes et le
dévisagea. « Un problème ? » demanda-t-il. Hartmann fit signe
que non.


« Bien », dit Gerritty et
il baissa une fois de plus la tête et se mit à écrire sur la feuille posée
devant lui.


Verlaine apparut une minute plus
tard, peut-être moins. Gerritty le regarda descendre l’escalier.


« Je suppose que ça doit être
un mari jaloux, non ? demanda-t-il à Verlaine.


— Vous êtes un connard de
premier ordre, Gerritty, observa celui-ci avec un sourire.


— Faut bien être quelque
chose, répliqua Gerritty, et je fais de mon mieux pour être à la
hauteur. »


Verlaine se tourna vers Hartmann.
Il sembla avoir un moment d’hésitation, puis il atteignit le bas des marches et
se dirigea main tendue vers Hartmann.


« Monsieur Hartmann. Ravi de
vous voir. »


Hartmann lui serra la main.


« Moi de même, dit-il. Je me
demandais si vous auriez un moment de libre. Si vous êtes occupé, nous
pourrions nous voir plus tard.


— Pas de problème. Je finis
mon service dans un peu moins d’une heure.


— Je croyais que vous aviez
fini votre service une demi-heure après être arrivé, lança Gerritty.


— Gros malin, rétorqua
Verlaine, puis il se retourna et s’engagea dans l’escalier. Suivez-moi, dit-il
à l’intention de Hartmann. Mon bureau est à l’étage. »


Hartmann suivit Verlaine jusqu’en
haut des marches, puis ils tournèrent à gauche. Trois portes plus loin, ils
pénétrèrent dans une pièce étroite dotée d’une petite fenêtre. Il y avait à
peine assez de place pour le bureau et deux chaises. Contre le mur se dressait
un meuble de rangement avec trois tiroirs, positionné de telle sorte qu’il
empêchait l’ouverture complète de la porte.


« Ils m’ont refilé le plus
petit bureau de tout le bâtiment... Un jour, j’espère être promu et avoir le
placard à balais. »


Hartmann sourit et s’assit.


« Vous voulez du café ou
quelque chose ? demanda Verlaine.


— Il est bon ?


— Dégueulasse... on dirait de
la pisse de raton laveur avec de la mélasse.


— Une autre fois si ça ne
vous ennuie pas », dit Hartmann. Verlaine contourna son bureau et s’assit
face à Hartmann.


Une brise fraîche s’insinuait par
la fenêtre entrouverte telle une intruse. Le soir approchait, ce dont Hartmann
était heureux. La nuit, il y avait moins de souvenirs, moins de choses qu’il
reconnaissait. Une fois la nuit tombée, il pourrait se retirer du monde,
regagner sa chambre d’hôtel et regarder la télé en faisant comme s’il était de
retour à New York.


« Alors, que puis-je pour
vous ? demanda Verlaine.


— Je ne suis pas sûr que vous
puissiez quoi que ce soit de spécifique, répondit Hartmann. Nous tenons le
type, vous savez ?


— C’est ce que j’ai cru
comprendre. Comment est-il ?


— Vieux. La soixantaine bien
sonnée, il adore s’entendre parler. J’ai passé près de deux jours à l’écouter
et je n’ai toujours pas la moindre idée de pourquoi il a enlevé la fille ni de
l’endroit où elle est.


— Et vous avez la moitié du
FBI qui vous colle comme une sangsue.


— M’en parlez pas.


— Pourquoi vous ?
demanda Verlaine. Vous avez un lien avec ce type ?


— Aucune idée, répondit
Hartmann en secouant la tête, vraiment aucune idée.


— Et je suppose que ça vous
fait super plaisir.


— Vous pouvez le dire.


— Alors, qu’est-ce qui se
passe maintenant ?


— Entre nous ?


— Pas un mot ne franchira
cette porte.


— Il est ici... il a l’air de
vouloir nous raconter sa vie. Nous écoutons, nous prenons des notes, nous
enregistrons, nous avons trois douzaines de profileurs criminels qui suent sang
et eau à Quantico, Dieu sait combien d’agents ici qui ratissent une zone de
plus en plus large, et nous prenons les choses comme elles viennent.


— Alors, pourquoi venir me
voir ? Vous vous sentez seul à La Nouvelle-Orléans ? »


Hartmann sourit et secoua la tête.


« Vous avez été le premier
sur l’affaire. Ça fait quelques années que vous êtes ici, exact ?


— Ici à La Nouvelle-Orléans,
ou dans la police ?


— Dans la police.


— Onze ans, répondit
Verlaine. Onze ans en tout, trois et demi aux moeurs, les deux dernières années
à la criminelle.


— Vous n’êtes pas
marié ?


— Non, et je ne l’ai jamais
été. J’ai un frère et une soeur, mais ils ne sont pas franchement sociables...
La fin d’une putain de dynastie, voilà ce que je suis. »


Hartmann se tourna vers la fenêtre
et regarda le bâtiment de la cour fédérale, au sud, derrière Lafayette Square.


« La chose que je n’arrive
pas à m’ôter de la tête, c’est le rapport avec Feraud, dit-il. Je ne peux pas
m’empêcher de croire que Feraud en sait beaucoup plus que ce qu’il veut bien
dire.


— Je n’en doute pas,
consentit Verlaine.


— Et qu’est-ce qu’il a dit
quand vous êtes allé le voir ? Je sais que vous me l’avez déjà dit, mais
dites-le-moi une fois de plus. »


Verlaine ouvrit le tiroir de
droite de son bureau. Il en tira un carnet et parcourut plusieurs pages jusqu’à
trouver celle qu’il cherchait.


« J’ai pris des notes,
expliqua-t-il. Balancez-moi aux fédéraux si vous voulez, mais il y a quelque
chose dans ce qu’a dit Feraud qui m’a vraiment turlupiné. Pourquoi, je n’en
sais rien, mais après vous en avoir parlé, j’ai éprouvé le besoin de me
rappeler clairement ce qu’il avait dit, alors je l’ai noté du mieux que j’ai
pu. » Verlaine se pencha en arrière et s’éclaircit la voix. « Il a
dit que j’avais un problème. Il a dit que j’avais un sérieux problème et qu’il
ne pouvait rien faire pour m’aider. Il a dit que l’homme que je cherchais ne
venait pas d’ici, je suppose qu’il parlait de La Nouvelle-Orléans, qu’il avait
jadis été l’un des nôtres, mais qu’il ne l’était plus depuis de nombreuses
années. Feraud a affirmé que cet homme venait de l’extérieur et qu’il
apporterait avec lui une chose suffisamment grande pour nous avaler
tous. »


Verlaine leva les yeux vers
Hartmann. Ce dernier resta silencieux.


« Feraud a ajouté que je
ferais mieux de m’éloigner et de pas mettre mon nez là-dedans.


— Et il n’a pas parlé de
l’enlèvement, ni de la constellation des Gémeaux... il n’a pas évoqué ces
sujets ?


— Je n’ai pas demandé,
répondit Verlaine en secouant la tête, et il n’a rien dit de lui-même. Feraud
n’est pas le genre d’homme à qui on arrache des réponses.


— Je n’ai pas mis les pieds
ici depuis quinze ans, mais je connais la réputation du bonhomme.


— Ça s’est arrêté là. Il a
dit ce qu’il avait à dire et je suis reparti. »


Hartmann se pencha en avant et
regarda Verlaine droit dans les yeux.


« Je veux retourner le
voir. »


Verlaine éclata soudain d’un rire
forcé.


« Vous déconnez, pas
vrai ?


— Je veux aller là-bas et lui
parler... je veux découvrir ce qu’il sait. Je veux voir s’il connaît cet homme,
voir si on pourrait le pousser à nous en dire un peu plus.


— Et compromettre la totalité
de l’enquête fédérale ?


— Ça, oui... j’y ai songé,
mais quoi qu’il en soit, il est pour le moment la seule personne qui semble
comprendre un tant soit peu qui est cet homme et ce qu’il a pu faire.


— Je respecte vos cojones,
mais pas la peine de chercher à me mêler à ça, déclara Verlaine,
visiblement nerveux, agité.


— Je n’arriverai pas à
m’approcher de lui sans vous, répliqua Hartmann.


— Alors, vous ne vous
approcherez pas de lui, rétorqua Verlaine, parce que je peux vous assurer que
vous ne m’entraînerez pas là-dedans. C’est une enquête fédérale, nom de
Dieu ! Vous avez vu combien d’agents ont débarqué ici ? Il s’agit de
Catherine Ducane, la fille du gouverneur de Louisiane, et vous voulez aller
faire quelque chose qui pourrait faire capoter toute l’opération ? »


Hartmann secoua lentement la tête.


« Il n’y a pas d’opération.
Ils ont un sacré paquet d’hommes et de moyens. Ils ont des radios, des
magnétophones, des experts en reconnaissance vocale, des profileurs criminels,
mais le fait est qu’ils n’ont pas le moindre plan. Ils attendent, dans l’espoir
que Perez dira quelque chose qui leur fournira un indice sur l’endroit où se
trouve la fille. »


Verlaine demeura un moment
silencieux.


« C’est ça, son nom... au
vieux ? Perez ?


— Ernesto Perez, acquiesça
Hartmann.


— Qu’est-ce que c’est ?
Espagnol ou mexicain ou quelque chose du genre ?


— Cubain... il est originaire
de Cuba.


— Mafia ? »


Hartmann jeta un coup d’oeil en
direction de la fenêtre. Il en disait trop et il le savait.


« Indirectement, oui... des
liens avec la mafia à Cuba.


— Et il est juste là à vous
déballer toute sa vie, comme s’il écrivait son autobiographie ?


— Oui, ça y ressemble,
répondit Hartmann. Il jacasse comme une pie.


— Et pour le moment il ne
vous a rien dit des mobiles de l’enlèvement ni de l’endroit où il a caché la
fille ?


— Ni si elle est toujours en
vie, ajouta Hartmann. Il m’a défié quand je lui ai parlé. Il a évoqué une
certaine règle de trois.


— Air, eau, nourriture,
exact ?


— Exact. Il a laissé entendre
qu’elle n’avait pas de nourriture et que, chaque fois que je perdais du temps à
lui parler, je mettais directement sa vie en danger.


— Vous le croyez ? Vous
pensez qu’il la retient quelque part et qu’elle est en train de mourir de
faim ?


— Allez savoir... Je ne sais
plus que croire. Il sait ce qu’il fait et il est de toute évidence très
organisé. En dépit de tous les moyens déployés par le gouvernement fédéral,
nous ne sommes toujours pas plus avancés.


— Cette affaire signifie quelque
chose pour vous », déclara Verlaine après un bref moment de silence.


Ce n’était pas une question,
plutôt une simple affirmation. Hartmann regarda Verlaine en fronçant les
sourcils d’un air interrogateur.


« Quelque chose de personnel,
reprit Verlaine. J’ai le sentiment que cette affaire vous touche
personnellement.


— Si c’est personnel, ça ne
regarde personne d’autre, rétorqua Hartmann.


— Je comprends, fit le
policier en souriant, mais ce que vous me demandez de faire me touche aussi
personnellement.


— Vous... comment ça ?


— Le fait que j’aie peut-être
envie de vivre encore un peu. Feraud n’est pas le genre d’homme qu’on
contrarie. Ce n’est pas le genre d’homme qu’on ignore. Il m’a demandé de ne pas
me mêler à ça, de ne pas y mettre mon nez et de ne plus jamais lui en reparler.


— Et vous allez faire ce
qu’il dit ? » demanda Hartmann d’un ton plein de défi.


Verlaine sourit et secoua la tête.


« Ne jouez pas au con avec
moi... répliqua-t-il. Si vous voulez embobiner quelqu’un, faites-le avec les
fédés. J’ai mieux à foutre que de me mêler de ce qui ne me regarde pas. »


Hartmann ne savait que répondre.
Il regardait l’homme qui lui faisait face, le seul homme qui aurait peut-être
pu être son allié, et il s’apercevait que s’il voulait que celui-ci l’aide à se
tirer de cette situation dans laquelle il était empêtré, il allait devoir dire
la vérité.


» Vous voulez savoir pourquoi
je veux trouver une issue à cette affaire ?


— Allez-y, et si vous arrivez
à me convaincre, j’envisagerai peut-être de vous donner un coup de main. »


Hartmann se sentait sur le point
de craquer. Il s’apercevait qu’il était épuisé, au bout du rouleau, et que,
malgré tout ce qui était arrivé, tout ce qu’il avait entendu de la bouche de
Perez, la seule chose qui le préoccupait était de savoir ce qui se passerait
s’il manquait son rendez-vous du samedi avec Carol et Jess.


Aussi, comprenant qu’il n’avait
pas d’autre solution, expliqua-t-il la situation à Verlaine.


Celui-ci l’écouta, sans
l’interrompre, sans poser de questions, et lorsque Hartmann eut fini, Verlaine
s’adossa à sa chaise et croisa les bras derrière sa tête.


» Donc, vous êtes dans la
merde jusqu’au cou et vous avez besoin que je vous tire d’affaire ?


— Dans la merde à cause de
cet enlèvement, consentit Hartmann, à cause de mes soucis avec ma femme et ma
fille, à cause de mon putain de boulot et de tout ce qui a un peu d’importance
à mes yeux. Je dois rester jusqu’à ce que cette affaire soit réglée. Je dois
rester, mais d’un côté, je ne dois rien précipiter, et de l’autre, ce qui se passe
avec ma femme et ma fille me préoccupe sacrement plus que le sort de Catherine
Ducane. Je veux que cette affaire soit résolue, je veux retrouver cette fille
en bonne santé, mais il faut que je retourne à New York et que je voie ma femme
avant qu’elle ne fasse définitivement une croix sur moi. »


Verlaine demeura un moment
silencieux. Il regardait le mur au-dessus de la tête de Hartmann et semblait
complètement perdu. Hartmann sentait son coeur battre dans sa poitrine. Verlaine
secoua lentement la tête et posa les yeux sur Hartmann.


« Si je me fais buter à cause
de vous, je serai tellement furax que vous en reviendrez pas. »


Hartmann sourit.


« Vous êtes avant tout un
flic, John Verlaine, et je sais que même si vous avez peut-être envie de
m’aider, ce que vous voulez par-dessus tout, c’est mettre la main sur ces
salopards, pas vrai ?


— Pas juste leur mettre la
main dessus, répliqua-t-il avec un sourire. J’espère bien avoir aussi
l’occasion de buter quelques-uns de ces enfoirés. »


Hartmann s’esclaffa.


« Alors, vous allez le
faire ? demanda-t-il.


— Malgré mon intuition,
malgré la certitude que c’est une erreur et que j’enfreins tous les putains de
règlements... oui, je vais le faire. »


Hartmann, au lieu d’éprouver du
soulagement, se sentit tenaillé par une sorte de peur. Qu’est-ce qu’il
fabriquait ? Qu’est-ce qu’il s’imaginait qui allait se passer quand il
irait voir Antoine Feraud ? Il se rappela le motif de sa décision, et même
si ça ne diminuait en rien son appréhension, ça lui permit au moins de se
concentrer sur ses objectifs. Son intention était de régler cette affaire au
plus vite, de trouver la fille, d’envoyer le ravisseur derrière les barreaux,
de mettre les voiles pour New York et de sauver ce qui pouvait l’être de son
mariage et de sa vie. « Demain soir ? demanda Hartmann.


— Demain soir, acquiesça
Verlaine.


— Quelle heure ?


— Venez à 18 heures... on
verra ce qu’on peut faire. »


Plus tard, à l’hôtel Marriott,
Hartmann regardait la télé. Il avait monté le volume histoire de noyer ses
pensées. Il savait bien qu’il ne pouvait pas prévoir toutes les conséquences de
ses actes, mais il croyait à l’équilibre inhérent de l’univers : il lui
suffisait d’aborder une chose avec de bonnes intentions pour que le vent tourne
en sa faveur. S’il avait suffisamment cru à l’existence de Dieu, il aurait
prié. Mais il avait beaucoup trop fréquenté les bas-fonds de l’humanité pour
considérer qu’il y avait là-haut quelqu’un qui assumerait la moindre
responsabilité pour ce qui se passait ici-bas.


Quelques heures passèrent, et alors
que minuit sonnait, Hartmann s’endormit tout habillé. Il rêva de Carol et Jess,
de Danny et lui courant à travers les rues de La Nouvelle-Orléans ; il
rêva qu’il prenait la mer dans un bateau de papier assez grand pour deux, un
bateau aux voiles calfatées avec de la cire et du beurre, leurs poches pleines
de pièces de cinq et dix cents et de pièces d’un dollar à l’effigie de Susan B.
Anthony...


Il rêva de ces choses, mais dans
les recoins obscurs de son esprit, il voyait aussi un homme gisant dans une mare
de sang dans le bungalow d’un motel de La Havane.


Lundi matin, le premier jour de
septembre. L’automne naissant, et bientôt le vent serait froid, les feuilles
jauniraient, et l’hiver gagnerait progressivement jusqu’à cette partie du pays.


Hartmann arriva au bureau du FBI
avec une bonne demi-heure d’avance. La tension était si forte qu’on pouvait
presque la percevoir depuis la rue. Ils avaient tous conscience du fait qu’ils
étaient réunis simplement parce que Perez avait enlevé Catherine Ducane et ils
savaient pertinemment qu’il leur faisait peut-être perdre leur temps. La fille
pouvait être déjà morte.


« Nous avons du neuf sur ce
Pietro Silvino », annonça Schaeffer.


Hartmann était pour sa part déjà
convaincu que Perez ne leur exposait ni plus ni moins que les faits tels qu’il
les connaissait. Il se disait que le vieil homme était ici pour sa propre
catharsis, pour purifier et absoudre sa conscience. Il ne voyait pas à quoi
mentir aurait pu lui servir.


« Retrouvé mort dans une
chambre de motel à La Havane en février 1960, poursuivit Schaeffer. Personne
n’a jamais été inculpé ni condamné pour ce meurtre. »


Woodroffe acquiesça lentement.


« J’ai l’impression qu’il va
y en avoir un paquet d’autres du même genre, déclara-t-il. Il a commencé depuis
le début et nous allons devoir l’écouter jusqu’au bout avant d’avoir la moindre
idée de ce qu’il a fait de Catherine Ducane.


— Et tout ça pour quoi ?
s’écria Schaeffer, visiblement furieux. Pour découvrir que la fille est morte
dans la demi-heure qui a suivi son enlèvement ?


— Tu ne peux pas te dire
ça », répliqua Woodroffe.


Mais Hartmann devina au ton de sa
voix que Woodroffe aussi se l’était dit. Ils étaient tous passés par là.
C’était inévitable. Ils ne savaient absolument pas à qui ils avaient affaire et
n’avaient aucune idée de la tournure que prendraient les événements.


« Je vais vous dire quelque
chose... », commença Hartmann avant d’être interrompu par une soudaine
agitation derrière eux. Ils regardèrent à travers l’espace sans cloison du
bureau et aperçurent les premiers agents du FBI chargés d’escorter Perez.
« Bon, on va voir ce qu’il a à raconter aujourd’hui », déclara
Hartmann, avant de se retourner et de se diriger vers le petit bureau à
l’arrière du bâtiment.


Perez avait la mine sombre
lorsqu’il s’assit. Il regarda Hartmann sans prononcer un mot, saisit un gobelet
de polystyrène et un pichet sur le chariot et se servit de l’eau. Il but
lentement comme pour étancher sa soif, puis il posa le gobelet sur la table et
se pencha en arrière.


« Les choses sont différentes
maintenant, commença-t-il. Quand vous vivez cette vie, vous agissez dans le feu
de l’action, et ce n’est que lorsque vous en parlez que vous éprouvez quelque
chose. Je n’avais jamais parlé de ces choses jusqu’alors et, maintenant que je
les entends, je commence à comprendre que j’aurais pu faire tant de choix,
emprunter tant de directions.


— N’en va-t-il pas de même
pour nous tous ? » demanda Hartmann, pensant à la fois à son propre
frère, à Carol et à Jess.


Perez sourit. Il prit une profonde
inspiration puis soupira lentement.


« Je crois que je suis
fatigué. Je crois que je suis vieux et fatigué, et que je serai soulagé quand
tout ça se terminera.


— Nous pourrions y mettre un
terme maintenant, suggéra Hartmann. Vous pourriez nous dire où vous avez caché
Catherine Ducane et, après, vous auriez tout le temps que vous voulez pour vous
confesser. »


Perez s’esclaffa.


« Me confesser ?
Croyez-vous que c’est ce que je fais, monsieur Hartmann ? Vous croyez que
je suis venu me confesser à vous comme à un prêtre ? » Il secoua la
tête. « Ce n’est pas moi le pénitent, monsieur Hartmann. Je ne suis pas
venu pour raconter au monde mes propres péchés, mais ceux des autres.


— Je ne comprends pas,
monsieur Perez, répliqua Hartmann en plissant les yeux d’un air interrogateur.


— Bientôt, monsieur Hartmann,
bientôt. Chaque chose en son temps.


— Mais ne voulez-vous pas
nous dire de combien de temps nous disposons ?


— Vous disposerez du temps
que je serai prêt à vous accorder, répliqua Perez.


— C’est tout ce que vous avez
à dire ?


— C’est tout.


— Vous comprenez l’importance
de la vie de cette jeune fille ?


— C’est mon seul moyen de
pression, monsieur Hartmann, répondit Perez en souriant. Si j’avais enlevé une
serveuse de restaurant, vous et moi ne serions pas dans cette pièce. Je sais
qui est Catherine Ducane. Je n’ai pas agi au hasard... »


Perez s’interrompit. Hartmann leva
les yeux.


« Elle est bien cachée,
monsieur Hartmann. Vous la trouverez quand je l’aurai décidé. Là où elle est,
personne ne l’entendra, même si elle hurle de toutes ses forces sans s’arrêter.
Et si elle fait ça, elle n’arrivera qu’à s’épuiser et à diminuer son espérance
de vie. La route est longue, monsieur Hartmann, et la jeune fille arrive déjà
au bout. Nous jouerons donc ce jeu à ma manière. Nous suivrons mes règles... et
peut-être, simplement peut-être, la jeune Ducane reverra-t-elle la lumière du
jour. » Perez marqua une pause, puis il leva les yeux et sourit.
« Alors, si nous reprenions ? »


Hartmann acquiesça et il referma
une fois de plus la porte.
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Miami est un bruit : un
rugissement perpétuel coincé au bord de la côte de Floride entre la baie de
Biscayne et Hialeah ; entre Coral Gables au sud et Fort Lauderdale au
nord ; partout l’odeur des marécages – nauséabonds, gonflés et
fétides en été, craquelés, monotones et impitoyables en hiver.


Miami est une promesse et une
trahison automatique ; une catastrophe en bord de mer ; perchée sur
une bande de terre pointée tel un doigt accusateur vers quelque chose qui n’y
est pour rien. Ne l’a jamais été. Ne le sera jamais.


Miami est un signe de ponctuation
crasseux sur une péninsule d’infortune ; un appendice.


Et désormais, de tous les lieux
possibles et imaginables, c’était là que je vivais.


J’avais laissé derrière moi Cuba
et les tribulations d’un pays toujours en lutte avec sa conscience. L’année
1960 s’était écoulée et, en regardant en arrière, je voyais des événements qui
allaient laisser des cicatrices sur l’histoire d’un peuple. Castro hésitant
entre la promesse d’un Occident hédoniste et riche et l’idéologie politique
soviétique. Il avait saisi des propriétés américaines et conclu de nouveaux
accords avec le gouvernement soviétique. Il avait accepté d’acheter du pétrole
soviétique, alors même que John Fitzgerald Kennedy assumait la présidence des
États-Unis en janvier 1961 et ratifiait la cessation des relations
diplomatiques avec Cuba. Le 16 avril 1961, Fidel Castro Ruz proclamait Cuba
État socialiste. Trois jours plus tard, soutenus par des fonds de la CIA et une
aide militaire américaine, mille trois cents exilés cubains envahissaient une
zone côtière du sud de Cuba appelée la baie des Cochons. Khrouchtchev
promettait à Castro toute l’aide nécessaire. Le gouvernement américain avait
supposé que le peuple de Cuba se rebellerait et reprendrait le pouvoir à
Castro, qu’il organiserait un coup d’État, mais il s’était trompé. La
population cubaine soutenait Castro sans poser de questions. Les envahisseurs
étaient capturés et condamnés chacun à trente ans d’emprisonnement.


Après quoi, les États-Unis, dans
leur infinie sagesse, étaient allés dilapider leurs dollars durement gagnés en
supportant militairement le Sud-Vietnam.


En février 1962, Kennedy imposait
un embargo commercial total sur Cuba. Deux mois plus tard, Castro offrait de
libérer cent soixante-dix-neuf des envahisseurs de la baie des Cochons contre
une rançon de soixante-deux millions de dollars. Kennedy envoyait des marines
au Laos. Sonny Liston mettait Floyd Patterson K.O. en deux minutes et six
secondes.


En octobre, on découvrait que Cuba
permettait aux Soviétiques d’installer des sites de lancement de missiles
longue portée sur son territoire, à cent cinquante kilomètres du continent
américain. Un blocus de Cuba était mis en place, que JFK entendait bien
maintenir jusqu’à ce que Khrouchtchev accepte d’enlever ses missiles. Castro
annonçait son adhésion à la philosophie marxiste-léniniste ; il
nationalisait l’industrie, confisquait les propriétés appartenant à des
étrangers, collectivisait l’agriculture et mettait en place des politiques
censées bénéficier à l’homme du peuple. De nombreuses personnes des classes
moyennes fuyaient Cuba et établissaient une vaste communauté anticastriste à
Miami même.


Le 28 octobre, après treize jours
durant lesquels le monde entier avait retenu son souffle, Khrouchtchev annonçait
que tous les sites de lancement de missiles de l’île seraient démantelés et
rapatriés en URSS. Le 2 novembre, Kennedy levait le blocus sur Cuba.


En décembre, les États-Unis
payaient une rançon de cinquante-trois millions de dollars et les envahisseurs
de la baie des Cochons étaient libérés.


J’avais observé les événements des
mois passés depuis une maison du centre-ville de Miami. J’avais 25 ans et, même
si j’y avais été attentif, ces péripéties n’étaient guère plus que des
interférences qui ponctuaient la bande-son de ma vie.


Et cette vie était désormais bien
à moi. J’étais arrivé ici sans tambour ni trompette. Dans une certaine mesure,
j’étais moi-même un appendice, un ajout à une chose tellement plus grande que
moi, et même si j’étais impliqué dans les activités qui avaient lieu à Miami,
j’avais toujours conscience de ma différence. Ces gens – des gens
avec des noms comme Maurizio, Alberto, Giorgio et Federico qui semblaient tous
avoir des surnoms comme Jimmy l’Aspirine (parce qu’il débarrassait Don Ceriano
de ses « maux de tête »), Johnny le Crampon et Maxie la Claque
Rosenbloom – faisaient partie d’un gang nommé l’équipe de natation
d’Alcatraz. Ils buvaient abondamment, riaient plus encore, parlaient dans un
mélange d’italien et d’américain, et semblaient sans cesse s’exclamer Chi se
ne frega – qu’est-ce que ça peut foutre ! – et
j’étais en effet persuadé qu’ils se foutaient de tout, qu’ils s’en étaient
toujours foutu et qu’ils s’en foutraient toujours.


Je suis arrivé en mars 1962. En
janvier, Lucky Luciano, un homme dont j’avais entendu le nom un nombre
incalculable de fois, était mort. Dans une certaine mesure, sa mort a joué un
rôle dans le retour de Don Ceriano aux États-Unis, car il y avait des affaires
de famille » visiblement urgentes à régler. Son retour a été accueilli
avec grand enthousiasme, et les personnes qui l’attendaient lorsque nous sommes
arrivés dans une magnifique demeure de trois étages du centre-ville de Miami ne
m’ont pas posé de questions. J’ai été accepté sans problème, et les deux ou
trois fois où Don Ceriano a été interrogé à mon sujet, il s’est contenté de
répondre : « C’est mon ami Ernesto. Ernesto s’est occupé de choses
pour moi, des choses très importantes, et sa loyauté est indiscutable. »
C’était visiblement suffisant, car on m’a offert une chambre dans cette maison,
maison où j’allais vivre avec Don Ceriano et les membres de sa famille pendant
un peu plus de six ans. Don Ceriano m’a autorisé à garder la voiture, la
Mercury Cruiser qui avait appartenu à Pietro Silvino, et j’avais de l’argent à
ma disposition chaque fois que j’en avais besoin. Je me sentais à la fois comme
un membre de cette famille et comme un étranger. Je n’avais pas peur, peut-être
étais-je juste un peu intimidé par les gens que je rencontrais, par leur
apparent charisme, et je faisais tout mon possible pour trouver ma place dans
ce groupe où j’avais été accepté. Une fois encore, c’était juste une question
d’instinct de conservation et de survie. J’avais quitté Cuba, j’étais arrivé en
Amérique, – je ne possédais rien d’autre que ce que Don Ceriano et les
siens m’offraient. Peut-être m’étais-je fait une place. Le monde vaquait à ses
occupations, et je suivais le mouvement.


Les « choses
importantes » dont je m’étais occupé avaient été plutôt simples. Don Ceriano
me communiquait un nom, parfois il me montrait une photo, et je me mettais en
route. Je ne revenais pas tant que l’homme en question n’était pas mort, peu
importait le temps que ça prenait. Entre la mort de Pietro Silvino et mon
départ de Cuba, je me suis occupé de onze « choses importantes ».
Chacune d’entre elles a été unique, particulière, et la dernière a été mon
père.


Tuer son propre père est une
véritable expérience spirituelle : ça revient nécessairement à tuer une
petite partie de soi, mais c’est en même temps un exorcisme. Il est des tueurs
à qui j’ai parlé qui prétendent porter en eux le visage des morts, comme si une
petite partie de leur esprit avait pénétré en eux au moment de leur mort et ne
les avait plus jamais quittés. Si je ferme les yeux et me concentre
suffisamment, je peux me souvenir du visage de mes victimes. Peut-être que si
je regarde assez longtemps dans un miroir je peux voir leur reflet dans mes
yeux, mais je n’y mettrais pas ma main à couper. Je suis sûr que l’imagination
y est pour quelque chose, mais je crois aussi qu’il y a un fond de vérité dans
ce qu’on m’a dit. Nous portons les visages des morts en nous, mais pour ma
part, c’est le visage de mon père qui me hante le plus.


Lorsqu’il est mort, il avait 46
ans. Je lui avais dégoté un travail dans une des plus petites boîtes de nuit de
la vieille Havane, un club qui appartenait au beau-frère de Don Ceriano, un
joueur agressif au regard fou nommé Enzio Scribani. Scribani avait épousé la
plus jeune soeur de Don Ceriano trois ou quatre ans auparavant et, en dépit de
son immoralité et de ses perversions sexuelles légendaires, son appartenance à
la famille n’était jamais remise en cause. Mais plus tard, six ou sept ans
après mon départ de La Havane, la soeur de Don Ceriano, Lucia, une belle fille à
l’air innocent, a tué son mari en lui enfonçant une paire de ciseaux dans l’oeil
droit. Puis elle s’est suicidée.


Mon père, dont la réputation
d’Ouragan de La Havane était encore à peu près intacte, était employé comme
videur au Starboard Club, un établissement de deuxième ordre fréquenté par les
figurants et les seconds rôles du grand théâtre de la mafia à La Havane. On y
flirtait avec les hôtesses, on y jouait quelques maigres centaines de dollars,
ou alors on allait derrière les rideaux du fond, où des ménagères cubaines
éreintées dansaient et se dessapaient pour dix ou quinze dollars. C’était
réellement un établissement miteux et, bien qu’il en ait été le propriétaire,
Enzio Scribani semblait mettre un point d’honneur à y mettre les pieds aussi
rarement que possible.


Mon père faisait son boulot. Il
fichait dehors les Cubains ivres ; il protégeait les danseuses du courroux
de leurs frères, amants et autres maris ; il escortait les coursiers
chargés de porter l’argent du club à la banque ; il faisait profil bas, ne
se plaignait pas, il prenait ses dollars à la fin de la semaine et les buvait
avant le lundi. Grâce à l’argent que je gagnais en travaillant à La Havane pour
Don Ceriano, j’avais loué un appartement de cinq pièces près de Bernaza, non
loin des ruines du vieux rempart. Mon père y disposait d’une chambre où il
cuvait son vin jusqu’à ce qu’il soit l’heure de se lever pour retourner au
travail. Je ne le voyais guère, ce qui me convenait parfaitement. Il parlait
peu, mais lorsqu’il le faisait, c’était toujours d’un air contrit, et plus les
mois s’écoulaient, moins ce qu’il avait à dire m’intéressait, et plus j’étais
décidé à le mettre dehors au plus tôt. Je ne le détestais pas. La haine était
une émotion trop forte pour quelqu’un envers qui je n’éprouvais rien. Moins que
rien. Je m’imaginais souvent que, en tentant de mettre à la porte quelque
indésirable au Starboard, il se retrouverait impliqué dans une bagarre qui lui
vaudrait de se prendre une balle, ou un coup de couteau ou de se faire battre à
mort. Mais un tel événement ne s’est jamais produit. C’était comme si en
renonçant à son arrogance et à sa vanité, mon père avait aussi renoncé à son
droit d’être impliqué dans la moindre chose d’importance.


À la fin du mois d’août 1961,
alors que je venais d’accomplir une mission pour Don Ceriano et de régler vite
fait bien fait un autre petit problème, j’ai reçu chez moi la visite de Giorgio
Vaccorini. Je le connaissais sous le nom de Max, ou Maxie, d’après le boxeur
Maxie la Claque Rosenbloom. Il avait acquis ce surnom un soir que le chasseur
de l’hôtel Nacional avait tenté de lui prendre ses clés pour aller garer sa
voiture. Giorgio, ivre et incohérent, avait cru que le gamin cherchait à le
voler et il lui avait brisé le cou d’une claque. Une simple claque, et
l’adolescent était mort. L’affaire avait été close en moins d’une demi-heure
lorsque dix mille dollars avaient été livrés au chef de la police cubaine.
Maxie est donc venu me voir en fin d’après-midi. Il avait l’air tendu, et il
m’a demandé de m’asseoir comme s’il avait une mauvaise nouvelle à m’annoncer.


« Un petit problème »,
a-t-il commencé, avant d’adopter un air grave. Et quand ces types avaient l’air
grave, c’est que c’était grave. « Ton père, a-t-il poursuivi. Il
semblerait qu’il y ait un problème avec ton père. »


Je me suis adossé à ma chaise et
ai croisé les jambes. J’ai cherché du regard mes cigarettes, mais ne les ai pas
trouvées.


« Il est allé à la banque
avec le coursier ce matin, a repris Maxie à voix basse, d’un ton un peu hésitant.
Ils transportaient une somme ordinaire, peut-être cinq ou six mille dollars, et
ils sont allés à la banque comme d’habitude. »


J’attendais patiemment qu’il
explique quel était le problème.


« On dirait qu’ils ne sont
jamais arrivés à la banque, Ernesto. Ni le coursier ni ton père, et nous en
sommes venus à penser qu’ils s’étaient peut-être fait la malle avec
l’argent. »


J’ai acquiescé d’un air
compréhensif.


« Il y a environ une heure,
nous avons retrouvé le coursier. Tu connais Anselmo, le jeune type avec une
balafre, là... »


Maxie a levé la main et désigné
une zone au-dessus de son oeil gauche. Je connaissais Anselmo ; j’avais un
jour baisé sa soeur.


« Nous avons retrouvé Anselmo
avec la gorge tranchée dans une allée à deux ou trois pâtés de maisons du
Starboard. Il n’y avait aucune trace de ton père. Ni de l’argent. Alors, Don
Ceriano... Don Ceriano m’a demandé de venir te parler pour voir si tu pourrais
retrouver ton père et régler le problème, tu sais ? »


J’ai de nouveau acquiescé.


« C’est pour te dire ça que
je suis venu, a repris Maxie en se levant d’un air gêné. Pour voir si tu peux
le retrouver et découvrir ce qui s’est passé aujourd’hui, OK ?


— OK, Maxie, ai-je répondu en
souriant, je vais régler ça. Dis à Don Ceriano que ce problème, quel qu’il ait
été, n’est plus un problème. »


Maxie m’a retourné mon sourire. Il
semblait soulagé de s’en aller. Je l’ai raccompagné jusqu’à la porte, j’ai posé
la main sur son épaule tandis qu’il s’engageait sur le palier et je l’ai senti
qui se crispait. J’en ai pris note. Même Maxie la Claque, un homme qui avait
collé une baffe à un gamin et lui avait cassé le cou, avait un peu peur du
Cubain. Ça m’a fait plaisir, c’était une fois de plus la confirmation que
j’étais devenu quelqu’un.


J’ai attendu jusqu’à ce que Maxie
ait disparu, puis j’ai attrapé mon manteau et mes cigarettes. J’ai quitté
l’appartement et me suis mis en route vers les bistrots de la vieille Havane où
je savais que mon père se planquait.


Lorsque je l’ai trouvé, trois
heures plus tard, il faisait nuit. Le ciel était noir, presque sans étoiles.


En me voyant traverser le vieux
rade délabré proche de la mer, il a fondu en larmes. Je ne ressentais rien.
J’étais en mission, un point c’est tout, et je n’avais pas de temps à perdre
avec ses pleurnicheries.


« L’argent ? ai-je
demandé en me glissant sur la banquette à côté de lui.


— Ils l’ont volé, a-t-il
bafouillé. Ils ont volé l’argent et tué le gamin... J’ai essayé Ernesto, j’ai
essayé de les en empêcher, mais ils étaient trois et ils ont agi vite... »


J’ai levé la main pour
l’interrompre.


« Ernesto... ils ont surgi de
nulle part, à trois, et je n’ai rien pu faire...


— Tu étais censé protéger le
coursier, ai-je déclaré d’un ton neutre. C’est ton travail, père. Ils t’ont
envoyé avec le coursier pour le protéger, pour t’assurer que l’argent arrivait
à la banque, qu’il ne se produirait rien en route.


— Je sais, je sais, je sais,
a-t-il gémi, croisant les mains comme s’il priait. Je sais pourquoi ils m’ont
envoyé, et j’ai toujours fait mon travail, j’ai toujours protégé le gamin et il
n’est jamais rien arrivé...


— Tu as l’argent
ici ? »


Mon père a écarquillé des yeux
stupéfaits.


« L’argent ? Tu crois
que c’est moi qui ai pris l’argent ? Tu crois que je tuerais quelqu’un
pour de l’argent ? Je suis ton père, Ernesto, tu sais que je ne ferais
jamais rien de tel.


— Oui, je te connais, père.
Je sais que tu n’as pas besoin d’argent pour tuer quelqu’un. »


Il est resté silencieux. Il ne
pouvait rien répondre à ça. Toutes ces dernières années, la mort de ma mère, sa
femme, avait flotté entre nous comme un fantôme. Elle avait toujours été là, de
façon plus ou moins implicite, toujours.


« Tu dois leur dire... tu
dois leur dire ce qui s’est passé. Tu dois leur faire comprendre que je n’ai ni
volé l’argent ni tué le garçon. Ce n’est pas moi, Ernesto, je n’aurais pas
pu...


— À toi de leur dire, père.
Tu dois cesser de fuir. Plus tu te cacheras, plus ils croiront que c’est toi
qui as pris l’argent. Si tu viens avec moi maintenant et que tu leur expliques
ce qui s’est passé, comment ces hommes vous ont attaqués et ont tué Anselmo, je
te soutiendrai, je leur ferai comprendre que tu ne pouvais rien faire. »


Mon père a acquiescé, esquissé un
sourire. Il a commencé à se lever et m’a agrippé par le bras.


« Tu es mon fils, a-t-il dit
doucement. Je n’oublierai jamais ce que tu as fait pour moi. Tu m’as amené ici,
tu m’as trouvé du travail, et je m’en souviendrai pour le restant de mes
jours. »


Mon père, l’Ouragan de La Havane,
n’a pas eu besoin de se souvenir bien longtemps de sa dette envers moi. Une
petite vingtaine de minutes plus tard, il gisait mort dans une allée à deux
pâtés de maisons du Starboard Club. Il n’a pas posé de questions lorsque j’ai
tourné à droite et l’ai entraîné dans une allée dont il devait savoir que
c’était un cul-de-sac. Il n’a pas crié lorsque je l’ai frappé derrière la tête
et qu’il s’est affalé par terre. Il est resté là un moment, abasourdi et sans
voix, et il avait dans les yeux une telle résignation que j’ai su qu’il avait
compris que sa mort était imminente.


J’ai attrapé une brique par terre
et, tout en posant un genou sur sa poitrine, je l’ai soulevée au-dessus de ma
tête.


« Pour ta femme, ai-je
déclaré doucement. Pour ta femme, ma mère, tu aurais dû payer depuis
longtemps. »


Il a fermé les yeux. Pas un bruit.
Pas une larme. Rien.


Je crois que mon père était mort
après le premier coup. Le coin de la brique avait en grande partie détruit le
côté droit de son visage. Il n’a pas dû sentir les coups suivants portés à sa
tête et à son cou. C’était comme tuer un chien. Moins qu’un chien.


Trois jours plus tard, on
découvrait qu’Anselmo Gamba et mon père étaient tombés dans une embuscade sur
le chemin de la banque. Les voleurs étaient trois frères
cubains – Osmany, Valdés et Vicente Torres. On ne m’a pas demandé de
leur régler leur compte, car tuer trois petits truands cubains n’était pas
considéré à la hauteur de mes talents, mais quelqu’un s’en est chargé à ma
place, l’argent a été récupéré et, un mois et demi plus tard, un bidon
d’essence était repêché dans le canal d’Entrada avec trois têtes et six mains à
l’intérieur.


C’est Don Ceriano qui m’a informé
que mon père n’avait pas menti, qu’ils s’étaient bel et bien fait dépouiller
sur le chemin de la banque.


« Je t’ai chargé de cette
affaire pour des raisons qui me sont propres, a-t-il expliqué. J’ai envoyé
Maxie te voir pour que tu nous aides à retrouver ton père et à découvrir ce qui
s’était passé. »


Je n’ai rien répondu.


« Je me demandais ce que tu
ferais quand tu l’aurais retrouvé, a-t-il continué. Je voulais savoir quelle
mesure tu prendrais. »


Une fois encore je n’ai rien dit.
Je me demandais où il voulait en venir.


« Et tu as tué ton propre
père », a déclaré Don Ceriano. J’ai acquiescé.


« Tu n’as rien à dire,
Ernesto ?


— Que voulez-vous que je
dise, Don Ceriano ? » Il a semblé à la fois surpris et perplexe.


« Tu as tué ton propre père,
Ernesto, et tu n’as rien à dire ?


— Je vais dire trois choses,
Don Ceriano », ai-je déclaré avec un sourire.


Don Ceriano a haussé les sourcils
d’un air interrogateur.


« Primo, mon père a assassiné
sa propre femme, ma mère. Secundo, son châtiment était mérité et ça faisait
bien longtemps qu’il aurait dû payer, ai-je expliqué avant de marquer une
pause.


— Et la troisième
chose ?


— Nous n’en parlerons plus
car ça ne mérite pas que nous y accordions la moindre importance.


— Comme tu voudras, Ernesto,
comme tu voudras. »


Nous n’en avons plus reparlé. Pas
un mot n’a jamais franchi les lèvres de Don Ceriano, ni celles d’aucun des
hommes avec qui nous travaillions à La Havane. Et le meurtre de mon père a été
aussi vite oublié que son existence.


Durant les mois suivants, j’allais
apprendre que les liens entre la Floride et Cuba étaient plus nombreux que je
ne le croyais. De la bouche de Don Ceriano, mais aussi lors de conversations
entre les membres de sa famille et les visiteurs de la maison de Miami.
L’argent de la mafia était transféré en Floride depuis les années 1930 et
investi dans des entreprises telles que le champ de courses Tropical Park à
Coral Gables ou le tripot Colonial Inn de Meyer Lansky. Durant les années 1940,
l’hôtel Wofford avait servi de base à Lansky et Frank Costello, ce dernier
étant étroitement lié à un certain Richard Nixon, qui allait devenir président
des États-Unis. Le plus ironique, c’est que quelques années plus tard, durant
l’enquête sur le Watergate, il serait prouvé qu’une compagnie immobilière
nommée la Keyes Realty Company avait servi d’intermédiaire entre le crime
organisé et les officiels du comté de Miami-Wade. En 1948, la Keyes Realty
avait cédé une propriété à un groupe d’investissement appartenant à la mafia
cubaine nommé ANSAN. Plus tard, cette même propriété était devenue la
possession du fonds de pension du syndicat des routiers et de la Miami National
Bank de Meyer Lansky. Après quoi, en 1967, la propriété avait été cédée à
Richard Nixon. Il avait ensuite été découvert que l’un des cambrioleurs du
Watergate, un exilé cubain, était le vice-président de la Keyes Realty Company.
Lou Poller, l’un des fidèles complices de Meyer Lansky, avait pris le contrôle
de la Miami National Bank en 1958, banque qui servait au blanchiment d’argent,
souvent lors d’achats d’immeubles, d’appartements, d’hôtels, de motels et de
sociétés de mobile homes. La maison dans laquelle j’ai vécu durant ces six
années à Miami appartenait à la Keyes Realty, et c’est là que nombre des hommes
de Don Ceriano venaient parler affaires et discuter de qui devait « se
faire poinçonner son billet » ou recevoir « une lettre tapée sur la
machine à écrire de Chicago », en d’autres termes, se faire descendre.


J’ai de nouveau entendu parler de
Santo Trafficante Junior. Son nom avait été mentionné à Cuba, mais je n’avais
pas saisi alors qu’il était né en Floride. Trafficante avait géré le Sans Souci
et le casino Internacional à La Havane, et il avait des intérêts et de
l’influence dans le Riviera, le Tropicana, le Sevilla Biltmore, l’hôtel-casino
Capri et le Havana Hilton. À Tampa, il contrôlait le restaurant Columbia et les
bars Nebraska, Tangerine et Sands. Trafficante avait fui pour La Havane en 1957
lorsque des mandats avaient été émis pour l’arrêter et l’interroger. Au début
de 1958, il avait été interrogé par la police nationale cubaine à propos de la
réunion d’Appalachin, à laquelle il avait nié avoir assisté. Il était toujours
recherché à New York pour son implication supposée dans le meurtre d’Albert
Anastasia, mais la police nationale cubaine le soupçonnait d’avoir manipulé les
résultats de la loterie, la bolita, au profit d’agents cubains travaillant pour
Fidel Castro.


Quelles qu’aient pu être les allégations
à son encontre, Don Ceriano m’en a suffisamment dit pour me faire comprendre
que Santo Trafficante Junior avait supervisé toutes les opérations liées à la
mafia en Floride depuis la mort de son père en août 1954. Dès 1948 et 1949,
Trafficante avait été de mèche avec Frank Zarate, le principal prévenu dans une
affaire dévoilée par le Bureau fédéral des narcotiques, qui avait collaboré
avec les douanes américaines et la police de New York pour stopper
l’importation de cocaïne péruvienne aux États-Unis via Cuba. En dépit de cette
affaire, Trafficante avait obtenu un permis de résident du département cubain
de l’Immigration en 1957. Dans une note d’un agent du Bureau des narcotiques
nommé Eugène Marshall datée de juillet 1961, il était clairement établi que des
agents de Castro basés à Tampa et Miami plaçaient de petits paris sur la bolita
par l’intermédiaire de l’organisation de Trafficante. Trafficante lui-même
avait été vu plusieurs fois en compagnie d’un homme nommé Oscar Echemendia. Ce
dernier était non seulement l’un des actionnaires de la boîte de nuit Tropicana
à La Havane, mais aussi l’un des principaux opérateurs de la bolita dans le
comté de Dade, à Miami. La rumeur affirmait que, après la prise de pouvoir de
Castro, après qu’il avait évincé le crime organisé des casinos et des hôtels de
Cuba, il avait gardé Santo Trafficante Junior en prison par pure haine à son
égard. Ce qui ne cessait d’amuser les familles à Miami, car elles savaient que
Trafficante travaillait comme agent pour Castro et qu’il avait grandement
contribué à permettre le retour de la mafia à Cuba.


Il existait donc une connexion
entre la Floride et Cuba, ce qui m’a valu d’être accepté en tant que membre de
leur famille. Ceriano était un personnage important, un poids lourd, et je
travaillais pour lui. Je fréquentais une organisation nommée Les
Américano-Cubains de Miami ; je relayais des informations glanées auprès
d’employés de Radio Marti, une station sponsorisée par le gouvernement
américain, et j’ai bientôt été capable de prononcer les mots Chi se ne frega
avec autant de conviction que tous les autres. J’étais jeune, plein de bonne
volonté, je pouvais porter un costume de soie italien avec autant de panache et
de style que n’importe qui et j’étais sans scrupules. Je croyais en ces gens,
je croyais en leurs mobiles, et si j’étais instruit que quelqu’un devait être
expédié dans l’autre monde, j’exécutais mes ordres avec ponctualité et
professionnalisme. À mes yeux, c’était un travail qui devait être fait, je ne
posais pas de questions. Je n’avais pas besoin de réponses. Dans un sens, je ne
manquais de rien.


Il y avait eu un temps, peut-être
durant mon enfance, où j’avais éprouvé le désir pressant de devenir quelqu’un.
Au milieu de ces gens, ces cinglés de Siciliens et de Génois au sang chaud,
j’étais enfin quelqu’un. Je pensais être arrivé, ne plus avoir de but dans la
vie, et étant donné ma capacité naturelle à accomplir des actes que personne
d’autre n’était prêt à commettre, j’étais respecté et apprécié comme seuls
l’étaient d’ordinaire les membres de la famille de sang.


J’étais Ernesto Cabrera Perez,
fils adoptif de Don Giancarlo Ceriano, lui-même soldat à la solde de Santo
Trafficante Junior, le chef de la mafia de Miami. Il y avait là des gens qui
émergeraient au fil des années. C’était une époque de tensions et de
subterfuges politiques. L’anticastrisme était virulent dans certaines factions
des familles et, à Miami, de riches exilés cubains collaboraient avec Sam
Giancana pour mettre Castro hors de Cuba. D’après le peu que je sais, la CIA
comme le FBI finançaient activement de tels mouvements. Un homme nommé Robert
Maheu, apparemment un ancien de la CIA, avait employé Sam Giancana pour former
des escadrons chargés d’assassiner Castro, et Giancana avait confié la
responsabilité de l’opération à son lieutenant de Los Angeles, Johnny Roselli.
Des années plus tard, en 1978, lorsque la commission d’enquête de la Chambre
des représentants a interrogé Roselli, celui-ci a affirmé que ses équipes
avaient également été formées en vue de l’assassinat de Kennedy. Ce n’était
qu’en partie vrai. Kennedy, c’était une autre histoire, une histoire qui ne
ferait surface que plus d’un an plus tard. La commission d’enquête n’a jamais
réussi à tirer plus de détails de Roselli. Et son corps a été retrouvé flottant
dans un bidon d’essence au large des côtes de Floride. Sam Giancana a été
abattu à Chicago. Il y avait trois équipes différentes d’assassins à Dallas le
jour où Kennedy a été tué, et Roselli n’en connaissait qu’une. Les deux autres
provenaient des services de renseignements américains, et ceux qui ont établi
les rapports pour la commission Warren, ceux qui ont établi les implications
légales de toutes les enquêtes ultérieures, en savaient bien plus sur ce qui
s’est passé qu’ils ne l’ont dit. Ils avaient leur propre Cosa nostra, et ils
l’ont bouclé et ont tout gardé pour eux, jusqu’à ce jour.


Je ne comprenais rien à la
politique et je n’avais pas la prétention d’y comprendre quoi que ce soit. Je
savais que des gens rendaient visite à Santo Trafficante, que celui-ci envoyait
des messages à Don Ceriano, et que certains de ces messages parvenaient jusqu’à
moi afin que je résolve des problèmes de la manière que je connaissais le
mieux. Les liens entre Miami et New York étaient étroits, avec Los Angeles
aussi, mais lorsque j’ai appris que Don Ceriano avait l’intention de
s’intéresser aux casinos et aux clubs de La Nouvelle-Orléans, j’ai senti qu’une
partie de mon passé risquait de refaire surface. Je croyais avoir coupé les
ponts, mais – par loyauté et allégeance envers ceux qui m’avaient
fait quitter La Havane – j’ai été forcé de retourner chez moi, dans
ma ville natale, là où tout avait commencé.


C’était peu après le meurtre de
Marilyn Monroe, en août 1962. Cette dernière, qui avait été retrouvée morte
dans sa maison de Hollywood après avoir fait une overdose de Nembutal, était
une victime de guerre, semblait-il. Les préférences sexuelles de JFK n’étaient
pas inconnues au sein de la mafia, car il avait eu une liaison avec Judith
Exner, une fille qui avait aussi couché avec Sam Giancana, le parrain le plus
influent de la pègre de Chicago. Exner avait été présentée à Kennedy et
Giancana par Frank Sinatra, qui avait chanté pour des gens tels qu’Albert
Anastasia, Joseph Bonanno, Frank Costello et Santo Trafficante la veille de
Noël 1946 durant une interruption de la tristement célèbre conférence de La
Havane, conférence qui avait valu à Bugsy Siegel de se retrouver avec un
contrat sur sa tête suite au détournement de plusieurs millions de dollars au
Flamingo de Las Vegas. Outre Judith Exner, il était notoire que Kennedy avait
eu une liaison avec Mary Pinchot Meyer, un fait attesté dans les mémoires de
l’assistante à la Maison-Blanche, Barbara Gamarekian. Meyer avait fini morte
quelques mois seulement après Kennedy, et certainement pas de causes
naturelles. Il y avait aussi Marion Fahnestock, connue à l’époque sous le nom
de Mimi Beardsley, une fille de 18 ans qui était allée interviewer Jackie
Kennedy à la Maison-Blanche pour un journal de lycée. Après sa rencontre avec
Kennedy, elle avait rapidement obtenu un poste de stagiaire à la Maison-Blanche
et avait dès lors entretenu une liaison avec l’homme le plus puissant du monde,
et ce jusqu’à quelques jours avant son assassinat. Mais Marilyn, c’était une
autre histoire. Stagiaires, secrétaires, assistantes juridiques, personnel
interne de la Maison-Blanche – on pouvait les faire taire ou acheter
leur silence. Mais Marilyn Monroe ? Marilyn devait mourir et elle est
morte. Le 5 août 1962, un peu plus d’un an avant que Kennedy ne se fasse
exploser la cervelle à Dealey Plaza, Marilyn a été obligée de prendre quelques
comprimés de plus que ce dont elle avait vraiment besoin pour trouver le
sommeil. Don Ceriano connaissait les détails. Je l’ai un jour interrogé à ce sujet,
et il m’a répondu : « Tu en sais assez pour savoir qu’elle est
morte. » Il n’a rien ajouté, et je n’ai plus posé de questions.


C’est à la fin de ce même mois
qu’on m’a demandé d’aller voir un homme nommé Feraud à La Nouvelle-Orléans. Je
n’y avais pas mis les pieds depuis près de quatre ans, et Don Ceriano a vu à
mon expression que je ne souhaitais pas y aller.


Il m’a demandé pourquoi.


« J’ai mes raisons, ai-je
répondu.


— Des raisons suffisamment
valables pour t’empêcher de faire une chose que j’ai besoin que tu
fasses ?


— Aucune raison ne sera
suffisamment valable pour ça, mais je peux vous demander juste une fois s’il
serait possible d’envoyer quelqu’un d’autre. »


Don Ceriano s’est penché en avant.
Il a posé les coudes sur ses genoux et joint les mains.


« Cet homme, cet Antoine
Feraud, c’est un homme très puissant. Il a beaucoup d’influence et d’importance
à La Nouvelle-Orléans. La Nouvelle-Orléans ressemble à La Havane du bon vieux
temps, c’est une ville de jeux, une ville pleine de prostitution, de drogue et
de potentiel. Nous devons établir un accord de coopération avec ces gens et, en
signe de bonne volonté, je veux que tu ailles voir cet homme et que tu fasses
quelque chose pour lui, tu comprends ?


— J’ai demandé, et vous avez
répondu.


— Tu es un homme bon,
Ernesto, un véritable ami. Je ne te demanderais pas ça si j’avais quelqu’un
d’autre en qui je pouvais avoir autant confiance, mais je n’ai personne. Et je
ne suis pas prêt à mettre en péril les affaires qui nous attendent en envoyant
quelqu’un qui risquerait de faire une bêtise.


— Avec votre bénédiction
j’irai, et je ferai ce qu’on me demandera », ai-je répondu.


Ceriano s’est levé. Il a posé sa
main à plat sur ma tête.


« Si seulement mes fils
avaient ton envergure et ton talent », a-t-il murmuré avant de se pencher
et de m’embrasser sur la joue.


Je me suis levé à mon tour et l’ai
saisi par les épaules.


« Je serai avec toi »,
a-t-il doucement ajouté, et j’étais certain qu’il le serait – ne
serait-ce qu’en esprit – car il était plus un père pour moi que
l’Ouragan de La Havane ne l’avait jamais été.


La Louisiane s’est rappelée à moi
comme un cancer, autrefois bénin, aujourd’hui malin.


La Louisiane s’est rappelée à moi
comme un cauchemar que je croyais avoir oublié.


Fut un temps où des hommes de loi
arpentaient ces chemins : les douaniers conduisant leurs voitures le long
des routes sinueuses, parmi les marécages, les bayous, les canaux entrecroisés
qui traçaient de fines lignes entre les marais et les affluents stagnants. Fut
un temps où ils venaient avec leurs belles idées de la ville et se battaient
pour ce qui leur semblait équitable et juste. Ils trouvaient des distilleries,
les dynamitaient, arrêtaient les hommes de la famille et les traduisaient en
justice devant les juges itinérants qui arpentaient ces zones, dispensant la
loi et prodiguant leurs conseils juridiques. Les familles se vengeaient de la
seule manière qu’elles connaissaient, oeil pour oeil, dent pour dent, tuant,
estropiant, renvoyant à la ville les douaniers blessés. Ces méthodes s’étaient perpétuées
de nombreuses années, jusqu’à ce que des statisticiens en col blanc armés de
crayons bien taillés prouvent que ces missions étaient stériles. Ils perdaient
autant d’hommes qu’ils en arrêtaient. La foi en la loi changeait, la vie
semblait se concentrer autour des territoires familiaux, et les gens ne
s’intéressaient plus à ce qui se passait au-delà de leurs limites. La police
n’avait pas tant concédé la défaite qu’adopté une attitude passive. Cette
situation avait perduré, plus par habitude que par une décision consciente, et
les territoires étaient restés à part, les lois qui s’appliquaient à leurs
membres étant pour ainsi dire contraires à toutes celles connues et appliquées
ailleurs.


J’ai pénétré dans cette contrée
avec le genre de respect qu’on réserve d’ordinaire aux morts, même si je
comprenais aussi que les morts ne se rendaient compte de rien et ne méritaient
donc aucun respect. Don Ceriano m’avait parlé d’Antoine Feraud. Papa Toujours,
comme il l’appelait, car tel était le nom qu’on lui donnait dans le coin. Ici,
la loi, c’était Feraud qui la dictait, et son autorité était quasi
autocratique. Ses partisans, m’avait expliqué Don Ceriano, le suivaient
révérencieusement. Les autres oscillaient dangereusement entre sa compassion et
sa justice brutale et indifférente.


Un pont enjambait un petit
affluent près des limites des terres de Feraud. Sa propriété s’étendait sur un
bon kilomètre et demi depuis la maison coloniale qui appartenait à la famille
depuis de nombreuses générations, et des gardes étaient postés tout autour,
sauf à l’endroit où elle jouxtait les marécages. Le pont était constamment
surveillé par deux de ses hommes, grands, invariablement laids, armés de
carabines ou de fusils à pompe sans jamais être menacés de détention illégale. La
police savait, elle comprenait qu’un homme cherche à protéger sa terre et sa
famille, et des concessions avaient été accordées.


Nous étions en 1962, mais ici le
temps s’était arrêté quelque part dans les années 1930.


Un après-midi, alors qu’une pluie
imminente assombrissait le ciel comme si c’était déjà le soir, je me suis
approché du pont avec un sentiment de désespoir croissant. Je ne voulais pas
être là, mais je n’avais pas le choix. Retourner chez Don Ceriano sans avoir
accompli ma mission aurait été une trahison. Il y avait un travail à faire et,
pour prouver sa bonne volonté, c’est moi que Ceriano avait envoyé. Je ferais
donc ce que j’avais à faire, mais j’avais peur. C’était ma terre natale, le
pays où j’avais vu ma mère mourir, et même si mon père avait payé pour ses
crimes, même si j’avais rendu justice, je gardais toujours le souvenir de cet
endroit dans le recoin le plus obscur de mon coeur.


J’ai été accueilli au pont par les
hommes de Feraud. Ils parlaient dans un mauvais français de La Nouvelle-Orléans
et m’ont indiqué le chemin de la maison. J’ai longé la berge recouverte de
broussailles gonflées et fétides qui infestaient cette terre comme des plaies
galopantes. Peut-être l’eau était-elle croupie, stagnante et visqueuse ;
peut-être la densité du feuillage l’empêchait-elle de recevoir assez de
lumière ; peut-être la terre manquait-elle d’azote et de minéraux, car les
arbres par ici étaient tordus et noueux, et les branches qui lorgnaient sur le
sentier creusé par les pas ressemblaient à des doigts arthrosiques qui vous
faisaient signe, vous arrachant des paroles rudes et des actions plus rudes
encore. Lorsque l’obscurité se glissait parmi ces bosquets et ces talus, les
ombres se resserrant autour de votre visage, de vos mains, l’humidité devenant
étouffante, la visibilité n’excédant pas trois ou cinq mètres, nul homme ne
pouvait échapper à un sentiment de malaise. Des années auparavant, j’avais
marché près de ce territoire. Des années auparavant, j’avais emmené un homme
mort dans une voiture et lui avais écrasé la tête sous les roues. Je me
rappelais ce trajet, la condensation qui traçait de fines lignes sur les
vitres, l’odeur des marécages, l’intensité de cette expérience...


J’ai continué de marcher en
direction de la maison de Feraud et marqué une pause au bout d’une large allée
cabossée dont la boue séchée était sillonnée d’ornières creusées par le passage
des voitures. Je suis resté immobile, les mains dans les poches de mon manteau,
plein d’appréhension, l’estomac noué, puis j’ai repris ma marche, sentant les
battements de mon coeur s’accélérer à chaque pas. Ce n’était pas la perspective
de rencontrer Feraud qui m’effrayait, ni ce qu’il allait me demander de faire,
mais le fait que ce territoire – après toutes ces
années – continuait d’éveiller en moi des sentiments que je
n’arrivais pas à comprendre.


Devant la large façade de la
maison était garée une berline couleur crème. Sa portière arrière était ouverte
de mon côté et un vieil homme fumait un long cigare à l’intérieur. Sur la
véranda dotée d’une balustrade en bois un hamac balançait doucement. Deux
enfants à la peau mate étaient assis dedans et me regardaient approcher sans un
mot.


L’homme à l’arrière de la voiture
me regardait également, tirant de temps à autre sur son cigare et exhalant un
fin voile de fumée argentée dans l’atmosphère assombrie. Une brise venue du lac
Borgne faisait s’agiter les arbres, le chant des cigales ponctuait le silence
statique avec une régularité qui ne semblait pas naturelle.


L’écho creux de mes pas sur les
planches à l’avant de la maison, le grincement de la porte grillagée tandis que
je l’ouvrais, son treillis métallique projetant un fin motif à carreaux sur ma
peau, la sueur perlant sur mon front : une tension nerveuse logée au fond
de mes tripes telle une immonde bête endormie.


Il flottait dans la maison une
odeur de noix de pécan grillées, d’oranges fraîchement pressées et, sous ces
vagues arômes, un relent doux-amer d’alcool et de fumée de cigare, un vestige
de vieux cuir et de bois, le fantôme des marécages envahissant chaque pièce,
chaque hall et chaque couloir.


J’ai sorti la main gauche de ma
poche et me suis tenu là, silencieux. En entendant des bruits de pas approcher
depuis le fond de la maison j’ai instinctivement reculé.


Un domestique, un créole sans âge dont
le visage ressemblait à du cuir délavé et gondolé, est apparu à la porte près
de l’escalier. Un large sourire a fendu le bas de son visage.


« Monsieur Perez »,
a-t-il articulé. Sa voix semblait une douleur jaillie du plus profond de ses
os. « M. Feraud vous attend... Par ici. »


Le vieil homme a tourné les talons
et rebroussé chemin. Je l’ai suivi, l’écho de mes pas se démultipliant à
travers le vaste intérieur de la maison.


Il m’a semblé que nous avons
marché plusieurs minutes, puis une porte est soudain apparue sur le côté du
couloir, et j’ai attendu que le vieil homme l’ouvre et me fasse signe d’entrer.


Feraud se tenait là, immobile. Il
regardait par les fenêtres qui s’élevaient jusqu’au plafond et semblaient
s’étirer sur toute la largeur de la pièce, puis il s’est retourné, lentement,
pivotant sur lui-même jusqu’à me faire complètement face.


Il a souri. Il ne devait pas avoir
plus de 40 ou 45 ans, mais sa peau parcheminée était sillonnée de rides qui
semblaient dire qu’il en avait vécu mille. Don Ceriano m’avait informé que cet
homme était responsable de bien des meurtres – des gens tués par
balle, pendus, étranglés, noyés dans les bayous – et en le regardant
dans les yeux je me suis imaginé qu’il avait bien pu être à l’origine des
combats auxquels avait participé mon père ; qu’un homme comme lui devait
avoir suffisamment d’argent et d’influence non seulement pour arranger de
telles rencontres, mais aussi pour s’occuper des malheureux boxeurs qui y
laissaient leur peau.


« On mesure la stature d’un
homme aux mythes qui l’entourent, m’avait dit Don Ceriano avant mon départ. Et
si certaines rumeurs ont été exagérées, nombre d’entre elles tirent leur
origine d’histoires vraies. À 13 ans, Feraud a tué son propre
père – il lui a tranché la gorge avec un rasoir à main, lui a coupé
la langue et l’a envoyée à sa mère dans une boîte en nacre fabriquée par ses
soins. Une fois son père réduit au silence, Antoine Feraud est devenu un petit
Napoléon. De nombreux hommes refusaient de lui prêter allégeance, plus à cause du
dégoût que leur inspirait son impitoyable manque de respect envers ses aïeux
qu’à cause de son âge, mais il a fait quelques exemples et les opinions se sont
retournées. On reconnaissait à Feraud une qualité implacable. Si vous aviez sa
faveur, vous étiez protégé. Si vous le contrariez, vous suiviez le conseil de
ceux qui le connaissaient : vous quittiez le comté, l’État, voire le pays,
ou alors vous vous suicidiez. À 20 ans, Feraud était crédité de plus de vingt
suicides, des gens qui s’étaient apparemment donné la mort après se l’être mis
à dos. Mieux valait mourir vite d’une balle dans la tête qu’endurer le
châtiment de Feraud. Il méprisait les lois, et ses paroles avaient valeur
d’ordre. Il a créé un territoire et, au sein de ce territoire, tout était à lui
et à lui seul. »


« Monsieur Perez, venez
ici* », a commandé Feraud d’une voix riche et profonde qui a résonné
dans l’immense pièce.


Je me suis avancé, plein
d’appréhension, et me suis approché de lui. Il dégageait une odeur de citron,
de quelque vague épice entêtante, de fumée et de vieil armagnac.


— Vous êtes envoyé par mon
ami Don Ceriano, a-t-il déclaré. Il dit que vous avez un coeur de fer. »


Feraud a fait un pas en arrière,
il a levé les mains et m’a saisi les épaules. Je ne pouvais plus bouger, j’arrivais
à peine à respirer, et il m’a alors doucement guidé vers un fauteuil à haut
dossier placé devant la fenêtre. Il a pris place dans celui d’à côté, se
baissant lentement, tirant sur les plis de son pantalon avant de s’asseoir.


« J’ai entendu parler de Don
Ceriano, a-t-il repris. C’est un homme puissant, un homme de caractère et de
vertu. Il a de l’ambition et des rêves, ce qui est une bonne chose. Un homme
qui n’a pas de rêves est une coquille vide. Il croit que nous pouvons
travailler ensemble, servir chacun les intérêts de l’autre, et je suis enclin à
en convenir. Afin d’entamer ce qui je pense sera une relation mutuellement
bénéfique, il m’a offert vos services pour une petite affaire qui doit être
réglée. Comprenez-vous ! »


J’ai fait signe que oui. Je
n’étais pas là pour Feraud mais pour Don Ceriano. Je n’avais pas besoin de
comprendre quoi que ce soit hormis les détails de ce qu’on attendait de moi.


« Très bien. Nous allons
dîner ici. Vous resterez avec nous, et demain nous discuterons de cette affaire
et nous verrons ce qu’il convient de faire. »


L’après-midi du lendemain touchait
à sa fin lorsque Feraud a envoyé Innocent, le vieux créole, me chercher dans ma
chambre. Je l’ai une fois de plus suivi à travers les couloirs de la vaste
maison jusqu’à une pièce où Feraud, debout, discutait avec un autre homme. Il
avait peut-être le même âge que moi, dans les 25 ans, mais toute similarité
entre nous s’arrêtait là. Il était natif de Louisiane – pas la
Louisiane de mes parents, mais celle des vieilles fortunes de La
Nouvelle-Orléans où l’on ne se privait de rien et où l’on ignorait tout de
notions telles que le manque.


Antoine Feraud m’a présenté
l’homme comme Ducane, Charles Ducane, et lorsque je lui ai serré la main, il
m’a donné cette impression de confiance matérielle de celui dont la famille a
suffisamment d’argent pour éloigner tous les soucis. Il était bel homme,
peut-être un peu plus grand que moi ; les cheveux bruns, des traits
presque aquilins. Il m’a semblé être le genre d’homme qui sait que tout peut
s’obtenir par l’argent ou par la violence et, pourtant, j’ai deviné à son
visage qu’il ne comprenait ni l’un ni l’autre. Sa beauté devait lui attirer
l’attention des femmes, mais le manque de compassion qu’elle cachait finirait
par les éloigner de lui. Sa position et ses relations devaient lui valoir des
associés et des « amis », mais ces gens ne lui seraient loyaux que
tant que sa position leur serait personnellement utile. J’étais là pour régler
un problème et, tandis que la plupart des hommes m’auraient considéré comme
dangereux ou du moins comme quelqu’un dont il fallait se méfier, ce Charles
Ducane ne semblait rien remarquer. Ce n’est qu’en l’observant que je l’ai percé
à jour. Il avait des manières quelque peu gauches et, lorsqu’il parlait, il semblait
chercher l’approbation de Feraud à chaque parole qu’il prononçait. Feraud était
le diable, et cet homme, ce jeune homme sans expérience, était peut-être son
acolyte. Je supposais qu’il devait y avoir un arrangement entre eux, que Feraud
orchestrait l’exécution de quelque tâche nécessaire, et que Ducane lui en
serait toujours redevable. Charles Ducane voulait par-dessus tout être pris
pour quelqu’un d’important, quelqu’un de spécial, mais je me disais en vérité
que ce qui se passait était seulement et exclusivement dû au bon vouloir
d’Antoine Feraud. Un pacte faustien avait été signé, et même si Ducane semblait
avoir son mot à dire, c’était Feraud qui tirait les ficelles.


Nous avons pris place tous les
trois – le chef du clan Feraud, son ami issu d’une vieille famille
riche de La Nouvelle-Orléans et moi, le Cubain-Américain fou – dans
une pièce qui n’était pas sans rappeler celle où j’avais rencontré pour la
première fois Feraud. Feraud et moi n’avons presque rien dit durant tout
l’échange, et Ducane m’a parlé comme si nous étions proches, l’avions toujours
été et le resterions pour le restant de notre vie.


Il faisait comme si j’étais entré
dans son monde, comme si l’on m’avait accordé une audience avec Lucifer et que
je devais lui en être reconnaissant. Mais c’était en fait Charles Ducane qui,
sans le savoir, parlait à Satan.


« La politique est
machiavélique, a-t-il commencé, et s’il est parfois possible de passer l’éponge
sur une offense territoriale, cette fois-ci, il ne nous est pas possible
d’accorder notre pardon. Ma famille gère de nombreuses affaires, de nombreux
intérêts à travers tout l’État et, derrière ces intérêts, il y a des gens dont
le nom ne doit jamais être dévoilé ni souillé, et dont les poches doivent être
remplies de suffisamment de dollars pour qu’ils n’en désirent pas plus. Vous
comprenez, monsieur Perez ? »


J’ai acquiescé. Je n’avais pas
besoin d’une explication de texte, juste d’un nom, d’un endroit et de la
manière dont le travail devait être effectué.


« Mon père dirige une usine de
conserves. Il y a là-bas un directeur, un homme sans grande conséquence, mais
son frère est à la tête du syndicat des ouvriers, et ces ouvriers sont
indociles et agités. Ce qui, en soi, n’a guère d’importance, sauf que la
société doit être vendue et, s’il y a le moindre signe de troubles parmi les
rangs, le marché pourrait tourner au vinaigre. Ce syndicaliste est la voix des
ouvriers, il est leur meneur, et il lui suffirait de quelques mots pour que ces
hommes se rebellent et que la vente tombe à l’eau. Le syndicat ne nous
intéresse pas. Ils pourront se battre entre eux jusqu’à la fin des temps une
fois que l’usine aura été vendue, mais pour les deux semaines à venir nous ne
voulons rien que du silence, de l’obéissance et du travail. »


Charles Ducane, un jeune homme à
qui son père avait peut-être demandé de « régler un petit problème »,
se pencha en arrière dans son profond fauteuil en cuir et poussa un soupir.


« Nous ne toucherons pas au
syndicaliste. Il est trop visible. Nous lui avons parlé, mais il a la tête dure
comme un roc. Comme il n’a ni femme ni enfants, la personne qui est la plus
proche de lui est son frère, le directeur. Ce soir, peu après 21 heures,
celui-ci emmènera une jeune femme dans un motel proche de l’autoroute, à
peut-être quatre ou cinq kilomètres d’ici, et il y passera la nuit. Nous
voulons qu’un message soit envoyé au syndicaliste, un message sans ambiguïté,
et nous nous moquons de la manière dont vous procéderez. Aucun lien avec moi ou
ma famille ne doit être fait. Ça devra avoir l’air d’être l’oeuvre d’un fou,
d’un vagabond ou peut-être d’un voleur opportuniste, et nous ferons en sorte
que le message soit reçu cinq sur cinq. Nous voulons un message clair et qui ne
puisse pas être remonté jusqu’à nous, vous comprenez, monsieur Perez ?


— Le nom du motel ?


— Le Shell Beach », a
répondu Ducane.


Il est resté un moment silencieux,
puis il a tiré une photo noir et blanc de la poche intérieure de sa veste. Il
me l’a tendue. J’ai examiné le visage de l’homme, puis ai rendu la photo à
Ducane.


Ce dernier s’est tourné en
souriant vers Feraud, qui a acquiescé tel le pape accordant son indulgence.


J’ai alors cru comprendre ce qui
se passait. Ducane, peut-être sa famille, avait besoin que cet homme se fasse
tuer. Ils ne pouvaient le faire eux-mêmes car le risque aurait été trop grand,
mais, surtout, un tel acte semblait devoir être approuvé par Feraud. Ducane,
aussi important qu’il se soit cru, avait été envoyé ici en tant que
négociateur. Je me demandais quel prix ces gens avaient dû payer pour que cette
exécution leur soit accordée.


« Vous avez d’autres
questions ? a demandé Feraud en se tournant vers moi.


— Considérez que c’est chose
faite. »


Ducane a souri et s’est levé. Il a
serré la main d’Antoine Feraud, puis la mienne. Il a prononcé quelques mots en
français que je n’ai pas compris, et Feraud a éclaté de rire.


Il m’a une fois de plus fixé droit
dans les yeux et, à cet instant, j’ai décelé une peur manifeste dans son
regard, puis il s’est dirigé vers la porte. Innocent est apparu et l’a escorté
jusqu’à l’avant de la maison.


« Il s’agit d’une affaire
importante, a déclaré Feraud après que Ducane eut disparu.


— Je comprends.


— Vous ne voulez pas
connaître les détails, Ernesto Perez ? » m’a demandé Feraud avec un
sourire.


J’ai froncé les sourcils d’un air
interrogateur. « Le pourquoi et le comment de cette histoire à laquelle
nous sommes mêlés, a-t-il poursuivi.


— Je demande quand j’ai
besoin de demander et, quand je n’en ai pas besoin, je garde mes pensées pour
moi.


— Et vous avez bien raison, a
approuvé Feraud. Maintenant, nous allons manger, après quoi vous réglerez ce
problème. Ensuite, vous retournerez voir Don Ceriano et vous lui direz que lui
et moi ferons affaire ensemble. »


L’atmosphère était lourde, une
odeur de végétation épaississait l’air. J’étais seul. Le ciel était bas entre
les épaisses branches d’arbres qui se chevauchaient, et je distinguais ici et
là les étoiles qui m’observaient en silence.


Sur ma gauche, l’autoroute filait
en ligne droite vers Chalmette et le district d’Arabi, et j’entendais de temps
à autre le faible vrombissement de quelque voyageur. Depuis l’endroit où je me
trouvais, étendu dans la boue, l’eau peu profonde me collant à la peau, je
distinguais le vague spectre de lumières au loin. Je suis resté allongé quelque
temps avant de me relever lentement et de me déshabiller totalement. Je ne
faisais plus qu’un avec ce qui m’entourait ; j’étais véritablement,
parfaitement invisible. Je me suis tenu immobile dans la chaleur épaisse de la
nuit, puis, m’éloignant de la route, j’ai disparu dans le silence et
l’obscurité des marécages. Parfois, je m’enfonçais sous l’eau, marchant sur le
lit de quelque rivière stagnante, puis je refaisais surface, mes cheveux
plaqués sur mon crâne, mes yeux d’un blanc étincelant sur mon visage noirci.
Autour de moi, les arbres étiraient leurs racines à travers la terre meuble et
indifférente, plongeant précautionneusement leurs doigts noueux dans l’eau
infestée de mauvaises herbes comme pour en tester la température et, partout,
dans chaque souffle, flottait une odeur de décomposition, l’odeur puissante
d’une contrée mourante – des troncs ancestraux, couverts de vase, qui
se désagrégeaient sur le sol, et du fumier de leur tombe puante naîtrait une
nouvelle terre. Le sol était couvert de cette pulpe amniotique, de cette vie
qui tentait de s’échapper, il flottait une puanteur capiteuse et débilitante,
une extase, comme fumer quelque chose de mort.


Je m’arrêtais parfois pour
m’agenouiller, sentant les broussailles entre mes jambes, je me penchais en arrière,
tête inclinée, et fermais les yeux. Je percevais un relent de brûlé, de
gas-oil, d’essence, de cordite, de bois. Je sentais l’odeur de l’essence sur ma
peau, je voyais les couleurs se répandre sur mes bras, ma poitrine. J’imaginais
mon visage dans de profondes teintes arc-en-ciel, noir au niveau du nez et du
menton, et, derrière ce masque, l’effrayante dureté de mes yeux blancs. Je
montrais les dents et me demandais si je ressemblais à un cauchemar. Je
souriais, m’accroupissais, regagnais l’eau en rampant et me laissais couler
sous la vase.


J’ai marché un kilomètre et demi,
peut-être plus, et au-dessus de moi, les étoiles ne cessaient de me regarder.
Elles témoignaient, elles comprenaient, mais elles ne jugeaient pas. Elles nous
voyaient tous, nous autres enfants, car comparé à elles, nous allions et
venions en un clin d’oeil, et si je comprenais cela, je comprenais que nous
n’étions véritablement rien. Rien n’avait d’importance. Rien n’avait le moindre
sens comparé à ça. Rien ne voulait plus rien dire.


La fatigue me gagnant, je me suis
étendu au bord de quelque affluent gonflé, l’eau fétide et puante giclant en
travers de ma poitrine. J’ai fermé les yeux et me suis reposé. Après environ
une heure, je me suis relevé et ai repris la direction de la grande route.


Il y avait des lumières devant
moi. Quelque chose s’est animé en moi, une sorte d’excitation, quelque chose
d’indéfinissable, et je me suis enfoncé entre les arbres pour observer. Une
voiture a quitté la route et glissé en silence jusqu’à la cour formée par de
petits bungalows disposés en demi-cercle. Un motel. De la lumière aux fenêtres
de l’un des bungalows. Des gens. Mon coeur battait magnifiquement, comme il
n’avait jamais battu, et j’ai compris que j’étais aimé des étoiles, de la
terre, de tout, car c’est ce que j’étais, n’est-ce pas ? fêtais tout.


Je me suis laissé tomber à quatre
pattes et, quittant ma cachette parmi les bois humides et nauséabonds, j’ai
commencé à ramper à travers les broussailles en direction des lumières. Je ne
faisais qu’un avec l’obscurité. J’étais invisible, silencieux, inconnu. J’étais
tout et rien. Mes pensées étaient vides et légères, elles tournaient en cercles
invisibles dans un esprit infini et empathique. Des fantômes, vous voyez. Je
hantais le monde.


J’ai atteint le bord de la route.
Je me suis accroupi en silence. J’ai retenu mon souffle. Il n’y avait rien,
rien que moi et les lumières, et j’ai glissé sur la surface de la route, mes
pieds ne semblant jamais toucher le sol. J’étais parfait. Plus que parfait.
J’étais quelqu’un.


Il y avait douze bungalows, cinq
avec de la lumière, sept sans. J’étais à portée de voix du premier mais je n’ai
rien dit. Il n’y avait rien à dire.


Dans ma main, je tenais un couteau
que je n’avais cessé de serrer sans m’en rendre compte, comme si ça avait été
une extension naturelle de mon bras. Sa lame était noire de boue et de crasse
et, tout en l’essuyant entre mes doigts, je l’ai fait tourner sous la lumière
de l’enseigne au néon. Il a scintillé magnifiquement, reflétant des couleurs
d’arc-en-ciel – indigo, violet, bleu, de nouveau indigo.


Je me suis coulé à travers les
ombres qui bordaient les murs du premier bungalow, j’ai atteint la porte de
derrière et, tout en m’accroupissant, j’ai jeté un coup d’oeil par la fenêtre.


Des inconnus.


Je me suis écarté, me glissant une
fois de plus entre les bungalows comme si j’étais moi-même une ombre.


Je les ai trouvés dans le
quatrième bungalow éclairé.


J’ai contourné à pas de loup la
maison basse et me suis appuyé au mur. J’ai inséré la lame de mon couteau entre
le pêne et la gâche de la porte de derrière. J’ai entendu le cliquetis du
métal. La porte s’est entrouverte sans bruit et je suis entré dans la pièce,
glissant comme l’air, comme un feu au ralenti.


La femme était endormie sur le
lit, ses cheveux blonds décolorés étalés sur l’oreiller. Sa main avait glissé
hors des couvertures et pendait au bord du matelas comme si elle s’était
détachée de son corps.


Dans l’air flottait une odeur de
sexe, un relent d’alcool mêlé à une puanteur brute de sueur. Je me suis penché
en avant tandis que la femme poussait un soupir. J’ai entendu l’homme. Il
parlait tout seul, marmonnant des paroles incompréhensibles tout en observant
la femme depuis la porte de la salle de bains. J’ai attendu qu’il éteigne la
lumière, qu’il ôte son peignoir et se glisse sous les draps à ses côtés. Elle
s’est tournée vers lui, vers moi, et, dans la lueur dansante de l’enseigne au
néon de l’autre côté des fins rideaux, j’ai distingué son mascara étalé, ses
cheveux ébouriffés dont les racines sombres au niveau du cuir chevelu
trahissaient sa vraie couleur.


J’ai observé ces personnes de rien
du tout, songeant au nom de l’homme, à son âge, à l’endroit d’où il venait, à
celui où il était censé se trouver. Ces gens ne signifiaient rien, ils ne
disaient rien d’important et, pourtant, ils s’écoutaient parler comme si leur
voix était la seule qui comptait dans l’univers. Ils avaient été observés,
depuis le tout début, par les étoiles. Ils ne comprenaient pas. Mais moi, si.


Je me suis penché en arrière et
j’ai souri. J’ai saisi mon sexe en érection de ma main gauche tout en serrant
le couteau dans ma main droite puis, rampant à travers la pièce, je me suis
approché du bord du lit. Je me suis étendu par terre, juste à côté de l’homme.
S’il avait tendu le bras, il aurait pu me toucher, mais il n’a rien entendu. Je
me suis levé lentement, telle une plante poussant à même la moquette, et j’ai
alors soulevé le couteau et l’ai tenu à trente centimètres au-dessus de son
coeur. J’ai appuyé de tout mon poids, sentant le couteau percer la peau, puis,
avec une force que je ne me soupçonnais pas, j’ai enfoncé la lame dans toute sa
longueur. Je l’ai sentie glisser à travers la chair, le cartilage, les muscles,
puis buter contre la cage thoracique.


L’homme a lâché un son imperceptible.


La femme ne s’est pas réveillée.


J’ai froncé les sourcils, me
demandant ce qu’elle avait bien pu boire avant de se coucher. L’homme était
mort. Le sang formait sur sa poitrine un petit ruisseau noir qui, dans la
semi-pénombre, ressemblait à du pétrole brut. J’y ai trempé le bout de mes
doigts puis, me penchant doucement en avant, j’ai dessiné une croix sur le
front de la femme. Elle a remué et murmuré quelque chose. J’ai posé un doigt
sur ses lèvres. Elle a encore murmuré quelque chose qui ressemblait à un nom
mais que je n’ai pas clairement entendu.


« Quoi ? ai-je chuchoté.
Qu’est-ce que tu dis, chérie ? »


Elle a murmuré une fois de plus,
un soupir quasi inaudible.


J’ai poussé l’homme jusqu’au bord
du lit et l’ai fait rouler par terre sans un bruit, puis je me suis étendu à sa
place sur le drap tiède, sur le matelas imprégné de la chaleur de son corps. Le
lit était moite et j’ai senti l’odeur âpre de ce qui s’était passé avant mon
arrivée. J’ai passé la main sur le ventre de la femme, sur sa poitrine
généreuse et lourde, sur son nombril, entre ses jambes. J’ai caressé ses poils
pubiens, elle a souri dans son sommeil, a légèrement entrouvert la bouche,
battu des cils et, lorsqu’elle a parlé, j’ai senti mon coeur cogner dans ma
poitrine. J’avais la gorge nouée par l’émotion et l’intensité du moment.


Je me suis collé contre elle,
conscient de la boue séchée sur ma peau, de l’odeur de marécages que je
dégageais, de la sueur qui avait suinté de mes pores tandis que je parcourais
des kilomètres jusqu’à cet endroit.


J’ai songé à l’homme mort étendu
par terre à côté de nous. Aux mobiles que Feraud et Ducane avaient de le faire
assassiner. Les mobiles étaient sans conséquence. Les mobiles appartenaient à
l’histoire.


Peut-être mes pensées l’ont-elles
réveillée. Des pensées étrangères. Ou bien les sensations nouvelles qu’elle a
éprouvées lorsqu’elle a tendu la main pour me toucher, me caresser le ventre,
les jambes, s’attendant à trouver ce qui l’avait fait grimper aux rideaux plus
tôt, haletante, hurlant de plaisir...


Elle a ouvert les yeux.


Moi aussi.


Elle avait les yeux ensommeillés,
injectés de sang, le regard vague.


Les miens étaient durs, d’un blanc
brillant sur le noir de mon visage. Je ressemblais à un cauchemar.


Elle a ouvert la bouche pour
hurler, mais je lui ai maintenu la mâchoire d’une main avant de lui empoigner
le bas de la gorge et de lui grimper dessus. Je sentais la pression de mon
érection contre son ventre. Elle se débattait, elle était lourde, presque
forte, et j’ai mis un moment avant de réussir à m’insérer en elle. Je l’ai
pénétrée brutalement. Elle a eu mal. Elle a ouvert de grands yeux, et tandis
que je la prenais sauvagement et qu’elle se débattait pour respirer, elle a
compris à l’expression de mes yeux qu’elle allait mourir. Je continuais de lui
serrer implacablement la gorge. Et elle a soudain semblé se résigner, comme si
le silence s’était emparé d’elle. Je savais qu’elle était en vie mais il n’y
avait plus la moindre résistance en elle. J’ai continué de la baiser encore et
encore, et j’ai alors senti le moment où la vie l’abandonnait. J’ai lâché sa
gorge. Elle est restée immobile et silencieuse. Puis je l’ai pénétrée une fois
de plus et l’ai embrassée violemment sur la bouche tandis que je jouissais.


Je suis resté un moment étendu. Rien
ne pressait. Tout semblait pouvoir attendre. J’ai entortillé ses boucles
décolorées autour de mes doigts. Elle avait les yeux ouverts. Je les ai fermés.
Puis j’ai embrassé ses paupières. Sa bouche aussi était ouverte, comme si elle
cherchait vainement à respirer. Je me suis collé contre elle, sentant sa
chaleur décliner, sa chair douce devenir froide et rigide et, au bout d’une
heure, peut-être plus, je me suis levé tel un arbre anguleux et ai gagné pieds
nus la salle de bains.


J’ai pris une douche, frotté la
crasse sur ma peau, utilisé un shampooing d’une bouteille sur laquelle était
écrit Avec les compliments du motel Shell Beach et une savonnette couleur
ivoire qui dégageait une odeur d’enfance et de salle de bains propre. Puis je
me suis tenu sous le jet d’eau, le visage levé vers le plafond, les yeux
fermés, à fredonner une chanson de mon enfance.


Je me suis essuyé avec des
serviettes propres avant d’enfiler lentement les vêtements de l’homme, comme je
l’avais fait après la mort de Pietro Silvino. Ils étaient trop grands. J’ai
replié le revers du pantalon, déboutonné la chemise au niveau du cou et ignoré
sa cravate. Comme ses chaussures étaient également deux ou trois tailles trop
grandes, je les ai bourrées avec les bas de soie de la femme. Sa veste était
large aux épaules, ample à la taille et, lorsque je me suis tenu face au petit
miroir moucheté de taches cuivrées, j’avais l’air d’un enfant portant les
habits de son père.


Bon sang, nous étions tous des
enfants sous les étoiles.


J’ai souri.


Plus rien n’avait d’importance.


Je me suis tenu une minute dans
l’entrebâillement de la porte du bungalow. J’ai senti l’air lourd, l’atmosphère
terreuse et âpre et, lorsque j’ai inspiré, c’est le monde entier qui s’est
engouffré en moi.


J’ai tiré le briquet de l’homme de
la poche de sa veste et regagné le lit. La minuscule flamme qui a commencé à
consumer le bord du drap en direction de la femme qui gisait bras et jambes
écartés ressemblait à un fantôme. J’ai continué de regarder jusqu’à ce que le
crépitement du coton qui brûlait soit audible dans le silence. Puis je me suis
penché sur le côté et ai mis le feu au bas du rideau. Le bungalow n’était
constitué que de bois, de peinture et de feutre. Il brûlerait bien par une nuit
aussi chaude et lourde que celle-là.


J’ai fermé les yeux.


Le passé était le passé.


Maintenant, c’était ça l’avenir.


Je rêvais mes rêves, je vivais mes
cauchemars et, parfois, je choisissais de laisser mes victimes les habiter
quelque temps.


J’ai quitté le bungalow sans me
retourner et pris la direction de la grande route, les étoiles au-dessus de
moi, les oreilles emplies de silence.


La nouvelle m’avait devancé auprès
de Don Ceriano. Il m’a accueilli tel un fils depuis longtemps absent. Nous
avons abondamment bu et discuté. Après quoi, j’ai dormi presque toute la
journée et, à mon réveil, Don Ceriano m’a informé qu’Antoine Feraud et lui
travaillaient ensemble exactement comme il l’avait prévu.


« Quoi que tu aies fait,
a-t-il dit, c’était ce qu’il fallait, et je t’en remercie. » Don Ceriano a
souri et m’a saisi l’épaule. « Même si je crois que tu as peut-être fait
un peu peur à ces gens. »


Je lui ai lancé un regard
interrogateur.


« Il est possible qu’ils
n’aient pas l’habitude que les problèmes soient réglés aussi promptement et
facilement. Je crois qu’Antoine Feraud et son ami... comment
s’appelait-il ?


— Ducane, ai-je répondu,
Charles Ducane.


— Oui, oui... je crois qu’ils
ont un peu peur que tu ne leur rendes visite en pleine nuit s’ils te
contrarient, hein ? »


Il a éclaté d’un rire sonore.
« Maintenant, ils connaissent ton nom et ils ne feront rien pour se mettre
Ernesto à dos. »


Je n’ai plus entendu parler
d’Antoine Feraud, du moins pas directement, pendant quelque temps. Je faisais
ce qu’on me demandait de faire. Je logeais avec Don Ceriano dans la maison de
Miami, d’où j’observais le monde traverser une nouvelle année.


Je me rappelle très clairement
l’automne 1963. Je me rappelle les conversations qui s’étiraient jusqu’au petit
matin. Je me rappelle les noms de Luciano et Lansky, de Robert Maheu, Sam
Giancana et Johnny Roselli. Je me rappelle m’être dit qu’il y avait des choses
en dehors de ces murs qui étaient plus importantes que nous tous réunis.


En septembre de cette même année,
un homme nommé Joseph Valachi a dévoilé les noms clés du crime organisé à la
commission du Sénat. Don Ceriano m’a parlé du père de JFK, m’expliquant qu’il
avait été lié aux familles, que c’était leur argent qui avait installé JFK à la
Maison-Blanche contre la promesse de concessions et de passe-droits à New York,
à Vegas, en Floride et dans d’autres fiefs des familles. Cependant, une fois au
pouvoir, Kennedy s’était rétracté et, assisté de son frère Bobby, il avait
annoncé son intention de mettre fin aux commerces illégaux et autres rackets
des familles à travers le pays.


« Nous devons faire quelque
chose », m’a dit un jour Don Ceriano.


C’était peu après le témoignage de
Valachi, et j’ai soupçonné au ton de sa voix que des mesures avaient déjà été
prises.


Le 22 novembre, j’ai compris
lesquelles. Je supposais que les familles s’étaient non seulement associées aux
riches exilés cubains, mais aussi aux gros conglomérats qui finançaient la
guerre du Vietnam. Le plus ironique, du moins à mes yeux, c’est que le seul
procès criminel lié à l’assassinat de Kennedy se soit tenu à La Nouvelle-Orléans.
Celui de Clay Shaw, sous la houlette du procureur Garrison.


Je n’ai pas posé de questions.
L’identité et les mobiles de l’assassin de Kennedy n’avaient aucune importance
pour moi.


Le 24 novembre, Jack Ruby, un
homme que je connaissais personnellement puisqu’il était venu chez Don Ceriano
à plusieurs reprises rien qu’au cours des trois derniers mois, abattait Lee
Harvey Oswald en direct à la télévision.


« Huit balles, m’a par la
suite expliqué Don Ceriano. Ils ont trouvé huit balles en tout à Dealey Plaza,
et pas une seule ne correspond à la carabine dont Oswald est censé s’être
servi. »


Et sur ce, il a éclaté de rire et
prononcé quelque chose en italien, avant d’ajouter : « Chi se ne
fiega ! » et de s’esclaffer encore.


Au cours des années suivantes,
c’était comme si je me tenais en retrait et regardais le monde sombrer dans la
folie. J’étais à Miami. Il faisait beau, les filles étaient belles, et j’avais
tout l’argent dont j’avais besoin. De temps en temps, Don Ceriano me convoquait
pour me donner un nom, une photo, et je retournais alors dans le monde pour
faire ce qu’on me demandait de faire. C’étaient parfois des Italiens, d’autres
fois des Américains ou même des Cubains et des Mexicains. Miami était une ville
cosmopolite, et je n’avais aucun préjugé lorsqu’il s’agissait de tuer un homme.


Au début de 1965, j’ai de nouveau
entendu parler de Che Guevara. Il avait quitté Cuba pour former des groupes de
guérilleros en Amérique latine. Quelques mois plus tard, je verrais la photo de
son cadavre. Il ressemblait à n’importe quel homme. Castro conservait son
emprise sur Cuba, mais je m’en fichais. Cuba n’était pas mon pays, et je
pensais ne jamais y retourner. L’Amérique était une drogue, et j’étais accro.


J’avais 29 ans lorsque Richard
Nixon a annoncé sa candidature à la présidence. Le même jour, j’ai tué un homme
nommé Chester Wintergreen. Je l’ai étranglé avec du fil de fer dans une allée
derrière une salle de billard. Je ne me rappelle plus pourquoi il est mort, et
ça n’a plus aucune importance.


En mars, Robert Kennedy, l’homme
qui avait orchestré le revirement de son propre père à l’égard des chefs des
familles, a lui aussi annoncé sa candidature à la présidence.


Don Ceriano m’a parlé de cet
homme, m’informant qu’il avait été le premier ministre de la Justice à avoir
sérieusement tenté de compromettre la mainmise des familles sur le crime
organisé et les syndicats de travailleurs. Il a évoqué un certain Harry
Anslinger, qu’il appelait « Asslicker », lèche-cul, un ancien
commissaire du département des Narcotiques persuadé que Robert Kennedy
s’acharnerait sur les familles jusqu’à leur anéantissement.


« Asslicker parle de Robert
Kennedy comme s’il était fou, disait Don Ceriano. Il prétend qu’il organise ces
réunions et que, alors que les anciens ministres de la Justice estimaient avoir
fait leur boulot après s’être contentés d’attirer l’attention sur les familles,
lui passe la liste en revue, qu’il cite un à un les noms de chaque figure
importante du crime organisé et demande aux officiels concernés quels progrès
ils ont fait pour les faire tomber. Asslicker ne voit pas les choses du même
oeil que Hoover. Hoover suivait toujours la ligne du parti et disait à la presse
et au gouvernement que la mafia n’existait pas, mais après la conférence
d’Appalachin, en 1957, il a dû changer de discours. »


Robert Kennedy a gagné la première
primaire en Indiana et la deuxième dans le Nebraska. En juin, après des
réunions similaires dans des salles similaires face à des assistances
similaires à celles de l’automne 1963, Robert Kennedy se faisait abattre dans
l’hôtel Ambassador de Los Angeles après avoir gagné la primaire californienne
du parti démocrate. L’ère Kennedy était finie, celle de Nixon allait commencer,
et Don Ceriano – et avec lui Jimmy l’Aspirine, Maxie la Claque,
Vaccorini, et d’autres qui avaient rejoint l’équipe de natation
d’Alcatraz –, eh bien, Don Ceriano a décidé que l’heure du changement
était venue.


« Nous allons à Vegas,
m’a-t-il annoncé en juillet 1968, là où l’argent tombe du ciel, où les filles
sont éternellement belles, et où les gens comme nous ne peuvent pas enfreindre
les règles vu que c’est nous qui les avons mises en place. Et s’il y en a que
ça dérange, eh bien, chi se ne frega, parce que nous avons Ernesto pour leur
régler leur compte, pas vrai ? »


J’ai acquiescé en souriant,
éprouvant une douce sensation d’importance.


Nous n’y sommes pas allés en
voiture. Nous nous sommes rendus à l’aéroport de Tampa et avons pris l’avion.
La voiture, la Mercury Turnpike Cruiser qui avait autrefois appartenu à Pietro
Silvino, a été mise à l’abri dans un hangar appartenant à la famille. Elle y
resterait aussi longtemps que nécessaire. Je ne me doutais alors pas que je ne
la reverrais pas avant trente ans.


J’aurais suivi Don Ceriano
jusqu’au bout du monde, et Las Vegas... eh bien, Las Vegas n’était qu’à la
moitié du chemin.
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Au début, ils ne parlèrent que de
Charles Ducane, du fait que l’actuel gouverneur de Louisiane avait peut-être
ordonné l’assassinat sauvage de deux personnes des années auparavant.


Puis Schaeffer insista auprès de
Woodroffe et Hartmann pour que rien de ce qu’ils avaient entendu ne sorte du
bureau du FBI, tout en mettant en doute la véracité des informations données
par Perez.


« Ce type est un tueur... pas
seulement un tueur, mais un psychopathe, une putain de machine à tuer
homophobe, lança Schaeffer avec dans la voix plus de venin et de colère que
Hartmann n’en avait jamais entendu auparavant.


— Mais il sait de quoi il
cause, remarqua Woodroffe. Il sait que Ducane...


— Et il sait qui a tué
Kennedy, surenchérit Hartmann, histoire d’ajouter du piment à la discussion.


— Ah, allez vous faire
foutre ! » rétorqua sèchement Schaeffer. Tout le monde était à cran,
à bout de nerfs, et il semblait qu’un mot aurait suffi à provoquer une
explosion.


« Et pourquoi pas ?
reprit Woodroffe. Quelqu’un sait qui a tué Kennedy... pourquoi pas lui ?


— Oui, ajouta Hartmann. Perez
sait qui a tué John F. Kennedy. » Schaeffer se leva de sa chaise.


« Assez ! coupa-t-il. Ça
suffit. Ce qui nous intéresse, c’est le présent, les faits... c’est
l’enlèvement de Catherine Ducane. Nous ne nous occupons que de ce qui est
directement lié à ce qui lui est arrivé.


Hartmann et Woodroffe échangèrent
un regard, puis ils se tournèrent vers Schaeffer. Tous trois étaient tacitement
certains d’une chose : Ducane était aussi impliqué dans cette affaire que
Perez lui-même, et, à moins que quelqu’un de très haut placé ne s’interpose, il
y aurait une enquête approfondie sur Ducane une fois sa fille libérée...


Ils le savaient. Mais personne ne
prononça un mot à ce sujet. C’était inutile.


« Je ne veux plus entendre
parler de Charles Ducane ni de ce qu’il a pu faire ou non, ni des histoires
dans lesquelles il a pu tremper il y a je ne sais combien de temps, déclara
Schaeffer, et je vous préviens que je ne veux plus entendre un seul mot sur
John Kennedy ni sur cette foutue Marilyn Monroe, ni sur qui que ce soit d’autre
d’ailleurs, pigé ? »


Il lança un regard noir à Hartmann
et Woodroffe. Ni l’un ni l’autre n’osèrent le défier.


« Maintenant, est-ce que l’un
de vous deux veut bien appeler Kubis ? » demanda Schaeffer, dents et
poings serrés.


Woodroffe se leva et quitta la
pièce.


Quelques instants plus tard, Kubis
se tenait près du bureau.


« Exactement, fit Schaeffer,
qu’est-ce qu’il a dit exactement ? »


Kubis baissa les yeux vers la
liasse de papiers qu’il tenait à la main et il s’éclaircit la gorge.


« La route est longue,
monsieur Hartmann, et la jeune fille arrive déjà au bout. Nous jouerons donc ce
jeu à ma manière. Nous suivrons mes règles... et peut-être, simplement
peut-être, la jeune Ducane reverra-t-elle la lumière du jour », lut Kubis.


Schaeffer se tourna vers la salle
commune derrière lui et hurla le nom de Sheldon Ross.


Celui-ci apparut un instant plus
tard.


« Ross, apportez-moi un plan
de La Nouvelle-Orléans, quelque chose qui couvre toutes les routes et
autoroutes. Et je veux vraiment chaque route et chaque foutue autoroute de la
ville et de la périphérie. »


Ross acquiesça et disparut.


« Tu penses qu’il nous a
donné un indice ? demanda Woodroffe.


— Qu’est-ce que j’en sais.
Perez ne m’a pas l’air d’être le genre de personne à parler en l’air. Il a dit
qu’on n’entendrait pas la fille même si elle hurlait, il a ajouté que la route
était longue et qu’elle était déjà au bout, et que si nous suivions ses règles
elle reverrait peut-être la lumière du jour.


— Enterrée ? demanda
Hartmann. Vous pensez qu’il l’a cachée dans un souterrain ?


— Ça pourrait juste être une
façon de parler, remarqua Woodroffe.


— On va vérifier, rétorqua
Schaeffer. Quoi que ce soit, on va vérifier. »


Ross revint avec à la main un plan
qu’il tendit à Schaeffer. Ce dernier l’étala devant eux, tira un stylo de sa
poche de chemise et se mit à examiner le réseau de lignes.


« Qu’est-ce qui vous fait
croire qu’elle est en Louisiane ? » demanda Hartmann.


Schaeffer ignora sa question d’un
air dédaigneux. Il avait quelque chose en tête et n’avait pas l’intention de
s’en laisser détourner.


« Note ça »,
ordonna-t-il à Woodroffe.


Celui-ci saisit une feuille, un
stylo et attendit que Schaeffer se remette à parler.


« Depuis l’endroit où nous
nous trouvons, nous allons vers le nord, dit Schaeffer. Nous avons la route 18
qui traverse le milieu de la ville puis devient Pontchartrain Boulevard et
continue jusqu’à Lakeshore West. En coupant vers l’ouest, nous avons la route
10 en direction de Métairie. Au sud-est, nous avons la voie express
Pontchartrain qui traverse la rivière au pont de Greater New Orléans puis
continue jusqu’à Algiers et McDonnoghville. À l’est, nous avons Florida Avenue.
Au sud, Claiborne Avenue, qui remonte vers Carrollton, mais nous devons tenir
compte de tout le district de l’université jusqu’au parc Audubon. Ce qui nous
fait en tout cinq zones. » Schaeffer leva les yeux vers Woodroffe.
« C’est noté ? » Woodroffe acquiesça.


— De combien d’agents
disposons-nous en tout ?


— Cinquante, peut-être
soixante au maximum, répondit Woodroffe.


— Répartis-les de façon
égale, dix ou douze hommes par unité. Divise chaque groupe en deux. Coupe
chacune des cinq zones en deux parties égales et recense chaque route et
autoroute, chaque chemin ou sentier en direction du Mississippi ou du lac
Pontchartrain ou d’ailleurs. Demande aux hommes de suivre chacune de ces
routes, de vérifier chaque maison vide, chaque motel, chaque aire d’autoroute,
tout ce qui pourrait être considéré comme le bout de la route, pour ainsi dire.
Et dis-leur de jeter un coup d’oeil aux caves, aux remises, à tout ce qui
pourrait mener à un souterrain.


— Vous pensez
vraiment... » commença Hartmann, mais il s’interrompit lorsque Schaeffer
leva la main pour le mettre en garde.


Une tension silencieuse s’installa
et Schaeffer regarda Hartmann, puis Woodroffe.


« Oui, monsieur Hartmann.
Quelle qu’ait été votre question, la réponse est oui. Ce n’est pas vous qui
recevez les coups de fil du directeur du FBI, qui ne manque jamais une occasion
de me rappeler que le gouverneur Ducane l’appelle toutes les heures. Ce n’est
pas vous qui remplissez les rapports à la fin de chaque service de six heures
pour expliquer dans le détail ce que nous faisons. Pas ce que nous envisageons
de faire, mais ce que nous faisons effectivement. Si vous voulez répondre à ses
appels, si vous voulez vous expliquer, alors soit, revenez me voir avec une
meilleure idée. Il me semble que dans cette situation, soit nous attendons que
Perez nous dise quelque chose, soit nous faisons preuve d’initiative. »
Schaeffer les dévisagea tour à tour une fois de plus, puis il ajouta :


« Alors, des questions, ou
est-ce que nous prenons des mesures effectives ?


— On va faire comme tu as
dit », répondit Woodroffe, et il se leva de sa chaise.


Hartmann hocha la tête et s’adossa
à sa chaise.


« Bien. Fini de
glander », déclara Schaeffer. Il se leva à son tour et, avant de quitter
la table, regarda Hartmann.


« Vous ne pouvez pas faire
grand-chose pour nous, dit-il. Si j’étais vous, je retournerais à l’hôtel et je
n’en bougerais pas.


— Peut-être que vous devriez
demander plus de monde. Soixante hommes, ça ne fait pas lourd pour couvrir le
genre de territoire dont vous parlez.


— J’ai ce que j’ai, répliqua
Schaeffer. S’ils m’en envoient plus, alors tant mieux. Mais pour le moment, je
dois faire avec les moyens du bord. »


Hartmann acquiesça. Il était
désolé pour ce type. Il se leva lentement et remercia silencieusement Dieu de
ne pas être dans les chaussures de Schaeffer.


« Si vous avez besoin de moi,
si je peux faire quoi que ce soit, vous savez où je suis.


— Merci, monsieur
Hartmann. »


Schaeffer se retourna et
s’éloigna. Hartmann entendait déjà le brouhaha des voix dans les couloirs
tandis que Woodroffe organisait le briefing qui allait avoir lieu.


Il s’en alla aussi discrètement
que possible. Il partit à pied, marcha jusqu’au carrefour et tourna à droite.
Personne, pour autant qu’il sache, n’avait vu de quel côté il allait, ce qui
l’arrangeait.


Il atteignit le commissariat de
Verlaine à 18 h 05. L’air du soir était lourd d’humidité ; un
orage approchait. Une large bande menaçante de nuages d’un gris-vert s’étirait
à l’horizon. L’atmosphère était à l’image de l’état d’esprit de Hartmann. Il
avait écouté Perez lui raconter des choses qu’il avait faites ici.


Il connaissait le motel Shell
Beach, situé à pas plus de deux ou trois kilomètres de l’endroit où il se
tenait en ce moment même, et l’idée que cet homme avait fréquenté ce pays une
poignée d’années avant sa naissance, alors que sa mère était en vie et habitait
à proximité, le troublait profondément. Peut-être Perez l’avait-il choisi parce
qu’ils étaient tous deux nés ici, parce qu’ils comprenaient tous deux quelque
chose de la nature de la Louisiane, car cet État était un pays à part. Tout ce
qui avait été bâti ici pouvait aussitôt être aspiré par la terre infecte si tel
était le désir de la Louisiane. Verlaine attendait dans le hall.


Hartmann voulut parler mais
l’inspecteur secoua la tête pour le faire taire. Verlaine traversa le hall pour
le rejoindre, ils sortirent du bâtiment et descendirent les marches à
l’extérieur. Ce n’est que lorsqu’ils eurent atteint le trottoir qu’il parla.


« Tout ça, ça reste entre
vous et moi, déclara-t-il doucement. Vous n’êtes jamais venu ici, et nous ne
sommes jamais allés là-bas, compris ? »


Hartmann fit signe qu’il
comprenait.


Verlaine lui attrapa le bras, lui
fit traverser la rue à la hâte et le mena à l’endroit où était garée sa
voiture, une demi-rue plus loin. Il grimpa à l’intérieur, lâcha le bras de
Hartmann pour permettre à celui-ci de monter du côté passager, puis il mit le
contact et démarra. Il regarda à deux reprises par-dessus son épaule, comme
pour s’assurer qu’on ne les suivait pas.


— Vous avez votre audience
avec Feraud, déclara Verlaine, mais j’ai dû payer un tribut.


— Un tribut ?


— J’ai dû faire discrètement
disparaître quelque chose, vous saisissez ? » répondit-il d’une voix
tendue et effrayée.


Hartmann comprit ce qui s’était
passé : Verlaine avait effectué un échange de bons procédés avec Feraud.
« Mieux vaut que je ne sache rien, dit-il.


— Ça, c’est sûr »,
répliqua Verlaine, et il quitta l’autoroute principale pour s’engager sur une
bretelle qui les mènerait vers le territoire de Feraud.


Presque aussitôt, Hartmann sentit
la présence de Feraud. Une odeur de morgue, pensa-t-il. Une odeur de cadavres,
gonflés et fétides, et vous avez beau laisser la clim allumée toute la nuit,
c’est une odeur à laquelle vous ne pouvez échapper. Et même quand vous partez,
elle a imprégné vos vêtements.


Lorsqu’ils furent à quatre cents
mètres de la maison de Feraud, Hartmann éprouva une envie irrépressible de
faire marche arrière, de dire à Verlaine qu’il s’était trompé, qu’il ne voulait
pas y aller, qu’il avait décidé que ce n’était pas une bonne idée de faire quoi
que ce soit qui mette en péril l’enquête fédérale. Mais les mots ne lui vinrent
pas... et plus tard, il songerait que, même s’il ressentait tout ça, il savait
aussi, au fond de lui, qu’il était prêt à presque tout pour mettre un terme à
cette histoire.


Il resta donc silencieux, Verlaine
continua de conduire et, bientôt, ils s’arrêtèrent sur le bord de la route
couverte d’ornières boueuses qui longeait la propriété de Feraud.


« Vous êtes prêt ?
demanda Verlaine.


— Non, répondit Hartmann en
secouant la tête, et je crois que je ne le serai jamais.


— Pareil pour moi. »


Hartmann ouvrit la portière et
descendit du véhicule. Les nuages qu’il avait vus à l’horizon étaient désormais
directement au-dessus d’eux. L’atmosphère suffocante qui accompagnait l’odeur,
la sensation que tout se resserrait autour de lui pour l’étouffer lui
arrachèrent un frisson. Cet endroit avait le pouvoir d’envahir les sens,
d’envahir l’esprit et le coeur. Cet endroit réveillait des images et des sons et
des souvenirs qu’il avait cru disparus, mais il s’était trompé, et il savait
que la Louisiane et tout ce qu’elle représentait ferait éternellement partie de
lui. Comme une empreinte sur son âme. C’était son passé, et Hartmann avait beau
chercher à le distancer, il ne le sèmerait jamais. Il avait même toujours une
longueur de retard, car de quelque côté qu’il se tourne, son passé était là à
l’attendre.


« À vous l’honneur, dit
Hartmann. Feraud vous connaît.


— Quelle chance j’ai »,
ironisa Verlaine d’un ton dénué d’humour.


Une fois de plus, Hartmann
s’aperçut que son compagnon était aussi effrayé que lui.


Ils empruntèrent le sentier et
coupèrent à travers les arbres. La lumière était faible, dense et
inhospitalière, et Hartmann n’arrivait pas à s’ôter de la tête l’image de Perez
se faufilant à travers ces mêmes broussailles pour se rendre au motel Shell
Beach.


« Parfois, je m’enfonçais
sous l’eau, marchant sur le lit de quelque rivière stagnante, puis je refaisais
surface, mes cheveux plaqués sur mon crâne, mes yeux d’un blanc étincelant sur
mon visage noirci... une extase comme fumer quelque chose de mort. »


Hartmann ressentit un accès de
nausée et se plaqua la main sur la bouche. Il croyait ne jamais avoir eu aussi
peur de sa vie.


Et soudain la maison de Feraud,
une vaste demeure coloniale, se dressa devant eux. Il n’y avait qu’une seule
fenêtre éclairée, au rez-de-chaussée, et sur la véranda, un groupe d’hommes
discutaient en fumant. Ils portaient des carabines et parlaient à voix basse
dans un français créole guttural, mais à la vue de Verlaine et Hartmann, ils se
turent.


Observés par une demi-douzaine de
paires d’yeux, ils avancèrent jusqu’à la maison.


Aucun des hommes ne prononçait un
mot, ce qui, dans un sens, était pire qu’essuyer leurs provocations. Ça voulait
dire qu’ils étaient attendus. C’était aussi simple que ça : Verlaine et
lui étaient attendus.


L’un des hommes s’approcha et
tendit la main.


« Mon pistolet », dit
doucement Verlaine en se tournant vers Hartmann, qui ne songea même pas à
exprimer la moindre objection.


Verlaine détacha le fermoir de son
holster à l’arrière de sa ceinture. Il tendit son 9 mm et attendit
patiemment les prochaines instructions.


Un autre homme s’approcha et les
fouilla, puis il se retourna et acquiesça.


L’homme qui tenait le pistolet de
Verlaine fit un pas en avant et ouvrit la porte de la maison. D’un geste rapide
de la tête il leur fit signe d’entrer.


Plus moyen de faire marche
arrière, pensa Hartmann, et il pénétra dans la maison à la suite de Verlaine.


Ils attendirent quelques minutes
qui semblèrent durer une éternité. Le tic-tac d’une horloge invisible résonnait
dans la maison apparemment vide tel un battement de coeur. Tout n’était que bois
sombre et tapis épais, et Hartmann avait l’impression que même le son de sa respiration
était démultiplié.


Enfin, alors que Hartmann se
disait qu’il ne pourrait supporter cette tension une seconde de plus, un bruit
de pas retentit. Au même instant, le ciel au-dessus d’eux sembla se gonfler et
gronder. Le tonnerre éclatait quelque part, à peut-être un ou deux kilomètres
de l’endroit où ils se tenaient. Bientôt, la pluie arriverait, les éclairs
illumineraient la campagne avoisinante de leurs vifs éclats monochromes, les
silhouettes austères et blanches des arbres se détacheraient tels des
squelettes sur la noirceur de l’horizon.


Un créole apparut, la
cinquantaine, les tempes grisonnantes, et il se tint un moment au bout du
couloir qui partait du vestibule.


Hartmann se souvint que Perez
avait parlé d’un vieil homme nommé Innocent, un homme qui devait maintenant
être mort depuis de nombreuses années. Peut-être s’agissait-il de son fils.
Peut-être ce genre d’emploi se transmettait-il de façon héréditaire.


« Venez », commanda
l’homme et, bien que sa voix fût à peine un murmure, elle porta à travers le
bâtiment et résonna dans les oreilles de Hartmann comme s’il s’était tenu juste
à côté de lui.


L’atmosphère de la maison le fit
frissonner.


Ils suivirent l’homme jusqu’à une
pièce dont Hartmann supposa qu’elle devait se trouver à l’avant de la bâtisse.
C’était d’ici que provenait l’unique lumière de la maison et cette lumière,
diffusée depuis le coin de la pièce, l’éclairait à peine assez pour qu’ils
puissent distinguer Feraud.


Mais il était là, ça ne faisait
aucun doute. Hartmann sentait sa présence.


Ses yeux s’acclimatèrent à
l’obscurité, et il distingua alors une volute fantomatique qui s’élevait d’une
chaise à haut dossier. De la fumée de cigarette, un panache de fumée de
cigarette qui s’élevait en arabesques vers le plafond.


Le créole désigna la chaise d’un
geste de la tête, puis il tourna les talons et quitta la pièce.


« Messieurs », commença
Feraud d’une voix d’outre-tombe.


Verlaine prit les devants,
marchant lentement en direction de la fenêtre, talonné de près par Hartmann.
Lorsqu’ils atteignirent le bout de la pièce, Hartmann vit que deux chaises
avaient été placées contre le mur, de toute évidence pour leur audience avec
Feraud. Cet homme était comme le pape de Lucifer.


Verlaine s’assit en premier,
Hartmann l’imita et, lorsqu’il leva les yeux, il fut stupéfait par l’apparence
du vieil homme qui lui faisait face. La peau de Feraud était presque
translucide, aussi fine que du papier, et jaunie. Ses cheveux, du moins le peu
qu’il en restait, étaient fins et frêles, comme des fils de coton humide collés
à son crâne. Les rides de son visage donnaient l’impression d’un homme qui
aurait souffert de brûlures, les crevasses profondes et irrégulières faisant
presque mal à voir.


« Je vous ai demandé de ne
pas revenir », déclara Feraud tout en laissant échapper de la fumée par le
nez et la bouche.


Verlaine acquiesça et se tourna
vers Hartmann, mais celui-ci était comme ensorcelé par Feraud.


« Avez-vous fait ce que je
vous ai demandé ? demanda Feraud.


— Oui, répondit Verlaine.
L’affaire sera classée.


— OEil pour oeil.


— Voici Ray Hartmann »,
commença Verlaine. Feraud leva la main et sourit.


« Je sais qui il est,
monsieur Verlaine. Je sais parfaitement qui est Ray Hartmann. »


Il braqua ses yeux sur Hartmann,
des yeux telles de petites pierres sombres enfoncées dans son visage.
« Vous êtes de retour à la maison, ai-je cru comprendre. »


C’était la deuxième fois qu’on lui
disait ça. La première, il s’agissait de Perez, au téléphone, alors que
Hartmann se trouvait dans les bureaux du FBI.


« Ça ne vous quitte pas, n’est-ce
pas, monsieur Hartmann ? »


Celui-ci fronça les sourcils d’un
air interrogateur.


« La Nouvelle-Orléans... les
sons et les odeurs, les couleurs, les gens, la langue. Un endroit à part,
hein ? »


Hartmann acquiesça. L’homme
exprimait des pensées qu’il venait juste d’avoir. Il avait l’impression que
Feraud voyait à travers lui, qu’il avait la capacité de lire ses pensées à
travers sa peau, qu’il savait ce qu’il ressentait à l’instant même. Antoine
Feraud et Ernesto Perez étaient peut-être plus comme des frères que Danny et
lui ne l’avaient jamais été.


« Vous êtes donc venu avec
votre nom ironique pour découvrir ce que je sais », reprit Feraud.


Hartmann secoua la tête avec l’air
de ne pas comprendre de quoi parlait le vieil homme.


« Hartmann, dit Feraud. Heart-man,
l’homme-coeur... votre nom. Et vous êtes venu ici pour découvrir notre arracheur
de coeur. »


Feraud s’esclaffa à son propre jeu
de mots. Hartmann avait envie de vomir.


« Et qu’est-ce qui vous fait
croire que j’en sais plus que ce que j’ai déjà dit à M. Verlaine ? »


Hartmann prit son courage à deux
mains. « Nous avons parlé à M. Perez... Ernesto Perez. Vous vous souvenez
de lui, monsieur Feraud ?


— Peut-être, peut-être pas,
répondit-il avec un sourire. Je suis un très vieil homme. J’ai rencontré un nombre
de gens considérable au cours de ma vie, et on ne peut pas s’attendre à ce que
je me souvienne de chacun d’eux.


— Mais je pense que vous vous
souvenez de celui-là, monsieur Feraud... car il est venu ici il y a de
nombreuses années et il a fait des choses pour vous et Charles Ducane qu’il
serait difficile d’oublier. »


Feraud inclina la tête, comme s’il
admettait que Hartmann disait vrai.


« Et que croyez-vous que je
puisse vous dire ? demanda Feraud.


— Pourquoi il est revenu,
répondit Hartmann. Pourquoi il a fait ça... pourquoi il a enlevé la fille de
Charles Ducane, ce qu’il en a fait.


— Je ne sais pas ce qu’il en
a fait. Pourquoi il a fait ça ? C’est une question beaucoup plus simple.


— Et la réponse ?
demanda Hartmann.


— La réponse, vous devrez
l’obtenir de M. Perez.


— M. Perez prend son temps
pour y arriver, et je ne suis pas sûr que nous disposions de tout ce temps.


— Je suis certain que si M.
Perez ressemble un tant soit peu à l’homme que vous imaginez, il sait
exactement ce qu’il fait et ce qui va se passer, répondit Feraud avec un
sourire. Peut-être M. Perez a-t-il déjà tué la jeune fille... peut-être a-t-il
déjà jeté son corps dans les marais et attend-il le bon moment, peut-être
veut-il voir combien de temps il pourra vous tenir en haleine avant de vous
dire ce qu’il a fait. J’ai cru comprendre qu’il a déjà tué quelqu’un d’autre,
un homme retrouvé dans un coffre de voiture il y a quelques jours.


— Oui, c’est exact... enfin,
d’après ce que nous savons, c’est Perez qui a tué cet homme.


— Ne le sous-estimez pas,
monsieur Hartmann. C’est tout ce que je peux et veux bien vous dire. Il y a un
homme dangereux à La Nouvelle-Orléans, et je suis sûr que si sa réputation est
méritée, il est capable de bien plus que simplement tuer un homme.


— Et vous n’êtes pas disposé
à nous aider ? » demanda Hartmann.


Feraud écarta la question de la
main comme si elle n’avait pas la moindre pertinence.


« Et pour quelle
raison ? Quelle raison pourrais-je bien avoir de ne pas vouloir vous
aider, vous et vos agents fédéraux ?


— Parce que Perez a lui aussi
pu venir ici et demander une audience avec vous ? » suggéra Hartmann.


Feraud se mit à rire.


« Cet homme ne s’approcherait
pas à cent mètres de moi.


— Tout le monde peut se faire
tuer, monsieur Feraud... absolument tout le monde, même le président des
États-Unis peut se faire tuer si l’assassin est prêt à prendre tous les risques
pour arriver à ses fins.


— Je suis certain, monsieur
Hartmann, que si votre M. Perez avait dans l’idée de me tuer il aurait tenté sa
chance avant de se rendre. Je crois savoir que vous le tenez bien à l’abri en
ville, qu’il est gardé à tout instant par un nombre conséquent d’agents
fédéraux. Il aurait commencé par venir me trouver ici, mais il aurait dû
affronter mes hommes avant de m’atteindre. Et les chances que M. Perez y
parvienne relèvent du rêve, pas de la réalité.


— Donc, vous n’êtes pas
disposé à nous divulguer plus d’informations, monsieur Feraud ?


— Divulguer plus
d’informations, monsieur Hartmann ? Vous parlez comme si vous pensiez que
j’en sais plus que ce que je vous dis.


— J’en suis convaincu.


— Soyez convaincu, rétorqua
Feraud. Soyez convaincu autant qu’il vous plaira. Vous avez tout à fait le
droit de croire ce que vous voulez... Maintenant, si vous le voulez bien, je
suis très fatigué. Je suis un vieil homme, je ne sais rien de plus sur ce Perez
et, même si j’en savais plus, j’imagine que vous seriez le dernier homme sur
terre avec qui je voudrais partager de telles informations.


— Et Ducane ? »
demanda Hartmann.


Feraud se tourna et fit face à
Hartmann. Il cligna lentement des yeux, comme un lézard, puis il cloua Hartmann
sur place d’un regard implacable.


« Et Ducane quoi ?


— Vos liens avec lui, déclara
Hartmann d’un ton neutre. Le fait que vous vous connaissez depuis de nombreuses
années, que vous avez conclu certains arrangements... que certaines faveurs ont
été accordées.


— Vous supposez beaucoup de
choses, monsieur Hartmann, répliqua Feraud.


— Je ne suppose rien du tout,
monsieur Feraud. Je ne fais que répéter certaines choses que j’ai apprises lors
de mes conversations avec M. Perez.


— Et vous croyez tout ce
qu’il vous dit ?


— Je crois une chose jusqu’à
ce qu’on la mette en doute ou qu’on prouve qu’elle est fausse.


— C’est une attitude très
crédule, monsieur Hartmann... qui ne fera que provoquer votre perte si vous
l’appliquez à Ernesto Perez.


— Et Charles
Ducane ? » Feraud secoua la tête.


— Je n’ai rien à ajouter.


— Vous croyez que je peux lui
faire confiance, monsieur Feraud ? Vous le connaissez, vous le connaissez
depuis si longtemps... vous êtes probablement plus à même d’émettre un jugement
sur la loyauté et l’honnêteté de Charles Ducane que n’importe qui d’autre,
n’est-ce pas ? »


Feraud sourit et acquiesça, puis
il leva la main droite et posa son index sur ses lèvres.


« Nous avions un accord,
intervint soudain Verlaine. Nous étions convenus que je m’occuperais de cette
chose que vous m’avez demandée, au péril de mon emploi, et que, en échange,
vous nous parleriez. »


Feraud écarta son doigt de sa
bouche. Son sourire s’estompa rapidement.


« À quoi jouez-vous
maintenant, monsieur Verlaine ? Nous sommes en train de parler, non ?
J’ai dit que je vous parlerais et j’ai comme toujours tenu parole. Maintenant,
une fois de plus, si ça ne vous ennuie pas, j’aimerais me reposer.


Le tonnerre gronda au-dessus de la
maison. Quelque part sur sa droite, Hartmann entendit un bruit de pas et,
lorsqu’il se retourna, il vit le créole qui se tenait là, attendant leur
départ.


« Je n’oublierai pas que vous
avez manqué à votre promesse, monsieur Feraud », déclara Verlaine.


Feraud le regarda de ses yeux
froids, durs, impitoyables.


« Faites attention, monsieur
Verlaine... faites attention ou je pourrais décider de ne pas vous
oublier. »


Hartmann sentit la chair de poule
lui monter le long du dos et se loger à la base de sa nuque. Il avait les mains
moites, était en sueur, et il n’avait qu’une envie, quitter cette maison,
regagner la voiture et rentrer en ville sans se retourner.


Ils repartirent par là où ils
étaient arrivés, le créole ouvrant le chemin, et lorsqu’ils furent sur la
véranda, Verlaine récupéra son pistolet.


Ils marchèrent sans un mot, et ce
n’est que lorsqu’ils atteignirent finalement la petite route où était garée la
voiture que Verlaine se décida à parler.


« Plus jamais », dit-il
d’une voix qui était presque un murmure.


Hartmann ouvrit la portière du
côté passager et grimpa dans le véhicule.


Verlaine mit le contact et
démarra.


« Ce type me fait vraiment
flipper », reprit Verlaine d’une voix rauque.


Hartmann remarqua qu’il serrait le
volant de toutes ses forces. Les jointures de ses doigts étaient blanches et
tendues.


« Pas le genre d’homme que
j’aimerais me mettre à dos, convint Hartmann.


— C’est le problème. Je crois
que c’est ce que je viens de faire.


— Il ne fera rien. Un
avertissement, ce n’est pas une menace.


— J’espère que non »,
répondit Verlaine.


Ils atteignirent l’autoroute et
virent les lumières de La Nouvelle-Orléans devant eux.


Ils ne prononcèrent plus un mot
jusqu’à ce que Verlaine se gare à deux pâtés de maisons de l’hôtel de Hartmann.
Il n’avait pas envie qu’un agent fédéral les voie ensemble.


« Si vous avez besoin
d’autres services, dit Verlaine, vous pouvez oublier tout de suite.


— Merci pour votre
aide », répondit Hartmann avec un sourire. Il tendit le bras et saisit la
main de Verlaine sur le volant.


« Rentrez chez vous.
Sifflez-vous deux whiskys et allez vous pieuter. Oubliez tout ça... ce n’est
pas votre problème, OK ?


— Putain, Dieu merci. »


Hartmann descendit de voiture et
regarda Verlaine s’éloigner. Il tourna à droite et environ une minute plus tard
il atteignit le Marriott. Il jeta un coup d’oeil à sa montre. Il était un peu
moins de 21 heures, et il avait l’impression de ne pas avoir dormi depuis trois
semaines.


Une fois dans sa chambre, il se
déshabilla et prit une douche. Il appela le service en chambre et commanda du
café, alluma la radio, l’écouta distraitement, puis il s’étendit sur le lit en
songeant qu’il aurait voulu que rien de tout ça n’arrive.


C’est alors que l’orage
éclata – soudain, violent – et le son de la pluie se déversant
du ciel et martelant le toit de l’hôtel était presque assourdissant. Hartmann
se retourna et enfonça la tête sous l’oreiller. Mais le bruit était toujours
là, incessant et implacable. Le claquement des éclairs et, en dessous, le
roulement fantastique du tonnerre gagnant en puissance jusqu’à ce que le ciel
semble tout entier chargé de sa force et de son mouvement.


Le vacarme empêchait Hartmann de
réfléchir correctement, ce qui était une bonne chose. Il se souvenait d’orages
similaires dans sa petite enfance, lorsque Danny et lui se recroquevillaient
sous les couvertures. Leur père leur expliquait alors que Dieu était en colère,
mais pas après eux, et qu’ils n’avaient donc rien à craindre, et leur mère leur
lançait depuis le palier que les grands garçons n’avaient pas peur de l’orage.
Hartmann ferma les yeux, se coupa de tout ce qui l’entourait et parvint à
oublier brièvement la tournure qu’avait prise sa vie.


Vingt minutes plus tard, il
dormait – paisiblement, d’un sommeil bienvenu –, et il ne se
réveilla que lorsque le téléphone sonna le lendemain matin.


C’était le mardi 2 septembre, et
il ne lui restait que quatre jours avant que sa vie ne rencontre un nouveau
tournant.


Il se leva aussitôt, se doucha et
s’habilla, mais il avait l’esprit ailleurs et ne parvenait pas à trouver le
moindre point d’ancrage, et ce n’est que lorsque Sheldon Ross vint le chercher
qu’il prit conscience qu’il retournait au bureau du FBI.


Un nouveau jour, une nouvelle
poignée d’heures à passer dans la pièce exiguë et étouffante.


À écouter de nouvelles horreurs de
la bouche d’Ernesto Cabrera Perez.


À son arrivée, il remarqua
immédiatement que le lieu était désert comparé aux jours précédents. Schaeffer
était présent, de même que Woodroffe, mais, à part eux, il ne vit que deux ou
trois agents.


Sur chaque mur du bureau principal
Schaeffer avait fixé une photo noir et blanc de Catherine Ducane. La photo la
montrait âgée de 14 ou 15 ans. Une jolie jeune fille, mais à l’air innocent et
vulnérable.


« On dirait la fille de mon
frère », déclara Woodroffe, et Hartmann sursauta nerveusement.


Il était perdu dans ses pensées et
songeait que, au même âge, Jess lui ressemblerait peut-être beaucoup. Peut-être
était-ce l’intention de Schaeffer : faire en sorte qu’elle leur reste
constamment présente à l’esprit. Ils recherchaient quelqu’un, une personne
réelle, une adolescente effrayée et confuse qui n’avait aucune idée de la
raison pour laquelle elle avait été enlevée.


Hartmann ne dit rien. Il rejoignit
Schaeffer qui l’attendait. Il lut dans ses yeux des questions qu’il était
inutile d’exprimer à voix haute.


« Rien pour le moment,
déclara Schaeffer en secouant la tête. J’ai soixante hommes qui parcourent des
centaines de kilomètres et ça ne donne rien. »


Hartmann se contenta d’acquiescer
et il s’assit à la table proche du petit bureau où Perez et lui prendraient
place.


Perez les manipulait, tel un grand
maître des échecs. Tout ce qu’ils faisaient, il l’avait prévu, il avait pris en
considération chaque éventualité, et – en toute
honnêteté – Hartmann se disait que quoi qu’ils fassent, quelles que
soient les mesures prises par Schaeffer, ils seraient coincés là tant que Perez
n’aurait pas complètement vidé son sac.


L’homme arriva alors, et Hartmann
se retourna pour le voir traverser le bureau sans cloisons, flanqué de deux
agents. Il n’irait nulle part, ils le savaient tous, et ce pour la simple et
bonne raison que c’est ce qu’il avait décidé.


Hartmann se leva. Il salua Perez
d’un hochement de tête tandis que celui-ci passait devant lui. Perez sourit,
pénétra dans la pièce étroite, et Hartmann lui emboîta le pas.


Une fois assis, Perez croisa les
doigts et ferma les yeux. Il sembla inspirer profondément, puis expirer, comme
s’il accomplissait quelque rituel.


« Monsieur
Perez ? » demanda Hartmann.


Perez ouvrit les yeux, tel un
lézard se prélassant au soleil, et Hartmann crut les entendre produire un petit
claquement sec.


« Monsieur Hartmann »,
murmura Perez.


Hartmann sentit un frisson le
parcourir. Il y avait quelque chose d’extrêmement déstabilisant dans la présence
de cet homme.


« Je réfléchissais, reprit
Perez. J’envisageais la possibilité que nous manquions de temps. »


Hartmann lui lança un regard
interrogateur.


« Il semblerait que plus je
vous en dis sur ma vie, plus il y a de choses à dire. Je songeais ne serait-ce
qu’hier soir à un autre aspect pouvant expliquer comment toutes ces choses sont
arrivées et, bien que je n’aie jamais eu l’intention de vous en parler, ça me
semble désormais nécessaire pour comprendre pleinement la situation dans
laquelle nous nous trouvons.


— Je vous écoute, répondit
Hartmann, mais je dois vous demander de faire aussi vite que possible. Cet
exercice n’aurait aucun sens si la jeune fille mourait. »


Perez se mit à rire.


« Pas du tout, monsieur
Hartmann. Elle sera en vie tant que je vous dirai qu’elle est en vie. Elle
pourrait déjà être morte. La beauté de la situation est que je suis le seul à
savoir où elle est... même Catherine Ducane elle-même n’a aucune idée de
l’endroit où elle est emprisonnée. Tant que je ne vous aurai pas dit où la
trouver, vous devrez m’écouter.


— Alors, allez-y », dit
Hartmann.


Il serra les poings sous la table,
hors du champ de vision de Perez, s’efforçant de ne pas perdre patience. Il
était fatigué. Et il savait que Schaeffer et Woodroffe et les cinquante ou
soixante agents affectés à cette affaire l’étaient aussi. Ils étaient tous là,
tous sans exception, à cause de cet homme, et cet homme – cet
animal – s’amusait avec eux.


« Parlez, reprit Hartmann.
Dites-moi ce que vous voulez que j’entende et qu’on en finisse, d’accord ?


— Vous êtes fatigué, monsieur
Hartmann, n’est-ce pas ?


— Je suis fatigué, oui,
monsieur Perez. Vous n’avez pas idée à quel point je suis crevé. Je suis ici
parce que vous avez insisté pour que j’y sois. Je suis disposé à vous entendre,
et même si tout ce que vous m’avez dit jusqu’à présent ne m’inspire que du
dégoût, je suis néanmoins obligé par devoir et par loyauté de continuer cette
plaisanterie.


— Comme vous y allez !
répliqua Perez. Dégoût ? Devoir ? Loyauté ? Ce sont des mots
forts, monsieur Hartmann. J’aimerais que vous gardiez les pieds sur terre tant
que je n’aurai pas fini... Je pense que c’est vraiment le moins que je puisse
vous demander, étant donné ce que j’ai fait pour vous.


— Pour moi ? demanda
Hartmann d’un ton incrédule. Qu’avez-vous fait pour moi ? Qu’est-ce que
vous me chantez ?


— Votre perception de
vous-même, répondit Perez. Je sens déjà que la façon dont vous vous voyez a
changé. Vous comprenez enfin que vous êtes la seule et unique personne
responsable de la situation dans laquelle vous vous trouvez. Vous avez connu
des périodes troubles, monsieur Hartmann, et à défaut d’autre chose ma présence
ici vous a aidé à mettre les choses en perspective. »


Hartmann secoua la tête. Il n’en
revenait pas d’entendre ça et, pourtant, il sentait qu’il y avait un fond de
vérité dans ce que disait cet homme.


Voyait-il les choses
différemment ? Et si oui, était-ce à cause de Perez ?


« Si vous le dites »,
répondit Hartmann, simplement parce qu’il ne trouvait rien d’autre à dire. Il
ne comptait pas se laisser embobiner par cet homme. Il l’écouterait. Il ferait
ce qu’il fallait pour aider à localiser Catherine Ducane, après quoi, il
rentrerait chez lui et ferait son possible pour réparer le champ de bataille
qu’était sa vie.


« Alors, parlez-moi. Je veux
entendre ce que vous avez à dire, monsieur Perez... sincèrement.


— Très bien. Puisque vous le
demandez, et poliment qui plus est, je vais vous parler.


— Soit », dit Hartmann,
et il referma la porte derrière lui.
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Las Vegas était la terre promise.
Un ancien bled paumé au milieu du désert – stations-service, aires
pour routiers, quelques tripots branlants dotés de machines à sous et des
gargotes où le plat du jour était le genre de barbaque que vous n’auriez pas
donnée à un chien – dans lequel Meyer Lansky avait vu une chance en
or en train d’être gâchée. Il n’avait eu de cesse de harceler Bugsy Siegel pour
que celui-ci prenne conscience des possibilités, qu’il s’ouvre l’esprit et
laisse libre cours à son imagination – les jeux légalisés, le
territoire vierge – et finalement, en 1941, Siegel avait demandé à un
lieutenant de confiance, Moe Sedway, d’aller voir de quoi parlait Lansky.


Après la fin de la guerre, Siegel,
qui était beaucoup plus intéressé par son style de vie de play-boy à Hollywood,
était finalement allé voir par lui-même et s’était fait une idée de ce que
Lansky avait conçu. Las Vegas et les six millions de dollars déversés par
Siegel non seulement dans la construction du Flamingo mais aussi sur ses
propres comptes bancaires en Suisse étaient devenus l’oeuvre de sa vie, tout en
provoquant sa mort.


Meyer Lansky, qui n’était pas
homme à capituler, avait pris le contrôle du Flamingo et, moins d’un an plus
tard, l’établissement était bénéficiaire. Las Vegas était devenue la poule aux
oeufs d’or. Les officiels locaux avaient imposé des règles draconiennes pour
écarter les familles, en vain. Lansky contrôlait le Thunderbird ; Moe
Dalitz et la pègre de Cleveland géraient le Désert Inn ; le Sands était
contrôlé conjointement par Lansky, Joe Adonis, Frank Costello et Doc Stacher.
George Raft, l’acteur hollywoodien, était entré dans l’affaire, et même Frank
Sinatra avait acheté une participation de 9 %. Les frères
Fischetti – ceux-là mêmes qui avaient amené Sinatra pour qu’il donne
un spectacle durant la conférence de La Havane à Noël
1946 – contrôlaient le Sahara et le Riviera, avec Tony Accardo et Sam
Giancana. Le grand patron de la Nouvelle Angleterre, Raymond Patriarca, s’en
était mêlé et avait pris possession du Dunes.


Et puis il y avait eu le Caesar’s
Palace, financé par Accardo, Giancana, Patriarca, Jerry Catena du gang de Vito
Genovese et Vincent « Jimmy les Yeux Bleus » Alo. Les conversations
avec Don Ceriano ne manquaient jamais d’inclure le légendaire Jimmy Hoffa, le
chef du syndicat des routiers, un homme qui avait organisé l’investissement de
dix millions dans le Palace et de quarante millions supplémentaires dans de
nombreuses autres boîtes de Vegas. L’argent arrivait sous forme de prêts, mais
ces prêts étaient pour ainsi dire permanents et personne n’a jamais songé à
rembourser un centime. Personne ne songeait non plus aux centaines de milliers
de vieux routiers qui n’ont jamais touché les chèques de retraite qu’on leur
avait promis.


Je suis allé au Caesar’s peu après
l’arrivée de l’équipe de natation d’Alcatraz à Vegas. C’était énorme et
extravagant, un endroit dont les hôtes, quelques décennies plus tôt, auraient
pu voyager à bord du Titanic. Je n’avais jamais rien vu de tel. Les hôtels que
nous fréquentions à La Havane, des endroits comme le Nacional et le Riviera,
paraissaient dérisoires en comparaison. J’ai marché pieds nus sur une moquette
qui m’arrivait presque aux chevilles. J’ai pris un bain dans une baignoire dans
laquelle j’aurais facilement pu me noyer. J’ai dormi dans un lit large comme un
terrain de football et, quand j’ai appelé le service en chambre, ils sont
arrivés en quelques minutes. Las Vegas semblait être tout ce que je n’aurais
jamais osé imaginer et, même si je ne suis pas resté plus de quarante-huit
heures au Caesar’s, j’ai eu le sentiment
d’être – enfin – véritablement parvenu.


Lorsque les affaires de Don
Ceriano à l’hôtel ont été réglées, le gang et moi avons tous emménagé à la
périphérie de la ville, dans une maison d’Alvarado Street. Don Ceriano est
arrivé le lendemain matin et nous a tous réunis.


« Les gens d’ici, a-t-il
commencé, ne sont pas comme ceux de Miami. Ici, c’est du sérieux. On reçoit des
ordres et on fait exactement ce qu’on nous demande. S’il y a un boulot à faire,
on le fait, sans poser de question, sans attendre de réponse. » Il a souri
et s’est penché en arrière sur sa chaise. « On n’est pas des petits
joueurs, on ne l’a jamais été et on ne le sera jamais, mais ce territoire a été
durement gagné. Beaucoup de sang a été versé pour créer Las Vegas et ce sang
appartenait à des hommes comme nous, des hommes meilleurs que nous à vrai dire,
alors on garde nos mains dans nos poches et on fait gaffe où on met les pieds
si on veut rester en vie. Vous me comprenez ? »


Les hommes rassemblés ont répondu
en choeur par l’affirmative.


« Ici, il est question de
politique et de pots-de-vin et de personnes haut placées qui tiennent à le
rester. Ils ne veulent pas mettre les mains dans la merde. C’est là qu’on
intervient, et si on fait ce qu’on nous demande, on ne sera jamais à court
d’argent ni de filles ni de respect. L’essentiel, c’est de savoir où on se
situe, et si on n’est pas tout en bas de l’échelle, vous pouvez être sûrs qu’on
n’est pas non plus les cadors tout en haut. »


Sur l’échelle, notre boulot, c’était
de jouer les gros bras, les hommes de main, les types qui recevaient un coup de
fil au petit matin nous commandant d’aller au Sands, d’entrer discrètement par
la porte de la cuisine, de tourner à gauche, à gauche encore, et là, dans la
chambre froide, nous trouvions quelque pauvre abruti qui pensait pouvoir faire
sauter la banque avec une main pleine de têtes, qui croyait pouvoir attirer le
regard du croupier avec une jolie fille à cigarette et glisser un valet là où
il n’aurait pas dû être ; notre boulot, c’était de réduire en bouillie les
pouces du pauvre crétin puis de lui coller la raclée de sa vie histoire que lui
et ses acolytes reçoivent le message cinq sur cinq ; notre boulot, c’était
d’aller chercher dans le désert à 3 heures du matin une remorque bourrée
d’alcool et de cigarettes volées, de la garer derrière un bordel de seconde
zone, de décharger les cartons dans un hangar, de repartir en douce et de
balancer la remorque dans un ravin près de Devil’s Eyelid avant de parcourir à
pied les six kilomètres jusqu’à la maison pendant que le soleil se levait et
que la chaleur devenait telle que nos chemises nous collaient au dos comme une
seconde peau.


Notre boulot, c’était ce genre de
chose, et même s’il y avait toujours un risque, même s’il y avait toujours
moyen de se marrer, il y avait des moments où je me disais que j’étais destiné
à beaucoup mieux. Je me suis donc adressé à Carlo Evangelisti, et c’est ainsi
que je me suis retrouvé impliqué dans la mort de Don Ceriano et que j’ai obtenu
une audience avec le cousin de Giancana, Fabio Calligaris.


Début 1970. À six mois de mon
trente-quatrième anniversaire. J’étais adulte mais demeurais un gamin à bien
des égards. J’observais les gens autour de moi, je les observais attentivement,
je les voyais se marier, avoir des enfants, puis plaquer leur femme et se taper
quelque pouffiasse de seconde zone qui vendait des clopes sur un plateau dans
l’un des petits casinos. Ça ne m’a jamais paru très logique, mais bon, je ne
sais pas si c’était censé l’être. Je ne comprenais pas qu’un homme puisse avoir
une famille et faire ce genre de chose. Avoir une femme et des enfants était la
dernière de mes priorités à l’époque, mais depuis mon père, et la manière dont
il traitait ma mère, je n’avais jamais vraiment compris l’apparente absence de
loyauté dont faisaient preuve les gens. J’en ai parlé à Don Ceriano. Il m’a
pris à l’écart et m’a dit doucement : « Il y a des choses qu’on voit
et d’autres qu’on ne voit pas. De la même manière, il y a des choses qu’on
entend, et tout autant qu’on n’entend pas.


Un homme sage sait à quoi s’en
tenir, Ernesto », et nous n’en avons plus jamais reparlé.


Le business était varié mais
marchait bien. Il y avait des jeunes types qui prenaient les coups à ma place.
Certains jours, j’envoyais un homme récupérer de l’argent, un autre faire
respecter les termes d’un accord. Et je passais pour ma part l’essentiel de mon
temps avec Don Ceriano. J’étais son bras droit, je l’écoutais, je lui parlais,
j’en apprenais toujours plus sur la manière dont fonctionnait le monde. Cette
année-là, je n’ai été qu’une seule fois directement impliqué dans la mort d’un
homme. À un bon kilomètre et demi de la maison, derrière le croisement qui
divisait en deux ce quartier de la ville, nous gérions une boutique de paris dans
un entrepôt d’usine. L’entrepôt, qui abritait une entreprise bidon
d’exportation de jus d’orange congelé, dissimulait en fait un bon business qui
devait rapporter dans les cinq millions par an. Il appartenait à l’un des
cousins de Maxie la Claque, un certain Roberto Albarelli. Un type obèse,
énorme, et ça me faisait sourire de le voir se traîner à travers la cour en
insultant les Portoricains et les Nègres qui travaillaient là. Cet abruti était
un brave type, même s’il ressemblait à un sac plein de merde fermé au niveau du
cou et sur le point d’exploser au milieu. La rumeur disait que, quand il
baisait sa femme, elle devait lui grimper dessus, sinon la pauvre fille aurait
étouffé.


Un week-end, Maxie, moi et deux
autres types de l’équipe de natation d’Alcatraz sommes allés là-bas pour placer
quelques paris et récupérer de l’argent pour Don Ceriano. Nous avons trouvé
Roberto qui transpirait comme un porc un jour de barbecue, dans la caravane qui
lui faisait office de bureau sur le parking de derrière. À cette époque,
j’étais assez vieux pour parler quand Maxie n’avait pas envie de le faire, la
conversation s’est donc déroulée entre moi et le gros tas.


« Bon sang, c’est aussi
poisseux que dans un bain turc ici, Roberto. Qu’est-ce que tu fous ?


— J’ai des soucis, qu’il a
commencé, et en entendant sa voix se perdre dans les aigus, j’ai su que quelque
chose le turlupinait sérieusement.


— Des soucis ? Quel
genre de soucis ?


— Je me suis fait plumer par
un enfoiré de Portoricain de huit mille billets », a expliqué Roberto.


Maxie m’a tiré une chaise et je me
suis assis en face du gros. « Huit mille billets ? Qu’est-ce que tu
racontes ? Quel enfoiré de Portoricain ?


— L’enfoiré de Portoricain
qui m’a plumé de huit mille billets ce matin, a répondu Roberto. Cet enfoiré de
Portoricain-là.


— Holà, du calme, vas-y
mollo, Roberto. Qu’est-ce que tu nous chantes ? »


Il a pris plusieurs inspirations
profondes, puis il a murmuré tout bas quelque prière en italien. Sa chemise
était noire au niveau des aisselles et il dégageait une odeur aigre comme une
pastèque trop mûre.


« Il a parié sur une pouliche
qu’avait rien à foutre sur un champ de courses, a-t-il repris. C’était juste un
paquet d’os à peine bon à faire un sac à main. J’ai pris les mille dollars et
je savais que c’était du tout cuit... cet abruti de Portoricain y connaissait
que dalle aux canassons. Enfin, bref, j’ai pris le foutu pari, OK ? J’ai
pris le foutu pari à la con et sa rosse est arrivée juste devant un poney qui
avait perdu son cavalier en route. Je savais que c’était du tout cuit. Une part
pour Don Ceriano, une part pour moi, et tout le monde est content. Mais cet
enfoiré de Portoricain revient avec son ticket et réclame un paiement à huit
contre un pour avoir trouvé le gagnant. Je lui dis qu’il raconte des conneries
et qu’il débloque, et alors trois de ses connards de copains portoricains
déboulent, et ils sont armés, l’un d’eux a un tuyau de plomb et je sais pas
quoi d’autre. Il me montre le ticket, et même ma grand-mère aveugle, paix à son
âme, amen, aurait pu voir qu’ils avaient gratté le nom de la rosse et écrit le
nom du vainqueur à la place »


J’observais attentivement Roberto.
Il faisait partie de la famille, indiscutablement, mais il avait la réputation
de maquiller ses mensonges sous un fond de vérité. Il savait pertinemment qu’un
mensonge ne ferait pas long feu dans les parages, mais ça ne l’aurait pas
empêché de prélever quelques milliers de billets sur les gains des courses.
D’après ce que je voyais, il disait la vérité, et je posais déjà mentalement
des questions prématurées.


« Alors, ces connards ont
exigé huit mille billets, et merde, j’avais pas envie de mourir, Ernesto,
j’avais vraiment pas envie de mourir aujourd’hui, alors qu’est-ce que je
pouvais faire ? Ils étaient quatre et j’étais seul, et tu sais que je ne
suis pas très rapide ces temps-ci, et ils étaient armés et ils avaient un foutu
tuyau de plomb, et je voyais bien dans leurs yeux qu’ils en avaient rien à
foutre de me buter et prendre tout ce que j’avais. »


Roberto s’est alors mis à
pleurnicher, tremblotant comme un gros tas de gélatine. Je lui ai fermement
saisi l’épaule, l’ai forcé à me regarder dans les yeux et lui ai demandé de me
jurer que ce qu’il disait était la vérité.


« Sur la tête de ma mère et
de toute ma famille, qu’il a répondu. C’est la putain de vérité, Ernesto... ces
enfoirés de Portoricains nous ont piqué huit mille dollars à Don Ceriano et à
moi, et je sais pas ce que je vais faire.


— Où sont-ils, Roberto ?


— Qui ? a-t-il demandé,
visiblement surpris.


— Ces foutus Portoricains, de
qui tu crois que je parle ? Bon sang, merde, Roberto, parfois tu es le
pire abruti que la terre ait porté.


— Au bowling de Southside, tu
connais ?


— Non, je ne connais pas,
Roberto, ai-je répliqué en secouant la tête. Quel putain de bowling ?


— Près de la Septième et de
Stinson...


— Je connais l’endroit dont
il parle, a déclaré Maxie doucement.


— Alors, je vais y aller,
Roberto, je vais trouver des Portoricains qui mènent la grande vie avec huit
mille billets et je vais régler cette affaire. Mais je te préviens une bonne
fois pour toutes... si je vais là-bas et que je m’aperçois que tu t’es foutu de
ma gueule, alors je reviendrai te couper la queue et je te la ferai bouffer, tu
saisis ?


— C’est vrai ! Tout est
vrai ! » s’est écrié Roberto avant de se remettre à pleurnicher.


Je me suis levé. J’ai regardé
Maxie.


« Tu m’accompagnes, et toi
aussi », ai-je ajouté en désignant un autre membre de l’équipe. Puis je me
suis tourné vers Roberto. « Un des garçons va rester ici pour te tenir
compagnie jusqu’à notre retour, d’accord ? Si tu tentes le moindre coup
tordu, il te défonce ta putain de tête, pigé ? »


Roberto a fait signe que oui,
opinant du chef entre deux sanglots.


Maxie, moi et le jeune
type – un gamin à la vilaine peau et aux dents tordues nommé Marco
qui avait je ne sais quel lien avec Johnny le Crampon – avons regagné
la voiture et pris la direction du sud. Maxie a conduit, il connaissait le
chemin, et vingt-cinq minutes plus tard nous nous sommes garés devant un
bowling délabré au côté duquel un petit restaurant à l’air cradingue était
attaché comme une tumeur maligne. À l’extérieur se tenait un adolescent qui
devait avoir 15 ou 16 ans au plus, de toute évidence totalement défoncé après
avoir fumé quelque infecte saloperie que ces crétins fumaient constamment.


J’ai fait un signe de tête à
Marco. Il est descendu de voiture et a marché droit vers le gamin. Quelques
mots. Le gamin a acquiescé et s’est assis par terre. Il a remonté les genoux
jusqu’à sa poitrine et passé les bras autour de ses jambes, puis il a baissé la
tête jusqu’à ce que son menton touche sa poitrine, et il est resté là tel un
Mexicain assoupi devant un bordel de troisième ordre.


Maxie et moi sommes descendus de
l’avant de la voiture. Il tenait une batte de baseball, un bon bout de bois bien
solide avec un clou de dix centimètres planté à une extrémité. Il suffisait de
le voir arriver comme ça pour pisser dans son froc et réaffirmer sa foi dans le
petit Jésus. Je souriais intérieurement. Je me sentais bourré d’adrénaline.


La porte n’était pas verrouillée.
Maxie et moi sommes entrés en silence. Nous avons entendu des voix dès que nous
nous sommes trouvés à l’intérieur, ainsi que le grondement d’une boule de
bowling roulant sur la piste, le fracas des quilles lorsque la boule a atteint
sa cible, les clameurs triomphantes de trois ou quatre abrutis de Portoricains
qui croyaient avoir touché le gros lot en dépouillant Roberto Albarelli de
quelque huit mille dollars.


Ils ont d’abord vu Maxie. Celui
qui était le plus près de nous ne pouvait pas avoir plus de 20 ans. L’espace
d’une seconde, il a eu l’air de quelqu’un à qui on aurait demandé de se couper
la bite, puis il s’est mis à nous brailler dessus en espagnol. Le deuxième
Portoricain s’est approché derrière lui. Il avait l’air furieux, salement furieux,
et alors le troisième est arrivé et a porté la main vers l’arrière de son
pantalon pour attraper ce qui ne pouvait être que son flingue.


Maxie était costaud, aussi costaud
que Joe Louis, mais quand il se décidait à courir, il filait comme l’un de ces
Nègres qui courent comme des lièvres, tout en os et en muscles et sans un
gramme de graisse.


Il a foncé sur le premier type et
l’a écarté, idem avec le deuxième, puis il a projeté sa batte et a planté le
clou de dix centimètres dans le haut du bras du type qui s’apprêtait à sortir
son arme.


Je ne me rappelle pas avoir jamais
entendu un cri comparable, ni avant ni après. Plus tard, je me suis dit que ça
devait être l’acoustique des lieux, car le son qui a jailli de sa bouche
ressemblait au cri d’un étrange oiseau préhistorique. Il s’est effondré comme
une masse et est resté un moment étendu par terre. Maxie l’a poussé à coups de
pied sur la piste de bowling, et le type n’a pas bougé. Je ne sais pas s’il
était tombé dans les pommes ou s’il avait la trouille de sa vie, mais dans un
cas comme dans l’autre, ça m’allait.


Je me suis approché du plus grand
des Portoricains. J’avais un 9 mm à la main, que je tenais négligemment
sur le côté tout en faisant en sorte qu’ils le voient.


« Huit mille dollars »,
ai-je dit.


Le plus grand m’a regardé d’un air
bizarre. Je lui ai tiré dans le pied gauche. Il est tombé en silence, sans même
émettre un son, et si son pied n’avait pas été là à s’agiter sur la surface
lisse du sol il aurait pu passer totalement inaperçu.


« Huit mille dollars, s’il
vous plaît... et ne me forcez pas à vous le demander une fois de plus ou je
vous fais un putain de trou dans la tête. »


Le plus petit a esquissé un geste.
Maxie l’a attrapé par la nuque avant qu’il ait pu faire un pas.


Ça te dirait de faire une boule ou
deux ? ai-je demandé à Maxie.


Pour sûr, qu’il a répondu avec un
large sourire, ça fait des années que j’ai pas joué à ce truc.


— Alors, mets-lui la tête
ici. »


Maxie a traîné le gamin par terre
et lui a enfoncé la tête dans le conduit par lequel les boules revenaient. Je
l’entendais qui hurlait. Ses cris résonnaient dans le conduit comme s’il me
téléphonait depuis l’autre bout du monde.


La première boule que Maxie a
lancée a filé comme une fusée sur la piste et elle aurait réduit les quilles en
morceaux s’il avait visé juste.


« Un lancer de merde »,
ai-je dit, et Maxie s’est esclaffé.


J’ai entendu la boule basculer au
bout de la piste et tomber sur la rampe de retour. J’ai écouté tandis qu’elle
était projetée vers le haut et revenait de plus en plus vite.


Le gamin a hurlé. Il savait ce qui
l’attendait.


La boule a heurté le sommet de son
crâne avec un bruit comparable à celui de la batte de baseball de Maxie
percutant un quartier de boeuf. Le gamin est devenu silencieux.


Je me suis tourné vers le type qui
s’était pris une balle dans le pied. Il écarquillait de grands yeux et était
aussi pâle qu’une nonne en hiver.


« Tente encore ta
chance », ai-je dit à Maxie, et il a lancé une nouvelle boule sur la
piste.


En plein dans le mille. Strike.


Les quilles se sont éparpillées
comme des gosses effrayés, toutes sans exception.


« Enculé ! » a crié
Maxie avant d’esquisser une petite danse en bondissant d’un pied sur l’autre.


Nous avons attendu. Nous nous
sommes tus. La boule est retombée au bout de la piste et a commencé à revenir.


Un craquement humide a retenti
lorsqu’elle est entrée en contact avec le crâne du jeune type. Son corps s’est
complètement relâché. Je l’ai tiré du conduit et l’ai laissé glisser par terre.
Le sommet de sa tête n’était guère plus que de la bouillie jusqu’à l’arête de
son nez. L’un de ses yeux était sorti de son orbite et pendouillait contre sa
joue ensanglantée.


Je me suis retourné et ai baissé
les yeux vers le gamin qui était par terre.


« Huit mille dollars, s’il
vous plaît », ai-je demandé calmement.


Le gamin a levé la main et désigné
un sac posé sur les sièges derrière nous. Maxie est allé l’ouvrir. Il a souri.
Acquiescé. Il a soulevé le sac de la main gauche et a alors fait un pas en
arrière, puis un autre et, de sa main droite, il a brandi sa batte de baseball
bien au-dessus de son épaule et l’a abattue comme le marteau de Thor. Le clou
de dix centimètres s’est planté dans le front du gamin. Ses yeux ont sailli
dans leurs orbites comme s’ils avaient été montés sur ressorts, et le gamin
s’est retrouvé accroché à la batte. Maxie est parvenu à dégager le clou en le
tordant sur le côté. Le gamin s’est écroulé par terre et a roulé sur le flanc.


J’ai regardé Maxie. Maxie m’a
regardé.


« Je suppose que le gros est
hors de cause, a-t-il doucement déclaré.


— Je suppose », ai-je
répondu.


Nous sommes repartis aussi
discrètement que nous étions arrivés. Dehors, l’adolescent était toujours assis
avec la tête sur les genoux. Il avait un bleu sur la nuque, juste au-dessus des
épaules. Marco lui avait plus que probablement écrasé la nuque du pied et brisé
son putain de cou.


Une fois notre mission accomplie,
nous sommes retournés voir Albarelli et lui avons rendu l’argent. Il m’aurait
sucé si je le lui avais demandé. Je lui ai dit que tout ça devait rester entre
nous. Notre boulot, c’était de nous occuper des mauvaises nouvelles, mais nous
ne faisions jamais remonter l’information. Albarelli n’aurait de toute manière
rien dit, ça aurait flingue sa réputation, mais il y avait malgré tout une
forme et un protocole à respecter. Don Ceriano ignorait ce qu’il n’avait pas
besoin de savoir. Comme il me l’avait dit lui-même : « Il y a des
choses qu’on voit et d’autres qu’on ne voit pas. De la même manière, il y a des
choses qu’on entend, et tout autant qu’on n’entend pas. Un homme sage sait à
quoi s’en tenir. »


C’était le business, le genre de
business qui exigeait qu’on y remette un peu d’ordre de temps en temps, et moi
et Maxie et Johnny le Crampon, nous tous qui constituions l’équipe de natation
d’Alcatraz, eh bien, nous étions là pour nous occuper de ces choses, et c’est
ce que nous faisions.


Deux ans plus tard, l’ironie a
voulu qu’un fantôme de Miami revienne nous hanter. En juin 1972, cinq hommes
étaient arrêtés dans le complexe du Watergate à Washington : James McCord,
le coordinateur de la sécurité du comité républicain pour la réélection de
Nixon, un autre homme de main de la CIA, et trois Cubains. J’ai repensé à
l’hôtel Wofford, la base de Lansky et Costello dans les années 1940, et aux
liens étroits qui avaient uni Costello à Nixon. L’un des cambrioleurs du
Watergate, un exilé cubain, était vice-président de la Keyes Realty Company, la
boîte qui avait servi d’intermédiaire entre les familles et les officiels du
comté de Miami-Dade. Quand les choses ont viré au vinaigre pour
l’administration Nixon, Don Ceriano en savait plus sur ce qui se passait à
Washington que la plupart des types qui y travaillaient. C’est lui qui m’a
parlé de l’informateur de la Maison-Blanche, le type qu’on a par la suite
appelé « Gorge profonde ».


« Un grand ponte du FBI,
m’a-t-il expliqué. C’est lui qui a refilé les tuyaux à ces deux pisse-copies de
Washington. Bon sang, s’ils n’avaient pas autant merdé avec Kennedy, ils
auraient buté Nixon au lieu de se taper toutes ces complications judiciaires
qu’ils ont dû se farcir. »


Une deuxième
ironie – qui me toucherait de beaucoup plus près – serait
que la disgrâce de Nixon jouerait un rôle déterminant dans la mort de Don
Giancarlo Ceriano près de deux ans plus tard.


Nixon s’est accroché tout ce
temps. Il a lutté de la seule manière qu’il connaissait. Il était complètement
cinglé, mais comme il était politicien, on ne s’attendait pas à grand-chose
d’autre.


Don Ceriano conservait sa maison
en bon ordre. Il travaillait dur. Il collectait l’argent dû à la famille et
honorait ses engagements. Mais Chicago s’est rappelée à notre bon souvenir,
comme toujours. L’histoire à Chicago remontait à Capone, m’a expliqué Don
Ceriano, et quand Capone s’est fait emprisonner pour évasion fiscale, c’est
Frank Nitti qui a pris sa place. Nitti gérait les affaires comme la commission
nationale de la Cosa nostra le souhaitait, discrètement mais avec poigne, et
jusqu’à ce que lui et une poignée d’autres se retrouvent mis en examen pour le
racket des studios de Hollywood, il était considéré comme l’un des meilleurs.
Plutôt que d’affronter un procès, Frank Nitti s’est tiré une balle dans la
tête, et Tony Accardo a pris la tête de la pègre de Chicago. Grâce à Accardo,
les familles se sont enrichies dans le Sud. Elles se sont installées à Vegas et
Reno. Tout était soumis à un impôt qui allait à Chicago, et en 1957, Accardo a
décidé de laisser sa place à Sam Giancana. Giancana était l’opposé de Frank
Nitti. C’était un homme extravagant, avec un mode de vie dispendieux, et il a
conservé le pouvoir jusqu’à ce qu’il soit emprisonné pendant un an en 1966. A
sa libération, il a repris son poste, et malgré l’animosité éprouvée à son
égard au sein des familles, il est resté en place. L’ironie de l’histoire,
c’est qu’environ un an plus tard, alors que j’avais depuis longtemps emménagé à
New York, Sam Giancana s’est pris huit balles. Et il s’est fait descendre dans
la cave de sa propre maison, comme si le simple fait de l’assassiner n’était
pas assez insultant et ignominieux comme ça.


C’était le nouvel an 1974. Noël
s’était bien passé. Les trois soeurs de Don Ceriano et leurs familles étaient
venues à Vegas pour passer un peu de temps avec lui. Elles avaient amené avec
elles onze enfants, dont le plus jeune n’avait pas plus de 18 mois, et dont
l’aînée était une jolie jeune fille de 19 ans nommée Amelia. Durant ces deux ou
trois semaines, peut-être même depuis Thanksgiving, les choses avaient été
calmes. L’année 1973 avait été bonne pour Don Ceriano. Il avait envoyé huit
millions et demi de dollars aux patrons, et ceux-ci étaient contents de lui.
Outre le Flamingo et le Caesar’s Palace, Don Ceriano surveillait des douzaines
de casinos et de bars plus petits, de bordels et de boîtes de paris. Ces
endroits permettaient de mettre du beurre dans les épinards. Au début de la
deuxième semaine de janvier, alors que nous commencions à nous remettre au
travail, une rumeur est arrivée de Chicago qui affirmait que Sam Giancana
voulait sa part du gâteau à Vegas. La rumeur est parvenue aux oreilles de Don
Ceriano et, lorsqu’il l’a évoquée, il a utilisé des mots méprisants et
condescendants.


« Giancana... un putain de
play-boy, qu’il disait. Rien qu’un gros tas de merde dans un costume à cinq
cents dollars. Si ce connard croit pouvoir venir ici et s’imposer par la force,
il peut aller se faire voir chez les Grecs, vous voyez ce que je veux
dire ? »


Mais en dépit de ces belles
paroles et de ces fanfaronnades, Giancana était un homme très puissant.
Chicago, tout ce que Capone et Nitti avaient établi avant lui, était l’une des
préoccupations principales de la famille. Quand Giancana voulait quelque chose,
il l’obtenait généralement et, à la troisième semaine de cette nouvelle année,
il a envoyé son bras droit, Carlo Evangelisti, et son propre cousin, Fabio Calligaris,
discuter avec Don Ceriano.


Je me souviens de leur arrivée. Je
me souviens de la limousine qui s’est garée dans Alvarado Street. Je me
souviens de leur allure lorsqu’ils sont descendus du véhicule et se sont
dirigés vers la maison. Ils étaient venus avec la bénédiction de quelqu’un, ça
je le savais, et quels que soient les désirs de Don Ceriano, le fait était que,
lorsqu’il s’agissait des décisions de la famille, il était un simple lieutenant
et non un général.


Calligaris, Evangelisti et Don
Ceriano se sont réunis dans la pièce principale de la maison. Je leur ai
apporté des cocktails à base de whisky et des cendriers. Je me rappelle la
façon de parler de Fabio Calligaris, de sa voix traînante et sinistre, et
lorsqu’il m’a regardé ses yeux m’ont inspiré à la fois du respect et de la
crainte. Peut-être ai-je vu en lui un reflet de moi-même. Peut-être que, pour
la première fois depuis bien des années, je reconnaissais un peu ce que j’étais
devenu, tout en me rendant compte que je ne représentais rien pour ces gens. Je
n’étais pas de la famille, – je n’avais pas les liens du sang, – je
n’étais même pas italien.


A un moment, ils se sont
interrompus pour manger, et comme il se levait de sa chaise, Calligaris m’a
regardé en souriant. Puis il s’est tourné vers Don Ceriano et a demandé :
« Don Ceriano... qui est cet homme ? »


Don Ceriano s’est tourné vers moi.
Il a tendu la main, je me suis approché de lui, et il a passé son bras autour
de mes épaules et m’a étreint fermement.


« Cet homme, Don Calligaris,
c’est Ernesto Cabrera Perez.


— Ah, fit Calligaris. Le
Cubain. » Il a remarqué ma surprise et a souri d’un air entendu.
« Nous avons un ami commun, Ernesto Perez... un ami nommé Antoine Feraud
qui vit en Louisiane. »


Ma surprise n’en a été que plus
grande.


Calligaris a tendu la main. J’ai
fait de même. Il a saisi ma main et l’a serrée fermement.


« Connaître M. Feraud, c’est
connaître la moitié du monde, a-t-il dit avant d’éclater de rire. C’est une
force avec laquelle il faut compter, tout au moins pour ce qui concerne les
États du Sud. Il a un ou deux politiciens dans sa poche, et le fait d’avoir
gagné sa confiance nous sera d’une grande utilité... peut-être même de plus en
plus au fil du temps. » Calligaris a marqué une pause ; il m’a scruté
de la tête aux pieds pendant un moment. « J’ai cru comprendre que vous
étiez un homme d’action et de peu de mots. »


Je n’ai rien répondu. Calligaris
s’est esclaffé.


« Je vois que c’est de toute
évidence vrai », a-t-il observé. Don Ceriano et lui se sont regardés en
souriant. « Bien, allons manger, nous reprendrons notre conversation plus
tard. »


J’ai pris congé et regagné la
cuisine. Je suis resté assis là parmi les gens qui s’activaient et portaient
les plats dans la salle à manger. J’avais la bouche affreusement sèche. J’éprouvais
une tension brûlante dans la poitrine. Il y avait des gens qui connaissaient
mon nom, qui savaient ce que j’avais fait, et j’aurais pu les croiser dans la
rue, m’asseoir à côté d’eux dans un bar, je ne les aurais pas reconnus. Cette
idée m’effrayait, et comme la peur ne m’était plus un sentiment familier, je
repenserais à cet instant pendant de nombreuses années. Ce moment a marqué un
changement pour moi, un changement de direction, un changement de mode de vie,
mais ce n’est que plus tard que je me suis rendu compte de son importance. Sur
le coup, pendant ce bref laps de temps, j’ai attendu en silence dans la cuisine
pendant que Don Ceriano, Fabio Calligaris et Carlo Evangelisti, peut-être les
trois hommes les plus puissants que j’avais jamais rencontrés, mangeaient leurs
antipasti à trois mètres de moi à peine.


Cette nuit-là, alors que
l’obscurité enveloppait les murs de ma chambre et que le bruit incessant de la
circulation de Las Vegas n’était rien qu’un murmure, j’ai regardé en arrière et
me suis demandé ce que j’étais devenu. J’ai repensé à ma mère, à sa mort
cruelle et inutile, et aussi à mon père, l’Ouragan de La Havane, et à la
manière dont il m’avait regardé dans cette allée lorsqu’il avait compris que la
mort lui serait donnée de la main de son propre fils. Lui, je ne l’ai pas
pleuré. Cela m’était impossible. Mais pour elle, pour tout ce qu’elle était
avant de rencontrer mon père, pour ce qu’elle serait devenue si elle n’avait
pas choisi de l’épouser... pour elle, j’ai versé une larme. Il était question
de famille. Toujours la famille. Il était question de sang, de loyauté, de la
force d’une promesse. Ces gens, ces Italiens, ne faisaient pas partie de ma
famille. J’étais le dernier représentant de ma lignée, et ma mort serait aussi
la mort de tout ce que ma mère avait espéré pour moi. C’est peut-être alors que
j’ai commencé à envisager de fonder une famille, une famille qui serait
synonyme de force, de passion, qui me rendrait fier d’avoir créé un
prolongement de ma propre existence. Voilà à quoi je pensais en m’endormant, et
même si le lendemain annoncerait un changement que je n’aurais jamais pu
imaginer, la graine était plantée. Et elle allait pousser ; et plus elle
pousserait, plus elle se ferait envahissante. C’est pour ça que j’ai laissé se
produire les événements des semaines suivantes, car je ne croyais pas un
instant trouver un jour ce que je cherchais dans cette maison d’Alvarado
Street.


Maintenant, rétrospectivement, il
me semble que je me rappelle le lendemain de plus en plus clairement, comme si
le recul me donnait l’avantage de la perspective. Parfois, Don Ceriano
disait : « Ernesto, tu en dis trop peu et tu réfléchis trop »,
mais en vérité, je réfléchissais rarement, voire pas du tout. Je n’étais pas
alors – et ne le serais jamais – un homme porté sur
l’introspection. Peut-être ma vie ne m’autorisait-elle pas le luxe de la
contemplation, car songer aux choses que j’avais faites, aux gens que j’avais
tués, au chemin que j’avais choisi, aurait été trop douloureux. Maintenant que
je suis plus vieux, et peut-être un peu plus sage, il me semble que j’aurais
peut-être pu faire des choix différents. Mais certainement pas le meurtre de
mon père, car même avec le bénéfice de l’âge et de la sagesse, je sais qu’il
n’y avait pas d’autre issue. Je n’aurais pas pu rester planté là et laisser un
autre le tuer. Justice n’aurait pas été faite. Cet homme coupable de la mort de
ma mère, coupable de l’avoir torturée pendant des années, je devais le tuer de
mes mains. Et les autres ? Eh bien, j’étais un bon soldat, un membre de la
famille italienne, mais peut-être juste quelque lointain cousin consanguin à
qui on ne faisait appel que pour se charger des basses besognes. Je ne sais
pas, et ça m’est désormais égal. Lorsque j’ai été assez vieux pour voir la vérité
en face, il était trop tard pour y faire quoi que ce soit. Les choses étaient
ainsi. C’était le passé, et je ne pouvais rien y changer.


Ce jour-là, le lendemain de
l’arrivée de Fabio Calligaris et de Carlo Evangelisti, a marqué un tournant. En
descendant le matin à la table du petit déjeuner, j’ai perçu dans la pièce une
présence que je n’avais jamais perçue auparavant. C’était la présence de la
mort. La mort s’accompagne d’une ombre. Elle attend, elle s’attarde un moment,
puis elle prend soudain ce qu’elle est venue chercher, le plus souvent en
silence, sans rien laisser derrière elle. Don Giancarlo Ceriano, un homme qui
avait été mon père depuis 1960 et la mort de Don Pietro Silvino, un homme qui
m’avait enseigné le fonctionnement du monde pendant près de quinze ans, était
entouré de l’ombre de la mort.


— Ernesto... bien
dormi ? a-t-il demandé.


— Oui, Don Ceriano... bien
dormi.


— Alors, aujourd’hui est un
grand jour, a-t-il poursuivi avec un sourire, un grand jour pour
l’avenir. »


Il a beurré un croûton de ciabatta
et entrepris de le tremper dans un bol de café. Don Ceriano était peut-être un
homme pressé ; souvent il parcourait le journal tout en mangeant, tirant
de temps à autre sur une cigarette qui brûlait dans un cendrier sur sa droite,
regardant la télé allumée devant lui, discutant avec quelqu’un des détails de
quelque aspect de leur travail. Il pouvait faire toutes ces choses
simultanément, comme s’il n’avait pas le temps de les accomplir l’une après
l’autre. Lorsque j’étais plus jeune, je pensais qu’il avait un cerveau aussi
grand que l’Amérique, – ce n’est que plus tard que j’ai compris que
c’était le seul moyen qu’il avait de couvrir le son de sa conscience.


« Mes amis Don Carlo et Don
Fabio vont bientôt revenir. Nous allons une fois de plus passer en revue les
divers intérêts que la famille de Chicago possède dans nos affaires à Las
Vegas. Ce sera pour nous une bonne année, je pense, une très bonne
année. »


Je n’avais aucun appétit. Je me
suis versé une tasse de café, allumé une cigarette et j’ai écouté patiemment
tandis que Don Ceriano m’expliquait que tout serait plus simple lorsque les
hommes de Sam Giancana seraient là pour nous aider à gérer les affaires. Je
n’en croyais pas un mot. Je ne saurais dire pourquoi, mais les paroles de Don
Ceriano, des paroles qui lui avaient été dictées par Don Calligaris et Don
Evangelisti, semblaient transparentes. Elles semblaient voiler l’atmosphère de
la pièce, ou peut-être portaient-elles en elles l’ombre de la mort. Je savais
ce qui allait se passer, je n’ai pas cherché à comprendre comment, mais je le
savais au plus profond de moi.


Et j’ai aussitôt compris que
j’accomplirais tout ce qui serait nécessaire pour préserver ma propre vie. Je
souhaitais non seulement survivre pour moi, mais aussi pour honorer le souvenir
de ma mère. Si je mourais, alors il ne resterait rien d’elle. Rien du tout. Et
je ne pouvais pas laisser cela se produire. Alors, j’ai décidé – en
dépit de mes convictions et de ma loyauté, de ma conscience et de mon
honneur – que je sortirais vivant de ce jour, quoi qu’il arrive à Don
Ceriano. Il n’était pas de ma famille. J’étais ma propre famille. Moi et le
souvenir de ma mère.


Plus tard, au bout d’une heure
peut-être, Don Calligaris et Don Evangelisti sont revenus, les bras chargés de
boîtes de cigares, de bouteilles de vieil armagnac et de fleurs pour la maison
de Don Ceriano. Bientôt des effluves de fumée, d’alcool et d’été ont envahi la
demeure. Je me suis rendu dans la cuisine et suis resté là à ne rien faire,
éprouvant un sentiment de malaise et d’appréhension, et il n’a pas fallu
longtemps avant que Don Ceriano entre dans la pièce, ivre alors qu’il n’était
pas encore midi, et m’annonce qu’il irait visiter avec Fabio et Carlo
quelques-uns de nos établissements et casinos. Calligaris est arrivé à sa suite
moins d’une seconde plus tard. Il a insisté pour que je les accompagne, et une
fois de plus, sa voix traînante et sinistre et ses yeux qui semblaient inspirer
peur et respect ne me laissaient d’autre choix que de me plier à ses désirs.


Nous avons pris la voiture de Don
Ceriano. Don Ceriano au volant, Carlo Evangelisti à ses côtés, Don Calligaris
et moi à l’arrière. Nous avons roulé pendant ce qui m’a semblé une éternité,
mais comme les rues m’étaient toujours familières, nous ne pouvions pas avoir
parcouru beaucoup de chemin. Don Ceriano n’arrêtait pas de parler. J’aurais
voulu lui dire de la boucler, lui faire comprendre qu’il allait avoir besoin de
toute son énergie pour lutter contre ce qui allait inévitablement arriver, et
chaque fois qu’il me posait une question, je parvenais à peine à prononcer un
murmure d’approbation ou de dénégation.


» Encore une fois, tu
réfléchis trop et tu ne parles pas assez », m’a-t-il lancé, à quoi Don
Calligaris a rétorqué : « Il me semble que nombre de nos hommes
feraient bien d’adopter la même attitude », et ils ont tous éclaté de
rire, alors même qu’une chose terrible était sur le point de se produire, et
Don Ceriano semblait être le seul à ne pas la voir. Peut-être était-il aveuglé
par la cupidité, par la promesse de fortune, de réputation, de reconnaissance
par la famille. Quelle qu’ait été la raison, il était aveugle, et j’avais déjà
intérieurement fait mon deuil car je savais que je ne pouvais rien faire pour
le sauver.


Don Ceriano était mort à l’instant
où il s’était réveillé ce matin-là, ou peut-être même avant, lors d’un bref
échange de paroles qui avait eu lieu entre ses visiteurs de Chicago la nuit
précédente. Ce n’est que plus tard que j’ai compris les semaines et les mois
qui ont préludé à sa mort. Ce n’est que plus tard que j’ai compris que la
décision avait été prise par quelqu’un qu’il n’avait même jamais rencontré.


Nous nous sommes arrêtés derrière
un entrepôt du centre-ville. Nous étions près du désert. Le soleil était au
zénith, l’air, chaud et sec, et l’atmosphère était chargée d’une tension
fébrile.


« Ici, nous pouvons faire
subir n’importe quel traitement à une voiture, a expliqué Don Ceriano. Nous
avons une équipe qui peut voler des voitures sur commande, les désosser et
effacer les numéros du châssis, changer les plaques et les papiers en quelques
heures. Environ six à douze véhicules passent par ici chaque semaine, et nombre
d’entre eux finissent dans le Midwest et les États du Nord. »


Il était enjoué, fier même,
confortablement assis à la place du conducteur, vitre ouverte, tenant à la main
l’un des cigares hors de prix qui avaient été livrés le matin même.


Et c’est à cet instant, alors
qu’il portait le cigare à ses lèvres, que Don Fabio Calligaris lui a soudain
passé un fil de fer autour de la tête et a tiré en arrière de toutes ses
forces. Le poignet droit de Don Ceriano était coincé entre le fil de fer et sa
gorge, et j’ai regardé avec un sentiment d’horreur à la fois abject et distant
le fil de fer lui cisailler la chair et le cigare qu’il tenait s’écraser contre
son visage.


Alors même que mon instinct me
poussait à intervenir, à faire quelque chose pour aider Don Ceriano, j’ai jeté
un coup d’oeil sur ma gauche et vu Don Evangelisti qui me regardait. Ses yeux me
défiaient de bouger. À sa posture, à la façon dont il était adossé à la
banquette arrière, j’ai compris qu’il tenait un pistolet directement braqué sur
quelque partie de mon corps.


Tout sembla sombrer dans une vague
irréalité. Je ressentais l’impuissance de Don Ceriano. J’éprouvais le besoin de
l’aider. J’avais conscience de ma loyauté envers lui, des accords que nous
avions passés, mais aussi du besoin de préserver ma propre vie et le souvenir
de ma famille.


« Ah, merde, merde,
merde ! » s’écriait Don Calligaris, et Don Ceriano s’est alors mis à
se débattre et à hurler.


Don Calligaris s’est penché en
arrière et a placé la semelle de son pied droit contre le dossier du siège
conducteur. Il a serré les poings et s’est mis à tirer le fil de fer par
à-coups. Les hurlements de Don Ceriano ont redoublé. Du sang jaillissait de
l’entaille dans son poignet, entaille qui semblait s’approfondir à chaque
secousse soudaine.


Je regardais, horrifié, incapable
de bouger. Tout en moi me disait de faire quelque chose, n’importe quoi, mais
j’étais comme paralysé.


Don Ceriano, les yeux écarquillés,
la bouche ouverte – hurlant à mesure que la douleur
augmentait – m’a regardé.


Je lui ai retourné son
regard – impassible, n’éprouvant rien.


Je ne pensais plus au pistolet que
Don Evangelisti tenait. Je ne me souciais plus de ce qui risquait de se
produire si je réagissais. Tout ce que je savais, c’est que le moment de ma
mort n’était pas arrivé. C’était impossible.


« Nom de Dieu, ferme ta
gueule ! » braillait Evangelisti, comme si Don Ceriano avait le
choix, et c’est à cet instant, alors que le sang giclait de son poignet, que
les muscles du visage de Fabio Calligaris se crispaient, qu’une panique
soudaine apparaissait sur le visage de l’homme assis à côté de Don Ceriano, que
j’ai su que je devais intervenir.


J’ai regardé sur ma gauche. Ça, je
m’en souviens. J’ai regardé sur ma gauche à travers la vitre, en direction du
désert, de l’horizon vide, et je me suis demandé si ça pouvait aussi être la
fin de ma vie.


Ma mère m’a retourné mon regard.
Je devais survivre, ne serait-ce que pour elle. C’était décidé. Et la décision
poussant à l’action, j’ai serré les poings, puis je me suis penché en avant,
plaçant mon corps devant Don Calligaris, et je me suis mis à marteler du poing
droit la tempe de Don Ceriano.


Celui-ci a cessé de hurler pendant
une fraction de seconde.


Il m’a regardé par-dessus son
épaule. Et c’est alors qu’il a compris que je n’allais pas l’aider, que j’avais
pris la décision de le laisser crever dans cette voiture.


Il s’est remis à brailler.


J’ai poussé Don Calligaris sur le
côté, le forçant à relâcher la pression qu’il exerçait sur le fil de fer, puis
je me suis glissé tant bien que mal entre les deux sièges avant et ai saisi Don
Ceriano à la gorge. Une fois de plus ses cris ont cessé. Je lui ai fait baisser
les bras, qui faisaient obstruction au fil de fer, et me suis laissé retomber
sur la banquette arrière.


Calligaris m’a regardé pendant un
bref instant, puis il s’est remis à tirer de toutes ses forces sur le fil de
fer. Je l’ai entendu qui entaillait la chair du cou de Don Ceriano. J’ai
entendu son souffle tenter de s’échapper à travers le flot soudain de sang, ses
pieds cogner contre les pédales et, au bout de quelques secondes, il s’est
effondré en arrière.


Don Ceriano était mort. Lui dont
on avait parlé des semaines auparavant à New York ; lui dont l’arrêt de
mort avait été signé, scellé et délivré avant Noël ; lui dont le nom avait
déjà été rayé du souvenir de la commission nationale de la Cosa nostra, lui
était mort.


Don Ceriano, la tête rejetée en arrière
contre l’appuie-tête, a continué de se vider de son sang pendant que Fabio
Calligaris et Carlo Evangelisti fermaient les yeux et reprenaient leur souffle.


Je n’ai rien dit. Pas un mot.


Après quelques minutes, Don
Calligaris a ouvert la portière et est descendu de voiture. Je l’ai suivi et
nous avons marché dix ou quinze bons mètres. Don Evangelisti nous a emboîté le
pas, mais il s’est alors retourné et a rapidement pris la direction de
l’entrepôt. J’ai entendu un moteur vrombir quelque part, un gros moteur Diesel,
et un large tracteur équipé d’une pelleteuse est apparu à l’arrière de
l’entrepôt. Nous l’avons tous trois regardé traverser la poussière en grondant
et s’approcher de la voiture. Au bout d’une minute ou deux, le tracteur avait
soulevé la voiture comme si elle était en papier, puis, après avoir pivoté
lentement, progressant lourdement telle une énorme créature préhistorique avec
une proie entre ses mâchoires, il a rebroussé chemin en direction du broyeur de
voitures qui attendait patiemment de l’autre côté du parking.


Je l’ai regardé s’éloigner. Mon
coeur battait au ralenti. Ainsi allaient la vie et la mort à Las Vegas, une
histoire de famille.


Don Calligaris s’est approché de
moi et m’a offert une cigarette. Il l’a allumée pour moi, et, de son regard
implacable, il m’a cloué sur place. Puis il m’a souri froidement.


« Qu’est-ce que tu viens de
voir ici, Ernesto Cabrera Perez ?


— Ici ? ai-je demandé en
secouant la tête. Je n’ai rien vu ici, Don Calligaris. »


Et alors, tandis qu’il portait la
cigarette à ses lèvres, j’ai vu le sang sur ses mains. J’ai baissé les yeux et
vu que j’en avais aussi sur les miennes. Et il y avait du sang sur le costume à
cinq cents dollars de Carlo Evangelisti. Le sang de Don Giancarlo Ceriano.


« Tu n’as rien vu ici, a déclaré
Don Calligaris d’un ton neutre.


— Il n’y avait rien à
voir. »


Il a acquiescé et baissé les yeux
vers le sol. « Tu as déjà vu New York, Ernesto ? » J’ai haussé
les épaules en guise de réponse. « Non ? a-t-il demandé.


— Non, je n’ai jamais vu New
York, ai-je répondu en haussant de nouveau les épaules et en secouant la tête.


— Il pourrait y avoir de la
place à New York pour un homme comme toi, un homme qui voit peu et parle encore
moins.


— Possible.


— Un homme comme toi pourrait
gagner de l’argent à New York, avoir de l’influence... passer du bon temps à
vrai dire. »


Il s’est mis à rire comme s’il se
rappelait une expérience personnelle.


J’ai regardé en direction de Don
Evangelisti. Lui aussi souriait. « Vous n’êtes pas de Chicago, n’est-ce
pas ? ai-je demandé.


— Non, nous ne sommes pas de
Chicago, a répondu Don Calligaris.


— Vous ne travaillez pas pour
Sam Giancana et vous n’êtes pas son cousin ? »


Calligaris a souri.


« Sam Giancana est un
connard, un cireur de pompes dans un costume à cinq cents dollars. Sam Giancana
sera mort avant la fin de l’année. Non, nous ne travaillons pas pour lui, et
non, je ne suis pas son cousin. Nous travaillons pour des gens autrement plus
puissants que Sam Giancana, et tu peux venir travailler avec nous si tu
veux. »


Je suis resté un moment
silencieux. Maintenant que Don Ceriano était mort, il n’y avait plus rien pour
moi ici. J’étais un exécutant, j’appartenais au gang des hommes de main, et
pour autant que je sache, Maxie la Claque, Johnny le Crampon et le reste de
l’équipe de natation d’Alcatraz étaient quelque part à Vegas, aussi morts que
Don Ceriano.


« Il n’y a rien ici pour moi,
ai-je déclaré. Je peux aller à New York. »


Ils ont tous les deux souri. Don
Evangelisti a dit quelque chose en italien, et ils ont éclaté de rire.


Don Calligaris s’est approché de
moi. Il a tendu sa main éclaboussée de sang et je l’ai serrée.


« Bienvenue dans le monde
réel, Ernesto Perez », a-t-il doucement déclaré, puis il m’a lâché la
main, s’est mis à marcher, et je l’ai suivi jusqu’à l’entrepôt où une voiture
nous attendait.


J’ai regardé en arrière tandis que
nous nous éloignions et j’ai vu le tracteur lâcher la voiture de Don Ceriano
dans le broyeur. J’ai fermé les yeux et prononcé une prière pour son âme
damnée.


Puis je me suis retourné et ai
regardé devant moi, car je devais regarder devant moi, et si New York était ma
destination, eh bien, soit.


J’avais 36 ans. J’étais seul. Je
n’appartenais plus à cette famille. Je prenais ce qu’on me donnait et ne
semblais pas avoir d’autre choix.


Lorsque j’ai embarqué à bord de
l’avion, tenant à la main une simple valise qui contenait tous mes biens,
j’avais pris mes distances avec tout ce qui s’était passé jusqu’à présent et
étais prêt à repartir de zéro.


Il fallait procéder ainsi, car
regarder en arrière, c’était voir le passé, et le passé était trop douloureux.


New York m’attirait ; et
c’est le coeur plein d’espoir que je me suis envolé de Las Vegas.



 


16


 


 


Nous avons le représentant de
commerce... nous n’avons pas de corps, mais nous avons une confession »,
déclara Woodroffe.


Hartmann, Woodroffe et Schaeffer
étaient assis dans le bureau principal ; c’était le début de soirée, une
heure environ après que Perez avait été escorté jusqu’au Royal Sonesta.


Hartmann avait un mal de tête
phénoménal. Il buvait trop de café, fumait trop de cigarettes ; il avait
l’impression d’être pris au piège dans un cauchemar qui serait le produit de sa
propre imagination.


« Nous avons les meurtres de
Gérard McCahill, de Pietro Silvino, des deux clients du motel Shell Beach et de
ce Chester Wintergreen, qui que ce type ait pu être. Il y a aussi les trois
Portoricains et Giancarlo Ceriano à Vegas. Nous pensons pouvoir vérifier au
moins six de ces meurtres et nous n’avons pas la moindre raison de douter de la
culpabilité de Perez. »


Hartmann regarda Schaeffer
par-dessus la table. Ce dernier avait la mine sombre, l’air fatigué et à bout,
et Hartmann songea qu’il n’y avait rien à faire pour l’aider. Ils étaient tous
trois dans la même galère, plongés dans l’univers tordu de Perez, mais ils
savaient aussi que la manière dont les choses se termineraient dépendait d’eux.


« Alors ? » demanda
Hartmann.


Woodroffe regarda Schaeffer ;
Schaeffer acquiesça et Woodroffe se tourna vers Hartmann.


« Les hommes que nous avons
envoyés sur le terrain n’ont toujours rien trouvé. »


Hartmann baissa les yeux.


« Peut-être qu’elle n’est
même plus à La Nouvelle-Orléans », suggéra-t-il.


Il supposait que tous avaient
envisagé cette possibilité depuis le début. Perez avait plusieurs jours
d’avance sur eux et il aurait pu faire traverser la moitié du pays à la fille
sans qu’ils n’en sachent rien.


« Nous avons donc
l’autorisation de conclure un marché avec lui », déclara Woodroffe.


Mais il n’eut pas le temps
d’expliquer son raisonnement que Hartmann esquissait un sourire. Le sourire
d’un homme qui lui aussi était fatigué et à bout.


« Dohring, le directeur du
FBI, et Richard Seidler, le procureur général, nous autorisent à conclure un
marché avec Perez, poursuivit Woodroffe. Et nous voulons que vous alliez au
Sonesta pour discuter avec lui et voir s’il est disposé à négocier.


— Et qu’avez-vous à
proposer ? » demanda Hartmann.


Une fois de plus, Woodroffe jeta
un coup d’oeil en direction de Schaeffer.


« Il y a au moins six
meurtres, répondit Schaeffer. Six meurtres que Perez a confessés et que nous
pouvons corroborer par des preuves et, en échange d’informations sur le lieu de
détention de la fille et de sa libération saine et sauve... » Schaeffer
baissa les yeux vers ses mains. Il marqua une brève pause puis leva de nouveau
les yeux. « En échange de la fille, il n’y aura pas de poursuites.


— Pas de poursuites ?
s’exclama Hartmann, stupéfait.


— Eh bien, pas en ce qui
concerne les services de justice américains. Il sera extradé vers Cuba, et si
le gouvernement cubain veut donner suite à je ne sais quels crimes commis sur
son territoire, alors, c’est son affaire. Mais nous ne serions pas disposés...
enfin, disons juste que nous éviterions de coopérer s’il fallait leur
transmettre la moindre information.


— Et si elle est déjà morte ?
demanda Hartmann. Si elle est déjà morte et que ce n’était pas juste un
enlèvement, mais un septième meurtre que vous pourriez corroborer ?


— C’est un risque que nous
sommes prêts à courir, répondit Schaeffer.


— Nous ? fit Hartmann
d’un ton légèrement accusateur. Vous ne voulez pas plutôt dire vous, ou Dohring
et Seidler et derrière eux Charles Ducane, qui leur met la pression grâce à ses
relations politiques ? »


Woodroffe se pencha en avant et
posa les mains à plat sur la table.


« Nous partons de l’hypothèse
que la fille est toujours vivante, déclara-t-il. Nous avons simplement reçu
l’autorisation de faire cette proposition à Perez et, étant donné que c’est
vous qu’il a choisi pour l’écouter, c’est vous que nous choisissons pour aller
le voir et lui annoncer ce que nous sommes disposés à faire.


— Vous perdez votre temps,
rétorqua Hartmann, et je pense honnêtement que tout ce que vous arriverez à
faire, c’est le foutre en rogne. Vous ne voyez pas qu’il ne s’agit pas de la
fille ? Qu’il ne s’agit pas de l’enlèvement et encore moins du meurtre de
Gérard McCahill ou de Dieu sait qui. Il s’agit de la vie de Perez... il s’agit
des choses qu’il a faites et des gens qui lui ont commandé de les faire...


— Ah, bon Dieu, Hartmann,
vous dites des conneries ! répliqua sèchement Woodroffe.


— Vraiment ? fit
Hartmann. Vous croyez réellement comprendre ce qui se passe dans la tête de cet
homme ?


— Non... mais je suppose que
vous oui », railla Schaeffer. Hartmann soupira ; ils tournaient en
rond et cette confrontation ne mènerait à rien.


« En effet, répondit-il. Du
moins un peu.


— Alors, je vous en prie,
éclairez-nous, demanda Schaeffer, car pour le moment, il me semble que nous
n’en savons pas plus sur ce qui est arrivé à Catherine Ducane que samedi
dernier.


— Il s’agit du fait d’être
quelqu’un, répondit Hartmann. Du fait d’être un moins-que-rien, puis de devenir
quelqu’un, puis de s’apercevoir qu’on est de nouveau rien du tout.


— Je vous demande
pardon ? fit Woodroffe.


— Ernesto Perez était un
moins-que-rien... un gosse déglingué avec un père cinglé et, un jour, son père
tue sa mère et il doit quitter les États-Unis. Alors, il prend la direction de
Cuba et, là, il rencontre des gens avec de l’argent, des gens qui veulent qu’il
soit tel qu’il est, et il commet certains actes, il se fait de l’argent, une
réputation, et les gens le craignent, mais je pense qu’il a maintenant été
excommunié. Il s’est retrouvé dans une situation où les gens qui étaient censés
être ses amis, sa famille si vous voulez... eh bien, ils lui ont tourné le dos
et il se retrouve seul.


— Qu’est-ce que c’est que ces
conneries ? demanda Woodroffe. Vous êtes profileur criminel diplômé tout à
coup ?


— C’est mon instinct,
répondit Hartmann. J’ai passé je ne sais combien d’heures à écouter cet homme
me raconter sa vie, et même s’il est certain qu’il y a un paquet de choses que
nous ignorons, nous pouvons aussi émettre un paquet de suppositions. Ce que je
vois, ce que je déduis de ce qu’il nous a dit jusqu’à présent, c’est qu’il en
est venu à prendre conscience qu’il a été un pion entre les mains d’hommes plus
puissants et que, maintenant, pour une raison que nous ignorons, il est
possible qu’il ait eu besoin de quelque chose et que ces hommes aient refusé de
l’aider.


— Conjecturez tant que vous
voulez, répliqua Woodroffe, mais le fait est que nous suivons un protocole, et
que ce protocole est établi par les hautes autorités, et que ces hautes
autorités nous ordonnent de faire une proposition et de voir si un marché peut
être conclu. »


Hartmann ne répondit rien.


« Nous avons besoin que vous
appuyiez notre démarche, reprit Schaeffer. Nous avons besoin que vous soyez de
notre côté. Nous avons quelque chose à faire...


— Alors, faites-le
vous-mêmes », lança Hartmann. Schaeffer poussa un profond soupir. Il ferma
les yeux et pencha la tête en arrière. Puis il reprit la parole sans bouger la
tête et Hartmann devina l’étendue de sa frustration.


« Nous avons besoin que vous
vous en chargiez, dit-il lentement. Nous avons besoin que vous mettiez de côté
vos doutes et vos réserves et que vous alliez parler à ce fêlé. Nous avons
besoin que vous fassiez de votre mieux, et qui sait... ça ne donnera peut-être
rien, mais pour le moment, tout ce que vous dites, tout ce que nous disons
tous, ce ne sont que des suppositions et des conjectures. Peut-être que Perez
acceptera le marché, peut-être pas...


— Il ne sera pas intéressé,
objecta Hartmann.


— Et pourquoi en êtes-vous si
sûr ? demanda Woodroffe.


— Parce que c’est un criminel
et un psychopathe. C’est un vieil homme qui a passé toute sa vie à tuer, depuis
son adolescence. Nous ne savions rien de lui. Il aurait pu rester
tranquillement là où il était, et aucun de nous n’en aurait jamais rien su. Il
a enlevé la fille pour une raison. Il ne s’est pas juste rendu histoire de se
confesser et de se sentir mieux. Il n’est pas là pour soulager sa conscience,
il cherche délibérément à accomplir une chose dont nous ne savons rien. Il a
une idée en tête, un mobile, et aussi cinglé soit-il, ça reste un mobile, pas
vrai ? Il fait ça pour une raison précise, et pas simplement parce qu’il
aime s’entendre parler, et vous pouvez être certains qu’il n’est pas là pour
marchander une réduction de peine. Il s’agit de choses que nous n’aurions
jamais sues. Il n’a jamais mis les pieds en prison... pourquoi est-ce qu’il
viendrait se jeter dans la gueule du loup ? »


Woodroffe secoua la tête et se
tourna vers Schaeffer. « Il a raison. Pourquoi se rendre ? Pourquoi
n’est-il pas resté dans son trou en attendant de crever en paix ?


— Parce qu’il est cinglé, et
les cinglés commettent constamment des actes cinglés, répliqua Schaeffer. Il
n’est pas possible d’envisager raisonnablement des actes déraisonnables. »


Hartmann arqua les sourcils. Il se
rappelait s’être lui-même dit exactement la même chose.


« Alors, tu proposes
quoi ? demanda Woodroffe à Schaeffer.


— Nous n’avons pas le choix.
On nous a demandé de faire une proposition à cet homme, et c’est ce que nous
allons faire. Nous allons faire de notre mieux. Hartmann va aller au Royal
Sonesta et, avec une centaine d’agents fédéraux présents, il s’enfermera dans
une pièce avec Ernesto Perez et lui demandera s’il est prêt à faire un échange
contre la fille. On verra ce que Perez répondra, et s’il nous dit d’aller nous
faire foutre, alors la situation ne sera pas pire qu’elle ne l’est en ce
moment.


— Bon point, remarqua
Woodroffe. Monsieur Hartmann ?


— C’est vous qui êtes
responsables ici... répondit-il avec un haussement d’épaules. Je suis juste
l’ancien alcoolique qui a foutu sa vie en l’air puis qui s’est retrouvé ici contre
son gré et qui ne souhaite rien tant que rentrer chez lui. Mais ne vous en
prenez pas à moi s’il est tellement furax qu’il décide de ne jamais nous dire
où est la fille.


— C’est un risque que nous
allons devoir courir, déclara Woodroffe.


— D’accord, convint
Schaeffer. Ce n’est pas moi qui vais appeler le directeur du FBI pour lui dire
de se coller sa proposition au cul.


— Comme vous le sentez, les
gars, dit Hartmann, et il se leva. Mais pas ce soir.


— Comment ça, pas ce
soir ? demanda Schaeffer en fronçant les sourcils.


— J’ai une migraine
monstrueuse. Je n’ai pas bien dormi la nuit dernière. Je ne suis pas dans le
meilleur état d’esprit pour négocier un marché en échange de la vie de
Catherine Ducane. Vous voulez que je le fasse, alors vous allez devoir me
laisser un peu les mains libres. J’ai besoin de temps pour y réfléchir, pour
voir de quelle manière lui présenter les choses. Je pense que c’est une putain
de perte de temps pour tout le monde, mais je comprends aussi que ça ne coûte
pas grand-chose d’essayer. J’ai plus de raisons de ne pas être ici que vous ne
pouvez l’imaginer, et la dernière chose que je veux, c’est foutre en l’air ma
seule chance de partir d’ici dès que possible en me lançant là-dedans avec le
mauvais état d’esprit.


— Je suis d’accord avec
Hartmann, déclara Woodroffe.


— Tu veux appeler Bob Dohring
et lui dire qu’on ne le fait pas tout de suite ? Si on ne le fait pas tout
de suite, alors on le fait quand ?


— Demain, répondit Hartmann.


— Chaque jour qui passe est
une journée de moins à vivre pour Catherine Ducane. Vous comprenez ça, n’est-ce
pas ?


— Je le comprends, acquiesça
Hartmann, bien sûr que je le comprends, mais si elle est morte, alors un jour
de plus ne fera pas la moindre différence, et si elle est vivante, alors c’est
que Perez la veut vivante, et dans ce cas, elle le restera jusqu’à ce qu’il
soit arrivé au bout de ce qu’il a décidé de nous dire.


— Alors, qu’est-ce qu’on dit
à Dohring ? demanda Schaeffer. Vous avez une idée brillante à
suggérer ?


— Dites-lui que Perez refuse de
nous parler jusqu’à demain. Dites-lui qu’il veut tout nous raconter sur New
York avant de discuter d’autre chose. Dites-lui ce qui vous chante. Je me tire.
Cet endroit me rend dingue, et la dernière chose que je vais faire aujourd’hui,
c’est aller au Royal Sonesta pour négocier avec Ernesto Perez. Et si Dohring ne
marche pas, dites-lui que je laisse tomber à moins qu’il ne nous accorde un peu
de flexibilité... et il peut venir essayer son charme sur Perez, il verra ce
que ça donnera, OK ?


— Vous avez bu ? demanda
Woodroffe. Est-ce que cette histoire vous affecte à tel point que vous avez
replongé, monsieur Hartmann ? »


Hartmann ferma les yeux et serra
les poings. Il dut fournir un effort surhumain pour se retenir de bondir
par-dessus la table et de flanquer une raclée à Woodroffe.


« Non, monsieur Woodroffe, je
n’ai pas bu... hormis la saloperie de café empoisonné que vous autres êtes
parvenus à concocter.


— C’est bon, intervint
Schaeffer, je vais m’occuper de Dohring. Il y a du vrai dans ce que vous dites.
Retournez au Marriott. Reposez-vous. Nous écouterons Perez demain, puis nous
lui ferons notre proposition. C’est entendu ? »


Hartmann acquiesça. Woodroffe émit
un grognement évasif. Schaeffer se leva.


« Alors, c’est réglé. Demain,
nous écouterons ce qu’il a à dire, et quand il aura fini, M. Hartmann ira au
Sonesta et lui parlera en tête à tête. »


Hartmann remercia Schaeffer d’un
hochement de tête puis il traversa la pièce en direction de la sortie.
Lorsqu’il atteignit la porte, il jeta un coup d’oeil en arrière et vit Woodroffe
et Schaeffer qui se tenaient debout en silence, les yeux dans le vide, chacun
perdu dans ses pensées. Peut-être qu’eux aussi avaient une famille, songea
Hartmann, et l’espace d’une seconde il s’aperçut qu’il n’avait pas prêté la moindre
attention à ce qu’ils pouvaient endurer à cause de cette affaire. Mais le fait
était qu’ils avaient choisi cette vie, ce métier, alors que lui – Ray
Hartmann – avait simplement atterri ici par défaut.


Il secoua la tête et franchit la
porte. Tandis qu’il marchait, chaque mur semblait lui renvoyer l’image de
Catherine Ducane. Ce qui ne manquait pas de troubler Hartmann, de le troubler
grandement.


Schaeffer le regarda disparaître
dans le couloir, puis il se tourna vers Woodroffe.


« Tu penses qu’il a mordu à
l’hameçon ?


— Peut-être, peut-être pas,
répondit Woodroffe avec un haussement d’épaules. On dirait.


— Il est important qu’il
croie que nous allons vraiment conclure ce marché avec Perez. Sinon, il
manquera de conviction au moment de faire la proposition.


— Je crois qu’il fera de son
mieux, mais je pense qu’il connaît probablement mieux Perez que nous. Je crois
que Perez ne marchera pas... je crois qu’il va nous dire d’aller nous faire
foutre.


— Et moi, je crois qu’Ernesto
Perez va mourir, répliqua Schaeffer. Qu’il accepte le marché ou non, qu’il nous
dise où est la fille ou non, ou même si nous découvrons qu’elle est morte
depuis le premier jour... quoi qu’il arrive, il va mourir.


— Je sais, concéda Woodroffe.
Je sais.


— Alors, nous faisons comme
prévu. Nous laissons Hartmann croire que nous allons conclure un marché. Nous
les laissons tous les deux croire que nous allons laisser repartir Perez libre,
jusqu’à ce qu’il nous dise où est la fille, et après on le baise, c’est
ça ?


— C’est ce qu’on nous a dit
de faire, et c’est ce qu’on va faire. » Schaeffer acquiesça et attrapa sa
veste.


« Et Hartmann ? »
demanda Woodroffe. Schaeffer se retourna et regarda son partenaire.
« Quoi, Hartmann ?


— Il ne va pas être heureux
de découvrir qu’on a agi dans son dos. »


Schaeffer sembla ricaner d’un air
sarcastique.


« Tu crois vraiment que
quiconque a quoi que ce soit à foutre que Ray Hartmann soit heureux ou
non ? Allez, Bill, ouvre les yeux. Le plan va suivre son cours, peu
importe qu’il faille piétiner quelqu’un. Il s’agit de la fille de Ducane, nom
de Dieu. Tu crois vraiment que les sentiments de qui que ce soit vont être pris
en considération ?


— Je sais, répondit doucement
Woodroffe en secouant la tête. C’est bon, on continue quoi qu’il arrive. On
comptera les corps plus tard et on nettoiera le champ de bataille.


— C’est toujours comme ça,
dit Schaeffer. Toujours.


— Et Ducane ? Quand
allons-nous frapper à sa porte pour lui demander des explications ?


— Pas pour le moment,
répondit Schaeffer. Ça ne fait pas partie de notre plan, et pour autant que je
sache, ça n’en fera jamais partie. Notre boulot, c’est de retrouver la fille,
et une fois que nous l’aurons retrouvée, ce qui arrivera à Charles Ducane ne
nous regardera pas.


— Qu’est-ce que tu en
penses ? demanda Woodroffe.


— De Ducane ?


— De Ducane.


— Je n’en pense rien. Je ne
peux pas me permettre d’en penser quoi que ce soit. Si je commence à me
demander si Charles Ducane a oui ou non trempé de quelque manière que ce soit
dans toutes les saloperies que nous avons entendues, alors je vais devoir avoir
des discussions que je ne souhaite pas avoir avec des gens que je ne veux pas
rencontrer. Tu comprends ce que je veux dire ?


— C’est clair comme de l’eau
de roche.


— Alors, tant que nous ne
sommes pas invités, nous n’y allons pas, car je peux t’assurer que nous ne
serons pas les bienvenus. »


Il déroula ses manches, enfila sa
veste et tint la porte ouverte pour Woodroffe. Ce dernier se leva. « Un
jour tout s’éclaircira, déclara-t-il.


— Qui t’a dit ça ?


— Le saint patron des menteurs,
répondit Woodroffe avec un sourire sardonique.


— Alors, ça doit être vrai,
dit Schaeffer en souriant à son tour. Dans ce boulot, c’est la seule personne à
qui l’on puisse faire confiance. »


Après avoir parcouru deux pâtés de
maisons, Hartmann s’arrêta à une cabine téléphonique. Il appela les
renseignements pour qu’on le mette en relation avec le commissariat de
Verlaine. Lorsque la communication fut établie, il tomba une nouvelle fois sur
Gerritty.


« Il est sorti, déclara ce
dernier lorsque Hartmann lui demanda de parler à Verlaine. Vous voulez son
numéro de portable ? »


Hartmann le nota, raccrocha,
composa le numéro et parvint à joindre Verlaine dans sa voiture. « Où
êtes-vous ? demanda Hartmann.


— À environ trois pâtés de
maisons du commissariat. Pourquoi ? Vous n’avez pas une nouvelle idée à la
con, si ?


— Non, répondit Hartmann.
J’aimerais vous demander de faire quelque chose pour moi. Ne vous en faites
pas, vous ne risquez rien... il s’agit de quelque chose de personnel.


— Je vous retrouve à l’angle
d’Iberville, dit Verlaine. Vous savez où c’est ?


— Oui. »


Hartmann s’y rendit en voiture. Il
n’attendit pas plus de trois ou quatre minutes avant de voir la voiture de
Verlaine approcher.


Verlaine se gara au bord du
trottoir et Hartmann alla le rejoindre. Une fois à l’intérieur du véhicule, il
demanda à Verlaine s’il pouvait lui rendre un service.


« Qu’est-ce que vous
voulez ? demanda Verlaine.


— Jeudi soir – si
nous en sommes toujours au même point jeudi soir –, je veux que vous
appeliez ma femme à New York. »


Verlaine demeura silencieux.


« Je veux que vous l’appeliez
pour lui expliquer que je suis en mission officielle. De toute évidence, vous
ne pouvez pas lui dire où je suis, mais je veux que vous lui disiez que je suis
en mission officielle, et que je risque de ne pas être rentré à New York pour
samedi.


— D’accord, répondit
Verlaine. Je peux l’appeler, mais pourquoi vous ne le faites pas
vous-même ? »


Hartmann secoua la tête.


« Disons qu’il est possible
qu’elle voie ça comme une tentative de me défiler. Il est fort possible qu’elle
ne me croie pas, mais si c’est vous qui l’appelez, ça ajoutera un fond de
vraisemblance.


— Des soucis ? demanda
Verlaine.


— On peut dire ça.


— Les choses vont
s’arranger ?


— J’espère.


— Je vais l’appeler, dit
Verlaine. Dites-moi quoi dire, et je lui dirai, d’accord ? »


Hartmann acquiesça et sourit.


« Merci, John... j’apprécie
vraiment.


— Pas de problème, Ray. Vous
allez bien ?


— Oui, répondit Hartmann, et
il saisit la poignée de la portière.


— Vous allez où
maintenant ?


— Au Marriott. J’ai un mal de
tête d’enfer et j’ai besoin de dormir un peu.


— Bien sûr. Reposez-vous,
OK ? »


Hartmann retraversa la rue en
direction de son propre véhicule puis reprit lentement la route du Marriott.
Une fois dans sa chambre, il demanda qu’on lui monte un sandwich et un verre de
lait. Lorsqu’ils arrivèrent, il se demanda s’il aurait la force de manger. Il
s’efforça d’avaler près de la moitié du sandwich, ôta ses vêtements et
s’écroula comme une masse sur le lit. Il dormit – également comme une
masse – et même le téléphone ne parvint pas à le réveiller.


Il se réveilla en revanche lorsque
Sheldon Ross, muni d’un passe-partout, pénétra dans la chambre.


Il était huit heures moins le
quart, le matin du mercredi 3 septembre, et Ross attendit patiemment devant la
porte pendant que Hartmann prenait une douche et s’habillait.


Ils partirent ensemble, gagnèrent
en voiture Arsenault Street, où ils trouvèrent Schaeffer et Woodroffe plantés
exactement au même endroit que la veille au soir.


« Vous avez passé la nuit ici ? »
demanda Hartmann.


Schaeffer sourit et roula des
yeux.


« Je me souviens pas »,
répondit-il et, avant qu’il ait pu ajouter un mot de plus, des voix retentirent
et Ernesto Perez apparut avec son escorte, deux hommes devant, deux hommes
derrière, tel un personnage important.


Lorsqu’ils furent de nouveau assis
face à face, Hartmann dévisagea Perez en se demandant si ce qu’il avait dit
était vrai. Avait-il réellement commencé à réévaluer sa propre vie ?
Avait-il commencé à véritablement accepter le fait qu’il était l’unique
responsable de la situation dans laquelle il se trouvait ?


Hartmann s’ôta cette idée de la
tête. Comment un homme tel que Perez pourrait-il être à l’origine de quoi que
ce soit de valable ? C’était un psychopathe sans scrupules, un tueur à
gages, un assassin sauvage et sans pitié. Rien en lui ne pouvait inciter à la
clémence. Hartmann – bien malgré lui – se demanda s’il
pouvait y avoir un vague fond d’humanité chez cet individu, mais il écarta
aussitôt cette possibilité.


« Vous allez bien, monsieur
Hartmann ? » demanda Perez.


Hartmann acquiesça, tentant de ne
penser à rien.


« Vous alliez nous parler de
New York.


— En effet, répondit Perez.
D’ailleurs j’ai écouté M. Frank Sinatra hier soir dans ma chambre d’hôtel, il
chantait sur New York. Aimez-vous Frank Sinatra ?


— Un peu. Ma femme l’aime
beaucoup.


— Alors, monsieur Hartmann,
déclara Perez avec un sourire, votre femme a un goût exceptionnel. »


Hartmann leva les yeux. Il fut un
moment en colère, se sentant presque envahi, comme si le fait que Perez
mentionne sa femme était un affront personnel. Mais avant qu’il ait pu dire
quoi que ce soit, Perez sourit et leva la main d’un geste presque
conciliatoire.


« Assez, monsieur Hartmann...
et si nous parlions de New York ? »


Étrangement, Ray Hartmann se
sentit soudain parfaitement calme.


« Oui, répondit-il. New
York... dites-moi ce qui s’est passé à New York. »
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Tu vas rester ici avec ces gens et
tu comprendras comment ça se passe », m’a dit Don Calligaris. J’avais mal
à la tête. J’avais fumé trop de cigarettes et bu trop de café fort. Tout ce que
ces gens semblaient faire, c’était fumer et boire, manger des plats italiens
riches ; pâtes, boulettes de viande, sauces à base de vin rouge et de
fines herbes au goût sucré. À mes yeux, leur nourriture avait toujours des airs
de bain de sang.


« Cinq familles, et c’est un
peu comme se rappeler les noms des joueurs d’une équipe de football ou quelque
chose comme ça, a poursuivi Don Calligaris. Cinq et seulement cinq, et chacune
d’entre elles a ses noms, ses chefs, ses sous-chefs, autant de noms que tu dois
connaître si tu dois les fréquenter et être pris au sérieux. Tu dois penser
comme un Italien, tu dois parler la langue, tu dois porter les bons habits et
dire les mots qui conviennent. Tu dois t’adresser aux gens de la façon
appropriée, sinon ils te prendront pour un pauvre péquenaud. »


New York était froide, déroutante.
Je m’étais imaginé que c’était un seul endroit, mais la ville était constituée
d’îles, chacune portant un nom différent, et l’endroit où nous nous
trouvions – Little Italy, dans un petit restaurant nommé Salvatore, à
l’angle d’Elizabeth et de Hester – était un quartier d’une île nommée
Manhattan. Les images, les noms, les mots qui m’entouraient étaient tous aussi
nouveaux que les gens qui les accompagnaient : Bowery et le Lower East
Side, Delancey Street et le pont de Williamsburg, l’East River et la baie de
Wallabout – des endroits dont j’avais lu les noms dans mes
encyclopédies, des endroits que j’avais imaginés si différents de ce qu’ils
étaient en réalité.


J’avais cru que Vegas était le
centre du monde, l’endroit où tout commençait et finissait ; New York m’a
ôté mes illusions. Comparé à ça, Vegas n’était qu’un petit bled paumé de rien
du tout tapi à la limite du désert.


Les bruits et les images me
faisaient me sentir minuscule ; ils m’effrayaient un peu ; ils
créaient en moi une tension que je n’avais jamais connue auparavant. Des fous
erraient dans les rues en demandant de la monnaie. Des hommes s’habillaient en
femmes. Les murs étaient recouverts de symboles bruts et criards, et un mot sur
deux que j’entendais semblait être putain ou putain de merde ou putain
d’enculé. Les gens étaient différents, leurs vêtements, leurs manières, leurs
corps. Ils semblaient usés ou abattus, ou meurtris, ou avoir la tête comme une
pastèque après s’être empoisonné toute la nuit à coups d’alcool ou de cocaïne
ou de marijuana. J’avais vu ces choses à Vegas, ce n’étaient pas des nouveautés
pour moi, mais à New York, tout semblait magnifié et exagéré, comme si, ici,
tout se faisait deux fois plus intensément, deux fois plus vite ou deux fois
plus longtemps.


« Donc, il y a la famille
Gambino, a repris Don Calligaris, interrompant mes pensées. Albert Anastasia a
été le patron de 1951 à 1957. Il a été à l’origine d’une chose dont tu as
peut-être entendu parler, un petit club nommé Murder Incorporated. Après
l’assassinat d’Anastasia, Carlo Gambino a repris la famille et il en est le
patron depuis 1957. Ensuite, il y a les Genovese, la famille de Lucky Luciano.
Après lui, est arrivé Frank Costello, puis Vito Genovese a été le patron
jusqu’à 1959. Après Vito, il y a eu un conseil de trois hommes jusqu’à 1972 et,
maintenant, la famille Genovese est dirigée par Frank Tieri. La troisième
famille, la nôtre, est la famille Lucchese. Une longue histoire, beaucoup de
noms, mais tout ce que tu dois savoir, c’est que Tony Corallo en est maintenant
le chef. Tu entendras des gens l’appeler Tony l’Esquive, m’a-t-il expliqué en
riant. On lui a donné ce nom à cause de toutes les fois où il a réussi à
esquiver les fédéraux et les flics et tous ceux qui en avaient après lui.
Ensuite, il y a les Colombo, qui sont dirigés par Thomas DiBella. Et enfin, il
y a la famille Bonanno. Carminé Galante est à sa tête et, si jamais tu le
rencontres, ne le regarde pas dans les yeux ou il te fera exécuter juste pour
le putain de frisson. »


Calligaris a bu une gorgée de
café. Il a écrasé sa cigarette dans le cendrier et en a allumé une nouvelle.


« Il y a aussi les factions
du New Jersey. La famille a toujours été plus puissante à New York et à Philly,
mais ils ont établi une organisation à Newark, dans le New Jersey, dont le
patron a été jusqu’en 1957 un type nommé Filippo Amari. Nicky Delmore l’a
dirigée de 1957 à 1964, et maintenant ils ont Samuel De Cavalcante... »


Je regardais Don Calligaris avec
un air hébété. Il s’est remis à rire.


« Bon sang, gamin... je crois
que tu ferais mieux d’attraper ce paquet de serviettes en papier et de prendre
des foutues notes. Tu as un air complètement ahuri. »


Calligaris a levé la main et
attiré l’attention du type derrière le comptoir du restaurant.


« Plus de café », il a
commandé, et le type a acquiescé avant de s’éloigner au pas de course.


« Bref, tout ce que tu dois
te rappeler, c’est que tu es ici pour qu’on puisse utiliser certains de tes
talents spéciaux. » Il s’est fendu d’un large sourire. « Tu t’es
taillé une sacrée réputation avec le boulot que tu as fait pour ce vieil abruti
de Giancarlo Ceriano. »


J’ai levé les yeux, arqué les
sourcils.


« Ce connard pensait pouvoir
avoir le beurre et l’argent du beurre, tu sais ? »


J’ai secoué la tête. Calligaris a
poussé un soupir.


« Don Ceriano... »
Calligaris s’est signé. « Paix à son âme... Don Ceriano n’était peut-être
pas né de la dernière pluie, mais il avait reçu des instructions spécifiques
sur la façon dont les affaires devaient être gérées à Vegas. Il était seulement
censé utiliser certains hommes pour certaines tâches et il était censé verser
certains pourcentages à certains officiels à certaines périodes de l’année.
C’est comme ça que ça se passe et ça s’est toujours passé ainsi. Don Ceriano
était un sous-chef pour les Gambino. Historiquement, les relations ont toujours
été bonnes entre les Gambino et les Lucchese, et c’est pour ça qu’on m’a
demandé d’aller là-bas et de régler les choses avec Don Ceriano, de m’assurer
qu’il comprenait pour qui il travaillait et pourquoi. Bref, nous avons réglé ce
petit souci, et maintenant les Gambino et les Lucchese ont des participations
dans les affaires à Vegas, et tout va être fait dans les règles de l’art. On ne
peut pas gérer un business sans partager quelques dollars avec les bonnes
personnes au bon moment, tu sais ? »


Calligaris a marqué une pause
pendant que le serveur nous apportait du café. Il a enfoncé la main dans sa
poche et en a sorti un billet de vingt dollars.


« Hé, gamin, a-t-il dit. Va
acheter un collier ou quelque chose à ta petite amie, hein ? »


Le gamin a pris le billet de
vingt, l’a fourré dans la poche de son tablier, puis il a eu l’air un instant
abattu avant de répliquer : « Merci, mais je n’ai pas de petite amie
en ce moment. »


Calligaris a souri, puis froncé
les sourcils.


« Qu’est-ce que tu me
chantes ? Pourquoi tu viens me casser les couilles, espèce d’abruti ?
Tu veux que j’aille t’en dégoter une de foutue petite amie ou quoi ?
Tire-toi d’ici ! »


Le gamin a fait un pas en arrière,
une lueur d’angoisse dans les yeux.


« Hé ! a sèchement lancé
Calligaris. Rends-moi le foutu billet de vingt, espèce de petit
con ! »


Le gamin a vivement tiré le billet
de la poche de son tablier et il l’a lancé en direction de la table. Don
Calligaris l’a attrapé au vol, puis il s’est levé et s’est dirigé vers le
gamin. Il s’apprêtait à lui botter le train quand le gamin a décampé. J’ai
regardé avec amusement tandis que le gamin détalait dans le restaurant et
disparaissait par une porte à l’arrière. Don Calligaris s’est rassis.


« Jésus Marie mère de Dieu,
qu’est-ce que c’est que ce bordel ? Ce gamin n’est même pas foutu d’être
reconnaissant pour un pourboire, faut qu’il vienne jouer les malins avec
moi. »


Il a saisi son café, allumé une
nouvelle cigarette.


» Enfin, bref, comme je
disais, tout ce que tu dois faire, c’est ouvrir les yeux et te boucher les
oreilles. Tu travailles pour moi maintenant. Tu reçois l’ordre de flinguer n’importe
quel connard, alors tu flingues le connard, pigé ? Ici, on fait les choses
comme il faut, proprement et simplement... et on ne veut pas de ces trucs
bizarres comme ce qui s’est passé à La Nouvelle-Orléans, OK ? »


J’ai incliné la tête d’un air
interrogateur.


« Cette histoire tordue avec
le coeur, tu sais ? Je sais plus comment il s’appelait, Devo ou quelque
chose du genre, exact ? Dvore, c’était ça le nom du bonhomme ! Ce
type à qui tu as arraché le coeur.


— Je n’ai arraché le coeur de
personne, ai-je objecté en secouant la tête.


— Bien sûr que si. Tu es allé
là-bas et tu as fait un boulot pour Feraud et son copain politicien. Tu as fait
un peu de ménage il y a quelques années. La rumeur prétend que tu as buté ce
connard de Dvore parce qu’il faisait chier le monde et que tu lui as arraché le
coeur.


— Je n’ai jamais entendu
parler de quiconque nommé Dvore, et je n’ai jamais arraché le coeur de personne.
J’ai fait un travail pour Feraud parce que Don Ceriano me l’a demandé, mais
c’était en 1962, et je n’y suis jamais retourné depuis. »


Calligaris s’est esclaffé.


« Eh ben, merde, gamin... on
dirait que quelqu’un a utilisé ton nom en guise de signature. J’avais entendu
dire que tu avais descendu ce Dvore pour les Feraud et leur copain politicien,
et que, juste histoire de faire passer le message, tu lui avais arraché le
coeur.


— Pas moi, Don Calligaris,
pas moi.


— Ah, qu’importe... tu
devrais voir les choses qu’on m’a collées sur le dos. Ça fait pas de mal, ça
aide à bâtir une réputation, pas vrai ? »


J’écoutais Don Calligaris, mais
mes pensées étaient en Louisiane. Apparemment, Feraud et son vieux pote plein
aux as, Ducane, avaient réglé quelques problèmes et m’avaient mis ça sur le
dos. Ça passait mal. C’était comme si quelqu’un avait pris possession de mon
corps.


« Qu’est-ce que ça peut
foutre, hein ? a lancé Calligaris, interrompant le fil de mes pensées. Y a
un boulot à faire, et s’il est dans notre intérêt de dire que c’est quelqu’un
d’autre, alors très bien. Je peux pas dire que j’ai pas fait la même chose moi-même
deux ou trois fois. »


Don Calligaris a changé de sujet.
Il s’est mis à parler des gens que nous verrions, des choses qu’il avait à
faire. D’après ce que je comprenais, il semblait que je serais tout le temps
avec lui, que je serais censé exécuter ses ordres. Il avait ses assistants, son
propre consigliere, mais lorsqu’il s’agirait d’appliquer un remède plus
définitif, on ferait appel à moi. Ça ne serait vraiment en rien différent de ma
relation avec Don Ceriano, et même si j’avais près de quinze ans de métier,
même si Don Ceriano m’avait accompagné tout au long du chemin, j’avais
l’impression d’avoir coupé les ponts avec cette ancienne vie. La Floride,
Vegas, même La Havane et tout ce qui s’y était passé, étaient derrière moi. Je
les laissais s’éloigner. S’y accrocher ne semblait avoir aucun sens. Cependant,
le fait que Feraud et son ami politicien réglaient leurs affaires en Louisiane
et m’attribuaient leurs actes me souciait grandement. À un moment, j’allais
devoir m’occuper de ce problème et je m’imaginais que le remède serait
définitif.


Don Calligaris vivait dans une
maison haute et étroite de Mulberry Street. Un demi-pâté de maisons plus loin,
de l’autre côté de la rue, il y avait une deuxième maison, plus petite, où il
m’a emmené lorsque nous avons quitté le restaurant. Il m’a présenté à deux
personnes, un jeune type nommé Joe Giacalone, le fils d’un homme que Don
Calligaris appelait « Tony Jacks », et un second, un peu plus vieux.


« Sammy Dix Cents, a annoncé
Don Calligaris, mais on l’appelle juste Dix Cents. Ça vient de sa carte de
visite, tu vois ? Il laisse une pièce de dix cents chaque fois qu’il bute
quelqu’un, comme si c’était tout ce que valait sa vie. »


Dix Cents s’est levé de sa chaise
installée dans la petite pièce à l’avant de la maison. C’était un homme
imposant, il me dépassait d’une tête et, lorsqu’il m’a serré la main, j’ai
senti qu’il aurait pu me démettre l’épaule sans forcer.


« Joe est juste venu passer
un moment ici, a expliqué Dix Cents. Il déboule chaque fois que sa nana lui casse
les bonbons, pas vrai, Joe ?


— Va te faire foutre, Dix
Cents, a rétorqué Joe. Je viens ici pour me rappeler combien je suis
intelligent comparé à un crétin comme toi. »


Dix Cents a éclaté de rire et
s’est rassis.


« Tu vas loger ici avec Dix
Cents, m’a informé Don Calligaris. Il te mettra au parfum sur ce qui se passe
et quand. Ne traite avec personne sauf avec lui et moi, compris ? »


J’ai fait signe que oui.


« Tu as une chambre à l’étage
et Dix Cents va t’aider à apporter tes affaires. Repose-toi, fais la sieste,
hein ? On donne une fête ce soir au Blue Flame et tu vas pouvoir
rencontrer quelques amis. J’ai quelque chose à faire, mais je serai dans les
parages si tu as besoin de moi. Adresse-toi à Dix Cents, et s’il ne peut pas
t’aider, il peut m’appeler. »


Don Calligaris s’est retourné et
m’a saisi par les épaules. Il m’a attiré à lui et embrassé sur les deux joues.


« Bienvenue, Ernesto Perez,
et que tu aies buté Ricky Dvore et que tu lui aies arraché le coeur ou non, tu
nous seras tout de même utile ici à Manhattan. Amuse-toi tant que tu peux, car
on ne sait jamais quelles emmerdes nous attendent au coin de la rue, pas vrai,
Dix Cents ?


— Je vous le fais pas dire
patron. »


Don Calligaris s’en est allé, et
je suis resté planté dans le salon pendant une minute avec le sentiment qu’un
chapitre venait de se fermer et un autre de s’ouvrir.


« Tu vas te poser ou
quoi ? » m’a demandé Joe Giacalone.


J’ai acquiescé et me suis assis.


« Hé, sois pas si coincé,
gamin, m’a lancé Dix Cents. Tu as une nouvelle famille maintenant et, s’il y a
une chose de vraie dans cette famille, c’est qu’on se serre les coudes, pas
vrai, Joe ?


— Pour sûr. »


Je me suis laissé aller dans le
fauteuil. Dix Cents m’a offert une cigarette, que j’ai acceptée. Joe a allumé
la télé, fait défiler les chaînes jusqu’à trouver une retransmission sportive
et, au bout de quelques minutes, j’avais cessé de me demander ce que je faisais
là et ce qui allait se passer. C’était comme ça. J’avais fait mon choix en une
fraction de seconde dans la voiture de Don Ceriano. Ceriano était mort. Pas
moi. Ça se passait comme ça dans ce milieu.


Le Blue Flame était une boîte de
strip-tease située dans Kenmare Street. La première chose qui m’a frappé a été
l’obscurité à l’intérieur. Une large scène parcourait toute la largeur du
bâtiment sur la droite et, sur cette scène, trois ou quatre filles arborant des
soutiens-gorge à pompons et des culottes pas plus larges que du fil dentaire
tournoyaient et roulaient des hanches au son d’une musique pleine de basses qui
jaillissait de haut-parleurs disposés sous la scène. Sur la gauche, trois ou
quatre longues tables avaient été rassemblées, autour desquelles étaient assis
quinze ou vingt hommes portant costume et cravate.


Ils buvaient et riaient, avaient
le visage rougi, étaient bruyants, chacun tentant de parler plus fort que son
voisin.


Dix Cents m’a guidé jusqu’aux
tables. Don Calligaris s’est levé à notre approche et d’un geste de la main il
a fait taire l’assistance.


« Mesdemoiselles,
mesdemoiselles, mesdemoiselles... nous avons un petit nouveau. »


Les hommes ont lancé des hourras.


« Voici Ernesto Perez, l’un
des hommes de Don Ceriano, et bien que Don Ceriano ne puisse naturellement pas
être des nôtres ce soir, je suis certain qu’il apprécierait que l’un des siens
ait enfin ouvert les yeux et soit venu travailler avec nous à Manhattan. »


Une salve d’applaudissements a
retenti. J’ai souri et serré des mains. J’ai saisi un verre de bière que
quelqu’un me tendait. Je me sentais bien. Je me sentais le bienvenu.


« Ernesto... merde, il va
falloir faire quelque chose à propos de ton putain de nom ! s’est exclamé
Don Calligaris. Enfin, bref, voici Matteo Rossi, et ici nous avons Michael
Luciano, aucun lien de parenté avec l’autre, et Joe Giacalone, tu sais, et
voici son père Tony Jacks, et là-bas, c’est Tony Provenzano, Tony Pro pour toi
et moi, et à sa droite, il y a Stefano Cagnotto, et à côté de lui, tu as Angelo
Cova, et le type maigrichon au fond, c’est le fils de Don Alessandro, Giovanni.
Ces gens là-bas, a-t-il dit en désignant l’autre côté de la table. Eh bien, ce
ramassis d’andouilles et de bons à rien, c’est juste un paquet de sans-abri que
nous avons ramassés dans la rue. »


Don Calligaris s’est esclaffé. Il
a levé les mains et serré les poings.


« C’est ta famille, légitime
dans certains cas, les autres ne sont qu’une bande de bâtards ! »


Calligaris s’est assis. Il a
désigné une chaise à côté de la sienne et je l’ai prise. Quelqu’un m’a tendu
une corbeille pleine de pain tranché et, avant que j’aie eu le temps de
comprendre ce qui se passait, je me suis retrouvé entouré de plats remplis de
boulettes de viande, de salami et d’autres choses que je n’avais jamais vues.


Ils parlaient, ces gens, et leurs
paroles étaient comme une énorme cascade de bruit dans mes oreilles. Ils
discutaient de « choses » dont ils s’occupaient, de
« choses » dont il fallait s’occuper et, à un moment, alors que les
filles étaient parties et que la musique avait été baissée, tout le monde s’est
mis à écouter religieusement Tony Pro qui, penché en avant, parlait de
quelqu’un dont j’avais déjà entendu le nom.


« Un enfoiré, qu’il disait.
Ce type est un sacré enfoiré. Un dur à cuire, je le concède, mais on n’a plus
besoin de lui maintenant qu’on a Fitzsimmons. Contrairement à Hoffa, Frank
Fitzsimmons reste dans le rang, et il me semble que c’est ainsi que les choses
devraient être.


— Bien sûr, bien sûr, bien
sûr, disait Don Calligaris en secouant la tête, mais qu’est-ce qu’on peut
faire, hein ? C’est pas n’importe qui. On ne peut pas descendre quelqu’un
comme Jimmy Hoffa et espérer s’en sortir indemne.


— N’importe qui peut se faire
descendre, a répliqué Joe Giacalone. C’est Kennedy qui le disait... que
n’importe qui pouvait descendre le putain de président s’il était assez
déterminé.


— Bien sûr, n’importe qui
peut se faire descendre, a concédé Don Calligaris, mais il y a descendre et
descendre, et c’est pas forcément la même chose, hein ? »


Un autre homme assis plus loin,
Stefano Cagnotto si je me souviens bien, est intervenu à son tour.


« Alors, c’est quoi la putain
de différence... quelqu’un se fait descendre, un autre se fait descendre ?
Si le boulot est bien fait, qu’est-ce que ça peut foutre qui c’est ? C’est
pas la personne mais la manière qui compte.


— Il a raison, Fabio, a
concédé Tony Pro. Ce n’est pas qui on descend qui compte, mais qui fait le
boulot et comment il le fait... Hé, Ernesto, t’en penses quoi ?


— Je ne sais pas de qui vous
parlez », ai-je répondu en secouant la tête.


J’avais déjà entendu le nom de
Jimmy Hoffa, mais j’ignorais quelle était son importance dans le milieu. Tony
Pro a éclaté de rire.


« Hé, Fabio, où tu as dégoté
ce gamin ? Tu as été le chercher dans une ferme ? »


Calligaris s’est esclaffé à son
tour et s’est tourné vers moi. « Tu as déjà entendu parler des
Teamsters ? » J’ai fait signe que non.


« Une sorte d’organisation de
travailleurs... un syndicat pour les routiers et les ouvriers et tout ça.
Bordel, j’ai entendu dire que les Teamsters avaient même un syndicat pour les
prostituées et les strip-teaseuses.


— Sans déconner ? s’est
exclamé Tony Pro. Bon Dieu, ce que les temps changent !


— Enfin, bref, a poursuivi
Calligaris. Les Teamsters, la fraternité internationale des Teamsters, c’est
une putain d’organisation énorme qui gère les syndicats et les fonds de pension
et toutes sortes de trucs. » Il s’est tourné sur sa gauche. « Hé,
Matteo, toi qui as beaucoup bossé là-dessus, qu’est-ce qu’on dit des
Teamsters ? »


Matteo Rossi s’est éclairci la
voix.


« On dit qu’ils organisent
les désorganisés, qu’ils font entendre la voix des travailleurs dans les allées
du pouvoir, qu’ils négocient les contrats qui transforment le rêve américain en
réalité pour des millions de gens, qu’ils protègent la santé et la sécurité des
travailleurs et qu’ils luttent pour conserver les emplois en Amérique du Nord. »


Une vague d’applaudissements a
parcouru l’assistance.


« Il me semble, a déclaré
Tony Pro, que quelqu’un devrait s’occuper de la santé et de la putain de
sécurité de Jimmy Hoffa. »


Les hommes ont éclaté de rire. La
discussion s’est poursuivie un moment, puis de nouveaux plats sont arrivés, le
volume de la musique a été monté, et une fille avec des seins gros comme des
ballons de basket est venue montrer à la famille comment elle pouvait faire
tourner les pompons accrochés à ses tétons dans deux sens opposés.


Nous avons mangé, nous avons bu,
et le nom de Jimmy Hoffa n’a plus été prononcé de la soirée. Si j’avais su ce
qui allait se passer, j’aurais posé des questions, mais j’étais nouveau, je
n’étais pas chez moi, et je ne voulais pas m’aliéner ces gens avant même
d’avoir appris à les connaître.


C’est trois jours plus tard que je
l’ai vue. Elle s’appelait Angelina Maria Tiacoli.


Je l’ai vue dans un marché aux
fruits de Mott Street, à une rue de Mulberry. Elle portait une robe d’été
imprimée, un pardessus fauve, et elle tenait à la main un sac en papier brun
rempli d’oranges et de citrons.


Sa chevelure était abondante et
sombre, son teint olivâtre et soyeux, et ses yeux, bon Dieu, ses yeux étaient
de la couleur d’un café crémeux bien chaud. J’ai retenu mon souffle lorsqu’elle
m’a regardé et ai rapidement détourné les yeux. Dix Cents qui m’accompagnait
lui a lancé : « Salut, Ange », et elle a souri et légèrement
rougi avant de le saluer à son tour.


Je l’ai regardée s’éloigner,
incapable de détacher mes yeux d’elle, et Dix Cents m’a donné un coup de coude
et conseillé d’arrêter de la lorgner comme ça.


« Qui est-ce ? ai-je
demandé.


— Ange. Angelina Tiacoli. Une
fille adorable, triste histoire. » J’ai regardé Dix Cents, qui secouait la
tête.


« Va pas te faire des idées à
la con, espèce de fêlé de Cubain. Elle est absolument intouchable.


— Intouchable ?


— Bordel, tu m’écoutes pas...
si je dis qu’elle est pas pour toi, c’est qu’elle est pas pour toi, OK ?


— OK, mais dis-moi juste qui
elle est.


— Tu te souviens de l’autre soir
au Blue Flame ? » J’ai fait un geste affirmatif de la tête.


« Le type au bout, un certain
Giovanni Alessandro. »


Ça ne me disait rien, mais bon, il
y avait eu tellement de monde, tellement de noms.


« Son père est Don
Alessandro. Le grand patron. On déconne pas avec lui. Don Alessandro a un
frère... enfin, il avait un frère nommé Louis. Louis était barge, véritablement
barge, il lui manquait une case, si tu vois ce que je veux dire. Bref, il était
marié à une fille, une bonne Italienne, et il l’a cocufiée, tu vois ?


— Cocufiée ?


— Bon Dieu, gamin, tu viens
vraiment d’une ferme, hein ? Il l’a cocufiée... tu sais, il est allé se
taper une autre nana. Tu sais ce que ça veut dire ?


— Oui, je sais ce que ça veut
dire.


— Doux Jésus, putain de
génie ! Enfin, bref, le frère de Don Alessandro va se taper une autre nana
et cette nana a une gamine... et cette gamine, c’est Angelina. Tout le monde
sait qu’elle est pas exactement liée par le sang, mais bon Dieu, c’est une
brave fille et elle est sacrement mignonne, alors Don Alessandro s’occupe
d’elle.


— Et sa mère ?


— C’est là que ça devient
triste. Sa mère était une prostituée ou une strip-teaseuse de je ne sais où,
une camée complètement dingue, et un soir, quand Angelina avait 8 ou 9 ans,
elle s’est engueulée avec le frère de Don Alessandro et ils ont fini par se
tirer dessus. Don Alessandro avait déjà demandé à son frère de ne plus la voir,
il s’était engagé à entretenir la gamine pourvu que l’autre arrête juste de se
taper la prostituée, mais Louis Alessandro était barge et il a continué de voir
la camée pendant des années, et puis ils se sont engueulés et ces deux abrutis
ont fini par se tirer dessus, et Angelina s’est retrouvée sans père ni mère, il
ne lui restait plus que la femme de son père, qui est même pas sa vraie mère,
tu me suis ?


— Oui.


— Bref, la femme de son père,
la femme qui aurait dû être sa mère mais qui l’était pas, elle veut rien avoir
à voir avec Angelina, alors elle va dire à Don Alessandro qu’il ferait bien de
s’occuper de la gamine vu que c’est sa nièce, d’autant qu’elle va s’en aller et
recommencer sa vie loin de la famille de cinglés bons à rien de son mari mort.
Alors, Don Alessandro lui a donné un peu d’argent, puis il s’est occupé
d’Angelina jusqu’à ce qu’elle soit grande, et après il lui a acheté une maison.
C’est là qu’elle vit maintenant, toute seule.


— Et comment ça se fait
qu’elle soit intouchable ? ai-je demandé.


— Parce que ça se fait pas,
tu sais ? La mère de la fille était pas italienne, elle faisait pas partie
de la famille... c’était une camée à moitié dingue venue de Dieu sait où qui
allait se faire sauter par le premier venu. Maintenant, achète les foutues
oranges, nom de Dieu... et puis qu’est-ce que c’est que cette façon de poser
des putains de questions ? »


Je l’ai revue une semaine plus
tard. Je faisais seul des courses pour Dix Cents. J’ai mis un point d’honneur à
lui dire bonjour et, même si elle ne m’a rien répondu, elle m’a regardé une
fraction de seconde et, dans cette fraction de seconde, j’ai aperçu l’ombre
d’un sourire et, dans l’ombre de ce sourire, j’ai vu la promesse de tout le
reste.


Le lendemain, je l’ai revue dans
la rue. Elle sortait d’un salon de coiffure dans Hester. Elle portait la même
robe d’été imprimée et le même pardessus fauve. Elle serrait un sac à main
contre elle comme si elle craignait que quelqu’un ne le lui arrache. Je me suis
approché d’elle et, lorsque je me suis trouvé à trois ou quatre mètres, j’ai
senti qu’elle avait conscience de ma présence. J’ai ralenti et me suis arrêté
sur le trottoir. Elle a également ralenti. Elle a jeté un coup d’oeil sur sa
droite comme si elle songeait à traverser la rue pour m’éviter, mais elle a
hésité, suffisamment longtemps pour que je lève la main et lui sourie.


Elle a tenté de me retourner mon
sourire, mais les muscles de son visage ne semblaient pas disposés à lui obéir.
Ses mains ne bougeaient pas ; elles serraient fermement le sac, comme si
cet objet était la seule chose à laquelle elle pouvait se raccrocher à cet
instant.


« Mademoiselle
Tiacoli », ai-je dit doucement, car Dix Cents m’avait dit son nom, et je
n’aurais pas pu l’oublier, même si l’oublier avait été une question de vie ou
de mort.


Elle a de nouveau tenté de
sourire, en vain. Elle a entrouvert la bouche comme pour dire quelque chose,
mais aucun mot n’en est sorti. Puis elle s’est tournée vers la droite avant de
poser les yeux sur moi, et elle est soudain descendue du trottoir et a traversé
Hester à la hâte.


Je l’ai regardée partir et l’ai
suivie sur une bonne quinzaine de mètres sur le trottoir opposé.


Elle s’est arrêtée soudainement,
s’est tournée vers moi. Des voitures passaient entre nous sans que nous les
remarquions. Elle a lâché son sac de la main droite et l’a levée, paume face à
moi, comme pour m’interdire de m’approcher plus, puis elle s’est remise en
route aussi brusquement qu’elle s’était arrêtée, mais plus vite cette fois. Je
l’ai laissée partir. Je voulais la suivre mais je l’ai laissée partir. À
l’angle de Hester et Elizabeth, elle a jeté un coup d’oeil en arrière, pendant
juste une fraction de seconde, puis elle a tourné et disparu.


Je suis retourné à la maison les
mains vides. Dix Cents m’a traité de « putain d’abruti de Cubain » et
m’a renvoyé acheter des cigarettes.


En avril 1974, nous avons
déménagé. Apparemment, notre maison avait été repérée par les fédéraux et
n’était plus sûre. Don Calligaris est resté dans sa grande demeure étroite de
Mulberry, mais Dix Cents et moi avons emménagé dans Baxter, de l’autre côté de
Canal Street, à la limite de Chinatown. La maison était plus grande, j’avais
trois pièces rien que pour moi, ma propre salle de bains et une petite cuisine
où je pouvais me préparer ce que je voulais quand nous ne mangions pas
ensemble. J’ai acheté un tourne-disque sur lequel je passais Louis Prima et Al
Martino et, quand Dix Cents était sorti, j’attrapais un costume dans la
penderie, je le serrais tout contre moi et faisais semblant de danser avec
Angelina Maria Tiacoli. Je ne l’avais pas revue depuis le jour où elle était
sortie du salon de coiffure de Hester, et je pensais à elle presque chaque
nuit, m’imaginant étendu près d’elle dans le demi-jour frais du petit matin, la
chaleur de mon corps contre elle, songeant aux mots que nous échangerions, à
l’importance que tout revêtirait si elle était avec moi. Je me sentais comme un
gamin avec un béguin de cour de récréation, et la passion et l’espoir qui
accompagnaient ce sentiment étaient nouveaux pour moi.


En juin, Dix Cents et moi avons dû
nous rendre au parc de Tompkins Square pour rencontrer un homme nommé John
Delancey. Delancey était employé au tribunal du cinquième district. Il nous a
informés qu’une enquête en cours ciblait Don Fabio Calligaris et Tony
Provenzano.


« Tony Pro a commandité un
meurtre, nous a expliqué John Delancey. Je ne sais pas pourquoi, je ne sais pas
de quoi il s’agissait, mais la victime était le frère d’un flic. Le flic
s’appelle Albert Young, un sergent au Ier commissariat. Ils ont
coupé les couilles du frère et les lui ont enfoncées dans la bouche, nom de
Dieu, et le flic a fait tellement de raffut qu’on a fini par l’écouter. »


Dix Cents acquiesçait. Il écoutait
attentivement. Alors, comment ça se fait que ça retombe sur Calligaris ?
a-t-il demandé.


— Parce que ça fait des
années que les fédés sont après Calligaris mais qu’ils n’ont rien à se mettre
sous la dent. Calligaris est de mèche avec Tony l’Esquive, et Tony est le
patron de la famille Lucchese, et s’il arrive quoi que ce soit à Calligaris,
alors les fédés supposent que ça fera tomber les Lucchese.


Ils veulent faire croire que les
Lucchese ont trahi Tony Pro et entamé une nouvelle guerre entre factions
rivales.


— Merde ! s’est exclamé
Dix Cents en riant, ces gens bossent pour le gouvernement et ils doivent être
les pires abrutis que la terre ait jamais portés.


— Peut-être, a consenti
Delancey, mais ils ont des micros et la preuve, fabriquée ou non, que
Calligaris et Tony Pro se sont trouvés dans la même pièce à planifier le
meurtre du frère du flic.


— C’est des conneries, a
répliqué Dix Cents, qui avait l’air sur le point de se mettre en colère.


— Je te dis juste les choses
telles qu’elles sont, Dix Cents. Tu dois demander à Calligaris de régler son
compte au flic, de le faire taire, et après tu devras descendre la taupe qui se
planque dans votre famille.


— Tu as un nom ?


— Non, j’ai pas de nom, Dix
Cents. Si j’en avais un, je te le donnerais, mais tout ce que je sais, c’est
que quelqu’un dans votre camp, un proche de Calligaris, a donné aux fédés ce
dont ils ont besoin et qu’ils vont l’utiliser comme témoin. »


Après quoi, une épaisse enveloppe
brune est discrètement passée des mains de Dix Cents à celles de Delancey, puis
nous avons regagné la voiture.


« Pas un mot de tout ça à qui
que ce soit, m’a averti Dix Cents.


— Pas un mot de
quoi ? » ai-je demandé.


Dix Cents a souri en me faisant un
clin d’oeil. « Je vois qu’on se comprend. »


Trois soirs plus tard, à un
carrefour obscur – dans la 12e Rue Est près de Stuyvesant
Park –, j’ai repéré le sergent Albert Young du Ier commissariat
tandis qu’il sortait d’un magasin et traversait la rue en direction de sa
voiture.


Quatre minutes plus tard, le
sergent Albert Young du 11e commissariat – deux fois
décoré pour son courage, trois fois félicité pas le bureau du maire pour acte
de bravoure dépassant le cadre de son devoir, sept fois mis en garde pour usage
excessif de la force – était affalé à la place du conducteur avec un
trou de calibre .22 derrière l’oreille gauche. Il ne ferait plus de raffut à
propos de son frère. Il y avait même des chances pour qu’il le retrouve bientôt
au paradis des flics.


Quatre jours plus tard, Don
Calligaris est venu chez nous et s’est entretenu avec Dix Cents et moi.


« Vous devez buter la taupe,
a-t-il déclaré d’un ton neutre. Nous avons ouvert l’oeil après l’assassinat du
flic et nous savons qui nous a trahis. Nous l’avons fait suivre et il a
rencontré des fédés dans Cooper Square près du Village hier matin. »


Dix Cents s’est penché en avant.


« Si ce nom sort de cette
pièce, ça va chier. Vous devez agir vite et discrètement. Envoie Ernesto. Il a
fait du bon boulot avec le flic, du très bon boulot, et nous avons besoin de la
même chose cette fois-ci. Il faut qu’il ait l’air d’avoir été impliqué dans une
sale histoire pour qu’ils ne l’exhibent pas partout comme une espèce de martyr,
OK ?


— Qui ? » a demandé
Dix Cents.


Calligaris a secoué la tête et
poussé un soupir. « Cagnotto... Stefano Cagnotto, un putain d’enfoiré de
merde.


— Ah merde, je l’aimais bien,
a lâché Dix Cents.


— Eh bien, maintenant, tu vas
plus l’aimer, Dix Cents. Ce connard s’est fait arrêter pour excès de vitesse.
Ils ont fouillé sa voiture, trouvé un sac de coke et un 9 mm. Il risquait
un an, deux maxi s’il merdait au procès, et il envisage de témoigner et de s’en
tirer en nous balançant Tony Pro et moi pour le meurtre du frère du
flic. »


Dix Cents s’est tourné vers moi.


« Tu te souviens de lui au
Blue Flame ?


— Non, ai-je répondu, mais tu
peux me montrer qui c’est... et tu peux être sûr que lui, il se souviendra de
moi, hein ?


— Tu es un type bien,
Ernesto, a déclaré Calligaris en souriant, et c’est vraiment dommage que tu
sois pas du pays, parce que si tu l’étais, ta réussite serait assurée d’ici
Noël. »


Don Calligaris s’en est alors
allé. Dix Cents et moi sommes restés un moment silencieux, puis il s’est tourné
vers moi et a dit : « Le plus tôt sera le mieux, gamin. Voyons où se
trouve cet enfoiré et décidons de la façon de procéder, OK ? »


J’ai acquiescé et me suis levé.
Puis je lui ai demandé si j’avais le temps de nettoyer mes chaussures avant d’y
aller.


Cette nuit-là, dans la chaleur
d’un mois de juin à New York, je suis allé me planquer dans la pièce du fond de
l’appartement que Stefano Cagnotto louait à Cleveland Place. Le siège de la
police se trouvait un pâté de maisons plus loin. Et cette ironie n’était pas
pour me déplaire. J’attendais depuis près de deux heures quand j’ai entendu des
bruits de pas dans l’escalier en dessous. J’éprouvais une agréable tension dans
le ventre. J’avais envie de pisser mais il était trop tard pour bouger.


L’appartement était plongé dans
l’obscurité, seul un fin voile de lumière filtrait à travers les rideaux sur ma
droite. Je sentais dans ma main le poids d’un 9 mm muni d’un silencieux.
Je portais un bon costume à cinq cents dollars, une chemise blanche et une
cravate en soie tricotée. Si vous m’aviez vu au Blue Flame avec la bande des Lucchese,
vous n’auriez pas fait la différence entre moi et les autres. Je faisais partie
de la famille, en dépit de mon sang cubain, j’étais un Lucchese, j’étais
quelqu’un, et le fait d’être quelqu’un me faisait me sentir bien.


Stefano Cagnotto n’était pas ivre
mort mais il en tenait une belle et, en franchissant à tâtons la porte de
l’appartement, il a fait tomber ses clés. Il a juré à deux reprises et s’est
mis à les chercher dans l’obscurité. J’ai entendu le cliquetis du métal
lorsqu’il les a ramassées. Puis il a verrouillé la porte derrière lui. C’était
l’instinct. Dans ce milieu, vous verrouilliez toujours la porte, même si vous
ne faisiez que passer pour récupérer votre portefeuille.


Une fois à l’intérieur, il a
allumé la lumière. Je l’ai entendu s’asseoir. Puis j’ai entendu ses chaussures
glisser sur le sol tandis qu’il les ôtait. Il s’est mis à fredonner une chanson
de Sinatra. « Fly me to the moon, and let me play among
the stais... »


« Bientôt, ai-je pensé, tu
vas bientôt y être dans les étoiles, enfoiré. »


Je me suis mis à décrire des
cercles avec mes pieds jusqu’à entendre les os de mes chevilles craquer. Je me
suis penché en avant sur ma chaise, faisant porter le poids de mon corps sur
mes genoux et mes pieds. Je me suis levé prudemment, sans un bruit, et j’ai
fait un pas vers la pièce. Lorsque j’ai atteint la porte, Cagnotto était dans
la cuisine. J’entendais de l’eau couler.


J’ai retenu mon souffle et attendu
qu’il revienne.


Il avait un verre à la main. En me
voyant, il a lâché le verre.


« Putain, qu’est-ce
que... »


J’ai levé la main.


« Ernesto, a-t-il repris.
Bordel de Dieu, Ernesto, tu m’as foutu la trouille de ma vie ! Qu’est-ce
que tu fous ici ? » J’ai écarté la main droite.


Les yeux de Cagnotto se sont fixés
sur mon pistolet.


« Ah, bon Dieu, Ernesto,
qu’est-ce que c’est que ces conneries ? » Il a baissé les yeux vers
le sol. « Regarde ce que tu m’as fait faire », a-t-il dit en
désignant le verre brisé à ses pieds. Il a prudemment enjambé les tessons et
avancé de deux pas dans la pièce. « Éloigne ton flingue, Ernesto. Tu me
fous les jetons. Qu’est-ce que tu fous ici ? Qu’est-ce que tu veux à cette
heure de la nuit ?


— Assieds-toi, ai-je dit
d’une voix douce, presque compatissante.


— M’asseoir ? Bordel,
j’ai pas envie de m’asseoir.


— Assieds-toi, ai-je répété,
et j’ai levé le pistolet et l’ai pointé droit sur son ventre.


— Tu déconnes, qu’il a dit.
Qui t’a demandé de faire ça ? Est-ce que c’est ce gros con de Dix
Cents ? Bon sang, qu’est-ce qu’il croit, que c’est... le putain de 1er
avril ? »


J’ai fait un pas en avant et ai
levé le pistolet pour qu’il soit au niveau des yeux de Cagnotto.
« Assis ! ai-je ordonné.


— Tu ne viens pas ici me dire
ce que je dois faire, espèce de métèque de merde... pour qui tu te
prends ? »


Cagnotto serrait fermement les
poings. Il a fait un nouveau pas en avant et je me suis rué sur lui sans la
moindre hésitation.


Trente secondes plus tard, pas
plus, Stefano Cagnotto était assis au bord d’un canapé de cuir italien à deux
mille dollars avec une large coupure sur le côté de la tête. Comme il était
toujours sonné, ce qui sortait de sa bouche n’avait pas beaucoup de sens. Il
était un peu incohérent, mais il n’a eu aucun mal à comprendre ce qui allait se
passer quand j’ai posé un sachet de coke devant lui sur la table en verre et
lui ai ordonné de s’activer.


Il savait ce qui l’attendait. Il
n’a même pas protesté, ni cherché à se justifier. Il s’avérait qu’il avait un
certain sens de l’honneur, chose que je pouvais respecter en dépit de la
situation.


Au bout de quatre lignes, il a
commencé à avoir du mal à se concentrer sur ce qu’il faisait. J’ai posé mon
pistolet et l’ai un peu aidé, lui maintenant la tête en arrière pendant qu’il
s’enfonçait la cocaïne dans les narines. Je lui ai ouvert la bouche et y ai
balancé un peu de poudre et, quand il a commencé à s’étrangler, j’ai placé mon
avant-bras sur sa poitrine et l’ai repoussé contre le canapé. Il s’est alors
mis à dégueuler et, chaque fois qu’il avait un haut-le-coeur, je lui baissais la
tête pour qu’il ne me vomisse pas dessus. Je ne prenais jamais de coke, ne
comptais jamais le faire et je ne savais pas combien ces abrutis pouvaient s’en
foutre dans le nez à la fois. J’avais apporté un sachet que Dix Cents s’était
procuré pour moi, il y avait peut-être de quoi remplir une tasse en tout, et
quand tout a été fini, plus de la moitié de la poudre était partie dans sa
gorge ou ses narines.


Je n’ai pas eu besoin d’abattre
cet enfoiré. Je n’en avais jamais eu l’intention. Il est mort au bout de dix
minutes.


L’enquête des fédés n’a jamais
fait surface. Le mois de juin s’est écoulé, puis juillet et août, et je n’en ai
plus jamais entendu parler. Don Calligaris m’a juste dit : « Bon
boulot, gamin », et ça a été la fin de cette histoire.


Un jour de septembre, j’ai suivi
Angelina Maria Tiacoli sur trois pâtés de maisons avant qu’elle ne s’aperçoive
que j’étais derrière elle.


Elle semblait folle de rage. Elle
a pivoté sur ses talons et s’est dirigée vers moi.


« Qu’est-ce que vous
faites ? a-t-elle demandé d’un ton accusateur, la passion et la véhémence
dans sa voix trahissant bien plus qu’une simple colère.


— Je vous suis, ai-je
répondu.


— Je sais que vous me
suivez. »


Elle a fait un pas en arrière et
réajusté son manteau. Celui-là était noir, d’une épaisse étoffe laineuse, avec
un liseré de soie. « Mais pourquoi me suivez-vous ?


— Je voulais vous
parler. »


Je me sentais brave et audacieux,
comme un caïd de bac à sable. « De quoi ?


— Je voulais savoir si je
pouvais vous emmener voir un film ou peut-être manger quelque chose, ou
peut-être juste prendre un café. »


Angelina Maria Tiacoli a semblé
frappée de stupeur.


« Vous ne pouvez pas me
demander ça, a-t-elle répliqué. Vous comprenez que vous ne pouvez pas me suivre
dans la rue et me demander ça.


— Comment ça ? ai-je
demandé en fronçant les sourcils.


— Savez-vous qui je
suis ? a-t-elle demandé.


— Angelina Maria Tiacoli,
ai-je répondu.


— Oui, c’est mon nom, mais
savez-vous qui était mon père ?


— Bien sûr, oui. Dix Cents me
l’a dit.


— Dix Cents ?


— C’est quelqu’un, juste
quelqu’un que je connais.


— Et il vous a tout raconté
sur moi ?


— Non, pas tout. Je suis sûr
qu’il ne sait vraiment pas grand-chose à votre sujet. Il m’a dit votre nom, qui
était votre père et, le reste, je l’ai deviné tout seul.


— Le reste ? Quel
reste ?


— Ah, vous savez, que vous
êtes jolie, et que vous avez l’air d’être le genre de personne que j’aimerais
vraiment connaître, et que vous et moi aurions une sacrée allure si on se
mettait sur notre trente et un et qu’on allait dans un chouette endroit, comme
au restaurant ou au spectacle.


— Et vous avez deviné tout ça
tout seul, hein ?


— Bien sûr.


— Eh bien, a-t-elle répliqué,
je ne sais pas qui vous êtes, mais si vous avez un ami qui s’appelle Dix Cents,
je ne peux qu’imaginer le genre de gens que vous fréquentez, et si vous
fréquentez ces gens, alors n’importe lequel d’entre eux pourra tout de suite
vous dire que je ne suis pas le genre de personne que les hommes de la famille
fréquentent, et je ne suis certainement pas le genre de fille qu’on emmène au
restaurant ou au spectacle.


— Pourquoi, ai-je demandé en
secouant la tête, quel est votre problème... vous êtes malade ou quelque
chose ? Vous avez une maladie en phase terminale ? »


Angelina Tiacoli a eu l’air de
quelqu’un qui viendrait de se prendre une gifle.


« Vous êtes vraiment un petit
malin, a-t-elle lancé, et elle a fait un pas dans ma direction. Vous avez parlé
à vos amis stupides avec leurs noms stupides, et ils vous ont dit que j’étais
juste une fille de prostituée et que, peut-être, que si vous me suiviez dans la
rue, je vous emmènerais chez moi pour coucher avec vous ou je ne sais quoi.
C’est ce qui s’est passé ? C’est le genre de conversation que vous avez
eue avec votre famille ? »


J’étais sidéré. Je ne savais pas
quoi dire. Je cherchais désespérément les mots dans ma tête, en vain. Et quand
j’ai ouvert la bouche, rien n’en est sorti.


« Retournez là d’où vous
venez et dites à vos amis que si votre satanée famille ne m’avait pas condamnée
à cette vie, alors je serais partie depuis longtemps. Dites-leur de ma part, et
si vous revenez ici, ou si vous m’arrêtez dans la rue ou me suivez, alors je
vous jure que je m’arrangerai pour qu’on vous fasse la peau, espèce de pauvre
idiot de malfrat italien. »


Elle m’a fusillé du regard. J’ai
ouvert la bouche pour parler.


« Pas un mot de plus,
a-t-elle averti, et elle s’est retournée et s’en est allée à la hâte.


— Je... Je ne suis... Je ne
suis pas italien », ai-je bégayé, mais le son de ma voix s’est noyé dans
le claquement de ses talons sur le bitume, et avant que j’aie pu prononcer un
mot de plus, avant que j’aie pu relever la tête ou retrouver suffisamment mes
esprits pour faire un pas dans sa direction, elle avait tourné au coin de la
rue.


J’ai mis trente secondes à sortir
de ma torpeur. Je me suis précipité à ses trousses, mais alors même que je
tournais à l’angle de la rue, je savais qu’elle aurait disparu.


J’avais raison. Elle s’était
volatilisée. Tout était silencieux.


Je suis resté planté là quelque
temps, mon coeur battant à se rompre, puis je me suis difficilement ressaisi et
j’ai repris le chemin de la maison.


Noël est passé. La nouvelle année
aussi. Je n’ai pas revu Angelina et ai juste cru l’apercevoir furtivement près
de la gare routière tandis que je passais en voiture avec Dix Cents et Don
Calligaris. Je n’étais pas sûr que ce soit elle, mais le simple fait de voir
quelqu’un qui pouvait être elle a suffi à me faire comprendre combien je la
désirais. Depuis mon arrivée à New York, je n’avais pas couché avec une seule
fille – ni prostituée ni strip-teaseuse, personne – et je
me disais que mon abstinence était due au fait que je me réservais pour
Angelina.


Je voulais être avec elle. Je
voulais entendre cette voix qui avait été si pleine de fiel et de colère ;
je voulais entendre cette même voix prononcer des mots d’amour et de passion,
et me les dire à moi.


Le printemps est arrivé. L’hiver a
desserré son emprise sur New York, et le changement de saison s’est accompagné
d’un changement d’humeur dans le camp des Lucchese. Il était encore question du
syndicat des routiers et de ce Hoffa dont j’avais entendu parler bien des mois
auparavant au Blue Flame.


« Faut qu’il parte, faut
qu’il dégage, a déclaré Don Calligaris. C’est une petite merde, un rien du
tout, un enfoiré arrogant. Juste sous prétexte qu’il était le président du
syndicat, il croit que tout le pays lui appartient. Ils l’ont envoyé en taule
pour cette histoire de corruption de juré et de fraude, mais ce trou du cul de
Nixon l’a gracié et il revient nous emmerder comme un putain de cancer. Bon
sang, pourquoi il nous fout pas la paix ? On s’en sort très bien avec
Frank Fitzsimmons, merde, c’est un ange comparé à Hoffa. Mais non, Hoffa doit
foutre son nez là où on veut pas de lui, et il arrête pas de casser les
couilles à tout le monde. Faut s’occuper de ce connard... faut qu’il dégage une
bonne fois pour toutes. »


En juillet 1975, il y a eu des
réunions, de longues réunions. J’ai vu des gens aller et venir à la maison, et
chez Don Calligaris aussi – des gens comme Tony Provenzano et Anthony
Giacalone. J’ai appris que Tony Pro était pour le moment vice-président du
syndicat des routiers et, chaque fois qu’il parlait de Jimmy Hoffa, on aurait
dit qu’il parlait d’une chose dans laquelle il aurait marché sur le trottoir.


« Quand on demande à Frank de
fermer les yeux, il fait comme s’il n’avait rien vu, et c’est exactement ce
qu’on attend de lui, disait Tony Pro. Nixon a dit à Hoffa de ne pas se mêler
des syndicats pendant dix ans, ça faisait partie du marché pour sa grâce.
Maintenant, il revient et on a les fédés sur le dos comme pas possible. Ce
type... bon Dieu, on arrête pas de lui répéter de rester hors des affaires,
mais il est tellement sourdingue que c’est à croire qu’il a pas
d’oreilles. »


Le 28 juillet, un lundi, Don
Calligaris nous a convoqués Dix Cents et moi. Quand je suis arrivé, la maison
de Mulberry était bondée. Il y avait des gens que je connaissais, d’autres que
je n’avais jamais vus. Aucun nom n’a été prononcé, mais Dix Cents m’a dit plus
tard que le type assis à côté de Joe Giacalone était Charles
« Chuckie » O’Brien, un ami très proche de Jimmy Hoffa, quelqu’un que
Hoffa appelait son « fils adoptif ».


« Nous allons descendre cet
enfoiré, a déclaré Joe Giacalone. Il y a eu un vote et ce putain de raté est un
homme mort. Nous en avons tous marre qu’il nous casse les couilles. »


Une réunion devait se tenir dans
le Michigan, dans un restaurant appelé le Machus Red Fox, à Bloomfield
Township. Hoffa retrouverait Tony Provenzano, Tony Giacalone et un leader
syndical de Détroit pour discuter de son intention de briguer la présidence du
syndicat. Hoffa voulait savoir si les poids lourds le soutiendraient s’il se
présentait contre Frank Fitzsimmons.


Tony Pro et Tony Jacks
n’arriveraient jamais. Tony Jacks irait comme à son habitude faire sa gym au
Southfield Athletic Club, et Tony Pro serait à Hoboken, dans le New Jersey,
occupé à visiter les bureaux locaux du syndicat. Il ferait en sorte de serrer
beaucoup de mains et de parler à beaucoup de gens pour que l’on n’oublie pas
qu’il était là. Le leader syndical serait retardé et arriverait au Machus Red
Fox après 15 heures. Joe Giacalone avait une Mercury bordeaux qu’il prêterait à
Chuckie O’Brien. Chuckie arriverait au restaurant et informerait Hoffa que le
lieu du rendez-vous avait changé. Hoffa ferait confiance à Chuckie sans
hésitation. Il grimperait dans la voiture et laisserait sa propre Pontiac Grand
Ville sur le parking du Machus Red Fox. Et il ne sortirait jamais vivant de la
Mercury.


Mais il y avait un autre élément
qui m’a pris au dépourvu.


« Vous devez comprendre que
ça concerne aussi Feraud et ses liens avec Vegas et la famille Lucchese, a
déclaré Tony Pro.


Nous voulons préserver cet
arrangement avec La Nouvelle-Orléans et, croyez-moi, ça nous rapportera
beaucoup plus à l’avenir que ce que ça nous rapporte pour le moment, alors vous
devez aussi comprendre que nous faisons ça non seulement parce que nous voulons
que Frank Fitzsimmons reste président du syndicat, mais aussi pour faire
plaisir aux États du Sud. Qui est notre homme là-bas ?


— Ducane... le député Charles
Ducane, a répondu Tony Jacks.


— Exact, Ducane. C’est lui la
figure principale là-bas en ce moment, c’est lui qui décide des contributions
du syndicat, de l’endroit où va l’argent, de qui a quoi. Feraud l’a dans sa
poche, et si nous ne faisons pas plaisir à Ducane en faisant ça, nous risquons
de perdre tous les financements des États du Sud. Ces types ont des intérêts
partout et, si nous les contrarions, alors ça va saigner et ça va être la
guerre. C’est une mesure nécessaire pour toutes les personnes concernées, et ça
ne peut pas, ça ne doit pas, aller de travers.


— C’est pourquoi je vous
demande la permission d’envoyer Ernesto », a déclaré Don Calligaris.


Tony Provenzano a dévisagé
Calligaris, puis moi.


« Oui... c’est de ça que nous
devons parler. Ce Ducane a un de ses hommes, un ancien militaire ou quelque
chose du genre. » Il s’est tourné vers Joe Giacalone. « C’est quoi,
son putain de nom, déjà ?


— McCahill, je ne sais pas
quoi McCahill.


— Exact... Donc Ducane veut
envoyer ce gars ici pour régler son compte à Hoffa, mais nous voulons utiliser
l’un des nôtres.


— Absolument, a approuvé Don
Calligaris. C’est une affaire de famille et ça reste dans la famille. Comme
j’ai dit, je veux envoyer Ernesto.


— Et pourquoi ça ? a
demandé Tony Pro en arquant les sourcils d’un air interrogateur.


— Ernesto est originaire de
La Nouvelle-Orléans, il a travaillé pour Feraud et Ducane par l’intermédiaire
de Don Ceriano au début des années 1960. Je veux l’envoyer lui et je veux que
Feraud sache qu’on a utilisé un des siens dans cette affaire. Comme ça, ils
accepteront que nous n’utilisions pas ce McCahill, pas vrai ?


— Ça me paraît logique, a
répondu Tony Provenzano. Ernesto ? » J’ai acquiescé, sans rien dire.


« Ça lui arrive de
parler ? » a demandé Tony Pro avec un sourire.


Calligaris a souri à son tour. Il
a posé la main sur mon épaule et l’a serrée.


« Seulement quand il est
obligé et seulement avec les gens qu’il aime bien, pas vrai ? » J’ai
souri.


« Merde, je ferais bien
d’être sympa avec lui alors, a dit Tony Pro. C’est pas le genre de type dont je
voudrais me faire un ennemi. »


Ils ont éclaté de rire. Je me
sentais bien. Et c’était une sensation à laquelle je commençais à m’habituer.
J’étais quelqu’un. Je comptais. Je pensais aussi à Feraud et à Ducane, des gens
dont le nom ressurgissait de temps à autre dans ma vie professionnelle, des
gens qui semblaient avoir gagné en importance au fil du temps. Alors que
j’avais autrefois pris ce Charles Ducane pour un homme insignifiant et nerveux
à la botte d’Antoine Feraud, il semblait désormais avoir la mainmise sur son
propre territoire. Il était devenu quelqu’un, exactement comme moi, mais d’une
façon nécessairement différente.


« Donc, c’est pour mercredi,
a annoncé Tony Jacks. À partir de maintenant, le nom de code, c’est Gémeaux.
C’est tout, juste un mot. Je ne veux entendre ni noms, ni dates, ni lieux. Je
veux juste entendre un mot quand vous ferez allusion à cette affaire, et ce
mot, c’est Gémeaux.


— Qu’est-ce que ça veut
dire ? a demandé Tony Pro.


— C’est un putain de signe du
zodiaque, espèce d’abruti. Un putain de signe zodiacal, un truc dans les
étoiles, et il y a une image avec un type à deux têtes ou un truc à la con de
ce genre. C’est juste un putain de mot, OK ?


— Alors, pourquoi
celui-là ? a insisté Tony Pro.


— Parce que c’est ce que j’ai
décidé, a répliqué Tony Jacks. Et parce que Jimmy Hoffa est un putain
d’hypocrite à deux visages et il va les perdre tous les deux mercredi. »


Je me suis donc rendu dans le
Michigan et j’ai rencontré Jimmy Hoffa par un mercredi après-midi chaud à Bloomfield
Township. C’était un type costaud. Grosses mains. Grosse voix. Mais il était
nerveux. Je crois qu’il savait qu’il allait mourir. Il est monté dans la
Mercury quand Chuckie O’Brien s’est pointé au Machus Red Fox, et j’avais beau
être assis à l’arrière, il ne m’a pas demandé qui j’étais. Il parlait trop
vite, demandait pourquoi le lieu du rendez-vous avait été changé, si Provenzano
et Giacalone étaient déjà là, si Chuckie savait s’ils soutiendraient ou non sa
candidature à la présidence du syndicat.


Il s’est beaucoup débattu quand je
lui ai passé le fil de fer autour du cou depuis la banquette arrière. Il s’est
débattu comme Don Ceriano, mais je n’ai rien éprouvé. Chuckie a dû lui
maintenir les mains sur les cuisses, ce qui n’a pas été chose facile vu que ce
n’était pas un poids plume. Jimmy Hoffa a chèrement vendu sa peau, il a résisté
jusqu’au bout, et il y a eu un sacré paquet de sang. Mais c’était juste une
question de business cette fois, et il y avait très peu de choses à en dire. Il
avait foutu mes employeurs sérieusement en rogne, un point c’est tout. Il avait
peut-être été le président du syndicat des routiers, mais l’expression de son
regard dans le rétroviseur, l’expression que j’ai vue quand il a rendu son
dernier souffle, a été la même que pour tous les autres. Qu’il s’agisse du pape
ou d’un leader syndical ou du Christ ressuscité, quand ils voyaient s’éteindre
la lumière derrière leurs yeux, ils avaient tous l’air d’instituteurs effrayés.


Je me disais que ça m’arriverait
peut-être aussi un jour, mais bon, je verrais bien le moment venu.


Un peu plus de vingt minutes plus
tard, je descendais de voiture avec une corde de piano ensanglantée dans ma
poche tandis que Jimmy Hoffa, 62 ans, était emmené vers le sud jusqu’à une
usine de traitement des graisses où il serait transformé en savon. J’ai regagné
le Red Fox à pied, puis j’ai pris un bus jusqu’à Bloomfield. De là, j’ai pris
un autre bus jusqu’à la gare. J’ai été de retour à Manhattan le jeudi 31
juillet. Treize jours plus tard, c’était mon trente-septième anniversaire. Don
Fabio Calligaris et Tony Provenzano ont organisé une fête en mon honneur au
Blue Flame, une fête que je n’oublierai jamais.


C’est Tony Giacalone qui m’a
demandé ce que je voulais pour mon anniversaire, et qui m’a expliqué que je
pouvais avoir absolument tout ce que je voulais.


« Votre bénédiction, ai-je
répondu. La bénédiction de la famille.


— Notre bénédiction pour
quoi, Ernesto ?


— Pour épouser une fille, Don
Giacalone... voilà ce que je veux pour mon anniversaire.


— Bien sûr, bien sûr... et
qui veux-tu épouser ?


— Angelina Maria
Tiacoli. »


Ils m’ont accordé leur
bénédiction, avec quelques réserves peut-être, mais ils me l’ont accordée, et
même si quatre mois se sont écoulés avant que je la revoie, c’est ce jour-là
que ma vie a changé de façon irréversible.


Par la suite, bien d’autres choses
ont également changé. En août, Nixon concéderait finalement la défaite et
démissionnerait, emportant avec lui les innombrables connexions qui reliaient
les familles à travers tous les États-Unis. Le 15 octobre de l’année suivante,
Gambino mourait d’une attaque cardiaque en regardant un match des Yankees à la
télé dans sa résidence d’été de Long Island. Sa succession serait assurée non
par Aniello Dellacroce comme tout le monde le pensait, mais par Paul
Castellano, un homme qui ferait bâtir une réplique de la Maison-Blanche au
sommet de Todd Hill, sur Staten Island ; un homme qui négocierait une
trêve avec la mafia irlandaise de New York et offrirait à ses
chefs – Nicky Featherstone et Jimmy Coonan – l’autorisation
d’utiliser le nom de Gambino dans leurs affaires en échange de 10 % de
leurs bénéfices à Hell’s Kitchen dans le West Side ; un homme qui
contribuerait éventuellement à l’affaiblissement du pouvoir des familles criminelles
italiennes à New York. Carminé Persico renverserait Thomas DiBella à la tête de
la famille Colombo en 1978 ; Carminé Galante conserverait son emprise sur
la famille Bonnano jusqu’en 1979 lorsqu’il serait assassiné dans le restaurant
italien Joe and Mary à Brooklyn, après quoi il serait remplacé par Caesar
Bonaventre qui, à simplement 24 ans, serait le plus jeune capo de tous les
temps. Mon temps à New York toucherait alors à sa fin ; j’aurais depuis
longtemps dépassé le statut de simple tueur à gages qui avait fait ma réputation,
et mon apprentissage serait terminé.


Je pensais être venu à New York
pour trouver quelque chose. Quoi, je l’ignorais alors, et je n’en suis toujours
pas certain. Mais j’ai trouvé une chose à laquelle je ne m’étais jamais attendu
et je vais vous en parler un peu maintenant.


Thanksgiving approchait et, bien
que Thanksgiving n’ait pas été un événement particulièrement important dans le
calendrier italien, c’était tout de même une occasion de manger plus, de boire
plus, de faire la fête au Blue Flame et de se charrier les uns les autres.


J’ai emprunté la voiture de Dix
Cents, l’ai conduite dans un garage pour la faire nettoyer. Dieu seul sait ce
qu’ils ont trouvé dedans, mais comme ils étaient de la famille, ça n’avait
aucune espèce d’importance. J’ai garé la voiture à une rue de chez nous pour
que Dix Cents, oubliant qu’il me l’avait prêtée, ne s’en serve pas, et j’ai
regagné la maison à pied. Je me suis mis sur mon trente et un, comme pour aller
à l’église, et j’ai ciré mes chaussures et noué ma cravate. C’était le début de
soirée, un samedi, et sur le coup de 19 heures, je suis ressorti d’un pas léger
avec deux mille dollars en poche.


Lorsqu’elle a ouvert la porte,
elle ne portait rien que des chaussons et une robe d’intérieur. Elle avait les
cheveux attachés derrière la tête comme si elle était occupée à faire le ménage
et, quand elle m’a vu avec mon costume à mille dollars et mon bouquet à
trente-cinq, elle a ouvert de grands yeux. Je n’étais pas un homme
spectaculairement beau, enfin, je n’aurais pas pu être mannequin dans les
magazines ou Dieu sait quoi, mais j’étais tout à fait présentable et on aurait
pu m’emmener n’importe où sans avoir honte.


« Oui ? a-t-elle
demandé.


— Il y a un spectacle au
Metropolitan Opéra, ai-je répondu. Un concert. »


Je lui ai tendu les fleurs. Elle
les a regardées comme si je tenais un sac avec un rat mort à l’intérieur.


« Bref, il y a un concert au
Metropolitan Opéra...


— Vous l’avez déjà dit...
Vous feriez bien de vous dépêcher ou vous allez manquer le début.


— J’ai fait des efforts pour
me faire beau, ai-je dit en la regardant, alors que vous, vous êtes belle même
en chaussons et en robe d’intérieur. Ça vous rend heureuse d’être méchante avec
les gens, ou bien est-ce que vous êtes perverse ou atteinte de je ne sais quelle
maladie mentale ? »


Elle s’est alors esclaffée, et son
rire était plus beau que tout ce qu’on pouvait entendre au Metropolitan.


« Non, je suis perverse, et
je ne peux pas m’empêcher d’être méchante, a-t-elle répliqué. Maintenant,
allez-vous-en avec vos stupides fleurs. Trouvez-vous une jolie blonde avec des
jambes interminables et emmenez-la à l’opéra.


— Je suis venu vous chercher
vous. » Angelina Maria Tiacoli a semblé atterrée.


« Je crois me rappeler vous
avoir vu dans la rue. C’était vous, n’est-ce pas ?


— Dans Hester Street, quand
vous sortiez du salon de coiffure. » Angelina a froncé les sourcils,
momentanément décontenancée.


« Quoi, vous prenez des
notes ?


— Non, je ne prends pas de
notes... j’ai juste un don pour me rappeler les choses importantes.


— Et l’endroit où je me fais
couper les cheveux est important ?


— Non, pas l’endroit où vous
vous faites couper les cheveux... mais le fait que c’était vous, voilà ce qui
était important.


— Vous êtes sérieux, n’est-ce
pas ?


— Suffisamment sérieux pour
demander à Don Giacalone sa bénédiction et celle de la famille.


— Sa bénédiction pour
quoi ?


— Pour vous épouser, Angelina
Maria Tiacoli... pour vous épouser et faire de vous ma femme.


— Pour m’épouser et faire de
moi votre femme, vraiment ?


— Oui, vraiment.


— Je vois, a-t-elle dit. Et
vous savez qui je suis ?


— J’en sais assez sur vous
pour vous inviter à sortir ce soir, mais suffisamment peu pour vous trouver
très intéressante.


— Ainsi, je suis
intéressante, hein ?


— Oui, ai-je répondu.
Intéressante et belle, et même quand vous parlez, j’entends dans votre voix une
chose qui me laisse croire que je pourrais vous aimer pour le restant de votre
vie.


— Vous avez répété avant de
venir, ou est-ce que vous avez demandé à un scénariste de Hollywood de vous
écrire tout ça ? »


J’ai acquiescé.


« Bien joué. J’ai demandé à
un scénariste de Hollywood de coucher tout ça sur le papier et je lui ai dit
que, s’il n’obéissait pas, j’irais chez lui et je lui tirerais une balle dans
le genou. »


Elle a ri. Le courant commençait à
passer.


« Donc, vous vous êtes fait
tout beau, vous avez acheté des fleurs et vous êtes venu ici sans y être invité
pour me demander de vous accompagner au Metropolitan Opéra ?


— Exact.


— Je ne peux pas venir.


— Pourquoi ? ai-je
demandé en fronçant les sourcils.


— Parce que je ne peux pas
sortir avec vous, ni avec qui que ce soit de votre espèce, vous allez donc
devoir vous remettre vite fait et trouver quelqu’un d’autre à harceler. »


Angelina Tiacoli a souri une fois
de plus, mais ce n’était pas un sourire chaleureux ni bienveillant, puis elle a
brutalement refermé la porte et m’a laissé planté sur le perron.


J’ai attendu une trentaine de
secondes jusqu’à entendre le son de ses pas s’éloigner à l’intérieur, puis j’ai
fait un pas en arrière, j’ai posé le bouquet contre la porte et je suis rentré
à la maison.


Je suis revenu le lendemain après
le déjeuner.


« Encore vous ?


— Oui.


— Vous n’allez pas
abandonner, hein ? » J’ai fait non de la tête.


« Comment était le
concert ?


— Je n’y suis pas allé.


— Vous voulez que je vous
rembourse les billets, c’est ça ?


— Non, je ne veux pas que
vous me remboursiez les billets.


— Alors, qu’est-ce que vous
voulez exactement ?


— Je veux vous emmener dans
un endroit agréable, peut-être au cinéma...


— Ou voir un spectacle au
Metropolitan.


— Exact, ai-je dit, un
concert au Metropolitan, ou peut-être que nous pourrions juste prendre un café
quelque part et discuter un moment.


— Juste un café.


— Oui, si c’est ce que vous
voulez.


— Non, ce n’est pas ce que je
veux, mais je me dis que si j’accepte de prendre un café avec vous, vous me
ficherez peut-être la paix. Est-ce trop espérer ?


— Oui, c’est trop espérer. Si
vous prenez un café avec moi, alors je vais vouloir revenir et vous emmener
ailleurs la prochaine fois. »


Angelina est restée un moment sans
rien dire, puis elle a acquiescé.


« Entendu, a-t-elle dit.
Revenez à 16 heures. » Elle a refermé la porte.


Je suis revenu à l’heure convenue.
J’ai frappé à la porte jusqu’à ce qu’une personne dans la maison adjacente se
penche à la fenêtre et me demande « d’arrêter ce bordel, connard ».


Soit Angelina était sortie, soit
elle se cachait à l’intérieur. Je n’étais pas furieux, pas sur le coup,
jamais, – j’étais juste déterminé.


J’y suis retourné le mardi soir,
peu après 19 heures.


Elle a ouvert la porte. Elle était
élégamment vêtue : jupe, veste en laine, joli chemisier rose qui lui
donnait le teint chaud et appétissant.


« J’étais prête hier soir et
vous n’êtes pas venu, a-t-elle dit.


— Je n’ai jamais dit que je
viendrais hier soir.


— En effet, vous ne l’avez
pas dit, mais étant donné que vous étiez venu la veille et l’avant-veille, je
supposais que vous viendriez tous les jours jusqu’à ce que je cède.


— Si vous aviez dit que vous
seriez prête hier soir, je serais venu hier soir. Mais vous m’avez fermé la
porte au nez, et quand je suis revenu dimanche, vous n’étiez pas là.


— Si, j’étais là, je n’ai
juste pas répondu.


— Pourquoi ?


— Je voulais voir à quel
point vous étiez persistant.


— Et ?


— Et vous êtes persistant,
même si je suis surprise que vous ne soyez pas venu hier.


— Je suis désolé.


— Excuses acceptées, a-t-elle
répondu. Alors, où voulez-vous m’emmener ?


— Où voulez-vous aller ?


— Je veux prendre le métro
jusqu’à la 6e Avenue, trouver le restaurant le plus cher et manger
des choses que je n’ai jamais mangées.


— C’est faisable. »


Elle a marqué une pause, comme si
elle songeait à quelque chose, puis elle a acquiescé.


« OK, accordez-moi cinq
minutes et je reviens.


— Vous n’allez pas fermer la
porte et vous enfermer à double tour ?


— Non, a-t-elle répondu en
riant, accordez-moi cinq minutes. » J’ai attendu cinq minutes. Elle ne
revenait pas. Elle m’a laissé poireauter deux minutes de plus, puis j’ai
entendu le bruit de ses pas.


Elle a ouvert la porte et est
sortie. Elle était superbe ; elle sentait merveilleusement
bon – violette ou chèvrefeuille ou je ne sais quoi – et
quand je lui ai offert mon bras, elle l’a pris et nous avons marché jusqu’à la
voiture. Je lui ai ouvert la portière et l’ai emmenée jusqu’à la station de
métro. Je ne lui ai pas demandé pourquoi elle ne voulait pas y aller en
voiture. Elle voulait le métro, elle a eu le métro. Si elle m’avait demandé de
lui acheter le métro, j’aurais trouvé un moyen.


Je l’ai emmenée jusqu’à la 6e
Avenue. Nous avons trouvé un restaurant, et je ne sais pas si c’était le plus
cher de l’avenue, ça m’était égal, mais j’ai dépensé deux cent onze dollars et
laissé un pourboire de cinquante.


Au retour, je ne l’ai pas ramenée
en voiture depuis la station de métro jusqu’à chez elle car je souhaitais
passer le plus de temps possible avec elle. Nous avons marché, ce qui a pris
vingt bonnes minutes, et lorsque, sur le perron, je lui ai dit que je venais de
passer la plus belle soirée de ma vie, elle a tendu la main et m’a touché le
visage.


Elle ne m’a pas embrassé, mais ça
n’était pas un problème. Elle a dit que je pouvais revenir la voir, à quoi j’ai
répondu que je le ferais.


Je l’ai vue quotidiennement, en
exceptant les deux jours où j’ai dû quitter la ville pour le travail, pendant
près de huit mois. Et en juillet 1976, je lui ai demandé de m’épouser.


« Tu veux que je
t’épouse ? » a-t-elle demandé.


J’ai fait signe que oui. J’avais
la gorge serrée. Je respirais difficilement. Elle produisait sur moi le même
effet que Dix Cents sur les personnes qui ne payaient pas leurs dettes.


« Et pourquoi veux-tu
m’épouser ?


— Parce que je t’aime, ai-je
répondu, et je le pensais.


— Tu m’aimes ?


— Oui.


— Et tu comprends que, si je
refuse, alors tu ne pourras plus revenir ici. C’est comme ça que ça se passe...
si tu demandes une fille en mariage et qu’elle dit non, alors c’est la fin de
l’histoire. Tu sais que, à partir de cet instant, c’est définitivement mort. Tu
comprends ça, Ernesto Perez ?


— Je le comprends.


— Alors, demande-moi
convenablement. » l’ai plissé les yeux d’un air interrogateur.


« Comment ça,
convenablement ? C’est ce que je viens de faire. J’ai une bague dans la
poche de ma veste et tout. » Angelina a fait la moue et acquiescé d’un air
approbateur. « Tu as une bague ?


— Bien sûr. Tu ne crois pas
que je viendrais te demander de m’épouser si je n’en avais pas une.


— Fais-moi voir.


— Hein ?


— Fais-moi voir la bague que
tu as apportée.


— Tu es sérieuse ? ai-je
demandé.


— Bien sûr que je suis
sérieuse. »


J’ai secoué la tête. Ça ne se
passait pas comme prévu, – ça devenait beaucoup plus compliqué que je ne
me l’étais imaginé. J’ai enfoncé la main dans ma poche et en ai tiré la bague.
Elle était dans un petit écrin de velours noir.


Je l’ai tendu à Angelina.


Elle l’a saisi, a sorti la bague
et l’a tenue à la lumière. « De vrais diamants ? » a-t-elle
demandé. Je lui ai lancé un regard mauvais. Je commençais à en avoir plein le
dos.


« Bien sûr que ce sont de
vrais diamants. Tu crois que j’apporterais une merde bon marché pour me
fiancer...


— Ton langage, Ernesto.


— Désolé.


— Et tu te l’es procurée
légalement ?


— Angelina, pour l’amour de
Dieu...


— Je suis forcée de demander,
pas vrai ? Je suis forcée de demander. J’ai vécu toute ma vie entourée de
gens comme toi. Et je ne crois pas qu’on m’ait donné plus de trois ou quatre
choses qui n’avaient pas été volées. Se fiancer, c’est important, et se marier
encore plus, et je ne voudrais pas m’engager devant Dieu et la Vierge Marie
avec quelque chose qui aurait été volé à quelque pauvre veuve de la 9e
Rue...


— Putain, Angelina...


— Ton langage...


— Rien à branler de mon
langage. Rends-moi la putain de bague. Je rentre chez moi. Je reviendrai demain
quand tu auras retrouvé ta tête. »


Angelina tenait la bague dans sa
main. Elle a refermé son poing autour.


« Mais je croyais que tu
étais venu me demander en mariage ?


— Oui. Je suis venu te
demander en mariage, mais tu es là à me casser les couilles sans raison.


— Alors, fais-le
convenablement.


— C’est ce que je viens de
faire, nom de Dieu !


— Un genou par terre, Ernesto
Perez... un genou par terre et demande-moi convenablement sans jurer ni
blasphémer. »


J’ai poussé un soupir et secoué la
tête. J’ai posé un genou sur le perron et levé les yeux vers elle. Puis j’ai
ouvert la bouche pour parler.


« Oui, a-t-elle dit avant que
j’aie le temps de prononcer un mot.


— Oui quoi ?


— Oui, Ernesto Perez... je
vais t’épouser.


— Mais je ne t’ai pas encore
demandé !


— Mais je savais ce que tu
allais demander et je ne voulais pas perdre plus de temps.


— Ah, bon Dieu, Angelina...


— Cesse de jurer, Ernesto,
cesse de jurer.


— OK, OK, ça suffit. »


En novembre, j’ai suggéré que le
mariage ait lieu en janvier de l’année suivante. Elle a repoussé jusqu’à mai
car elle voulait qu’il se déroule en extérieur.


Trois cents personnes sont venues
à la fête, qui s’est prolongée pendant deux jours. Nous avons passé notre lune
de miel en Californie. Nous sommes allés à Disneyland. Je n’avais pas besoin
d’apprendre à l’aimer. Je l’aimais à distance depuis très longtemps. Elle était
tout pour moi, et elle le savait. Hormis les enfants, elle était la chose la
plus importante de ma vie. Elle me rendait important, voilà ce que je
ressentais, et c’était un sentiment que je n’avais jamais cru possible.


En juillet 1976, j’ai entendu dire
que Castro s’était auto-proclamé chef d’État, président du Conseil d’État et
aussi du Conseil des ministres. On évoquait son nom dans les reportages
télévisés sur la commission parlementaire présidée par le sénateur Frank Church
chargée de faire la lumière sur la prétendue implication de la CIA dans la tentative
d’assassinat sur Castro. Tout cela me faisait penser à Cuba, à La Havane, à ma
mère et à mon père et à tout ce qui avait depuis longtemps disparu. Mais je ne
parlais pas de ces choses à Ange, car c’est ainsi que je l’appelais, et c’est
ce qu’elle était.


Dans un sens, elle a été mon
salut, dans un autre, ma perte et, sans les enfants, il n’en serait rien resté.
Mais ces choses sont arrivées plus tard, beaucoup plus tard, et le moment n’est
pas venu d’en parler.


Lorsque nous avons commencé à
parler de quitter New York, j’avais 43 ans. Un piètre acteur de série B
était devenu président des États-Unis, et Ange Perez était enceinte. Elle ne
voulait pas que notre enfant grandisse à New York et, avec la bénédiction de la
famille, nous avons songé à déménager en Californie, où le soleil brillait
vingt-trois heures par jour, trois cent soixante-trois jours par an. Te ne peux
pas dire que nous filions le bonheur parfait ; je ne crois pas que cela
soit possible pour un homme avec un métier comme le mien ; mais ce qu’Ange
et moi avions créé était si éloigné de la relation qu’avaient mes parents que
j’étais heureux.


Je n’imaginais pas, pas une seule
seconde, que les choses pouvaient mal tourner, mais avec le recul, je peux
honnêtement affirmer que je n’étais pas homme à fonder sa vie sur des
hypothèses.


Le chapitre New York s’est
refermé. Nous nous sommes envolés en mars 1982, Ange était enceinte de six
mois, et même si quinze ans se sont écoulés avant que je revienne à New York,
je n’ai plus jamais vu la ville avec les mêmes yeux.


Le monde changeait, je changeais
avec lui, et s’il y avait une chose que j’avais apprise, c’était qu’on ne peut
jamais revenir en arrière.
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La tempête ne s’était pas calmée.
La pluie s’abattait implacablement et, lorsque Hartmann fut escorté à travers
la ville depuis les locaux du FBI jusqu’au Royal Sonesta – un convoi
de trois voitures, lui-même ayant pris place dans le véhicule du milieu avec
Woodroffe, Schaeffer et Sheldon Ross –, il avait plus l’impression d’être
le coupable que le confesseur. Car c’est ce qu’il était, non ? Le
confesseur d’Ernesto Perez, un homme dont la vie n’était qu’une inconcevable
succession de cauchemars.


« Je n’en reviens pas,
n’arrêtait pas de répéter Woodroffe. Le meurtre de Jimmy Hoffa doit être l’un
des meurtres non élucidés les plus importants de tous les temps...


— Après celui de
Kennedy », observa Ross, commentaire qui lui valut des regards
désapprobateurs de la part de Woodroffe et Schaeffer.


Hartmann supposait que la théorie
officielle en vigueur au Bureau était que J. Edgar Hoover et la commission
Warren avaient eu raison dès le début. C’était, s’imaginait-il, l’un de ces
sujets de conversation qui n’étaient jamais abordés. Les gens avaient leur
opinion, mais ils la gardaient pour eux et ne la laissaient jamais franchir
leurs lèvres.


« Jimmy Hoffa... putain de
bordel de Dieu, reprit Woodroffe. Je m’en souviens. Je me souviens de quand ça
s’est passé. Je me souviens de toutes les spéculations, des comptes rendus dans
les journaux, des théories sur ce qui lui était arrivé.


— Tu devais être adolescent,
remarqua Schaeffer.


— Peu importe. Je m’en
souviens bien. Et quand j’ai intégré le Bureau et que j’ai commencé à lire des
dossiers liés au crime organisé, ce nom apparaissait constamment. C’était la
grande question... qu’est-ce qui a bien pu arriver à Jimmy Hoffa ? Je n’en
reviens pas que ce soit Perez qui l’ait tué. Et ce Charles Ducane, le putain de
gouverneur de Louisiane, était au courant... il l’a même sanctionné...


— Et il allait envoyer Gérard
McCahill pour faire le boulot », ajouta Hartmann.


C’était à ses yeux le point le
plus important, celui sur lequel tout le monde semblait vouloir fermer les
yeux.


« Assez, coupa Schaeffer.
Nous n’avons aucune preuve.


— Mais nous savons que à peu
près tout ce que Perez nous a dit jusqu’à présent a été avéré, rétorqua
Woodroffe.


— Supposition, répliqua
Schaeffer. Nous ne savons pas si tout ce qu’il a dit est vrai et, pour le
moment, nous enquêtons sur Ernesto Perez, pas sur Charles Ducane. Pour ce qui
me concerne, Charles Ducane et sa fille sont les victimes, de même que Gérard
McCahill, et je ne veux plus entendre un mot de plus sur le sujet.


— Il y a aussi la manière
dont le corps de McCahill a été retrouvé, déclara Hartmann.


— Comment ça ?


— Le dessin sur son dos... la
constellation des Gémeaux. C’était le nom de code utilisé pour évoquer le
meurtre de Hoffa... ils l’appelaient Gémeaux. Je suppose que le dessin a été
tracé pour rappeler à Ducane que son implication n’avait pas été oubliée.


— Encore une supposition, dit
Schaeffer. Nous ne sommes certains de rien. Tout ce que nous avons, c’est la
parole d’un homme, et il est complètement cinglé.


— Et merde, fit Hartmann. Un
grand mystère qui s’envole », ce qui sembla tuer net le sujet.


Le silence s’installa pendant un
moment. Hartmann regardait par la vitre. Il se représenta mentalement la
constellation brillant sur le dos de McCahill, puis il s’imagina Ernesto Perez
debout au-dessus du cadavre de Stefano Cagnotto. Ce qui le ramena pendant un
bref moment à un motel avec Luca Visceglia, un motel près du cimetière Calvary,
la veille du jour où ils devaient présenter une déclaration sous serment. Il
savait à quoi ressemblait quelqu’un qu’on avait forcé à faire une overdose.


« Maintenant nous devons
trouver la femme », déclara Schaeffer. Il se tourna vers Hartmann qui
était assis sur la banquette arrière. « Essayez de voir si vous pouvez lui
en faire dire plus sur sa femme. Elle doit bien être quelque part.


— Et le gamin... garçon,
fille, enfin, bref, il doit avoir une petite vingtaine d’années, compléta
Woodroffe.


— J’ai alerté les services de
recherche du FBI, ajouta Schaeffer. Ils vont la retrouver, mais nous n’avons
aucune estimation réaliste du temps que ça prendra. Ils vont remonter aussi
loin qu’il le faudra. Le fait est qu’il n’y a personne dans ce pays qui ne
puisse pas être retrouvé.


— Sauf Perez lui-même,
observa Woodroffe, et Schaeffer lui lança un regard qui le fit taire
immédiatement.


— Je ne crois pas que nous
puissions compter sur un rôle éventuel de la femme de Perez dans tout ça,
objecta Hartmann.


— Et qu’est-ce qui vous amène
à cette conclusion ? demanda Schaeffer.


— Perez est trop malin pour
impliquer sa propre famille. Ça le toucherait de trop près.


— Peu importe, c’est quelque
chose, déclara Schaeffer, et dans notre situation nous suivons toutes les
pistes, qu’elles nous semblent avoir un lien ou non.


— Ce qui inclut Charles
Ducane ? » demanda Hartmann.


Ce n’était qu’une question, mais
il savait comment Schaeffer réagirait. Ce dernier se contenta de se retourner
et de le regarder. Il avait une expression froide et distante, mais on pouvait
deviner derrière de la fatigue et de l’abattement.


« Vous voulez remettre ça sur
le tapis ? demanda-t-il à Hartmann.


— Est-ce que je le
veux ? Non, bien sûr que non. Je n’ai aucune envie de remettre ça sur le
tapis. D’ailleurs, je préférerais laisser tomber tout ça et retourner à New
York sur-le-champ.


— On trouve la fille, dit
Schaeffer.


— Et après ? »


Schaeffer haussa les sourcils d’un
air vague.


« Et après quelqu’un va parler
à Ducane ? » demanda Hartmann.


Schaeffer ferma les yeux et
soupira.


« Ce n’est pas à moi de
décider si quelqu’un ira ou non parler à Ducane, répliqua-t-il.


— Et aucun d’entre nous ne va
en assumer la responsabilité, n’est-ce pas ? Vous avez entendu la même
chose que moi...


— Assez, coupa Schaeffer en
levant la main. Une chose à la fois, je suis la procédure qu’on m’a donnée...
et pour le moment la seule chose qui compte, c’est Catherine Ducane.


— Alors, nous allons oublier
tout ça une fois que nous aurons retrouvé la fille ?


— Ray, intervint Woodroffe en
se penchant en avant, laissez tomber pour l’instant, OK ? On va à notre
rendez-vous avec Perez, on fait tout ce qu’on a à faire jusqu’à ce qu’on ait
récupéré la fille, et après...


— C’est bon, coupa Hartmann.
Je ne dis plus rien. Ce n’est pas mon boulot de décider qui dirige le pays de
toute manière. »


Schaeffer ne répondit rien, –
il supposait que c’était mieux ainsi. Cette conversation tournait en rond et
elle reposait sur un bon nombre d’éléments qu’aucun d’entre eux ne voulait
vraiment connaître.


Le trajet fut bref, simplement
rendu plus long par la pluie ; les collecteurs d’eaux pluviales
débordaient dans les rues, et Hartmann voyait ici et là des gens se hâter sous
l’averse, tentant vainement d’échapper au déluge. C’était sans espoir, les
cieux s’étaient ouverts en grand, et toute l’eau qu’ils contenaient s’abattait
sur La Nouvelle-Orléans. Peut-être Dieu, dans Son infinie sagesse, tentait-Il
de nettoyer la ville. Mais ça ne marcherait pas : trop de sang avait été
versé sur cette terre pour qu’elle soit autre chose qu’un petit reflet de
l’enfer.


Le convoi s’immobilisa devant le
Royal Sonesta. Hartmann sortit et se précipita vers l’entrée, où il fut
accueilli par trois agents fédéraux. À l’intérieur, il y en avait quatre de
plus, tous armés, tous des clones, et Hartmann prit conscience de l’attention
et des moyens consacrés à cette opération.


On le plaçait dans une position
parfaitement intenable. Il savait, avec une certitude absolue, que Perez
n’était pas là pour négocier la vie de la fille. C’était le dernier de ses
soucis. Perez n’était pas là pour éviter la prison ou la peine de mort ou
quelque condamnation que la société déciderait de lui infliger. Perez était là
pour raconter une histoire et faire passer un message. Quel était ce message,
personne n’en savait rien. Hartmann s’était résigné à faire de son mieux, et si
cela ne suffisait pas, alors ils pouvaient refiler le boulot à quelqu’un
d’autre.


L’un des agents prit son pardessus
et lui tendit une serviette.


« Temps pourri », dit
Hartmann et il entreprit de se sécher les cheveux et la nuque.


L’agent se contenta de le regarder
d’un air implacable et ne répondit rien.


Où vont-ils chercher ces
types ! se demanda Hartmann. Peut-être qu’ils ont une usine près de
Quantico où ils les fabriquent tous dans le même moule.


Hartmann rendit la serviette et se
recoiffa.


Woodroffe apparut à ses côtés,
talonné de près par Schaeffer.


« Vous allez m’équiper d’un
micro ? demanda Hartmann.


— Il y a des micros dans tout
le putain d’hôtel, répondit Schaeffer. Le bâtiment comporte cinq étages et
Perez est tout en haut. Nous sommes forcés d’utiliser les escaliers parce que
les ascenseurs ont été immobilisés. Toutes les entrées et sorties des quatre
premiers étages sont bloquées. Toutes les fenêtres sont verrouillées de
l’intérieur et, au cinquième étage, il doit y avoir environ vingt agents
répartis dans les couloirs et les chambres qui flanquent celle de Perez. Dans
la chambre de Perez, il y a trois agents qui le surveillent depuis la pièce
principale. Perez se sert de la chambre, de la salle de bains adjacente et,
parfois, il vient dans le salon pour regarder la télé et jouer aux cartes avec
nos hommes. On lui monte ses repas depuis la cuisine au sous-sol, par
l’escalier, comme tout le reste.


— Vous lui avez créé une
forteresse, déclara Hartmann.


— Eh bien, au moins, on est
sûrs qu’il ne va pas sortir... et que personne ne va venir le chercher.


— Et qui pourrait vouloir
venir ? » demanda Hartmann en fronçant les sourcils.


Woodroffe jeta un coup d’oeil en
direction de Schaeffer, celui-ci secoua la tête.


« Aucune idée, monsieur
Hartmann, mais ce type nous a réservé assez de surprises jusqu’à présent et
nous ne prenons aucun risque.


— Donc, nous montons à pied,
dit Hartmann, et il traversa le hall en direction de la cage d’escalier.


— Monsieur
Hartmann ? » lança Schaeffer. Hartmann ralentit le pas, se retourna.


« Je comprends vos réserves
et je peux dire que je pense que ça ne donnera rien, mais il y a une fille
disparue, une adolescente qui est peut-être toujours en vie et, tant que nous
ne saurons pas ce qui lui est arrivé, nous devons faire tout notre possible.


— Je sais, répondit doucement
Hartmann. Je le sais aussi bien que toutes les personnes présentes et je vais
faire de mon mieux. Mais la vérité, c’est que je pense que ça ne servira à
rien... ça ne servira à rien pour elle.


— Faites juste ce que vous
pouvez, hein ?


— Bien sûr », répondit
Hartmann.


Sur ce, il tourna les talons et se
mit à gravir l’escalier accompagné de deux des agents qui s’étaient trouvés
dans le hall, et ce n’est que lorsqu’il eut atteint le cinquième étage,
lorsqu’il fut à un mètre de la porte de Perez, qu’il comprit l’importance de ce
qu’il s’apprêtait à faire. Ce qu’il allait dire pourrait retourner Perez contre
eux, le rendre réticent à parler et, s’il refusait de parler, il ne finirait
jamais le récit de sa vie, ce qui, Hartmann en était convaincu, avait été le
mobile de l’enlèvement.


Le désir d’être quelqu’un, la
certitude d’y être parvenu, puis la déchirure de n’être plus personne.


Toute cette histoire n’était-elle
rien d’autre que le baroud d’honneur d’un vieil homme, aussi fou soit-il, avant
que les lumières ne s’éteignent pour de bon ?


Hartmann jeta un coup d’oeil à
l’agent au visage dénué d’expression qui se tenait à ses côtés.


« Allons-y », dit-il
doucement, et l’agent se pencha en avant et frappa à la porte.


De la chambre leur parvenait le
son cadencé d’un piano.


Hartmann fronça les sourcils.


Dans la première pièce se
trouvaient trois hommes de l’équipe de Schaeffer, tous des vétérans aguerris à
en croire leur allure. Celui qui se tenait le plus près de la porte accueillit
Hartmann, lui serra la main, se présenta comme Jack Dauncey. Il semblait
sincèrement ravi de voir quelqu’un du monde extérieur, peut-être quelqu’un qui
n’était pas du FBI.


« Il est à l’intérieur,
annonça Dauncey. Nous l’avons prévenu de votre arrivée... vous savez ce qu’il
nous a demandé ? »


Hartmann fit non de la tête.


« Si vous restiez souper.


— Un personnage, hein ?
dit Hartmann avec un sourire.


— Un personnage ? Il n’y
en a pas deux comme lui, monsieur Hartmann. »


Dauncey traversa la pièce, un
sourire aux lèvres. Il frappa à la porte et au bout de quelques instants le
volume de la musique baissa.


« Entrez ! »
ordonna Perez, et Dauncey ouvrit la porte.


La pièce était à la fois aménagée
en salon et en chambre. Le lit était repoussé contre le mur de gauche et, sur
la droite, il y avait une table, deux chaises, un canapé et une chaîne hi-fi.
C’était de là que provenait le piano cadencé.


« Chostakovitch, annonça
Perez en se levant et en se dirigeant vers Hartmann. Vous connaissez
Chostakovitch ?


— Pas personnellement, non.


— Vous autres défendez
l’ignorance avec humour, observa Perez en souriant. Chostakovitch était un
compositeur russe. Il est mort il y a longtemps. Ce morceau s’intitule L’Assaut
sur Krasnaya Goika, et il a été écrit pour commémorer la prise du palais
d’Hiver. C’est beau, non ? Beau, mais aussi très triste. »


Hartmann acquiesça. Il marcha
jusqu’à la table et s’assit sur l’une des chaises.


Perez le suivit, s’assit face à
lui et, s’il n’y avait pas eu la musique, ils auraient pu se trouver une fois
de plus dans le bureau du FBI.


« Peut-être que nous
pourrions mener nos entretiens ici à partir de maintenant, suggéra Perez. Ça
vous éviterait d’avoir à me faire escorter par tous ces agents fédéraux, dont
aucun, je peux vous l’assurer, n’a le moindre sens de l’humour, et nous serions
beaucoup plus à l’aise, non ?


— En effet. J’en toucherai un
mot à Schaeffer et Woodroffe. » Perez sourit et attrapa ses cigarettes. Il
en offrit une à Hartmann, qui la prit, tira son briquet de la poche de sa veste
et l’alluma ainsi que celle de Perez.


« Comment tiennent-ils le
coup ? demanda Perez.


— Qui ?


— M. Schaeffer et M.
Woodroffe.


— Comment ils tiennent le
coup ?


— Oui. Ils doivent éprouver
une certaine tension, non ? Ils se sont retrouvés dans ce qui sera
peut-être la situation la plus inconfortable de leur carrière. La pression doit
être énorme, entre la disparition de la fille et tous ces gens puissants qui ne
les lâchent pas et exigent des résultats, des résultats, toujours plus de
résultats. J’imagine à peine comment ils se sentent.


— Tendus, répondit Hartmann,
comme le pont de Brooklyn.


— Très drôle, monsieur
Hartmann, dit Perez en riant. Je vous connaissais très peu avant notre
rencontre, mais depuis que nous avons passé du temps ensemble, j’ai appris à
vous apprécier.


— Je suis flatté.


— À juste titre... car rares
sont les gens de ce monde dont je peux dire que je les apprécie sincèrement.
J’ai vu tant de folie dans ma vie, tant d’actes commis sans la moindre raison,
que j’en suis venu à croire que les êtres humains étaient tous aussi perdus les
uns que les autres.


— Pourquoi moi ? »
demanda Hartmann.


Perez se pencha en arrière et fixa
Hartmann du regard.


« Cette question vous
intrigue. J’ai remarqué qu’elle vous tracassait dès le premier jour. Vous
voulez savoir pourquoi je vous ai demandé de venir ici quand j’aurais pu
demander à nombre de personnes qui se seraient fait un plaisir de venir ?


— Oui. Pourquoi m’avez-vous
choisi ?


— Pour trois raisons,
répondit Perez d’une voix neutre. Tout d’abord, et c’est la raison principale,
parce que vous êtes de La Nouvelle-Orléans. Vous êtes originaire de Louisiane,
comme moi. J’ai du sang cubain, certes, mais indépendamment de ça, je suis né
ici, à La Nouvelle-Orléans. La Nouvelle-Orléans, que ça vous plaise ou non, a
toujours été ma ville, le lieu dont j’étais originaire. Et il y a dans cette
ville quelque chose que seules les personnes qui y sont nées, celles qui y ont
passé leur enfance, peuvent vraiment comprendre. Cet endroit ne ressemble à nul
autre. Il y a un tel mélange de gens ici, tant de foi et de croyances, de
langues et de groupes ethniques, qui rendent cette ville unique.


Dans un sens, elle ne possède
aucune caractéristique distinctive et elle est donc difficile à définir. C’est
un paradoxe, un puzzle, et les gens qui la visitent ne saisissent jamais
vraiment ce qui la rend si différente. Soit on l’aime, soit on la déteste, et
une fois qu’on a fait son choix, rien ne peut plus nous faire changer d’avis.


— Et vous ? demanda
Hartmann. Vous l’aimez ou vous la détestez ? »


Perez s’esclaffa.


« Je suis une anomalie et un
anachronisme. Je suis l’exception qui confirme la règle. Cette ville ne m’inspire
absolument aucun sentiment. Je ne peux ni l’aimer ni la détester. Mais bon,
après avoir vu tout ce que j’ai vu, il n’y a presque plus rien au monde que
j’aime ou que je déteste.


— Et la deuxième
raison ?


— La famille », répondit
Perez d’une voix douce, mais avec une telle intensité et une telle emphase que
ce simple mot frappa Hartmann de plein fouet.


« La famille ? »
demanda-t-il.


Perez acquiesça. Il se pencha en
avant, fit tomber sa cendre dans le cendrier.


« Je ne comprends pas, dit
Hartmann en secouant la tête.


— Mais si, répliqua Perez, et
peut-être même mieux que n’importe quelle autre personne impliquée dans cette
affaire. Vous comprenez la force et le pouvoir de la famille.


— Comment ça ?


— Allons, monsieur Hartmann,
vous ne pouvez nier que c’est vrai. Pensez à vos parents. À Danny. »


Hartmann ouvrit de grands yeux.


« Danny ? demanda-t-il.
Comment êtes-vous au courant pour Danny ?


— De la même manière que je
suis au courant pour Carol et Jessica. »


Hartmann resta sans voix. Il
regardait Perez avec incrédulité et dégoût.


« Allons, monsieur Hartmann,
ne faites pas comme si vous étiez surpris. Je ne suis pas idiot. On ne vit pas
la vie que j’ai vécue en étant idiot. J’ai peut-être fait certaines choses que
vous avez du mal à comprendre, mais ça ne fait de moi ni un fou, ni un
ignorant, ni un improvisateur. Je suis un homme méthodique et méticuleux. Je
suis un planificateur, un penseur. J’ai peut-être travaillé avec mes mains,
mais le travail que j’ai accompli a dans l’essentiel été cérébral dans son
exécution.


— C’est le mot, observa
Hartmann.


— Exécution ? N’y voyez
aucun jeu de mots, répliqua Perez. Certaines personnes sont nées avec une
vocation, monsieur Hartmann, une vocation comme la politique ou l’art, comme
Chostakovitch qui est parvenu à combiner les deux et à avoir quelque chose de
valable à dire, et puis il y a ceux qui se retrouvent sur une voie qu’ils n’ont
pas choisie.


— Et où vous
situeriez-vous ?


— Parmi ces derniers,
naturellement », répondit Perez. Il écrasa sa cigarette et en alluma une
autre.


« Les événements ont
peut-être conspiré, je n’en suis pas sûr. Peut-être que, quand je mourrai, tout
deviendra clair et évident et que je comprendrai tout. Peut-être les événements
conspirent-ils pour faire de nous ce que nous sommes, mais encore une fois, je
pense parfois que nous possédons inconsciemment le pouvoir d’influencer les
événements et les circonstances qui nous entourent et que, de cette manière,
nous déterminons, pour l’essentiel, ce qui nous arrive.


— Je ne peux pas dire que j’ai
un point de vue aussi philosophique sur la question, observa Hartmann.


— Eh bien, envisagez les
choses sous cet angle. »


Perez se pencha en arrière. Il
semblait parfaitement détendu. « Votre situation est un exemple parfait.
La mort de votre père, la mort de votre frère cadet, le métier que vous avez
exercé pendant l’essentiel de votre vie d’adulte. Ces choses ont-elles
contribué à votre problème, ou bien votre problème a-t-il toujours été là,
attendant simplement la force majeure nécessaire pour faire surface ?


— Mon problème ?


— La boisson, déclara Perez.


— La boisson ? demanda
Hartmann, une fois de plus déstabilisé par la quantité de détails que Perez
connaissait sur sa vie.


— La boisson, oui. Le
problème avec lequel vous vous débattez depuis tant d’années, et l’élément qui
a finalement provoqué le départ de votre femme et de votre fille.


— Que viennent faire
là-dedans ma femme et ma fille ? demanda Hartmann, à la fois troublé et
tendu. Que savez-vous sur elles ? »


Perez secoua la tête et sourit.


« Ne vous en faites pas,
monsieur Hartmann. Votre femme et votre fille n’ont absolument rien à voir avec
cette histoire. Et je comprends le sentiment de responsabilité que vous
éprouvez à leur égard...


— Comme vous envers votre
propre femme et votre enfant, monsieur Perez ? lança Hartmann, saisissant
la balle au bond.


— Ma femme et mon
enfant ? demanda Perez. Nous ne parlons pas de ma femme et de mon enfant,
monsieur Hartmann, nous parlons des vôtres.


— Je sais, mais puisque nous
en parlons, je trouve le fait que vous ayez une femme et un enfant absolument
fascinant. »


Perez fronça les sourcils.


« Votre travail, les choses
que vous avez faites... comment pouviez-vous rentrer à la maison et regarder
votre femme en face en sachant que quelques heures plus tôt vous aviez
assassiné quelqu’un ?


— De la même manière que
vous, j’imagine, répondit Perez.


— Moi ? Que voulez-vous
dire ? Je n’ai jamais assassiné personne.


— Mais vous lui avez menti et
vous l’avez trompée, et vous avez fait semblant d’être ce que vous n’étiez pas.
Vous avez fait des promesses que vous avez trahies, j’en suis sûr. C’est la
même chose pour toutes les personnes qui ont une ombre, monsieur Hartmann,
qu’il s’agisse d’alcoolisme ou de passion du jeu ou d’infidélité. Quelle que
soit l’ombre qui les hante, ils mènent une double vie.


— Mais vous assassiniez des
gens. Vous partiez avec l’intention de commettre un meurtre et vous le faisiez.
Ça n’a d’après moi rien à voir avec un problème de boisson.


— Ça dépend de votre
philosophie, répliqua Perez avec un haussement d’épaules, il s’agit de savoir
si vous estimez que les événements conspirent pour faire de vous ce que vous
êtes, ou si vous êtes quelqu’un qui croit que l’homme a la possibilité de
déterminer les événements grâce au pouvoir de son esprit.


— Nous nous écartons du
sujet, dit Hartmann, à la fois intrigué et très mal à l’aise.


— En effet, consentit Perez,
même si je dois admettre que la famille est un sujet de conversation aussi
important à mes yeux qu’aux vôtres.


— Bon, soit, fit Hartmann. Et
la fille ? » Perez leva les yeux.


« Quoi, la fille ?


— Elle a une famille. Elle a
une mère et un père.


— Et un chat et un chien. Et
elle joue du piano, et elle aime discuter avec ses amies de garçons et de mode
et de produits de beauté.


— Exact... qu’est-ce qu’elle
devient ? Que devient sa famille ?


— Quoi, sa famille ?


— Vous prétendez croire en la
nécessité et l’importance de la famille. Avez-vous songé à ce qu’ils doivent
éprouver ? »


Perez sourit une fois de plus et
se pencha en avant. Il posa les mains sur la table et joignit le bout des
doigts. « Monsieur Hartmann, j’ai songé à tout.


— Alors ? »


Perez haussa les sourcils.


« Alors, ce qu’ils éprouvent
est-il important ? insista Hartmann.


— D’une importance vitale,
oui.


— Et imaginez-vous une chose
plus perturbante et plus bouleversante que ce que vous êtes en train de leur
faire ? »


Perez se mit à rire, mais son rire
ne semblait aucunement malveillant.


« Ça, monsieur Hartmann,
c’est précisément le but de l’exercice.


— Bouleverser autant que
possible Charles Ducane et son ex-épouse ?


— La femme, fit Perez en
agitant la main, Eve, je crois que c’est son nom, ce qu’elle éprouve n’a aucune
importance pour moi. Mais Charles Ducane... c’est une tout autre histoire.


— Comment ça ?


— Parce qu’il est aussi
coupable que moi et, pourtant, il est là, gouverneur de Louisiane, à trôner
dans sa demeure, protégé par le monde entier, alors que je suis ici, coincé
dans une petite forteresse, coupé du monde par le FBI, et forcé de justifier
mon existence, à vous, un auxiliaire juridique alcoolique qui a honte d’être né
à La Nouvelle-Orléans. »


Hartmann attrapa une autre
cigarette. Il était temps de changer le ton de la conversation avant que Perez
ne se mette en colère.


« Je trouve remarquable que
vous soyez responsable de la mort de Jimmy Hoffa.


— Il est mort, il a bien
fallu que quelqu’un le tue. Pourquoi pas moi ?


— Avez-vous aussi tué
Kennedy ?


— Lequel ?


— Vous les avez abattus tous
les deux ? demanda Hartmann avec un sourire.


— Ni l’un ni l’autre, même si
je pense que je m’en serais tiré, contrairement à Oswald et Sirhan Sirhan, qui
n’y étaient au bout du compte pour rien, quoi qu’en aient dit J. Edgar Hoover
et la commission Warren. L’assassinat de Kennedy et le mystère qui entoure sa
mort depuis quarante ans doivent constituer le plus spectaculaire et le
meilleur exemple de propagande gouvernementale de tous les temps. Adolf Hitler
aurait été fier de ce qu’a accompli votre gouvernement. N’a-t-il d’ailleurs pas
affirmé que plus le mensonge était énorme, plus on le croyait facilement.


— C’est aussi votre
gouvernement, remarqua Hartmann.


— Je suis sélectif... il faut
choisir entre la peste et le choléra. Les États-Unis ou Fidel Castro. J’en suis
encore à essayer de décider auquel des deux je préfère être allié. »


Hartmann resta un moment
silencieux. Il fuma sa cigarette. Perez rompit le silence.


« Donc, vous n’êtes pas venu
ici simplement pour me rendre visite, ni pour dîner ou fumer mes cigarettes,
monsieur Hartmann. Je pense que vous êtes venu ici avec une proposition.


— Comment le
savez-vous ?


— Le moment est venu pour le
procureur général d’abattre ses cartes, et comme je l’ai déjà dit, on ne survit
pas à la vie que j’ai vécue en étant idiot. Alors, annoncez la couleur. Que
sont-ils disposés à m’offrir ?


— La clémence », répondit
Hartmann.


Il était persuadé que la
conversation dans son ensemble avait été prédite et déterminée par Perez dès le
départ. Hartmann n’avait pas voulu que les choses se passent ainsi, mais la
situation lui avait désormais échappé des mains. Il croyait que ses cartes
étaient cachées mais il ne s’était pas rendu compte que c’était son adversaire
qui les avait choisies pour lui.


« La clémence ? demanda
Perez. La grâce ? Vous croyez que c’est ce que je suis venu
demander ?


— Non, répondit Hartmann en
secouant la tête. Je ne pense pas.


— Je suis venu ici de mon
plein gré. Je me suis rendu à vous sans résistance. J’aurais pu continuer de
vivre ma vie, j’aurais pu ne rien faire. Si je n’avais pas appelé le FBI, si je
n’avais pas parlé à ces gens, si je ne vous avais pas demandé de venir, alors
nous ne serions pas en train d’avoir cette conversation. J’aurais pu enlever la
fille, j’aurais pu la tuer, et personne ne serait plus avancé.


— Ils vous auraient
retrouvé », répliqua Hartmann. Perez se mit à rire.


« Vous croyez, monsieur
Hartmann ? Vous croyez vraiment qu’ils m’auraient retrouvé ? J’ai
bientôt 70 ans. Je fais ça depuis près de cinq décennies et demie. C’est moi
qui ai tué votre Jimmy Hoffa. Je lui ai passé une corde de piano autour du cou
et j’ai tiré si fort que j’ai senti la corde buter contre ses vertèbres. J’ai
fait toutes ces choses, à travers tout le pays, et ces gens ne connaissaient
même pas mon nom. »


Hartmann savait que Perez disait
vrai. Il n’avait pas survécu à cette vie en étant stupide. S’il avait voulu
tuer Catherine Ducane, il l’aurait fait, et Hartmann supposait que le meurtre
n’aurait jamais été élucidé.


« OK, dit-il. Voici le
marché... vous nous donnez la fille, vous êtes extradé à Cuba, et le
gouvernement fédéral américain ne communiquera aucune information sur votre
passé au département de Justice cubain. C’est le marché, à prendre ou à
laisser. »


Perez s’appuya au dossier de sa
chaise. Il sembla un moment pensif, resta sans rien dire et, lorsqu’il posa les
yeux sur Hartmann, il y avait en eux quelque chose de froid et distant que
Hartmann n’avait jamais vu jusqu’alors.


« Revenez demain soir, dit
Perez. Nous nous rencontrerons dans la matinée comme prévu. Je vous en dirai un
peu plus sur moi et ma vie et, quand nous aurons terminé, nous viendrons dîner
ici, vous et moi, et je vous donnerai ma réponse. »


Hartmann acquiesça.


« Pouvez-vous nous dire une
chose ? » demanda-t-il. Perez le regarda d’un air interrogateur.
« La fille. Pouvez-vous nous assurer qu’elle est toujours en vie ?


— Non, je ne peux pas,
répondit Perez en secouant la tête.


— Elle est morte ?


— Je n’ai pas dit ça.


— Vous ne dites rien.


— C’est exact, je ne dis
rien.


— Si elle est morte, tout ça
ne rime à rien, remarqua Hartmann.


— Ça ne rime à rien pour ceux
qui ne comprennent toujours pas le but de l’opération, répliqua Perez.
Maintenant, si ça ne vous ennuie pas, je suis fatigué. J’aimerais me reposer.
J’ai un rendez-vous demain matin et, quand je suis fatigué, je ne me concentre
pas bien. »


Hartmann acquiesça et se leva.


« C’a été un plaisir,
monsieur Hartmann, poursuivit Perez. Et je suis sûr que tout s’arrangera pour
vous et votre famille.


— Merci, monsieur Perez, même
si je ne suis pas certain de pouvoir vous rendre la pareille. »


Perez écarta cette réflexion d’un
geste de la main.


« Peu m’importe ce que vous
pensez, monsieur Hartmann. Certains d’entre nous sont plus que capables de
prendre leurs propres décisions et d’éviter dans la mesure du possible que les
circonstances n’influent sur le cours de leur vie. »


Hartmann ne répondit pas. Il
n’avait plus rien à ajouter. Il gagna la porte de la chambre et sortit.


Derrière lui le volume de la
musique augmenta – L’Assaut sur Krasnaya Gorka de
Chostakovitch – et Hartmann regarda Dauncey avec une expression
quelque peu perplexe.


« Comme j’ai dit, un
personnage », observa Dauncey, puis il ouvrit la porte de la suite et
Hartmann sortit dans le couloir.


La pluie cessa finalement vers 22
heures. Assis au bord de son lit à l’hôtel Marriott, Hartmann songeait à la
zone de guerre délicate et incertaine qu’était sa vie. Carol et Jess n’étaient
pas contentes de lui ; Schaeffer et Woodroffe, le procureur général
Richard Seidler et le directeur du FBI Bob Dohring n’étaient pas non plus
contents de lui. Charles Ducane devait désormais connaître son nom et estimer
qu’il lui incombait d’assurer le retour de sa fille saine et sauve. Et que
penser de Charles Ducane ? Avait-il vraiment trempé dans tout ça ? Le
crime organisé ? Le meurtre de Jimmy Hoffa ? Celui des deux personnes
au motel Shell Beach à l’automne 1962 ? Charles Ducane était-il aussi
impliqué qu’Ernesto Perez ?


Hartmann se déshabilla et prit une
douche. Il resta quelque temps sous l’eau presque bouillante. Il pensa à Carol
et à Jess, à tout ce qu’il aurait donné pour entendre leurs voix maintenant,
pour savoir qu’elles allaient bien, leur dire qu’il était désolé, qu’il était
en train de vivre une sorte de catharsis, un exorcisme de la personne qu’il
avait été et que, à partir de maintenant, tout serait différent. Tellement
différent.


Pendant un court moment, Ray
Hartmann fut submergé par un sentiment de désespoir et d’abattement. Était-ce
ça, sa vie ? La solitude ? Des chambres d’hôtel ? Des enquêtes
pour le gouvernement ? Des journées passées à écouter des gens débiter les
pires horreurs et à essayer de négocier avec eux ?


Il s’assit sur le sol de la
douche. Un déluge d’eau s’abattait sur lui. Il entendait son coeur battre. Il
avait peur.


Plus tard, étendu sur le lit, son
intense agitation l’empêcha de dormir jusqu’aux petites heures du jeudi matin.
Des images étranges lui jaillissaient à l’esprit, des images d’Ernesto Perez
tirant un corps d’un marécage sur fond de Chostakovitch.


Puis le matin envahit sa chambre
et il se leva, but deux tasses de café noir et, accompagné de Sheldon
Ross – qui paraissait maintenant dix ans de plus que la jeune recrue
au visage juvénile qu’il avait rencontrée quelques jours plus tôt –, il se
rendit au bureau d’Arsenault Street pour entendre ce que ce monde de fous
aurait à leur offrir aujourd’hui.


Et ce n’est qu’en franchissant la
porte étroite du bureau qu’il ne connaissait que trop qu’il se souvint que
Perez avait évoqué trois raisons. Trois raisons de le faire venir à La
Nouvelle-Orléans. Perez lui en avait dévoilé deux, et
Hartmann – troublé par tout ce qui avait été dit – avait
oublié de demander la troisième.


Ce fut la première chose qu’il
demanda à Perez lorsqu’ils furent assis.


Perez sourit avec dans le regard
une expression entendue.


« Plus tard, répondit-il
doucement. Je vous donnerai la dernière raison plus tard... peut-être quand
nous aurons fini, monsieur Hartmann. »


Quand nous aurons fini, songea
Hartmann. Ça semblait si catégorique, si absolument définitif.


« Alors, si nous partagions
un peu la Californie, poursuivit Perez. Car il me semble que le partage est un
trait typiquement californien, non ? » Perez sourit de son propre
humour et s’enfonça plus profondément sur sa chaise. « Et quand nous
aurons fini, nous retournerons à l’hôtel. Nous souperons ensemble et alors je
vous donnerai ma réponse à votre proposition. »


Hartmann acquiesça.


Il ferma un moment les yeux et
tenta de se représenter le visage de sa fille.


Il essaya de toutes ses forces,
mais n’y parvint pas.



 


19


 


 


Ange et moi sommes allés sur la
côte Ouest des États-Unis ; en Californie, qui tire son nom d’une île dans
le roman espagnol Las Sergas de Esplandián de Garci Ordófiez de Montalvo.


Le pays des contes de fées ;
la côte de Big Sur où les montagnes Santa Lucia jaillissent de l’océan ;
la côte Nord, accidentée et désolée, les épais voiles de brouillard
impénétrables ; le volcan endormi du mont Shasta ; et au-delà, les
vastes forêts de séquoias millénaires.


Los Angeles, Les Anges, entourée
au nord et à l’est par le désert de Mojave et la Vallée de la Mort, mais malgré
la vision et le charme apparent du lieu, malgré la promesse de soleil, de
trente kilomètres de sable blanc et de chaleur sur la plage de Santa Monica,
nous sommes arrivés dans cette ville en 1982 tels des immigrants et des
étrangers.


Personne n’était là pour nous
accueillir. Nous avons emménagé dans une maison de trois étages dans Olive
Street, près de Pershing Square dans le centre-ville de L. A. Nous avons payé
en espèces et loué l’appartement sous le nom de jeune fille d’Angelina et,
malgré nos relations à New York, malgré nos visages, nos caractères, nos
personnalités, à L. A., nous ne possédions rien. Nous avons été avalés
silencieusement, sans effort, par l’immense humanité de ce minuscule microcosme
américain.


Trois semaines se sont écoulées
avant que je voie notre voisin. Je revenais d’un rendez-vous avec le cousin de
Don Fabio Calligaris, qui avait un atelier de démantèlement de voitures volées
dans Boyd Street, quand j’ai vu un homme quitter la maison qui jouxtait la
mienne. J’ai levé la main, lancé un bonjour, et il s’est retourné et m’a
regardé avec une sorte de méfiance et de ressentiment. Il n’a rien répondu et
s’est éloigné à la hâte comme si je n’étais pas là, se contentant de jeter un
ultime coup d’oeil hostile par-dessus son épaule. Je me suis demandé pendant un
moment si mes péchés se lisaient sur mon visage. Mais non. Ce n’était pas
moi ; c’était Los Angeles qui les rendait comme ça, impitoyablement,
irréversiblement.


Nous étions venus ici pour
Angelina, pour les enfants aussi.


« Le soleil, qu’elle disait.
Le soleil brille ici. Alors qu’il est toujours terne et gris à New York. Et il
y avait trop de gens qui me connaissaient là-bas. Je voulais partir, Nesto. Je
devais partir. »


Je pouvais comprendre ce qu’elle
ressentait. J’avais éprouvé la même chose à La Nouvelle-Orléans, peut-être à La
Havane, mais la froideur de la ville, l’absence de sentiments et de famille en
Californie étaient troublantes.


Le travail ne manquait cependant
pas. Par l’intermédiaire du fils de Don Calligaris, j’ai rencontré le frère
d’Angelo Cova, Michael. Je n’avais jamais rencontré un homme comme Michael. Il
était imposant, par sa stature – il n’était pas sans rappeler Dix
Cents –, mais encore plus par sa personnalité. Nous nous sommes rencontrés
la première semaine de mai, et il m’a expliqué qu’il y avait des affaires dont
je pouvais m’occuper à Los Angeles pour lesquelles New York me serait
reconnaissant.


« L. A., c’est Lucifer’s
Asshole, le Trou du cul de Lucifer », a-t-il déclaré. Nous étions dans un
petit restaurant derrière Spring Street. La circulation sur la Santa Ana
Freeway semblait constamment faire vibrer l’étroit bâtiment. Devant nous, la
cour de justice, derrière nous, le tribunal, et au coin de la rue, le bâtiment
de la cour d’assises. Je me sentais en quelque sorte acculé, cerné par
l’autorité et les institutions fédérales.


« L. A. est ce que Dieu a
créé pour que les êtres humains s’adonnent à leur dépravation. Ici, il y a des
prostituées qui ressemblent à des bouledogues en train de lécher la pisse au
pied des citronniers. Il y a des garçons de 13 ans qui vendent leur cul pour
des barbituriques et des amphétamines. Il y a des drogues que tu ne voudrais
pas donner à un mourant pour soulager sa douleur. Il y a du jeu, des meurtres,
de l’extorsion, toute la merde que tu trouves à New York et à Chicago, mais à
L. A., il y a une différence. Ici, tu t’apercevras qu’il manque une chose, et
cette chose, c’est un minimum de respect pour la vie humaine.


— Qu’est-ce que tu veux
dire ? ai-je demandé.


— Prends la semaine
dernière », a répondu Michael Cova.


Il s’est penché en arrière sur sa
chaise et a croisé les jambes. Il tenait une petite tasse à café à la main
malgré le fait qu’elle était vide.


« La semaine dernière, je
suis allé voir un type qui s’occupe de quelques filles. Elles ne sont pas trop
moches, un peu abîmées aux entournures, mais avec un petit coup de peinture
elles sont à peu près correctes. Le genre de fille dans laquelle on peut
fourrer son salami et passer du bon temps, tu vois ? Donc, je vais là-bas
pour le voir. Il voulait de l’aide pour s’occuper de connards qui essayaient de
s’imposer par la force sur son territoire, et il y avait cette fille, elle ne
pouvait pas avoir plus de 21 ans, et elle avait le visage tellement amoché
qu’elle n’y voyait plus rien à travers ses yeux fermés. Elle avait les lèvres
toutes gonflées comme un punching-ball et elle avait des marques sombres en
travers du cou et de la gorge comme si quelque salopard avait essayé de
l’étrangler. »


Michael s’est éclairci la gorge.


« J’ai dit à ce type, je lui
dis : “Hé... qu’est-ce qui lui est arrivé ?”, et il répond :
“Oh, fais pas gaffe à cette salope”, et je dis : “Putain, qu’est-ce qui
s’est passé, mec ? Elle s’est fait frapper par un de ces connards dont tu
m’as parlé ?”, et il se marre et il fait : “Non, elle a appris une
bonne leçon.” »


Michael a décroisé les jambes et
s’est penché en avant.


« Alors, je dis :
“Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? Elle a appris une leçon sur
quoi ?” et cet abruti, il me répond : “Cette salope a essayé de me
cacher du fric, elle a essayé de me cacher quarante billets qu’un richard des
beaux quartiers lui avait donnés, alors j’ai dû lui donner une leçon, pas
vrai ?” et il s’est mis à rire. »


Michael a secoué la tête et froncé
les sourcils d’un air désapprobateur.


« J’étais choqué, mec, je
peux te le dire sans problème. Ce connard tabasse cette pauvre fille pour
quarante billets. Apparemment, il n’a jamais pensé à l’argent qu’il perdrait
pendant qu’elle pourrait pas travailler. Et c’est le genre de chose que je vois
tous les jours ici. Un manque de respect élémentaire pour la vie humaine. C’est
comme s’ils avaient tous perdu le respect de soi et la dignité, et parfois ça
me reste sur l’estomac. »


Michael a posé sa tasse vide sur
la table.


« Donc, les choses sont un
peu différentes ici et, même si on voulait pas que tu sois impliqué dans ce
genre de merde, j’ai peur que ça te tombe dessus que tu le cherches ou non.


— Alors, qu’est-ce que tu
veux que je fasse ? ai-je demandé.


— Un peu de ceci, un peu de
cela. Angelo m’a parlé du genre de boulot que tu faisais pour Fabio Calligaris,
et on s’est dit qu’un peu d’aide était toujours la bienvenue dans ce domaine,
tu vois ce que je veux dire ? »


J’ai fait signe que oui ; je
voyais ce que Michael Cova voulait dire.


« Alors, est-ce qu’il y a quelque
chose de spécifique ?


— Eh bien, a répondu Michael
avec un sourire, cette petite histoire que je viens de te raconter, je ne te
l’ai pas simplement racontée histoire de tailler une bavette et de passer le
temps. Je te l’ai racontée parce que le type, le cogneur, tu sais ? Le
type qui a tabassé la fille ? »


J’ai acquiescé ; j’avais
deviné la suite.


« Eh bien, il semblerait
qu’elle ait pas été la seule à cacher cinquante billets par-ci par-là. Il
semblerait qu’il soit aussi coupable que n’importe laquelle de ses filles, et
faut que nous allions là-bas pour avoir quelques mots avec lui, le genre de
mots qu’il comprendra parfaitement et qu’il aura jamais l’occasion de répéter.


— Vous le voulez
mort ? »


Michael a eu l’air surpris, puis
il s’est mis à rire. « Merde, Angelo disait vrai à ton sujet. T’y vas pas
par quatre chemins, hein ?


— À quoi ça sert ? ai-je
demandé en haussant les épaules. Tu le veux mort, alors dis-le. Les belles
manières et ce genre de conneries, ce sera pour quand je viendrai chez toi pour
un barbecue. »


Michael a laissé tomber ses
manières avenantes, et je les ai entendues heurter le sol de l’étroit
restaurant près de la Santa Ana Freeway.


« Oui, on le veut mort. Tu
peux t’en charger ?


— C’est comme si c’était
fait. Vous avez une préférence pour la manière ?


— Comment ça ? a demandé
Michael en fronçant les sourcils.


— Il y a autant de manières
de buter quelqu’un qu’il y a de personnes sur terre. Parfois, il faut que ce
soit rapide et discret, comme si le type disparaissait en vacances et ne
revenait jamais, d’autres fois, quelqu’un veut faire un exemple à l’intention
de tous ceux qui pourraient avoir la même mauvaise idée... »


Le visage de Michael s’est
illuminé.


« C’est ça. T’as pigé. On
veut qu’il serve d’exemple à toutes les petites ordures minables qui pourraient
se faire une fausse idée de la personne pour qui ils travaillent.


— Quand ? ai-je demandé.


— Quand quoi ?


— Quand veux-tu que je
m’occupe de lui ? » Michael a secoué la tête.


« Aujourd’hui ?


— OK, ai-je répondu.
Aujourd’hui, ça me va. Quelle adresse ? »


Michael m’a donné l’adresse, une
maison à l’angle de Miramar et de la 3e Rue, près de la Harbor
Freeway. Je me suis levé.


— Maintenant ? a-t-il
demandé, visiblement surpris.


— Des objections ?


— Je suppose que non, a-t-il
répondu en secouant la tête. Mais qu’est-ce qui presse ?


— J’ai une femme enceinte qui
m’attend à la maison... J’ai dit que je ne rentrerais pas tard. »


Michael a soudain éclaté d’un rire
gras. Il m’a regardé comme s’il s’attendait à ce que je rie aussi. Je n’en ai
rien fait. « Tu es sérieux », a-t-il dit. J’ai fait signe que oui.


« OK. Ce n’est que justice.
Tu as tes obligations.


— Pas de problème, ai-je dit.
Tu veux que je t’appelle pour te prévenir quand j’aurai fini ?


— D’accord, Ernesto,
appelle-moi.


— Tu seras ici ?


— Je serai plus que
probablement à la maison.


— Donne-moi ton
numéro. »


Il m’a donné son numéro et je l’ai
noté avec l’adresse qu’il m’avait communiquée. Je les ai mémorisés, puis j’ai
mis le feu au bout de papier et l’ai laissé se consumer dans le cendrier.


« Et le nom du type ?


— Clarence Hill, a-t-il
répondu. Le nom de cet enculé est Clarence Hill. »


J’ai pris un chemin qui évitait
les autoroutes principales – Spring Street jusqu’à la 4e
Rue, la 4e Rue jusqu’à Beaudry en passant sous la Harbor Freeway, et
là, au coin de Miramar et de la 3e Rue, j’ai trouvé la maison.


J’ai reculé et me suis garé à deux
rues au sud, je suis descendu de voiture et suis revenu à pied. C’était le
début de soirée, le soleil était couché et les lumières à l’intérieur me
disaient que les filles étaient au travail.


J’ai gravi les marches à l’avant
du bâtiment et frappé à la porte, trois fois avant qu’on ne vienne m’ouvrir et,
quand je suis entré, l’odeur des lieux m’a violemment assailli les narines.


« Vous désirez ? m’a
demandé un Hispanique laid au visage couvert d’urticaire.


— Je dois voir
Clarence. »


L’Hispanique m’a regardé en
fronçant les sourcils.


« C’est quoi votre
problème ? Vous avez la crève ou quelque chose ? Ne venez pas
infecter tout le monde avec votre foutue grippe.


— Je n’ai pas la grippe,
ai-je répondu. Mais je ne vais pas respirer par le nez... je n’ai jamais vu un
endroit qui puait autant qu’ici. »


Ce qui n’était pas vrai, dès que
j’eus franchi la porte, je me suis revu une nuit, franchissant en titubant la
porte de la maison où j’avais vécu avec Ruben Cienfuegos, il y avait tant
d’années de cela.


L’Hispanique a lâché une sorte de
ricanement dédaigneux avant de demander :


« Qu’est-ce que vous lui
voulez à Clarence ?


— Faut que je le voie, j’ai
quelque chose à livrer de la part de Michael. »


L’Hispanique s’est fendu d’un
large sourire.


« Merde alors, vous pouviez
pas le dire que vous veniez de la part de Michael ? Je connais Michael, ça
fait un sacré bail qu’on est potes. Parfois, moi et Michael, on s’assied et on
boit une bière, juste histoire d’être ensemble, vous savez ? »


J’ai acquiescé et souri. Je
pouvais imaginer que Michael Cova buvant une bière avec l’Hispanique était
aussi probable que moi taillant une bavette avec Capone.


« Alors, où
est-il ? »


L’Hispanique a désigné l’escalier
de la tête. « Premier, troisième porte à droite, mais putain, frappez à la
porte parce qu’il est plus que probable qu’il soit en train de se faire
astiquer le manche si vous voyez ce que je veux dire. »


J’ai secoué la tête, mais j’ai
souri pour l’Hispanique. Non seulement Clarence tabassait ses employées, mais
en plus il profitait de leurs services à l’oeil.


Je suis monté rapidement et en
silence et ai longé le palier jusqu’à la porte. J’ai frappé une fois, j’ai
entendu une voix à l’intérieur et je suis entré.


Clarence Hill était un gros tas de
merde bon à rien. Il était assis dans un profond fauteuil et ne portait rien
qu’un caleçon et un tee-shirt cradingue. Dans sa main droite, il tenait une
télécommande, dans sa main gauche, une boîte de bière. Par terre, devant lui,
étaient posées trois autres boîtes vides.


— Yo ! a-t-il lancé. Je
crois que vous avez dû vous tromper de chambre, monsieur. »


J’ai secoué la tête.


« C’est Michael qui
m’envoie. »


Clarence a penché la tête sur la
droite et m’a regardé en plissant les yeux.


— Je vous ai jamais vu. D’où
vous connaissez Michael ?


— Nous sommes de la même
famille. » Clarence a fait un large sourire réjoui.


« Alors, bon Dieu, si vous
êtes de la famille de Michael, vous êtes de ma famille... Entrez, faites comme
chez vous.


— C’est ce que je vais
faire », ai-je répondu.


J’ai attrapé le 9 mm que
j’avais à la taille de mon pantalon et l’ai braqué droit sur sa tête.


Clarence a lâché simultanément la
télécommande et la boîte de bière. Il a ouvert la bouche pour dire quelque
chose, quelque chose de bruyant et d’inintéressant à coup sûr, mais j’ai levé
la main gauche et posé mon index sur mes lèvres.


« Chut, ai-je fait avant
qu’un seul mot ne franchisse ses lèvres tremblantes. Le type en bas... comment
il s’appelle ?


— L... Lourdes.


— Lourdes ? Qu’est-ce
que c’est que ce nom à la con ?


— Ce... c’est son... son n...
nom, a bafouillé Clarence. C’est son nom... Lourdes. »


Je me suis penché en arrière vers
la porte et j’ai crié le nom de l’Hispanique.


« Quoi ? a beuglé
celui-ci depuis le rez-de-chaussée.


— À l’étage, ai-je répondu.


— À l’étage
quoi ? »


J’ai regardé Clarence, qui a
acquiescé.


« L... Lourdes, amène-toi
tout de suite ! » a hurlé Clarence, comme s’il s’imaginait que
coopérer avec moi ferait la moindre différence.


Lourdes a gravi les marches. Je me
suis posté derrière la porte et, lorsqu’il est entré, je l’ai poussé violemment
et il s’est étalé de tout son long.


« Putain, qu’est-ce... »
a-t-il commencé, mais lorsqu’il s’est retourné et m’a vu qui me tenais là avec
un 9 mm à la main, il l’a bouclée illico.


Dans ma poche intérieure, j’ai
saisi un couteau, petit et aiguisé.


« Prends ça, ai-je ordonné,
et arrache son tee-shirt à Clarence.


— Qu...


— Fais-le, ai-je commandé
d’une voix ferme. Fais ce que je dis tout de suite et sans un bruit et
peut-être que l’un de vous sortira d’ici vivant. »


Lourdes a attrapé le couteau. Il a
découpé le tee-shirt de Clarence au niveau des épaules et, quelques instants
plus tard, il tenait la loque infecte entre ses mains.


— Maintenant, découpe-le en
lanières et attache Clarence à cette chaise. »


J’ai désigné une chaise toute
simple qui se trouvait sur la gauche, contre le mur.


Inutile de les forcer ; ils
coopéraient tous les deux sans dire un mot.


Trois ou quatre minutes plus tard,
Clarence Hill, tremblant et suant à grosses gouttes, était ligoté sur une
chaise au milieu de la pièce.


« Ôte cette taie d’oreiller
et enfonce-la-lui dans la bouche », ai-je commandé.


Les yeux de Clarence étaient
écarquillés et blancs ; on aurait dit deux balles de ping-pong posées en
équilibre sur son visage gras.


Lourdes a obéi, puis il s’est
retrouvé planté là avec le petit couteau aiguisé dans la main, attendant que je
dise quelque chose. « Maintenant coupe-lui la bite. » Lourdes a lâché
le couteau.


Clarence s’est mis à hurler, mais
avec le tissu dans sa bouche on l’entendait à peine. Il se débattait
sauvagement sur la chaise, luttant de toute sa force contre les liens qui
l’entravaient.


« Lourdes... ramasse ce foutu
couteau et coupe la bite de ce gros porc ou je viens et je commence par
toi. »


Lourdes, le corps raidi par la
terreur, s’est penché pour ramasser le couteau. Il l’a attrapé du bout des
doigts, m’a regardé. Je lui ai fait signe de continuer.


Clarence est tombé dans les pommes
avant que la lame ne l’atteigne. Ce qui était une bonne chose pour lui. Lourdes
a fait ce que je lui ai demandé, mais ça lui a pris cinq ou dix bonnes minutes
car il s’arrêtait pour vomir toutes les trente secondes. La quantité de sang
était hallucinante. Il coulait à flots et imbibait la chaise, formait de petits
ruisseaux sur le sol, et bientôt Lourdes n’a plus été qu’une épave
baragouinant, agenouillée par terre dans le sang de Clarence, tenant le couteau
dans sa main droite, la bite de Clarence dans la gauche.


À un moment, Clarence a semblé
reprendre conscience, ses yeux se sont ouverts une fraction de seconde, mais
quand il les a baissés vers son entrejambe, il s’est évanoui. Dix minutes,
peut-être moins, et Clarence serait mort à cause de la perte de sang, s’il
n’avait pas déjà fait une attaque.


« Tu t’en es bien tiré,
Lourdes », ai-je déclaré, puis j’ai attrapé l’oreiller, le lui ai collé
contre l’arrière de la tête tandis qu’il était agenouillé par terre, et je l’ai
abattu.


Lourdes s’est écroulé en avant et,
au bout d’un moment, il est devenu impossible de dire quel sang appartenait à
qui.


J’ai renfoncé le pistolet sous la
ceinture de mon pantalon. J’ai quitté la chambre et doucement refermé la porte
derrière moi. J’ai longé le couloir, passant devant une porte derrière laquelle
un type gueulait « chérie chérie chérie », et j’ai descendu les
marches deux à deux jusqu’au vestibule.


J’ai marqué une pause, respiré par
le nez pour me rappeler combien cette pièce puait, puis je suis sorti par la
porte de devant avant de bien la refermer derrière moi.


Plus tard, après le dîner, j’ai
appelé Michael Cova chez lui.


« C’est fait, ai-je calmement
annoncé.


— Déjà ?


— Oui.


— OK, Ernesto, OK. Hé,
comment va ta dame ?


— Elle va bien, Michael,
merci de poser la question.


— Le bébé est pour
quand ?


— Juin... il est prévu pour
juin.


— Eh ben, que Dieu vous
bénisse tous les deux, hein ?


— Merci, Michael...
j’apprécie.


— Pas de quoi. Passe-lui le
bonjour.


— Je le ferai, Michael.


— À demain.


— À demain », ai-je
répondu, et j’ai raccroché. « Nesto ? a lancé Angelina depuis le
salon.


— Chérie ?


— Viens me masser les pieds,
tu veux bien, mon chou ? J’ai mal partout.


— Bien sûr, chérie. Je vais
juste fermer la porte à clé. »


J’ai verrouillé la porte et suis
allé retrouver ma femme dans le salon.


Le 17 juin 1982, à l’hôpital
Sainte-Marie-Madeleine, dans Hope Street, près du parc, Angelina Maria Perez a
donné naissance à des jumeaux. Un garçon et une fille. Impossible de décrire ce
que j’ai ressenti, aussi ne tenterai-je pas de le faire, disons simplement que
rien avant ni rien depuis n’a été comparable à ce que j’ai éprouvé dans cette
salle d’accouchement.


Nous ignorions qu’elle attendait
deux bébés. Je savais qu’elle était grosse, mais grosse comparée à quoi ?
Je m’étais attendu à un enfant. Nous avons eu le bonheur d’en avoir deux. J’ai
compté leurs doigts, leurs orteils. Je les ai portés, un dans chaque bras. J’ai
marché en rond en les regardant jusqu’à avoir l’impression que j’allais crouler
sous le poids de la joie, de l’émotion, de la fierté, de l’amour.


Mes bébés. Mon sang. Ma famille.


À cet instant, je ne songeais pas
que je pourrais me retrouver tiraillé dans un conflit entre ma famille
d’affaires et ma famille de sang. Je ne doutais de rien. Je ne demandais rien.
À cet instant, je croyais que Dieu, quelle qu’ait été la puissance qui existait
au-delà des paramètres de ma compréhension, m’avait béni en m’accordant une
chose inestimable et inconcevable.


Trois jours plus tard, nous avons
ramené Victor et Lucia à la maison. Ils pleuraient, ils avaient tout le temps
faim ; ils nous réveillaient, implorants, dans le demi-jour frais du petit
matin, et nous quittions notre lit avec dans le coeur un sentiment
nouveau ; un sentiment que nous avions autrefois cru inatteignable.


Pendant six semaines, jusqu’à la
fin du mois de juillet, je n’ai cherché à contacter personne, ce dont j’étais,
dans un sens, heureux. J’ai reçu un coup de fil de Michael Cova. Il m’a
présenté ses meilleurs voeux et ceux de sa famille. Dix fois, peut-être plus, nous
avons trouvé à notre réveil, posés sur le perron, des paniers de fruits, des
corbeilles d’osier pleines de bocaux de viande séchée et de salami. Et c’est
alors que j’ai compris que les gens, quels qu’ils soient, en dépit du sang
versé au nom de la cupidité, de la vengeance, de la haine, de la possession,
étaient tout de même des êtres humains. Ils respectaient le sang et la famille
et les liens qui étaient plus forts que tout le reste. Ils me respectaient et,
ce faisant, ils m’accordaient le temps dont j’avais besoin pour être auprès de
ma femme et de mes enfants.


Angelina et moi – tels
des adolescents emportés par l’enthousiasme du premier
amour – trouvions le monde parfait. Chaque jour, le soleil était plus
vif que la veille, le ciel plus bleu, l’odeur de l’air plus douce. Angelina ne
me demandait pas pourquoi je n’allais pas au travail, et c’est peut-être au
cours de ces semaines que j’ai commencé à me demander pourquoi elle ne m’avait
jamais interrogé sur ce que je faisais, sur ce métier qui m’éloignait de la
maison avant la naissance de nos enfants, l’attribuais cela à son héritage, au
fait qu’elle était elle-même née dans ce milieu, que son père, son
oncle – tous ces gens qui l’avaient entourée durant son
enfance – avaient fait partie du milieu obscur du crime organisé.
Plus tard, en la regardant jouer avec Victor et Lucia, en la surprenant à
m’observer depuis la porte de la cuisine tandis que je faisais des grimaces
pour les faire sourire, j’ai compris qu’elle ne voulait pas savoir. Elle ne
posait pas de questions car elle connaissait déjà les réponses. Aussi est-elle
restée silencieuse lorsque les coups de téléphone ont repris durant la première
semaine d’août ; silencieuse tandis que je me tenais dans le couloir,
parlant à voix basse, expliquant au monde extérieur qu’il me fallait plus de
temps : une semaine supplémentaire, peut-être deux.


Après les coups de téléphone,
j’allais la retrouver.


« Tout va bien ? »
demandait-elle.


J’acquiesçais et souriais, et lui
répondais que oui.


« Ils veulent que tu y retournes ?


— Bien sûr, Angelina, bien
sûr que oui.


— Et tu vas y aller ?


— Pas encore... j’attends
encore un peu. » Silence pendant un bref moment, puis :
« Ernesto ?


— Oui ?


— Tu as une famille
maintenant...


— Angelina... nous en avons
déjà parlé. Tous les gens que je connais ont une famille. Tous. Et leur famille
est la chose qui compte le plus dans leur vie. Mais ils ont tout de même des
choses à faire, les affaires continuent et il faut s’en occuper. Que j’aie
maintenant une famille ne change rien au fait que je dois honorer mes
engagements.


— Des engagements ?
C’est ainsi que tu appelles ça ?


— Oui, Angelina, des
engagements. Nous sommes ici parce que des gens nous ont aidés à y venir. Il
est de mon devoir de leur rendre la pareille. C’est une chose à long terme,
Angelina... tu as fait partie de ce monde encore plus longtemps que moi. Tu
sais comment les choses se passent, et on ne peut rien y faire.


— Mais Ernesto...


— Angelina, assez.
Sérieusement, assez maintenant. Notre vie est ainsi...


— Mais je ne veux plus de
cette vie, Ernesto.


— Je sais, Ange, je
sais », et alors je la prenais dans mes bras, elle ne disait plus rien, et
j’avais peur de la regarder car je savais qu’elle verrait à travers moi et
comprendrait que moi non plus, je ne voulais plus de cette vie.


Le lundi 9 août 1982, le jour même
où John Hinckley était interné à vie pour sa tentative d’assassinat à
l’encontre du président Ronald Reagan, Samuel Pagliaro, un homme que j’avais
connu sous le nom de Dix Cents dans une autre vie, est arrivé à la porte de
notre maison et a demandé à me voir.


Je l’ai accueilli chaleureusement.
Je ne l’avais pas vu depuis près de cinq mois et j’étais heureux de revoir son
visage, heureux qu’il me prenne par les épaules et m’étreigne. Puis il a
embrassé Angelina et soulevé mes enfants comme s’ils n’étaient pas plus lourds
que des plumes, ne tarissant pas de compliments sur leur beauté, leur regard
vif. Ça me faisait plaisir de voir Dix Cents, mais derrière mon accueil, se
cachait une sombre prémonition et j’appréhendais la suite.


Plus tard, lorsque nous avons eu
fini de manger, il m’a pris à part. Nous nous sommes installés dans le salon à
l’avant de la maison tandis qu’Angelina, à l’étage, tentait d’endormir Victor
et Lucia.


« Don Calligaris est content
de ta bonne fortune, a commencé Dix Cents. Il est très content du travail que
tu as accompli ici, et Michael Cova a aussi parlé en ta faveur. Mais cette
époque est arrivée à son terme... »


Il m’a regardé avec une lueur
d’anxiété dans les yeux. Il me connaissait suffisamment bien pour savoir que je
pouvais être capable de violence et de rage. Peut-être craignait-il un
peu – en dépit de son gabarit – ma réaction éventuelle.


Je n’ai rien dit et me suis
contenté d’acquiescer. Je comprenais assez comment fonctionnaient ces choses
pour savoir qu’un mot pouvait suffire pour qu’on me reprenne en un clin d’oeil
tout ce que j’avais. Ces gens, férocement loyaux envers les leurs, me verraient
néanmoins comme un étranger si je décidais de les contrarier. Je n’en avais
aucunement l’intention, mais j’avais conscience d’un conflit en moi. Peut-être
ce que je ressentais était-il le reflet d’une ancienne période de ma vie. Je
n’avais jamais été porté sur l’introspection ; je n’avais jamais remis les
choses en question. Mais je pouvais relier ce conflit interne à deux autres
événements de ma vie : le meurtre de Don Ceriano, lorsque j’avais dû
renier ma loyauté à son égard pour pouvoir survivre ; et le meurtre du
représentant en Louisiane. A tant vouloir devenir ce que ma mère voulait que je
sois, j’avais fini par ressembler à mon père. Ça n’avait pas été une expérience
agréable, mais j’éprouvais la même chose en présence de Dix Cents tandis qu’il
me rappelait qui j’avais été, qui j’étais désormais censé être de nouveau.


« Il y a une chose qui doit
être faite, a-t-il poursuivi. Une chose dont Don Calligaris estime qu’elle
serait tout à fait dans tes cordes, et il m’a demandé de venir te voir pour
t’en parler.


— Continue.


— Une injustice a été
commise, une grave injustice. Pendant de nombreuses années, les liens entre New
York et Los Angeles ont été forts. Don Calligaris a de la famille ici, et ils
se sont toujours entraidés. »


Dix Cents a secoué la tête et
baissé les yeux vers ses mains posées sur ses cuisses. Il y avait dans ses
manières une tension et une gêne qui m’étaient nouvelles.


« Dix Cents ? »


Il a relevé les yeux.


« Dis-moi ce que veut Don
Calligaris. »


Dix Cents s’est éclairci la voix.
Il a regardé un moment en direction de la fenêtre, en direction du ciel, des
lumières de la ville.


« La femme de Don Calligaris
a une soeur. Elle est mariée à un Américain. Ils ont une fille, une fille bien,
gentille et jolie, et elle est venue ici à Los Angeles pour devenir actrice. Le
mois dernier, ils ont appris qu’elle avait été droguée et violée au cours d’une
fête à Hollywood, abusée de la pire manière possible... des choses trop atroces
pour être décrites. » Dix Cents a marqué une pause, comme s’il avait du
mal à raconter ce qui s’était passé. « Les parents de la fille, ils ont
parlé à la police, mais les flics savent qui est la mère, ils savent qu’elle
est la belle-soeur de Fabio Calligaris, et ils lui ont dit qu’il n’y avait pas
de réelle preuve indiquant que leur fille n’était pas consentante. J’ai cru
comprendre que ça s’est passé chez un acteur, quelqu’un de connu ici, dont le
père est influent dans le milieu. Ce n’est pas l’acteur le coupable, mais un
autre homme, un couturier ou quelque chose du genre, et il a commis ces actes,
et justice n’a pas été rendue. Don Calligaris veut savoir si tu régleras ce
problème en son nom. Il ne veut pas te causer de soucis et te demande juste de
voir ce qui te paraîtra juste. Mais il souhaite que ce problème soit réglé,
faute de quoi il perdra son honneur dans la famille. Il m’a dit de te montrer
les photos de ce qu’ils ont fait à sa nièce, et il te reviendra de juger quelle
justice te semblera appropriée. »


J’ai acquiescé et me suis tourné
vers la porte entrouverte derrière moi. Je voyais la lumière qui provenait de
l’étage et je savais que, à moins de six mètres, ma femme était étendue auprès
de mes enfants endormis. Je comprenais le sang, je comprenais la famille et je
respectais et aimais suffisamment Don Fabio Calligaris pour m’occuper de cette
affaire. Mais mon sens de la responsabilité envers Don Calligaris n’atténuait
pas mon conflit intérieur. Comme toujours, je n’avais pas le choix, et plus le
temps passerait, plus il deviendrait difficile d’accepter ces situations où
l’on ne me laissait aucun choix. Je m’étais mis en congé, certes, mais pour la
première fois de ma vie je remettais les choses en question.


La fille avait tellement été
tabassée qu’elle devait être à moitié morte. Son visage avait doublé de volume.
Elle avait des lacérations sur le haut des bras et sur la poitrine, comme si
quelqu’un l’avait fouettée avec un fil de fer. Ses cheveux étaient collés par
le sang, l’un de ses yeux était complètement fermé à cause du gonflement de sa
joue. Ses fesses étaient également dans un sale état, et elle avait des marques
sur le bas du ventre et le haut des cuisses qui ressemblaient à des brûlures
provoquées par des cordes.


« Ce sont des photos de la
police ? » ai-je demandé.


Dix Cents a répondu par un
hochement de tête affirmatif.


« Et comment Don Calligaris
se les est-il procurées ?


— Il a des amis dans la police
de New York. Il leur a demandé de lui envoyer des copies.


— Et personne ne s’est
demandé pourquoi la police de New York pouvait bien en avoir besoin ?


— Son ami a raconté au LAPD
qu’il avait entendu parler de l’affaire, qu’il croyait qu’il pouvait y avoir un
lien entre cette enquête et une autre non résolue à New York. Ils n’ont pas
posé de questions. Ils les ont envoyées, et Don Calligaris me les a données
pour que je te les montre. »


Ni aux femmes ni aux enfants... ne
fais jamais de mal ni aux femmes ni aux enfants. Telle est la première pensée
qui m’est venue à l’esprit, et là, devant mes yeux, une femme de la famille de
mon patron qui avait été quasiment battue à mort par un couturier de Hollywood.


« Son nom ?


— Il se fait appeler Richard
Ricardo, a répondu Dix Cents. Ce n’est pas son vrai nom, mais c’est celui qu’il
utilise, celui sous lequel on le connaît.


— Et il habite où ?


— Dans un appartement proche
de Hollywood Boulevard, au troisième étage d’un bâtiment à l’angle de Wilcox et
Selma. Le numéro de l’appartement est 3B. »


Je n’ai pas noté l’adresse. Ma
mémoire était bonne pour les petits détails, et avoir sur soi des noms et des
adresses n’était jamais une bonne idée.


« Dis à Don Calligaris que ce
problème sera promptement résolu, ai-je déclaré.


— Je le ferai, a répondu Dix
Cents en se levant, et je sais qu’il t’en sera reconnaissant.


— Tu t’en vas déjà ?


— J’ai beaucoup de choses à
faire avant de quitter Los Angeles. Il est tard. Tu dois t’occuper de tes
enfants. »


Une fois de plus, la dichotomie de
ma vie ; noir et blanc, pas de gris au milieu.


J’ai raccompagné Dix Cents. Je lui
ai tenu la main un moment à la porte.


« Nous nous reverrons
bientôt, a-t-il dit doucement. Transmets mes meilleurs voeux à ta famille,
Ernesto.


— Et les miens à la tienne »,
ai-je répondu.


Je l’ai regardé descendre les
marches, marcher jusqu’au coin de la rue. Il s’est éloigné sans se retourner,
sans jeter un coup d’oeil par-dessus son épaule, et j’ai doucement refermé la
porte et l’ai verrouillée.


Cette nuit-là, je n’ai pas fermé
l’oeil. Au petit matin, Angelina, sentant peut-être ma nervosité, s’est agitée
et réveillée.


Elle est restée un moment
silencieuse, puis s’est tournée vers moi et a placé son bras en travers de ma
poitrine avant de m’attirer à elle et de m’embrasser sur l’épaule.


« Ton ami, a-t-elle dit. Il a
du travail pour toi ?


— Oui. »


Elle n’a pas parlé pendant une
minute.


« Sois prudent, a-t-elle
finalement dit. Maintenant, tu ne peux plus penser qu’à toi. »


Elle n’a rien ajouté et, lorsque
le matin est arrivé, elle n’a pas évoqué Dix Cents, ni l’affaire qu’il avait
soumise à mon attention. Elle a préparé le petit déjeuner comme toujours,
s’occupant des enfants – alors âgés de sept semaines, innocents et
muets, ouvrant de grands yeux émerveillés face à ce nouveau monde dans lequel
ils venaient d’entrer – et au fond de mon coeur, j’étais triste pour
eux, triste d’être devenu l’homme que j’étais, car je savais ce qu’ils
éprouveraient si jamais ils apprenaient la vérité.


Je suis sorti ce soir-là. Il
faisait sombre et les enfants dormaient. J’ai expliqué à Angelina que je ne
serais absent que quelques heures, et elle m’a serré dans ses bras un moment
avant de m’embrasser sur le front. « Sois prudent », a-t-elle dit une
fois de plus avant de me regarder m’éloigner. Au coin de la rue, j’ai lancé un
coup d’oeil en arrière. Elle se tenait là, sa silhouette se détachant sur la
lumière de la maison, et j’ai ressenti quelque chose au fond de mon coeur,
quelque chose qui aurait dû me faire revenir en arrière, mais je n’ai pas ralenti
ni ne me suis arrêté ni n’ai rebroussé chemin ; j’ai simplement agité la
main et poursuivi ma route.


J’ai pris le métro jusqu’à Vine,
descendu à pied Hollywood Boulevard et le Walk of Fame, tourné à gauche dans
Cahuenga, à droite dans Selma, et là, au coin de Wilcox, j’ai trouvé le
bâtiment dont Dix Cents avait parlé. J’ai vu des lumières au troisième étage,
et aussi au deuxième, et entendu une musique faible qui s’échappait par les
fenêtres.


Entrer a été un jeu d’enfant. Je
suis passé par la sortie dérobée qui servait aux éboueurs et aux représentants.
J’ai trouvé un étroit escalier qui semblait monter jusqu’en haut du bâtiment et
l’ai gravi – en silence, deux marches à la fois – jusqu’au
troisième étage.


Je me suis tenu silencieusement
derrière la porte en haut de l’escalier, l’ai entrouverte de quelques
centimètres, et la musique est alors devenue plus forte. Elle provenait de
l’appartement qui me faisait face, le 3B, et je suis resté là quelques minutes
à m’assurer qu’il n’y avait pas d’allées et venues dans le couloir. Lorsque
j’ai été certain que personne ne rejoignait ni ne quittait les appartements
supérieurs, j’ai traversé le couloir. J’ai tiré une fine plaque de métal de la
poche intérieure de ma veste et l’ai glissée entre la porte et la gâche. Je
l’ai abaissée doucement et, procédant par mouvements infimes et silencieux,
j’ai repoussé le pêne dans le verrou, qui s’est débloqué sans difficulté. J’ai
tourné la poignée, entrouvert la porte d’un cheveu et écouté. Je n’ai rien
entendu que la musique, plus forte désormais, et j’ai alors compris que la
personne qui habitait là n’avait aucune chance de m’entendre entrer.


La moquette du couloir était
épaisse et sombre. Le long des murs étaient suspendues des photographies en
noir et blanc, certaines représentant clairement des paysages urbains anciens,
d’autres étaient plus abstraites et aux sujets vagues. J’ai refermé la porte
derrière moi, positionné la chaîne de sécurité et actionné le verrou. De toute
évidence, Richard Ricardo estimait que, une fois chez lui, il était en
sécurité. Rien, mais rien, n’aurait pu être plus éloigné de la vérité.


J’ai avancé sans bruit. Je
respirais doucement et, une fois au bout du couloir, je me suis plaqué contre
le coin du mur et ai incliné la tête pour regarder dans la pièce principale du
loft.


Par une porte entrouverte de
l’autre côté de la pièce, j’ai distingué l’extrémité d’un lit. Une silhouette
d’homme, apparemment nu, a vivement traversé mon champ de vision et j’ai eu un
mouvement de recul. J’ai attendu une seconde avant de regarder de nouveau. Il
n’y avait plus personne.


J’ai pénétré dans la pièce
principale en longeant le mur, plaquant mon corps contre le plâtre et
embrassant du regard la totalité de l’espace, jusqu’à atteindre la porte de la
chambre. J’ai entendu des voix, d’abord une, puis une autre, et, le coeur
cognant à tout rompre, j’ai tiré mon 9 mm de sous ma ceinture.


La scène qui m’a accueilli lorsque
j’ai regardé dans la chambre m’a surpris. Deux hommes étaient là, tous deux
nus, dont l’un était étendu et avait les poignets menottes au cadre du lit. Le
second était agenouillé entre ses jambes écartées, sa tête montant et
descendant à un rythme furieux. Je les ai regardés un moment, repensant à Ruben
Cienfuegos et aux hommes que nous avions dépouillés à La Havane, à Pietro
Silvino et aux choses qu’il m’avait dites avant que je le tue.


L’homme étendu sur le dos
gémissait et se contorsionnait. Le second a continué énergiquement pendant une
trentaine de secondes, puis il s’est assis sur son postérieur et a rassemblé
les jambes de l’autre avant de lui grimper dessus à califourchon. Il s’est
glissé en avant jusqu’à être assis sur le torse de son compagnon, puis, tenant
dans sa main le sexe de celui-ci, il a doucement reculé. J’ai regardé tandis
que le sexe de l’homme le pénétrait. Ils riaient tous les deux, et l’homme qui
était dessus a commencé à s’agiter d’avant en arrière, accélérant doucement son
mouvement au fur et à mesure.


Je me suis écarté du mur, j’ai
traversé la chambre derrière eux et ai envoyé valser d’un simple coup de
pistolet la stéréo qui était posée sur la table. La musique s’est arrêtée net.
Les deux hommes aussi.


« Qu’est-ce que... »
s’est exclamé l’homme qui était au-dessus. Il s’est retourné, m’a vu avec mon
pistolet à la main, et une expression indescriptible est apparue dans ses yeux.
« Oh, mon Dieu... oh, mon Dieu », a-t-il bafouillé.


L’homme sous lui était pâle, en
état de choc. Pas un mot ne franchissait ses lèvres tandis qu’il gisait là,
menotte au cadre du lit, nu comme un ver, sa queue dans le cul d’un autre,
aussi terrifié que si la fin du monde était arrivée.


L’homme sur le dessus s’est laissé
tomber sur le côté et s’est levé.


« Assis », ai-je
ordonné. Il a obéi.


« Vous voulez de
l’argent ? a-t-il commencé à pleurnicher tandis que les larmes lui
montaient aux yeux. Nous avons de l’argent ici, beaucoup d’argent... vous
pouvez tout prendre...


— Pas d’argent », ai-je
répondu, et c’est à cet instant que les deux hommes ont compris ce qui les
attendait.


L’homme menotte s’est mis à
pleurer et il a remonté les genoux jusqu’à sa poitrine, tentant de tourner son
corps pour que je ne le voie pas nu.


« Qu’est-ce que vous
voulez ? a demandé l’homme assis.


— Lequel de vous deux est
Ricardo ? » L’homme assis m’a regardé avec horreur.


« C’est... c’est moi, a-t-il
répondu d’une voix brisée par la peur.


— Vous êtes à voile et à
vapeur alors ? » ai-je dit et j’ai souri. Il m’a regardé d’un air
interrogateur.


« Garçons et filles, tout ce
qui vous passe sous la main, exact ?


— Je ne sais pas de quoi vous
parlez... qu’est-ce que vous voulez ?


— Un châtiment », ai-je
répondu.


J’ai attrapé dans ma poche de
veste l’une des photos que Dix Cents m’avait montrées. Je l’ai levée pour qu’il
la voie clairement.


Ricardo l’a regardée en silence,
puis il a fermé les yeux. « Comment s’appelle-t-il ? » ai-je
demandé en désignant l’homme étendu sur le lit. Ricardo l’a regardé de biais.
« Son nom ?


— Oui, son nom.


— Léonard... il s’appelle
Léonard.


— Eh bien, dis à Léonard
qu’il n’est pas une putain d’autruche, et que ce n’est pas parce qu’il ne me
regarde pas qu’il est invisible. »


Ricardo a posé la main sur
l’épaule de Léonard. Ce dernier a essayé de se dégager. Il a enfoncé le visage
plus profondément dans l’oreiller et, bien que le son ait été étouffé, je
l’entendais toujours sangloter.


« Ôte-lui ses menottes,
Richard », ai-je ordonné.


Ricardo a saisi une clé sur une
petite table près du lit et l’a débarrassé de ses menottes. Léonard a tiré sur
les draps pour se couvrir.


« Léonard ? »


L’homme n’a pas bougé.


« Léonard... tourne-toi vers
moi ou je t’enfonce ce pistolet dans le cul, tellement profond que tu ne vas
plus pouvoir t’asseoir jusqu’à dimanche. »


Léonard s’est tourné sur le côté,
puis il s’est lentement redressé. Il s’accrochait au drap comme s’il croyait
que celui-ci pouvait le protéger d’une balle.


« Peut-être qu’il t’aime pour
l’éternité, ai-je déclaré en lui montrant la photo, mais ton ami Richard a avec
les femmes des manières qu’elles n’apprécient pas.


— Vous... vous ne comprenez
pas... » a commencé Ricardo.


J’ai levé mon pistolet, l’ai
pointé droit entre ses yeux et ai fait trois pas en avant jusqu’à ce que le
canon touche l’arête de son nez.


« Ferme ta gueule. » De
ma main libre, je lui ai montré la photo et ai attendu qu’il la regarde
directement. « Tu connais cette fille ? » ai-je demandé.


Ricardo a froncé les sourcils,
tentant d’avoir l’air de réfléchir.


« Ce n’est pas un jeu, ai-je
repris. Je sais et tu sais, alors ne me fais pas perdre mon temps en me
racontant des bobards. Tu connais cette fille ? »


Il a acquiescé, fermé les yeux.
Des larmes lui coulaient sur les joues.


« C’est toi qui lui as fait
ça ?


— C’est... c’est elle qui
voulait... qui voulait que je lui fasse mal... vous devez comprendre que c’est
une putain de cinglée. Elle voulait que je lui fasse mal...


— Elle voulait que tu lui
fasses mal », ai-je déclaré d’une voix neutre.


Ricardo opinait furieusement.


« Elle voulait que tu la
tabasses, que tu la frappes tellement qu’elle n’y verrait plus clair pendant
des jours, elle voulait que tu la fouettes avec un cintre et que tu la fasses
hurler jusqu’à ce qu’elle perde la voix. C’est ça qu’elle voulait ? »


Léonard regardait la photo
par-dessus l’épaule de Ricardo en ouvrant de grands yeux incrédules.


« Ricky... Ricky ? Tu as
fait ça à cette fille ? »


Ricardo s’est soudain retourné.


« Ferme-la, Lenny... ferme ta
gueule.


— Oui, suis-je intervenu.
Ferme ta gueule, Lenny. »


Lenny s’est tu et il a détourné
les yeux. Il avait l’air sur le point de vomir. J’ai songé qu’il ne voudrait
plus jamais sodomiser Richard Ricardo.


« Il semblerait donc que
cette fille en ait eu un peu plus que ce qu’elle demandait... est-ce que je
suis proche de la vérité, Ricky ? »


Ricardo n’a pas bougé un muscle,
pas prononcé un mot. Je lui ai appuyé le canon du pistolet sur le front. Il a grimacé
de douleur. « Est-ce que je suis proche de la vérité ? » Ricardo
a acquiescé. « Tu es désolé de lui avoir fait ça ?


— Oh, mon Dieu... Oh, doux
Jésus, je suis désolé. Je n’ai jamais voulu que ça se passe comme ça... je jure
que je ne voulais pas que ça finisse comme ça a fini... c’était une soirée
dingue, complètement folle, il y avait tous ces gens et on a trop bu et pris
trop de coke, et tout est parti en vrille...


— Chut, ai-je murmuré. Chut,
Ricky, c’est bon... vraiment, c’est bon. »


Richard Ricardo a ouvert les yeux
et m’a regardé. Il m’implorait du regard de le comprendre, de lui pardonner, de
l’épargner. « Plus jamais, a-t-il marmonné. Plus jamais...


— Ça, c’est sûr », ai-je
dit et je l’ai frappé de toutes mes forces sur le sommet du crâne avec mon
pistolet.


Il a émis un son indescriptible,
comme si tout son corps s’effondrait de l’intérieur – Nyuuuggghhhh.
Puis il a vacillé sur le côté, a roulé au bord du lit et est tombé par terre.
Du sang a commencé à s’écouler de l’entaille sur son crâne et à imbiber la
moquette.


Lenny s’est mis à brailler. Je
l’ai attrapé par les cheveux, lui ai enfoncé le visage contre le matelas pour
étouffer ses cris et je l’ai alors prévenu que, s’il ne fermait pas sa gueule,
il allait se prendre une balle dans la nuque. Il a cessé immédiatement.


Je l’ai tiré hors du lit et l’ai
balancé par terre près de son ami.


J’avais un oreiller à la main.


J’ai regardé Lenny, son visage
sillonné de larmes, ses grands yeux horrifiés.


« C’était quand ton
anniversaire ? » ai-je demandé. Il m’a regardé d’un air effaré.
« Ton anniversaire ? ai-je répété.


— Jan... janvier »,
a-t-il bafouillé.


J’ai acquiescé, levé l’oreiller,
enfoncé le pistolet dedans.


« Le dernier anniversaire de
ta putain de vie », ai-je déclaré et j’ai appuyé sur la détente.


Il s’est pris la balle en pleine
gorge. Ses mains ont agrippé son cou et il s’est mis à labourer sa propre chair
comme s’il espérait pouvoir arracher la balle. Du sang s’est mis à jaillir de
la blessure et à gicler sur sa poitrine, sur ses jambes, sur Ricardo, puis il
est tombé sur le côté et est resté étendu par terre. Son corps a tremblé un
moment et je suis resté là à l’observer jusqu’à ce qu’il cesse.


Ricardo a remué.


Je lui ai asséné un violent coup
de pied et il s’est immobilisé. Je me suis penché en avant, lui ai collé
l’oreiller contre le côté de la tête et lui ai tiré une balle dans la tempe.


Une heure et demie plus tard, je
me tenais dans ma chambre et regardais les formes endormies de ma femme et de
mes enfants. Je me suis penché et les ai doucement embrassés – tous
les trois tour à tour – sur le front. J’ai retenu mon souffle. Je ne
voulais pas faire de bruit et risquer de les réveiller.


J’ai quitté la chambre, suis
descendu au rez-de-chaussée. Je me suis lavé les mains et le visage à l’évier de
la cuisine, puis j’ai fumé une cigarette dans le noir. Après quoi, je me suis
rendu dans le salon et me suis étendu sur le divan où je me suis endormi. J’ai
dormi comme une souche et, lorsque Angelina m’a réveillé, il était 7 heures du
matin passées. J’étais encore tout habillé à part ma veste et mes chaussures.


— Viens prendre ton petit
déjeuner avec nous », a-t-elle dit doucement.


Elle s’est penchée pour
m’embrasser. Je me suis levé, suis resté un moment immobile, puis j’ai passé un
bras autour d’elle et l’ai serrée fort.


Dans la cuisine, la télé était
allumée sans le son. Je n’ai rien dit lorsque le visage de Richard Ricardo est
apparu à l’écran, suivi par celui de son ami Léonard. Je n’ai pas fait un
bruit, pas cillé et, lorsque le présentateur est réapparu, j’ai éteint le
poste.


J’ai mangé mon petit déjeuner,
parlé à mes enfants même si je savais qu’ils ne comprenaient pas un mot de ce
que je racontais. J’étais perturbé, anxieux. Je ne me sentais pas bien.


Environ une heure plus tard, après
m’être rasé, douché et avoir enfilé une chemise propre et un nouveau costume,
j’ai quitté la maison et marché jusqu’à un petit restaurant trois rues plus
loin. Je suis resté assis en silence et, une tasse de café posée devant moi et
une cigarette à la main, j’ai observé les gens qui passaient devant la vitre et
s’en allaient poursuivre leur vie.


Deux de ces vies s’étaient
achevées la veille au soir. Deux de ces vies – des gens dont je ne
savais rien – s’étaient irrévocablement achevées. Je ne remettais pas
mes actes en question, ni leurs mobiles. On m’avait demandé de faire quelque
chose, et je m’étais exécuté. Ainsi fonctionnait le monde ; le seul monde
que je connaissais.


C’est le lendemain que j’ai vu le
journal. Il datait de la veille et était innocemment posé sur une chaise au
fond du salon de coiffure du cousin de Michael Cova où je m’étais arrêté pour
me faire couper les cheveux. Je l’ai soulevé et retourné pour jeter un coup
d’oeil à la une.


DOUBLE MEURTRE SAUVAGE À HOLLYWOOD


Le fils du maire adjoint de Los
Angeles tué par balle.


J’ai eu un moment le souffle
coupé.


J’ai regardé les photos des hommes
que j’avais tués dans l’appartement.


Hier soir, à Hollywood, le fils du
maire adjoint John Alexander a été tué lors d’un double meurtre qui a ébranlé
la ville de Los Angeles. Léonard Alexander, 22 ans, a été retrouvé assassiné
chez le célèbre couturier Richard Ricardo. Le chef de la police, Karl Erickson,
s’est rendu sur les lieux et a fait la déclaration suivante...


Je n’en ai pas lu plus. J’ai
refermé le journal et l’ai balancé sur la chaise.


Je me suis levé et ai quitté le
salon, j’ai erré quelque temps sans but, puis j’ai rebroussé chemin.


Pour la première fois de ma vie,
je m’imaginais que les gens me regardaient.


J’ai trouvé une cabine
téléphonique au carrefour suivant et ai appelé New York. Je n’ai eu aucune
difficulté à joindre Dix Cents.


« Ernesto ? a-t-il
demandé avec une surprise évidente dans la voix.


— Tu as entendu ce qui est
arrivé ?


— Oui, oui... il y a un
problème ?


— Un problème ? L’autre
homme était le fils du maire adjoint de Los Angeles. »


Silence à l’autre bout de la
ligne. « Dix Cents ?


— Je suis là, Ernesto.


— Tu as entendu ce que j’ai
dit ?


— Oui, je t’ai entendu...
Quel est le problème ? Est-ce que quelqu’un t’a vu sur les lieux ?


— Non, personne ne m’a vu.
Bien sûr que non. Mais le gamin était le fils du maire adjoint. Ils ne vont pas
laisser passer ça.


— On le sait, on le sait,
Ernesto... mais t’en fais pas.


— Ne pas m’en faire ?
Qu’est-ce que tu veux dire ?


— On va te faire disparaître
et t’envoyer dans un endroit sûr.


— Me faire
disparaître ? » Dix Cents a éclaté de rire.


« Te faire disparaître...
oui, disparaître de L. A., pas te faire disparaître pour de bon, nom de
Dieu ! T’en fais pas, Don Calligaris comprend la situation et il va pas te
laisser tomber.


— Est-ce qu’il est furax pour
l’autre type ? » Dix Cents a ri de nouveau.


« Furax ? Je l’ai jamais
vu aussi heureux. Tu sais ce qu’il a dit... « Deux connards pour le prix
d’un », voilà ce qu’il a dit. » Je suis resté un moment silencieux.


« Ernesto ?


— Oui.


— Ça va aller... c’est la
première fois que je te vois avoir peur. Tout va bien se passer... on va te
tirer de là dès que Don Calligaris aura trouvé où t’envoyer. Tu bouges pas. Tu
fais rien, tu dis rien... on va régler ça, OK ?


— OK, OK. Ne me laissez pas
tomber.


— Je te donne ma parole,
Ernesto. Tu fais autant partie de la famille que n’importe qui d’autre. »


J’ai fermé les yeux, inspiré
profondément, j’ai dit « OK », puis j’ai raccroché.


Je suis rentré à la maison tel un
homme perdu. Un homme effrayé. Dix Cents avait dit vrai ; c’était une
sensation nouvelle et difficile à comprendre.


C’était à cause de ma famille. Il
ne s’agissait plus juste de moi, maintenant j’étais un homme responsable, un
homme avec une femme et des enfants à sa charge, j’acceptais volontiers cette
charge, aucun doute là-dessus, mais elle rendait tout tellement différent.


Ange m’attendait quand je suis
arrivé à la maison.


« Les enfants dorment »,
a-t-elle annoncé, puis elle s’est retournée et s’est rendue dans la cuisine.


Il était évident qu’elle voulait
que je la suive, ce que j’ai fait sans poser de question. Je me suis assis à la
table pendant qu’elle préparait du café. J’ai fumé une cigarette, chose que je
m’étais abstenu de faire à la maison depuis l’arrivée des enfants, mais à cet
instant, la nausée et la tension que j’éprouvais étaient telles que je n’ai pas
pu m’en empêcher.


Angelina a placé le café sur la
table et s’est assise face à moi. Elle m’a pris la main, l’a tenue pendant un
moment, puis elle m’a regardé droit dans les yeux et a souri.


« Quelque chose a changé,
n’est-ce pas ? » a-t-elle demandé, l’ai acquiescé sans dire un mot.


« Je ne vais pas te poser de
questions, Ernesto... je te fais confiance, je l’ai toujours fait, et je sais
que tu n’aurais pas agi sans une très bonne raison de le faire. Mais je ne suis
pas folle et je ne suis pas idiote, et je comprends assez notre famille pour
savoir que ce qui s’est passé n’est pas une chose dont tu vas parler. »


J’ai voulu dire quelque chose.


« Non, Ernesto, tu vas
écouter ce que j’ai à dire. »


J’ai refermé la bouche et baissé
les yeux vers la table.


« Quoi qu’il se soit passé,
a-t-elle repris, je veux que tu me dises si ça met en danger la vie de nos
enfants.


— Non, Angelina, non.


— Tu ne me mentirais pas,
Ernesto, je le sais, mais cette fois, je vais te demander une réponse, et
quelle que soit la vérité, je veux savoir. Dis-moi si cette chose va mettre en
danger la vie de nos enfants.


— Non, ai-je répondu
calmement. Elle ne va pas mettre leur vie en danger.


— OK, a-t-elle dit, et j’ai
vu le soulagement dans tout son corps. Donc, qu’est-ce que ça signifie pour
nous ?


— Ça signifie que nous allons
bientôt devoir déménager, ai-je répondu. Nous allons devoir aller dans une
autre ville et tout reconstruire. »


Angelina est restée un moment sans
répondre, puis elle a une fois de plus serré ma main. En la regardant, j’ai vu
des larmes dans ses yeux.


« Je t’ai épousé parce que je
t’aimais, a-t-elle dit. Je savais qui tu étais, j’en savais assez sur les gens
pour qui tu travaillais pour savoir à quoi ressemblerait cette vie, et s’il
faut déménager, eh bien, soit, mais je vais te demander une chose et je veux
que tu me donnes ta parole.


— Demande, Ange, demande.


— Je veux que tu me promettes
que rien n’arrivera jamais à Victor et Lucia... c’est la seule chose que je te
demande, et je veux ta parole. »


J’ai saisi ses deux mains, les ai
tenues un moment, puis j’ai essuyé du doigt les larmes qui lui sillonnaient les
joues.


« Je te promets, ai-je dit.
Je te promets sur ma vie que rien ne leur arrivera jamais. »


Elle a baissé la tête et,
lorsqu’elle l’a relevée, elle souriait.


« Je voulais rester ici,
Ernesto... en Californie. Je voulais que nos enfants sentent le soleil sur leur
visage et nagent dans l’océan... »


Elle a réprimé ses larmes, s’est
tue un moment. Elle m’a regardé.


Mon coeur était comme un poing
serré dans ma poitrine. « Combien de temps avons-nous ? a-t-elle
demandé.


— Je ne sais pas. Ils me
préviendront quand ils nous auront trouvé un endroit.


— Pas New
York, Ernesto... tout sauf New York.


— OK, ai-je répondu.
OK. »


Nous avons attendu trois mois. Les
pires de ma vie. Je n’avais rien à faire. On m’avait dit de rester à la maison,
d’être un « père de famille », et Dix Cents m’appellerait pour les
derniers arrangements une fois que tout serait en place.


À trois reprises, assis à la
fenêtre à l’avant de ma maison, j’ai vu des voitures de police passer au
ralenti. J’imaginais qu’ils savaient qui j’étais, où me trouver, et qu’ils
attendaient juste que je sorte pour pouvoir me suivre et m’arrêter.


Ils ne l’ont jamais fait. Je ne
quittais que très rarement la maison et, lorsque novembre est arrivé, lorsque
Dix Cents m’a finalement appelé pour me dire où nous allions, il me semblait
que je n’aurais pas pu rester un jour de plus dans cette maison.


Angelina était la patience
incarnée. Elle est devenue la mère parfaite, consacrant la moindre once de son
attention, la moindre seconde de son temps aux enfants. Je l’observais,
j’enviais sa capacité à se perdre entièrement dans ce qu’elle faisait, mais je
comprenais aussi que c’était la seule manière qu’elle avait de faire face à la
situation que j’avais créée. J’aurais pu lui offrir une vie magnifique, mais je
l’avais entraînée dans cette histoire. Je me sentais coupable et je maudissais le
jour où j’avais été si empressé de faire plaisir à Don Calligaris. Il avait dit
de tuer un homme, mais j’en avais tué deux. J’avais fait une erreur et je
payais le prix fort.


« Chicago, a annoncé la voix
à l’autre bout du fil. Don Calligaris déménage à Chicago et il transfère avec
lui une grande partie de ses activités. Il veut que tu sois là-bas avec lui, tu
comprends ?


— Je comprends.


— Tu pars après-demain.
Prends un avion pour O’Hare et je te retrouverai là-bas. »


Je n’ai rien répondu.
« Ernesto ?


— Oui ? »


Dix Cents souriait ; je
l’entendais dans sa voix.


« Dis à Angelina d’emporter
des affaires chaudes pour les gosses... Il fait un froid de canard à Chicago en
cette saison. »


Il s’est esclaffé et a raccroché,
et je suis resté planté là avec un bourdonnement dans l’oreille et une pierre
froide dans le coeur.
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Nous n’avons rien sur la femme,
déclara Schaeffer. Absolument que dalle.


— Ça fait vingt-quatre
heures, répliqua Hartmann. Même vous autres ne pouvez pas vous attendre à des
miracles.


— Et maintenant, on a deux
gamins à trouver, pas un. Je n’arrive pas à croire que, avec les systèmes de
bases de données les plus sophistiqués du monde, on n’arrive pas à trouver la
moindre preuve de l’existence de cette femme.


— Mais vous partez d’un nom,
objecta Hartmann. Et qui peut être certain que le nom qu’il utilise est bel et
bien son vrai nom ?


Schaeffer ne répondit rien. Il
sembla un moment décontenancé. L’efficacité du système de base de données le
plus sophistiqué du monde dépendait des informations qu’on y entrait. Si on
entrait des conneries, il en ressortait des conneries.


Woodroffe se leva de la table dans
le bureau principal. Il était 18 h 55. Perez était retourné au Royal
Sonesta peu après 18 heures. Hartmann n’oubliait pas qu’il avait rendez-vous
avec lui.


« Donc, nous aurons notre
réponse ce soir », dit Schaeffer d’un ton résigné et philosophe.


Même s’ils n’en avaient plus
discuté, il ne faisait aucun doute dans l’esprit de Hartmann qu’ils savaient
tous pertinemment quelle serait cette réponse. Perez n’était pas intéressé par
un échange, ça n’avait jamais été son objectif. C’était aussi simple que ça.
Perez était ici pour se faire entendre et, pour le moment, c’était comme si le
monde entier l’écoutait.


« Vous vous intéressez à
l’implication de Ducane dans ces histoires, n’est-ce pas ? demanda
Hartmann, histoire de remuer le couteau dans la plaie.


— Des transcriptions de tout
ce que Perez a dit ont été directement transmises au procureur général et au
directeur du FBI. C’est leur décision, pas la nôtre. Comme je l’ai déjà dit, et
je le répète, nous sommes ici pour retrouver la fille, pas pour nous pencher
sur les activités de politiciens corrompus.


— Des politiciens présumés
corrompus, précisa Hartmann d’un ton légèrement sarcastique.


— Présumés corrompus, exact,
acquiesça Schaeffer.


— Vous en pensez quoi ?
demanda Hartmann.


— De Ducane ? Ça fait
trop longtemps que je suis au FBI pour être surpris par quoi que ce soit,
monsieur Hartmann... et c’est tout ce que je vous dirai sur le sujet.


— Alors, qu’est-ce qu’on fait
maintenant ? demanda Woodroffe.


— Je vais dîner avec Perez,
répondit Hartmann. Je l’écoute me dire que nous pouvons nous coller notre
proposition au cul, et puis je retourne à mon hôtel et je dors un peu. J’ai une
journée chargée demain. »


Woodroffe secoua la tête en
soupirant. « Alors, finissons-en avec ça », dit Schaeffer et il se
leva de sa chaise.


« Filet de boeuf, annonça
Perez et il désigna une chaise à la table de sa chambre du Sonesta. Le service
est excellent. Je recommanderai peut-être cet hôtel à certains amis. »


Hartmann ôta sa veste et s’assit.
Une nappe avait été mise, il y avait des bougies, des assiettes chaudes étaient
déjà en place et, sur un chariot près d’eux, des plats couverts dégageaient
divers arômes très appétissants.


Perez resta debout pour faire le
service, il proposa des légumes, versa le vin et, lorsqu’il fut également
assis, il déplia une serviette et la posa sur ses cuisses.


« J’ai considéré votre
proposition, dit-il doucement, et bien que je sois reconnaissant au procureur
général et au directeur du FBI de se faire tant de souci pour ma santé, j’ai
décidé, après mûre réflexion, de décliner leur offre.


— Mûre réflexion ? fit
Hartmann avec un sourire entendu. Vous connaissiez la réponse à la question
avant même que je l’aie posée.


— Peut-être ma réflexion
n’avait-elle d’autre but que de nous permettre de passer un peu de temps
ensemble ce soir, monsieur Hartmann. Nous ne pourrions ni l’un ni l’autre rêver
meilleure compagnie à ce stade précis de nos vies, et il m’a semblé qu’il
valait mieux en profiter. Je pense que nous sommes tous deux suffisamment
humbles pour comprendre que nous pouvons chacun tirer quelque chose
d’instructif et de bénéfique de cette relation.


— J’ai appris quelque
chose », convint Hartmann. Perez leva les yeux.


« Je vous en prie, dites-moi.


— Que quelle que soit la
situation dans laquelle on se trouve, il y a toujours un choix et, en fonction
de ce choix, notre vie avancera ou déclinera.


— Vous estimez,
naturellement, que j’ai perpétuellement pris les mauvaises décisions ?


— Oui. Je conçois que vous
les ayez prises en fonction de ce en quoi vous croyiez sur le moment, mais
j’estime que vous étiez fondamentalement dans l’erreur. Le recul est un outil
extraordinairement efficace pour déterminer le bien-fondé d’une décision,
malheureusement, il est alors toujours trop tard.


— Vous êtes un philosophe
refoulé, monsieur Hartmann.


— Je suis un réaliste
refoulé, monsieur Perez. »


Perez sourit. Il piqua un morceau
de viande et le mangea. « Et maintenant ? »


Hartmann lui lança un regard
interrogateur.


— Vous avez décidé de la
tournure que prendra votre vie à partir de maintenant ?


— Oui.


— Laquelle ? »


Hartmann demeura une seconde
silencieux.


« J’en suis arrivé à la
conclusion que les réponses parfaites n’existent pas, monsieur Perez. Je ne
crois pas que l’homme soit capable de toujours choisir la réponse parfaite. Ce
qui est parfait à un moment précis ne le sera pas nécessairement cinq minutes
plus tard. Il y a toujours la variable ultime.


— La variable ?


— Les gens, répondit
Hartmann. La variable des gens. Les choix que vous avez faits ont été, de par
leur nature même, étroitement liés aux gens qui peuplaient votre vie. Vous
croyez les comprendre suffisamment bien, surtout si vous vivez avec eux, et
vous faites vos choix non seulement en fonction de ce qui vous semble le
meilleur pour vous, mais aussi pour eux. Le problème, c’est que les gens
changent, ils sont imprévisibles, et eux aussi voient leur opinion et leur
point de vue changer sous l’influence de divers facteurs. Les liens entre les
gens sont ténus et inconstants, monsieur Perez, et c’est pourquoi je ne crois
pas qu’il existe une solution adaptée à toutes les personnes simultanément
impliquées.


— Avez-vous pris une décision
concernant votre famille ? demanda Perez.


— Oui.


— Et ?


— Faire en sorte que ça
marche... faire tout ce qui est en mon pouvoir pour que ça marche.


— Et vous pensez pouvoir y
parvenir ?


— Il faut que j’y croie,
sinon tout devient plus ou moins vain.


— Et concrètement, qu’est-ce
que vous pouvez faire ? » Hartmann ne répondit rien.


« Monsieur
Hartmann ? » Hartmann leva les yeux.


« Il y avait une chose que je
comptais faire, mais les événements ont conspiré pour peut-être la rendre
impossible.


— Dites-moi.


— J’étais censé voir ma femme
et ma fille.


— Ici ?


— Non, à New York.


— Quand ?


— Samedi, à midi. »


Perez se pencha en arrière. Il
posa son couteau, attrapa la serviette et s’essuya la bouche.


« Et cet événement qui a
conspiré contre vous, c’est moi, dit-il d’un ton presque compatissant.


— Oui... même si je comprends
que tout cela est important, et que nos rencontres sont utiles. Bien entendu,
ces événements sont peut-être moins importants pour moi que pour vous, mais je
me suis néanmoins engagé et je respecterai mon engagement.


— Le voilà le réaliste en
vous, monsieur Hartmann, cet homme que vous avez peur de devenir.


— Peur ? Comment
ça ?


— Accepter le fait que vous
ne pouvez rien faire à cause de moi, c’est être fataliste. Un réaliste
prendrait des mesures sans se soucier d’autres causes.


— Je vais prendre des
mesures.


— Des mesures suffisantes
pour réparer les dégâts que pourrait occasionner votre absence à New York
samedi ?


— Je le pense, oui. »


Perez acquiesça. Il reposa la
serviette sur ses cuisses et souleva ses couverts.


« Soit, dit-il. Je crois que
vous prendrez les mesures nécessaires et que vous gérerez efficacement la
situation. »


Hartmann regarda Perez et vit que
cette conversation n’irait pas plus loin. Il continua de manger sans appétit
et, lorsqu’il eut fini, ils parlèrent – de musique, d’art, de
philosophie –, mais Hartmann savait que tout cela n’était que comédie, un
visage que Perez montrait au monde, un moyen pour lui de parler sans rien dire.
Il réservait ses révélations pour le bureau du FBI. Tel était son désir, et il
agissait en fonction.


Hartmann s’en alla peu avant
20 h 30. Il retrouva Woodroffe et Schaeffer dans le hall. Ils avaient
tout entendu de ce qui s’était dit dans la chambre de Perez, et la réponse de
ce dernier avait déjà été transmise au procureur général et au directeur du
FBI.


« Toujours rien sur la femme,
annonça Woodroffe. Nous ne pouvons que supposer que les deux noms sont bidons
car aucune Angelina Tiacoli ou Perez n’apparaît sur le moindre registre à
travers le pays. Mais nous continuons de chercher, ajouta-t-il, et nous
continuerons jusqu’à ce que nous ayons une meilleure piste à suivre.


— Les équipes scientifiques
n’ont rien trouvé de neuf qui pourrait nous aider ? Et les agents que vous
avez envoyés ratisser les routes qui mènent à la ville ? demanda Hartmann.
Rien qui donne la moindre indication de l’endroit où il pourrait la
retenir ?


— Absolument que dalle,
répondit Woodroffe en secouant la tête.


— Ils doivent s’arracher les
cheveux.


— C’est moi qui m’arrache les
cheveux », répliqua Woodroffe. Et pour la première fois, Hartmann vit à
quel point ces hommes étaient épuisés – mentalement, physiquement,
émotionnellement. De l’issue de cette affaire pouvait dépendre leur avenir, et
c’était une chose que Hartmann n’avait jamais vraiment prise en considération.
Il n’avait songé qu’à la manière dont elle l’affectait lui. Peut-être y
avait-il là une autre leçon à tirer.


« J’y vais, annonça Hartmann.
Faut que je me repose.


— Je n’étais pas au courant
de cette histoire avec votre femme, commenta Schaeffer.


— Qu’est-ce que vous voulez
que je vous dise ? J’ai merdé... à moi de faire mon possible pour arranger
les choses.


— Bonne chance, dit
Schaeffer.


— Il va m’en falloir un
paquet.


— N’est-ce pas notre cas à
tous ? » répliqua Schaeffer, puis il sourit et, tandis que Hartmann
se tournait vers la porte, il lança : « Dormez bien,
hein ? » et Hartmann comprit à cet instant que, lorsqu’il verrait
Schaeffer le lendemain matin, ce dernier n’aurait probablement pas fermé l’oeil
de la nuit.


Il roula depuis le Royal Sonesta
jusqu’au commissariat de Verlaine. Ce dernier n’était pas de service, mais le
sergent au guichet l’appela sur son portable et lui passa Hartmann.


« Vous êtes prêt ?
demanda Hartmann.


— Plus que jamais, répondit
Verlaine. Vous voulez me retrouver quelque part ?


— Où ?


— Vous connaissez l’Orléans
Star ? Un bar du Vieux Carré près du restaurant Tortorici.


— Oui, je peux le trouver.


— Je vous y retrouve dans
environ vingt minutes. Je peux l’appeler depuis mon portable... comme ça elle
ne pourra pas remonter la provenance de l’appel jusqu’à La Nouvelle-Orléans.


— À tout de suite »,
répondit Hartmann et il raccrocha.


« Alors, qu’est-ce que vous
voulez que je dise ? » demanda Verlaine.


Ils étaient assis dans la voiture
de celui-ci, garée face au bar, de l’autre côté de la rue. Hartmann n’avait pas
voulu y entrer, primo, parce que Carol aurait entendu la musique en fond sonore
et aurait deviné qu’il était dans un endroit où il n’était pas censé être,
secundo, parce qu’il ne voulait pas se laisser tenter par l’alcool. Qu’avait
dit Perez : une tentation à laquelle on résiste est la vraie mesure du
caractère ? Quelque chose comme ça.


« Dites-lui que vous êtes
agent fédéral, que vous n’êtes pas de New York, qu’une enquête fédérale est en
cours à laquelle je dois absolument prendre part. Dites-lui que je suis assez
loin et qu’il est fort possible que je ne puisse pas rentrer à New York à temps
pour samedi.


— Vous allez vouloir lui
parler ? demanda Verlaine.


— Je ne pense pas qu’elle
voudra me parler, répliqua Hartmann.


— Donnez-moi le numéro.
Hartmann s’exécuta. Verlaine appela.


Hartmann sentait la sueur perler
sur son front. Ses mains tremblaient, son coeur cognait dans sa poitrine. Il
avait l’impression d’être un adolescent.


« Carol Hartmann ?
Bonjour, mon nom est John. Je suis inspecteur de police... Non, madame, il n’y
a pas de problème, j’appelle en fait pour des raisons personnelles... Oui, il
s’agit de votre mari. Il n’est pas à New York en ce moment, il est assez loin,
et il participe à une enquête fédérale très importante, et... »


Verlaine jeta un coup d’oeil à
Hartmann.


« Oui, madame. »


Il acquiesça, regarda de nouveau
Hartmann. « Elle veut vous parler. »


Hartmann ne put dissimuler sa
surprise. Verlaine lui tendit le téléphone et Hartmann le saisit d’une main
tremblante. « Carol ?


— Non, Ray, c’est le foutu
archange Gabriel. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?


— Comme a dit John. Je suis
retenu ici...


— Où ça ici ?


— Je ne peux pas te le dire,
Carol... mais il y a une enquête fédérale en cours...


— Depuis quand ?


— Depuis quelques jours... je
ne suis pas à New York en ce moment et je voulais t’appeler pour te dire que je
ne pourrais peut-être pas rentrer avant samedi.


— Alors, pourquoi ce n’est
pas toi qui m’a appelée ? Pourquoi tu as demandé à un type dont je n’ai
jamais entendu parler de le faire ?


— Parce que j’avais peur que
tu ne me croies pas, Carol.


— Ah, arrête, Ray, tu me
connais mieux que ça. Tu es peut-être alcoolique...


— Étais, Carol... j’étais
alcoolique...


— Eh bien, ça reste à
prouver. Quoi qu’il en soit, tu étais peut-être alcoolique, mais tu n’as jamais
été un menteur. Nous avons été mariés un bon paquet d’années, Ray, et tu es la
personne que je connais le mieux sur terre. Alors, qu’est-ce qui se
passe ? Tu reviens quand ?


— Je ne sais pas.


— Tu dois avoir une idée...
une semaine, un mois, deux ?


— Non, aucune idée... je ne
crois pas que ce sera aussi long que ça, mais pour le moment je n’en sais rien.


— Et tu ne peux pas me dire
de quoi il s’agit, évidemment.


— Exact.


— Bon, très bien... je n’en
saurai pas plus. Fais ce que tu as à faire et, quand tu seras rentré à New
York, appelle-moi et je verrai ce que je veux faire. J’avais mes doutes à
propos de ce rendez-vous de toute manière...


— Des doutes ? demanda
Hartmann avec une pointe d’anxiété dans la voix. Quels doutes ?


— On ne va pas discuter de ça
maintenant, Ray... pas au téléphone alors que tu es avec ce type. Appelle-moi
quand tu seras à New York et si on se voit... eh bien, on verra ce qui se
passera quand tu appelleras, OK ? Tu veux parler à Jess ? »


Hartmann faillit lâcher le
téléphone. « Bon sang, oui... mince, Carol... merci.


— Bon Dieu, Ray, qu’est-ce
qui t’arrive ? Tu te comportes comme si j’avais oublié que tu étais son
père. Attends une seconde... je vais la chercher. »


Hartmann regarda Verlaine.


« Ma fille, expliqua-t-il, et
Verlaine acquiesça et sourit.


— Papa ?


— Bonjour, ma puce... comment
vas-tu ?


— Je vais bien, papa. Et
toi ?


— Ça va, chérie... Tu
t’occupes de maman pour moi ?


— Ce n’est pas mon travail,
papa, c’est le tien. Alors, tu rentres quand à la maison ?


— Bientôt, j’espère, Jess,
très bientôt. J’appelais pour dire que je ne pourrai pas être là samedi, mais
j’appellerai maman dès que je serai rentré à New York et on se verra,
d’accord ?


— Tu ne viens pas
samedi ?


— Je ne peux pas,
chérie. » Hartmann sentit sa voix se briser.


« Oh, papa, on allait
pique-niquer et tout.


— Je sais, ma puce, mais j’ai
quelque chose à faire et je ne crois pas que ça prendra longtemps et, quand ce
sera fini, je rentrerai à New York et on pourra se voir.


— Dis à je ne sais qui qu’ils
pourraient te donner un jour de congé pour que tu puisses venir nous voir.


— Je le ferais si je pouvais,
tu le sais, Jess... mais pour le moment, j’ai cette chose à finir et je
rentrerai juste après, OK ?


— Tu me manques, papa.


— Tu me manques aussi, mon
ange, mais je n’en ai pas pour longtemps, je le promets.


— Tu le penses cette
fois ?


— Oui, Jess... je le pense
vraiment.


— OK, papa. Dépêche-toi,
d’accord ? Je te repasse maman.


— OK, Jess... Je t’aime, ma
chérie ! Papa t’aime très, très fort.


— Ray ?


— Carol.


— Faut qu’on te laisse... Je
dois la coucher.


— OK, Carol... et merci.


— Laisse tomber...


— Je t’aime, Carol.


— Je n’en doute pas, Ray, et
je n’en ai jamais douté... mais le vieux proverbe est vrai.


— Le vieux proverbe ?


— Oui, Ray, celui qui affirme
que les actes en disent plus long que les mots. Quelle que soit la manière dont
tu vois les choses, nous avions passé un accord pour samedi, et maintenant tout
tombe à l’eau. Je t’en veux et je sais que Jess est déçue. Ce qui me fait t’en
vouloir doublement. Je sais que tout ce que je peux dire ne changera rien à ce
que tu as décidé de faire, et le fait est que plus j’y pense, plus je me dis
que notre vie conjugale a toujours été ainsi. Réfléchis-y, et si tu décides que
notre histoire vaut la peine d’être sauvée, alors je suis sûre que tu seras ici
samedi. Et si tu décides que non, eh bien, ne viens pas, d’accord ? »


Hartmann était stupéfait.


« Je vais souhaiter une bonne
nuit à Jess de ta part, OK ?


— Carol.


— Je vais la mettre au lit,
Ray... je n’ai plus rien à dire. »


Elle raccrocha et Hartmann resta
quelques secondes avec le téléphone portable collé à son oreille. Il avait les
larmes aux yeux, une boule dans la gorge et, lorsqu’il rendit le téléphone à
Verlaine, il ne prononça pas un mot.


« Ça va aller, dit Verlaine.
Elle vous a laissé parler à la petite, non ? »


Hartmann fit signe que oui. Il
s’essuya les yeux et ouvrit la portière.


« Merci, John, dit-il en
commençant à descendre de la voiture.


— Hé ! » lança
Verlaine.


Hartmann regarda par-dessus son
épaule. « Vous allez vous en sortir, dit Verlaine. Croyez-moi, j’ai vu
pire. L’astuce, c’est de continuer à respirer, pas vrai ?


— Si, fit Hartmann avec un
sourire. L’astuce, c’est de continuer à respirer. »


Il dormit mieux. C’était au moins
ça. Et il ne rêva pas. Et lorsque Ross vint le chercher le matin, Ray Hartmann
se raccrocha au souvenir de la voix de sa fille. Dans sa situation
présente – avec toute cette folie, ces meurtres, ces horreurs qu’il
entendait, tout ce dont il était le témoin –, ce souvenir semblait être
son seul point d’ancrage au milieu de la tempête.


Schaeffer et Woodroffe n’étaient
pas plus avancés que la veille pour ce qui concernait l’identification de la
femme et des enfants de Perez, et même s’ils ne l’avouaient pas, ils savaient
l’un comme l’autre que cette piste était un cul-de-sac. Ni l’un ni l’autre ne
le disaient car ils voulaient continuer d’espérer. Et puis ils n’avaient pas
grand-chose d’autre. Les premières vingt-quatre heures étaient les plus
importantes dans les affaires de disparition, ils le savaient pertinemment, et
ça faisait près de deux semaines que Catherine Ducane avait disparu.


Son temps était compté.


Peut-être n’en avait-elle déjà
plus.


Perez arriva alors avec son
escorte, qui le mena au bureau où Ray l’attendait. Il ôta son manteau et le
tendit à Sheldon Ross, qui referma doucement la porte derrière lui.


« Monsieur Hartmann, dit
calmement Perez en s’asseyant. Servez-vous un café et laissez-moi vous raconter
ce qui s’est passé à Chicago.


— J’en ai déjà bu deux,
monsieur Perez.


— Pour rester
éveillé ? » Hartmann ignora la question.


— Vous devez nous dire ce qui
se passe ici, monsieur Perez, dit-il.


— Ce qui se passe ici,
monsieur Hartmann ? demanda Perez en plissant les yeux. Ce qui se passe
ici, c’est que je vais vous parler de Chicago...


— Vous comprenez ce que je
veux dire... » commença Hartmann.


Perez se pencha en avant. Il avait
une expression froide et distante.


« Vous allez m’écouter,
déclara-t-il calmement. Vous allez écouter ce que j’ai à dire et après je vous
dirai où elle est.


— Nous devons au moins être
sûrs qu’elle est toujours en vie, monsieur Perez.


— « Nous » ?
demanda Perez. Qui ça, « nous » ? S’agit-il simplement de votre
propre situation...


— Assez », coupa Hartmann.


Il sentait la présence de
Schaeffer derrière la porte. Et il savait qu’il n’avait aucun moyen de faire
pleinement comprendre à Perez la frustration et la colère qu’il éprouvait. Il
se sentait à bout de nerfs et fébrile, et il savait que, quoi qu’il dise, ça ne
servirait à rien. Ils dépendaient du bon vouloir de Perez, un point, c’est
tout.


« Alors, dites-moi, reprit
Hartmann. Dites-moi ce qui s’est passé à Chicago.


— D’accord », répondit
Perez en se laissant aller contre le dossier de sa chaise, et il ferma un
moment les yeux comme s’il se concentrait.


Lorsqu’il les rouvrit, il regarda
Ray Hartmann et, pour la toute première fois, ce dernier crut percevoir une
réelle émotion chez Perez, comme si quelque chose était monté en lui et était
sur le point d’exploser.


« La famille, commença-t-il.
La famille a toujours été, et elle le sera toujours, au centre de tout. »



 


21


 


 


Ici, a déclaré Don Calligaris, ici
nous avons une putain d’histoire. »


Il riait. Il semblait de bonne
humeur. Trois jours qu’Angelina, les gamins et moi étions à Chicago, installés
dans une maison d’Admundson Street. Don Calligaris, Dix Cents et deux autres
types qui faisaient partie de l’équipe de natation d’Alcatraz originale, à
l’époque de Miami, habitaient dans une maison de l’autre côté de la rue.
« On a notre petit quartier à nous », n’arrêtait pas de dire Don
Calligaris, comme s’il essayait de se convaincre que ce qu’il avait laissé
derrière lui à New York était moins bien que ce qu’il avait maintenant. Je ne
lui ai jamais demandé pourquoi il était parti ; je ne voulais pas
savoir ; tout ce qui comptait, c’était que ma famille ne soit plus à Los
Angeles, et Chicago – avec son froid glacial, son vent mauvais qui
cinglait depuis les rives du lac Michigan et semblait vous trouver où que vous
vous cachiez – valait beaucoup mieux que vivre en regardant
constamment par-dessus son épaule.


« C’est donc ici, ici à
Chicago, a poursuivi Don Calligaris, que bon nombre d’Américains se sont fait
leur idée de la famille. Toute cette histoire de prohibition et les magouilles
politiques au début du siècle, tu sais ? Big Bill Thompson et Mont Tennes,
et puis, venu de New York, le plus grand d’entre tous, Al Capone. Tu as entendu
parler d’Al Capone ?


— Bien sûr que j’ai entendu
parler d’Al Capone », ai-je répondu.


Don Calligaris a souri.


Je pensais à Angelina et aux
enfants. Elle était sortie, partie se promener au parc ou quelque chose comme
ça. Et moi, j’étais ici, dans la maison de Don Calligaris, alors que j’aurais
voulu être avec eux. J’avais de plus en plus l’impression de mener deux vies
distinctes et inconciliables.


« Capone est né à Brooklyn,
il faisait partie d’un gang appelé les Five Pointers, a expliqué Don
Calligaris. L’un des chefs du gang à l’époque, un type nommé Frankie Yale, a
perçu une certaine qualité chez Al et il l’a engagé comme videur dans son club
miteux, le Harvard Inn à Coney Island. Alors, ça donne des idées à Al. Il
commence à agir en dehors de son autorité et il tue l’un des membres de la Main
blanche, le gang de Wild Bill Lovett. Il sait qu’il doit décamper avant que
Frankie Yale le fasse descendre, alors il quitte New York. Il a 20 ans,
peut-être 21, et il vient à Chicago pour travailler pour Big Jim Colosimo. Big
Jim était le plus gros maquereau de Chicago, il se faisait un paquet de pognon,
mais il ne voulait pas se lancer dans le business de l’alcool. Quelqu’un l’a
descendu dans le Wabash Avenue Cafe, et d’aucuns affirment que c’est peut-être
Capone qui a fait le coup. »


Je regardais Don Calligaris. Il
parlait de ses ancêtres, pas par le sang, mais par le métier et la réputation.
Fabio Calligaris voulait avoir sa place parmi ces gens ; je le devinais à
la fierté qui perçait dans sa voix. Il voulait qu’on se souvienne de lui,
pourquoi, je n’en savais rien, mais il voulait que son nom figure à côté de
ceux de Capone, Luciano et Giancana. Don Calligaris ne serait jamais rien qu’un
sous-chef, puissant à sa manière, réputé et reconnu, mais il n’avait pas la
férocité nécessaire pour le porter au sommet.


« Johnny Torrio a repris les
activités de Colosimo et, avec l’aide de Capone, ils ont installé des
brasseries en préparation de la grande soif. Ils savaient ce qui allait se
passer, ils voyaient une occasion, et ils l’ont saisie à deux mains. Un malin,
Johnny Torrio... il a mis un terme aux luttes qui opposaient les gangs de
Chicago et leur a accordé à chacun un territoire. Il a donné le nord à Dion
O’Banion, mais la majorité de la ville appartenait à Torrio et Capone et, en
1924, ils se partageaient tous les deux quasiment cent mille dollars chaque
foutue semaine. »


Don Calligaris s’est mis à rire.
J’avais envie d’aller aux toilettes mais je ne voulais pas l’interrompre sur sa
lancée. Il était dans son élément ; il semblait plus à l’aise que je ne
l’avais jamais vu. Peut-être y avait-il à New York une chose qui lui faisait de
l’ombre et à laquelle il avait échappé, tout comme moi à Los Angeles.


« Capone a fait élire un
complice à la mairie de la ville de Cicero, et Cicero est devenue le centre du
trafic d’alcool. Les relations n’avaient jamais été trop bonnes entre Torrio,
Capone et O’Banion et, à la fin de 1924, O’Banion a dévoilé l’existence de
l’une des brasseries. La police a fait une descente et arrêté Torrio, qui a
reçu une amende de cinq mille dollars et a été condamné à neuf mois de prison.
O’Banion s’est fait buter dans sa boutique de fleurs peu de temps après. Le
gang des quartiers nord s’est trouvé un nouveau chef, un Polack nommé Hymie
Weiss, qui a aussitôt cherché à buter Capone et Torrio. Ils ont réussi à en
réchapper, mais Weiss n’était pas homme à baisser les bras et il a de nouveau
traqué Torrio, qui a fini par se prendre cinq balles. Il n’est pas mort, mais
il était dans un sale état et, quand il est allé en taule pour tirer ses neuf
mois, il ressemblait au putain d’homme invisible. Deux semaines après la sortie
de Torrio, Weiss se faisait abattre. Un type nommé Bugs Moran a pris le gang du
nord en main après le meurtre de Weiss. Il gérait les affaires depuis un garage
dans Clark Street. Capone y a envoyé deux de ses hommes, des types nommés
Albert Anselmi et John Scalisi, déguisés en policiers. Ils ont aligné sept
hommes de l’équipe de Moran contre le mur et les ont descendus. Le massacre de
la Saint-Valentin qu’ils ont appelé ça et, plus tard, Capone a fait abattre
Anselmi et Scalisi. Une poignée d’hommes d’affaires sont allés voir le
président Hoover à la fin des années 1920 pour lui demander d’abroger la
prohibition et de faire tomber Capone. Hoover a affecté un certain Eliot Ness à
la police de Chicago. Ness était du département du Trésor, mais c’était au dire
de tous un sacré coriace. Il s’est mis à traquer Capone, mais il n’a jamais
réussi à l’avoir. Ils ont alors eu l’idée de le poursuivre pour fraude fiscale
et ils l’ont finalement arrêté en 1931. Capone a purgé deux ans à Atlanta avant
d’être transféré à Alcatraz. »


Don Calligaris a bu une gorgée de
café et allumé une nouvelle cigarette. La pièce était complètement enfumée et,
chaque fois que je regardais vers la fenêtre, je pensais à Angelina et aux
enfants. Je voulais être loin d’ici, en compagnie des gens qui comptaient pour
moi, pas pris au piège dans cette maison à écouter de vieux récits de guerre.


« Le gang de Capone... un
sacré gang tu sais ? C’est de là que venaient des gens comme les frères
Fischetti, Frank Nitti et Sam Giancana. C’est Nitti qui a pris le contrôle
quand Capone est tombé, mais il s’est fait inculper avec quelques autres pour
avoir extorqué de l’argent à des studios de Hollywood. Frank ne voulait pas
tomber, il ne voulait pas témoigner contre sa famille, alors il s’est tiré une
putain de balle de 9 mm dans la tête. Après ça, Tony Accardo a pris les
choses en main et a transféré les intérêts de Chicago vers Vegas et Reno, et il
est resté en poste jusqu’en 1957 avant de laisser la place à Giancana. Giancana
a été le patron jusqu’en 1966, il a fait un an de prison, puis il est sorti et
a mené la grande vie jusqu’en 1975, quand tout le monde en a eu ras le bol de
ses conneries. Il s’est fait buter et, après, une bande d’abrutis ont commencé
à se battre pour savoir qui serait le chef, alors Tony Accardo est revenu.
C’est lui le patron ici maintenant, et c’est avec lui qu’on va travailler.
C’est un vieux de la vieille, un type très intelligent, et il veut qu’on
s’occupe de certaines de ses affaires pour lui laisser le temps de se faire de
nouveaux amis et de gagner des territoires. Voilà pourquoi nous sommes ici toi
et moi. Il fallait que je vienne, et je voulais être accompagné par des gens
sûrs, d’accord ?


— D’accord, ai-je répondu.


— Alors, a-t-il repris avec
un sourire, comment ça se passe pour toi et Angelina ? Qu’est-ce que ça
fait d’être père, Ernesto ? »


Je lui ai retourné son sourire.
Chaque fois que je pensais à Angelina et aux enfants, j’étais envahi par une
sensation de chaleur et de certitude.


« Ça fait du bien, beaucoup
de bien. C’est un sacré changement.


— Je te le fais pas dire.
Rien de plus important que la famille, tu sais ? Rien dans ce monde n’est
plus important que la famille, mais il faut avoir ses priorités, il faut garder
la tête froide et ne pas se disperser. Il faut se rappeler comment on a obtenu
ce qu’on a et se souvenir de ses dettes. »


Il parlait de Don Alessandro, Don
Giacalone et Tony Provenzano, les gens qui m’avaient accordé leur bénédiction
pour que je me marie dans la famille ; certes, Angelina Tiacoli était née
d’une relation qui avait causé la mort de ses parents et avait fait honte au
clan Alessandro, mais elle était tout de même de la famille.


Don Calligaris m’avertissait que
ce qui m’avait été donné pouvait m’être tout aussi facilement repris.
J’entendais ce qu’il disait et je le comprenais. Je n’avais aucune intention de
déplaire à ces gens ; ils étaient beaucoup plus puissants que moi, et quel
que soit l’endroit où je m’enfuirais, où j’emmènerais Angelina et les gosses, ils
nous auraient retrouvés, car cette famille avait de l’influence et des
relations sur la totalité du pays, jusqu’aux Keys de Floride et Cuba. Si
j’avais été seul, peut-être aurais-je pu disparaître. Mais avec une femme et
deux enfants en bas âge, je n’avais pas une chance. La vérité était que je ne
ferais rien pour mettre en péril ce que j’avais créé avec Angelina et les
enfants. Ils étaient tout ; ils étaient ma vie.


« Je connais la musique, Don
Calligaris... Je sais comment ça se passe. Ce boulot à L. A. a mal tourné, mais
il a été fait.


— Il a été fait, Ernesto,
c’est le principal, et je t’en suis reconnaissant. Tout ça, c’est derrière
nous. Nous avons tous des choses que nous changerions si nous le pouvions, mais
de l’eau coule sous les ponts, tu sais ? On fait ce qu’on a à faire, puis
on passe à autre chose. C’est pourquoi venir ici à Chicago est une bonne chose.
C’est pour nous deux une occasion de faire mieux. Il se passe des choses
importantes ici. C’est un nouveau départ. On fait en sorte que tout se passe
bien pour nous et pour la famille, et on fait notre boulot. »


Une fois encore je lisais entre
les lignes. Il était arrivé quelque chose à New York qui avait provoqué son
départ. Mais il ne voulait pas me dire quoi ; Don Calligaris était un
homme qui ne communiquait les informations qu’en cas de besoin. Je n’ai pas
demandé, ce n’était pas mon rôle et, si je l’avais fait, il aurait été à la
fois offensé et agacé.


Dix Cents est entré dans la pièce.
Ça m’a fait plaisir de le revoir. Nous nous connaissions depuis des années, et
même s’il faisait beaucoup plus partie de la famille que moi, j’avais néanmoins
le sentiment que je pouvais lui faire confiance. Il me traitait d’égal à égal,
et je me disais que quoi qu’il arrive, je pourrais toujours compter sur lui.


« Alors, on se repose
quelques jours, a poursuivi Don Calligaris. On se la coule douce. Je vais voir
quelques personnes, on s’organise, et puis on attend de voir le genre de
travail qu’on va nous demander de faire.


Après quoi, je suis resté un peu à
discuter de choses sans conséquence. Dix Cents m’a demandé comment se portaient
les enfants et il m’a dit qu’il passerait plus tard dans la journée et dînerait
avec nous. J’étais heureux qu’il vienne. Angelina l’appréciait, les enfants
semblaient rire tout le temps en sa présence et, lorsqu’il était à la maison,
je me sentais en sécurité, comme si rien ne pouvait nous arriver. C’était comme
ça à l’époque – nous devions savoir qui serait à nos côtés, qui se
tiendrait derrière nous. Et nous gardions toujours à l’esprit, même durant
notre sommeil, la certitude que personne n’était parfaitement défendable, que
personne n’était hors de portée.


Ces gens se tuaient entre eux si
c’était bénéfique à la famille et, même si j’avais mes relations, même si je
leur avais accordé ma loyauté et mon soutien pendant près de vingt-cinq ans, ma
vie pouvait être anéantie en une seconde si je déviais du droit chemin. Je ne
comptais rien faire de tel. C’était la dernière de mes intentions. Mais je
n’étais pas naïf, je connaissais parfaitement les us et coutumes du milieu. Les
affaires étaient les affaires, et descendre quelqu’un n’avait pas plus
d’importance que lui couper les cheveux lorsque la situation l’exigeait.


Le premier appel est arrivé le
lundi 22 novembre, trois jours avant Thanksgiving.


« C’est le moment, a annoncé
Dix Cents. Viens à la maison. »


Je suis allé retrouver Angelina et
les enfants dans la cuisine. Ils avaient alors six mois, ils semblaient grandir
chaque jour, et Lucia avait prononcé son premier mot à peine identifiable la
veille seulement.


« Pa... pa... pa... »,
avait-elle bredouillé en tendant les bras vers moi, et ce simple geste, et le
son qui l’avait accompagné, m’avait fait monter les larmes aux yeux.


« Tu pars longtemps ?
m’a demandé Angelina.


— Je ne sais pas. »


Elle semblait peinée.


« Dis à Fabio Calligaris de
ma part que tu es maintenant un mari et un père, et qu’il ne devrait pas
t’impliquer dans des histoires qui risquent de te causer des soucis. »


Ce qu’elle voulait dire, sans
pouvoir se résoudre à le faire, c’était que je devais demander à Don Calligaris
de m’affecter dans un bureau où je compterais des piles de dollars, qu’il ne
devait plus m’envoyer effectuer des missions au cours desquelles je risquais ma
vie.


Je lui ai dit que je transmettrais
le message, même si je savais, et elle aussi, qu’un tel message ne
l’atteindrait jamais.


Je lui ai touché la joue, elle a
tourné la tête et embrassé la paume de ma main.


« Ça va aller, ai-je murmuré.


— Vraiment ? Tu me le
jures ?


— Je te le jure !


— Sur la vie de tes enfants,
Ernesto ?


— Ne me demande pas ça, Ange.


— Alors, donne-moi ta parole,
en tant que mari et père.


— Je te donne ma parole.


— Maintenant, pars, fais ce
que tu as à faire... je te verrai à ton retour. »


J’ai embrassé mes enfants, suis
monté à l’étage. J’ai mis une chemise propre et une cravate, un costume, un
pardessus. J’ai attrapé mon 9 mm qui était caché parmi des paires de
chaussettes au fond de la commode et l’ai enfoncé sous la taille de mon
pantalon. J’ai allumé une cigarette et suis resté un moment à regarder par la
fenêtre. Des voitures passaient, transportant des gens qui ne savaient rien de
mon monde et de tout ce qu’il supposait. Ils étaient heureux dans leur
ignorance, et je la leur enviais.


En redescendant, je me suis arrêté
sur la dernière marche d’où je pouvais voir dans la cuisine. Angelina
s’occupait des enfants, leur donnant à manger, nettoyant derrière eux, et j’ai
ressenti une émotion indéfinissable. Quelque chose qui allait au-delà de
l’amour. Au-delà du physique et de l’émotionnel. Je crois que ça relevait du
spirituel. Et quand j’ai songé que tout cela pouvait un jour m’être repris,
j’ai éprouvé une panique si intense que j’ai dû me retenir à la rampe pour ne
pas perdre l’équilibre. J’ai fermé les yeux, inspiré profondément et me suis
efforcé de chasser ces pensées négatives.


J’ai lancé un dernier regard dans
la cuisine. Angelina n’était plus visible, mais les enfants étaient là, ouvrant
tous deux de grands yeux et souriant. Ni l’un ni l’autre ne me voyaient, mais
il y avait dans leur expression une chose dont je me disais que je ne
l’atteindrais jamais moi-même. Une sorte de bonheur pur, de paix peut-être, et
je me suis demandé si je parviendrais un jour à changer de vie et à les
protéger de mon passé.


J’ai inspiré profondément. J’ai
descendu la dernière marche et longé le couloir jusqu’à la porte d’entrée, puis
je suis sorti en silence et ai refermé la porte derrière moi.


Don Calligaris m’attendait dans la
cuisine de sa maison. Avec lui se trouvaient deux hommes que je n’avais jamais
vus. Le plus âgé avait des cheveux roux mouchetés de gris au niveau des tempes,
l’autre, des yeux noir de jais qui ressemblaient aux charbons dont on se
servait pour faire les yeux des bonshommes de neige.


Dix Cents est entré dans la pièce
derrière moi et nous nous sommes tous assis autour de la table près de la
fenêtre.


« Il y a beaucoup d’histoire
ici, a déclaré Don Calligaris, une histoire qui remonte en grande partie à Dion
O’Banion. Il y avait de l’animosité pendant la prohibition, mais avec le temps,
les rancoeurs s’estompent, et le nord de la ville, le territoire que Johnny
Torrio a donné à O’Banion et aux gangs irlandais, est toujours pour l’essentiel
irlandais. Nous sommes ici pour régler quelques questions, car Tony Accardo
veut que nous travaillions avec les Irlandais afin de rendre les quartiers nord
plus profitables. Vous avez des prostituées là-bas, exact ? »


Le plus vieux, le roux, a répondu
par un hochement de tête affirmatif.


« Et il y a les narcotiques
et le jeu, même les machines à sous appartiennent aux Irlandais. Mais ils ont
besoin d’aide pour s’occuper de quelques détails qui mettent leur territoire en
danger. »


Les deux hommes ont hoché la tête
mais sont restés silencieux.


« Cet homme, a poursuivi Don
Calligaris en désignant le plus vieux des deux, c’est Gerry McGowan, et lui,
c’est son gendre, Daniel Ryan. M. McGowan...


— Gerry, coupa l’homme.
Personne ne m’appelle McGowan à part le foutu prêtre. »


Il a éclaté de rire. Il avait un
fort accent irlandais et, quand il souriait, je voyais que trois de ses dents
de devant avaient des couronnes en or.


« Gerry travaille pour un
homme nommé Kyle Brennan, et M. Brennan est le chef de la famille irlandaise.


— Aussi connue sous le nom de
gang de Cicero, est intervenu McGowan, vu que la famille de M. Brennan vient de
Cicero, vous voyez.


— M. Brennan possède la
plupart des terrains qui bordent le quartier des affaires, a expliqué Don
Calligaris, et certains hommes d’affaires de Chicago ont fait appel à la mairie
pour que ces terrains soient restitués à la municipalité. Ils veulent y
développer des complexes, raser les vieux bâtiments où M. Brennan traite ses
affaires, et M. Brennan a besoin d’un coup de main. On nous a demandé, en signe
de bonne foi et d’amitié, d’intervenir et de régler ces problèmes.


— Qui est derrière tout
ça ? ai-je demandé.


— Un connard du nom de Paul
Kaufman, a répondu McGowan sur un ton venimeux. Un enfoiré de juif débarqué de
la côte Est pour faire des vagues ici. Une espèce de grand manitou des
affaires, pas de femme, pas de gosses, dans les 45 ans, et il a autant de
pognon qu’il veut pour le soutenir. Il est dans la finance et il croit pouvoir
forcer le conseil municipal de Chicago à démolir une partie des quartiers nord
pour y faire construire tout un tas d’immeubles de bureaux et d’habitation.


— Et qui est son contact à la
mairie ?


— Le responsable du
développement... un certain David Hackley. Les plans que Kaufman a soumis
doivent passer par lui, mais ce n’est pas lui qui a le dernier mot. La décision
sera prise pendant une réunion du conseil municipal en janvier prochain. Mais
Hackley a le bras long, et ses recommandations seront adoptées par le conseil.
S’il dit allez-y, alors ils iront, et on ne pourra plus rien faire.


— Donc, Hackley est notre
homme, ai-je dit. Si on coupe le lien entre Kaufman et la ville, il retourne à
la case départ.


— Eh bien, peut-être, a lancé
Daniel Ryan. Mais il s’agit pas simplement de buter Hackley. Si vous le
supprimez, ils auront vite fait de trouver quelqu’un d’autre pour prendre sa place.
Ce qu’il faut, c’est être sûr que Hackley émettra un avis négatif sur les plans
de réaménagement... et il faut vraiment qu’il soit contre, qu’il persuade le
conseil que le réaménagement de la zone serait une mauvaise chose pour Chicago.


— Mais il ne va pas faire ça,
si ? » ai-je demandé ; une question purement rhétorique.


Gerry McGowan a souri.


« A moins qu’il ait une très
bonne raison de faire ce que nous voulons, pas vrai ?


— Si, dis-je. Mais je ne
crois pas que débarquer chez lui et lui flanquer une raclée suffira... la
méthode musclée ne fonctionnera pas. Il s’agit de politique, n’est-ce
pas ? C’est la politique qui a fait de lui ce qu’il est, et il faut que ce
soit la politique qui cause sa perte.


— Quelle que soit la manière
utilisée, nous avons besoin que Hackley soit réduit au silence avant le milieu
du mois prochain, car c’est à ce moment qu’il présentera son dossier final au
conseil. Ils ne seront pas là pendant la période de Noël, bien sûr, mais quand
ils se réuniront en janvier, ils auront eu tout le temps de considérer sa
proposition, et je suis sûr que le Juif saura remercier généreusement ces gens.


— Nous savons quoi que ce
soit d’utile sur Hackley ? a demandé Don Calligaris.


— Il a l’air blanc comme la
putain de neige. Une femme, trois gamins, marié une seule fois. Il ne se drogue
pas et ne va pas aux putes, il ne joue pas, ne boit apparemment jamais
d’alcool. Un putain de génie dingue de travail pour autant que je sache.


— Tout le monde a un talon
d’Achille », ai-je observé. McGowan a souri, dévoilant ses dents en or.


« Pour sûr, mais ça fait près
de trois mois qu’on s’intéresse à ce type et on a trouvé que dalle.


— S’il n’a pas de talon
d’Achille, alors il suffit de lui en inventer un, ai-je répliqué d’un air
indifférent.


— Eh bien, c’est pour ça
qu’on est ici, et si vous réglez ce problème, alors les Irlandais et les
Italiens vont bien s’entendre.


— Retournez voir M. Brennan,
ai-je dit. Donnez-lui notre bénédiction et faites-lui part de notre bonne
volonté. Dites-lui que vous vous êtes adressés aux bonnes personnes, que nous
allons régler ce problème pour vous et que, le mois prochain, Hackley se
présentera devant le conseil municipal et leur expliquera que réaménager les
quartiers nord serait ce qu’ils pourraient faire de pire. »


McGowan a souri. « J’ai votre
parole ? »


Je me suis levé, ai tendu la main.
McGowan s’est levé à son tour et nous avons échangé une poignée de main.


« Vous avez ma parole. Vous
avez la parole de la famille de Don Calligaris. »


McGowan s’est fendu d’un large
sourire.


« Voilà une affaire rondement
menée, a-t-il déclaré.


— Alors, allons
manger », a suggéré Don Calligaris en se levant.


Ce soir-là, alors que McGowan et
Ryan étaient depuis longtemps partis, Don Calligaris et moi sommes restés à
discuter dans l’arrière-salle.


« Tu as donné la parole de la
famille, a-t-il dit. Je comprends pourquoi tu l’as fait, et c’est ce qu’ils
voulaient entendre, mais maintenant, tu ne peux plus reculer.


— Le travail sera fait, Don
Calligaris.


— Tu en es sûr ?


— Oui.


— Comment ? Comment
peux-tu en être si sûr, Ernesto ?


— Si je dis que je vais le
faire, c’est que je vais le faire.


— Je vais devoir te faire
confiance, observa Don Calligaris.


— Oui, vous allez devoir me
faire confiance... mais est-ce que je vous ai déjà laissé tomber ?


— Non, tu ne m’as jamais
laissé tomber.


— C’est important, n’est-ce
pas ? » Don Calligaris s’est penché en arrière.


« J’ai quitté New York pour
une raison précise. Je ne vais pas te dire laquelle car ça n’a plus
d’importance, mais le fait est que quelque chose aurait dû être fait mais n’a
pas été fait, ce qui a causé des problèmes à la famille. Dans un sens, j’ai de
la chance d’être encore en vie... mais bon, je n’ai jamais cru à la chance, le
suis en vie car j’ai de la valeur, car je suis un des leurs et, une fois qu’on
est l’un des leurs, on ne peut pas être éliminé sans la permission expresse du
chef de la famille. Tony l’Esquive, Don Corallo, ne voulait pas que je sorte de
la famille, mais il m’a envoyé ici pour que je me rachète, que je paye mes
dettes. » Don Calligaris a regardé un moment au loin, puis il a posé les
yeux sur moi. « Parfois, nous arrivons tous à un stade où nous devons nous
racheter, payer nos dettes, tu sais. Enfin, bref, nous résolvons cette affaire
avec la famille irlandaise, et j’aurai payé mes dettes, j’aurai achevé ma
traversée du désert si tu veux. Si tu dis que tu peux le faire, alors j’ai
besoin que tu le fasses. J’ai besoin que tu respectes ta parole et celle de la
famille. Et après je te devrai la vie en un sens, et le jour où tu auras besoin
de moi, je serai là. Tu comprends, Ernesto ?


— Oui, je comprends et je
vais y arriver. La famille irlandaise conservera les quartiers nord, et vous
pourrez rentrer chez vous. »


Don Calligaris s’est levé en
écartant les bras. Je me suis également levé et il m’a étreint fermement.


« Fais-le et, à mes yeux, tu
seras l’un des nôtres, cinglé de Cubain ou non. »


Il s’est esclaffé. Moi aussi.


Je suis parti peu après, et même
si j’allais devoir m’évertuer à anéantir la réputation de quelqu’un, à anéantir
plus que probablement sa vie, j’éprouvais une sorte d’euphorie. Je n’aurais pas
à tuer qui que ce soit, et c’était pour ça que j’avais donné ma parole. Je ne
l’aurais avoué à personne, pas même à Don Calligaris, mais le fait était que je
voulais accomplir ce travail, le mener à bien, car je voulais m’en sortir sans
avoir de sang sur les mains.


Cette nuit-là, j’ai dormi comme
une souche. Je n’ai pas rêvé. Je n’avais plus peur pour ma famille. Et lorsque
je me suis levé le lendemain matin, même Angelina a remarqué une différence
dans ma façon d’être.


« Ça s’est bien passé
hier ? m’a-t-elle demandé.


— Oui, Angelina, ça s’est
bien passé.


— Tu as du travail ?


— Oui.


— Mais c’est un travail sûr,
déclara-t-elle d’une voix neutre.


— Oui... inutile de t’en
faire pour toi ou pour les enfants.


— Et pour toi, Ernesto ?
Est-ce que je dois m’en faire pour toi, Ernesto ?


— Non, pour moi non plus.
J’ai des choses à faire, mais c’est un travail qui peut s’accomplir avec des
paroles. Tu comprends ?


— Je comprends. »


Elle n’en a plus parlé ; elle
n’a plus posé de questions. Le sujet était clos, et je sentais chez elle un
soulagement et la certitude que tout, absolument tout, se passerait bien. Ce
qu’elle ne saurait jamais, et ne pourrait jamais espérer comprendre, c’était l’importance
que revêtait la situation à mes yeux. J’allais résoudre cette affaire, et
personne n’allait mourir. Moi, Ernesto Cabrera Perez, j’allais régler un
problème sans tuer personne.


Gerry McGowan semblait avoir dit
vrai. J’ai passé près d’une semaine à espionner les allées et venues de David
Hackley, et il avait l’air d’être le citoyen américain modèle. Ce qui me
faisait le détester. J’avais donné ma parole. Il me restait un peu plus de deux
semaines, et je me demandais déjà ce que j’allais bien pouvoir faire.


Je me suis alors souvenu du jour
où Don Ceriano m’avait dit, de nombreuses années auparavant, que si l’on
cherchait la vengeance on devait creuser deux tombes.


Il n’était ici pas question de
vengeance, mais de territoire, et maintenant que j’avais donné la parole de la
famille, et étant donné la position de Don Calligaris, je ne pouvais pas
échouer. Si David Hackley n’avait pas de talon d’Achille, alors peut-être que
son fils en avait un.


J’ai commencé à m’intéresser au
jeune homme, à surveiller son bureau et son appartement. Je le voyais quitter
le travail tard le soir et rentrer chez lui. J’ai pendant un moment cru qu’il
était une version plus jeune de son père car il ne semblait pas y avoir le
moindre point faible dans sa vie.


Nous étions début décembre.
J’étais assis dans ma voiture à proximité de chez James Hackley et j’étais sur
le point de mettre le contact et de rentrer chez moi lorsque la porte de
l’immeuble s’est ouverte et que le jeune homme est apparu. Il était habillé
chaudement et portait un long pardessus, une écharpe et des gants. Il a
traversé la rue à la hâte et grimpé dans sa voiture.


Je l’ai suivi pendant trois bons
kilomètres en direction du centre-ville puis à travers les zones moins aisées
en bordure des quartiers nord. Il s’est alors garé dans Machin Street et, après
avoir passé quelques instants à chercher quelque chose dans sa voiture, il en
est descendu et s’est mis à marcher dans la rue. Je l’ai suivi à une quinzaine
de mètres de distance, toujours sur le qui-vive au cas où il se retournerait
pour jeter un coup d’oeil par-dessus son épaule. Il ne l’a pas fait, et je l’ai
vu traverser le carrefour et entrer par une porte latérale dans un cinéma porno
de Penn Street. Il était sur le territoire du gang de Cicero, en plein coeur de
la zone que son père entendait démolir, et il fréquentait un cinéma qui
appartenait plus que probablement à Kyle Brennan. Cette ironie m’a fait
sourire. Ça ne me donnait pas ce que je voulais – bon Dieu, la moitié
des citoyens américains modèles fréquentait les cinémas porno et les clubs de
strip-tease, et il n’y avait absolument rien d’illégal
là-dedans – mais c’était un début, et un début, aussi minime fût-il,
valait mieux que rien du tout.


Je suis entré dans le cinéma à sa
suite et ai demandé au guichet où était le jeune homme qui venait d’arriver.


« Et qu’est-ce que ça peut
vous foutre ? a répliqué un homme obèse dans un débardeur taché de
graisse.


— Une affaire importante.
C’est Gerry McGowan qui m’envoie, et j’ai besoin de votre assistance.


— Oh, merde, qu’il a lâché.
Oh, merde, je suis désolé, monsieur... je savais pas que M. McGowan nous
envoyait quelqu’un ce soir. Je croyais qu’on avait tout payé... en fait, j’en
suis certain... laissez-moi appeler le boss et vous pourrez vous adresser à
lui. Bon sang, qu’est-ce que je fabrique ? Venez avec moi, passez de ce
côté et on va monter à l’étage pour que vous puissiez lui parler en
personne. »


J’ai suivi le type obèse tandis
qu’il hissait sa silhouette énorme dans l’étroit escalier. Une fois en haut,
nous avons tourné à droite, et il a frappé à une porte.


« Entrez ! » a crié
quelqu’un.


Le gros type est entré. Je l’ai
suivi. Nous nous sommes retrouvés dans une pièce, petite mais soigneusement
décorée, dotée de murs nus et d’un large bureau en acajou derrière lequel était
assis un homme élégamment habillé qui avait les mêmes cheveux sombres et les
mêmes yeux vifs que Daniel Ryan.


« Julie, qu’est-ce que tu
fous ici ? a-t-il demandé. Je suis occupé... tu devrais être au guichet en
bas à t’assurer que ces abrutis de gamins n’entrent pas sans payer.


— Il y a quelqu’un, a répondu
le gros. Quelqu’un qui vient de la part de M. McGowan. »


J’ai contourné Julie et fait face
à l’homme derrière le bureau. Il m’a souri et s’est approché de moi en tendant
la main.


« Salut, comment ça va ?
a-t-il demandé, le m’appelle Michael Doyle... qu’est-ce que je peux faire pour
vous et M. McGowan ?


— Je lui ai dit qu’on avait
tout payé, monsieur Doyle... dès qu’il a dit que c’était M. McGowan qui
l’envoyait, je le lui ai dit, a insisté le gros type avec une nervosité
évidente dans la voix.


— C’est bon Julie, c’est
bon... t’occupe pas de ça, redescends et occupe-toi du guichet, OK ?


— OK, monsieur Doyle. »


Il a difficilement franchi la
porte et dévalé les escaliers.


« Pas facile de trouver de
bons employés de nos jours, hein ? » a observé Michael Doyle.


Il a désigné une chaise de l’autre
côté du bureau et m’a demandé de m’asseoir. Ce que j’ai fait, et il a regagné
son fauteuil.


« Alors, qu’est-ce qu’on peut
faire pour vous et M. McGowan ? a-t-il demandé.


— Vous avez un client, un
certain James Hackley. » Doyle a haussé les épaules.


« Doux Jésus, j’en sais
rien... Je peux vous dire que j’évite de me mêler aux gens qui viennent ici
pour regarder ces trucs.


— C’est le fils d’un très
important promoteur immobilier de Chicago nommé David Hackley. M. McGowan a
besoin que vous l’aidiez, et il y a de grandes possibilités pour que ça
implique de placer son fils dans une situation embarrassante. »


Doyle a éclaté de rire.


« Eh bien, il me semble
qu’être découvert avec son pantalon aux chevilles dans un établissement de ce
genre est quelque peu embarrassant. »


J’ai secoué la tête.


« Quelque chose d’un peu plus
compromettant, ai-je dit.


— Une chose à laquelle il ne
pourrait pas échapper sans salir un peu le nom de sa famille ?


— Beaucoup. Quelque chose que
nous pourrions garder pour nous et dévoiler au grand jour si le promoteur ne
voit pas les choses du même oeil que M. McGowan.


— Et si c’était faisable,
alors je suppose que vous glisseriez un mot en ma faveur auprès de M. McGowan,
exact ?


— Et ce mot à McGowan
remonterait jusqu’à Kyle Brennan, ai-je dit. Je suppose que vous pourriez vous
retrouver à travailler dans un endroit un peu plus sélect si tout se passe
comme nous le voulons. »


Doyle a fait un grand sourire.


« Je pense que nous pouvons
arranger quelque chose, monsieur... ?


— Perez. Mon nom est Perez.


— Je crois que M. Hackley va
recevoir une invitation polie à assister à quelque chose d’un peu plus coloré
que ce qu’il regarde ce soir. »


C’était aussi simple que ça.


Trois jours plus tard, James
Hackley se faisait arrêter dans l’arrière-salle d’un petit cinéma de Penn
Street en compagnie de trois autres « clients ». Ils étaient inculpés
pour avoir assisté à « des actes sexuels illégaux entre mineurs ». Michael
Doyle avait en effet organisé une projection privée d’un film pédophile. James
Hackley était traduit en justice, puis remis en liberté conditionnelle contre
une caution de trente mille dollars, et un nouvel interrogatoire était prévu
pour le 11 décembre.


Le 9 décembre, une brève
conversation se tenait entre le capitaine du commissariat où Hackley avait été
inculpé et deux fidèles consiglieri de Kyle Brennan. Un marché était conclu.
Une somme gardée secrète serait versée dans la semaine au fonds des veuves et
des orphelins du 13e commissariat pourvu que les charges contre
Hackley soient abandonnées pour manque de preuves.


Deux heures plus tard, l’un de ces
mêmes consiglieri rencontrait un éminent membre du conseil pour le
rajeunissement de Chicago sur le banc d’un parc près de Howard Street. Après
une conversation d’à peine quinze minutes, les deux hommes, dont un David
Hackley à l’air déconfit et abattu, s’éloignaient sans un mot.


Le jeudi 16 décembre 1982, David
Hackley présentait son dossier au conseil municipal de Chicago et recommandait
dans des termes aussi déterminés qu’excessifs que la permission de réaménager
les quartiers nord de Chicago soit pour le moment refusée. Son dossier était
solide, et il avait même prévu un document de onze pages expliquant pourquoi de
tels travaux seraient au détriment de l’histoire et du caractère de la ville.


Le 22 décembre, soit trois
semaines avant la date prévue, le conseil faisait part de sa décision unanime.
La permission de réaménager était refusée, et Paul Kaufman était renvoyé dans
ses pénates la queue entre les jambes.


Le lendemain, le 23 décembre,
juste à temps pour Noël, toutes les charges contre James Hackley étaient
abandonnées faute de preuves.


Le gang de Cicero était ravi, de
même que Don Calligaris, et une fête irlando-italienne était organisée dans une
boîte de Plymouth Street, au nord de la ville, au cours de laquelle j’ai
rencontré Kyle Brennan. Il a donné cinq cents dollars à Angelina « pour
acheter des jouets et des choses pour les bébés, vous savez ? » et je
me suis dit que, ici, à Chicago – en dépit du vent glacial et de la
pluie souvent féroce en provenance du lac Michigan, au milieu des itinérants et
des vagabonds, des gangsters irlandais avec leur fort accent et leurs manières
impertinentes –, nous avions peut-être trouvé un endroit où nous serions
chez nous.


Nous avons passé les huit années
suivantes à Chicago, à regarder nos enfants grandir, prononcer leurs premiers
mots, apprendre l’alphabet et écrire leurs premières phrases. Nous avons gardé
la même maison, dans la même rue que Don Calligaris et sa « grande »
famille, je ne peux pas dire qu’on ne m’ait pas parfois demandé de revenir à
mon premier métier, de me servir de mes muscles et d’expédier quelque scélérat
dans l’au-delà, mais ces occasions ont été rares et espacées. La décennie
touchait à sa fin, le monde avait lui aussi grandi, j’ai fêté mes 53 ans en
août 1990, et un jour que, debout à la porte de la maison, je regardais Victor
et Lucia, désormais âgés de 8 ans, rentrer en courant après avoir été déposés
par le bus scolaire, j’ai commencé à me demander où j’irais quand je serais
trop vieux pour une telle vie. Le monde changeait. Des groupes d’Europe de
l’Est empiétaient sur les plates-bandes de la famille en Amérique. De jeunes
membres de gangs s’entretuaient sans plus de pitié que s’ils avaient été des
insectes. Les Russes, les Polonais et les Jamaïcains fournissaient armes,
drogues et prostituées, et ils disposaient d’assez de main-d’oeuvre et
d’artillerie pour maintenir leur place à la table. Nous avions conscience de ce
qui était en train de se produire et nous songions que la génération qui
viendrait après la nôtre allait devoir se battre salement plus que nous pour
conserver certaines de nos activités. Mais nous savions aussi que quand on
menait une telle vie, on ne pouvait ni démissionner ni prendre sa retraite. On
vous autorisait à finir vos vieux jours en Floride, ou alors en Californie près
des montagnes, mais vous étiez toujours là, on se souvenait toujours de vous,
et si votre présence était nécessaire à quelque opération, alors on venait vous
chercher.


Don Calligaris avait lui-même près
de 65 ans, et même si Chicago lui avait été bien utile, je voyais qu’il
commençait à se demander où il pourrait aller et ce qu’il deviendrait lorsque
travailler ne lui serait plus possible.


« Le temps nous a rattrapés,
m’a-t-il dit un jour. Ça vient, puis on dirait que ça s’en va en un instant. Je
me revois gamin, courant dans la rue, certain que cette journée durerait
éternellement. Maintenant, je n’ai pas le temps de finir mon petit déjeuner que
la journée touche à sa fin. »


Nous étions assis dans la cuisine
de sa maison. Dix Cents regardait la télé dans le salon.


« Grâce à mes enfants, je
continue de voir les choses comme un adolescent, ai-je observé.


— Quel âge ça leur fait
maintenant ?


— 8 ans en juin dernier.


— 8 ans... a soupiré
Calligaris en secouant la tête. Je me rappelle quand Dix Cents les portait tous
les deux d’un seul bras.


— Maintenant, ai-je répliqué
en riant, c’est probablement mon fils Victor qui le mettrait par terre. C’est
un petit costaud et il a tendance à se croire à la tête de la famille.


— Mais sa soeur, elle est
intelligente, comme la plupart des filles, a déclaré Don Calligaris. Les hommes
sont la tête de la famille, mais les filles en sont le cou et elles peuvent
faire tourner la tête dans la direction qui leur plaît. »


J’ai alors entendu le téléphone
sonner et j’ai eu un mauvais pressentiment. Les affaires avaient bien marché
dernièrement, et nous n’avions pas reçu de coup de fil depuis près d’un mois.


J’ai entendu Dix Cents éteindre la
télé et se rendre dans le vestibule.


« Si », l’ai-je entendu
dire, puis il a posé le combiné et nous a rejoints dans la cuisine.


« Don Calligaris, c’est pour
vous, de là-haut. »


« Là-haut » était
l’expression que nous utilisions pour désigner le chef et ses hommes ;
« là-haut » signifiait que quelque chose allait se passer, qu’on
allait faire appel à nous.


J’ai essayé de saisir quelques
mots de la brève conversation qu’a eue Don Calligaris, mais malgré toutes mes
années passées avec ces gens, je n’avais jamais pris le temps d’apprendre
l’italien. J’essayais de parler espagnol aussi souvent que possible, même tout
seul, mais l’italien, en dépit de ses nombreuses similitudes, m’avait toujours paru
trop difficile.


Don Calligaris ne s’est pas
absenté plus d’une minute, puis il est revenu dans la cuisine et m’a regardé.


— Nous sommes convoqués,
a-t-il annoncé.


— Maintenant ? ai-je
demandé.


— Ce soir. »


Il a jeté un coup d’oeil à sa
montre. « Dans trois heures au restaurant de Don Accardo. Il nous attend
tous les trois, et je pense qu’il y en aura un paquet d’autres. »


Je lui ai lancé un regard
interrogateur.


« Je ne sais pas, Ernesto,
alors ne me pose pas de questions. Nous ne discutons pas des détails au
téléphone. Tout ce que je sais, c’est que nous le rencontrons à 19 heures à la
trattoria. »


Je suis retourné à la maison pour
m’habiller. J’ai dit à Ange de ne pas m’attendre pour aller se coucher. Les
enfants étaient chez des amis et rentreraient plus tard. Je lui ai demandé de
leur souhaiter une bonne nuit de ma part et de leur dire que je les verrais
dans la matinée.


Puis je l’ai regardée. Elle avait
maintenant 44 ans, mais je voyais toujours dans ses yeux la jeune femme
difficile et farouche que j’avais rencontrée à New York.


« Tu as fait de ma vie une
chose dont je suis fier, lui ai-je dit.


— De quoi ? Pourquoi
parles-tu comme ça ?


— Je ne sais pas. Depuis
quelques jours, je me dis que je suis en train de devenir un vieil
homme... »


Elle a éclaté de rire.


« Si tous les vieux avaient
ton énergie, Ernesto Perez.


— Sérieusement, l’ai-je
interrompue en levant la main. Je pense qu’il va bientôt falloir procéder à
quelques changements, aller vivre dans un endroit où les enfants seront
éloignés de tout ça. »


Elle m’a alors dévisagé, et j’ai
compris à l’expression de ses yeux qu’elle attendait d’entendre ces mots depuis
qu’elle me connaissait. Elle a secoué la tête, peut-être par incrédulité.


« Va à ta réunion, Ernesto.
Nous en parlerons une autre fois. »


Je me suis penché en avant, ai
pris son visage entre mes mains et l’ai embrassée.


« Je t’aime, Angelina.


— Moi aussi, je t’aime,
Ernesto. Maintenant, va-t’en...


J’ai alors vu des larmes
s’accumuler au coin de ses yeux. J’ai écarté les cheveux de ses joues et l’ai
dévisagée en fronçant les sourcils.


« Quoi ? » ai-je
demandé.


Elle a fermé les yeux, baissé la
tête.


Je lui ai soulevé le menton. Elle
a rouvert les yeux et m’a retourné mon regard.


« Quoi ? ai-je de
nouveau demandé. Qu’est-ce qu’il y a ? »


Une expression de colère a
furtivement traversé son visage, puis elle a secoué la tête et répété :
« Va-t’en, Ernesto. Va-t’en maintenant. J’ai des choses à faire avant que
les enfants ne rentrent. »


Je n’ai pas bougé. J’ai attendu
qu’elle pose une fois de plus les yeux sur moi et j’ai ouvert la bouche pour
lui demander ce qui se passait.


Elle s’est déportée sur la gauche
et s’est levée. J’ai fait un pas en arrière, perplexe, et c’est alors que j’ai
reconnu ce feu qui brûlait en elle.


« Tu sais de quoi il s’agit, Ernesto,
a-t-elle déclaré avec ce ton provocant et indépendant qui m’avait tant attiré
quand j’avais fait sa connaissance. Va à ta réunion maintenant. Je ne te pose
pas de questions. Tu es un homme bon, Ernesto. Je le sais et, si je n’étais pas
persuadée qu’il y a plus de bien en toi que de mal, je ne serais pas restée. Tu
es comme tu es, et je suis assez intelligente pour savoir que je ne te
changerai jamais... mais je ne te laisserai pas non plus mettre en danger ni ma
vie ni celle des enfants... »


J’ai levé la main. J’étais
stupéfait, non par ce qu’elle disait, car je m’attendais sans doute à ces
paroles depuis de nombreuses années, mais par la véhémence et la violence avec
lesquelles elle les prononçait.


« Ne me demande pas de
baisser le ton, a-t-elle poursuivi. Je ne veux rien entendre de ta part,
Ernesto, rien du tout. Je ne veux pas que tu t’expliques, ni que tu te défendes
ou prennes la défense des gens pour qui tu travailles. Va les voir. Fais ce que
tu as à faire et, quand tu auras fini, je serai toujours ici avec tes enfants,
le te demande de ne pas laisser la folie de l’extérieur franchir le seuil de
notre maison, car s’il arrive quoi que ce soit à notre famille, je te tuerai de
mes mains. »


Je ne pouvais pas parler, je
n’osais dire un mot.


Elle a traversé la pièce et
attrapé mon manteau sur le dossier d’une chaise. Elle l’a tendu dans ma
direction, je me suis approché d’elle, et elle m’a aidé à l’enfiler.


Lorsque je me suis retourné pour
lui faire face, elle a posé un doigt sur mes lèvres.


« Pars. J’ai dit tout ce que
j’avais à dire. Je suis vidée, Ernesto. »


Je me demandais quoi répondre,
mais elle a lu mes pensées.


« Non, a-t-elle murmuré.
Finis ce que tu as à finir et, après, nous parlerons de l’avenir. »


J’ai quitté la maison et traversé
la rue. J’avais la tète complètement vide.


Don Calligaris et moi avons
discuté un peu ; nous avons émis des hypothèses sur le mobile de la
réunion, mais la vérité était que nous ne savions rien. Je n’arrivais pas à me
concentrer. Je revoyais le visage d’Angelina, la colère dans ses yeux, sa peur
pour nos enfants.


A 18 h 30, nous sommes
partis et, lorsque nous avons atteint le bout de la rue, je me suis tourné vers
ma maison, vers l’endroit où ma femme et mes enfants m’attendraient pendant que
je serais dans le restaurant de Don Accardo, et j’aurais voulu pouvoir
descendre de voiture et rebrousser chemin.


J’avais une prémonition, comme si
une ombre avait arpenté le trottoir et s’était arrêtée devant chez moi. J’ai
écarté ces idées de mon esprit, tentant de me persuader que ma femme et mes
enfants étaient en sécurité, et que je n’avais aucun souci à me faire.


Le restaurant était plein à
craquer. Nous nous sommes frayé un chemin entre les chaises et les tables,
laissant passer les serveurs qui accomplissaient de véritables numéros
d’équilibre avec les antipasti et les assiettes fumantes de pâtes à la
carbonara, et nous avons fini par atteindre l’arrière-salle, où nous avons été
accueillis par les hommes de Don Accardo, des Siciliens costauds aux visages de
marbre qui nous ont indiqué une table à laquelle étaient assis une bonne
douzaine d’hommes.


Nous n’avons pas eu à attendre
longtemps avant que Don Accardo ne fasse son apparition et, lorsqu’il est entré
dans la pièce, tout le monde s’est levé et a applaudi. Il a imposé le silence
d’un geste de la main et s’est assis à son tour. Quelques minutes se sont
écoulées, durant lesquelles des cigarettes ont été allumées et des
présentations faites, puis Don Accardo a pris la parole.


« Je vous remercie de tous
être venus malgré un délai aussi bref. Je sais que vous êtes des hommes
occupés, que vous avez des familles et des choses à faire, et le fait que
toutes les personnes convoquées soient venues est bien noté. »


Il s’est interrompu un moment pour
attraper un verre sur sa droite et boire une gorgée d’eau.


« S’il ne s’agissait pas
d’une question d’importance, je ne vous aurais pas appelés, mais l’affaire est
sérieuse, aussi bien pour moi que pour d’autres, et elle exige notre attention
immédiate. »


Don Accardo a observé les visages
des hommes assis autour de la table. Personne ne disait un mot.


« Il y a quelques années de
cela, nous nous sommes occupés d’une affaire au profit de nos cousins
irlandais. Don Calligaris a ainsi permis d’ouvrir la voie à une relation qui
n’a fait que croître au cours de ces dernières années, et nous lui en sommes
reconnaissants, ainsi qu’à ses hommes. »


Un murmure d’approbation a
parcouru la table.


« Mais il semblerait que nos
cousins irlandais soient maintenant confrontés à une menace beaucoup plus sérieuse,
pas ici à Chicago, mais à New York, et ils ont fait appel à nous. »


La pièce était silencieuse.


« Depuis plusieurs années,
les familles à New York, particulièrement les Lucchese, entretiennent des
relations avec un homme de La Nouvelle-Orléans nommé Antoine Feraud. »


J’ai soudain levé les yeux,
croyant pendant un moment avoir rêvé.


« Vous avez tous entendu
parler de lui. Vous savez tous ce dont il est capable. Nous l’avons aidé à
régler un petit problème il y a quelque temps, un petit souci que nous avions
avec le syndicat des routiers. »


Tous les yeux se sont tournés vers
moi. Quelques hochements de tête respectueux m’ont été adressés, que j’ai
retournés. Je ne m’étais jamais rendu compte que tant de gens savaient qui
j’étais et connaissaient mon histoire.


« Nous avons donc un souci
avec ce Feraud. Il est très lié aux Français et aux Hispaniques ici à Chicago
et il commence à s’immiscer sur les territoires de Brennan au nord de la ville.
Brennan est un homme fort, et il ne tolérera pas ça, mais avec le soutien des
Français et des Hispaniques, Feraud est lui aussi fort dans certaines zones. Il
est prêt à travailler avec n’importe qui... Polonais, Européens de l’Est, et à
les utiliser pour parvenir à ses fins. Brennan nous a demandé une fois de plus
de l’aider, et nous sommes ici pour effectuer un vote local sur cette question.


— Ça va être la guerre, a
observé un homme sur la droite d’Accardo.


— C’est en effet une chose
dont nous devons avoir conscience, a consenti Don Accardo. Ça peut devenir une
guerre et, bien que je sois le dernier homme sur terre à vouloir la guerre en
ce moment, il est néanmoins question de loyauté et d’honneur. Au cours de ces
dernières années, nous avons étroitement travaillé avec les Irlandais. Ils ne
sont pas aussi forts que nous, et nous avons donc le dessus. Certaines
concessions sont faites en notre faveur, et nous bénéficions aussi du fait que
la grande majorité des officiers supérieurs de la police sont irlandais. Il
s’agit d’un lien fort, un lien que nous n’avons ni avec les Français ni avec
les Hispaniques, et je serais très chagriné de nous voir perdre notre emprise
sur la ville. Il s’agit après tout de la ville de Big Jim Colosimo, et nous
voulons qu’elle le reste. »


Nouveau murmure d’approbation
autour de la table.


« Je vous laisse donc un peu
de temps pour en discuter entre vous. Après quoi, nous voterons et, lorsque
notre décision aura été prise, nous avertirons Brennan et les siens et
attendrons qu’une stratégie soit définie. » Don Accardo a levé la main.
« À vous », a-t-il déclaré.


Je me suis tourné vers Don
Calligaris.


« Je n’en reviens pas...
après toutes ces années, les mêmes gens.


— C’est comme ça, a-t-il
répondu en souriant. Ils se confient mutuellement des postes de pouvoir, puis
ils font leur possible pour que tous leurs amis restent en place. C’est un
arrangement politique qui existe depuis Machiavel.


— Il n’y a pas à hésiter,
ai-je déclaré. Nos liens avec les Irlandais sont tellement plus forts qu’avec
Feraud et les siens.


— Mais Feraud a des hommes à
Vegas, et aussi à New York. Ils ne sont pas nombreux, mais il n’est pas
nécessaire d’avoir une armée pour remporter une guerre.


— Je sais envers qui va ma
loyauté, ai-je répliqué en secouant la tête. Et j’ai ma propre opinion sur
Feraud et son ami politicien.


— Je pense que tout le monde
ici sera d’accord avec toi. » Don Accardo a levé la main et le brouhaha a
cessé.


« Nous avons donc un vote à
effectuer. Que tous ceux qui souhaitent s’allier à Brennan et au gang de Cicero
pour évincer ces Français et ces Hispaniques lèvent la main. »


Le vote a été unanime. Aucune
hésitation. Ces gens savaient de qui ils voulaient être proches, et ce n’était
pas de l’organisation de Feraud.


Nous sommes restés deux heures.
Nous avons bien mangé, bu de nombreuses bouteilles de rioja et, lorsque nous
sommes repartis, nous avions l’impression d’avoir eu notre mot à dire.


Lorsque j’en ai fait part à Don
Calligaris, celui-ci a écarté ma réflexion d’un geste de la main et
répliqué : « Cette affaire est sans grande conséquence... j’imagine
que nous en entendrons un peu parler au cours des semaines à venir, puis on
l’oubliera. Les Irlandais vont être fidèles à leur réputation et ils régleront
ça entre eux. »


Les paroles de Don Calligaris
n’auraient pas pu être plus éloignées de la vérité.


En une semaine, trente-sept hommes
avaient été tués, dont onze membres de la famille de Chicago, parmi lesquels un
jeune homme qui était le fils du cousin de Don Accardo. Et même si les
batailles qui faisaient rage dans les quartiers nord ne nous impliquaient pas
directement, nous savions que, à tout moment, le téléphone pouvait sonner et
qu’on pouvait nous confier une mission.


Lorsque septembre est arrivé, le
calme était revenu à Chicago. Le coup de fil que nous avions craint n’était
jamais arrivé. Nous continuions d’attendre, mais le conflit entre les Irlandais
et Feraud semblait résolu, d’autant que ce dernier avait renvoyé chez eux ses
soldats français et hispaniques.


Pour Don Calligaris, l’affaire
était réglée.


Noël s’est déroulé sans incident.


Nous sommes allés célébrer la
nouvelle année aux chutes du Niagara – Angelina, moi, Victor et
Lucia, comme une vraie famille américaine. Nous n’en étions pas une, n’en
serions jamais une, mais nous en avions toutes les apparences.


J’ai une fois de plus abordé le
sujet de l’endroit où nous irions quand je cesserais de travailler et, une fois
de plus, Angelina a changé de sujet avec tact. Elle ne semblait pas vouloir en
parler, comme si quitter Chicago signalerait aussi la fin d’autre chose.
Peut-être estimait-elle que nous avions atteint un équilibre et elle ne voulait
pas tenter le sort en le perturbant. Peut-être essayait-elle juste de voir ce
qu’elle voulait vraiment, car elle savait que les décisions que nous prendrions
détermineraient le restant de nos vies. Je ne savais pas ce qui se passait dans
sa tête ; je supposais juste qu’elle viendrait me voir quand elle serait
prête et qu’elle m’annoncerait alors ce qu’elle voulait faire.


En mars 1991, Don Accardo est
mort. Pendant un bref moment, la famille a été en proie au désarroi. Don
Calligaris passait de plus en plus de temps hors de la maison, et rares étaient
les occasions où je le voyais.


Le 16 du même mois, Dix Cents est
passé chez moi.


« Don Calligaris rentre ce
soir, a-t-il expliqué. Il était parti régler des histoires de famille, mais il
rentre ce soir et il veut vous emmener dîner toi et ta famille. Habillez-vous
et préparez-vous. Il aura des cadeaux pour Angelina et les enfants. Il est très
heureux. Les choses se sont très bien passées pour lui. »


J’ai prévenu Angelina. Elle
semblait excitée, et les enfants aussi, car tout ce qu’ils savaient de Don
Calligaris, c’était qu’il leur parlait comme à des adultes mais les gâtait
comme des enfants.


Lorsque Don Calligaris est arrivé,
nous étions habillés comme pour aller à l’église. Les enfants étaient
surexcités, et nous avons dû les enfermer dans la cuisine jusqu’à ce que Don
Calligaris soit prêt à les voir dans le salon.


Nous nous sommes tous entassés
dans une voiture – Don Calligaris et Dix Cents à l’avant, Angelina,
les enfants et moi à l’arrière. La soirée était douce pour la saison et nous
avons roulé jusqu’au meilleur restaurant de la ville, en plein coeur de Chicago.
Par égard pour Angelina et les enfants, Don Calligaris avait choisi un endroit
qui n’avait aucun lien avec la famille. Je lui en étais reconnaissant ; je
savais que mes enfants étaient assez grands et intelligents pour entendre ce
qu’on disait autour d’eux.


Nous avons bien mangé, discuté de
choses sans conséquence. Les enfants ont raconté leur voyage aux chutes du
Niagara, et Don Calligaris a évoqué une visite qu’il avait faite à Naples quand
il était enfant.


Mes enfants étaient sages et
polis, intéressés par tout ce que Don Calligaris avait à dire et, plus d’une
fois, ce dernier m’a regardé en souriant. Il savait ce que représentait ma
famille ; il comprenait plus que tout l’importance de la famille, et comme
il leur parlait, comme Angelina se penchait en avant pour remplir les verres,
je les regardais tous trois – ma femme, mon fils, ma fille – en
songeant à la chance que j’avais. Ils étaient tout pour moi, absolument tout,
et je croyais alors m’être enfin débarrassé du poids du passé – les
décès de ma mère et de mon père, les choses qui s’étaient passées à La
Nouvelle-Orléans et à La Havane, l’étais maintenant un homme. Je contrôlais ma
vie. J’étais quelqu’un, ne serait-ce qu’un père et un époux, et être quelqu’un
était tout ce que j’avais jamais désiré.


La soirée avançait. Les enfants
étaient fatigués, et nous avons bientôt demandé l’addition, rassemblé nos
manteaux et nos chapeaux, et nous nous sommes préparés à partir.


Don Calligaris a confié les clés
de sa voiture à Dix Cents.


« Emmène Angelina et les
enfants, a-t-il dit. Gare la voiture devant. Ernesto et moi n’en avons pas pour
plus d’une minute. »


Puis, lorsque nous avons été
seuls : « Il va y avoir des changements maintenant que Don Accardo
est décédé. Nous avons élu un nouveau chef, un homme bon, un ami de Don
Alessandro, un homme nommé Tomas Giovannetti. Tu t’entendras bien avec lui. »
Don Calligaris s’est penché en arrière sur sa chaise et a souri. « Et pour
moi aussi les choses vont changer. Je retourne définitivement en Italie à la
fin du mois. »


J’ai ouvert la bouche pour parler,
mais Don Calligaris m’a fait taire d’un geste de la main.


« Je suis un vieil homme
maintenant, beaucoup plus vieux que toi. Je n’ai eu ni femme ni enfants pour me
faire rester jeune... une femme comme la tienne, Ernesto, et tes
enfants ! » Il a levé les mains en serrant les poings et s’est mis à
rire. « Tu as une famille extraordinaire et, même si ce ne sont pas mes
enfants, je suis fier d’eux. » Il m’a alors saisi l’avant-bras. « Le
temps est venu pour moi de changer d’horizon. Reste ici avec Dix Cents, et Don
Giovannetti s’assurera que tu ne manques de rien... comme j’ai dit, c’est un
homme bon, il croit beaucoup à l’importance de la famille, et il sait tout ce
que tu as fait pour nous aider, aussi bien ici à Chicago qu’à New York et
Miami. Je lui ai dit du bien de toi, mais il connaissait déjà ta
réputation. »


J’ai secoué la tête, ne sachant
que répondre.


« Le changement est
inévitable, a-t-il continué. Tout change. On accepte les changements, et on
change avec eux, ou alors nous perdons tout. »


J’ai entendu Victor m’appeler. Je
me suis retourné et l’ai vu qui se tenait à la porte à côté de Dix Cents. Ils
ont traversé la salle dans notre direction.


« Angelina et Lucia sont dans
la voiture, a annoncé Dix Cents. Nous sommes prêts à y aller. Les enfants
veulent rentrer à la maison et jouer avec leurs jouets.


— Plutôt aller se
coucher », ai-je objecté en me levant de ma chaise.


Victor m’a fait une grimace, la
moue de l’enfant gâté qu’il maîtrisait à la perfection.


« Peut-être dix minutes,
ai-je concédé. Dix minutes et puis au lit, jeune homme.


— Vingt », a-t-il
répliqué.


Don Calligaris s’est mis à rire et
a passé la main dans les cheveux de Victor.


« Aussi têtu que son père,
hein, Ernesto ?


— On verra, ai-je dit.
Maintenant, on y va... allez. » J’ai pris la main de Victor et ai tourné
le dos à la table.


« On restera en contact quand
je serai rentré au pays, m’a lancé Don Calligaris et, peut-être que quand tu
seras trop vieux pour garder un boulot en ville, tu viendras me voir. »


J’ai ri. L’idée était plaisante.
Je nous voyais, Don Calligaris et moi, deux vieillards assis sous les oliviers
dans la chaleur de la fin de journée.


J’ai regardé Victor et Dix Cents.
Victor ne lui arrivait pas au coude, mais Dix Cents était penché et écoutait ce
que lui disait mon fils. J’entendais des rires, des gens partager la compagnie
des uns des autres, l’atmosphère était chaleureuse, et je sentais que les
choses allaient changer, mais changer en mieux ; en dépit de tout ce qui
s’était passé, nous étions toujours en vie, nous étions arrivés jusqu’ici et
nous irions jusqu’au bout du chemin. Peut-être éprouvais-je un sentiment
d’accomplissement ; une certaine fierté ; la certitude que tout
allait pour le mieux.


Par la suite, je ne me
souviendrais que de la lumière. La manière dont la pièce avait soudain semblé
s’illuminer. Le son n’est arrivé que bien plus tard ou, du moins, c’est ce qui
m’a semblé sur le coup, mais quand il est arrivé, ça a été comme un
raz-de-marée féroce dans ma tête, puis il y a eu les éclats de verre, les
hurlements, et c’est alors que j’ai lentement compris ce qui était arrivé.


J’avais la sensation que quelque
chose cherchait à s’échapper par mes oreilles et mes yeux, comme si la pression
dans ma tête était telle qu’elle ne pouvait qu’exploser.


Je me rappelle avoir enjambé des
gens qui gisaient bras et jambes écartés tandis que je me précipitais vers la
porte.


Je me rappelle avoir hurlé à Dix
Cents de ne pas lâcher Victor.


Je me rappelle m’être demandé si
les enfants seraient trop excités pour dormir lorsque nous rentrerions à la
maison.


Les couleurs se mêlaient
confusément et je n’y voyais plus clair. Je suis tombé sur le flanc et ai
ressenti une vive douleur dans la partie supérieure de ma jambe. Ma main a
instinctivement cherché à attraper le pistolet sous ma ceinture, mais il
n’était pas là. Nous passions une soirée en famille. Rien de plus. Quelque
chose devait clocher ; ces sons, ces sensations, la douleur et la
destruction – tout cela devait appartenir à la vie d’un autre.


Je me souviens d’un homme qui
avait la tête en sang, un tesson de verre aiguisé lui ressortant de la joue, et
qui implorait à tue-tête qu’on vienne à son secours. Je me souviens de toutes
ces choses, mais elles se sont évanouies lorsque j’ai franchi la porte en
titubant et que j’ai vu l’épave carbonisée et désagrégée de la voiture de Don
Calligaris.


Le métal noir et tordu, l’odeur de
cordite et de peinture calcinée. La vague d’incrédulité qui m’a submergé
lorsque je me suis aperçu que j’avais été projeté dans la réalité d’un autre,
car ceci ne pouvait pas être réel, la soirée n’était pas censée s’achever ainsi,
c’était impossible... absolument impossible...


La chaleur était insupportable et,
alors même que je tentais de m’approcher de ce qui restait du véhicule, je
savais que je ne pouvais rien faire.


Mon sentiment d’impuissance était
accablant. Ma vie s’écroulait dans un rugissement.


Ma femme et ma fille.


Angelina et Lucia.


Je suis tombé à genoux sur le
trottoir, et un son inhumain a jailli de ma gorge.


Un son qui a duré une éternité.


Il me semble n’avoir entendu que
lui des heures durant. Même aujourd’hui je ne me rappelle pas comment j’ai
quitté cet endroit, ni ce qui m’est arrivé ce soir-là.


« Je suis désolé, disait Don
Calligaris. Je les ai implorés. Je leur ai dit que c’était moi la cible de cet
horrible attentat, mais je ne peux rien faire. »


J’ai la tête dans les mains, les
coudes sur les genoux, Dix Cents se tient derrière moi, une main posée sur mon
épaule, Don Calligaris devant moi, pâle et les traits tirés, les larmes aux
yeux, ses mains tremblant tandis qu’il les tend vers moi.


« Je sais que tu as été avec
nous durant toutes ces années et je ne doute pas de ta loyauté, et peut-être
que si Don Accardo était toujours en vie, il ferait quelque chose... mais les
temps ont changé. C’est Don Giovannetti qui a désormais le contrôle. Et il
estime ne pas pouvoir prendre de mesures si tôt... »


Don Calligaris s’est penché en
avant et a enfoncé son visage entre ses mains.


« Je souffre pour toi
Ernesto. J’ai fait tout ce que j’ai pu. J’ai parlé à Don Giovannetti, et même
s’il comprend que tu as été un membre loyal de cette famille, il estime ne pas
pouvoir déroger à la tradition. Il est le nouveau chef. Lui aussi doit se faire
une réputation et gagner des fidèles. La tradition dit que nous ne pouvons
venger quelqu’un qui n’est pas du même sang que nous. Tu es cubain, Ernesto, et
ta femme était la fille de quelqu’un qui n’était pas de notre famille, et j’ai
eu beau plaider ta cause pendant des heures, je ne peux rien faire de
plus. »


J’ai levé la tête.


« J’ai fait tout ce que j’ai
pu, Ernesto... tout. »


J’ai regardé Don Calligaris comme
s’il était un étranger.


« Et moi ? Et moi et
Victor ? ai-je demandé.


— J’ai de l’argent... nous
avons de l’argent, plus d’argent qu’il ne t’en faut, mais il est temps de
changer de vie, Ernesto, et tu dois prendre la décision qui te semblera la
meilleure pour toi et ton fils. »


J’entendais ses paroles, mais
elles étaient avalées par le vaste silence obscur qui avait envahi mon esprit.
Je n’ai rien répondu, car il n’y avait rien à répondre.


Quelques jours plus tard,
j’enterrais ma femme et ma fille. À côté de moi, se tenait mon fils, si choqué
qu’il n’avait pas prononcé un mot depuis l’explosion. Sa soeur et sa mère
avaient été assassinées, par qui, nous ne le savions pas, mais l’assassin avait
eu l’intention de tuer Don Fabio Calligaris et il avait raté son coup. Si Don
Calligaris était mort, il y aurait eu des représailles. Si Don Accardo avait
toujours été le chef, peut-être aurait-il rétabli l’équilibre, car il savait
qui j’étais et il aurait plaidé ma cause devant le conseil de la Cosa nostra.
Mais les temps avaient changé ; il y avait un nouveau parrain, et celui-ci
estimait que justice serait rendue en temps et en heure. C’était un homme
réfléchi ; un stratège, un politicien, et il a jugé inopportun de me
venger alors qu’il était depuis si peu de temps en poste.


Je n’ai jamais vu Don Giovannetti.
Mais j’étais persuadé, et je le reste, qu’il n’aurait pas été capable de me
regarder dans les yeux et de me dire que la vie de ma femme et celle de ma
fille ne signifiaient rien.


Le lendemain, deux jours avant que
Don Calligaris – craignant pour sa vie – ne parte pour
l’Italie, j’embarquais à bord d’un navire appartenant à la famille et mettais
les voiles vers La Havane. J’emportais avec moi une valise pleine à craquer de
billets de cinquante dollars, combien en tout, je n’en savais rien, et mon fils
de 8 ans se tenait à mes côtés.


Il ne m’a posé qu’une seule
question tandis que nous regardions la terre disparaître derrière nous.


« Est-ce qu’on va rentrer un
jour à la maison ? »


Je me suis tourné vers lui. J’ai
tendu la main et essuyé du bout des doigts les larmes qui lui sillonnaient les
joues.


« Un jour, Victor, ai-je
murmuré. Un jour, nous rentrerons à la maison. »
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Et ça, déclara Hartmann, c’est
probablement la raison pour laquelle nous n’avons pas été en mesure de
retrouver la femme. Maintenant, nous savons que non seulement elle est morte,
mais la fille aussi.


— En revanche, le fils,
objecta Woodroffe, lui, est toujours en vie. C’est du moins ce que nous pouvons
supposer. Il aurait quoi, né en juin 1982... il aurait 21 ans
aujourd’hui ?


— Vous pensez à la même chose
que moi ? demanda Hartmann.


— Que Perez n’a pas pu tuer
Gérard McCahill seul, du moins qu’il n’a pas pu le soulever seul ?


— Exact, l’ai toujours trouvé
bizarre que tout ait pu être organisé et exécuté par un seul homme...
Maintenant, il y a une bonne possibilité qu’ils aient été deux.


— Spéculations, intervint
Schaeffer. C’est juste une nouvelle supposition de notre part. Nous ignorons
tout du fils. Pour ce que nous en savons, lui aussi pourrait être mort.


— Je vous le concède,
consentit Hartmann, mais pour le moment nous avons une piste à suivre. Nous
pouvons supposer d’après ce que nous ont dit les services criminalistique et
scientifique que le corps de McCahill n’a pas pu être déposé à l’arrière de la
voiture, puis transféré dans le coffre par une personne seule.


— Nous pouvons le supposer,
oui, déclara Woodroffe.


— Et il y a ces éraflures sur
l’aile arrière du véhicule. Où est le rapport ? »


Schaeffer se leva et traversa la pièce
principale jusqu’à une pile de casiers dressée contre le mur. Il en ouvrit un,
parcourut la liasse de papiers à l’intérieur et revint avec le rapport de
Cipliano.


« Tenez, dit-il. Cipliano
affirme qu’il y a des éraflures sur l’aile arrière de la voiture. Il affirme
qu’elles pourraient provenir de rivets de jeans... Vous voyez Ernesto Perez
porter un jean ?


— Bizarrement, non, répondit
Woodroffe avec un sourire.


— Et la taille ? demanda
Hartmann.


— Il dit que la personne qui
a porté le corps s’est appuyée contre l’aile arrière, et que si elle se tenait
droite, alors elle devait mesurer entre un mètre soixante-dix-sept et un mètre
quatre-vingts.


— Combien mesure Perez ?
demanda Woodroffe.


— Dans ces eaux-là... mais
son fils pourrait aussi faire la même taille.


— Peut-être, peut-être pas,
répliqua Schaeffer. Je mesure un mètre soixante-quinze et mon fils, un mètre
quatre-vingt-six.


— C’est quelque chose,
insista Hartmann. Ça me pousse dans la direction du fils... Bon, au moins nous
avons une autre personne impliquée, et le fils semble la proposition la plus
probable.


— La vérité, c’est que tout
ça reste à vérifier, rétorqua Schaeffer.


— Et nous avons toujours un
faux nom – ou ce que nous pouvons considérer comme un faux nom. Si la
femme et la fille s’appelaient Perez, alors ce nom aurait donné quelque chose,
ajouta Woodroffe.


— J’ai des hommes qui se
penchent sur une voiture piégée à Chicago, en mars 1991. Si ça s’est produit,
il y aura des détails – des noms, des rapports, des documents
auxquels nous aurons accès. Je suppose qu’on aura du neuf sur ce sujet dans
l’heure. »


Schaeffer se pencha en arrière et
étira les bras derrière lui. Il semblait épuisé.


« Je ne sais pas pour vous,
mais je mangerais bien un steak. J’ai l’impression de ne pas avoir fait un repas
digne de ce nom depuis une semaine.


— Bonne idée », convint
Woodroffe, qui se leva et attrapa sa veste sur le dossier de sa chaise.


Hartmann se leva également. Il se
dit que ça ne lui ferait pas de mal. Que pouvait-il faire d’autre ?
Retourner au Marriott, regarder la télé, s’endormir tout habillé en pensant à
Jess et Carol et se réveiller au petit matin avec un mal de tête
monstrueux ?


« Des suggestions ?
demanda Schaeffer. C’est plus votre ville que la nôtre.


— Vieux Carré... du côté de
la vieille ville. Il y a quelques restaurants excellents.


— Ça me va, déclara
Woodroffe. Ross va rester ici. Je vais m’assurer qu’il a tous les numéros et
lui demander de nous appeler dès qu’il y aura du neuf sur cette bombe à
Chicago. »


Ils sortirent tous les trois par l’entrée
principale. Ross avait été localisé, mis au courant de la situation et prévenu
qu’ils attendaient une information. Lui et trois autres agents resteraient au
bureau pour prendre les appels et informer Schaeffer et Woodroffe au cas où il
se présenterait quoi que ce soit qui nécessiterait leur attention. Une fois de
plus, en voyant le bâtiment quasi désert, Hartmann songea à l’importance des
sommes d’argent et des effectifs consacrés à cette affaire. Ça faisait des
jours que ces équipes arpentaient la région et revenaient bredouilles.


« Rapportez-moi un plat à
emporter ou quelque chose, hein ? lança Sheldon Ross à Hartmann, qui se
retourna et leva la main.


— La prochaine fois, vous
nous accompagnez, répliqua celui-ci depuis la porte. Et on discutera du moyen
de vous trouver une fille du FBI qui ressemble à Meg Ryan ! »


Ross éclata de rire et agita la
main tandis que Hartmann disparaissait. Il se retourna et prit la direction du
bureau central.


Ils prirent la berline banalisée
grise de Schaeffer, qui était à peu près aussi discrète qu’une Pontiac Firebird
rouge, mais ils continuaient néanmoins à s’en servir. Hartmann s’assit à
l’avant, Woodroffe à l’arrière, et Hartmann indiqua à Schaeffer le chemin de la
vieille ville.


Son passé était partout, même s’il
faisait son possible pour l’ignorer. Les pensées lui venaient, denses et
rapides, accompagnées d’images : lui et Danny, sa mère, même un souvenir
de son père qu’il croyait avoir oublié. Des réminiscences qui le touchaient
intimement, qui l’avaient peut-être toujours touché, mais qu’il s’était arrangé
pour enterrer sous des faux-semblants. Les racines étaient les racines,
n’est-ce pas. Tour le monde a des racines, pensa-t-il, et il se rappela alors
qu’il s’agissait d’un vers d’un poème de William Carlos Williams dont Carol
raffolait. Il estimait qu’il restait un fragment d’espoir pour son mariage, et
il ne faisait aucun doute que sa fille l’aimait. Il lui manquait. Elle le lui
avait dit, clair comme le jour. Il lui manquait. Son coeur se serra lorsqu’il
pensa à elle, le son de sa voix résonnant encore dans sa tête. Mais Carol avait
des doutes. C’est ce qu’elle avait dit. Qu’elle avait des doutes. Et elle lui
avait dit de l’appeler quand il serait rentré à New York, et qu’elle verrait
alors ce qu’elle ferait. En regardant à travers la vitre les rues de son passé,
il entendait sa voix comme si elle avait été assise juste à côté de lui,
presque comme s’il avait pu se retourner et la regarder à cet instant même...


Le souvenir de sa voix et l’image
de son visage se désagrégèrent alors, et il se crut en proie à une
hallucination. Ils venaient de tourner à gauche en direction d’Iberville et
Treme, et le son qui avait retenti derrière eux était comme un raz-de-marée.
Impossible de le décrire, mais il prit Hartmann par surprise, et celui-ci se
retourna soudain malgré lui pour regarder par la lunette arrière.


Woodroffe regardait également et
ils virent la même chose. Et même s’il devait exister des mots pour décrire
cette vision, aucun d’entre eux ne fut jamais prononcé.


De la fumée semblait se précipiter
vers le ciel comme une tornade inversée. Puis il y eut un autre bruit, comme
mille canons explosant simultanément, et Schaeffer enfonça la pédale de frein
et la voiture percuta violemment le rebord du trottoir.


« Qu’est-ce que c’est que ce
bon... », commença-t-il, puis il reprit lentement ses esprits et eut
bientôt conscience que quelque chose venait de se produire dont aucun d’eux
n’avait encore saisi la portée. « Ross », prononça Schaeffer d’une
voix blanche.


Il ralentit, passa la marche
arrière, fit un dérapage à cent quatre-vingts degrés et repartit en sens
inverse. Il roulait à cent ou cent dix lorsqu’il atteignit le croisement au
bout de la rue. Hartmann, penché en avant, tentait d’y voir clair à travers le
pare-brise. Derrière lui, Woodroffe était agrippé à son siège, et plus ils se
rapprochaient d’Arsenault, plus ils comprenaient qu’ils n’avaient aucune envie
de voir ce qui les y attendait.


À cent mètres des locaux du FBI,
la fumée obscurcissait tout. Schaeffer se gara, ouvrit la porte et se mit à
courir dès que ses pieds touchèrent le sol. Hartmann se précipita à sa suite,
suivi de Woodroffe, mais au bout de quinze mètres, un voile de fumée noire et
acre les empêcha d’aller plus loin. La chaleur était insupportable, un véritable
brasier, et la seule chose à laquelle Hartmann pensait, c’était qu’ils auraient
été à l’intérieur s’ils étaient partis ne fût-ce que dix minutes plus tard.


Au bord de la route, Schaeffer,
plié en deux, suffoquait. Woodroffe le tira en arrière, hurlant des paroles
inintelligibles dans le rugissement des flammes et, lorsqu’il se retourna,
Hartmann comprit qu’il avait besoin d’aide pour ramener Schaeffer à la voiture.


« Radio ! hurlait-il à
pleins poumons. Faut retourner à la putain de radio ! »


Hartmann arrivait à peine à
coordonner ses mouvements. Il avait la nausée, non seulement à cause de la
fumée et de la chaleur, mais aussi à cause de ce qui se produisait autour de
lui. C’est alors qu’il se souvint de Ross et des autres hommes, ceux qui étaient
restés pour prendre les messages pendant qu’ils allaient au restaurant. Sa
première impulsion fut de se ruer en direction de la source de chaleur, mais
son instinct de survie le retint. Il savait qu’il ne pourrait pas faire plus de
cinq mètres en direction du bâtiment.


Soudain, un autre bruit retentit,
comme si quelque chose d’énorme était arraché du sol, et Hartmann entendit du
verre se briser tout autour de lui, et lorsqu’il sentit une deuxième vague de
chaleur, il se jeta au sol et se couvrit la tête. On aurait dit qu’un ouragan
lui passait dessus ; il était certain que les cheveux à l’arrière de sa
tête étaient roussis. Il resta un moment étendu, puis il entendit la voix de
Woodroffe, qui lui hurlait de se lever, de retourner à la voiture et d’appeler
des renforts.


Hartmann roula sur lui-même. Le
ciel était noir. Il resta une seconde allongé sur le flanc, puis, rassemblant
toute son énergie, s’efforça de se lever et de courir vers la berline.


Les trois hommes regagnèrent la
voiture en quelques secondes, et à l’instant même où Woodroffe attrapait le
combiné sur le tableau de bord et se mettait à hurler dedans, Hartmann entendit
les sirènes. Elles provenaient de sa gauche et, en se retournant, il distingua
des gyrophares rouge et bleu à travers la fumée. Le tonnerre de flammes
rugissait derrière lui, implacable et assourdissant, et il s’assit par terre,
le dos contre la voiture, les mains sur les oreilles. Ses yeux ruisselaient de
larmes, il avait les poumons en feu, et lorsqu’il se mit à inspirer profondément,
il sentit la fumée acide lui enflammer la gorge et le nez.


Plus tard, en l’absence de tout
témoin oculaire, les indices prélevés sur les lieux de l’explosion laisseraient
supposer qu’une valise avait été lancée par la porte de l’antenne du FBI située
dans Arsenault Street. La police scientifique et les équipes de déminage
estimaient que la valise était bourrée de quatre ou cinq kilos de plastic C4.
Le système de détonation était simple. L’impact de la valise atterrissant dans
le hall avait suffi à le déclencher, et la force de la déflagration avait
pulvérisé la majorité du rez-de-chaussée et une bonne partie du premier étage.
Elle avait aussi entraîné la mort de Sheldon Ross, Michael Kanelli, Ron Sawyer
et James Landreth. Toutes les pièces à conviction, tous les rapports, tous les
documents, toutes les cassettes et transcriptions, tout le matériel
d’enregistrement étaient également détruits, mais sur le
coup – tandis que Hartmann, Schaeffer et Woodroffe regardaient les
flammes jaillir à l’arrière du bâtiment –, ils ne pensaient qu’aux hommes
qu’ils avaient laissés derrière eux.


Personne ne disait rien. Le dîner
était oublié. Des secouristes arrivèrent du New Orléans City Hospital et les
examinèrent. Hartmann ne souffrait d’aucune brûlure ni écorchure, mais
Woodroffe, qui avait été malmené dans la voiture, avait une bonne partie du
flanc gauche contusionné. Schaeffer était simplement en état de choc et,
lorsque les secouristes tentèrent de l’éloigner de la scène de l’explosion, il
leur demanda de lui foutre la paix. Il était le chef de section responsable de
l’antenne du FBI de La Nouvelle-Orléans. Ce bâtiment avait été son territoire,
ces agents avaient été ses hommes, et son petit monde venait de s’écrouler. Les
motifs de leur présence ici – l’enquête, la disparition de Catherine
Ducane, l’illustre histoire d’Ernesto Perez – n’étaient rien comparé
à l’horreur qui venait d’être perpétrée.


Plus d’une heure s’écoulerait
avant que les flammes ne soient finalement éteintes, avant que les équipes
scientifiques ne puissent accéder au site, avant que quiconque ne commence à
poser des questions sur ce qui s’était passé et pourquoi.


« Feraud », fut le
premier mot que prononça Hartmann.


Ils avaient alors quitté les lieux
de l’explosion et approchaient du Sonesta. Woodroffe était d’accord, Schaeffer
aussi, mais ils savaient que l’enquête prendrait des semaines, et qu’il leur
faudrait passer plusieurs jours à prélever les indices avant de commencer à
comprendre ne serait-ce que le déroulement des événements, sans parler du
commanditaire.


Hartmann était furieux, dans une
rage sans nom, mais il ne s’opposa pas à Schaeffer lorsque celui-ci recommença
à invoquer le protocole. Hartmann aurait voulu une riposte dure et rapide, mais
Schaeffer n’arrêtait pas de lui objecter qu’une telle chose était hors de
question tant qu’ils n’auraient pas reçu l’autorisation formelle d’agir.
C’était ce même monde de règles et de régulations, ces mêmes chaînes de
commandement, cette même discipline rigide qui les avaient empêchés de lancer
une enquête sur Ducane. Et le fait que ce que Perez leur avait dit avait en
grande partie été corroboré, le fait que ses actes semblaient tous avoir un
mobile clair et incontesté, tout cela ne comptait pour rien face au protocole
fédéral.


Hartmann avait dépassé le stade de
la contestation, aussi ne dit-il rien.


Ils ne prononcèrent plus un mot
jusqu’à avoir atteint le Sonesta. Le deuxième étage de l’hôtel avait été ouvert
et tous les agents sur le terrain avaient été rappelés. L’ambiance était à
l’incrédulité et à la stupéfaction ; certains hommes posaient des
questions auxquelles personne n’avait la réponse, d’autres se tenaient là,
abasourdis et silencieux, le visage blême, les yeux écarquillés. Schaeffer se
posta face à eux et, à la grande surprise de Hartmann, il eut quelques mots
pour les quatre hommes qui avaient été tués, puis il récita un Notre-Père avec
les agents présents. Il y avait ceux qui n’avaient pas honte de montrer leur
émotion, ceux qui, incapables de se tenir debout, étaient assis le visage enfoui
dans les mains, et tous tentaient d’accepter le fait que ce genre d’événement
était presque dans l’ordre des choses, car telle était la vie qu’ils avaient
choisie, tel était le monde dans lequel ils s’étaient engagés, et certains...
eh bien, certains y laissaient leur peau.


Plus tard – après deux,
peut-être trois heures –, Hartmann monta voir Perez.


Celui-ci semblait sincèrement
bouleversé.


« Combien ? ne
cessait-il de demander. Quatre hommes... tous jeunes. Des familles et aussi des
enfants ? Ah, quel gâchis, quel gâchis inutile. »


Il dit alors une chose que
Hartmann ne comprit pas et qu’il ne comprendrait peut-être pas tant que toute
cette histoire ne serait pas élucidée.


« Cette chose, dit-il. Cette
chose que Feraud a faite... et je suis sûr que c’était lui, aussi sûr que deux
et deux font quatre... cette chose qu’il a faite ne fait que confirmer que j’ai
pris la bonne décision.


Hartmann eut beau le questionner,
lui demander de s’expliquer, Perez refusa de divulguer quoi que ce soit.


« Attendez, se contentait-il
de répondre. Attendez, monsieur Hartmann, et vous verrez ce que j’ai
fait. »


Hartmann, Schaeffer et Woodroffe
ne retournèrent pas au Marriott. Ils restèrent au Sonesta car c’était là qu’ils
établiraient désormais leur quartier général, et tandis qu’ils étaient couchés,
agités et inquiets, se demandant si Feraud tenterait aussi de tuer Ernesto
Perez dans l’hôtel où ils logeaient maintenant, Lester Kubis passa presque
toute la nuit du vendredi au samedi à préparer une nouvelle pièce qui pourrait
accueillir les entretiens entre Hartmann et Perez.


Le lendemain matin, des agents
fédéraux seraient postés en masse dans le hall et autour de l’hôtel Royal
Sonesta. À moins d’un kilomètre et demi de là, trois équipes de police
scientifique passeraient à la loupe les débris du rez-de-chaussée du bâtiment
du FBI et, dans les ruines encore fumantes, ils sauveraient ce qu’ils
pourraient dans l’espoir de comprendre ce qui s’était passé. Schaeffer faisait
preuve de maîtrise de soi et d’une précision militaire dans tous ses
agissements, et il ne cesserait de répéter qu’ils ne pouvaient se permettre de
perdre de vue leur objectif. L’enquête sur l’explosion n’était pas leur
problème ; leur mission était toujours de retrouver Catherine Ducane.


Un rapport arriverait de Quantico
concernant la voiture piégée à Chicago en mars 1991. De toute évidence, la
personne qui avait supervisé l’enquête était à la solde des familles
irlandaises, et il avait suffi d’un mot des acolytes italiens pour que les
détails soient « égarés ». Les documents officiels confirmeraient
qu’une voiture avait en effet explosé, mais il n’avait jamais été établi s’il
s’agissait d’une tentative de meurtre ou d’un « accident » de la
circulation. Deux cadavres avaient été retrouvés, mais il n’y avait pas de noms,
et rien qui pût indiquer qui se trouvait dans le véhicule quand il avait
explosé.


A son réveil, la mère de Sheldon
Ross découvrirait un représentant du FBI sur le pas de sa porte, de même que
les épouses de Michael Kanelli et Ron Sawyer. James Landreth était orphelin
depuis l’âge de 9 ans, mais sa soeur était toujours en vie et résidait à
Providence, Rhode Island. Elle s’appelait Gillian, son mari s’appelait Eric, et
ils avaient appris trois semaines plus tôt qu’il y avait 95 % de risques
pour qu’ils n’aient jamais d’enfants. Gillian accueillerait l’agent, un homme
nommé Tom Hardwicke, et tandis qu’il lui annoncerait la mort de son frère, elle
préparerait du café et pleurerait sans verser de larmes.


« Quel gâchis, ne cessait de
répéter Ernesto Perez tandis qu’il était assis face à Hartmann le samedi matin.
Un gâchis absolu de vies humaines, n’est-ce pas ? »


Et Hartmann – toujours
abasourdi et horrifié par ce qui s’était produit juste quelques heures plus
tôt, harassé de ne pas avoir assez dormi ni trouvé l’appétit pour avaler son
petit déjeuner – regardait Ernesto Perez en se demandant quand ce
cauchemar s’achèverait.


L’astuce, ne cessait-il de penser,
c’est de continuer à respirer.


Ross, Kanelli, Sawyer et Landreth
ne connaissaient apparemment pas cette astuce, et Catherine Ducane risquait de
l’oublier si cette affaire se prolongeait trop longtemps.


« Dites-moi, déclara
finalement Hartmann. Dites-moi ce qui s’est passé quand vous êtes rentré à La
Havane. Dites-moi ce qui est arrivé à votre fils. »


Et Perez, assis dans cette pièce
au deuxième étage du Royal Sonesta, cerné de toutes parts par des agents du
FBI, se pencha en arrière sur sa chaise et poussa un soupir.


« OK, répondit-il calmement.
Je vais vous dire exactement ce qui s’est passé. »
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La Havane. La ville de mon père.


Trente-deux ans que nous y étions
venus pour la première fois. Et quelle ironie terriblement implacable :
lui aussi était en fuite après le meurtre de sa femme.


La Havane. Un sanctuaire
imaginaire peut-être. La ville commençait à paraître son âge, à perdre de son
charme et de sa passion, mais pour moi, elle n’avait pas perdu ses souvenirs.


Elle avait aussi perdu ses
soutiens soviétiques, néanmoins Castro était partout où je posais les yeux. La
finance et l’influence américaines commençaient déjà à s’imposer, et tandis que
je promenais mon fils de 8 ans dans les rues de La Habana Vieja, je voyais les
endroits où le temps avait laissé sa marque sur la ville.


J’avais été absent trois
décennies, trois décennies de vie avec ses angles coupants et ses aspérités,
mais les sons et les odeurs du lieu me sont revenus comme si j’étais parti la
veille.


J’ai retrouvé la maison où j’avais
vécu jeune homme avec mon ami, Ruben Cienfuegos, et pour la première fois, j’ai
mesuré combien j’avais changé. À l’époque, j’avais tué Ruben pour la promesse
de quelque chose. Maintenant, il me semblait que je ne pourrais tuer que pour
deux raisons : venger ma femme et ma fille, et protéger la vie de mon
fils.


N’étant pas à court d’argent, j’ai
loué une petite maison dans l’Avenida Belgica, près des ruines du vieux
rempart. J’ai aussi engagé une femme, une vieille Cubaine nommée Claudia Vivo,
qui était censée vivre avec nous pour cuisiner, faire le ménage et s’occuper de
l’éducation de Victor.


J’étais un homme perdu, un homme
sans âme et, souvent, je me retrouvais à errer l’après-midi, sans but ni
direction. Parfois, j’entendais les voix d’Angelina et de Lucia, le son de
leurs rires quand elles couraient dans la rue derrière moi, et je me retournais
en ouvrant de grands yeux pour découvrir un autre enfant, une autre mère.
Alors, je m’appuyais contre le mur, haletant, le souffle court, des larmes me
brûlant les yeux.


Mon coeur brisé était irréparable.
Je savais que rien ne le guérirait.


Je me souviens d’un jour,
peut-être une semaine ou deux après notre arrivée. Victor était à la maison
avec Claudia Vivo ; il apprenait une leçon sur Cuba et son histoire, car
je lui avais expliqué que c’était le pays de son grand-père, ce qui avait
attisé sa curiosité. C’était le milieu de l’après-midi, le matin avait
irrémédiablement été englouti dans le flot vague de l’oubli, et le ciel était
devenu d’un gris-vert solide. L’air était épais, difficile à respirer, et il me
semblait que je ne le supporterais pas longtemps. J’ai erré dans les ruelles,
ma chemise déboutonnée jusqu’à la taille, sandales aux pieds et, à un moment,
je suis tombé sur une maison faite de planches avec une véranda qui courait le
long de sa façade. Je me suis laissé tomber dans un fauteuil en osier, ai ôté
ma chemise et m’en suis servi pour essuyer la sueur sur mon front et ma
poitrine. J’ai entendu des voix derrière moi, quelqu’un qui commandait une
limonade. Quelque part de la musique jaillissait d’un antique phonographe, un
lourd disque de bakélite rayé, comme un orchestre de chambre entendu à travers
un dédale de tunnels.


Parfois, j’étais en colère. À
d’autres moments, je me sentais triste, seul, désespéré, calme. Parfois,
j’avais l’impression que je pourrais mettre le feu au monde et regarder brûler
les gens. Mais à cet instant, je ne ressentais rien. J’étais malade, faible,
maigre. J’avais 53 ans, mais j’avais l’impression d’en avoir 80. Tant de choses
avaient changé, mais toujours en pire, semblait-il. Les gens comme moi n’étions
personne, des moins-que-rien, moins que zéro, et nous devions nous frayer notre
chemin dans la vie à coups de hache.


Souvent, je regrettais de ne pas
être quelqu’un d’autre. Quelqu’un de grand et de fort. N’importe qui. Au moins
tout aurait été différent.


La chaleur, l’air meurtri et lourd
me donnaient la nausée, l’ai renfilé ma chemise.


La motivation est venue un peu
plus tard, quand le ciel a été plus sombre, quand une promesse d’orage a écrasé
l’après-midi telle une invasion impitoyable, et je me suis levé et ai repris ma
marche à travers les rues.


J’entendais l’absence de musique.
Elle avait disparu un peu plus tôt. Je ne me rappelais pas quand. J’avais un
goût rance et amer dans la bouche, mes muscles me faisaient souffrir et j’avais
faim.


Quand je me suis remis à penser,
j’ai pensé à Angelina. L’amour véritable signifiait toucher sans faire mal,
pleurer sans douleur, conserver un coeur au fond de soi. Nous étions tous des
enfants, semblait-il, et ceux d’entre nous qui apprenaient quelque chose en
tant qu’adultes en payaient le prix en oubliant ce que c’était que d’être un
enfant. Nous grandissions, et l’enfance appartenait à un passé qui n’avait
jamais existé, et quand je songeais à ces choses, quand je me rappelais ce que
j’éprouvais quand le monde me semblait si vaste, je sentais que ce que j’avais
perdu, c’était l’espoir : je comprenais que ceux qui m’avaient appris la
vie ne l’avaient eux-mêmes jamais vraiment comprise. Ils avaient fait semblant.
Ils m’avaient trompé. Quand un enfant est intelligent, il obtient ce qu’il
veut. Quand un adulte est intelligent, il se fait exploiter. Trahir. Abuser.


Et après ça, je me suis demandé où
aller maintenant, que faire. J’étais en sécurité à La Havane, mais ce n’était
pas l’endroit où j’avais envie d’être. Je voulais retourner chez moi. En
Amérique. Je voulais être avec ma famille. Je ne pouvais pas croupir ici, me
dissoudre et mourir dans ce coin désolé du monde, mais je ne pouvais pas non
plus rentrer.


Je pensais à l’hiver en Amérique,
aux arbres perdant leurs feuilles, aux couleurs qui auraient dû avoir des noms
comme « crémone » et « angoisse » et
« eldorado », à la neige éparpillée qu’on sentait dans l’air, au vent
glacial qui hantait les avant-toits au-dessus des fenêtres des maisons, aux
fantômes de fumée des feux qui couvaient lorsque les gens faisaient brûler les
feuilles dans les jardins...


Et la douleur recommençait.


J’ai rebroussé chemin jusqu’à la
maison, où mon fils étudiait. Je me suis tenu à la porte de derrière, attendant
que le rugissement de la pluie éventre le ciel. Elle a fini par venir, comme je
l’avais prévu et, hors de la maison, j’ai entendu la végétation luxuriante
s’étirer, s’ouvrir, gonfler ses feuilles, ses tiges, ses racines. La pluie
s’est abattue comme un torrent, assourdissante, aveuglante, chacun de mes sens
faisant écho au crescendo de la nature qui éclatait, se brisait, saignait.
C’était vaste, immense, majestueux. C’était à la fois tout et rien, et il y
avait tant de choses que je ne comprenais pas.


Plus tard, alors que l’odeur de la
végétation humide et détruite emplissait l’air rafraîchi, je suis rentré dans
la maison. À l’étage, j’ai pénétré dans une petite pièce immaculée dont le
mobilier n’était pas de ce siècle et dont l’antique couvre-lit avait perdu sa
couleur à force d’années de lavage. J’ai farfouillé dans ma commode et trouvé
une chemise blanche ornée d’un monogramme. J’ai attrapé un costume et d’autres
articles dans la garde-robe, de la soie et du coton doux, un pantalon de
gabardine plissé, des chaussures dotées de boucles et de lacets, et au-dessus
des lacets, un rabat de cuir fait main destiné à éviter l’usure des revers de
pantalon. De sous mon oreiller j’ai tiré mon 9 mm, lourd et solide, à
crosse perlée, aux ornements de bois de gaïac semblables à du marbre. Je l’ai
soupesé, ai glissé l’index derrière la sous-garde et l’ai fait tournoyer tel un
as de la gâchette, j’ai reculé d’un pas et visé le miroir, puis j’ai pivoté sur
moi-même, ma ligne de mire suivant la partie inférieure du rebord de fenêtre.
J’ai souri, me suis assis au bord du lit. J’ai alors retourné le pistolet,
placé mon pouce contre la détente, levé l’arme, ouvert la bouche, et j’ai senti
le bout du canon derrière mes dents. J’ai senti l’odeur de l’huile, de la
cordite, du salpêtre – du sang, ai-je pensé – et, en
appuyant plus fermement sur la détente, j’ai senti le mécanisme sur le point de
se déclencher.


Le son du marteau heurtant la
chambre vide a résonné de façon presque assourdissante, comme s’il s’était
répercuté contre la voûte de mon palais et m’avait empli la tête avant de
ressortir par mes oreilles. J’ai souri et retourné le pistolet entre mes mains
avant de le replacer sous l’oreiller et de me rendre dans la petite salle de
bains. Le carrelage en porcelaine et la baignoire avaient une teinte verdâtre
dans la lumière cireuse qui provenait de la fenêtre. J’ai ouvert la vitre
inférieure, regardé en direction de la rue, et je suis resté là pendant une
petite éternité à épier le moindre son dans la maison.


Le soir approchait. Quelque part
dans la maison, Victor faisait la lecture à Claudia Vivo, l’entendais la pluie
dehors, qui martelait sans répit une autre partie du monde. Je ne me doutais
pas qu’il pleuvait aussi en Louisiane. Trois heures plus tard, le lac Bienvenue
déborderait, l’affluent qui reliait le Mississippi au lac Borgne pulvériserait
ses remblais de béton et inonderait une ville nommée Violet sur la route
39 ; le canal entre le golfe et la rivière gonflerait et menacerait la
sécurité de la voie navigable intérieure qui partait vers le nord-est en
direction de Gulfport... et un homme nommé Duchaunak, un parfait inconnu pour
moi, traverserait les marécages en bordure du territoire de Feraud. Il ne
rentrerait jamais chez lui. Il s’enfoncerait dans la boue et se noierait, et
son corps reposerait à jamais auprès de celui de Carryl Chevron.


Je comprenais la profondeur de la
perte. Je percevais le puits de désespoir dans lequel j’étais tombé, mais la
seule chose qui flotte est l’espoir. La foi peut-être. Mais quelle foi, si ce
n’est la foi en soi ? Nous pensons nous comprendre, mais c’est faux ;
et peut-être que si nous nous comprenions, nous passerions moins de temps à
dissimuler aux autres que nous ne sommes pas ce que nous prétendons être. Nous
sommes des acteurs, voyez-vous, nous assumons un rôle à l’intention du
monde ; nous transportons une valise pleine de visages, de mots, de scènes
et d’actes différents, de rappels, et nous prions pour que le monde ne voie
jamais ce qui se cache derrière le spectacle que nous lui avons concocté.


Je me suis tourné vers le miroir.
Mon visage était vieux et ridé, comme sillonné de douleur.


Qui étais-tu ! me suis-je
demandé. Que croyais-tu, ou espérais-tu ou faisais-tu semblant d’être ?
Qui penses-tu être devenu ?


J’ai tendu la main et touché mon
reflet frais et lisse.


Ma dépression s’aggravait, le besoin
de vengeance me rongeait et, quelque part dans les tréfonds de mon âme, je
commençais à comprendre que ma femme et ma fille étaient mortes, que Victor et
moi étions seuls au monde, et que rien ne serait plus jamais comme avant.


Je suis ensuite redescendu pour
dîner. Je me suis assis à côté de mon fils tandis que Claudia nous servait à
manger. Je l’ai écouté me raconter d’un ton animé ce qu’il avait appris dans la
journée, et j’ai senti son désir absolu de devenir un homme.


On ne possède pas sa vie. Voilà ce
que j’aurais voulu lui dire. On l’emprunte, et si on ne paye pas le prix, alors
on doit la rendre. Il en va toujours ainsi.


Mais je n’ai rien dit ; je
l’ai écouté. Je ne voyais pas ; je percevais. Je ne cherchais pas à faire
entendre à grands cris ma voix par-dessus celle de mon fils.


Il était ce qu’il était, et
c’était parfait ainsi.


Pour ce qui était de ma vie,
j’avais peut-être eu de trop grandes espérances.


Lorsque mon fils s’est endormi,
j’ai une fois de plus quitté la maison.


Je sentais que je devenais quelque
chose. Je m’étais débarrassé des pensées qui m’avaient fait revêtir mes beaux
habits, mes chaussures à boucles, qui m’avaient mis le pistolet dans la main,
et je me tenais sous la pluie, l’eau ruisselant sur mon visage, une lueur
brûlant en moi.


Je ne sais pas la vérité,
seulement les mots du coeur, car ça, c’est tout ce que j’entends.


Une voix dans ma tête, une voix de
La Nouvelle-Orléans peut-être, cernée d’échos ondulants tel un caillou tombant
dans une eau fraîche et lisse, se répandant partout. Les mots du coeur :
c’était tout ce que j’entendais.


L’obscurité et la pluie et des
ponctuations de silence, rien que des vagues d’eau intermittentes fendant la
terre, inondant les rives... la nature déversant toutes les larmes de son
corps...


Je muais comme un serpent, et si
je croyais, si je respirais et croyais en tout ce que j’étais, alors je
finirais par avaler ma propre queue et disparaître. C’était divin, réglé
d’avance, d’une parfaite simplicité.


Il y avait de la fluidité, de la
grâce dans mes mouvements. Comme la naissance douloureuse de quelque
créature – mystérieuse, arcane, se glissant à travers les parois de
la chrysalide, fendant le cocon et le sentant tomber au sol. J’étais tout, et
pourtant je n’étais rien, et il n’y avait dans mes yeux que le reflet de tout
ce que j’étais, tout ce que je deviendrais. Ne serait-ce que pour mon fils, je
respirerais éternellement.


J’ai fait un pas de côté, me suis
laissé tomber par terre et roulé dans la boue douce et élastique, l’eau me
rafraîchissant, rinçant la sueur de ma peau et, lorsque je me suis redressé,
j’étais noir. Je me suis agenouillé, j’ai formé une coupe avec mes mains et
prélevé un peu de liquide obscur qui formait des ruisseaux dansants entre les
broussailles. J’ai plongé mon visage dans la douceur clémente du liquide, et le
bruit et le silence, l’ombre et la lumière, n’ont plus fait qu’un, et lorsque
je me suis passé les doigts dans les cheveux, sentant la boue sur mon cuir
chevelu, j’ai compris que j’étais en effet devenu un être qui voyait tout,
sensuel et sublime.


Je me suis alors mis en mouvement,
sur la pointe des pieds, d’un pas léger, gagnant de la vitesse, et bientôt je
courais, à bout de souffle, fouetté par le vent entre les arbres, dansant entre
les troncs vêtus de mousse, les feuilles claquant contre mon visage, contre ma
peau. Un fantôme, un spectre, un esprit.


Depuis le coeur de cette terre,
depuis ses frontières et ses limites, j’allais telle une apparition, ma peau se
mêlant si parfaitement à la nature que j’étais invisible, l’étais silencieux,
et c’était comme si je n’existais que dans mon esprit.


Pendant ce qui m’a semblé des
kilomètres, je glissais dans la nuit, sous la pluie, dans le silence, jusqu’à
atteindre une clôture qui s’étirait à perte de vue sur ma gauche comme sur ma
droite. J’ai reculé et l’ai franchie d’un bond, fléchissant les genoux comme
j’atterrissais de l’autre côté, la pluie ricochant sur mes épaules en sueur, me
penchant une fois de plus pour me rafraîchir le visage dans les flaques qui
s’étaient formées.


Je retrouvais la créature qui
avait jailli des marécages mille ans plus tôt, qui avait gagné à pas de loup
une chambre de motel, qui avait exorcisé le péché de corps pâles et faibles.


La poésie en mouvement, bénie et
belle.


J’étais maître de mon imagination,
de ma foi et de ma croyance, et je savais que je pouvais devenir tout ce que je
voulais, et que tout ce que je voulais, je pouvais l’obtenir.


Je savais qu’elles étaient
toujours en vie – ma femme et ma fille. Qu’elles m’attendaient, et
que ce n’était qu’une question de temps avant que nous soyons réunis.


J’y croyais de toute mon âme, car
croire le contraire m’aurait fait perdre la tête. C’était comme une roue qui
tournait sur elle-même, qui revenait au commencement, et qui nous réunirait
tous une fois de plus.


En retournant à la maison, j’ai
trouvé un chien qui dormait sous un arbre au bord de la route. Je l’ai étranglé
à mains nues, puis j’ai porté son corps inerte jusqu’à la lisière de la forêt
et l’ai balancé dans l’obscurité.


Je me suis agenouillé dans la boue
et j’ai pleuré jusqu’à être complètement vide.


De retour entre les murs de la
maison, je me suis tenu immobile devant la porte de la chambre de Victor, le
l’entendais respirer, murmurer dans son sommeil, et j’ai fermé les yeux et prié
un Dieu qui, je le savais, ne pouvait pas exister pour que mon fils survive à
tout ça.


Je suis retourné dans ma
chambre ; je me suis étendu sur mon lit, – j’ai fermé les yeux.


J’ai dormi comme un mort,
car – du moins à l’intérieur – c’est ce que j’étais devenu.


De ces choses – ces
réflexions et ces sensations – je n’ai jamais parlé à Victor. C’était
un enfant intelligent ; 8 ans, ouvrant de grands yeux sur le monde et tout
ce qu’il avait à offrir. Mme Vivo l’éduquait bien, allant jusqu’à lui enseigner
des bases d’espagnol et l’histoire de la patrie de son grand-père. J’observais
tel un homme à l’écart. J’aimais cet enfant, je l’aimais plus que tout, mais il
y avait toujours quelque chose dans ses yeux, quelque chose qui me disait qu’il
me tenait pour responsable de la mort de sa mère et de sa soeur. Peut-être me
faisais-je des idées, peut-être était-ce une projection de mon propre sentiment
de culpabilité, mais chaque fois que je le regardais, je devinais sa solitude
et sa confusion. Il avait perdu sa famille de la même manière que j’avais perdu
la mienne, à cause de la sauvagerie des hommes, et si je n’avais pas emprunté
un tel chemin, si j’avais été un homme d’érudition et de culture, si des gens
comme Fabio Calligaris et Don Alessandro n’avaient pas fait partie de ma vie,
alors rien de tout ça ne serait arrivé.


Un jour, il m’a parlé de Dieu et
m’a demandé si je croyais, l’ai souri, l’ai attiré contre moi, ai enfoui mon
visage dans ses cheveux et lui ai dit la vérité :


« Certains croient en Dieu,
Victor, et d’autres non.


— Et toi ? Est-ce que tu
crois en Dieu, papa ?


— Je crois qu’il y a quelque
chose, ai-je répondu après un moment de silence, mais je ne suis pas sûr de ce
que c’est.


— Claudia croit en Dieu...
elle prie chaque jour avant les leçons, et puis aussi avant de partir.


— C’est une bonne chose que
les gens aient la foi. La foi les aide à affronter la vie sans peur.


— Peur de quoi ? »
J’ai poussé un soupir.


« Peur des hommes, des choses
dont les hommes sont capables.


— Comme ceux qui ont tué
maman et Lucia ? »


Ma gorge s’est serrée, l’avais du
mal à respirer et j’ai senti les larmes commencer à me piquer les yeux.


« Oui, Victor, comme les gens
qui ont tué maman et Lucia.


— Est-ce que tu as la foi,
papa ?


— Oui.


— En quoi ? En quoi
as-tu la foi ?


— En toi, Victor. J’ai foi en
toi. Et je crois aussi qu’un jour, nous reverrons maman et Lucia.


— Bientôt ?


— Non, Victor, pas bientôt,
mais elles nous attendront.


— Je veux prier, papa. Je
veux prier avec Claudia... pour toi et maman et Lucia, et pour que nous les
revoyions bientôt. Tu es d’accord ? »


Je l’ai attiré plus près de moi.


» Oui, Victor, je suis
d’accord. Tu peux prier avec Claudia et avoir foi en ces choses.


— Et qu’est-ce qui va arriver
aux hommes qui les ont tuées ?


— Peut-être Dieu les
fera-t-il aussi souffrir, ai-je répondu.


— Il le fera... oui, il le
fera », a dit Victor avant de redevenir silencieux.


Je l’ai étendu sur le lit et me
suis pelotonné contre lui jusqu’à ce que sa respiration ralentisse et qu’il se
soit endormi.


Je n’avais pas besoin de
travailler. L’argent que j’avais apporté avec moi aurait pu suffire à nous
faire vivre confortablement pendant un temps considérable, mais je n’ai pas
tardé à tourner en rond, à m’agiter pour un oui ou pour un non, et j’ai compris
que je ne pouvais pas vivre sans but.


Durant la journée, tandis que
Claudia s’occupait de Victor, j’allais marcher parmi les gens de La Habana
Vieja. Je les écoutais, les regardais vaquer à leurs occupations, tentant de
trouver quelque chose qui m’intéresserait. À l’angle de Bernaza et de Murala,
j’avais découvert une boutique vieillotte spécialisée dans les cigares et les
livres anciens. J’y passais du temps à discuter avec le propriétaire, un homme
de plus de 70 ans nommé Raùl Brito, et il me parlait de la révolution, du temps
où Batista était au pouvoir, et du fait que, à deux reprises, il avait parlé à
Castro en personne.


Raùl était un homme éduqué et
lettré, et même s’il avait débuté son affaire en ne vendant que du tabac fin et
des cigares, il n’avait pas tardé à apporter ses propres livres au travail afin
d’avoir de quoi s’occuper l’esprit. Les clients avaient commencé à s’intéresser
à ses lectures et, bientôt, il s’était mis à faire aussi le commerce de livres.
La boutique, simplement connue sous le nom de Chez Brito, était devenue un lieu
de rassemblement pour les anciens de La Habana Vieja, un lieu où l’on fumait le
cigare, où l’on achetait, vendait, lisait des livres, où l’on tuait le temps
avant de rentrer chez soi.


Je fréquentais la boutique de plus
en plus souvent, jusqu’à ce jour de juin, alors que Victor était sur le point
de fêter son neuvième anniversaire, où Brito m’a demandé si ça m’intéresserait
de prendre en charge la boutique une fois qu’il aurait pris sa retraite.


« Je vais avoir 74 ans le
mois prochain, a-t-il dit, et il s’est adossé à une pile de volumes cabossés et
reliés de cuir qui semblait à peine capable de soutenir son poids. Je vais
avoir 74 ans et, chaque semaine qui passe, je me demande si je suis encore
capable de descendre jusqu’ici. » Il a souri, les plis autour de ses yeux
les faisant presque disparaître dans l’origami chaleureux de son visage.
« Vous êtes un homme bon, Ernesto Perez, un homme de caractère, et je
pense que vous installer et gagner votre vie ici vous conviendraient. »


Je n’ai pas donné ma réponse à
Raùl Brito ce jour-là, ni le lendemain. J’ai attendu jusqu’au mois d’août, et
lui ai alors expliqué que je serais disposé à diriger la boutique, mais qu’il
me semblait que nous devrions mettre en place un partenariat, que le nom de la
boutique devrait rester le même, et que je devrais lui payer ma part de
l’affaire.


« De l’argent ? s’est-il
récrié. Je ne vous ai pas fait cette proposition pour avoir votre
argent. »


Il semblait légèrement offensé,
comme si j’avais fait une suggestion indécente. J’ai levé la main en signe de
conciliation.


« Je le sais, Raùl, je le
sais bien, mais je suis un homme de principes et d’honneur, et il me semblerait
injuste d’entrer dans cette affaire sans contribuer à l’entreprise. J’insiste
pour qu’il en soit ainsi, quoi que vous en pensiez. »


Il m’a souri, fait un clin d’oeil.


« Soit, a-t-il répondu. S’il
en est ainsi, nous embaucherons un avocat qui rédigera un contrat, un accord de
coopération si vous préférez, et nous le ferons certifier pour que tout soit
légal. »


Nous avons échangé une poignée de
main. J’étais censé donner dix mille dollars américains à Raùl Brito et je
deviendrais son partenaire.


Mais c’est alors que les
difficultés ont commencé. Mon argent était bien caché dans ma maison. Je
n’avais pas de compte bancaire, pas de papiers officiels, pas de biens
répertoriés. Lors de l’organisation de notre partenariat, on m’a demandé de
fournir un passeport ou une quelconque pièce d’identité. Je n’en avais pas, du
moins rien qui aurait pu passer dans un cabinet d’avocat cubain, et lorsque
l’avocat a suggéré que je fasse enregistrer mon nom et mon lieu de naissance au
siège de la police, j’étais fait comme un rat. J’avais conclu un accord avec
Raùl, mais ne pouvais fournir ce qu’on me demandait, et j’avais beau insister
pour que nous nous contentions d’une poignée de main et d’une promesse orale,
Raùl rétorquait que si nous devions établir un partenariat, alors nous devions
le faire dans les règles de l’art. C’était, après tout, mon idée, n’est-ce
pas ?


Lorsque je ne me suis pas présenté
au siège de la police, non seulement une fois, mais deux,
l’avocat – un homme soupçonneux et envahissant nommé Jorge
Delgado – s’en est allé dire à la police que le vieil homme qui
vivait dans l’Avenida Belgica avait quelque chose de louche. L’officier, un
homme qui avait la carte du Comité pour la défense de la révolution, une
organisation qui n’était ni plus ni moins que les yeux et les oreilles de la
police secrète de Castro, s’est suffisamment intéressé à mon cas pour aller
interroger Claudia Vivo qui – loyale et réticente à sa
manière – n’a fait qu’attiser encore plus sa curiosité.


La deuxième semaine de septembre,
il s’est présenté à la boutique, où il m’a trouvé assis près de la fenêtre,
fumant un cigare et lisant un magazine.


« Monsieur Perez »,
a-t-il dit doucement avant de s’asseoir à côté de moi à l’étroite table.


Je l’ai regardé, et tout en moi me
disait que les difficultés ne faisaient que commencer.


« Mon nom est Luis Hernández,
a-t-il repris. Je suis l’officier de ce secteur.


— Ravi de vous
rencontrer », ai-je répondu en tendant la main. Hernández ne l’a pas
serrée et je l’ai retirée lentement.


« Je crois savoir que vous
êtes à Cuba depuis quelques mois ?


— Oui, en effet... moi et mon
fils Victor.


— Et quel âge a votre fils,
monsieur Perez ?


— 9 ans, ai-je répondu avec
un sourire.


— Et je crois savoir qu’il
reçoit des leçons de Claudia Vivo ?


— En effet, oui.


— Je lui ai parlé et elle m’a
dit que c’était un garçon très intelligent.


— C’est vrai, oui.


— Et sa mère ?


— Sa mère n’est plus en vie.


— Je suis désolé, a-t-il dit
en secouant la tête. Elle est morte depuis longtemps ?


— En mars de cette année.


— Et elle est morte ici à
Cuba ?


— Non, elle n’est pas morte à
Cuba. »


Hernández est resté silencieux. Il
m’a regardé en haussant les sourcils d’un air interrogateur.


« En Amérique. Elle est morte
en Amérique, ai-je ajouté.


— Ah, qu’il a fait, comme
s’il comprenait soudain quelque chose d’important. Et puis-je vous demander
comment elle est morte, monsieur Perez ?


— Dans un accident de voiture,
avec ma fille, la soeur de Victor.


— Et son nom ?


— Angelina », ai-je
répondu à contrecoeur.


Je savais ce qui se passait,
l’étais pris dans un dilemme. Hernández m’arrachait autant d’informations qu’il
pouvait en faisant mine de s’intéresser à moi.


« Quelle tragédie, monsieur
Perez... toutes mes condoléances.


— Merci, ai-je répondu, et je
suis retourné à mon magazine.


— Et je crois savoir que vous
comptez maintenant rester à Cuba ?


— Peut-être, je ne suis sûr
de rien. Après la mort de ma femme, j’ai voulu quitter l’Amérique pendant un
temps. Un tel drame est difficile à accepter, et j’ai pensé qu’il vaudrait
mieux pour mon fils qu’il soit éloigné de tout ce qui pourrait le lui rappeler.


— Bien entendu, a concédé
Hernández. Si c’était moi, je suis sûr que je ressentirais la même
chose. »


Je me suis tourné vers la fenêtre.
Je sentais des perles de sueur poindre sous mes cheveux.


« Et vous êtes entré avec un
visa de visiteur ou en tant que citoyen cubain ? a demandé Hernández.


— En tant que citoyen, ai-je
répondu. Mon père est né à Cuba et je possède la nationalité cubaine par droit
héréditaire.


— En effet, monsieur. En
effet. »


Il m’a regardé de travers, puis il
s’est penché en arrière sur sa chaise et a tendu les jambes.


« J’ai une question »,
a-t-il repris avant de sourire tel un homme posant un piège à l’intention d’une
bête qu’il savait sans défense.


Je lui ai retourné son regard en
tentant de conserver un visage de marbre.


« Je crois savoir que vous
envisagez d’entrer en affaires avec Raùl Brito ?


— Nous en avons discuté,
ai-je répondu.


— Mais votre accord n’a pas
pu être finalisé ? » J’ai fait signe que non.


« Voulez-vous toujours le
faire ? Ou bien peut-être avez-vous changé d’avis ?


— Non. Je n’ai simplement pas
eu le temps de m’occuper des papiers.


— C’est ce que j’ai cru
comprendre, a répliqué Hernández en acquiesçant. Il s’avère que je suis en
contact avec l’avocat chargé de cette affaire, un certain Jorge Delgado, et il
m’a dit que vous ne vous étiez pas présenté à deux rendez-vous qu’il avait organisés
avec M. Brito et vous-même en vue de finaliser le dossier.


— C’est correct. J’ai été
très occupé par l’éducation de mon fils.


— Mais vous avez du temps
libre en ce moment, a-t-il observé et, une fois de plus, il a esquissé son
sourire de reptile en me regardant de ses yeux plissés.


— Oui, en effet, ai-je
répondu, ne pouvant nier l’évidence.


— Alors, je crois que ce
serait une bonne idée, ne serait-ce que pour la tranquillité de M. Brito, que
nous concluions cette affaire cet après-midi. Je crois que ce serait juste,
afin d’éviter tout désagrément aussi bien pour lui que pour vous, que nous
allions chez vous récupérer vos papiers d’identité, puis que vous signiez ce
partenariat.


— Bien entendu, suis-je
convenu avec un sourire. Cela me semble une excellente idée. »


Hernández s’est aussitôt levé,
visiblement très content de lui. J’ai attrapé mon manteau, l’ai passé autour de
mes épaules et, sans montrer la moindre inquiétude, je l’ai accompagné jusqu’à
la porte et suivi dans la rue.


Nous avons discuté tout en
marchant de choses sans importance – le temps qu’il faisait, la
négligence honteuse dont étaient victimes certains des plus beaux bâtiments
historiques de La Havane – et, un gros quart d’heure plus tard, nous
avons atteint l’Avenida Belgica et la maison que je louais.


Rétrospectivement, je songeais à
l’erreur que j’avais commise. J’avais envisagé d’entrer à Cuba sous un faux nom
en quittant l’Amérique, mais j’étais si pressé de quitter ce pays, si réticent
à m’impliquer dans la moindre enquête officielle sur le meurtre de ma femme et
ma fille, que j’avais fui dès que possible. Bien entendu, je possédais un
passeport cubain, qui était à mon nom de naissance, mais ce passeport avait été
acheté sept cent cinquante dollars quelques années auparavant à un habile
faussaire. En Amérique, je n’avais pas de numéro de Sécurité sociale, pas de
pièce d’identité, et les employés des douanes et des services d’immigration aux
docks de La Havane avaient à peine jeté un coup d’oeil à mes papiers à mon
entrée. Ressortir serait une autre paire de manches, une entreprise bien plus
difficile, comme je l’avais appris avec mon père des années auparavant. Lorsque
je lui montrerais mon passeport, Hernández verrait au premier coup d’oeil que
c’était un faux, et je ne souhaitais pas en arriver là.


Je l’ai
gracieusement accueilli chez moi. J’avais prié pour que Claudia et Victor
soient sortis, et ma prière avait été exaucée. La maison était parfaitement
silencieuse. J’ai mené Hernández à la pièce principale, où les livres de cours
de Victor étaient éparpillés sur la table, la pièce où il s’installait avec sa
préceptrice et apprenait tout ce qu’il pouvait sur le monde. J’ai demandé à
Hernández s’il voulait boire quelque chose, et il a accepté.


Je suis allé à la cuisine et ai
préparé du café. Il me lançait des questions par la porte entrouverte. Combien
de temps avais-je vécu en Amérique ? Quel avait été mon métier ?
Avais-je de la famille à Cuba ? Je lui répondais avec tact, diplomatie,
mais je m’apercevais en même temps que ce que je lui disais n’avait plus aucune
importance.


Je suis réapparu en portant un
plateau sur lequel étaient posées deux tasses de café fumant. Je lui ai proposé
du pain chaud, peut-être un peu de fromage avec son café. Il a poliment
décliné, saisi sa tasse, puis il m’a demandé s’il pouvait voir mes papiers.


J’ai souri et répondu :
« Bien sûr, Señor Hernández », et j’ai une fois de plus quitté la
pièce.


À mon retour, il était assis sur
une chaise, parfaitement décontracté, tenant à la main sa tasse de café.


J’ai marché vers lui, mon faux
passeport à la main, et lorsqu’il a tendu le bras pour l’attraper, lorsque ses
doigts se sont refermés dessus, j’ai soudainement bondi en avant et lui ai
planté un couteau à steak dans l’oeil droit. J’ai tortillé le couteau vers le
haut, puis vers le bas. Il semblait paralysé d’horreur, son autre oeil me
regardant avec une telle expression de surprise que je n’ai pas pu me retenir.
J’ai éclaté de rire, et on aurait dit que Hernández souriait, comme s’il
s’agissait d’une farce, comme si je l’avais placé face à sa mort imminente mais
étais sur le point de l’arracher à son sort. Le sourire n’a pas duré longtemps.
Une seconde, voire deux, et peut-être n’était-ce rien d’autre qu’un rictus
provoqué par l’intrusion de la lame. Ou bien, ce qui est sans doute plus proche
de la réalité, peut-être n’était-ce que mon imagination qui me jouait des
tours.


Hernández s’est penché en avant
lorsque j’ai lâché le manche du couteau. Ses mains ont agrippé son visage d’une
façon presque incontrôlable, puis il a basculé de la chaise et est tombé à
genoux.


Il n’y avait presque pas de sang,
ce dont j’étais heureux. L’image de Carryl Chevron baignant dans une large mare
de sang sur le linoléum sale de la cuisine m’est revenue. Je me suis écarté et
ai observé Hernández qui luttait contre la douleur, le choc, l’atroce
dérèglement de toutes ses fonctions corporelles, et de sa gorge a alors jailli
un grondement spasmodique et sauvage semblable à celui d’un animal blessé aux
affres de la mort. Puis il s’est immobilisé. Je me suis penché au-dessus de son
corps, ai placé la main droite contre sa gorge. Rien. L’officier Hernández
était mort.


J’ai ôté ma cravate et ma veste,
retroussé mes manches. J’ai traîné son corps jusqu’au bord du tapis puis ai
entrepris de l’enrouler dedans. J’ai placé mon pied sur son torse et tiré à
deux mains pour ôter le couteau. Les muscles s’étaient déjà resserrés autour de
la lame et j’ai dû tirer sèchement à deux ou trois reprises pour y parvenir. Je
me suis rendu à la cuisine et ai abondamment rincé le couteau avec le reste du
café. J’ai pris une bouteille d’eau de Javel dans le placard, l’ai vidée dans
l’évier à moitié rempli d’eau et y ai plongé le couteau. Puis je suis retourné
au salon et ai regardé le cadavre enveloppé qui gisait par terre.


J’étais à l’affût du moindre bruit
à l’avant de la maison, craignant le retour de Claudia et Victor. Je ne savais
ni où ils étaient partis ni quand ils reviendraient. J’analysais la situation.
Un cadavre ne disparaît pas comme ça. Un cadavre, c’est un cadavre.
Soixante-quinze kilos de poids mort, jusqu’à ce que ça se transforme en autre
chose. La maison ne comportait pas de poêle, elle n’était pas située en bord de
mer et, contrairement à la Louisiane, il n’y avait pas de marécages à proximité
où un tel cadavre pouvait être englouti et oublié en quelques instants.


Je me suis assis sur la chaise où
avait pris place Hernández. Elle était toujours un peu chaude, le voyais le
côté de son visage qui ressortait au bout du tapis, l’unique oeil ouvert qui
semblait me regarder de travers, le me suis penché en avant et l’ai refermé.
Même dans la mort il semblait accusateur et soupçonneux.


« Tu aurais mieux fait de ne
pas t’intéresser à ce qui ne te regardait pas, lui ai-je dit. Tu aurais mieux
fait de t’occuper d’affaires plus importantes. Ça t’apprendra à fouiner dans la
vie des autres. » J’ai songé à la parfaite ironie de la situation. Après
tout ce que j’avais fait, toutes les vies que j’avais brusquement abrégées de
ma main, cet homme avait sans doute été plus proche que n’importe quel autre de
découvrir qui j’étais, et tout ça à cause de quelques paperasses.


Mais mes
admonestations – qui au fond n’étaient rien qu’une piètre tentative
de justifier sa mort – ne changeaient rien à la sinistre
réalité : sur le sol de mon salon, enveloppé dans un tapis, se trouvait un
officier mort, et tant que je n’aurais pas pris une décision, il resterait là.


Quinze minutes plus tard, je me
suis levé et me suis mis à arpenter la pièce. J’ai fait le tour de Hernández
dans le sens des aiguilles d’une montre, puis dans le sens inverse. À un
moment, je me suis arrêté près de sa tête, me suis penché pour regarder dans le
trou où se trouvait son visage et lui ai lancé « Hijo de
puta ! » avec tant de fiel que des postillons ont jailli de ma bouche.


J’étais vexé, exaspéré par sa
présence silencieuse, et même si mon premier instinct avait été d’attraper un
objet lourd – peut-être un marteau, ou une grosse
pierre – et de lui réduire la tête en bouillie, je m’étais retenu,
l’avais assez de soucis comme ça, inutile de compliquer les choses en salissant
tout. Et cette réaction cachait aussi un certain regret, un léger sentiment de
culpabilité. J’ai éprouvé une brève panique en songeant que Victor risquait de
rentrer et de trouver un cadavre chez lui. Je ne craignais rien pour moi, mais
lorsque je pensais à mon fils, je voyais les choses différemment. Je voulais
laisser le passé derrière moi, et pourtant, à cet instant, tandis que je me
tenais au-dessus du cadavre de l’officier, le passé s’insinuait insidieusement
dans le présent.


J’ai jeté un coup d’oeil à ma
montre. Il était un peu plus de 14 heures. Je suis sorti et ai reculé ma
voiture aussi près que possible de la maison sans trop attirer l’attention.
J’ai débloqué le coffre et l’ai maintenu entrouvert en coinçant le rebord de la
couverture qui se trouvait à l’intérieur. Je suis retourné dans la maison, ai
découpé deux morceaux d’une ficelle solide trouvée dans un tiroir de la cuisine
et m’en suis servi pour attacher chaque extrémité du tapis. Hernández n’était
pas aussi lourd que je me l’étais imaginé, et j’ai été surpris par la facilité
avec laquelle je l’ai hissé sur mon épaule. Je me suis tenu dans
l’entrebâillement de la porte jusqu’à être certain que personne ne passait dans
la rue ni ne se tenait sur son perron, puis j’ai franchi à la hâte les quelques
mètres de l’allée, soulevé le coffre avec mon genou et j’y ai déposé le corps
de Hernández. J’ai été forcé de lui replier les genoux pour le faire entrer,
puis j’ai claqué le coffre et l’ai verrouillé. J’ai garé la voiture au bord du
trottoir. Des images de Carryl Chevron revenaient me hanter. Je me rappelais
que c’était la mort du représentant de commerce qui m’avait fait faire mes
premiers pas sur ce chemin, et que, comme Victor, j’étais alors encore un
enfant, et cette coïncidence avait quelque chose de presque douloureux.


Claudia et Victor sont revenus
moins d’une demi-heure plus tard. Je les ai accueillis chaleureusement. J’avais
retiré le couteau à steak de l’évier, l’avais minutieusement essuyé et replacé
dans le tiroir. Je m’étais fait chauffer un peu de pain, coupé quelques
tranches de viande séchée et avais avalé un sandwich. J’avais repris mon
sang-froid, me contrôlais parfaitement et, tandis que Claudia préparait notre
dîner, je me suis assis avec Victor dans le salon et l’ai écouté me faire la
lecture.


Plus tard, alors que le soir
approchait, j’ai demandé à Claudia si elle accepterait de rester une heure de
plus avec Victor car j’avais une petite course à faire. Celle-ci a été plus que
ravie de me rendre service. J’ai songé qu’elle se sentait peut-être seule, vu
que son mari était mort depuis plus de trois ans et que le temps qu’elle
passait dans ma maison à s’occuper de Victor, à nous préparer à manger,
semblait lui donner un but dans la vie et lui faire oublier temporairement un
monde dans lequel elle n’avait plus guère envie d’habiter. J’ai attrapé mes
clés de voiture et quitté la maison. J’ai desserré le frein à main et laissé la
voiture rouler jusqu’au bas de la route avant de mettre le contact. J’ai
attendu d’atteindre le carrefour avant d’allumer les phares, puis j’ai longé
l’Avenida Belgica et l’Avenida de los Misiones vers le nord. J’ai pris la
direction de la mer, jusqu’au Castillo de San Salvador de la Punta, et me suis
garé au-dessus d’une rigole sombre qui descendait le long de la paroi jusqu’au
bord de l’eau.


J’ai tiré du coffre le tapis dans
lequel était enveloppé le corps de Hernández et l’ai porté jusqu’au bord du
précipice. J’ai sorti le corps, replié le tapis et l’ai replacé dans le coffre.
J’ai saisi un petit bidon d’essence à l’arrière de la voiture et généreusement
aspergé le cadavre de Hernández. J’ai fait un pas en arrière et craqué une
allumette, puis l’ai jetée sur son corps. Il s’est enflammé dans un chuintement
soudain, et des flammes se sont élevées. J’ai éprouvé un moment de panique. Un
tel feu serait visible depuis la côte, mais il était maintenant trop tard. J’ai
regagné ma voiture à la hâte, démarré sans allumer les phares, fait demi-tour
et repris la direction de la route. Au sommet de la côte, à peut-être trois ou
quatre cents mètres du feu, j’ai coupé le moteur et suis resté là à observer.
Personne n’est venu. L’alarme n’a pas été donnée. C’était comme si les yeux de
Cuba étaient tournés dans la direction opposée. Je ne sais pas pendant combien
de temps le corps a brûlé. Après trente ou quarante minutes, j’ai redémarré et
je suis parti, l’étais à huit cents mètres du cadavre de Hernández quand j’ai
allumé les phares et, lorsque j’ai atteint la maison, j’avais presque oublié
son existence.


Il a fallu attendre trois jours
avant que le cadavre ne soit identifié, plus d’une semaine avant qu’un autre
officier ne vienne à la boutique de Raùl Brito pour demander si Hernández y
avait été vu au cours des jours précédents. Raùl, qui avait la mémoire courte,
a répondu qu’il ne se souvenait pas de la dernière fois qu’il l’avait vu. Quant
à moi, j’ai fait preuve de patience et feint l’ignorance, prétendant ne
m’intéresser qu’aux livres et aux cigares. J’avais déjà discuté avec Raùl,
prétendu que tous les documents nécessaires avaient été signés, et lui avais
donné les mille premiers dollars des dix que je lui devais. Raùl ne m’a pas
posé de questions. J’étais son ami, et il n’y avait rien à redire. J’ai de
nouveau entendu parler de Luis Hernández la semaine suivante, puis plus rien.
Il semblait avoir été un homme de peu d’importance, vivant comme mort. L’avocat
n’a jamais contacté Raùl Brito à propos de documents incomplets, et l’affaire
est tombée aux oubliettes. Pendant les neuf mois qui ont suivi, j’ai donné à
Raùl mille dollars de plus par mois, et Raùl – un homme qui
fonctionnait à l’ancienne – n’a jamais éprouvé le besoin de porter
l’argent à la banque, l’étais un partenaire en esprit, pas sur papier, et cet
arrangement me convenait à merveille.


Pendant trois ans, ma vie avec
Victor a été simple, les jours s’enchaînant sans complications. Il apprenait
bien ses leçons, et lorsqu’il a atteint ses 13 ans, j’ai perçu en lui la soif
de découvrir le monde qu’il avait eue enfant. Il m’interrogeait fréquemment sur
l’Amérique, sur les choses que j’avais faites, la vie que j’avais menée dans le
Nouveau Monde. Je lui mentais sur de petits faits. Il ne me semblait pas
nécessaire de lui dire des choses qu’il n’aurait pas pu comprendre, et il a
donc entendu ce qu’il voulait entendre et imaginé le reste. Environ un an plus
tard, alors que nous entrions dans l’automne 1996 et que j’approchais de mon
cinquante-neuvième anniversaire, Victor est venu me voir un soir et s’est assis
face à moi dans la cuisine. Claudia était depuis longtemps rentrée chez elle,
et la maison était silencieuse. Il avait apporté un livre plein d’images, des
paysages et des horizons nocturnes, et il m’a montré une photo des tours de New
York se détachant sur un coucher de soleil éclatant.


« Tu es allé à New York,
a-t-il déclaré d’une voix qui était presque un murmure.


— Oui. J’y ai vécu quelques
années.


— Avant ma naissance.


— Oui, avant ta naissance.
J’ai quitté New York au printemps 1982 et tu es né pendant l’été, alors que
nous avions déménagé à Los Angeles.


— Et c’est là-bas que tu as
rencontré maman ?


— Oui, je l’ai rencontrée au
début de 1974 et nous nous sommes mariés en mai 1977.


— Où
habitiez-vous ? »


J’ai souri. Je me rappelais les
sons et les odeurs, le visage des gens dans la rue. Je me rappelais presque mot
pour mot la discussion que nous avions eue à propos d’un homme nommé Jimmy
Hoffa.


« Nous habitions dans un
petit quartier appelé Little Italy.


— Italy ? Comme le
pays ?


— Oui, comme le pays. »


Victor est resté un moment
silencieux, presque pensif, puis il a levé les yeux vers moi et m’a
demandé : « Comment c’était, papa... comment c’était,
l’Amérique ? J’ai du mal à me souvenir de quoi que ce soit. »


Je me suis penché en avant et lui
ai pris la main, l’ai serrée comme si elle était mon lien avec une chose
précieuse et éternelle.


« C’est un pays vaste, ai-je
répondu. Bien, bien, bien plus grand que Cuba. Cuba n’est rien qu’une petite
île au large de la côte américaine. Il y a des millions de gens, des
gratte-ciel, de larges rues, des centres commerciaux plus grands que les ruines
du vieux rempart. Parfois, il est difficile de marcher dans la rue tant il y a
de monde qui vient en sens inverse. On peut y trouver le meilleur et le pire
que le monde a à offrir.


— Le pire ? a demandé
Victor. Comme quoi ? » J’ai secoué la tête.


« Il est parfois difficile de
comprendre les agissements des hommes. Certains tuent, certains prennent de la
drogue et volent le bien des autres. Certains, peut-être par désespoir, se
disent qu’ils ne peuvent pas vivre autrement. Mais malgré ça, tout le monde
peut être heureux en Amérique. Il y a assez de tout pour satisfaire chacun, et
si un homme travaille dur et tient parole, alors le monde entier peut lui
appartenir. »


Victor est resté silencieux. J’ai
observé son visage et, en voyant la lueur dans ses yeux, j’ai su ce qu’il
allait dire.


« Je veux retourner en
Amérique, papa. Je veux vraiment y retourner. Je veux aller à New York et voir
les gratte-ciel et les gens. Est-ce qu’on pourrait le faire ? »


J’ai poussé un soupir et répondu
non de la tête.


« Je suis vieux, Victor. Je
suis venu ici pour y finir mes jours. Toi, tu es jeune, et quand je serai
parti, tu auras tout le temps de voir l’Amérique... tout le temps d’aller
n’importe où dans le monde, et tu ne seras pas ralenti par ton vieux père.


— Je ne veux pas y aller
seul, je veux que ce soit toi qui m’emmènes. Je veux que tu m’emmènes partout
où tu es allé, que tu me montres tous les endroits et tous les gens... »


J’ai lâché la main de Victor et levé
la mienne, puis j’ai secoué la tête lentement.


« Victor... même si je
t’expliquais, je ne suis pas sûr que tu comprendrais, mais je ne peux pas
retourner en Amérique. Je suis un vieil homme maintenant. J’ai presque 60 ans,
et il y a beaucoup de choses en Amérique que je souhaite oublier. Nous allons
rester ici quelques années de plus, et quand tu auras 18 ans, tu seras libre de
faire ce qui te plaît et d’aller là où tu voudras. Je ne t’en empêcherai pas.
Tu pourras faire ce que tu voudras...


— Alors, ne m’en empêche pas
maintenant ! » s’est écrié Victor, et j’ai reconnu dans sa voix la
même détermination enflammée que celle que j’avais eue jeune homme.


Il me ressemblait tant à bien des
égards et, pourtant, il était innocent et ne voyait pas la violence du monde
qu’il désirait. « Je ne peux pas... ai-je commencé.


— Tu veux dire que tu ne veux
pas, a-t-il rétorqué et il a brusquement attrapé son livre et l’a refermé
sèchement.


— Victor ! » me
suis-je exclamé d’une voix sévère, implacable. Il m’a lancé un regard noir de
défi.


« Le sujet est clos pour ce
soir, ai-je dit.


— Le sujet serait clos à
jamais si je t’écoutais, a-t-il répliqué.


— Victor, je suis ton père.


— Et moi, je suis ton fils.
Et j’ai aussi perdu ma soeur et ma mère. Je me sens seul ici. Je passe tout mon
temps avec Claudia, à étudier chaque heure de la journée, et je ne peux pas
passer le restant de ma vie comme ça.


— Personne ne te demande de
rester comme ça pour le restant de ta vie... juste quelques années de plus.


— Quelques jours de plus seraient
de trop », a-t-il répliqué et il s’est levé de sa chaise.


Il a baissé les yeux vers moi, un
jeune homme défiant son père. À un autre moment j’aurais élevé la voix et
l’aurais renvoyé dans sa chambre pour sa désobéissance et son mauvais
comportement, mais sur le coup, je ne pouvais rien faire d’autre que l’observer
en silence tandis qu’il parlait.


« J’ai 14 ans... je suis
assez grand pour savoir ce que je veux, père, et ce que je veux, c’est aller en
Amérique. Oui, le sujet est clos pour ce soir. Mais nous en reparlerons, et
nous continuerons d’en reparler jusqu’à ce que tu sois disposé à voir les
choses de mon point de vue. Alors, tu prendras une décision, et si ta décision
est de ne pas m’emmener, alors je trouverai un moyen d’y aller tout seul. »


Il a repoussé sa chaise avec
l’arrière de ses genoux, celle-ci a produit un grincement abominable en
glissant sur les carreaux de céramique, puis il a marché en direction de la
porte. Il s’est retourné alors qu’il était dans l’entrebâillement.


« Bonne nuit, père, a-t-il
lancé d’un ton cassant. À demain matin. »


Je l’ai écouté gravir les marches
jusqu’à sa chambre, puis je me suis penché en avant, bras croisés sur la table,
et ai posé mon front sur mes mains.


Je m’imaginais Victor allant en
Amérique seul. Je l’imaginais arrivant à New York et errant seul dans les rues.
Je m’imaginais ce qui pourrait lui arriver, qui il pourrait rencontrer et ce
qu’il adviendrait de lui.


J’ai senti les larmes me monter
aux yeux, j’avais la gorge serrée et, pendant une seconde, j’ai songé que s’il
y allait, il deviendrait la même chose que moi. Soit ça, soit il mourrait.


Je n’ai pas fermé l’oeil cette
nuit-là et, lorsque je l’ai entendu se lever le lendemain matin, lorsque je
l’ai entendu préparer son petit déjeuner dans la cuisine en dessous, l’idée
qu’il risquait de me regarder encore avec un tel air de défi m’a semblé
insupportable.


J’ai attendu l’arrivée de Claudia
et le début de ses leçons, puis je me suis levé et ai pris une douche, je me
suis habillé en vitesse et sans bruit, je suis sorti par la porte de derrière
et me suis rendu à la boutique.


Sans m’éviter directement, Victor
a semblé doucement disparaître. Je le voyais de moins en moins, et je crois que
c’était ce qu’il voulait. Il se préparait ses propres repas et se cloîtrait
dans sa chambre jusqu’à l’arrivée de Claudia. Il allait alors la rejoindre dans
le salon et refermait la porte derrière lui. Même si elle n’était pas fermée à
clé, il ne faisait aucun doute qu’il ne souhaitait pas que j’entre, aussi ne le
faisais-je pas. Je croyais ainsi lui accorder une certaine autonomie, mais tout
ce que je faisais, c’était lui permettre de s’éloigner de moi. Le soir, quand
je rentrais de la boutique, il était à l’étage dans sa chambre. Et j’ai très
vite compris qu’il s’arrangeait pour que le dîner soit préparé avant mon retour
afin de manger avec Claudia. C’était lui qui avait manigancé ce stratagème, et
il était évident qu’il considérait que je ne faisais plus partie de sa vie. Je
lui avais refusé une chose qu’il désirait ardemment et avais donc été
sommairement excommunié.


En de nombreuses occasions, trop
nombreuses pour que je me les rappelle toutes, j’ai tenté de regagner son
affection, mais il était entêté, et alors que nous entrions dans le mois
d’octobre 1996, j’ai compris qu’il avait choisi sa voie, comme je l’avais fait
avant lui. Peut-être me consolais-je en me disant que j’avais dû tuer un homme
pour commencer à connaître le monde, alors que tout ce que mon fils souhaitait,
c’était visiter l’Amérique, son pays natal, le pays de sa mère.


Le dernier samedi de ce même mois,
un jour qui à bien des égards marquerait le début de la fin, je suis allé dans
la chambre de mon fils et me suis assis au bord de son lit. Il ne m’a pas
regardé et s’est juste tourné sur le côté sans décoller les yeux de son livre.


« Victor, écoute-moi »,
ai-je dit calmement.


Pas de réponse.


« Victor, écoute-moi
maintenant. Je vais te dire quelque chose et tu vas écouter. »


Une fois de plus, il n’a ni bougé
ni tourné la tête vers moi.


« Tu veux aller en Amérique ? »


L’ombre d’un mouvement a traversé
son visage.


« Si tu veux en parler, alors
tourne-toi face à moi et parle-moi comme un homme. »


Victor s’est décalé sur le côté.
Il m’a fait face, ses yeux étaient presque dénués d’expression.


« Nous irons en Amérique,
ai-je doucement déclaré. Nous exaucerons ton souhait et irons en Amérique, mais
tu dois comprendre quelque chose. »


Victor s’est redressé. Il a
commencé à tendre la main vers moi, mais j’ai levé la mienne et me suis reculé.


« Écoute-moi, Victor, et écoute-moi
bien. Je vais t’emmener en Amérique, mais tu dois comprendre que j’avais une
vie là-bas avant que tu naisses, et il y a eu des choses faites et dites que tu
ne pourras jamais comprendre, je crois. S’il s’avère que tu entends ces choses,
alors viens m’en parler avant de les croire et de me juger. Je suis ton père.
Je suis la personne que tu as de plus proche, et je t’aime plus que tout au
monde. Mais je ne te laisserai pas me juger, Victor. Je ne te laisserai pas me
juger. »


La peur était là, tout au fond de
moi, presque une partie intégrante de mon être. La peur de la personne que
j’étais, la peur que mon fils ne découvre la vérité sur son père. Elle était
là, l’avait toujours été, mais j’avais été trop lâche pour l’affronter.


Victor s’est penché en avant et
m’a passé les bras autour du cou. Il m’a attiré contre lui et serré fort. J’ai
inspiré lentement. Fermé les yeux. Je l’ai serré pendant une petite éternité,
refusant de le lâcher.


Je ne voulais pas que mon fils me
voie pleurer.


Le lendemain, j’ai passé quelques
coups de fil à Chicago et découvert que Don Calligaris, Dix Cents et quelques
autres étaient retournés à New York pendant l’été 1994. Je n’ai eu aucune
difficulté à retrouver Dix Cents et, lorsque je lui ai annoncé que je prévoyais
de rentrer à New York, il m’a dit qu’il pouvait affréter un vol privé de La
Havane à la Floride, d’où je pourrais regagner New York en train ou en voiture.
Je n’aurais pas besoin de papiers. Aucun membre de l’équipe de natation
d’Alcatraz ne saurait qu’Ernesto Cabrera Perez revenait une fois de plus en
Amérique.


Cinq ans et demi que j’étais
parti. Mon fils, qui avait 8 ans à notre départ, était maintenant un adolescent
avec son opinion, son caractère, sa vision des choses bien à lui. New York
serait pleine de souvenirs douloureux, et je savais que j’allais devoir
arpenter les mêmes rues que celles que j’avais arpentées avec Angelina Maria
Tiacoli tant d’années auparavant.


Mais ma vie avait changé. J’étais
un tout autre homme et je me jurais que cette fois, cette fois, ce serait
différent.


Je n’aurais pas pu me tromper
plus, mais tandis que nous embarquions à bord du petit avion, tandis que nous
roulions sur la piste étroite, puis que nous regardions à travers les hublots
le sol englouti par l’obscurité en dessous de nous, je m’imaginais que je
pouvais revenir et m’arranger pour garder mes distances avec le passé.


En vérité, le passé avait toujours
été là et il attendait juste mon retour.
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Hartmann n’était pas sûr.
Peut-être était-il toujours abasourdi par les événements de la veille au soir,
peut-être était-il furieux que la plupart de leurs indices aient été détruits,
et il sentait aussi que les investigations qui avaient été menées n’avaient
abouti à rien, comme si tout leur travail, tous leurs progrès, avaient été
anéantis en un clin d’oeil.


À ce stade précoce de l’enquête,
tout ce qu’ils savaient sur l’explosion de l’antenne du FBI, c’était que le
responsable était quelqu’un qui connaissait l’existence de Perez, quelqu’un qui
voulait le faire disparaître et se fichait que d’autres disparaissent avec lui.
Hartmann pour sa part soupçonnait Feraud. L’homme avait l’autorité, les
ressources et les hommes nécessaires pour perpétrer une telle attaque, et il
pensait aussi que Feraud considérerait la mort de passants innocents et
d’agents fédéraux comme de simples dégâts collatéraux, voire comme une sorte de
bonus. Et puis il y avait Ducane – Charles Ducane, le gouverneur de
Louisiane. À en croire Perez, cet homme avait travaillé main dans la main avec
le crime organisé pendant au moins quarante ans. Ducane avait maintenant une
soixantaine d’années, peut-être le même âge que Perez, mais il avait toujours
officiellement été du bon côté de la loi, là où les choses n’étaient pas ce
qu’elles semblaient. Au moins avec des gens comme Perez, vous saviez à quoi
vous en tenir. Leurs agissements étaient clairs : meurtre, extorsion,
chantage, violence, trafic de drogue, commerce d’armes, pornographie,
prostitution, racket. Alors que, en politique, on parlait plutôt de relations publiques,
de levées de fonds, d’influence, de lobbying, de renforcer le vote et de
« se livrer à des peccadilles ». C’était blanc bonnet et bonnet
blanc, et Hartmann n’était pas naïf au point de croire que des gens comme
Ducane n’étaient pas capables des mêmes actes que Perez et son équipe de
natation d’Alcatraz. Les actes n’étaient pas différents, seule la terminologie
changeait.


Ce soir-là, le soir du samedi 6
septembre, jour qui marquait la deuxième semaine de la disparition de Catherine
Ducane, jour au cours duquel il aurait dû se trouver au parc de Tompkins Square
avec sa femme et sa fille, Ray Hartmann – homme au coeur meurtri et à
l’âme brisée – était étendu sur son lit à l’hôtel Marriott. Il aurait
pu se faire transférer au Royal Sonesta tout comme Schaeffer et Woodroffe, et
ce n’était pas la crainte d’une autre bombe qui l’avait retenu. C’était
simplement le fait qu’il tentait, même si cela semblait impossible, de
maintenir une certaine distance entre lui et les événements. S’il avait dû se
réveiller, se doucher, se raser et s’habiller dans l’hôtel où il devrait
ensuite s’entretenir avec Perez, alors il aurait eu le sentiment de n’avoir que
ça dans sa vie. Il ne se sentait pas chez lui au Marriott, loin de là, mais il
avait au moins l’impression qu’il existait une séparation entre lui et son
travail. Il se disait désormais que, même si on lui avait laissé la possibilité
de partir, il n’aurait pas pu le faire. Même si on l’avait appelé pour lui dire
qu’il n’y avait pas de problème, qu’il pouvait rentrer à New York et voir sa
femme et sa fille ce jour même, il se serait demandé si c’était la bonne ligne
de conduite.


Dix-neuf meurtres. Ernesto Perez
leur avait décrit dans le détail dix-neuf meurtres. Depuis le vendeur
d’encyclopédies jusqu’à l’officier cubain qu’il avait poignardé avant de mettre
le feu à son cadavre en septembre 1991, il y avait eu dix-neuf vies, dix-neuf
personnes qui ne marchaient plus, ne parlaient plus, qui ne voyaient plus leurs
maris, femmes, petites amies, frères, soeurs, parents, enfants. Dix-neuf
personnes qui avaient disparu du monde physique, qui ne reviendraient jamais,
qui n’auraient plus jamais la moindre pensée, ni sensation, ni émotion, ni
passion. Outre celles-là, il y avait les onze victimes sans nom qui avaient été
sommairement éliminées quand Perez travaillait pour Giancarlo Ceriano. Toutes
tuées par un seul homme. Ernesto Cabrera Perez. Un psychopathe, un homophobe
même, mais en même temps, un homme étrangement éloquent et cultivé, attentionné
et conscient de la nécessité de la famille, du pouvoir de la loyauté et de la
parole donnée. Un paradoxe. Un anachronisme. Un mystère.


Hartmann s’apercevait que tout ce
en quoi il croyait avait été dans un sens remis en cause. L’importance de son
boulot, de sa prétendue carrière. La valeur de l’amitié. La nécessité de gagner
la confiance des autres, d’avoir soi-même confiance en eux, de tenir ses
promesses. C’était ce que Jessica lui avait demandé – tiendrait-il
ses promesses ? Il pensait que oui. La mort de Ross et des autres, même
celle des victimes de Perez, ne faisait que mettre en exergue l’importance
qu’il y avait à faire en sorte que chaque moment compte, aussi futile
semblât-il sur le coup.


Il s’était comporté comme un
connard, et ce n’était pas la faute de son père, ni de la génétique ou de
quelque caractère héréditaire ; c’était de sa faute à lui, à lui seul.


Perez lui avait demandé si
c’étaient les circonstances qui dictaient les choix, ou les choix qui dictaient
les circonstances. Dorénavant – et c’était peut-être le changement le
plus significatif qui s’était produit en lui depuis que Carol et Jess l’avaient
quitté –, Hartmann croyait en la seconde possibilité. Il avait fait des
choix : travailler, rentrer tard, accorder peu de foi et de poids aux
choses que Carol et Jess estimaient importantes ; et il avait choisi de
boire, que ce soit avec Luca Visceglia ou seul. Il lui avait toujours été
possible de dire non. Mais il ne l’avait pas fait. En dépit de sa parole, il ne
l’avait pas fait. Et maintenant, il en payait le prix. Les choix dictaient les
circonstances, de cela il était certain, et il savait que dorénavant, après
tout ça, ses choix seraient différents.


Durant ces premières heures du
matin, tandis que la vie à La Nouvelle-Orléans suivait son cours ; tandis
que les gens marchaient, riaient, dansaient dans Gravier et à travers les
districts d’Arabi et Chalmette ; tandis qu’ils mangeaient chez Tortorici
et Ursuline ; tandis qu’ils roulaient le long de la Chef Menteur Highway
et sur le pont de South Claiborne Avenue ; tandis qu’ils discutaient à
l’infini, épanchant tout ce qu’ils avaient sur le coeur ; tandis qu’ils
couraient pieds nus dans le parc Louis-Armstrong, ralentissant lorsqu’ils
passaient devant l’église Notre-Dame de Guadalupe car ils ne pouvaient être
sûrs, ils ne pouvaient jamais être sûrs que Dieu n’existait pas, un Dieu qui Se
moquait qu’ils boivent, mais que le blasphème et le chahut aux alentours de Sa
maison foutrait suffisamment en rogne pour qu’il vous transperce le coeur d’un
éclair ; tandis qu’ils vivaient avec le vague espoir que quelque chose de
mieux les attendait au coin de la rue, et si ce n’était pas ce coin-ci, alors
ce serait le prochain, car tout arrivait à qui savait tenir sa langue et faire
preuve de patience, à qui avait des pensées pures et propres et simples ;
tandis que partout à travers la ville vaquaient des gens fragiles et
incertains, impulsifs et prudents, impétueux, passionnés, infidèles, honnêtes,
loyaux, puérils, innocents et blessés... tandis que toutes ces choses se
déroulaient dans l’obscurité autour de lui, Ray Hartmann songeait que
peut-être, dans une vague mesure, ce qui s’était passé ici à La
Nouvelle-Orléans avait été une seconde chance. Et s’il s’en sortait vivant,
s’il n’oubliait pas de respirer, alors il aurait peut-être une chance de sauver
sa vie des profondeurs dans lesquelles elle avait sombré.


Il l’espérait. Bon Dieu, il
l’espérait vraiment.


Et c’est sur cette pensée que
finalement, avec gratitude, il s’endormit.


Le dimanche matin, Sheldon Ross ne
vint pas le chercher au Marriott, et pour cause, Sheldon Ross était mort.


Ce qui, plus que tout le reste,
rappela à Ray Hartmann le caractère éphémère et fragile de tout.


Il arriva seul au Royal Sonesta,
mais amplement en avance pour son rendez-vous avec Perez. Pourtant, en
approchant du bâtiment, il sentit que quelque chose était différent. Il y avait
des voitures qu’il n’avait encore jamais vues, des hommes
aussi – deux, en costume sombre, l’un portant des lunettes de
soleil –, mais quelque chose dans leurs manières disait à Hartmann qu’ils
ne faisaient pas partie de la petite famille de Schaeffer. Il marqua une pause
de l’autre côté de la rue, sentant intuitivement que quelque chose ne tournait
vraiment pas rond. Le plus grand des deux hommes le regarda attentivement
lorsqu’il traversa la rue et s’engagea sur le trottoir. Quand il atteignit
l’entrée principale de l’hôtel, un agent fédéral sortit et adressa un signe de
la main aux deux hommes, et Hartmann entra.


« Des petits
nouveaux ? » demanda Hartmann.


L’agent sourit d’un air méfiant.


« Si vous saviez... »,
répondit-il, presque à voix basse.


Puis il indiqua à Hartmann qu’il
ferait bien d’aller parler à un deuxième agent qui se trouvait à la réception.


« Premier étage, deuxième
porte à droite, dit le second agent à Hartmann. M. Schaeffer et M. Woodroffe
vous y attendent. »


Hartmann marqua une nouvelle
pause. Il dévisagea l’homme derrière le guichet, mais de toute évidence, ce
dernier n’avait rien à ajouter.


Il traversa le hall et s’engagea
dans l’escalier. Lorsqu’il atteignit le premier étage, il entendit des voix. Le
couloir était désert et il hésita à annoncer sa présence.


« ... sais pas. La vérité, c’est
que... nous ne savons rien pour le moment. »


C’était la voix de
Schaeffer – parfaitement claire.


« Mais, agent Schaeffer,
répondit une autre voix. Vous êtes payé pour savoir. C’est votre raison
d’être... savoir des choses que personne d’autre ne sait. »


Hartmann fronça les sourcils et
fit un pas de plus en direction de la porte de la chambre.


La deuxième voix retentit, le
genre de voix qui appartenait à quelqu’un qui adorait s’entendre parler.


« Vous avez laissé toutes nos
chances de succès entre les mains d’un alcoolique lessivé de New York... »


Hartmann sentit les poils se
dresser sur sa nuque.


«... et cet homme, ce Ray
Hartmann, a déjà échoué à conclure un marché avec ce cinglé de Perez. Je ne
comprends pas, agent Schaeffer. Je ne comprends vraiment pas comment un homme
avec votre passé et votre expérience a pu confier une affaire aussi importante
et délicate à quelqu’un comme Hartmann.


— Parce que Ray a gagné la
confiance de Perez, gouverneur... » Hartmann, debout dans l’étroit
couloir, à trois pas à peine de la pièce où parlaient ces hommes, comprit alors
que c’était Ducane qui se trouvait à l’intérieur. Le gouverneur Charles Ducane.


« Et quand vous avez affaire
à un homme comme Ernesto Perez, poursuivit Schaeffer, vous utilisez ce que vous
pouvez. Ce n’est pas un homme rationnel, gouverneur. Nous avons affaire à un
assassin en série, un psychopathe meurtrier. Les lois et les règles qui
régissent la manière dont on traite les affaires à la Cour suprême ne
s’appliquent pas à une telle situation. Ce que nous avons ici, c’est un monde
totalement différent...


— Je n’apprécie pas votre
attitude facétieuse, agent Schaeffer. Je suis ici parce que ma fille a été
enlevée, et je suis personnellement en contact avec le procureur général, ainsi
qu’avec le directeur du FBI. Je peux vous assurer qu’il ne sera fait aucun
quartier s’il s’avère que cette opération a été menée de travers par vous-même
ou par les hommes sous votre commandement...


— Et je peux vous assurer,
gouverneur Ducane, que nous faisons absolument tout ce que nous pouvons. »


Hartmann, serrant les poings et
les dents, fit trois pas en avant et apparut dans l’entrebâillement de la porte
de la chambre où Schaeffer, Woodroffe et Ducane avaient eu leur petite
discussion.


Ducane faisait face à Schaeffer.
Woodroffe était assis. Schaeffer semblait vexé et agité au plus haut point. Il
avait des cernes sombres sous les yeux, et ses cheveux n’étaient pas peignés.
Ducane, quant à lui, semblait d’un calme olympien. Il avait des yeux perçants
et impitoyables. Ses cheveux – gris argent et abondants –, son
costume taillé sur mesure, son pardessus et même l’écharpe bordeaux qu’il avait
autour du cou, tout dénotait un homme qui n’avait jamais été privé de rien. Et
aux yeux de Hartmann, il ne semblait pas profondément perturbé ni bouleversé
par l’absence de sa fille unique.


Il se retourna lorsque Hartmann
entra dans la chambre.


« Monsieur Hartmann, dit-il
lentement.


— Gouverneur Ducane.


— Je suis venu m’assurer que
tous les efforts possibles sont faits...


— Je comprends », coupa
Hartmann.


La dernière chose qu’il voulait,
c’était un sermon. Mais Ducane secoua la tête.


« Je crains, monsieur
Hartmann, de ne pas être sûr que vous compreniez vraiment. »


Hartmann voulut répliquer mais
Ducane le fit taire d’un geste de la main.


« Vous avez une fille,
n’est-ce pas, monsieur Hartmann ? »


Hartmann répondit par un signe de
tête affirmatif.


« Quel âge a-t-elle ?
11 ? 12 ans ? »


Ducane regarda Hartmann dans
l’attente d’une réponse, puis il reprit la parole avant qu’elle ne soit
arrivée.


« Alors, vous comprendrez
peut-être un peu ce que je ressens. Ma fille a 19 ans. C’est à peine plus
qu’une enfant. Cet homme... » Ducane leva les yeux vers le plafond ;
il savait que Perez se trouvait à un étage supérieur du bâtiment. « Cet
animal... ce fou psychopathe et meurtrier que vous gardez bien à l’abri dans
cet hôtel... il a enlevé ma fille. Ma fille, monsieur Hartmann, et je suis dans
une position où tout ce que je peux faire, c’est attendre que vous vous
décidiez à découvrir ce qu’il a fait d’elle. Qu’est-ce que ça vous ferait s’il
s’agissait de votre enfant, monsieur Hartmann ? Que
ressentiriez-vous ? Je suis certain que beaucoup plus de progrès auraient
été faits pour la retrouver. Où est-elle ? Personne ne le sait sauf cet
homme. Est-elle vivante ou morte ? Hein ? Est-elle morte, monsieur
Hartmann ? Alors, vous en dites quoi... la seule personne qui sache est ce
Perez. »


Ducane lança un regard noir à
Hartmann, puis il se retourna et fixa tour à tour Schaeffer et Woodroffe.


« Et puis merde !
s’écria-t-il soudain. Je vais aller moi-même m’occuper de cet homme. »


Il se dirigea vers la porte.
Hartmann recula d’un pas et bloqua la sortie.


« Écartez-vous ! »
ordonna sèchement Ducane. Hartmann ne répondit rien.


Schaeffer semblait sur le point
d’imploser. Woodroffe se leva et rejoignit Hartmann à la porte.


« Vous ne pouvez pas monter,
gouverneur, déclara calmement Hartmann.


— Je peux faire ce qui me
chante, rétorqua Ducane en grimaçant. Maintenant, écartez-vous. »


Schaeffer s’approcha, se plaça
derrière Ducane et lui saisit le coude.


Ducane se retourna brusquement. Il
libéra vivement son bras et repoussa Schaeffer contre le bureau. Puis il se mit
à gueuler dans une explosion de postillons.


« Vous autres !
hurla-t-il. Vous croyez pouvoir venir ici et jouer avec la vie de ma fille
comme si elle n’avait pas la moindre importance ? Vous croyez que vous
pouvez me faire ça ? Je suis Charles Ducane, gouverneur de
Louisiane... »


Ducane s’interrompit soudain. Il
se tourna vers Hartmann.


« Vous... Écartez-vous
sur-le-champ !


— Non, gouverneur. Je ne
m’écarterai pas. Vous n’allez nulle part sauf à Shreveport. Vous allez nous
laisser gérer la situation comme l’exigent le protocole et la procédure. Le
directeur du FBI a dépêché les gens qu’il estime le plus à même de mener cette
tâche, ils ont fait tout ce qui est en leur pouvoir, et ils vont continuer de
le faire jusqu’à ce qu’ils aient retrouvé votre fille et vous l’aient rendue.
Nous avons ici soixante hommes. Des hommes honnêtes et capables. Ils passent
chaque heure que Dieu fait à chercher le moindre indice de l’endroit où est
retenue votre fille. Nous avons déjà vu quatre de nos hommes mourir à cause de
cette enquête et nous n’avons aucune intention d’ajouter votre fille à la liste
des victimes. Je ne connais pas la procédure standard du FBI dans ce genre
d’affaire. Je ne suis pas en mesure de juger si tout a été fait au pied de la
lettre, mais je peux vous garantir que de toutes les années que j’ai passées à
travailler dans de telles situations, je n’ai jamais vu un groupe d’hommes plus
dévoués et zélés. Ces hommes ont mis de côté leur propre vie pour la durée de
l’enquête, et rien, absolument rien, ne les a dissuadés de faire ce qui leur
semblait approprié. Maintenant, vous devez partir, car si je vous laisse
monter, je peux vous garantir qu’Ernesto Perez ne dira plus rien et laissera
mourir votre fille. »


Ducane resta un moment silencieux,
puis il recula d’un pas et baissa les yeux vers le sol.


Il se retourna et regarda
Schaeffer. Y avait-il une lueur d’excuse dans son expression ? Hartmann
n’en était pas sûr. Il doutait que Charles Ducane s’abaisserait à s’excuser.


Mais ce qui était clair pour
Hartmann, c’étaient les choses que Perez avait dites au sujet de Ducane. Le
jeune comparse d’Antoine Feraud issu de la vieille bourgeoisie de La
Nouvelle-Orléans. Charles Ducane avait-il une petite idée de qui Perez était
vraiment et de ses mobiles ? Le gouverneur Charles Ducane savait-il en
fait précisément pourquoi Perez avait enlevé sa fille ? Était-il ici pour
les raisons qu’il alléguait – vérifier que tout était fait en vue de
la retrouver – ou pour s’assurer que les choses qu’il voulait garder
secrètes le resteraient ?


Hartmann était
éreinté – mentalement, émotionnellement, spirituellement. Et alors
même qu’il songeait qu’il ne voulait pas se battre contre cet homme, Ducane
reprit la parole d’un ton froid et direct, d’une voix qui n’avait rien
d’humain, et à cet instant, Hartmann comprit que ce que Perez leur avait dit
pouvait très bien être vrai.


« Je fais ce que je veux,
monsieur Hartmann, et ce que je veux, c’est voir cet homme... »


Hartmann ferma les yeux. Il serra
les poings.


« Gouverneur Ducane »,
dit-il calmement. Il releva la tête et rouvrit les yeux. « Il y a beaucoup
de zones d’ombre à propos de cet homme. Il a dit beaucoup de choses, et votre
nom a été cité à de nombreuses occasions. »


Un éclat illumina soudain les yeux
de Ducane. Était-ce de l’anxiété ?


« Il a évoqué des choses qui
se sont passées il y a bien des années, en Floride et à La Havane, des choses
impliquant certaines des familles criminelles les plus importantes qu’ait
connues le pays au cours des cinquante dernières années. Il a parlé d’un
certain Antoine Feraud... »


Une nouvelle lueur d’anxiété dans
les yeux de Ducane.


«... et du meurtre de Jimmy
Hoffa... »


Hartmann sentit Schaeffer se
crisper. Woodroffe fit un pas en avant.


« Hartmann... »,
commença-t-il, mais celui-ci leva la main et l’agent redevint silencieux.


« Le meurtre de Jimmy
Hoffa... »


Ducane pointa le doigt en
direction de Hartmann. Ce dernier sentit tout son corps se relâcher, comme si
toute tension avait soudain quitté ses muscles. Et s’il se trompait ? Et
si ce que Perez leur avait dit était une complète invention ?


« Ne songez pas à me
menacer », déclara Ducane.


Hartmann s’efforça de conserver
son calme.


Ducane fit un nouveau pas en
avant, bien qu’il n’y eût presque plus d’espace entre eux.


« Je ne sais pas pour qui
vous vous prenez, siffla-t-il d’une voix de plus en plus insistante et
furieuse, mais...


— Mais rien », coupa
Hartmann.


Son coeur battait à se rompre dans
sa poitrine. Une fine pellicule de sueur lui recouvrait le front. Il se sentait
nauséeux et avait peur.


« Nous faisons notre travail,
gouverneur, et notre travail consiste à écouter tout ce que cet homme nous dit
pour essayer d’y trouver un indice, un fil qui nous mènera à votre fille. Et si
ça implique de poser des questions sur Hoffa et Feraud et cette histoire de
Gémeaux... »


Hartmann continuait de parler,
mais même lui ne prêtait plus attention à ce qu’il disait car le changement de
couleur et d’attitude de Ducane était saisissant. Il semblait avoir reculé sans
pour autant avoir bougé d’un centimètre. Ou, plus précisément, il semblait
s’être replié sur lui-même, et Hartmann comprit alors que cet homme ne
viendrait plus leur chercher des noises. Le gouverneur Charles Ducane n’irait
pas rendre visite à Ernesto Perez aujourd’hui.


Il y eut quelques instants de
silence lorsque Hartmann eut fini de parler, et Charles
Ducane – totalement crispé, le visage blême, les yeux écarquillés tel
un homme en état de choc – acquiesça lentement et dit :


« Retrouvez ma fille,
messieurs... retrouvez-la et ramenez-la-moi, et lorsque ce sera fait, trouvez
un moyen de tuer cet animal pour ce qu’il m’a fait. »


Hartmann aurait voulu dire quelque
chose mais aucun mot ne semblait approprié. Il observa Ducane tandis que
celui-ci se retournait et regardait tour à tour Schaeffer et Woodroffe, puis il
s’écarta lorsque le gouverneur quitta la pièce, Schaeffer le talonnant pour
s’assurer qu’il n’essaierait pas de monter voir Perez.


Hartmann alla s’asseoir au bureau.
Ses mains tremblaient. Son corps était intégralement couvert de sueur. Il
regarda Woodroffe, qui lui rendit son regard. Ni l’un ni l’autre ne
prononcèrent un mot.


Schaeffer revint au bout d’un
moment. Il était à bout de souffle, avait le visage rouge ; il avait l’air
d’un homme sur le point de s’effondrer.


« Je ne savais pas... je
n’avais pas la moindre idée qu’il viendrait, commença-t-il, mais Hartmann leva
la main et Schaeffer redevint silencieux.


— Peu importe, dit Hartmann
d’une voix dans laquelle étaient audibles sa tension et sa peur. C’est comme
ça. »


Il ne dit rien de ses réflexions
quant aux véritables mobiles de la venue à La Nouvelle-Orléans de Ducane. Il
n’évoqua pas sa certitude que le gouverneur n’avait pas franchement l’air d’un
père éploré et affligé. Il garda ces choses pour lui car les exprimer n’aurait
servi à rien.


Hartmann dévisagea Woodroffe et
Schaeffer ; ni l’un ni l’autre ne diraient un mot de ce qui s’était passé
dans cette pièce.


Un agent apparut à la porte et fit
un signe de tête à Schaeffer. Schaeffer lui rendit son geste.


« Il est parti, dit-il d’un
ton manifestement soulagé. Allons-y. »


Hartmann se leva et quitta la
pièce. Ils montèrent tous les trois et il y eut un moment de silence lorsqu’ils
atteignirent la chambre de Perez.


Hartmann frappa, s’identifia, et
la porte fut déverrouillée. Il entra et attendit que la porte soit refermée à
clé derrière lui, puis il traversa l’antichambre et, sans hésiter, ouvrit la
porte intérieure et entra.


« Monsieur Hartmann »,
dit Perez.


Il se leva d’une chaise placée
près de la fenêtre. La pièce était embrumée de fumée et Hartmann remarqua que
Perez semblait exténué.


« Nous arrivons au bout,
déclara Perez tandis que Hartmann marchait vers lui. Aujourd’hui, je vais vous
parler de New York, demain, je vous raconterai mon retour à La
Nouvelle-Orléans, et alors nous en aurons fini. »


Hartmann ne répondit rien. Il se
contenta d’acquiescer et s’assit à la table face à Perez.


« Ça a été un long voyage
pour nous deux, n’est-ce pas ? Et nous arrivons à une fin que vous
n’auriez peut-être pas entendue si la tentative d’assassinat contre moi avait
réussi. J’ai contrarié quelques personnes, semble-t-il. »


Hartmann tenta de sourire, mais
son visage était comme paralysé. Il avait l’impression qu’on lui avait arraché
tout ce qu’il avait en lui. Peut-être le récupérerait-il, peut-être pas :
personne ne le lui avait encore dit.


« Ça a été une certaine vie,
reprit Perez, et il rit doucement. Peut-être pas la vie que je m’étais
imaginée, mais bon, je suppose qu’il en va ainsi pour la plupart d’entre nous,
ne croyez-vous pas, monsieur Hartmann ?


— Je suppose. »


Hartmann tira ses cigarettes de sa
poche de veste. Il en alluma une, posa le paquet sur la table et se laissa
aller en arrière sur sa chaise. Il aurait voulu dire à Perez que Ducane s’était
trouvé en bas à peine quelques minutes plus tôt, mais il ne le fit pas. Chaque
muscle de son corps était douloureux. Il avait la tête comme une citrouille
trop mûre, gonflée d’un fluide acide et prête à exploser à la moindre
provocation.


« Vous ne vous sentez pas
bien, monsieur Hartmann ? demanda Perez.


— Fatigué, répondit-il.


— Et ce souci avec votre
femme et votre fille ?


— C’est compliqué.


— Je suis sûr que tout se
passera bien, dit Perez d’un ton encourageant. Il y a toujours une solution à
ces choses, j’en suis certain.


— J’espère que vous avez
raison.


— Bon, si on
commençait », déclara Perez, qui lui aussi alluma une cigarette et se
relaxa sur sa chaise.


Depuis l’autre bout de la pièce,
ils auraient pu ressembler à deux vieux amis qui ne se seraient pas vus depuis
des années et qui se rappelleraient le passé, de vagues souvenirs nostalgiques
s’insinuant dans le présent à mesure que chacun racontait sa vie. Peut-être, en
dépit de tout, auraient-ils pu être père et fils, car une génération les
séparait, et dans la chambre d’hôtel faiblement éclairée, il était difficile de
distinguer clairement leurs traits.


Ils n’avaient absolument pas l’air
d’un agent questionnant un suspect. Leurs manières étaient trop détendues, trop
amicales, bien trop familières.


C’était sans doute ça. Ils étaient
de vieux, vieux amis, et après tout ce temps, ils étaient tombés l’un sur
l’autre dans quelque coin inconnu du monde, et pendant quelques heures, pas
plus, ils auraient la chance de se raconter leur vie et de repartir chacun plus
riche qu’il n’était arrivé.


« Retourner à New York après
toutes ces années, commença doucement Ernesto Perez, a été comme remonter le
temps. »
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Tout avait changé, et pourtant
tout était comme avant. La maison dans Mulberry, le Blue Flame dans Kenmare
Street, Salvatore’s Diner à l’angle d’Elizabeth et Hester. Tous ces endroits
m’étaient familiers, mais l’atmosphère était différente, l’avais pris autant
d’années que la ville, mais la ville avait perdu son âme.


Nous étions en octobre 1996.
J’avais quitté cet endroit en novembre 1982, avec une femme et deux bébés,
presque quatorze ans plus tôt ; quitté cet endroit pour une ville nommée
Los Angeles, croyant que ce que j’avais trouvé ici, à New York,
m’appartiendrait toujours.


J’avais pris mes désirs pour la
réalité.


Les gens que je connaissais ici
étaient eux aussi partis. Angelo Cova, Giovanni, le fils de Don Alessandro,
Matteo Rossi et Michael Luciano. Carlo Gambino était parti, de même que Frank
Tieri et Anthony Corallo. Thomas DiBella, le chef de la famille Colombo, avait
été déposé par Carminé Persico, et Caesar Bonaventre, le jeune chef de la
famille Bonanno, avait été remplacé par Philip Rastelli après que celui-ci
avait été libéré de prison. Stefano Cagnotto était mort, bien entendu, puisque
c’était moi qui l’avais tué.


Dix Cents était là pour m’accueillir
à la gare, et je l’ai présenté à Victor comme l’oncle Sammy. Dix Cents a fait
un grand sourire, il m’a étreint et embrassé sur les deux joues, puis il a fait
de même avec Victor. Il avait apporté un ours en peluche, et quand il a vu la
taille de Victor et s’est aperçu qu’il n’était plus un enfant, il s’est moqué
de sa bévue. Nous avons tous ri et, pendant un moment, j’ai cru que tout se
passerait bien.


La maison de Mulberry Street était
toujours là, et Dix Cents nous a conduits jusqu’à Don Calligaris. Pendant que
sa gouvernante donnait à manger à Victor dans la cuisine, Don Calligaris m’a
pris à part et s’est assis avec moi près de la fenêtre du salon.


« Nous sommes désormais
vieux, a-t-il dit d’une voix lasse et désabusée. Je suis revenu en Amérique. Je
ne peux pas mourir éloigné de ma famille. Et cette histoire... ce qui est
arrivé à Angelina et Lucia...


— Ces choses appartiennent au
passé », l’ai-je coupé, simplement parce qu’il m’était insupportable d’en
parler.


Malgré les années qui s’étaient
écoulées, leur mort flottait toujours au-dessus de moi comme une ombre noire.


« C’est le passé, oui,
Ernesto, mais durant toutes ces années où tu as été éloigné, j’ai porté le
poids de la culpabilité à cause de cette nuit-là. Jusqu’à ce jour, nous n’avons
entendu que des rumeurs sur ce qui s’est passé. Il est clair que la personne
qui a tué ta femme et ta fille cherchait à me tuer moi. Certains hommes ont
perdu la vie en tentant de découvrir la vérité, et nous continuons de la
chercher. C’était il y a plus de cinq ans, mais les gens comme nous n’oublient
jamais les injustices dont ils sont victimes. Maintenant que tu es de retour,
nous pouvons travailler sur cette affaire ensemble, nous trouverons qui était
derrière et nous nous vengerons.


— Je suis un vieil homme, je
suis venu pour que mon fils voie l’Amérique, ai-je répondu. Je vais lui faire
visiter le pays, lui montrer certaines des choses que j’ai vues, et après, plus
que probablement, je rentrerai à Cuba pour y mourir. »


Don Calligaris s’est esclaffé. Il
a semblé un moment à bout de souffle et a pris quelques secondes pour
s’éclaircir la voix. Les lignes et les rides de son visage disaient tout ce
qu’il y avait à dire. Il était plus vieux que moi de quelques années, et alors
qu’un homme ordinaire aurait pris sa retraite – déménagé en Floride
et passé son temps à pêcher et à se promener et à s’occuper de ses
petits-enfants quand ils lui rendraient visite en été –, Fabio Calligaris
s’accrochait tenacement à sa vie. Le territoire était tout ce qu’il avait, et
l’abandonner aurait été pour lui la fin de tout. C’était un homme coriace, il
l’avait toujours été, et il aurait préféré mourir ici dans Mulberry Street
plutôt que voir l’oeuvre de sa vie passer aux mains de quelqu’un de plus jeune.


« Ne parlons pas de mourir,
a-t-il dit calmement, et il a souri. Ne parlons pas de mourir, et ne parlons
pas d’abandonner. Ces sujets de conversation sont pour les faibles et les
lâches. Nous sommes peut-être vieux, mais nous pouvons toujours avoir ce que
nous voulons pendant les années qui nous restent. Tu as un fils, et il aura
besoin de son père auprès de lui jusqu’à ce qu’il soit lui-même un homme. Il a
perdu sa mère et sa soeur, et te perdre le briserait avant qu’il ait eu une
chance de s’en sortir.


— Je resterai quelques années,
ai-je dit. Ça va de soi. Mais avec mon fils à mes côtés, il est impossible que
je reprenne cette vie.


Don Calligaris s’est calé
profondément sur sa chaise. Il m’a regardé droit dans les yeux, et même s’il y
avait de la chaleur et de l’amitié dans son regard, j’y ai aussi décelé la
détermination froide qui faisait sa réputation.


« Cette vie... cette chose
qui nous appartient, cette Cosa nostra, nous ne pouvons pas la laisser derrière
nous, Ernesto. Tu fais des choix, tu laisses une trace, et cette trace sera
toujours ta signature. Tu as vécu la vie que tu as choisi de vivre, et même si
un homme a toujours des regrets, il faut qu’il soit un imbécile pour croire
qu’il peut défaire ce qu’il est, ce qu’il est devenu à cause de ses actes. Je
regarde la télé maintenant, je vois des films sur les gens comme nous, a-t-il
ajouté en riant. On nous décrit comme une bande de petits truands, des voyous
en costume de soie qui tuent pour le plaisir. On nous voit comme des hommes
sans foi ni loi, sans coeur, mais rien ne pourrait être plus éloigné de la
vérité. La plupart du temps, nous avons tué parce que c’était une question de
vie ou de mort.


C’était soit eux soit nous. Et
puis il y a la question de l’honneur et du pacte. Les hommes font des promesses
sur la vie de leur famille, puis ils trahissent non seulement leurs proches,
mais aussi eux-mêmes. Tels sont les hommes qui meurent, et ils ne méritent rien
de mieux. »


J’écoutais Don Calligaris, et je
savais au fond de mon coeur qu’il disait vrai. Alors même que j’avais vu mon
fils s’éloigner petit à petit de moi et envisagé la possibilité de revenir en
Amérique, je savais que mon retour ne serait pas seulement motivé par ses
désirs. Mes choix avaient impliqué la vie et la mort de tant de personnes au
fil des années. Je savais que si je retournais à New York, si je renouais les
vieilles amitiés et relations, je devrais revêtir une fois de plus mes vieux
habits. J’étais devenu ce que j’étais à cause de mes actes, et ces actes ne
pouvaient être effacés. J’étais, et serais peut-être toujours, un membre de
cette grande famille. Le fait que j’avais un fils n’y changeait rien.


Je me disais alors que les
atermoiements que j’avais eus quant à mon retour ne venaient pas de ma crainte
de ce que Victor risquait de découvrir, de ce qu’il verrait et entendrait, mais
de ma propre réticence à retrouver ma position dans le grand ordre de
l’univers. J’avais une place, que j’avais laissée vacante en partant. Personne
n’était venu pour me remplacer et assumer mes responsabilités, et personne ne
le ferait jamais. Personne sauf moi. Et maintenant j’étais là, assis près de la
fenêtre dans la maison de Mulberry Street ; mon fils dans la
cuisine ; Dix Cents dans la pièce du fond en train de regarder un match de
baseball à la télé ; Don Fabio Calligaris, vieux, les cheveux blancs,
ridé, face à moi sur sa chaise, et je m’apercevais que les choses que j’avais
laissées derrière moi m’avaient attendu avec la patience de Job. Mes habits
avaient été taillés sur mesure. Je les avais usés. J’avais cru pouvoir les ôter
et les remiser à jamais au fond de quelque tiroir. Mais c’était faux. Ils
étaient les seuls habits qui m’allaient vraiment.


« Donc, tu vois, a repris Don
Calligaris, nous sommes ce que nous sommes, qu’importe ce que le monde et tous
ses causeurs disent de nous. Les choses que nous avons faites font autant
partie de nous que nos empreintes digitales, elles ne peuvent pas être
échangées contre autre chose. Je te connais bien, Ernesto... » Il a souri,
s’est penché en avant et m’a pris la main. J’ai posé les yeux sur sa peau
couverte de taches brunes et ai remarqué que sa main et la mienne étaient
presque identiques. « Je te connais assez bien pour savoir que tu ne
serais pas heureux en allant t’enterrer dans un trou à Cuba et mourir comme un
homme de rien. Tu es ici. Tu es revenu chez toi. La maison où tu as vécu avec
Dix Cents est toujours là. Les chambres ne sont plus les mêmes... » Il
s’est esclaffé. « Au moins, nous avons pris la peine de repeindre les
murs ! Mais ces chambres sont là pour toi et ton fils, et pendant qu’il
ira à l’école, pendant qu’il apprendra à être un bon citoyen américain, tu
pourras être ici auprès de moi et m’aider à remettre de l’ordre dans le bordel
que ces gamins ont mis dans notre ville. Les familles étaient ici. Elles se
font peut-être plus discrètes maintenant, elles ont peut-être moins d’influence
qu’il y a trente ans, mais elles sont toujours bel et bien vivantes. L’Amérique
était notre pays, et elle le restera jusqu’à mon dernier souffle si je peux y
faire quoi que ce soit. »


Il a serré ma main plus fort. Il
me demandait de rester, de reprendre ma place dans la famille. Je retrouverais
une vie que je croyais avoir laissée derrière moi. Cette fois, j’avais un fils
de 14 ans, et il ne devrait en aucun cas apprendre ce que j’avais
fait – ni ce que je risquais de faire. C’était ça, plus que tout, le
grand défi. Quelles autres options s’offraient à moi ? Visiter New York et
l’Amérique pendant quelques semaines, puis rentrer à Cuba avec un fils qui
serait peut-être malheureux et regretterait le vaste monde fabuleux qu’il
aurait aperçu, puis attendre de mourir ?


J’ai baissé les yeux vers le sol.
Fermé les yeux.


Je me disais que j’avais déjà pris
ma décision le soir où je m’étais assis au bord du lit de Victor et lui avais
annoncé que nous rentrerions.


« Oui », ai-je prononcé
d’une voix à peine audible. J’ai relevé les yeux et me suis éclairci la voix.
« Oui, Don Calligaris. Je vais rester. C’est ici chez moi, et je suis
revenu. »


Don Calligaris a applaudi.


« Ha ! » s’est-il
exclamé avec un large sourire. Il s’est levé. Moi aussi. Il a placé ses mains
sur mes épaules, m’a attiré à lui et étreint. « Mon frère. Ernesto Perez,
mon cinglé de frère cubain... Bienvenue à la maison ! »


Ça a commencé par de petites
choses ; comme toujours.


Nous avons pris des dispositions
pour dissocier ma vie avec Victor de ma vie avec Dix Cents et Don Calligaris.
Nous l’avons inscrit dans une bonne école, une école catholique qui avait des
liens avec la famille. De l’argent a changé de main et Victor n’a eu besoin de
fournir ni pièce d’identité ni numéro de Sécurité sociale. Il arrivait à
l’heure, travaillait dur, laissait entrevoir des études très prometteuses, et
il semblait heureux. Après l’école, il rentrait à la maison située dans Baxter,
à environ un demi-pâté de maisons de Mulberry, et il regardait la télé et
s’occupait à sa guise quand je n’étais pas là. Dix Cents y habitait aussi, et
j’employais une femme tout comme j’avais employé Claudia Vivo à La Havane. Son
nom était Rosa Martinelli, c’était une veuve italienne d’une cinquantaine
d’années, mère de deux adolescents avec qui Victor s’est lié d’amitié, de bons
garçons, honnêtes et studieux, et il restait souvent chez eux ou les
accompagnait au cinéma. Je ne m’en faisais pas pour Victor, il était en bonne
compagnie, ce dont j’étais heureux.


Ça a donc commencé par de petites
choses.


« Va voir Bracco, disait Don
Calligaris. Dis-lui qu’il nous faut l’argent des paris pour ce soir. Dis-lui
que c’est la troisième semaine d’affilée qu’il est en retard et que nous ne
tolérerons plus ça. »


Et Dix Cents et moi allions voir
Bracco, tous les deux – de vieux quinquagénaires –, et nous
fichions la trouille aux gens du quartier et leur rappelions qui nous étions.


» C’est vous, qu’ils
disaient. C’est vous qui avez descendu Jimmy Hoffa. »


Je souriais sans rien répondre, et
ils lisaient ce qu’ils voulaient sur mon visage.


Parfois, nous nous retrouvions
chez Salvatore pour parler affaires et, durant ces moments, j’aurais pu avoir
vingt ans de moins, lorsque je sentais l’impatience monter en moi à l’idée que
deux heures plus tard je serais dehors, dans la rue, et que j’irais voir
Angelina Maria Tiacoli.


« Encore vous ?


— Oui.


— Vous n’allez pas
abandonner, hein ? Comment était le concert ?


— Je n’y suis pas allé.


— Vous voulez que je vous
rembourse les billets, c’est ça.


— Non, je ne veux pas que
vous me remboursiez les billets.


— Alors, qu’est-ce que
vous voulez exactement.


— Je veux vous emmener
dans un endroit agréable, peut-être au cinéma... »


Et alors, le souvenir se dissipait,
je regardais en direction de la rue et m’apercevais que, même si le passé
m’avait attendu ici, je ne pourrais plus jamais le retrouver.


Puis les petites choses sont
devenues des choses plus conséquentes.


« Ce Bracco, il a un fils
nommé Giacomo ou je ne sais quoi. Il passe son temps à l’ouvrir et à se vanter
de faire ceci ou cela pour la famille. Va avec Dix Cents, trouve-le, brise-lui
les doigts ou ce que tu veux, et dis-lui qu’il ferait mieux de la boucler ou la
prochaine fois tu lui fais un trou dans le crâne. »


Alors, Dix Cents et moi nous
rendions dans quelque entrepôt délabré de l’extrémité sud de Bowery, et je
maintenais Giacomo sur une chaise pendant que Dix Cents lui cassait trois ou
quatre doigts de la main droite avec une clé anglaise. On lui fourrait un
chiffon plein d’huile dans la bouche pour le faire taire, et vous pouviez être
sûr que, à partir de là, il la fermait et qu’on n’entendait plus parler de lui.


Je n’ai tué personne jusqu’à
l’hiver 1998. C’était quelques semaines avant Noël, et la neige était épaisse
et lourde sur les trottoirs. Je me rappelle que j’étais affreusement sensible
au froid alors qu’il ne m’avait jamais dérangé auparavant et j’ai alors songé
que j’aurais peut-être été mieux à me prélasser sur une chaise longue au bord d’une
piscine dans une maison de retraite de Tampa Bay. Cette idée m’a fait sourire
tandis que je quittais la maison de Baxter Street, longeais un demi-pâté de
maisons et grimpais dans la voiture où m’attendait Dix Cents.


« Tu parles d’un sacré
bordel, qu’il a dit, et il a frappé ses mains gantées l’une contre l’autre et
exhalé une vapeur blanche en direction du pare-brise. Tu es prêt ?


— Comme jamais », ai-je
répondu malgré la sensation que mes tripes se nouaient.


C’était le soir, un peu après 21
heures. Victor dormait chez Mme Martinelli, croyant peut-être que son vieux
père était déjà au lit avec une tasse de chocolat. Mais non... j’étais là, dans
une voiture à l’angle de Canal Street avec son oncle Sammy, et moi et l’oncle
Sammy allions traverser le Lower East Side et buter un connard nommé Benny
Wheland. Benny était un petit usurier de seconde zone, un de ces crétins qui
font payer vingt-cinq cents par semaine pour chaque dollar emprunté. Vous lui
empruntiez mille billets et, trois semaines plus tard, il vous en réclamait
mille sept cent cinquante en s’attendant à vous voir tout poli et reconnaissant
quand vous le remboursiez. Il n’avait pas vraiment de gros bras avec lui, juste
deux cogneurs d’Irlandais qui combattaient dans les salles autour de Water Street
et Vladek Park. C’étaient des brutes épaisses, rien de plus, mais ils étaient
assez costauds pour intimider le genre de personnes à qui Benny Wheland prêtait
du fric. Le problème avec Benny – aussi adorable fût-il –,
c’était qu’il avait une sacrée grande gueule et, que quand il l’ouvrait, plus
moyen de l’arrêter. Il avait conclu un marché avec un organisateur de combats
nommé Mordi Metz, un homme d’affaires juif résolument malhonnête, aussi connu
sous le nom de Momo. Momo gérait les questions financières liées à tous les
combats du Lower East Side. Il avait une solide relation de travail avec les
nôtres, et quand il avait besoin d’un coup de main pour récupérer ses sous,
nous étions toujours ravis de lui rendre service. Nous prélevions 10 %,
tendions le reste de l’argent à Momo, et tout le monde était content. Benny
Wheland devait du fric à Momo, dans les trente mille dollars, et Momo avait
rappelé aux Lucchese qu’ils avaient une dette envers lui. Ces derniers avaient
refilé le boulot à Don Calligaris, qui nous l’avait refilé à son tour.


« Une affaire toute simple,
qu’il m’a dit. Il aura l’argent, aucun doute là-dessus, et le marché, c’est
qu’on garde tout sauf un dollar symbolique qu’on donnera à Momo.


— Un dollar ? ai-je
demandé. Pourquoi on lui donne un dollar ?


— C’est la tradition, a
répondu Don Calligaris avec un sourire. Un truc juif. Il leur faut leur kilo de
viande fraîche. »


Puis il a éclaté de rire, écarté
ma question d’un geste de la main et est revenu à l’affaire en cours.


« C’est bon pour nous de
garder Momo dans notre poche, a-t-il repris. Ce Wheland, c’est un empêcheur de
tourner en rond, et il est à peu près aussi insignifiant qu’une merde de chien
sur le trottoir. Ça ne nous coûte rien de le descendre, et c’est ce que Momo
veut. En plus, on sait que Benny Wheland a eu tendance à l’ouvrir un peu trop
souvent, et les choses seraient beaucoup plus tranquilles si on ne l’avait pas
dans les pattes. »


Je suis resté quelques instants
silencieux.


« Bon sang, Ernesto, si
j’avais quelqu’un d’autre à envoyer, quelqu’un de confiance, je le ferais. Tu
le sais. Ça n’a peut-être pas l’air d’être la fin du monde, trente mille
billets dus à un juif qui dirige le circuit des combats, mais je reçois mes
ordres, et un ordre, c’est un ordre comme tu le sais bien. Alors, tu vas le
faire ou est-ce qu’il faut que je fasse appel à un ado frimeur et boutonneux
qui va tout faire foirer ?


— Bien sûr que je vais y
aller », ai-je répondu en souriant.


Je n’aurais pas remis en cause la
requête de Don Calligaris. Il n’était pas dans ma nature de m’élever contre
lui. Il était dans le pétrin. Il avait besoin de quelqu’un pour faire le
boulot. J’ai accepté de m’en charger.


Aussi nous trouvions-nous dans
cette voiture tandis que la neige de New York s’abattait sur nous, Dix Cents et
moi, emmitouflés dans nos pardessus et nos gants, et quand il a démarré, je
l’ai regardé et me suis aperçu qu’il ferait ces choses jusqu’à sa mort. Dix
Cents était un soldat, pas un penseur. C’était un homme intelligent, aucun
doute là-dessus, mais il avait accepté le fait qu’il n’était pas un meneur. Il
était de ceux qui faisaient les rois, mais pas un roi lui-même, alors que moi,
j’avais toujours tout remis en question. Je ne voulais pas être roi, je ne
voulais pas être assis sur mon trône et ordonner la mort d’autres hommes, mais
à ce stade de ma vie, je ne voulais pas non plus être un émissaire. Ce que je
voulais, je n’en savais rien, mais j’avais accepté une mission et, une fois que
je l’avais acceptée, il n’y avait pas de retour en arrière possible. Ce refus
de trahir ma parole avait peut-être été la seule chose qui m’avait maintenu en
vie aussi longtemps.


Nous avons roulé vers le sud en
direction de Chinatown, puis nous nous sommes enfoncés dans le Lower East Side
au niveau de Broadway. On nous avait donné l’adresse de Benny Wheland, et nous
savions qu’il vivait seul. Apparemment, Benny n’avait jamais suffisamment fait
confiance à une femme pour l’épouser, et le fric qu’il avait, il le gardait
sous le plancher.


« Tu vas le faire ? m’a
demandé Dix Cents en garant la voiture dans la rue. Je peux m’en charger si tu
veux pas le faire, tu sais ? Tu as un gosse et tout, et je sais que ça
doit changer ta façon de voir les choses. Moi, ça me pose pas de problème si
t’as pas envie de buter ce type. »


J’ai haussé les épaules.


« On prendra les choses comme
elles viendront, ai-je répondu. Allons parler à Benny et voir ce qu’il a à dire
pour sa défense, hein ? »


Dix Cents a acquiescé et ouvert la
portière. Une rafale glaciale de vent et de neige nous a accueillis, et Dix
Cents a lâché un juron. Il est sorti et a claqué la portière.


Je suis descendu de l’autre côté
de la voiture et l’ai contournée pour le rejoindre. Nous avons scruté la rue à
droite et à gauche. Les gens intelligents étaient chez eux, bien au chaud sous
des couvertures à regarder la télé. Nous seuls – deux vieux
bonshommes affublés de pardessus et d’écharpes – étions assez idiots
pour être dehors par une telle nuit.


Benny a ouvert la porte, mais elle
était bloquée par deux chaînes de sécurité. Il nous a inspectés à travers
l’entrebâillement de dix centimètres, grimaçant dans le vent froid qui se
faufilait à l’intérieur histoire de l’emmerder.


« Benny, a commencé Dix
Cents. Comment va ? Tu vas ouvrir cette putain de porte ou tu vas nous
laisser nous geler les couilles dehors comme deux abrutis ? »


Benny a hésité une seconde. Ça me
sidérait, ça n’avait jamais cessé de me sidérer, que, en de telles situations,
ces gens ne devinaient pas ce qui allait arriver. Ou peut-être qu’ils le
devinaient et que, conscients que c’était inévitable, ils s’en remettaient au
destin. Peut-être qu’ils survivraient. Peut-être qu’ils croyaient que Dieu
serait de leur côté et les tirerait de là. Mais je savais pertinemment que Dieu
était le pire lâcheur qui ait jamais existé.


« Vous voulez quoi ? a
grogné Benny à travers l’interstice de plus en plus étroit qui séparait la
porte de son montant.


— Ah, allez, nom de Dieu,
Benny. Faut qu’on cause argent avec toi. On a un moyen de régler cette histoire
avec Momo et ça prendra pas plus de deux minutes, et après on se tire. »


Je ne sais pas ce qu’a alors pensé
Benny Wheland, mais son expression a changé. Peut-être qu’il croyait que ni
Momo ni aucune de ses relations n’auraient envoyé deux hommes pour lui régler
son compte. Peut-être qu’il croyait que s’il devait se faire descendre, alors
ce serait par des petits branleurs qui entreraient de force et lui tireraient
une balle en pleine tronche.


Il a hésité un peu plus longtemps,
puis il a claqué la porte. J’ai entendu qu’il détachait les chaînes, toutes les
deux, et la porte s’est ouverte en grand. Dix Cents et moi sommes entrés chez
Benny Wheland avec gratitude et un 9 mm.


Ils se sont mis à palabrer,
principalement Benny, un peu Dix Cents, et quand j’en ai eu ma claque de les
écouter, j’ai abattu Wheland d’une balle en pleine face.


Dix Cents a eu l’air totalement
ahuri.


« Putain, Ernesto...
qu’est-ce que tu fous ?


— Comment ça, qu’est-ce que
je fous ?


— Merde, mon vieux, tu aurais
pu me prévenir que tu allais faire ça.


— Comment ça, j’aurais pu te
prévenir ? Pourquoi on est venus ici ? Pour boire le thé et discuter
avec ce connard ? »


Il a secoué la tête, levé la main
droite et s’est massé l’oreille.


« Non, c’est pas ce que je
veux dire. Mais tu aurais pu me dire que tu allais le descendre. J’aurais pu me
boucher les oreilles. Bon Dieu, je crois que je vais être sourd pendant une
semaine. »


J’ai souri et Dix Cents a éclaté
de rire.


« Tu en avais assez d’écouter
ses conneries, non ?


— Ce type, c’était une putain
de radio à lui tout seul, a répondu Dix Cents en secouant la tête. Maintenant,
trouvons le fric, d’accord ? »


Nous avons fouillé chaque pièce de
la maison. Nous avons soulevé le plancher, éventré les dossiers des fauteuils
et du canapé. Nous trouvions des emballages de nourriture et de la vaisselle
sale presque partout où nous cherchions. Nous avons même trouvé dans le four
des vestiges de nourriture calcinée qui étaient restés là simplement parce que
Benny n’avait pas pris la peine de nettoyer derrière lui. Ce type avait vécu
comme un animal. Cela dit, hormis son hygiène personnelle et ses talents
ménagers, nous avons récupéré près de cent dix mille dollars, principalement en
billets de cinquante et de cent. C’était une bonne prise, meilleure que ce à
quoi s’attendait Don Calligaris, et en signe de bonne foi, il a envoyé un
dollar à Momo, plus trente mille billets dans une enveloppe matelassée.


« Ça a été facile ?
m’a-t-il demandé quand nous avons regagné Mulberry Street.


— Un jeu d’enfant, ai-je
répondu.


— Bon travail, Ernesto. Ça
fait du bien de reprendre du service, hein ? »


J’ai souri. Comme je ne savais pas
quoi dire, je me suis tu. J’avais fait ce qu’il fallait, ce qu’on m’avait
demandé et, lorsque je me suis trouvé dans ma chambre, une tasse de café dans
une main, une cigarette dans l’autre, les pieds sur la table et un film à la
télé, ce qui s’était passé me semblait si loin que je ne ressentais absolument
plus rien. J’étais engourdi, indifférent à Benny Wheland et à Momo et à tous
ceux qui pouvaient avoir une dent contre l’un ou l’autre, et tout ce que je
voulais, c’était un peu de temps pour moi histoire de me remettre les idées en
place.


C’est alors que j’ai repensé à
Angelina et Lucia. Je ne m’étais pas autorisé le luxe de réels souvenirs depuis
leur mort. Après le choc, l’horreur, la douleur et le chagrin et les accès de
larmes qui m’avaient tourmenté tant de nuits durant mes premières semaines à La
Havane, je m’étais dissocié de tout ce qui s’était passé et avais tenté de
repartir de zéro. Du moins mentalement et émotionnellement, enfin, je le
croyais. Mais c’était faux. Je n’avais pas surmonté la rage et le désespoir
provoqués par leur perte, et même si Don Calligaris m’avait plusieurs fois
assuré que des gens continuaient d’essayer de comprendre ce qui s’était passé
et pourquoi, de découvrir qui avait cherché à l’éliminer et avait tué ma femme
et ma fille, je connaissais suffisamment bien le fonctionnement de cette
famille pour savoir qu’il cherchait juste à m’apaiser. Dans cette vie qui était
la nôtre, des choses se produisaient, puis on les oubliait. Dans une heure, une
journée tout au plus, Benny Wheland serait oublié. La police le trouverait dans
quinze jours après qu’un voisin aurait signalé l’odeur de son corps en
décomposition, et il y aurait une enquête pour la forme. Un gamin fraîchement
sorti de l’école de police en viendrait à la conclusion que c’était un
cambriolage qui avait mal tourné, et ça n’irait pas plus loin. Benny Wheland
serait enterré ou incinéré ou Dieu sait ce qui était prévu pour lui, et il n’y
aurait plus rien à dire. Sa mort serait aussi insignifiante que sa vie. Comme
ça avait été le cas pour mon père.


C’était la même chose pour
Angelina et Lucia. Quelqu’un quelque part avait ordonné la mort de Don
Calligaris, une bombe avait été placée dans sa voiture, et Don Calligaris s’en
était tiré sans une égratignure. Il avait dû suffire d’un coup de fil pour que
le différend soit résolu en quelques minutes, et l’affaire avait été classée.
Fin de l’histoire. De toute évidence, la personne qui avait commandité le meurtre
ne souhaitait plus la mort de Don Calligaris, ou alors elle aurait de nouveau
tenté sa chance, autant de fois qu’il le fallait, sans se soucier des innocents
qui se seraient trouvés sur son chemin. Angelina et Lucia, eh bien, elles
s’étaient trouvées sur son chemin, et si j’avais été uni à la famille par les
liens du sang, si j’en avais réellement été un membre à part entière, alors
peut-être que quelqu’un aurait fait quelque chose. Mais j’étais cubain, et
Angelina était le produit indésirable d’une union indésirable qui avait
embarrassé la famille, et il n’était donc pas nécessaire que quiconque
rétablisse l’équilibre en ma faveur. Mes liens avec Don Calligaris avaient
suffi à placer ma famille dans la ligne de feu, et même si je ne lui en gardais
pas rancune, même si je comprenais qu’il ne pouvait lui-même rien faire pour
m’aider, je savais aussi que quelqu’un quelque part était responsable et devait
payer.


Cette idée m’a hanté jusqu’à ce
que je m’endorme, mais quand je me suis réveillé, elle avait quitté mon esprit.
Je n’oubliais pas, je changeais simplement l’ordre de mes priorités. Elle était
là, ne disparaîtrait jamais, et le moment viendrait de m’en occuper.


L’été 1999, et le dix-septième
anniversaire de Victor en juin. C’est alors que j’ai rencontré la première
fille qu’il a amenée à la maison. C’était une Italienne, une camarade de
classe, et dans ses yeux d’un marron profond, j’ai deviné à la fois l’innocence
de la jeunesse et l’éclosion de l’âge adulte. Son nom était Elizabetta Pertini,
mais Victor l’appelait Liza car c’était ainsi qu’on la surnommait. Dans une
certaine mesure, elle n’était pas si différente de la mère de Victor, et
lorsqu’elle riait, chose qu’elle faisait souvent, elle avait une manière
ravissante de lever la main et de se couvrir à demi la bouche. Ses cheveux noir
corbeau étaient longs, souvent noués à l’arrière au moyen d’un ruban, et j’ai
su au bout de quelques semaines que, bonne catholique ou non, elle avait montré
à mon fils ce que Sabina, la cousine de Ruben Cienfuegos, m’avait montré à moi.
Il a changé après ça, comme tous les jeunes hommes, et il est devenu plus
indépendant. Parfois, il disparaissait pendant trois ou quatre jours, me
téléphonant juste pour me dire qu’il allait bien, qu’il était avec des amis,
qu’il rentrerait avant la fin de la semaine. Je ne protestais pas, il avait de
bonnes notes, et il me semblait que Liza apportait dans sa vie une chose qui
lui avait manqué. Mon fils ne se sentait plus seul. Et rien que pour ça,
j’aurais été éternellement reconnaissant envers Elizabetta Pertini.


En revanche, la conversation que
j’ai eue avec son père au printemps de l’année suivante ne s’est pas bien
passée. Apparemment, M. Pertini, le propriétaire d’une boulangerie bien connue
de Soho, avait découvert que sa fille, sous prétexte d’aller voir des amies ou
de réviser ses examens, passait en fait son temps avec Victor. Ce subterfuge,
orchestré sans aucun doute par mon fils, s’était poursuivi pendant près de huit
mois, et même si j’ai été tenté de demander à M. Pertini comment il avait fait
pour être à ce point aveugle quant aux allées et venues de sa fille, j’ai tenu
ma langue. Il était furieux et inconsolable. Apparemment, à l’insu de sa fille,
il comptait la marier au fils d’un ami de la famille, un jeune homme nommé Albert
de Mita qui était – à l’époque de cette
conversation – étudiant en architecture.


Je l’ai patiemment écouté. Assis
dans le salon de ma propre maison de Baxter Street où il était venu me trouver,
j’ai entendu chaque parole qu’il a prononcée. Il était aveugle, ignorant et
cupide, et il ne m’a pas fallu longtemps pour comprendre que son entreprise
battait de l’aile financièrement depuis de nombreuses années, et qu’il tirerait
du mariage espéré de sa fille dans la famille de Mita un bénéfice suffisant pour
le sauver d’une ruine potentielle. Il se souciait plus de son statut social que
du bonheur de sa fille, chose que je ne pouvais lui pardonner.


Mais une difficulté m’empêchait de
m’opposer aux objections qu’il soulevait concernant le fait que mon fils fréquentait
sa fille. Pertini était un homme de renom. Ce n’était pas un gangster, il
n’appartenait pas à la famille de New York, et la question de la loyauté envers
Don Calligaris n’avait donc aucun poids. Trente ans plus tôt, il aurait
peut-être reçu une visite de Dix Cents et Michael Luciano. Ils auraient bu un
verre de vin avec lui et lui auraient expliqué qu’il se mêlait à des affaires
de coeur, puis une somme suffisamment conséquente pour compenser la perte de la
« dot » de sa fille aurait été livrée dans un discret paquet brun à
sa boulangerie. Mais maintenant, en cette fin de XXe siècle, de tels
problèmes ne pouvaient plus être résolus à l’ancienne. Toute proposition
d’argent que j’aurais pu lui faire aurait été prise comme une offense.
Qu’importaient ses idées ou ses intentions, qu’importait le fait qu’il savait
que je comprenais ses mobiles, il se serait senti insulté. Tel était son rôle,
et il l’aurait joué avec conviction. Il se targuait de savoir ce qui était dans
l’intérêt de sa famille. Il ne le savait en fait pas plus qu’il ne savait ce
que je faisais dans la vie. Si j’avais insisté pour qu’il modifie ses plans,
tenté de le persuader de reconsidérer le mariage de sa fille, alors
Pertini – j’en étais certain – aurait fait tout ce qui
était en son pouvoir pour ternir ma réputation et ma crédibilité. Ce chemin
aurait inéluctablement mené à sa mort, et j’avais beau aimer Victor et me
soucier de son bonheur, je me disais aussi que je ne pouvais pas priver Liza de
son père.


La liaison a pris brutalement fin
en avril 2000. Victor, qui n’avait pas encore 18 ans, était inconsolable.
Pendant des jours, il n’est sorti de sa chambre que pour aller à la salle de
bains ou dans la cuisine, et même alors il ne mangeait presque rien.


« Mais pourquoi ? »
ne cessait-il de me demander. Et j’avais beau essayer de lui expliquer encore
et encore que ce genre de chose était souvent plus une question de politique
que d’amour, il refusait de comprendre. Il ne m’en voulait pas mais regrettait
simplement que j’aie fourni si peu d’efforts pour prévenir ce qui s’était
passé. Liza a passé ces semaines séquestrée chez elle, et la seule fois où
Victor a essayé de l’appeler, sa tentative a été coupée au bout de quelques
secondes par le père. Quelques instants plus tard, M. Pertini m’appelait chez
moi pour me dire sans ambages que j’étais responsable de mon fils, que si je ne
faisais pas en sorte qu’il ne cherche plus à contacter sa fille, il irait
porter plainte contre lui pour harcèlement. Il ne faisait pour moi aucun doute
qu’une telle chose devait être évitée, mais il m’était impossible de
l’expliquer à Victor. Une fois de plus, il a estimé que je manquais à défendre
ce qu’il considérait comme son droit inaliénable.


Ce n’était pas la seule chose qui
contribuait à rendre ma position à New York intenable, mais elle a pu marquer
un tournant. L’affaire qui a finalement précipité notre départ était à vrai
dire beaucoup plus sérieuse, pas pour Victor, mais pour moi, et même si nous
avions fait le choix de rester, des questions auraient été soulevées auxquelles
il m’aurait été impossible de répondre. Les événements de ce début d’année
montrent mon implacable détermination à tenter de trouver un sens à ma vie.
Derrière tout ça, il y avait le fantôme de ma femme, et aussi celui de ma
fille, et même si elles n’étaient jamais très loin de mes pensées, c’était dans
mes actes que je devinais à quel point je deviendrais insensible et brutal si
je n’apaisais pas le sentiment de culpabilité qui me taraudait depuis leur
mort. Cette culpabilité ne pouvait être tempérée que par la vengeance, je le
savais aussi sûrement que je savais comment je m’appelais, et c’est au cours de
ces semaines que la rage impitoyable que j’éprouvais s’est précisément
manifestée.


Alors que nous avions possédé de
solides liens avec les Irlandais à Chicago – les membres du gang de
Cicero comme Kyle Brennan, Gerry McGowan et Daniel Ryan –, il n’en allait
pas de même à New York. New York, Manhattan en particulier, était devenue le
terrain de jeu de tous ceux qui voulaient un morceau du territoire et des
richesses qu’il avait à offrir. Des gangs de Portoricains et d’Hispaniques
affrontaient les Noirs et les Mexicains dans des batailles rangées ; les
Polonais et les juifs tentaient d’exploiter au maximum le Lower East Side et
Bowery ; l’East Village, le sud de Soho et Little Italy nous avaient
toujours appartenu, une tradition aussi vieille que la Bible elle-même, mais
vers la fin des années 1990, les Irlandais, dont les meneurs étaient soutenus
par les millions de gens qui avaient investi dans l’industrie du bâtiment, ont
commencé à nous marcher sur les pieds et à demander leur place à la table. Don
Calligaris ne pouvait pas les sentir – il n’aimait déjà pas trop
leurs manières et leurs inquiétudes à Chicago –, mais ici, ils ne
faisaient que lui rappeler que les temps changeaient, que les choses ne
pouvaient rester immuables, qu’il ne servait plus à grand-chose, et que sa vie
touchait donc peut-être à son terme.


Il y avait principalement deux
factions dans la communauté irlandaise qui avaient un peu d’influence :
les Brannigan et les O’Neill. Les Brannigan venaient du milieu du bâtiment,
leurs ancêtres ayant construit l’essentiel de cette partie de la ville au
tournant du siècle précédent, mais les O’Neill étaient nouveaux, et le fondateur
de leur lignée, un homme nommé Callum O’Neill, était un immigrant du Midwest
qui pensait pouvoir peser de sa présence sur la capitale du monde. Les deux
familles et leur descendance bâtarde ne pouvaient pas se sentir. Ils se
chicanaient pour savoir à qui appartenaient bars, maisons de paris et clubs de
boxe. Ils proclamaient haut et fort leur dévotion au catholicisme
irlandais ; ils bâtissaient leurs propres églises et s’y rendaient dans
leurs habits du dimanche pour être aussi hypocrites que possible devant leur
Dieu et la Vierge Marie. Après la messe, ils buvaient jusqu’à s’effondrer dans
la rue et, alors, ils se relevaient pour se coller des raclées entre eux juste
histoire de rigoler. C’étaient de vrais gamins, toujours à se chamailler dans
le bac à sable pour savoir qui gagnerait ou perdrait telle moitié de telle rue,
mais ils n’en étaient pas moins dangereux. Ils étaient consanguins et vicieux,
ils n’avaient ni la classe ni l’intellect des Siciliens et des Génois, et ils
semblaient se moquer de savoir sur quelles plates-bandes ils empiétaient pour
obtenir ce qu’ils voulaient.


Un jour, Don Calligaris a envoyé
Dix Cents me chercher chez moi. Victor était toujours meurtri, mais ses
blessures de coeur guérissaient et il trouvait plus de temps à consacrer à ses amis
et aux fils Martinelli.


« Assieds-toi », m’a dit
Don Calligaris lorsque je suis entré dans la cuisine. La pièce était emplie de
fumée de cigarette, comme s’il y avait passé plusieurs heures penché sur
quelque difficulté. « Nous avons un problème, a-t-il doucement poursuivi,
et si j’avais le moyen de m’en occuper sans faire appel à toi, alors c’est la
voie que je choisirais, mais la question est d’importance et elle doit être
réglée de façon expéditive et professionnelle. »


Quelqu’un devait mourir ; c’était
évident à son attitude et au ton de sa voix. Quelqu’un devait mourir et il
voulait que ce soit moi qui m’en charge.


Je respectais assez Don Calligaris
pour le laisser parler, pour l’écouter jusqu’au bout, avant de lui expliquer
pourquoi je ne pouvais pas le faire.


« Le problème irlandais vient
frapper à notre porte et nous devons leur envoyer un message », a-t-il
dit.


Dix Cents est entré dans la pièce,
il a refermé la porte et s’est assis à côté de moi.


« Ce doit être un message
très clair et concis, un message qui ne puisse pas être mal interprété ou pris
pour autre chose, et il a été décidé que c’était à nous de livrer le message.


— De qui s’agit-il ?
ai-je demandé.


— Nous avons une histoire
avec les Brannigan, a repris Don Calligaris. Ils appartiennent au vieux New
York. Ils sont ici depuis cent ans ou plus, mais ce nouveau gang, ces O’Neill,
ils ont débarqué le week-end dernier et ils commencent à nous fatiguer. Les
nôtres ont parlé aux Brannigan, nous avons tracé quelques lignes pour délimiter
les territoires et ce qui était dû, et il a été convenu que nous nous
occuperions du problème O’Neill de sorte à éviter une guerre totale entre les
factions irlandaises.


— Alors, de qui
s’agit-il ? ai-je répété, sachant avant qu’il ne le dise le nom qu’allait
prononcer Don Calligaris.


— De James O’Neill en
personne. »


J’ai poussé un lent soupir. James
O’Neill était le parrain, le patriarche, le fils de Callum O’Neill et l’homme
qui avait apporté pouvoir et argent à cette partie du quartier irlandais de
Manhattan. C’était un homme sous bonne garde, un homme traité avec les mêmes
égards que le pape, et être responsable de sa mort serait signer l’arrêt de la
mienne. Tuer James O’Neill signifierait que quelqu’un devrait le payer de sa
vie et, pour se protéger, la famille Lucchese serait obligée de me laisser
tomber. Ce ne serait pas ce qu’ils souhaiteraient, mais ainsi allait le monde,
et comme la vie de Victor serait en danger, nous devrions disparaître une fois
de plus, disparaître quelque part où ils ne viendraient pas me chercher.


« Tu comprends ce que ça
signifie, Ernesto ?


— Oui, je comprends, Don
Calligaris.


— Et tu comprends ce que tu
devras faire après ?


— Oui, je vais devoir
disparaître et ne plus jamais me montrer.


— Et cette chose... serais-tu
disposé à la faire pour nous ?


— Il n’y a personne
d’autre ? ai-je demandé, mais ma question était purement rhétorique.


— Personne qui pourrait
disparaître aussi facilement que toi, a répondu Don Calligaris en secouant la
tête. D’autres hommes pourraient s’en charger, des hommes qui seraient ravis de
le faire, mais ils ont des familles ici, des parents et des grands-parents, des
femmes et des enfants et des soeurs. Les faire disparaître serait trop
compliqué, et ce n’est pas comme si nous pouvions les placer sous la protection
du FBI. »


Don Calligaris a souri, mais sa
plaisanterie n’allégeait en rien mon fardeau. Ce qu’il attendait de moi était
peut-être la chose la plus difficile qu’on m’ait jamais demandée. Tuer O’Neill
serait très difficile. Ce serait comme tuer Don Calligaris... Non, plus
difficile, car Don Calligaris n’avait que deux personnes pour le surveiller,
Dix Cents et moi, et bien souvent, nous étions dans la maison de Baxter Street
tandis que Don Calligaris était seul chez lui. James O’Neill avait au moins deux
ou trois hommes en permanence à ses côtés, des hommes qui n’hésiteraient pas à
se prendre une balle à sa place et qui me traqueraient sans relâche jusqu’à me
voir mort. Si j’acceptais, je ne devrais pas faire d’erreur et, une fois le
travail fait, il me faudrait disparaître immédiatement de New York et aller
quelque part où on ne me trouverait pas. Je devais non seulement penser à moi,
mais aussi à Victor, et risquer sa vie après tout ce qui s’était passé serait
un prix trop élevé.


« Je ne pourrai jamais
revenir, ai-je dit. Je devrai quitter New York et aller quelque part... dans un
endroit que même vous ne connaîtrez pas, et je ne pourrai plus jamais vous
parler. Si j’étais jeune, je pourrais partir dix ans, peut-être plus, et puis
revenir, mais à mon âge... » J’ai secoué la tête. « Ce sera la fin de
ma vie dans cette famille.


— On m’a demandé de te dire
que tu auras tout ce que tu voudras. On m’a dit que tu serais payé un
demi-million de dollars, que tu serais respectueusement et gracieusement mis à
la retraite, et que personne ne viendrait plus jamais te demander quoi que ce
soit. Tu seras traité comme un membre de la famille à part entière, peut-être
le premier membre de la famille non italien de toute l’histoire des Lucchese.
C’est en soi un grand honneur, mais je te connais suffisamment pour comprendre
que l’argent et le statut n’ont pas d’importance à tes yeux. Je sais que la
seule chose qui compte pour toi, c’est la vie de ton fils, et c’est là que tu
peux tirer un avantage de tout ça. Une fois ta mission accomplie, tu pars avec
Victor. Tu peux aller là où tu veux, et toute l’aide dont tu auras besoin te
sera fournie. Où que tu décides d’aller, tu pourras commencer une nouvelle vie,
Ernesto, une vie sans violence ni meurtres... où les gens ne nuiront pas au
bonheur de Victor ; une vie où il ne risquera de découvrir ni ce que tu as
fait ni les choses qui se sont produites par le passé. »


Don Calligaris me comprenait. Il
savait que la seule manière de me convaincre était de présenter l’affaire comme
bénéfique pour Victor. Il avait raison. La décision était claire. Il ne faisait
pour moi aucun doute que, à un moment ou un autre, Victor finirait par voir des
choses que je ne voulais pas qu’il voie, peut-être par entendre
accidentellement des choses et recoller les pièces du puzzle, et ça, je voulais
l’éviter à tout prix. Tuer O’Neill mettrait complètement fin à une telle
éventualité. Il y avait un choix à faire, bien sûr. Toutes les situations dans
la vie impliquaient de faire des choix. Mais cette fois, et pour la raison qui
m’avait été donnée, une raison qui me semblait valable, ce choix me paraissait
simple.


« Je vais le faire »,
ai-je tranquillement déclaré.


J’ai senti la tension dans la
pièce se relâcher. Comme un ballon qui se dégonflerait. Don Calligaris avait
été chargé de cette tâche, et même si Dix Cents aurait donné sa vie pour
honorer la requête de Don Calligaris, même s’il aurait été capable de prendre
le bus et de débarquer chez O’Neill en faisant feu de toutes parts au mépris de
sa propre vie, je comprenais pourquoi Don Calligaris voulait que ce soit moi.
En dépit du passé, en dépit de toutes les années que nous avions partagées, je
demeurais un étranger, un immigrant cubain venu du trou du cul du monde. Je
pouvais accomplir ma tâche, puis on n’en entendrait plus parler une fois que je
serais parti. Voilà pourquoi ça devait être moi.


Don Calligaris a saisi ma main.


« Tu comprends ce que ça
signifie pour moi ? a-t-il demandé.


— Oui, Don Calligaris. Je
comprends ce que ça signifie.


— Tu vas devoir tout préparer
à fond. Et une fois que cette affaire sera réglée, tu devras partir sans délai.
Il serait sage d’envoyer Victor avant toi, en invoquant je ne sais quelle
raison, dans un endroit où il serait heureux d’aller, et tu pourrais le
rejoindre après.


— Je vais m’occuper de tous
les détails, ai-je répondu. Je ne vous les dirai pas, ni à Dix Cents, pour que
vous ne vous retrouviez jamais dans une situation où vous seriez obligés de
donner des informations que vous ne voulez pas donner. Vous pouvez m’avoir
l’argent ? »


Don Calligaris a souri.


« L’argent est déjà à ta
disposition. »


J’ai incliné la tête et froncé les
sourcils. « Vous étiez si sûr que j’accepterais ? »


Don Calligaris a acquiescé. Il a
posé une main sur mon épaule.


« Ernesto, toi et moi sommes
frères depuis près de trente ans. Je te connais mieux que n’importe qui d’autre
et je sais que, une fois que tu as donné ta parole, rien ne t’en fera dévier.
En qui d’autre pourrais-je avoir assez confiance pour lui confier un
demi-million de dollars et ma réputation ? »


Je me suis levé. J’ai contourné la
table en écartant les bras. Don Calligaris s’est levé à son tour et nous nous
sommes étreints.


« Quelle vie nous avons eue
ensemble », a-t-il déclaré en me lâchant.


J’ai fait un pas en arrière.
L’émotion me faisait comme un poing serré dans la poitrine et j’avais du mal à
parler. J’ai regardé le vieil homme qui me faisait face, un vieil homme qui
avait jadis été effronté et arrogant, et qui avait cru qu’il serait un jour le
maître du monde, et je me suis aperçu que, dans un sens, il avait plus été un
père pour moi que n’importe qui d’autre.


« Don Calligaris... »
ai-je commencé, mais je n’ai pas pu continuer.


Il a souri et hoché la tête.


« Je comprends, a-t-il dit,
et il n’est pas utile de parler. Nous avons vécu cette vie, toi et moi, et où
que nous soyons, nous ne serons pas de ceux qui se demandent ce qui se serait
passé s’ils avaient recherché l’aventure. Nous l’avons cherchée, nous l’avons
vécue, et maintenant que nous sommes vieux, nous devons prendre soin de nous,
hein ? Il y a des gens qui sont morts à cause de nous... mais il y en a
d’autres qui ne seraient pas en vie si nous ne les avions pas protégés. Cosa
nostra, hein ? Cette chose qui nous appartient. Notre chose... »


J’ai tendu la main et serré fermement
son bras, puis j’ai fermé les yeux.


Don Calligaris a refermé sa main
au-dessus de la mienne.


« Pour le restant de vos
vies, a-t-il murmuré, je vous bénis toi et ton fils. »


Il m’a lâché, et je me suis alors
tourné vers Dix Cents. Il ne disait rien, mais je voyais dans ses yeux qu’il se
rappellerait ce jour comme un moment important et lourd de sens.


Je me suis attardé quelques
minutes supplémentaires. Don Calligaris m’a dit de lui faire savoir quand
j’aurais besoin de l’argent et informé qu’il serait livré à la maison de Baxter
Street.


Je suis resté un moment sur le
perron, l’odeur du printemps flottant dans l’air, une brise fraîche glissant
dans Mulberry Street, une rue où il y avait si longtemps de cela j’avais marché
main dans la main avec Angelina Maria Tiacoli, puis je me suis retourné et j’ai
levé les yeux vers le ciel.


— Pour ton fils, Angelina,
ai-je murmuré, et pour ton frère, Lucia... pour vous, je vais faire cette chose
afin qu’il puisse commencer sa propre vie libéré du passé. »


Puis j’ai relevé mon col et repris
le chemin de la maison.


Ce soir-là, j’ai pris ma décision.
Retourner à Cuba aurait été de la folie. Chicago était également hors de
question, car qu’y avait-il là-bas si ce n’était le souvenir d’une vie que
j’avais choisi de quitter ? Los Angeles, Las Vegas, même
Miami – toutes ces villes avaient leurs fantômes. Et c’est en
repensant à une chose que Don Giancarlo Ceriano m’avait dite un jour, bien des
années auparavant, que ça m’est venu.


La chose qu’un homme craint le
plus sera celle qui le tuera au bout du compte.


Et j’ai pris ma décision.


Ma vie s’achèverait là où elle
avait commencé : à La Nouvelle-Orléans, en Louisiane.


J’ai abordé le sujet d’un voyage
avec Victor, qui a semblé immédiatement enthousiaste.


« La Nouvelle-Orléans ?
a-t-il dit. Mais pourquoi ?


— Nous sommes en Amérique,
ai-je répondu avec un sourire. Tu as dit que tu voulais voir les choses que
j’avais vues. J’ai passé quelques années à La Nouvelle-Orléans quand j’étais
petit garçon et j’y ai vu le mardi gras. C’est comme voir le pape s’adresser à
la foule sur la place Saint-Pierre, comme être à Times Square au changement
d’année... il y a des choses qu’il faut voir pour les croire.


— Et quand
partirions-nous ? a-t-il demandé d’un ton excité.


— Incessamment sous peu...
deux ou trois jours peut-être. J’ai prévu que tu partirais sans moi... »


Victor a froncé les sourcils.
« Tu ne viens pas ?


— Bien sûr que si, ai-je
répondu en riant. Ce sera des vacances en famille. Mais j’ai une chose à faire
qui me prendra quelques jours, et après je te rejoindrai. Nous nous
retrouverons là-bas et nous y resterons environ une semaine, puis nous
reviendrons. En plus, il y a tant de choses à faire et à voir, tant d’endroits
où aller, que je ne pense pas que je trouverai l’énergie de te suivre. »


Victor acquiesçait d’un air
enthousiaste. « Alors, cette idée te fait plaisir ?


— Plaisir ? Je pense que
c’est une idée fantastique. Faut que j’aille raconter ça aux Martinelli.


— Non. Laisse-moi tout
organiser, ai-je répliqué. Tant que tout n’est pas prêt, je te demande de n’en
parler à personne, pas même à tes amis les Martinelli.


— Mais... »


J’ai levé la main pour
l’interrompre.


« Tu te souviens de tous les
soucis que tu m’as causés à La Havane quand tu voulais venir ici ? »


Victor a souri d’un air un peu
embarrassé.


« Eh bien, nous avons exaucé
tes désirs. Nous sommes venus ici. Je l’ai fait pour toi alors que je ne
voulais pas venir, et maintenant je te demande une chose, le ne veux pas que tu
dises à qui que ce soit où nous allons, OK ? »


Victor a semblé confus.


« Est-ce qu’on a des
ennuis ?


— Non. Nous n’avons pas
d’ennuis, mais j’ai mes raisons de vouloir que ça reste entre toi et moi, et je
veux que tu me donnes ta parole que tu garderas ça secret. »


Il a ouvert la bouche pour
objecter mais je l’ai une fois de plus interrompu : « Ta parole,
Victor ?


— Je ne comprends pas, mais
si c’est ce que tu veux...


— C’est ce que je veux,
Victor.


— Alors, tu as ma parole.


— Bien, ai-je dit.
Maintenant, va préparer quelques affaires pour ton voyage. »


Et c’est donc ce que nous avons
fait. J’ai mis Victor dans le train pour La Nouvelle-Orléans. Il a emporté avec
lui des vêtements et de l’argent, mille cinq cents dollars en espèces. Je lui
avais réservé une chambre dans un hôtel du centre-ville. Il y serait à temps
pour le début du mardi gras. Je priais un Dieu auquel je ne croyais pas d’y
être aussi.


J’ai regardé le train disparaître
depuis le quai, puis je suis retourné à ma voiture. J’ai regagné la maison de
Baxter Street pour récupérer mes affaires, dont une valise qui contenait un
demi-million de dollars en billets de cent. J’ai déposé le tout dans le coffre
de ma voiture, puis j’ai traversé Soho jusqu’au West Village, où j’ai loué sous
un faux nom une chambre dans un hôtel bon marché et réglé la note cash.


Je suis resté dans la chambre
froide et humide pendant un peu plus de deux heures, attendant qu’il fasse
nuit, puis je suis retourné dans le quartier de Bowery.


À 21 h 17 ce soir-là,
devant une petite trattoria italienne à la mode de Chrystie Street, les témoins
oculaires affirmeraient avoir vu un homme d’une cinquantaine d’années aux
cheveux grisonnants et portant un long manteau sortir de l’allée derrière le
bâtiment et ouvrir le feu avec deux pistolets. Dans une implacable pluie de
balles trois hommes s’étaient effondrés – James O’Neill, un deuxième
nommé Liam Flaherty et un troisième nommé Lonnie Duggan. Flaherty et Duggan
étaient des boxeurs célèbres du circuit du Lower East Side. O’Neill était un
poids lourd multimillionnaire du bâtiment qui se rendait au théâtre.


L’homme, celui aux cheveux
grisonnants et au long manteau, au lieu de s’enfuir en courant, s’était
habilement faufilé parmi la circulation avant de disparaître dans une allée de
l’autre côté de la rue. Personne ne pouvait en donner une description précise,
certains prétendaient qu’il avait le type italien, d’autres disaient qu’il
avait plutôt l’air grec ou chypriote. Les pistolets n’ont jamais été retrouvés
malgré trois jours d’un ratissage minutieux de la zone par plus de trente
policiers épaulés par une équipe de la police scientifique du 7e
commissariat de Manhattan. L’homme aussi avait disparu, tel un fantôme, tel un
vague souvenir de lui-même, et les personnes qui pleuraient la perte d’O’Neill,
Flaherty et Duggan ne pesaient pas lourd dans le vacarme qu’était Manhattan.


Si vous m’aviez suivi ce soir-là,
vous m’auriez vu héler un taxi trois rues plus loin. Ce taxi m’a ramené à
l’hôtel, où j’ai récupéré mes affaires avant de repartir immédiatement pour
prendre un taxi qui a franchi le pont de Williamsburg jusqu’à Brooklyn. De là,
j’ai pris un train pour Trenton, New Jersey, où je suis resté deux jours de
plus avant de partir pour La Nouvelle-Orléans.


En partant, j’ai essayé de ne pas
penser à l’endroit où je me rendais ni à ce qu’il signifiait pour moi. Je m’en
allais, j’avais fait ce que j’avais promis de faire et en avais réchappé.
Victor était à l’abri. Personne sauf moi ne savait où il était, et ça me
suffisait. Je savais que j’entrais dans le dernier chapitre de ma vie, mais je
le faisais sans peur, sans ce sentiment de violence imminente qui m’avait si
souvent accompagné, et avec la certitude que mon fils me survivrait et ne
saurait rien du passé de son père.


Pour moi, c’était le plus
important. C’était ce qu’aurait voulu sa mère.
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C’est le fils », déclara
Woodroffe, affirmant une fois de plus sa certitude que Perez n’avait pas agi
seul.


Hartmann se retourna en entendant
quelqu’un franchir la porte de la chambre d’hôtel. Ils avaient établi leur camp
au deuxième étage, dans une suite de quatre pièces – une pour
Schaeffer, Woodroffe et Hartmann, une pour Kubis et son matériel
d’enregistrement, une troisième pour que Hartmann s’entretienne avec Perez, la
quatrième pour accueillir la douzaine de fédéraux qui semblaient toujours dans
les parages.


Schaeffer marqua une pause dans
l’entrebâillement de la porte. Il avait l’air troublé, fatigué, usé.


« Que ce soit le fils ou
l’archange Gabriel est le dernier de nos soucis pour le moment, dit-il.


— Quoi ? fit Woodroffe.


— Le procureur général Richard
Seidler s’est arrangé pour convaincre le directeur Dohring de s’attaquer à
Feraud.


— Quoi ? s’exclama
Hartmann.


— L’attaquer ? demanda
Woodroffe. C’est-à-dire, mener une enquête sur lui, ou l’arrêter et
l’embarquer ?


— La seconde proposition,
répondit Schaeffer, et il traversa alors la pièce pour s’asseoir dans un
fauteuil contre le mur.


— Un bain de sang, a déclaré
Woodroffe. Ça va être un putain de bain de sang.


— Rien, et je dis bien rien,
ne sort de cette pièce, pigé ? reprit Schaeffer, et il regarda Hartmann
comme si ce dernier n’était pas totalement digne de confiance.


— Je n’arrive pas à le
croire, dit Woodroffe. Je croyais que la décision de principe avait été de lui
foutre la paix, de laisser le vieux salopard casser sa pipe puis de démanteler
la famille. »


Schaeffer jeta un regard noir à
Woodroffe et secoua la tête aussi discrètement que possible.


« Messieurs, fit Hartmann. Je
suis ici depuis le début de l’affaire. J’ai bien conscience du fait que Feraud
n’était pas un parfait inconnu... Enfin quoi, nom de Dieu, vous savez combien
de fois je suis tombé sur son nom au fil des années ? La seule chose qui
m’ait surpris est sa connexion avec Ducane. »


Schaeffer détourna un moment le
regard, puis il se retourna pour faire face à Hartmann et Woodroffe. Ses yeux
dirent tout avant même qu’il eût prononcé un mot.


« Pas Ducane »,
annonça-t-il.


Woodroffe se leva et se mit à
arpenter la pièce.


« Tu te fous de nous !
s’écria-t-il. Tu ne peux pas être sérieux. Seidler ne s’en prend pas à
Ducane ?


— Seidler veut Feraud et
Perez, mais plus que tout, il veut la fille, morte ou vive.


— Alors, Ducane va s’en tirer
comme ça ? demanda Hartmann. Malgré tout ce que Perez a révélé ?


— Le procureur général
Seidler a reçu une transcription de chaque mot échangé entre vous et Perez,
expliqua Schaeffer. Il a suivi l’affaire à chaque étape, principalement parce
que c’est sa responsabilité, mais aussi parce qu’il s’agit de la fille d’un
gouverneur des États-Unis. Ce n’est que récemment qu’il a commencé à comprendre
jusqu’où ça risquait d’aller et que, si ce que dit Perez est vrai, alors ils
ont au sein même de leur système quelqu’un qui pourrait leur causer un sacré
paquet d’ennuis.


— Ducane va démolir Feraud
afin de sauver sa peau, dit Hartmann. Personne, absolument personne n’a été
disposé à témoigner contre Feraud, mais Ducane le fera... je vous le garantis.
C’est pourquoi ils ne vont pas s’en prendre à lui officiellement. Ils vont le
faire témoigner confidentiellement devant le grand jury...


— Je ne veux même pas
connaître l’arrangement qu’ils vont trouver, coupa Schaeffer, et si c’est ce
qui se passe, alors très bien, mais le fait est que la fille de Ducane est
toujours manquante à l’appel et, quoi qu’ait fait son père, nous avons toujours
pour mission de la retrouver. Ça doit rester notre préoccupation numéro un,
quoi qu’il arrive.


— Demain matin, dit Hartmann.
Perez a dit que tout serait fini demain matin. Le marché était que nous
écouterions tout ce qu’il aurait à dire, puis qu’il nous dirait où il retient
la fille.


— Et j’espère de tout coeur
qu’elle est vivante, acquiesça Schaeffer.


— Mais pourquoi ?
demanda Woodroffe. Pourquoi tout ce cirque ? Qu’est-ce que Perez a bien pu
y gagner ?


— Je crois qu’il voulait
mettre Ducane et Feraud hors d’état de nuire, répondit Hartmann avec un
sourire.


— Pour quelle raison ?
demanda Woodroffe. Qu’est-ce que ça lui rapporterait de se débarrasser
d’eux ? Ce sont des gens pour qui Perez a tué. Enfin quoi, pour l’amour de
Dieu, il a tué deux personnes ici en Louisiane en 1962 sur ordre de Feraud et
Ducane, et puis il semble que la mort de Jimmy Hoffa, même si elle n’a
peut-être pas été organisée ni commanditée par Feraud, ait été sanctionnée et
approuvée par les deux. Ce motif dessiné sur le dos de McCahill. Ce n’était
sûrement pas juste pour rappeler Hoffa au bon souvenir de Ducane. Ducane
comptait envoyer McCahill pour exécuter Hoffa, vous vous rappelez ? Perez
n’était qu’un employé, c’est la vérité. Ce sont eux qui l’ont payé. Qu’est-ce
qu’il a bien pu gagner en faisant ça ?


— Je crois que nous ne le
découvrirons que demain », a répondu Hartmann en secouant la tête.


Il y eut un moment de silence,
puis Woodroffe aborda de nouveau le sujet du fils.


« Qu’est-ce que c’est que
cette foutue obsession que tu as avec le fils ? interrogea Schaeffer.


— C’est cette histoire de
famille, répondit Woodroffe. Perez a toujours été un étranger. Certes, il a
travaillé et vécu avec ces gens la plus grande partie de sa vie, mais le fait
est qu’il n’a jamais été l’un d’eux. Sa femme et sa fille ont été assassinées
et les familles n’ont rien fait. Elles ne pouvaient rien faire, à cause de la
nature de leur relation avec la femme de Perez, mais surtout parce que Perez
n’était pas italien. Il était cubain, c’était un étranger, et il n’était jamais
qu’un homme de main. S’il avait été italien, ils l’auraient vengé. Ça, j’en
suis sûr.


— Mais ils ne l’ont pas fait,
ajouta Hartmann. Alors, peut-être qu’il a décidé de le faire tout seul. »


Ni Schaeffer ni Woodroffe ne
prononcèrent un mot. Un silence lourd s’installa dans la pièce et, lorsque
Hartmann reprit la parole, c’était comme s’il était la seule personne présente.


« Peut-être toute cette
histoire ne concernait-elle que Feraud et Ducane. Peut-être que la fille est
morte. C’est le pire scénario, d’accord ? Elle est morte quelque part,
elle a eu le coeur arraché, ou son corps a été découpé en morceaux et jeté aux
alligators. Peut-être que le fils n’a jamais rien eu à voir avec tout ça.
Peut-être qu’il a ignoré pendant toutes ces années quel genre d’homme était son
père. La vérité, c’est que la seule personne à savoir est Ernesto Perez et,
demain – s’il nous dit tout –, nous aussi nous saurons.


— Vous croyez qu’elle est
morte ? demanda Woodroffe.


— Oui, acquiesça Schaeffer.
Statistiquement, lorsqu’une disparition est signalée, les pistes restent
valables vingt-quatre heures. Après ça, elles sont perdues à cause des gens qui
laissent leurs marques partout. Traces de pas, empreintes digitales, cheveux et
fibres et Dieu sait quoi d’autre. Trois jours de plus et il est probable que la
personne sera morte. Au bout de dix, il y a environ 4 % de chances qu’elle
soit toujours en vie. Ce sont des statistiques basées sur des centaines de
milliers de disparitions, enlèvements, kidnappings, toutes sortes d’affaires où
une personne sort de chez elle et ne revient jamais. Celles qu’on retrouve,
celles qui s’en sortent vivantes... eh bien, elles sont chez elles au bout de
quarante-huit heures. Telle est la dure réalité des faits.


— Mais pourquoi la tuer, puis
faire tout ça ? demanda Woodroffe, conscient alors même qu’il posait la
question que la réponse était évidente, mais la posant tout de même juste pour
se raccrocher à un fragile semblant d’espoir.


— Pour qu’on reste patiemment
ici et qu’on l’écoute nous raconter sa vie, répondit Hartmann.


— Et tout ça juste pour nous
faire entendre la vérité sur Feraud et Ducane, ajouta Schaeffer.


— Peut-être, répliqua
Hartmann.


— D’accord, fit Woodroffe.
Tout ça, c’est des peut-être. » Hartmann leva les yeux et regarda les deux
hommes.


« Jusqu’à demain », dit-il.


Il se leva, quitta la pièce et
longea le couloir jusqu’à l’escalier, puis il descendit dans le hall. Il
pensait n’avoir jamais été aussi fatigué de sa vie.


Il était dans la rue, devant
l’hôtel, lorsque les escortes du FBI arrivèrent. Ils étaient deux : un
homme assez âgé, grand et costaud, presque trop vieux pour être en service
actif, et un autre beaucoup plus jeune avec des cheveux bruns, et s’il avait eu
juste quelques années de plus, ils auraient pu faire office de doublures à
Hartmann et Perez. Ce genre d’agents étaient spécialement chargés de transférer
des gens comme Ernesto Perez à Quantico, le quartier général du FBI, où, tandis
qu’il attendrait de savoir quelle procédure judiciaire le Bureau lui avait
réservée, une centaine de profileurs armés d’une centaine de tests
chercheraient à mettre en évidence le dénominateur commun qui reliait tous ces
genres de criminels. Mais il n’y en avait pas qu’un seul : Hartmann le
savait à force d’avoir étudié des centaines de dossiers comportant tous les types
de meurtres possibles et imaginables. Ces gens étaient des êtres humains comme
les autres, et Hartmann estimait que tout le monde avait la capacité et le
désir de tuer ; c’était juste une question d’environnement, de
conditionnement, de « dynamiques situationnelles », comme on les
appelait si souvent, qui précipitaient le moment, l’infime fraction de seconde
où l’esprit commandait à la main d’appuyer sur la détente, de planter le
couteau ou de serrer la corde autour du cou d’une victime sans méfiance. Ce
n’était pas compliqué ; ça ne pouvait pas être étiqueté ni classifié, ni
catalogué, ni comparé ; c’était comme ça, et ça le resterait. Les
pistolets n’étaient jamais la cause du décès ; les pensées, les émotions,
les réactions étaient la force majeure. Les gens s’entre-tuaient, et ça
s’arrêtait là.


Ray Hartmann resta donc assis à
fumer sa cigarette pendant que les deux agents discutaient de tout et de rien
avec les autres agents présents, et tous semblaient avoir perdu leur motivation
pour cette affaire. Peut-être savaient-ils inconsciemment qu’elle touchait à sa
fin. Peut-être croyaient-ils tous que Catherine Ducane était morte et qu’ils
n’avaient donc plus de raison de se battre.


Devant l’hôtel, était garé un
4 x 4 Hummer blindé. Vitres gris foncé réfléchissantes, pneus
pare-balles, jupes entre les roues pour empêcher que quoi que ce soit ne soit
glissé sous le châssis. C’était dans ce véhicule que Perez quitterait pour la
dernière fois la Louisiane. Une fois à l’intérieur, il ne reviendrait jamais.
Hartmann en était certain. Et lui-même ? Reviendrait-il ? Il ne le
pensait pas, car si tout ça avait été non seulement une terrible épreuve, ça
avait aussi été une sorte d’exorcisme et de catharsis. Peut-être la Louisiane
renfermerait-elle en elle à jamais son passé, à la fois son enfance et ce rite
de passage particulier.


Il se leva et traversa le hall. Il
échangea quelques mots avec les deux agents – le plus âgé, Warren
McCormack, et le plus jeune, David Van Buren. Ils étaient froids et
professionnels ; ils étaient ici pour une tâche spécifique, une mission
officielle bien précise. Ils avaient déjà fait ce genre de chose mille
fois – escorter les pires criminels jusqu’à leur ultime
destination –, c’étaient des hommes endurcis, insensibles, et ils avaient
hâte d’être en route.


Hartmann quitta le Royal Sonesta
et fit un détour pour regagner le Marriott. Il avait l’impression de respirer
l’air de La Nouvelle-Orléans pour la dernière fois. Demain, il serait parti.
Demain, il prendrait l’avion pour New York et appellerait Carol. Il songea une
fois de plus à ce qu’elle avait dit quand il avait demandé à Verlaine de
l’appeler. Au fait qu’elle avait exprimé des doutes. « Les actes en disent
plus long que les mots », avait-elle dit, et il était certain de pouvoir
accomplir les actes nécessaires si seulement elle lui laissait une nouvelle
chance. Mais combien de chances lui avait-elle déjà laissées ? Et combien
de fois lui avait-il fait faux bond ? Il reparlerait à Jessica, il le
savait, et son impatience était telle qu’il la ressentait presque physiquement.
Il désirait tant ce rendez-vous, un rendez-vous qui pourrait signifier un
nouveau départ pour leur couple. C’est alors qu’il sentit le conflit : le
tiraillement entre le désir de savoir ce qui était arrivé à Catherine Ducane et
celui de ne plus rien savoir. Peut-être est-ce à cet instant qu’il songea qu’il
pouvait laisser tomber ce travail. Même s’il faisait intrinsèquement partie de
lui, autant que ses empreintes digitales, que le son de sa voix, que son visage
lorsqu’il se regardait dans le miroir. Peut-être plus rien ne le
retenait-il – enfin, pour de bon. Peut-être. Le temps le dirait.


Dans sa chambre, il regarda la
télé. Des dessins animés, dix minutes d’un affreux téléfilm, un bref flash
d’informations qui lui rappela que le monde avait continué de tourner sans lui.
Il avait passé huit jours ici et, si une semaine lui aurait glissé entre les
doigts sans qu’il la voie passer à New York, celle-ci avait semblé durer un
siècle sans lui laisser le temps de respirer.


Il alluma la radio de l’hôtel et
s’étendit sur le lit. Dr. John interprétant Jump Sturdy, puis
Van Morrison chantant Slipstream. Il se souvenait de ce disque, l’album
que Carol et lui avaient acheté il y avait tant d’années de cela. « Le
meilleur disque pour s’envoyer en l’air », avait-elle dit, elle avait
éclaté de rire et ajouté que le sillon serait complètement usé lorsqu’ils en
auraient fini. Tout était là, derrière son front – les visages, les
noms, les couleurs, les sons, les lieux –, tout ce qu’ils avaient partagé
ensemble pendant près d’une décennie et demie. Et puis il y avait Jess, 12 ans,
une vraie petite femme, et rien que pour elle tous les efforts consentis
semblaient véritablement et éternellement valoir la peine.


Il pensait que tout était là,
chaque instant partagé, et que maintenant, tout ce qu’il avait à faire, c’était
trouver les bons mots au bon moment pour récupérer tout ce qu’il avait perdu.


Il s’endormit, une fois de plus
tout habillé à part ses chaussures, et lorsqu’il se réveilla, il était un peu
plus de 6 heures. Il alla se poster sur le balcon de sa chambre pour regarder
le soleil se lever, se réchauffer, puis illuminer le paysage d’ombres. C’était
la ville facile, la briseuse de coeurs. La Nouvelle-Orléans, où ils enterraient
les morts au-dessus du sol, où les guides touristiques recommandaient de
marcher en groupe, où tout coulait en douceur, comme dans du beurre, où quand
vous jouiez à pile ou face, la pièce retombait neuf fois sur dix du bon côté.


C’était le coeur de tout, le rêve
américain, et les rêves ne changeaient jamais vraiment, ils s’estompaient juste
et étaient oubliés dans le lent glissement frénétique du temps.


Parfois, ici, il était plus facile
d’étouffer que de respirer.


« Alors, prêt pour le clou du
spectacle ? » demanda Schaeffer quand Hartmann apparut à la porte de
la suite.


Hartmann regarda Woodroffe et
Schaeffer ; ils semblaient aussi épuisés que lui.


« Qu’est-ce qui va se passer
quand il aura fini ? demanda-t-il.


— On a deux escortes qui sont
arrivées, répondit Woodroffe. Je n’ai pas saisi leurs noms mais ils viennent de
Quantico. C’est là-bas qu’il ira.


— Vous saviez que c’était ce
qui était prévu ? demanda Hartmann.


— On a été informés que des
gens allaient venir, bien sûr, expliqua Schaeffer. On n’avait pas de noms ni de
dates ni rien, on savait juste que des gens viendraient chercher Perez. »


Hartmann fit une moue dubitative.
Schaeffer lâcha un éclat de rire sec.


« Vous ne travaillez pas pour
le FBI, reprit-il. On ne nous informe toujours, et je dis bien toujours, que du
strict minimum. On est les baby-sitters. On est juste là pour s’assurer qu’il
vide son sac sans s’enfuir de sa cage. Quand on aura fini notre boulot, on
rentrera chez nous et quelqu’un d’autre emmènera Perez là où il est censé
aller.


— Vous l’accompagnez à
Quantico ? demanda Hartmann.


— Évidemment, répondit
Woodroffe. Je vais pas laisser ce type disparaître de ma vie sans lui dire au
revoir.


— Woodroffe et moi allons les
accompagner, ajouta Schaeffer, et vous, monsieur Hartmann, vous pouvez
retourner dans le monde réel et résoudre cette histoire avec votre femme.


— Du neuf sur Feraud et
Ducane ? demanda Hartmann.


— Rien, répondit Schaeffer.
Mais je suppose qu’on en aura tôt ou tard.


— Il y aura un communiqué du
bureau de Ducane annonçant qu’il est tombé malade et que son médecin lui a
interdit de quitter son lit pendant un mois. À la fin de ce mois, un nouveau
communiqué sera publié pour expliquer que la guérison est lente et que cette
situation infortunée l’oblige à présenter gracieusement sa démission du poste
de gouverneur de Louisiane.


— Tu es un sinistre cynique,
Woodroffe, objecta Schaeffer.


— Non, je suis réaliste,
répliqua ce dernier. Même dans une telle situation ces gens protégeront un des
leurs. Indirectement, naturellement, c’est eux-mêmes qu’ils protégeront.


— Ces gens, comme tu les
appelles avec tant de diplomatie, déclara Schaeffer, sont les mêmes qui signent
ton chèque à la fin du mois. »


Woodroffe secoua la tête et poussa
un soupir.


« J’en ai eu ma dose pour la
semaine, dit-il doucement. Je veux rentrer chez moi et voir ma femme, manger un
vrai repas, regarder un match à la télé, boire trois bières et dormir dans mon
lit. »


Schaeffer sourit. Il se tourna
vers Hartmann.


« Appelez-moi dans quinze
jours, dit-il. Appelez-moi au bureau et je vous dirai ce que je sais sur ce qui
est arrivé à Perez, OK ?


— Merci, répondit Hartmann.


— Et c’est parti », fit
Schaeffer lorsque des voix et du vacarme s’élevèrent dans le couloir.


Hartmann se leva lentement de sa
chaise. Il avait l’impression que chaque muscle, chaque os, chaque tendon,
chaque nerf de son corps lui hurlaient d’aller se coucher. Il résista à la
tentation, mit un pied devant l’autre. Il atteignit la porte, longea le couloir
et tourna à gauche.


Il s’arrêta un moment, ferma les
yeux pendant juste une fraction de seconde, puis il pénétra dans la chambre.


« Monsieur Hartmann, dit
calmement Perez.


— Monsieur Perez, répondit
Hartmann.


— Je crois que c’est la toute
dernière fois que nous nous parlons face à face.


— En effet.


— Ça a été une semaine fascinante,
non ?


— Ce ne sont pas les mots que
j’aurais choisis, mais je vois ce que vous voulez dire. »


Perez sourit et attrapa une
cigarette. Il l’alluma, tira une bouffée, puis il laissa les volutes de fumée
s’échapper par ses narines.


« Et vous... vous allez
retourner à New York ?


— Oui. J’ai l’intention de
rentrer chez moi dès que nous en aurons fini.


— Chez vous ? fit Perez.
Je vous ai demandé si vous aviez réussi à vous convaincre que vous étiez chez
vous à New York, n’est-ce pas ?


— En effet. On est chez soi
là où on a son coeur, monsieur Perez... et mon coeur est à New York. »


Perez baissa les yeux, puis il se
tourna lentement vers la gauche.


« L’âge est un juge,
déclara-t-il sans regarder directement Hartmann, comme s’il parlait à quelqu’un
que lui seul voyait. L’âge est un juge et une cour et un jury. Vous vous tenez
face à vous-même et vous voyez votre vie comme si elle était une pièce à
conviction dans un procès. Vous vous interrogez, vous posez des questions et
attendez les réponses, et quand vous avez fini, vous délivrez votre
verdict. »


Hartmann resta silencieux,
attendant que Perez poursuive. Il le regardait presque sans respirer pour ne
pas l’interrompre. Perez semblait plongé dans une rêverie, comme s’il voyait
tout ce qu’il avait fait, toutes les choses dont il avait parlé, et laissait
maintenant les conclusions naturelles s’imposer.


« Je ne peux pas dire que
j’ai eu raison, et je ne peux pas dire non plus que j’ai eu tort, déclara-t-il
finalement. Je suis quelque part au milieu et, depuis cet endroit, je vois
comment les choses auraient pu être différentes. Le recul est lui aussi un
juge, mais il est biaisé et ne montre pas les choses telles qu’elles étaient
sur le moment. C’est un paradoxe, monsieur Hartmann, c’est un paradoxe. »


Il se tourna face à Hartmann.


« Nous voyons tout si
clairement après coup, n’est-ce pas ? Je suis sûr que vous avez pris une
centaine de décisions sur lesquelles vous aimeriez revenir si on vous en
donnait la possibilité. Ai-je raison ? »


Hartmann acquiesça.


« Il semblerait donc que nous
vivions nos vies pour l’instant et que nous basions nos décisions sur les
informations dont nous disposons, mais que la moitié de ces informations sont
incorrectes, voire fausses, ou fondées sur l’opinion de quelqu’un d’autre,
quelqu’un avec un mobile particulier ou un intérêt précis. La vie n’est pas
juste, monsieur Hartmann. Elle n’est ni juste ni équitable, et on ne nous
fournit malheureusement pas de manuel nous expliquant comment la vivre. Quel
dommage, non, que, après cinquante mille ans d’histoire, nous ne soyons
toujours pas fichus de comprendre ne serait-ce que les aspects les plus
élémentaires de ce que nous sommes ? »


Hartmann détourna alors le regard
à son tour. Perez disait vrai et, malgré les horreurs que Hartmann avait écoutées,
malgré la violence et le sang versé par Perez, il y avait quelque chose en lui
qui semblait commander une certaine dose de respect. L’aversion et la répulsion
avaient d’une certaine manière été supplantées par de l’acceptation. Malgré
tout ce qu’il avait fait, Perez n’avait jamais prétendu être autre chose que
lui-même. Contrairement à Ducane, contrairement même à Feraud, Perez avait
dévoilé son coeur au grand jour ; il avait montré ses couleurs ; il
avait triché, trompé, tué, mais n’avait jamais manqué de reconnaître que
c’était ce qu’il faisait. Même sa femme savait l’homme qu’il était et, même
s’il ne lui avait jamais ouvertement parlé de sa vie, il ne lui avait jamais
délibérément menti.


Perez regarda Hartmann par-dessus
la table. Hartmann lui retourna son regard. Il y eut un silence qui dura
quelques secondes, mais ce silence n’était ni embarrassé ni tendu. Les deux
hommes semblaient, au bout du compte, s’être mutuellement acceptés. Cette idée
ne troublait aucunement Hartmann. Il ne doutait ni de ses allégeances ni de ses
sentiments. C’était comme ça. Perez avait parlé franchement et, pour ça,
peut-être rien que pour ça, il avait gagné le respect de Hartmann.


« Donc, finit par dire Perez
d’une voix claire et précise, laissez-moi vous raconter ce qui s’est passé
quand moi, je suis rentré chez moi à La Nouvelle-Orléans. »
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Et donc j’avais enfin bouclé la
boucle. Ourobouros : le serpent qui se mord la queue, pour finalement
disparaître. Ici était tout ce que j’étais, tout ce que j’étais devenu, tout ce
que je serais en définitive. Ici était le commencement de chaque pensée et
acte, chaque rêve qui avait mal tourné et était mort d’une mort douce et
solitaire dans les tréfonds obscurs de mon esprit.


Je suis arrivé à La
Nouvelle-Orléans au début de l’année 2000. Le mardi gras faisait déborder les
rues. Le Vieux Carré était vivant et vibrait au son de la musique et des voix,
des feux d’artifice de couleurs dans les rues d’Orléans, de Toulouse, de
Chartres, de Sainte-Anne, de Saint-Philippe, de Bourbon et de Bourgogne ;
dans les salles du Préservation Hall et de Dixieland : les syncopes
ondulantes du jazz mêlées au blues gospel du Sud profond, et parmi tout ça, mes
souvenirs...


Saint Jacques le Majeur, Ougou
Feray, l’esprit africain de la guerre et de l’acier. Le serpent et la croix
dans le même cimetière à la Toussaint, le festival animé de Vyèj Mirak, la
Vierge des Miracles, et sa contrepartie vaudoue Ezili, la déesse de l’amour.
Ils buvaient pour nourrir l’esprit. Sacrifiant des pigeons blancs au loa
Petro. Le jour des morts, le Baron Samedi, loa des morts...


Carryl Chevron, de l’or et des
diamants dans les dents, une voiture remplie de sagesse – de Aardvark
à Cantaloupe en passant par Aix-la-Chapelle –, et quelque part, peut-être
même maintenant, une délurée à talons hauts avec trop de fard et pas assez de
classe qui l’avait attendu pendant des heures se demandait ce qui était arrivé
au client qui ne s’était jamais pointé...


L’odeur des marécages, les
intersections des canaux, la glycine et l’hickory et le chêne noir ; le
district de Chalmette, la limite des territoires, la limite du monde
peut-être...


Et elle, dont même maintenant, je
pouvais à peine prononcer le nom sans sentir la tension du chagrin dans ma
gorge...


Et quelque part dehors, dans un
monde que j’avais quitté en croyant ne jamais y revenir, se trouvait mon fils.


Là – dans un hôtel de
Lafayette Street, debout sur la loggia du premier étage, les vêtements de
Victor éparpillés sur le lit derrière moi comme s’il s’était hâté de
s’habiller, de partir, de se remplir des images et des sons de ce lieu –,
je me tenais en silence, seul avec des pensées qui n’appartenaient qu’à moi, et
je me demandais comment tout cela s’achèverait. Il me semblait m’être enfui de
tous les endroits où j’étais allé ; j’avais toujours eu une raison de
m’échapper, de laisser derrière moi les cadavres de gens que j’avais connus ou
non. Pietro Silvino, Giancarlo Ceriano, Jimmy Hoffa, l’officier Luis
Hernández ; les dealers et les camés, les maquereaux, les assassins, les
violeurs, les psychopathes. Ceux dont la vie avait eu de l’importance et les
autres dont la vie n’avait rien signifié du tout.


Je m’interrogeais sur ma propre
vie : avait-elle eu quelque valeur, ou n’avais-je réellement pas mieux
valu que ceux qui avaient été expéditivement et opportunément éliminés ?
Je n’avais jamais été porté sur les rationalisations ni sur l’introspection et,
comprenant que je n’avais rien à gagner de telles pensées, je les ai refermées
et remisées à l’écart. Peut-être referaient-elles surface à un autre moment,
peut-être pas. Ça n’avait aucune importance, ce qui était fait était fait, et
on ne pouvait plus rien y changer.


Je suis allé chercher une
cigarette dans la chambre puis suis retourné fumer sur la loggia. J’ai regardé
l’abondante foule de gens, les corps pressés les uns contre les autres sans le
moindre espace entre eux, et je savais que je ne verrais pas Victor tant qu’il
ne serait pas disposé à rentrer. C’était un jeune homme maintenant, 18 ans,
têtu et déterminé et plein de vie. Je ne pouvais rien faire pour contenir son
énergie et sa fougue et n’avais aucune intention d’essayer. C’était mon fils,
et il devait donc y avoir un peu de moi en lui, mais je priais – une
fois encore un Dieu en lequel je croyais à peine – pour qu’il n’ait
hérité de moi que mes quelques qualités. Un certain sens de la loyauté, le
respect envers ceux qui comprenaient mieux la vie que moi, la reconnaissance de
l’importance de la famille et la certitude que la vérité pouvait être
découverte, qu’importe qu’elle fasse mal.


J’ai fermé les yeux. Ma tête s’est
emplie de musique, des bruits du monde et tout ce qu’il avait à offrir, et j’ai
souri. J’avais été quelqu’un. Plus que tout : j’avais été quelqu’un.


J’ai dormi comme une masse cette
nuit-là, malgré le bruit, la chaleur et les sons du monde réel dans la rue et,
lorsque je me suis réveillé, j’ai enfilé mon peignoir et marché jusqu’à la
pièce adjacente. J’ai vu Victor étendu sur son lit, tout habillé, et à côté de
lui, une jeune fille, sa jupe relevée autour de ses cuisses, son tee-shirt
entortillé presque jusqu’à son cou. Ils étaient absents du monde, le visage
rougi, leurs cheveux emmêlés par la sueur, et je suis resté un moment à les
regarder en silence. Victor n’était pas rentré seul et, même si j’étais de tout
coeur avec lui et dans un sens heureux qu’il se soit trouvé quelqu’un ici, je
savais aussi que ça signifiait que j’allais commencer à le perdre. Il était
presque adulte et il aurait ses propres rêves et aspirations, sa propre vision
de ce que sa vie serait. Et une fois qu’il aurait découvert cette vie,
inévitablement, il ne ferait plus partie de la mienne.


J’ai doucement refermé la porte
derrière moi et gagné la salle de bains. J’ai pris une douche, me suis rasé et,
après avoir demandé qu’on nous monte le petit déjeuner, je suis retourné dans
la chambre de Victor pour voir si lui et son amie étaient réveillés.


Mon fils était toujours écroulé
sur le lit, mais la jeune fille était assise sur une chaise près de la fenêtre.
À l’instant où elle s’est retournée, la façon dont ses cheveux retombaient sur
ses épaules et la lueur vive de ses yeux m’ont rappelé Angelina. Pendant une
fraction de seconde, elle a semblé surprise, voire effrayée, mais sa stupeur a
disparu en un éclair et elle a souri. C’était une jeune femme différente, et je
me suis demandé comment j’avais pu m’imaginer qu’elle ressemblait à quelqu’un
que j’avais connu.


« Bonjour, a-t-elle dit. Vous
devez être le père de Victor. »


J’ai souri et suis entré dans la
chambre.


« En effet, oui, ai-je
répondu. Et vous êtes ? »


Elle s’est levée et a marché vers
moi. Elle portait sa jupe et son tee-shirt mais ses pieds étaient nus et
couverts de la crasse des rues dans lesquelles elle avait marché, peut-être
dansé, croquant la vie à belles dents, embrassant tout ce que La
Nouvelle-Orléans représentait en cette saison pleine de passion.


« Emilie, a-t-elle dit avant
de me l’épeler. Emilie Devereau. » Elle a semblé un moment quelque peu
embarrassée. « J’ai rencontré Victor hier soir. Nous étions un peu
soûls. » Elle a éclaté d’un rire magnifique, le genre de son que je
n’avais peut-être pas assez entendu au cours de ma vie. « J’habite assez
loin d’ici. J’allais me prendre une chambre d’hôtel... nous sommes allés
partout, mais ils étaient tous pleins à craquer. Alors, Victor a dit que je
pouvais dormir ici... »


J’ai levé la main ; souri une
fois de plus.


« Pas besoin d’explications,
Emilie. Vous êtes ici avec Victor et vous êtes plus que bienvenue. Voulez-vous
un petit déjeuner ?


— Oh, bon sang, oui, je
pourrais manger un chien mort pourvu qu’il y ait du ketchup. »


J’ai ri. Elle aussi. Elle était
extrêmement jolie, avait un maintien élégant et gracieux. Elle devait être à
peu près de l’âge de Victor, un peu plus jeune peut-être, et quelque chose en
elle me disait qu’elle pourrait lui ravir son coeur en un clin d’oeil et lui
faire oublier Elizabetta Pertini.


Je suis retourné dans ma chambre.
Elle m’a suivi. Après une minute ou deux, on nous a apporté le petit
déjeuner – fruits frais, pain chaud, un peu de fromage et de jambon
au four, oeufs Bénédicte, jus d’orange et café. Nous nous sommes assis l’un en
face de l’autre à la petite table près de la fenêtre, la brise du dehors
soulevant et écartant les fins rideaux d’organdi et charriant avec elle une
odeur de bougainvillée et de mimosa.


« Alors, que
faites-vous ? m’a-t-elle demandé en versant du jus d’orange dans mon
verre.


— Je suis maintenant
retraité, ai-je répondu avec un haussement d’épaules.


— Et avant d’être
retraité ?


— J’ai travaillé à travers
tout le pays, j’ai beaucoup voyagé.


— Vous étiez représentant ou
quelque chose comme ça ?


— Non, je n’étais pas
représentant. » Je me suis interrompu un moment.


« J’étais plutôt quelqu’un
qui résolvait les problèmes, dans le business, vous savez ?


— Alors, genre, vous alliez
quelque part et si quelque chose clochait dans le business de quelqu’un, vous
le régliez ?


— Oui, je réglais les choses,
je faisais en sorte qu’elles fonctionnent de nouveau.


— Cool, a-t-elle lâché,
acquiesçant d’un air approbateur avant de regarder par-dessus son épaule en
direction de la porte qui donnait sur la chambre contiguë. Vous croyez que je
ferais bien d’aller voir Victor ?


— C’est bon... laissez-le
dormir. Il semblerait que vous l’ayez épuisé, jeune demoiselle. »


Elle m’a regardé de travers, puis
elle a rougi.


« Nous n’avons pas... nous
n’avons pas... enfin, vous savez...


— Victor n’a pas l’habitude
de danser pendant des heures, ai-je observé en riant. Il vient d’un endroit où
danser n’était pas sa priorité.


— Mais il est cool... c’est
un chouette type.


— Je crois, oui. »


Emilie m’a regardé un moment d’un
air pensif.


« Où est sa mère ? Elle
va venir aussi pour le mardi gras ?


— Non, Emilie, elle ne va pas
venir. La mère de Victor est morte quand il était petit.


— Oh, mince, c’est horrible.
Qu’est-ce qui lui est arrivé ?


— Accident de voiture, ai-je
répondu. Sa mère et sa soeur sont mortes dans un accident de voiture. C’était il
y a bien des années.


— Mince, je suis désolée,
monsieur Perry.


— Perez, l’ai-je reprise avec
un sourire. Mon nom est Ernesto Perez. »


Je le lui ai épelé, ce qu’elle a
trouvé très amusant, et sa tristesse passagère s’est envolée.


« Alors, qu’est-ce que vous
faites ici ?


— Nous sommes venus pour le
mardi gras.


— Oui, oui, qu’elle a fait.
Moi aussi. Vous êtes déjà venu ?


— Je suis né ici, ai-je expliqué.
Je suis né ici, il y a mille ans de cela, dans une petite ville toute proche de
La Nouvelle-Orléans.


— Et Victor est aussi né
ici ?


— Non, à Los Angeles.


— Los Angeles en
Californie ?


— Ce Los Angeles-là, ai-je
acquiescé.


— Ouah, c’est cool. Alors, il
est, genre, californien, comme les Beach Boys ?


— Oui, comme les Beach
Boys. »


Elle a hoché la tête, marqué une
pause pour manger ses oeufs. Elle s’est retournée pour regarder par la porte
entrouverte Victor qui était toujours écroulé sur le lit.


« Allez-y, ai-je dit. Allez
le réveiller. Dites-lui de venir prendre son petit déjeuner en famille. »


Elle a fait un grand sourire,
s’est levée d’un bond et précipitée dans la pièce adjacente. Elle a eu un mal
de chien à le réveiller, mais il a fini par bafouiller à contrecoeur dans un
demi-sommeil et, lorsqu’il s’est aperçu qu’elle était déjà levée, que j’étais
dans la pièce d’à côté assis devant mon petit déjeuner, il s’est roulé sur le
flanc et a posé les pieds par terre. Elle riait alors, le tirant par les pieds,
le traînant à travers la pièce jusqu’à la table, où il s’est assis lourdement.
On aurait dit qu’il venait de combattre dix rounds contre Maxie la Claque
Rosenbloom.


« Papa, m’a-t-il salué d’un
ton neutre.


— Victor, ai-je répondu, et
j’ai souri. Je crois que tu ferais bien de boire ça. »


Je lui ai tendu un bol de café
noir bien chaud. Il l’a pris à deux mains, puis a lancé un regard en coin à
Emilie et souri d’un air penaud.


« Donc, tu as fait la
connaissance d’Emilie ? m’a-t-il demandé.


— J’ai en effet eu ce
plaisir. »


Victor a hoché la tête, me
regardant comme si j’avais besoin d’une explication. Je lui ai souri et l’ai
senti qui se détendait.


« Je vais aller prendre une
douche, a-t-il déclaré. Enfin, si ça ne vous dérange pas.


— Pas de problème, ai-je
répondu. Emilie et moi en profiterons pour discuter un peu. »


J’ai regardé Victor retourner dans
sa chambre. À la porte, il a jeté un coup d’oeil en arrière et souri à Emilie.
Elle lui a fait signe de s’en aller et s’est tournée vers moi.


« Nous avons cherché un hôtel
partout, a-t-elle dit. Tout était complètement réservé et je n’avais nulle part
où rester. Mon oncle va s’arracher les cheveux.


— Votre oncle ? ai-je
demandé.


— Oui, mon oncle. Il m’amène
ici chaque année.


— Et où est-il ? »


Elle a haussé les épaules.


« À l’hôtel à jurer comme un
putois... Il a probablement appelé les flics à l’heure qu’il est ou fait
quelque autre stupidité.


— Il est à
l’hôtel ? »


Emilie a semblé embarrassée.


« Eh bien, heu, oui... à
l’hôtel. Mais c’est assez loin de là où on était, et à cette heure-là, pas
moyen d’appeler un taxi.


— Je vois, ai-je répliqué. Je
comprends. » Un silence gêné s’est installé entre nous.


« Vous devriez
l’appeler », ai-je déclaré, sentant les premiers signes de tension me
gagner.


La dernière chose dont j’avais
besoin, c’était d’être lié à une affaire de disparition.


Oh, bien sûr, m’sieur l’agent.
J’étais à l’hôtel avec Victor et son père. J’ai dormi là-bas, et après, on a
pris le petit déjeuner. Bien sûr que je dis la vérité... vous avez qu’à leur demander.


Emilie m’a regardé de travers.
Elle a souri d’un air faussement timide.


« Je fais une sacrée
menteuse, hein ? »


Je suis resté un moment
silencieux, attendant une explication.


« OK, OK, qu’elle a fait.
J’aurais pu appeler mon oncle et il serait venu me chercher, mais... j’aime
bien Victor, il est cool et tout, et je me suis dit : « Et puis
merde ! », vous savez ?


— Chi se ne rega, ai-je dit.


— Qui signifie quoi ?


— C’est une expression
italienne, ai-je expliqué en riant. Ça signifie et puis merde, qu’est-ce que ça
peut foutre, ce genre de chose.


— Exactement !
s’est-elle écriée. C’est tout à fait ce que j’ai pensé... c’est pas comme si je
me disais qu’on allait... »


Je l’ai interrompue d’un geste de
la main. « Je suis certain que vos intentions étaient tout à fait
honorables, Emilie. » Elle a souri.


« Oui, monsieur Perez, mes
intentions étaient honorables.


— Ernesto. »


Elle a hoché la tête.
« D’accord, Ernesto. »


Elle a saisi la cafetière et
rempli ma tasse. Elle était charmante, bourrée à craquer de vie et d’énergie,
et j’étais heureux que Victor se soit si vite trouvé quelqu’un de son âge à La
Nouvelle-Orléans.


« Vous devriez appeler votre
oncle, lui ai-je rappelé. Utilisez le téléphone. Appelez-le. Il va se faire du
souci. » Emilie a hésité un moment avant d’acquiescer. « Je peux
utiliser votre téléphone ?


— Bien sûr... là-bas, sur le
guéridon. »


Elle s’est levée et, pieds nus,
elle a marché sur la moquette d’un pas léger. Elle a appelé les renseignements
et demandé le numéro de l’hôtel Toulouse. Elle a griffonné le numéro sur le
carnet avant de le composer.


« M. Carlyle, s’il vous
plaît. » Elle a attendu un moment. « Oncle David ? C’est moi,
Emilie. »


Pendant un moment, elle a paru
surprise, puis elle a tenu le combiné à quelques centimètres de son oreille et
m’a regardé.


Je sentais l’explosion à l’autre
bout de la ligne et j’ai souri intérieurement.


« Je sais, je sais, et tu ne
sais pas combien je suis désolée, mais c’est bon... je vais bien, et c’est
l’essentiel... »


Nouvel éclat de l’oncle.


« OK, assez, oncle David. Je
sais que tu es fou de rage, mais le fait est que je vais bien et que ça ne
changera rien. Tu me lâches la grappe et je ne dirai pas à papa que tu m’as
laissée partir seule, OK ? »


Il y a eu un moment de silence.
Emilie marchandait sa liberté. « OK, je te le promets. »


Quelques paroles supplémentaires
de l’oncle David. « Non, je promets, vraiment. Croix de bois, croix de
fer, si je mens, je vais en enfer... plus jamais, OK ? »


L’oncle David semblait apaisé.


« OK, je le ferai. Peut-être
dans une heure environ. Je prendrai un taxi et on pourra déjeuner ensemble,
d’accord ? »


Ils ont échangé quelques mots
supplémentaires, puis Emilie lui a dit au revoir et a raccroché.


« Vous aviez raison, a-t-elle
dit. Il allait attendre une heure de plus et appeler les flics. » Elle a
repris place à la table, calant ses jambes sous son corps. « Je vais
rentrer dans un moment et me prendre un savon. Où j’étais ? Avec
qui ? Ce genre de conneries. »


J’ai acquiescé. Je comprenais ce
genre de conneries.


« Et votre père ? ai-je
demandé. Il ne vient pas ici avec vous ?


— C’est le type le plus
occupé de la planète, a répondu Emilie en secouant la tête. Tout le temps des
réunions, tout un tas de trucs importants. Je crois qu’il est en train
d’acheter huit milliards de sociétés et que s’il quitte son bureau, ne
serait-ce que onze secondes, ce sera la fin du monde.


— Un dingue de travail.


— Plutôt un dingue de
fric. »


Emilie a arraché une fine part
d’une viennoiserie et l’a trempée dans son café.


J’ai regardé en direction de la
porte et me suis demandé ce qui prenait si longtemps à Victor.


« Alors, vous êtes ici pour
quelques jours ? a-t-elle demandé.


— Oui, nous restons quelque
temps. Si ça plaît à Victor, nous resterons peut-être quelques mois.


— Ce serait cool. Peut-être
que je pourrais passer vous voir.


— Oui, ce serait
parfait », ai-je répondu, et je le pensais, car je croyais voir en elle
quelqu’un qui donnerait à Victor tout ce qui lui avait manqué à Cuba.


La porte s’est ouverte et Victor
est réapparu. Ses cheveux étaient mouillés, peignés en arrière. Il portait un
jean, un tee-shirt blanc. Bizarrement, il semblait plus vieux, comme s’il avait
pris quelques années en une nuit.


« Est-ce que je pourrais
prendre une douche avant de partir ? a demandé Emilie.


— Mi casa es su casa, ai-je
acquiescé. Allez-y, prenez une douche, et puis nous appellerons un taxi pour
que vous retrouviez votre oncle. »


Emilie s’est levée. Elle a touché
le bras de Victor en passant devant lui.


« Ton père est cool, a-t-elle
dit. Mince, j’aimerais bien que mon père ressemble au tien au lieu de se
prendre pour Donald Trump. »


Victor a souri. Il semblait
content. Il s’est retourné pour la regarder s’en aller, puis il m’a rejoint à
la table.


« Rien ne s’est passé, a-t-il
annoncé en s’asseyant. Je veux dire que rien ne s’est passé entre moi et
Emilie.


— Mais un de ces jours,
quelque chose va se passer, ai-je dit. Et si ce n’est pas avec Emilie, alors ce
sera avec quelqu’un d’autre, et je veux que tu comprennes qu’un tel événement
sera important et on ne peut plus naturel et normal. Ma première petite amie
était la cousine d’un de mes amis. Elle s’appelait Sabina et je n’avais jamais
vu quelqu’un avec les cheveux aussi longs. Ça a peut-être été le moment le plus
important de ma jeune vie, et ça m’a rendu très heureux. »


Victor a semblé un moment
embarrassé. « Tu m’en veux pas ? »


J’ai tendu le bras par-dessus la
table et lui ai pris la main. « Es-tu heureux ?


— Heureux ? Oui, je suis
heureux. J’ai passé une super soirée hier soir et j’aime vraiment beaucoup
Emilie.


— Alors, moi aussi, je suis
heureux, et elle a dit que, si on restait quelque temps ici, elle viendrait
nous rendre visite.


— On pourrait rester quelque
temps ?


— Oui, si c’est ce que tu
veux.


— Pour de vrai ? On
pourrait rester ?


— Eh bien, ai-je fait en
souriant, peut-être pas ici dans cet hôtel, mais on pourrait louer une maison
quelque part en périphérie de la ville et rester quelques mois. »


Victor a souri, visiblement ravi.
Il y avait une lueur dans ses yeux, une lueur neuve et pleine de jeunesse,
chose que je n’avais pas vue de tout le temps où nous avions vécu à Cuba. Il
était américain, peut-être plus que je ne l’avais jamais été, et il semblait
tellement plus dans son élément ici. Peut-être, à vrai dire, avais-je commencé
à m’apercevoir que, tandis que ma vie touchait à son terme, la sienne
commençait véritablement. Peut-être était-ce désormais mon but :
contribuer à la vie des autres au lieu de contribuer à leur mort.


Emilie est réapparue. Elle avait
les cheveux mouillés, attachés en arrière au moyen d’un élastique coloré, et
elle portait ses tennis.


« Taxi, ai-je déclaré. Vous
allez retourner auprès de votre oncle et écouter ce qu’il aura à vous dire,
d’accord ? » Elle a semblé un moment irritée.


« Si vous vous comportez
humblement et lui dites que vous êtes désolée, alors il vous laissera revenir
ce soir pour dîner avec nous. Dites-lui qu’il est plus que bienvenu s’il le
souhaite. »


Nous avons donc procédé comme
convenu. Emilie Devereau a été renvoyée aux bons soins de son oncle et, moins
d’une heure plus tard, elle téléphonait pour annoncer que son oncle désirait me
parler, le me suis présenté, lui ai expliqué que j’étais à La Nouvelle-Orléans
pour le mardi gras avec mon fils et que sa nièce était invitée à dîner avec
nous le soir même. Il a semblé satisfait qu’il ne s’agisse pas d’une invention
d’Emilie destinée à la débarrasser une fois de plus de son oncle. Il s’est
excusé de ne pas pouvoir se joindre à nous mais a autorisé Emilie à venir.
M’assurerais-je qu’elle rentrerait bien à l’hôtel, et pas après 23
heures ? Je lui ai donné ma parole et la conversation en est restée là.


Emilie est revenue. Nous avons
passé quelques heures ensemble, tous les trois, et il semblait évident que ces
deux jeunes gens, dont l’un était mon fils, étaient attirés l’un par l’autre,
qu’ils aimaient être en compagnie l’un de l’autre et que peut-être, juste
peut-être, ils étaient sur le point de tomber amoureux, le me reconnaissais
dans Victor, et en Emilie je voyais Angelina, et je me suis juré de faire tout ce
qui serait en mon pouvoir pour m’assurer que cette histoire durerait aussi
longtemps qu’elle le mériterait.


Emilie est restée encore une
semaine à La Nouvelle-Orléans. Nous l’avons vue presque chaque jour et, à deux
occasions, je suis allé la chercher à l’hôtel Toulouse avec Victor. J’y ai
rencontré l’oncle David, un homme remarquablement sérieux, et bien qu’il n’ait
exprimé aucune objection au fait que sa nièce nous rende visite, j’ai senti un
certain soupçon. Je n’y ai pas prêté attention. Il me semblait que certaines
personnes étaient nées avec ce genre de rapport biaisé au monde et ils étaient
plus que libres d’avoir leurs peurs et leurs anxiétés. Emilie ne courait aucun
danger car, grâce à elle, mon fils était plus heureux que je ne l’avais jamais
vu, ce dont je lui serai éternellement reconnaissant.


Ils sont restés en contact
lorsqu’elle est rentrée chez elle. Il lui écrivait souvent et elle lui
répondait. À plusieurs reprises, ils se sont parlés au téléphone, et nous nous
sommes arrangés pour qu’Emilie revienne nous voir vers Noël.


J’ai loué une maison à la
périphérie ouest de La Nouvelle-Orléans, le passais mes journées sans me
soucier de rien, ce qui m’a semblé suffisant pendant plusieurs mois. Victor
finissait ses études dans une université où il étudiait l’architecture. Je le
soutenais de tout coeur, et il apprenait vite et bien.


Le temps s’est écoulé paisiblement
et sans incident jusqu’au début 2001. C’est alors que j’ai pris conscience
d’une chose qui a contribué à me ramener à mon ancienne vie.


J’étais seul un après-midi.
C’était la deuxième ou la troisième semaine de janvier. Victor était à la fac
et je déjeunais dans un petit restaurant. Je n’avais prêté aucune attention
particulière aux personnes assises à la table voisine, mais à la mention d’un
nom, j’ai aussitôt tendu l’oreille.


« Bien sûr que Ducane va
remettre de l’ordre là-dedans. Il n’a jamais été du genre à laisser passer ce
genre de chose... »


Je me suis tourné vers eux, me
demandant s’il s’agissait d’une simple coïncidence ou s’ils parlaient du Ducane
que j’avais rencontré tant d’années auparavant.


En les regardant, j’ai vu la une
du journal que l’homme tenait à la main. Le visage de Charles
Ducane – beaucoup plus vieux, mais incontestablement le même
homme – me retournait mon regard. Et le titre au-dessus, VICTOIRE
ÉCRASANTE DE DUCANE ÉLU GOUVERNEUR, m’a quasiment coupé le souffle.


Je n’ai plus rien avalé, mais j’ai
demandé la note, payé mon repas et quitté le restaurant. J’ai acheté le journal
à un vendeur de rue, et là, en première page, dans un noir et blanc saisissant,
ce même visage m’a souri. Charles Ducane, l’homme qui s’était tenu à côté
d’Antoine Feraud près de quarante ans plus tôt ; l’homme qui avait
orchestré l’assassinat de deux personnes que moi j’avais exécutées était maintenant
gouverneur de Louisiane. La sombre ironie de la situation m’a arraché un
sourire, mais en même temps cette nouvelle me perturbait grandement. Je n’avais
pas apprécié Ducane, il avait quelque chose de véritablement sinistre et
troublant dans sa manière d’être, et je supposais qu’il n’avait pu atteindre
une telle position que grâce à son argent.


J’ai arpenté les rues, incapable
de mettre le doigt sur ce qui me dérangeait tant à propos de cet homme ;
ses manières, son attitude suffisante, le sentiment que c’était là un homme qui
s’était frayé son chemin dans la vie et élevé jusqu’au poste de gouverneur à
force de tromperies machiavéliques et de meurtres. Et c’était lui, avec la
complicité de Feraud, qui m’avait collé des assassinats sur le dos. Cette histoire
de coeur découpé : c’était Ducane et Feraud. J’étais fou de rage à l’idée
que je vivais maintenant caché quelque part en périphérie de La
Nouvelle-Orléans, incapable de vivre ma vie telle que je l’entendais, tandis
que cet homme – coupable des mêmes actes que moi – souriait
fièrement en une d’un journal et avait conservé sa réputation intacte.


À un moment, j’ai déchiré le
journal et l’ai jeté sur le trottoir. Je suis rentré chez moi. Je me suis assis
dans la cuisine, envisageant ma riposte, mais ai fini par décider que je ne
pouvais rien faire. Qu’y avait-il à faire ? L’exposer n’aurait servi à
rien. Pour y parvenir, j’aurais été obligé de dévoiler ma propre âme, et
qu’est-ce que cela m’aurait apporté ? Ducane était gouverneur. J’étais un
mafieux immigré de Cuba responsable de la mort d’un nombre incalculable
d’hommes. J’ai songé à mon fils et à la disgrâce que ça lui vaudrait. Le
bonheur qu’il avait découvert ici en Amérique serait anéanti par une simple
action de ma part. Je ne pouvais pas faire ça.


Je me suis finalement calmé. J’ai
bu un verre et senti mes nerfs s’apaiser. Certes, j’étais ici dans cette petite
maison à vivre une vie paisible, mais je n’avais néanmoins peur de rien.
Ducane, en revanche, était là-haut dans sa résidence de gouverneur avec, à
chaque instant, la possibilité que quelqu’un se penche avec un peu trop de
curiosité sur son passé. Il y aurait toujours des ennemis, toujours des gens
qui ne trouveraient pas de plus grand plaisir qu’exposer les détails sordides
du passé d’un chef de file politique, et tout son argent ne le protégerait pas
longtemps. Quelqu’un d’autre, concluais-je, ferait tomber Ducane.


Je me suis néanmoins intéressé à
l’homme. Je l’observais quand il passait à la télé. Je suis allé à la
bibliothèque de La Nouvelle-Orléans et en ai appris plus sur le chemin qui
l’avait mené au poste de gouverneur. Il avait été impliqué dans la politique de
la ville et de l’État tout au long de sa vie d’adulte. Il avait travaillé avec
et dans les bureaux qui géraient les acquisitions de terrain et les fusions de
droit de propriété, les litiges civils, la législation de l’État et les
affiliations syndicales pour l’industrie et les usines de produits
manufacturés. À un moment, il avait passé six mois en tant que conseiller
juridique auprès de l’agence de lutte contre les stupéfiants de La
Nouvelle-Orléans sous les auspices du FBI. Ça avait été un homme occupé. Il
avait utilisé son argent et son influence pour se tailler une position dans le
milieu politique de Louisiane, et tous ses efforts, ses indéniables
contributions généreuses à de nombreux fonds et campagnes d’importance, lui
avaient valu d’obtenir son titre actuel en guise de récompense. A certains
égards, il n’était pas si différent de moi ; il s’était servi de ce qu’il
avait pour faire quelque chose de sa vie, mais alors que je venais de nulle
part et n’étais arrivé nulle part, lui avait commencé quelque part et fini dans
une position encore plus élevée.


Je collectionnais les articles sur
Ducane. Je faisais l’effort d’aller le voir quand il apparaissait en public et,
bien que je l’aie même un jour approché lors de l’ouverture d’une nouvelle
galerie d’art et lui aie serré la main avec enthousiasme, il n’a pas semblé me
reconnaître. Je savais qui il était, je savais d’où il venait et ce qu’il avait
fait, mais lui ne savait rien de moi. J’avais été pour lui un moyen de parvenir
à ses fins quarante ans plus tôt et, outre cela, il m’avait rendu responsable
de plusieurs meurtres en se servant de mon nom. Alors qu’il était dans la
lumière des projecteurs, je demeurais anonyme, ce qui en soi est devenu une
source particulière de plaisir.


L’année suivante, Emilie est
revenue pour mardi gras. Les rues de La Nouvelle-Orléans étaient une explosion
de vie, de couleurs, de sons. C’est une fois de plus son oncle David qui
l’avait amenée et, une fois de plus, il s’est arrangé pour être là sans
vraiment y être. C’était un homme étrange, silencieux et distant, et il
semblait pourtant n’avoir aucune difficulté à autoriser Emilie à passer
l’essentiel de ses vacances avec nous. Je supposais qu’Emilie était en grande
partie responsable de ce manque de résistance. Nous l’avions brièvement vue un
peu avant Noël, mais une année s’était écoulée depuis le dernier mardi gras, et
durant cette période elle semblait avoir mûri. Victor aurait 19 ans quelques
mois plus tard, et en septembre, Emilie en aurait 18. C’était une jeune femme
pleine d’entrain et indépendante, et même si je reconnaissais sa passion pour
la vie et tout ce qu’elle avait à offrir, elle paraissait néanmoins affectée
par la relation tendue qu’elle semblait entretenir avec son père. Quand elle
était avec nous, elle ne l’appelait jamais, et
lui – apparemment – ne tentait jamais de la contacter. Je
l’ai interrogée un jour, avec prudence, diplomatie, et elle a répondu en termes
secs et laconiques.


« Donc, votre père gère sa
propre affaire ?


— Et il essaie aussi de gérer
celle des autres, a-t-elle répliqué avec dans les yeux une expression d’acerbe
désapprobation.


— C’est un homme qui a des
impératifs, semble-t-il.


— L’argent, oui. Le reste,
non. »


Je suis resté un moment à la
regarder en silence. Elle semblait des plus malheureuses quand la conversation
abordait le sujet de sa famille.


« Mais je suis sûr qu’il
tient beaucoup à vous, Emilie. » Elle a haussé les épaules.


« C’est votre père, et en
dépit du fait qu’il soit très occupé, je suis certain qu’il vous aime
énormément.


— Qui sait ? »


Une fois de plus l’expression
acerbe, la lueur d’irritation dans ses yeux.


« Tous les pères aiment leurs
enfants, ai-je poursuivi.


— Vraiment ? a-t-elle
fait en me regardant.


— Oui, et même s’il est des
gens qui ont des difficultés à exprimer leurs sentiments, ça ne change rien à
ce qu’ils ressentent envers leur famille.


— Eh bien, peut-être que mon
père est l’exception qui confirme la règle, hein ? »


J’ai secoué la tête. Elle se
contentait de me donner des réponses évasives. « Et votre mère ?


— Elle l’a quitté, a répondu
Emilie avec un sourire amer, elle n’en pouvait plus.


— Et où est-elle
maintenant ?


— Ici et là.


— Vous la voyez ?


— De temps en temps.


— Elle est peut-être un peu
plus démonstrative dans son affection envers vous ?


— Elle est aussi cinglée que
lui, mais dans un genre différent. Elle passe tout son temps à s’inquiéter de
ce que les autres risquent de penser d’elle. Elle est peut-être la personne la
plus repliée sur elle-même et la plus égocentrique que je connaisse. »


J’ai souri.


« Dites-moi une chose ?
ai-je demandé.


— Quoi ?


— Si vos parents sont si
cinglés, s’ils passent tout leur temps soit à gagner de l’argent, soit à se
soucier de ce que le monde pense d’eux, alors comment se fait-il que vous vous
en soyez si bien tirée ? »


Elle a éclaté de rire et a semblé
un moment un peu embarrassée. « Ernesto... arrêtez ! »


J’ai ri avec elle. Elle s’est
détendue et m’a demandé si nous pouvions sortir, peut-être pour aller au cinéma
ou autre chose, tous les trois, et dîner après au restaurant.


Et c’est ce que nous avons fait,
et nous n’avons plus parlé de ses cinglés de parents car je savais que mieux
valait ne plus aborder le sujet. Elle était heureuse comme ça, à passer son
temps avec Victor, tels deux adolescents morts d’amour, ce qu’ils étaient
d’ailleurs, et j’étais heureux pour eux.


Elle est repartie la semaine
suivante et, pendant un temps, il a semblé que, dès qu’il n’était plus à la
fac, Victor était au téléphone avec Emilie. Un jour, j’ai entendu par accident
une conversation. C’était vers la dernière semaine de mai, et j’étais au
rez-de-chaussée en train de lire le journal. Je suis monté pour aller à la
salle de bains et, en passant devant la chambre de Victor, je l’ai entendu
parler.


«... comme fuguer ou quelque chose
comme ça, exact ? »


Il a ri en entendant sa réponse.


« Et tu pourrais dévaliser
son coffre-fort et venir à La Nouvelle-Orléans, et on pourrait s’enfuir et se
marier au Mexique, et tu ne serais plus jamais obligée de les voir ni l’un ni
l’autre. »


Victor est devenu silencieux et il
a ri une fois de plus.


« Je sais, je sais, je sais,
a-t-il dit. Pas la peine de me le dire. Je comprends exactement ce que tu veux
dire. »


Je me suis écarté de la porte pour
m’assurer qu’il ne me verrait pas.


« Ah, allez, je sais qu’ils
ne travaillent pas dans le même milieu, mais tu imagines comment c’était pour
moi ? Mon père était dans la mafia. Il était gangster dans la mafia, bon
Dieu. »


J’ai senti le sang quitter mon
visage, mon pouls s’accélérer. La sueur s’est mise à perler sur mon front.


« Je suis sérieux... Non,
c’est pas une plaisanterie. C’est la vérité. Bon sang, pourquoi tu crois qu’on
était tout le temps obligés de déménager d’une ville à l’autre ? Il était
tueur à gages pour la mafia, Emilie, je suis sérieux. Il a peut-être l’air d’un
brave petit vieux maintenant, mais c’est parce qu’il a pris sa retraite. Bon
Dieu, on est allés de Los Angeles à Chicago puis à La Havane, et après, on a
atterri à New York avant de venir ici. Je crois que quelque chose de sérieux
s’est produit à New York car on a dû décamper si vite que j’ai pas eu le temps
de reprendre mon souffle, le crois qu’il a tué quelqu’un d’important. Je crois
qu’il a tué quelqu’un de très important pour la mafia, et qu’ils lui ont filé
un paquet de fric, et qu’il est venu à La Nouvelle-Orléans parce qu’il pensait
que personne ne le retrouverait ici... »


Je sentais mon monde s’écrouler.
Des souvenirs oubliés depuis des années me revenaient à l’esprit. Mes poings se
serraient et se desserraient. Mon coeur cognait de façon incontrôlable dans ma
poitrine et, l’espace d’une seconde, j’ai cru que j’allais tourner de l’oeil.
J’ai fait un pas en arrière et me suis appuyé contre le mur pour retrouver mon
équilibre. Je n’arrivais pas à croire ce que j’entendais. M’étais-je
réellement, honnêtement, imaginé que Victor avait été aveugle à tout ce qui
s’était passé autour de lui lorsqu’il était enfant ? M’étais-je imaginé que
ma vie avait eu si peu d’importance pour lui qu’il ne découvrirait jamais
rien ? De qui m’étais-je moqué ? Certainement pas de
Victor – et à cet instant, je m’apercevais que je ne m’étais moqué
que de moi-même, l’étais sans mots, abasourdi, accablé par un sentiment de
culpabilité tel que je n’en avais jamais connu.


« Je veux dire, il m’a fallu
du temps, mais j’ai finalement compris que ma mère et ma soeur n’étaient pas
mortes dans un accident. Elles ont été tuées dans l’explosion d’une voiture qui
était censée tuer l’homme pour qui travaillait mon père, un poids lourd de la
mafia nommé Fabio Calligaris. » Victor a lâché un éclat de rire.
« J’avais une espèce d’oncle, un type que j’appelais oncle Sammy, mais
tous les autres l’appelaient Dix Cents. Dis-moi qui va se faire appeler Dix
Cents à part un porte-flingue de la mafia ? Où on irait chercher un surnom
comme ça, hein ? »


J’ai fait un pas de côté et saisi
la rampe d’escalier. J’ai fait deux pas supplémentaires et, en tâtonnant
derrière moi avec ma main gauche, j’ai trouvé la porte de la salle de bains. Je
l’ai ouverte et suis entré, puis j’ai refermé la porte à clé. Je me suis assis
sur le rebord de la baignoire et ai inspiré profondément. Une vague d’anxiété
me terrassait et, avant de savoir ce que je faisais, j’ai attrapé une serviette
et y ai enfoui mon visage. Je me suis mis à sangloter, une sensation de nausée
me comprimant la poitrine et me retournant l’estomac. Pendant un moment, je
n’ai plus rien vu que d’épaisses vagues grises et écarlates devant mes yeux.
Les larmes coulaient sur mon visage. J’avais envie de vomir mais ne semblais
rien avoir en moi. Je me sentais vide. Brisé, anéanti et, lorsque j’ai tenté de
me relever, il m’a fallu toute ma force et ma concentration pour ne pas tomber
à la renverse dans la baignoire.


Je suis resté un moment planté là.
Combien de temps, je ne saurais le dire, mais lorsque je suis enfin parvenu à
reprendre des forces, je me suis lavé le visage et peigné. J’ai regardé mon
reflet et ai vu un vieil homme amer et difforme. J’étais face à la vérité, et
la vérité était laide et distordue. Depuis combien de temps savait-il ?
Avait-ce été une accumulation progressive de petites choses, comme les pièces
d’un puzzle qu’il avait finalement réussi à assembler en un tout clair et
évident ? Ou bien un simple événement avait-il suffi à faire la lumière
dans son esprit ? La mort d’Angelina et Lucia ? Quel âge avait-il
alors ? 9 ans, à trois mois près. Avait-il alors su ? Avait-il alors
déjà conscience que quelque chose clochait vraiment dans ce que faisait son
père ? Je ne pouvais supporter d’affronter la vérité. Mon fils, mon seul
enfant, savait tout sur moi. J’étais humilié et affolé, écrasé – tout
comme mon père avait dû l’être en s’apercevant qu’il avait tué sa propre femme.


Je suis resté une minute de plus,
puis j’ai lentement tourné la clé et ouvert la porte de la salle de bains. Je
suis resté là sans un bruit, retenant mon souffle. La maison était silencieuse.
J’ai doucement longé le couloir jusqu’à la porte entrouverte de la chambre de
Victor. Le lit sur lequel il était assis lorsqu’il était au téléphone était
désormais vide. J’ai entendu du bruit en bas. Il avait dû raccrocher et
descendre. Je ne savais pas comment lui faire face. Je ne savais pas comment il
me verrait. Mais s’il savait tout cela depuis une éternité et continuait de me
traiter comme il l’avait toujours fait, alors quelque chose avait-il réellement
changé ? La seule chose qui avait changé, c’était que maintenant je
savais. Maintenant, j’avais conscience qu’il connaissait mon passé. Pas les
détails, car il n’aurait jamais pu les deviner, mais il en savait assez pour
raconter que j’avais tué des gens, que j’avais trempé dans le crime organisé,
et que cette implication avait été à l’origine de la mort de sa mère et de sa
soeur.


J’ai lentement descendu
l’escalier. J’avais retrouvé mon équilibre, mais j’avais toujours la poitrine
lourde et le souffle court, l’ai atteint le couloir du rez-de-chaussée et
entendu Victor dans la cuisine. Il avait allumé la télé et regardait un
feuilleton tout en se préparant un sandwich et, lorsque je suis entré et qu’il
m’a vu, il s’est contenté de sourire.


« Je me fais un sandwich,
a-t-il dit joyeusement. Tu en veux un ? »


J’ai souri autant que possible. Je
sentais la tension de chaque muscle de mon visage et j’imaginais que mon
sourire devait ressembler à une grimace.


« Non, merci, ai-je répliqué
en secouant la tête. Je n’ai pas faim.


— Faut que j’aille à la
bibliothèque, a poursuivi Victor. J’ai un travail à faire, un devoir que je
dois finir avant la fin de la semaine. On a besoin de quelque chose ? Je
pourrais m’arrêter au marché. »


J’ai secoué la tête.


— C’est bon. Nous n’avons
besoin de rien, Victor. Nous avons tout ce qu’il nous faut ici. »


Je l’ai regardé manger son
sandwich, zapper, boire un verre de lait, puis je suis resté assis longtemps
après son départ à me demander ce que je ressentais. Ressentais-je d’ailleurs
quoi que ce soit ? Je n’en étais pas sûr, et même aujourd’hui, je ne me
rappelle pas quelle décision j’ai prise, pour autant que j’en aie pris une. Je
croyais avoir coupé les ponts avec mon ancienne vie. Je croyais que Fabio
Calligaris, et Dix Cents, Maxie la Claque, Jimmy l’Aspirine, l’équipe de
natation d’Alcatraz et tous ceux qui avaient traversé ces années... je croyais
les avoir laissés derrière moi. Mais c’était faux : ils étaient dans mon
esprit, et aussi – à ma grande horreur – dans les souvenirs
de mon fils.


Il est revenu plus tard. Il
faisait nuit, l’avais en partie retrouvé mon calme, accepté dans une certaine
mesure ma découverte, le m’imaginais que nous pourrions tous les deux survivre
à ça, que, avec le temps, nous pourrions vivre dans le présent et non dans le
passé.


Je n’aurais pas pu me tromper
plus. Je n’aurais pas pu me tromper plus, même si j’avais essayé.


Je n’ai pas parlé à Victor de son
coup de fil à Emilie. Je ne l’ai pas interrogé sur ce qu’il savait, ce qu’il
croyait savoir, mais je ne pouvais nier le fait que c’était là, présent à
chaque instant au fond de mon esprit. C’était comme s’il y avait une boîte
fermée, une boîte fermée qui contenait tout ce que j’avais été, tout ce que je
craignais qu’il arrive ; et je n’osais ouvrir cette boîte et regarder
dedans que quand j’étais seul et que Victor était sorti. Pendant les mois qui
ont suivi, alors que Victor fêtait son dix-neuvième anniversaire, que l’automne
passait et Noël approchait, je montrais au monde un visage qui n’était qu’à
moitié vrai. L’homme que j’avais été était là, il le serait toujours, mais je
ne le laissais pas s’exprimer librement. Je n’osais le faire par crainte de ce
qui pourrait arriver.


Emilie est revenue après
Thanksgiving. Elle et Victor passaient beaucoup de temps hors de la maison, et
je n’ai eu qu’une seule fois conscience que leur amour adolescent n’était pas
la seule chose qui les préoccupait. C’était un soir, vers 20 ou 21 heures, et
ils étaient dans la cuisine. J’étais en train de lire à l’étage et suis sorti
de ma chambre pour descendre car j’avais faim. Je me suis arrêté dans le
couloir du rez-de-chaussée en entendant leurs voix. Peut-être étais-je curieux
de savoir de quoi ils parlaient quand je n’étais pas dans les parages,
peut-être craignais-je que Victor ne raconte dans le détail des souvenirs de
son passé qui m’impliqueraient ; quelle qu’ait été la cause, je me suis arrêté
et ai attendu d’entendre ce qu’ils disaient.


« David a une liaison,
expliquait Emilie. Il a quelqu’un ici, une femme qu’il voit, j’en suis sûre,
alors il ne peut pas vraiment se plaindre de ce que je fais.


— Mais il doit appeler ton
père ?


— Bien sûr qu’il l’appelle,
mais ce qui se passe et ce qu’il lui raconte ne sont pas nécessairement la même
chose. Il dit à mon père ce que mon père veut entendre, et ça s’arrête là.
David et moi, on a un arrangement. Il sait que je suis assez grande pour
prendre soin de moi et il ne veut pas qu’on vienne perturber ses plans. C’est
pour ça qu’il est toujours si disposé à m’amener ici.


— Et ta mère ?


— Parfois, on lui dit qu’on
vient, genre pour quelques jours, et on reste deux semaines. Je la vois assez
comme ça. Enfin quoi, pour l’amour de Dieu, tout ce qu’elle fait, c’est qu’elle
passe son temps à me dire que mon père est un connard, et au bout d’un moment,
j’en ai ma dose. Je suis venue ici pour me débarrasser de toute cette
merde. »


Emilie a éclaté de rire.


« Alors, David dit qu’on est
avec ma mère et ainsi de suite, et mon père s’en satisfait vu que je ne suis
pas là à l’emmerder pendant qu’il essaie de travailler, et pour ce qui est de
ma mère, tant qu’elle me voit quelques jours par an elle ne se plaint pas. Elle
est trop occupée à arranger la vie des autres pour se soucier de ce que je
fais.


— Et ton père ne sait pas que
j’existe ? » a demandé Victor.


Il y a eu un silence ; je
supposais qu’Emilie avait répondu par un geste de tête négatif.


« Comment ça se fait que tu
ne lui aies rien dit ?


— Parce qu’il ne te lâcherait
pas la grappe, Victor. Il ferait mener une enquête sur ton compte. Il
découvrirait pour ton père. En moins d’une semaine, il saurait tout ce qu’il y
a à savoir sur toi et ce serait la fin de mes voyages à La
Nouvelle-Orléans. »


Ils sont restés un moment
silencieux, puis Victor a dit : « On pourrait se tirer quelque part.
Je sais où mon père planque son argent... Enfin quoi, c’est pas comme s’il
allait le mettre à la banque. On pourrait en prendre un peu et disparaître,
nous volatiliser en Amérique centrale et personne ne nous trouverait.


— Tu ne sais pas à qui tu as
affaire, a rétorqué Emilie. Mon père, c’est genre le type super-riche avec
toutes sortes de contacts, et ton père est un putain de tueur à gages de la
mafia... tu crois que, à eux deux, ils n’auraient pas les ressources pour nous
retrouver s’ils le voulaient ? »


Victor n’a pas répondu.


« Victor, tu dois voir les
faits. Si mon père savait ce que je fais ici, il aurait une putain d’attaque cardiaque.
Je suis sa chère petite fille adolescente qui a de bonnes notes, qui joue au
tennis, qui fait les courses au centre commercial avec la carte de crédit de
papa... S’il savait que je suis ici à La Nouvelle-Orléans à me taper le fils
d’un tueur à gages de la mafia, il m’isolerait de la famille et m’internerait
dans un hôpital psychiatrique. On doit juste accepter le fait que ça va être
comme ça, que ça nous plaise ou non. On doit faire avec. On se voit aussi
souvent que possible, et quand il y aura du changement, on pourra faire ce
qu’on veut.


— Du changement ?
Comment ça du changement ?


— Genre quand mon père mourra
ou quelque chose comme ça.


— Mourir ? Pourquoi il
mourrait ? Tu vas le tuer ou quoi ?


— Merde, a fait Emilie en
éclatant de rire, peut-être que je pourrais piquer de l’argent à mon père et
payer le tien pour qu’il le bute !


— Non, Em, je suis sérieux.
Tu es en train de dire que, pour qu’on fasse ce qu’on veut, pour qu’on arrête
de se cacher, alors il va falloir attendre que ton père meure ? Bon Dieu,
ça pourrait prendre des années et des années. »


Emilie a poussé un soupir.


« C’est comme ça... c’est du
putain de Shakespeare, pas vrai ? Les Montaigu et les Capulet... les deux
familles qui ne peuvent pas être unies. Roméo et cette foutue Juliette, tu
sais ? »


Je me suis écarté de la porte et
ai regagné le bas de l’escalier. Mon coeur était froid et calme, comme une
pierre dans ma poitrine. J’avais les mains moites, et une profonde douleur
lancinante dans la tête qui me volait mon énergie et m’empêchait de réfléchir
clairement.


Mon fils et sa petite amie, rien
que deux adolescents, étaient devenus les amants meurtriers maudits par le
sort. Je ne croyais pas une seconde que l’un ou l’autre avaient sérieusement
envisagé ce dont ils venaient de parler, mais là n’était pas la question. Le
fait était qu’ils en parlaient, et donc ces pensées devaient leur avoir
traversé l’esprit. Emilie était une jeune fille opiniâtre, férocement
indépendante, et Victor était amoureux. Ce fait était indéniable, et je savais
combien il pouvait se laisser influencer par une personne comme elle. Elle
était, à sa façon, doucement dangereuse, et pour la première fois de ma vie,
j’ai eu peur pour lui. Non pas à cause d’une chose que j’avais faite ni de
quelque élément de mon passé qui aurait refait surface, mais à cause d’une
chose que lui avait faite. Il connaissait cette fille depuis environ deux ans
et demi, mais leurs séparations semblaient avoir exacerbé leur désir d’être
ensemble. J’étais certain que c’était le fait qu’ils ne pouvaient être ensemble
tout le temps qui les faisait se désirer autant.


Je suis remonté à l’étage, me suis
assis au bord de mon lit. Je me suis demandé ce que j’allais faire, ce que je
pouvais taire, et après quelques minutes, je me suis aperçu que je n’en avais
pas la moindre idée.


Emilie est restée jusqu’à la
semaine avant Noël, et puis elle est rentrée chez son père. Elle a promis de
revenir pour le mardi gras, et Victor le lui a fait jurer. Ils sont restés
ensemble dans le couloir pendant une petite éternité, Emilie a versé quelques
larmes, et je crois que Victor aussi, l’avais le sentiment de regarder deux
personnes déchirées par de cruelles circonstances et je me suis demandé
pourquoi ça avait toujours été si dur. Payions-nous finalement pour ce que nous
avions fait ? Et, par défaut, le simple fait que nous étions liés à des
gens qui avaient fait le mal nous condamnait-il à payer pour les péchés de nos
pères, de nos mères, de nos frères et soeurs ? Sur le coup, je me suis dit
que j’allais tuer le père d’Emilie. Sans une pensée, sans pitié, sans remords,
je l’aurais suivie jusque chez elle, j’aurais attendu en silence qu’elle
ressorte, et alors je serais entré pour l’assassiner. Il aurait été effacé de
l’équation, et Emilie aurait été libre de choisir ce qu’elle voulait faire.
Peut-être Victor irait-il quelque part avec elle, peut-être iraient-ils en
Amérique centrale pour se perdre. Ou peut-être qu’elle serait venue ici, et
qu’ils auraient passé sous ce toit les quelques années qui me restaient à vivre,
conscients du fait que personne – absolument personne – ne
leur barrerait le chemin du bonheur.


C’était une idée folle, une idée
qui appartenait au passé, mais le simple fait que je l’avais envisagée me
hantait.


Victor a laissé partir Emilie, moi
aussi, et nous avons survécu à Noël ensemble. Jadis, le simple fait que Victor
était avec moi me suffisait, mais maintenant que je savais combien il était
malheureux sans elle, je me suis promis que si je pouvais faire quoi que ce
soit pour rétablir l’équilibre, je le ferais.


Quand Emilie est revenue après la
nouvelle année quelque chose avait changé. Il y avait eu quelques problèmes
entre ses parents, quelque chose avait déteint sur Emilie, et au cours des
premiers jours, elle semblait tendue et silencieuse.


Ce n’est qu’au début de la
deuxième semaine que Victor et moi avons compris ce qui s’était passé, et que
cela nous concernait beaucoup plus que l’un ou l’autre ne l’avions imaginé.


« Il ne veut plus que je
vienne », a-t-elle annoncé.


Nous étions assis à table, dînant
ensemble comme nous l’avions si souvent lait, et c’est après un commentaire de
ma part qu’elle a finalement craqué et expliqué ce qui se passait.


« J’ai pensé à l’été
prochain, avais-je déclaré. Nous pourrions peut-être nous arranger avec tes
parents pour que tu nous retrouves ailleurs qu’à La Nouvelle-Orléans, pourquoi
pas en Californie ? »


Emilie était restée silencieuse,
elle n’avait pas dit un mot. « Emilie ? Qu’est-ce que tu en
dis ?


— Je crois que c’est une idée
géniale, était intervenu Victor. On pourrait aller en Californie et voir Los
Angeles. »


Il s’était tourné vers Emilie, qui
avait cessé de manger. Elle avait une expression distante et absente.
« Em ? »


C’est alors qu’elle avait
annoncé : « Il ne veut plus que je vienne. »


Nous sommes restés silencieux près
d’une minute, et Victor a alors demandé : « Qui ça ? Ton
père ?


— Mon père », a-t-elle
acquiescé.


Je me suis penché en avant,
l’étais inquiet et anxieux. « Qu’est-ce qu’il t’a dit ? Pourquoi ne
veut-il plus que tu viennes ? »


Elle a lentement secoué la tête et
regardé par la fenêtre.


« Il prétend que je passe
trop de temps loin de la maison, que j’arrive à la fin de mes études et que je
devrais travailler plus et prendre moins de vacances. Il a dit qu’il en avait
parlé à ma mère et qu’ils estiment tous les deux qu’il est temps que je
grandisse. » Elle a esquissé un sourire amer. Elle avait les larmes aux
yeux.


« Je les vois à peine, et
pourtant ils estiment avoir le droit de me dire ce que je dois faire de ma vie.


— Ce sont tes parents,
Emilie, ai-je répliqué, et alors même que ces mots franchissaient mes lèvres,
je savais que je n’acceptais ni ne pardonnais ce qu’ils lui avaient dit.


— Bien sûr que ce sont mes
parents. Mais ça ne m’empêche pas d’être furieuse après eux. Qu’est-ce qu’ils
savent ? Quel droit ont-ils de me dire ce que je peux et ne peux pas
faire ? J’ai presque 19 ans, pour l’amour de Dieu ! Je suis adulte.
J’ai de bons résultats à la fac. J’obtiens les diplômes qu’ils veulent, des
diplômes que je n’ai jamais voulus mais que j’ai passés parce qu’ils ont
insisté. J’ai toujours fait tout ce qu’ils voulaient, et le simple fait qu’ils
aient fait des erreurs ne signifie pas qu’ils peuvent m’imposer leur opinion et
me faire faire ce qui leur chante. »


Elle a attrapé sa serviette sur
ses cuisses, l’a roulée en boule et jetée sur la table.


J’ai regardé Victor. Sa
stupéfaction le laissait sans mot. J’aurais voulu dire quelque chose, n’importe
quoi pour arranger la situation, revenir en arrière et nous donner une chance
de repartir de zéro, mais il n’y avait rien à dire. Aucun mot ne me venait à
l’esprit ni ne franchissait mes lèvres.


« Il a dit que c’était la
dernière fois que je pouvais venir jusqu’à ce que j’aie fini mes études, a
expliqué Emilie, puis elle s’est tournée vers la fenêtre et est devenue
silencieuse.


— Ça va aller », l’ai-je
rassurée tout en pensant aussitôt le contraire.


Dans un sens, j’aurais préféré
qu’elle ne dise rien. J’aurais peut-être préféré qu’elle garde ça pour elle
jusqu’à son départ. Alors, au moins, le temps que nous allions passer ensemble
n’aurait pas été assombri par cette révélation.


« Il ne peut pas faire
ça », a déclaré Victor, mais ses yeux trahissaient qu’il savait
pertinemment que le père d’Emilie pouvait faire tout ce qu’il voulait.


C’était un homme riche et plein de
ressources, il pouvait embaucher des gens pour la retrouver, il pouvait la
cantonner à la maison indéfiniment, et même s’il risquait alors de perdre le
peu d’amour que sa fille avait pour lui, le fait était qu’il pouvait faire tout
ce qu’il voulait et que ni Victor ni moi ne pourrions rien y changer. Le père
d’Emilie contrôlait la situation. Elle faisait partie de notre vie, mais nous
ne contrôlions pas la situation.


« Je ne sais pas quoi
faire », a-t-elle repris, et elle s’est tournée vers moi. Elle a saisi la
main de Victor. « Je vous demanderais bien de venir avec moi, mais votre
vie est ici. Toi aussi tu dois finir tes études, et je sais que mon père
n’approuverait pas votre présence. »


Elle m’a lancé un regard nerveux,
puis elle a souri comme pour tenter d’alléger l’atmosphère.


Je savais ce qui arrivait. Je
savais ce qu’elle allait dire et, au fond de mon coeur, j’ai ressenti une vague
d’horreur en songeant où ça nous mènerait.


« Je sais que mon père
découvrirait tout sur vous », a-t-elle repris. Elle m’a regardé. Ses yeux
étaient froids et dénués d’émotion. « Je ne suis pas en position de juger,
mais je connais la vérité, Ernesto. Victor m’a dit...


— Emilie ! l’a sèchement
coupée Victor, mais elle s’est tournée vers lui et a levé la main,
l’interrompant net.


— Je vais dire ce que j’ai à
dire », a-t-elle poursuivi, et une fois de plus, elle avait cette
détermination enflammée dans les yeux.


C’était là la Emilie Devereau
férocement individuelle ; la jeune femme que la force de caractère rendait
aussitôt si attirante et faisait aussi qu’elle n’était pas de celles qu’on
pouvait berner ou tromper.


« Je vais dire ce que j’ai à
dire, et que ce soit la vérité ou non n’a aucune importance. » Elle m’a
regardé une fois de plus. « Vous pourriez être l’homme le plus riche de
Louisiane. Vous pourriez posséder mille entreprises et donner des millions de
dollars à des bonnes oeuvres. Vous pourriez avoir une réputation sans tache et
les meilleures relations publiques du monde, mon père n’approuverait tout de
même pas que je sois avec Victor. »


J’ai froncé les sourcils. Je ne
voyais pas où elle voulait en venir.


« Mais nous savons tous que
vous n’avez pas d’entreprise, a-t-elle poursuivi avec un sourire, et que vous
n’êtes pas l’homme le plus riche de Louisiane, n’est-ce pas ? Nous savons
que des événements se sont déroulés par le passé dont aucun de nous ne souhaite
connaître les détails. Nous savons que votre femme et votre fille n’ont pas été
tuées dans un accident. Je ne vais pas prétendre tout savoir, et je suis sûre
qu’il y a beaucoup d’autres choses que Victor ne m’a pas dites, mais tout cela
ne compte pas. La vérité, c’est que mon père est un bigot et un raciste et un
stupide ignorant. Le simple fait que vous ne soyez pas américain, que vous
soyez cubain, le convaincrait de ne jamais me laisser revoir Victor. Comme j’ai
dit un jour, c’est du Shakespeare. Roméo et Juliette, les Montaigu et les
Capulet. Nous sommes destinés à ne jamais être ensemble si mon père apprend
quoi que ce soit. »


Emilie s’est tournée vers Victor.


« Il y a des choses que je
n’ai pas été capable de te dire. Des choses que je ne te dirais même pas
maintenant. Je t’aime. Je veux être avec toi. Mais quelque chose nous dépasse
et nous ne pouvons rien y faire. »


Victor était pâle et crispé. Il
avait la bouche entrouverte, comme s’il cherchait quelque chose à répondre mais
que rien ne venait.


Emilie lui a touché le visage.


« Je ne voulais pas en
parler. Je voulais attendre jusqu’à mon départ, mais je ne supporte plus l’idée
de porter seule ce fardeau. Mon père m’a interdit de revenir et il semble que
je ne puisse rien y faire. »


Victor m’a regardé. Il attendait
que je dise quelque chose, que je trouve une solution à ce terrible problème,
mais j’étais impuissant.


Ce n’est que plus tard, lorsque
Emilie a été endormie, que Victor est venu me voir dans ma chambre.


« Tu dois le tuer, a-t-il
déclaré d’un ton neutre.


— Nous n’allons pas... »
Il a fait un pas en avant.


« Tu crois que je ne suis pas
au courant ? a-t-il demandé. Tu crois que je ne sais pas qui tu es, ce que
tu as fait ? Tu crois que j’ai vécu toutes ces années sans m’apercevoir de
ce que tu faisais quand j’étais petit ? Je sais qui étaient ces gens,
l’oncle Sammy et Fabio Calligaris. Je sais que maman et Lucia ont été tuées par
une bombe qui était destinée à Calligaris, et plus que probablement à
toi. »


Je suis demeuré silencieux. J’ai
regardé mon fils décharger sa colère et sa douleur. Je ne pouvais rien dire ni
faire. Comment nier la vérité ?


« Tu crois que je ne sais pas
de quoi tu es capable ? a poursuivi Victor, je ne connais pas tous les
détails, et je ne prétends pas les connaître. D’ailleurs, je ne veux pas les
connaître. Mais je sais que des hommes sont morts à cause de toi, et
maintenant... maintenant que j’ai besoin que tu fasses quelque chose pour moi,
tu ne peux pas. Je suis ton fils, le seul membre de ta famille qui te reste,
j’aime Emilie. Je l’aime plus que tout et, maintenant que j’ai besoin de toi,
tu vas me dire que ce n’est pas possible. Le père d’Emilie n’est rien. C’est un
dingue, quelqu’un qui tient moins à sa famille que toi. Bon sang, il mérite
probablement plus de mourir que toutes les personnes que tu as tuées...


— Assez ! ai-je dit.
Victor, ça suffit ! Assieds-toi. Assieds-toi et écoute-moi. »


Victor est resté debout, provocant
et furieux. Je ne l’avais jamais vu animé d’une telle rage. Il semblait sur le
point d’exploser.


« Victor...
assieds-toi ! » ai-je crié en espérant que je ne réveillerais pas
Emilie.


Il a attendu un instant, puis
s’est assis sur une chaise près du mur.


« Tu ne peux pas me demander
de faire ça, ai-je commencé, je ne vais pas nier ce que tu affirmes. Je t’ai
entendu parler à Emilie au téléphone il y a longtemps. J’ai entendu ce que tu
lui as dit sur mon compte. Je ne vais pas gaspiller ma salive à essayer de me
défendre ou de justifier ma vie, le passé est le passé. J’ai laissé tout ça
derrière moi. J’ai commis des erreurs, de grosses erreurs et, si j’avais une
seconde chance, je ne prendrais pas les mêmes décisions. J’ai perdu ta mère et
ta soeur à cause de ces décisions et je sais d’expérience que, si je faisais ce
que tu me demandes, alors je te perdrais aussi. Pas seulement ça, mais tu
perdrais également Emilie. Il ne suffit pas de tuer quelqu’un qui se tient sur
ton chemin pour que tout soit fini. Quand on emprunte cette route, quelqu’un
finit toujours par en payer le prix. Regarde ce que j’ai perdu. La seule femme
que j’aie jamais aimée et l’un de mes enfants. Tu crois que le père d’Emilie ne
se battra pas pour elle ? Et qui te dit que, une fois que son père sera
parti, sa mère n’éprouvera pas la même chose ? Ces gens, ces gens avec
trop d’argent et pas assez de bon sens, ils sont peut-être les plus dangereux
de tous. Écoute ce que j’ai à te dire, écoute-moi bien. Je suis ton père. Je
t’aime plus que tout, mais je ne tuerai pas quelqu’un pour toi. »


Victor m’a regardé. De toutes les
années que nous avions passées ensemble, c’était peut-être la première fois que
nous étions honnêtes, véritablement honnêtes, et quelque chose avait changé.


Il s’est penché en avant, s’est
mis à pleurer. J’ai traversé la pièce et me suis agenouillé devant lui. Il a
posé la tête sur mon épaule. Je l’ai enlacé et l’ai tenu pendant que son corps
se tordait de chagrin.


« Alors, qu’est-ce que je
fais ? a-t-il fini par demander. Qu’est-ce que je fais ? Je l’aime,
père, je l’aime plus que tout au monde.


J’ai perdu assez de choses... je
crois que je ne supporterais pas de la perdre à son tour.


— Je sais, je sais, ai-je
murmuré. Ça va s’arranger. Nous allons trouver une solution, Victor. Nous
allons trouver une solution et régler ça.


— Vraiment ? a-t-il
demandé d’une voix brisée. On va régler ça ?


— Oui », ai-je doucement
répondu, et j’en étais absolument certain.


Les deux semaines qu’Emilie a
passées avec nous se sont déroulées sans plus d’événements. Je n’ai plus abordé
le sujet, Victor non plus, et Emilie ne m’a rien demandé. Ils vaquaient à leurs
occupations, allaient ici et là. Ils passaient beaucoup de temps dans la
chambre de Victor et je respectais leur désir de vivre leurs derniers jours
ensemble sans être dérangés. Je ne m’immisçais pas dans leur vie et je sais
qu’ils m’en étaient reconnaissants. Je songeais sans cesse au problème. Je
l’étudiais sous toutes les coutures et, malgré toutes les heures passées à
l’analyser, je ne voyais aucune solution.


Le temps est enfin venu pour
Emilie de partir. Il y a eu des larmes, bien entendu, et tous deux se sont
promis de se parler et de s’écrire au moins une fois par jour. Je pensais que
leurs sentiments étaient assez forts pour qu’ils survivent à cette épreuve, que
le moment viendrait où Emilie serait en âge de prendre indépendamment ses
décisions, lorsque ses études seraient derrière elle, qu’elle aurait peut-être
une carrière et sa propre maison, et alors Victor et elle seraient de nouveau
ensemble. Mais je n’étais pas non plus naïf au point de rejeter la possibilité
que, une fois séparée de Victor, le lien physique finirait par lui manquer,
qu’elle deviendrait une femme pleine de ressources et de méthodes, que
peut-être elle se trouverait quelqu’un que son père approuverait, et que,
alors, Victor se retrouverait sans rien. La loyauté de mon fils ne faisait
aucun doute. Emilie Devereau était son premier véritable amour, peut-être le
seul qu’il aurait jamais, et c’était une chose que je connaissais. Après
Angelina, je n’avais jamais pu envisager de me trouver une autre femme. Ça
n’était pas dû à mon âge, ni à la façon dont elle était morte ; c’était
simplement que, pour ce qui me concernait, personne ne lui serait arrivé à la
cheville. Elle était vivante dans mes pensées, de même que Lucia, et maintenant
qu’elles étaient parties, il ne me venait même pas à l’esprit qu’elles
pouvaient être remplacées.


La semaine suivante a vu Victor se
perdre dans ses études. Il parlait régulièrement à Emilie, et je sais qu’elle
écrivait fréquemment car j’étais toujours là pour voir le courrier arriver.
Mais il manquait quelque chose. L’espoir de sa prochaine visite, l’anticipation
dans notre maison à mesure que les semaines qui séparaient ces visites se
dissolvaient – cette promesse s’était volatilisée. Victor était fort
et il ne m’a plus jamais demandé ce qu’il m’avait demandé cette nuit-là. Et il
ne me questionnait pas non plus sur mon passé. C’était comme si nous avions
tous accepté la vérité, et que cette vérité – aussi douloureuse
fût-elle – avait été libérée. Elle s’était évaporée, et il semblait
inutile de la rappeler.


Vers la fin de l’année, mon
soixante-cinquième anniversaire me rappelant une fois de plus que le temps
semblait disparaître en un clin d’oeil, de plus en plus vite chaque mois, je me
suis résigné au fait que l’avenir de la liaison entre Victor et Emilie était
entre les mains du destin. Nous avons passé Noël tous les deux, Victor et moi,
tout en ayant constamment à l’esprit le fait que c’était notre premier Noël à
La Nouvelle-Orléans sans elle. C’était différent, mais Victor semblait de bonne
humeur et il paraissait tenir raisonnablement bien le coup. Le jour de Noël,
elle l’a appelé, et Victor a passé plus d’une heure à lui parler, le n’ai pas
espionné leur conversation, mais de temps à autre, je l’entendais rire et ça me
faisait plaisir. Elle n’avait rencontré personne d’autre, de toute évidence, et
peut-être sa patience et sa loyauté étaient-elles aussi solides que celles de
Victor.


Je croyais que tout s’apaiserait
alors. La nouvelle année est arrivée, nous étions en 2003 ; je commençais
à sentir le poids des ans, à accepter le fait que la vie que j’avais vécue
n’aurait pu me convenir mieux. Je m’imaginais que je m’éteindrais progressivement
comme une bougie fondue, que je serais oublié dans le lent glissement du temps,
et que Victor continuerait sans moi et trouverait sa propre voie. Il avait
remarquablement réussi ses études. Il faisait preuve d’un talent et d’une
vision exceptionnels dans le domaine de l’architecture, et déjà des
possibilités s’ouvraient à lui. Il parlait de se rendre sur la côte Est, où des
projets l’intéressaient à Boston et à Rhode Island, et je l’encourageais à le
faire et à laisser sa trace, à faire sentir au monde son individualité. Il
n’était pas devenu son père, ce dont j’étais reconnaissant, et le fait qu’il en
savait plus sur moi que je ne l’avais souhaité ne changeait rien au fait qu’il
m’aimait et me respectait. Quelles qu’aient été mes activités passées, Victor
ne m’avait jamais considéré autrement que comme son père.


C’est alors, au début du mois de
juin, que les fantômes sont venus me retrouver.


J’étais seul ce soir-là, Victor
était au cinéma avec des amis, et je n’attendais pas son retour avant une heure
tardive.


Je fumais une cigarette dans la
pièce du fond, et je ne me rappelle plus aujourd’hui à quoi je pensais. J’ai
entendu une voiture passer dans la rue, puis la voiture a ralenti et est passée
en marche arrière. Je ne sais pas ce qui m’a fait me lever et me rendre à
l’avant de la maison, peut-être une prémonition surnaturelle, mais je me suis
levé, j’ai traversé la maison, puis j’ai écarté le rideau et regardé dans la
rue.


Mon souffle s’est coupé dans ma
poitrine. Je ne pouvais pas croire que j’étais éveillé, qu’il ne s’agissait pas
de quelque horrible rêve, quelque cauchemar venu me hanter pour me punir.
Devant ma maison, une voiture était immobilisée, une voiture d’un bordeaux
intense, une Mercury Turnpike Cruiser de 1957 qui avait jadis appartenu à Don
Pietro Silvino et qui avait été remisée dans un hangar à Miami en juillet 1968.
Un souvenir vieux de trente-cinq ans a refait surface tel un cadavre turgide
dans une eau noire.


La portière du conducteur s’est
ouverte. J’ai plissé les yeux pour distinguer la personne qui sortait du
véhicule et j’ai failli chanceler en la reconnaissant. Je me suis appuyé au
rebord de la fenêtre et ai inspiré profondément. Là, sur le trottoir, à pas
plus de dix mètres de l’endroit où je m’efforçais de conserver l’équilibre, se
trouvait Samuel Pagliaro, un homme que je n’avais connu que sous le nom de Dix
Cents.


Il s’est retourné, et même s’il ne
pouvait pas me voir derrière le rideau, j’ai eu l’impression que ses yeux
étaient fixés sur moi. J’ai senti une peur froide m’envahir et, pendant un
instant, j’ai été incapable de bouger.


Il a pris la direction de la
maison. Je me suis écarté de la fenêtre et suis allé à la porte. Je l’ai
ouverte avant qu’il n’atteigne le bout de l’allée. Il s’est arrêté net. Ce
vieil homme, un homme qui me montrait combien de chemin nous avions parcouru,
s’est tenu un moment immobile, puis il a écarté les bras et a souri.


« Ernesto ! a-t-il lancé
fièrement. Ernesto, mon ami ! »


J’ai senti les larmes me monter
aux yeux. Je me suis engagé dans l’allée et ai marché dans sa direction. Je
l’ai étreint, le serrant pendant une petite éternité avant de le lâcher et de
faire un pas en arrière.


« Dix Cents, ai-je dit. Dix
Cents... tu es ici.


— Pour sûr, a-t-il répliqué.
Et comme il s’agit d’une occasion spéciale, je t’ai apporté ta
voiture ! »


Il s’est tourné et a désigné la
Cruiser. Elle n’avait pas changé. Cinq kilomètres de peinture satinée et de
chromes polis. Le cadeau que m’avait offert Don Giancarlo Ceriano après la mort
de Pietro Silvino et Ruben Cienfuegos. Je me souvenais de tout, le passé, les
choses qui m’avaient amené jusqu’ici, et j’étais submergé par l’émotion.


J’oscillais entre rire et larmes,
puis nous sommes entrés dans la maison et avons refermé la porte sur le monde
extérieur.


Nous avons dîné ensemble, bu du
vin, parlé du passé, un peu de l’avenir. Dix Cents m’a demandé comment se
portait Victor,-je lui ai montré quelques-uns de ses projets et Dix Cents a été
heureux et fier, tel un oncle dont le neveu serait talentueux et intelligent.
Dix Cents faisait partie de la famille, depuis toujours, à jamais, mais il
représentait en même temps tout ce que j’avais tant voulu laisser derrière moi.
J’ai alors compris que c’était impossible. Ces choses étaient toujours là, et
c’était juste une question de temps avant qu’elles ne vous rattrapent. Le
présent, l’avenir même, ne seraient éternellement que le reflet du passé.
L’image de l’homme que j’avais été m’apparaissait et, en dépit du temps écoulé,
en dépit de l’ancienneté du miroir, des déformations et des décolorations qui
le mouchetaient, c’était toujours le même homme qui me regardait : Ernesto
Cabrera Perez, assassin, père absent, indirectement coupable de la mort de deux
des personnes qu’il avait le plus aimées.


Plus tard, alors que nous
discutions depuis trois ou quatre heures, Dix Cents est resté un moment
silencieux. Il m’a regardé sérieusement et je lui ai demandé ce qui n’allait
pas.


« Il y a une raison à ma
venue, a-t-il répondu. Je voulais te voir, certes, et t’apporter la voiture.
Mais il y a une autre raison. »


Une sensation de calme m’a envahi.
Je sentais mon coeur battre dans ma poitrine.


« Don Calligaris est mort,
a-t-il annoncé. Il est mort il y a trois semaines. »


J’ai ouvert la bouche pour
demander ce qui s’était passé.


« C’était un vieil homme, et
il a survécu envers et contre tout à toutes les attaques que le monde a lancées
contre lui. Il est mort dans son lit, entouré des gens qui l’aimaient. Il m’a
fallu tout ce temps et beaucoup d’argent pour te dénicher, Ernesto, mais dans
ses derniers instants, Don Calligaris a souhaité que je te retrouve et que je
te dise la vérité.


— La vérité ? ai-je
demandé, la peur bouillonnant en moi telle une tornade.


— La vérité sur Angelina et
Lucia... sur le soir où elles sont mortes. »


J’ai senti mes yeux s’ouvrir en
grand.


« La bombe, comme tu le sais,
était destinée à Don Calligaris, et il ne t’a pas tout dit par crainte de ta
réaction. Mais maintenant il est mort, et avant de mourir, il a voulu être sûr
que tu saurais qui était responsable de leur décès. » Dix Cents a secoué
la tête. « Ça remonte à Chicago, aux amis que nous nous sommes faits
là-bas, aux gens avec qui nous avons travaillé. Il y a eu des désaccords, des
gens à New York insatisfaits de la manière dont les choses se passaient, et Don
Calligaris a été chargé de résoudre les différends.


— Différends ? Quels
différends ?


— Les différends entre les
membres de la famille et les gens de l’extérieur avec qui nous étions
impliqués.


— Quels gens ? ai-je
demandé.


— Don Calligaris a été chargé
de mettre un terme à tous les accords que nous avions passés avec Antoine
Feraud. »


J’ai regardé Dix Cents. Je peinais
à comprendre ce qu’il me disait.


« Don Calligaris, en mourant,
a voulu que je te dise qui était responsable de la tentative de meurtre contre
lui... qui était responsable du meurtre de ta femme et de ta fille.


— Feraud ? ai-je
demandé. C’est Feraud qui a ordonné qu’une bombe soit placée dans la
voiture ? »


Dix Cents a acquiescé, puis il a
baissé les yeux vers ses mains.


« Don Calligaris ne te l’a pas
dit, et il m’a fait jurer de ne pas te le dire parce qu’il craignait que ta
vengeance ne provoque une guerre entre les familles dont on l’aurait jugé
responsable. Maintenant qu’il est mort, il se fiche des conséquences et il
t’aimait assez pour vouloir que tu saches la vérité. Il m’a demandé de te dire
que tu pouvais prendre n’importe quelle mesure qui te semblerait juste pour
venger la mort de ta femme et de ton enfant. »


Je me suis laissé aller en arrière
sur ma chaise. J’étais émotionnellement et mentalement submergé. Comme je ne
trouvais pas les mots pour décrire ce que je ressentais, je n’ai rien dit. J’ai
retourné son regard à Dix Cents. Il me fixait sans ciller, et j’ai alors
acquiescé lentement et baissé la tête.


« Tu comprends que je ferai
ce que j’ai à faire, ai-je déclaré calmement.


— Oui, a répondu Dix Cents.


— Et si je meurs en le
faisant, tu n’y seras pour rien.


— Tu ne mourras pas, Ernesto
Perez. Tu es invincible.


— Peut-être, mais ma
vengeance sera la fin de tout. Elle me vaudra de perdre Victor et elle sera
source d’ennuis pour les familles.


— Je sais.


— Et tu es prêt à accepter
les conséquences ?


— Oui. »


J’ai attrapé la main de Dix Cents,
levé la tête et vu ses yeux d’un bleu pâle et délavé : les yeux d’un homme
fatigué.


« Tu as fait ce que Don
Calligaris attendait de toi, ai-je repris, et je t’en suis reconnaissant.
Maintenant, je crois que tu ferais bien de partir, de nous oublier Victor et
moi et de ne pas te soucier de ce qui va arriver. Cette Cosa nostra, cette
chose qui était à nous, est désormais finie. »


Dix Cents a acquiescé. Il s’est
levé de sa chaise.


« Donne-moi tes clés de
voiture, a-t-il demandé, Je te laisse la voiture dans laquelle je suis venu et
je vais prendre la tienne. Fais ce que tu as à faire, tu as la bénédiction de
Don Calligaris.


— Oui, ai-je répondu
doucement, d’une voix qui n’était qu’un murmure brisé. Je le ferai, et ce sera
la fin. »


Je l’ai regardé repartir. Avec
lui, c’est tout ce que je m’étais acharné à préserver qui s’en allait ; la
fausseté de ma situation présente se dissolvait sous le poids de ce que j’avais
appris.


Je me sentais sans âge et
indestructible. Je sentais les années me quitter et s’évaporer. J’ai fait les
cent pas dans ma maison, mon esprit tournant en rond, et je me suis retrouvé à
renier tout ce que je m’étais efforcé de devenir.


J’étais Ernesto Cabrera Perez.
J’étais un assassin. J’avais atteint la fin de ma vie, mais il me restait une
chose à faire. J’irais dans ma tombe avec la certitude que justice avait été
faite.


Comme me l’avaient dit les
Siciliens il y avait tant d’années de cela : Quando fai i piani pet la
vendetta, scava due tombe – una pei la tua vittima e una pei te
stesso.


Oui, je creuserais deux
tombes – une pour Antoine Feraud, et une pour moi.


J’ai bien dormi cette nuit-là, rassuré
par la certitude que j’avais bouclé la boucle. Je mordrais ma propre queue, et
finalement, silencieusement, irrévocablement, tout ce que j’avais été, tout ce
que j’étais devenu, disparaîtrait comme par magie.


Je retrouverais Angelina et Lucia,
et tout serait fini.
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Lorsque Perez eut fini de parler,
Hartmann se pencha en arrière sur sa chaise et croisa les bras. « Quel est
ce proverbe que vous avez utilisé ? Celui qui parlait de
vengeance ? » demanda-t-il. Perez sourit.


« Quando fai i piani pei la
vendetta, scava due tombe – una pei la tua vittima e una pei te
stesso.


— Mais dans votre cas,
l’autre tombe n’était pas pour vous, n’est-ce pas ? »


Perez acquiesça.


« Une pour Feraud et une pour
Charles Ducane... car ces hommes sont en fin de compte responsables de la mort
de votre femme et de votre fille. »


Perez ne répondit rien ; il
attrapa simplement une cigarette et l’alluma. Il avait l’air satisfait,
peut-être éprouvait-il un sentiment d’aboutissement, comme s’il avait dit tout
ce qu’il avait à dire et que ce dossier était clos.


« Vous avez eu une sacrée
vie, remarqua Hartmann.


— Elle n’est pas encore
terminée, répliqua Perez.


— Vous comprenez que vous
allez passer vos dernières années dans un établissement pénitentiaire haute
sécurité.


— J’imagine. »


Hartmann resta un moment
silencieux, puis il posa les yeux sur Perez.


« J’ai une question. »


Perez lui fit signe de la poser.


« Votre fils.


— Quoi, mon fils ?


— Où est-il, que fait-il...
a-t-il la moindre idée de ce qui s’est passé ici ? »


Perez haussa les épaules.


« Victor sait-il où vous
êtes, que vous avez kidnappé la fille du gouverneur de Louisiane ? »


Perez répondit par un geste
négatif.


« Mais il en sait assez sur
la vie que vous avez menée...


— Victor sait que je n’étais
pas disposé à tuer le père d’Emilie Devereau, coupa Perez, et même s’il pensait
l’aimer suffisamment pour supporter le poids d’un tel acte, il est encore naïf
à certains égards. Il en savait assez sur moi pour comprendre que j’aurais été
capable de le faire, mais quand il s’est finalement aperçu que je ne
commettrais pas ce meurtre, il a décidé qu’il n’aurait plus rien à faire avec
moi. »


Perez s’interrompit et secoua la
tête. « Il s’est persuadé que je l’avais trahi.


— Savez-vous où il est
maintenant ?


— Il est quelque part, monsieur
Hartmann, et bien que je l’aime plus que n’importe quelle autre personne au
monde, je suis capable de le laisser partir. Il trouvera sa voie, j’en suis
certain, et même si je ne le revois jamais, je sais qu’il ne deviendra jamais
ce que moi je suis devenu.


— Vous en êtes sûr ?


— Oui, j’en suis sûr.


— Vous avez évoqué
Shakespeare, les deux familles qui ne pouvaient pas être unies.


— En effet.


— Et c’est ce que vous
vouliez dire... Victor et Emilie Devereau ?


— Oui, acquiesça Perez.


— Et en voyant que vous ne
pouviez pas donner à votre fils ce qu’il voulait, vous avez décidé de venger la
mort de votre femme et de votre fille.


— Exact.


— Tout en sachant que, en
refermant ce chapitre précis de votre existence, vous mettiez un terme à votre
propre vie ? »


L’esquisse d’un sourire apparut
sur le visage de Perez, puis il ferma les yeux pendant un bref instant. Il se
pencha en avant, écrasa sa cigarette et en attrapa une nouvelle.


« Ils vont requérir la peine
de mort, vous savez ?


— Je le sais, répondit Perez,
mais je suis sûr qu’il y aura des années d’appels et de querelles d’avocats, et
que je mourrai de vieillesse avant qu’ils aient le temps de préparer mon
injection létale. »


Il tira sur sa cigarette ;
des volutes de fumée s’échappèrent de ses narines.


« Et maintenant ?
demanda Hartmann.


— Maintenant, je vais vous
dire où elle est, n’est-ce pas ? » Hartmann acquiesça.


« Et qu’est-ce qui
m’attend ? demanda Perez.


— Deux hommes sont venus de
Quantico. Ils vont vous emmener au département de Science comportementale du
FBI, où au moins trois douzaines de profileurs criminels attendent de vous
disséquer le cerveau.


— On mange bien là-bas ?


— Aucune idée, répondit
Hartmann en secouant la tête.


— Peut-être que je
commanderai des plats à emporter, répliqua Perez avec un sourire.


— Peut-être. Et maintenant,
s’il vous plaît, dites-nous où est Catherine Ducane.


— Vous vous souvenez de
l’endroit où vous avez trouvé la voiture ?


— Gravier Street.


— Tout près de là, vous
trouverez un endroit nommé le motel Shell Beach. »


Hartmann ouvrit de grands yeux.


« Le Shell Beach... ce n’est
pas à plus de quatre ou cinq kilomètres d’ici.


— Gardez vos amis près de
vous, et vos ennemis encore plus près, voilà ce qu’on m’a appris, déclara
Ernesto Perez. Bungalow numéro onze, motel Shell Beach. Allez chercher
Catherine Ducane et dites-lui que tout est fini. »


Hartmann se leva. Il traversa la
pièce jusqu’à la porte, l’ouvrit et, derrière, il trouva Stanley Schaeffer qui
attendait dans le couloir.


Schaeffer fit un signe de tête à
l’intention de Perez.


Ce dernier se leva lentement. Il
tira une fois de plus sur sa cigarette et l’écrasa dans le cendrier. Il y avait
quelque chose d’irrévocable dans ses gestes, comme s’il comprenait que tout
avait atteint sa conclusion naturelle. Il marcha vers Hartmann, puis s’arrêta
au niveau de la porte. Il tendit la main. Hartmann la lui serra. Puis Perez se
pencha en avant et, posant les mains sur les épaules de Hartmann, il l’embrassa
sur les joues.


« Vivez bien votre vie, Ray
Hartmann... retournez à New York et faites comme si rien de tout ça n’était
arrivé. Réglez les différends que vous pouvez avoir avec votre femme et essayez
de recoller les pots cassés, ne serait-ce que pour votre enfant. »


Hartmann acquiesça.


« Adieu, Ray Hartmann, ajouta
doucement Perez, puis il se tourna vers Schaeffer et sourit. Allons-y »,
dit-il, et lorsque Schaeffer se mit à marcher dans le couloir, Ernesto Cabrera
Perez le suivit lentement sans jamais regarder en arrière.


L’unité du FBI chargée de
récupérer Catherine Ducane était déjà partie lorsque Schaeffer et Perez
atteignirent la rue. Le Hummer était garé au bord du trottoir, les deux agents
de Quantico, McCormack et Van Buren, se tenaient à côté. Van Buren contourna le
véhicule et menotta Perez. Il l’escorta jusqu’à la portière, que McCormack
ouvrit. Van Buren grimpa avec Perez et utilisa une autre paire de menottes pour
l’attacher à l’accoudoir de son siège. McCormack s’installa derrière le volant
et Schaeffer prit place à côté de lui. Lorsque le moteur démarra, Hartmann et
Woodroffe se tenaient devant l’hôtel. Ils regardèrent le Hummer s’éloigner et,
lorsqu’il franchit le carrefour, Hartmann vit Perez se retourner et le
regarder. Il avait une expression implacable et dénuée d’émotion.


Hartmann baissa la tête et regarda
ses chaussures. Il avait la sensation d’avoir un trou au milieu du corps et que
tout en lui était silencieusement aspiré par ce vide.


« Le fils, déclara Woodroffe.
Je n’arrive toujours pas à me l’ôter de l’esprit.


— Vous avez écouté depuis le
couloir ? demanda Hartmann.


— Oui. Je sais ce qu’a dit
Perez, que son fils était furax parce qu’il n’a pas voulu tuer le père de la
fille, mais j’ai toujours le sentiment qu’il y a autre chose. Je vais retourner
à l’intérieur et appeler Quantico... leur demander d’effectuer une recherche
sur cette Emilie Devereau dans la base de données. Si on arrive à la trouver,
on aura peut-être une chance de découvrir où Victor Perez était pendant que son
père nous parlait.


— Vous continuez de penser
qu’il est impliqué, n’est-ce pas ? » Hartmann se tourna vers
Woodroffe. De fait, il se foutait de ce que pensait Woodroffe ; en ce
moment, il se foutait de ce que n’importe qui pensait. Il ne songeait qu’à
Carol et Jess, au fait qu’il allait retourner au Royal Sonesta et les appeler,
leur annoncer qu’il rentrait à la maison, qu’il les rencontrerait quand elles
voudraient, à l’endroit qu’elles choisiraient, et qu’il avait tant de choses à
leur dire.


« Je crois que quelqu’un est
impliqué, reprit Woodroffe. Le rapport était formel... il était peu probable
qu’un seul homme parvienne à soulever le corps de Gérard McCahill sur la
banquette arrière et à le balancer dans le coffre cette nuit-là dans Gravier
Street.


— Allez-y », dit
Hartmann.


Woodroffe reprit la direction de
l’hôtel. Il s’arrêta et se retourna avant d’avoir atteint la porte.


« Vous ne voulez pas aller
chercher la fille au motel ?


— Je veux appeler ma femme,
répondit Hartmann. C’est tout ce que je veux pour le moment.


— Je viendrai vous informer
quand ils l’auront récupérée, OK ?


— Bien sûr... bien
sûr », répondit Hartmann, et il regarda Bill Woodroffe pivoter les talons
et pénétrer dans l’hôtel.


Cinq bonnes minutes s’écoulèrent
avant que Hartmann ne fût assis devant un téléphone dans le hall du Royal
Sonesta. L’un des fédéraux avait connecté une ligne extérieure afin de
contourner le standard principal. Hartmann composa son propre numéro, le numéro
qui le mettrait en relation avec l’autre côté de l’East River, avec un
appartement de trois pièces situé dans un immeuble de trois étages dans Stuyvesant
Town. Il visualisait l’endroit où était posé le téléphone, juste là sur la
petite table dans l’entrée. Quelle heure était-il ? Hartmann jeta un coup
d’oeil à sa montre : 14 heures passées. Carol serait à la maison ;
elle n’irait pas chercher Jess à l’école avant environ une heure. Le bruit de
la ligne bourdonna dans son oreille, puis la connexion fut établie et il écouta
la sonnerie. Il entendait presque les pas de Carol tandis qu’elle arrivait de
la chambre ou de la salle de bains. Deux fois, trois fois, quatre fois...
Qu’est-ce qu’elle foutait ? Pourquoi ne décrochait-elle pas ?
Peut-être qu’elle était dans la cuisine avec la télé allumée et qu’elle
n’entendait pas.


Hartmann tenta de forcer
mentalement sa femme à décrocher le foutu téléphone. Combien de fois avait-il
sonné maintenant ? Huit ? Dix ? Il ressentit une tension dans le
bas des tripes. Il avait peur, peur qu’elle ait changé d’avis, le pire scénario
possible ; peur qu’elle ait décidé que son incapacité à venir au
rendez-vous du parc de Tompkins Square quatre jours plus tôt ait été pour elle
le signe que rien n’avait changé. Ray avait brisé un pacte supplémentaire.
Quelle qu’ait été la raison de son absence, la vérité, c’était que Ray Hartmann
avait ajouté une nouvelle promesse trahie au vaste catalogue de promesses
trahies qu’il avait déjà accumulées.


Peut-être Ray Hartmann aurait-il
raccroché ; peut-être aurait-il laissé le téléphone sonner pendant une
heure de plus, restant assis là avec la patience de lob jusqu’à ce que Carol
entende enfin le téléphone ou jusqu’à ce que Jess revienne de l’école et
décroche... peut-être, mais ses plans furent soudain brusquement interrompus
par des agents fédéraux qui déboulèrent dans le hall de l’hôtel et se mirent à
crier.


Ce fut aussitôt un désordre sans
nom. Il se répandit comme un feu de forêt à travers le rez-de-chaussée du
bâtiment, et plusieurs minutes semblèrent s’écouler avant que Bill
Woodroffe – l’agent le plus gradé en l’absence de
Schaeffer – apparaisse dans le hall, le visage pâle et crispé, avec
une expression totalement stupéfaite et confuse.


« Ils l’ont eu !
hurlait-il à pleins poumons. Oh, mon Dieu, ils l’ont eu ! »


Hartmann se leva soudain. Sa
chaise bascula en arrière et il faillit se prendre les pieds dedans lorsqu’il
se mit à marcher en direction de Woodroffe.


« Quoi ? cria-t-il.
Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Ils l’ont abattu... nom de
Dieu, ils l’ont abattu, répondit Woodroffe en hurlant.


— Qui ? demanda
Hartmann, hurlant à son tour. Ils ont abattu qui ?


— Ducane ! Quelqu’un
vient d’abattre Charles Ducane !


Et dans la confusion, personne ne
vit que la radio posée sur le guichet clignotait. Personne – dans le
remue-ménage et la panique qui agitaient le Royal Sonesta – ne vit le
clignotement ni ne s’arrêta pour attraper l’écouteur.


Si quelqu’un l’avait fait, il
aurait entendu la voix du chef de l’unité chargée de récupérer Catherine
Ducane, et celui-ci lui aurait dit d’appeler Schaeffer dans le fourgon pour
qu’il ramène Perez à l’hôtel.


Durant le quart d’heure qui
suivit, Bill Woodroffe parvint à glaner quelques détails sur l’attentat qui
avait visé le gouverneur Charles Ducane. En même temps, l’équipe de
récupération rebroussait chemin vers le Sonesta, tandis que, en Virginie, on
recherchait les noms d’Emilie Devereau et de David Carlyle dans la base de
données d’identification du FBI.


Un homme avait été arrêté alors
qu’il s’enfuyait à travers la foule massée à Shreveport, la ville de Ducane. Ce
dernier faisait un discours pour l’ouverture d’un nouveau centre d’art dans une
banlieue du coin lorsqu’un homme avait jailli de l’assistance et lui avait tiré
trois balles dans la poitrine. Alors même que les détails leur parvenaient,
Ducane était emmené en urgence à l’hôpital le plus proche. Il était toujours en
vie, mais son état était sérieux. On pensait qu’une des balles avait effleuré
le coeur. L’homme qui avait été arrêté avait d’ores et déjà été identifié comme
le fils aîné d’Antoine Feraud, et alors que Hartmann commençait à apprendre ce
qui s’était passé, Dohring, le directeur du FBI, mettait en place une unité
spéciale chargée de faire une descente à la propriété de Feraud et de
l’embarquer.


Peut-être à cause de la
simultanéité de tous ces événements, ou parce que personne n’avait été
officiellement désigné pour prendre les choses en main en cas d’imprévu, le
Royal Sonesta devint l’oeil de l’ouragan, et Ray Hartmann n’eut plus l’occasion
de joindre Carol.


L’arrivée de l’unité de
récupération devant le bâtiment provoqua une nouvelle vague de confusion.


Hartmann les vit s’arrêter contre
le trottoir dans un dérapage et, lorsque le chef de l’unité descendit du
véhicule avec simplement une poignée de vêtements entre les mains, Hartmann
comprit que la situation, qui était déjà catastrophique, avait viré au
cauchemar.


Woodroffe apparut et, lorsqu’il
comprit que Catherine Ducane n’avait pas été localisée, il retourna en courant
dans l’hôtel pour contacter par radio l’escorte de Perez. Hartmann était à ses
côtés tandis qu’il essayait en vain d’obtenir un signal.


« Déconnecté, ne cessait de
répéter Woodroffe. Ils ont déconnecté leur foutue radio, bordel de
merde ! »


Et Hartmann mit un moment à lui
faire comprendre que la radio avait été déconnectée intentionnellement.


« Oh, bon Dieu...
Schaeffer ! » s’écria-t-il.


Woodroffe entendit alors quelqu’un
appeler son nom et vit un agent qui se tenait près de l’escalier en agitant les
bras au-dessus de sa tête pour attirer son attention. Il se fraya de force un
chemin à travers la foule et le rejoignit.


« Quantico, disait l’homme.
J’ai une communication avec Quantico. Ils ont une réponse pour votre demande
d’identification. »


Woodroffe lui passa devant sans
ménagement et grimpa quatre à quatre les marches jusqu’au deuxième étage, où
Kubis avait installé une rangée d’ordinateurs équipés d’une ligne directe et
sécurisée avec Quantico.


Hartmann le suivait au pas de
course, ne cessant de hurler pour se faire entendre par-dessus le vacarme du
rez-de-chaussée.


« Schaeffer ! Qu’est-ce
que vous allez faire pour Schaeffer et Perez ? »


Woodroffe atteignit le palier du
deuxième étage et s’engagea dans le couloir en direction de la chambre.


« Woodroffe... bordel,
qu’est-ce que vous allez faire ? criait Hartmann. Catherine Ducane n’était
pas là... vous comprenez ce que je dis ? Catherine Ducane n’était pas dans
le putain de bungalow ! »


Woodroffe s’arrêta soudain et
tourna les talons.


« Retournez dans la rue,
dit-il. Allez voir le chef de l’unité de récupération et dites-lui de prendre
en chasse le fourgon. Prenez les vêtements et donnez-les aux équipes
scientifiques, et montrez ceci au chef. »


Woodroffe tendit à Hartmann une
simple feuille de papier. Elle était à l’en-tête du FBI et, sous le logo, était
décrit de façon concise l’itinéraire que le fourgon devait emprunter pour
retourner en Virginie.


Hartmann redescendit l’escalier au
pas de course.


Woodroffe entra dans la pièce où
le système informatique avait été installé et trouva Lester Kubis qui regardait
fixement un écran.


« Qu’est-ce que c’est ?
Qu’est-ce qu’ils disent ? » Kubis se retourna lentement et regarda
Woodroffe par-dessus la monture de ses lunettes.


« Ceci, dit-il doucement, ça
ne va pas vous plaire. »


Hartmann regagna la rue et trouva
le chef de l’unité de récupération.


« Prenez ceci, dit-il en lui
fourrant le papier entre les mains. C’est l’itinéraire du fourgon qui conduit Perez
à Quantico. Suivez-les et ramenez Schaeffer et Perez. »


L’homme se retourna et reprit la
direction de son véhicule au pas de course.


« Attendez ! lança
Hartmann à sa suite. Où sont les vêtements que vous avez trouvés ? »


Le chef désigna un agent qui se
tenait sur le trottoir et portait un sac en plastique contenant un jean, des
chaussures et d’autres affaires retrouvées dans le bungalow.


Hartmann leva la main et le chef
se hâta de regagner son véhicule.


Hartmann prit les vêtements et
pénétra dans le Sonesta. Il trouva un agent de l’équipe scientifique.


« Prenez ceci, dit-il.
Portez-le au bureau du coroner du comté. Mettez la main sur le coroner, un
certain Michael Cipliano, et trouvez le légiste adjoint, Jim Emerson. Emmenez
qui vous voulez avec vous et faites analyser ces vêtements. Il nous faut les
résultats le plus tôt possible. Dites-leur que c’est pour Ray Hartmann,
OK ? »


L’agent acquiesça et s’éloigna
rapidement avec le sac qui contenait tout ce qui restait du séjour de Catherine
Ducane au motel Shell Beach.


Hartmann se tint sur le trottoir,
tentant de reprendre son souffle. Woodroffe était au deuxième étage, l’équipe
de récupération fonçait à travers la ville pour rattraper Schaeffer et Perez,
et Hartmann secoua la tête en se demandant ce que signifiait tout ce bordel.


Il retourna dans le hall de
l’hôtel alors même que les premiers appels radio arrivaient, ordonnant aux
fédéraux qui étaient restés de prendre la direction de la propriété de Feraud.
Des unités de La Nouvelle-Orléans, mais également de Bâton Rouge, Métairie et
Hammond avaient été dépêchées. Parmi la vague d’agents qui déferleraient sur la
propriété de Feraud se trouvaient Robert Luckman et Frank Gabillard, des hommes
qui croyaient en avoir fini avec cette affaire un peu plus de deux semaines
plus tôt. Deux unités postées à Lafayette avaient été alertées, mais elles
n’arriveraient pas avant une heure, voire plus. En à peine une minute, le hall
du Sonesta se vida, et Ray Hartmann se retrouva planté là, son coeur martelant
dans sa poitrine, un sentiment de confusion s’emparant de son esprit à mesure
qu’il comprenait que tout ce qu’ils avaient organisé était en train de tomber à
l’eau.


Il regarda les hommes quitter le
bâtiment en courant et gagner les voitures. Il les entendit démarrer, écouta le
bruit des moteurs se fondre dans le silence et, alors, se retourna et regarda
en direction de l’escalier. Woodroffe était là-haut avec Lester Kubis. Hartmann
saisit une radio posée sur le guichet afin de pouvoir recevoir le moindre appel
de l’équipe de récupération et il gravit l’escalier pour les rejoindre.


Woodroffe se tenait dans le
couloir, une feuille de papier entre les mains. Il avait sur le visage
l’expression d’un homme perdu. Complètement et absolument perdu.


« Quoi ? demanda
Hartmann. Qu’est-ce qu’ils ont dit à Quantico ? »


Woodroffe leva les yeux.


« Ces noms étaient des
couvertures, déclara-t-il doucement.


— Pour quoi ? Des
couvertures pour quoi ? Qu’est-ce que vous racontez ?


— Emilie Devereau et David
Carlyle. »


Hartmann secoua la tête et le
regarda en fronçant les sourcils. Woodroffe tendit la feuille de papier.


« C’étaient de faux noms
attribués par le service de sécurité du gouverneur de Louisiane... des
couvertures pour Catherine Ducane et Gérard McCahill. »


Hartmann fit un pas en arrière. Il
y avait une chose qu’il ne comprenait pas, une chose qui n’avait aucun sens. Il
ouvrit la bouche pour parler mais aucun son ne sortit.


« Victor Perez était amoureux
de Catherine Ducane, expliqua Woodroffe. Qu’est-ce qu’il a dit ? Les deux
familles qui ne pouvaient jamais être unies ? C’était la famille de
Ducane... sa fille était amoureuse du fils d’Ernesto Perez, et Victor a demandé
à son père de tuer Ducane... »


Hartmann arracha la feuille des
mains de Woodroffe. Tout s’emmêlait dans son esprit. Il ne comprenait pas
comment ça avait été possible. C’était Perez. Perez les avait tous bernés. Il
s’était rendu au FBI. Il leur avait raconté sa vie et en avait profité pour
dévoiler des informations sur Feraud et Ducane qui étaient remontées jusqu’au
directeur du FBI. Et Hartmann, dans sa volonté de retrouver la fille, s’était
rendu directement chez Feraud avec John Verlaine, et sans le vouloir, il avait
informé Feraud de l’endroit où se trouvait Perez et de ses intentions.


Il fit un nouveau pas en arrière.
Il avait l’impression que le monde entier avait basculé sur son axe.


Antoine
Feraud – craignant peut-être que Ducane ne soit interrogé et ne
l’implique – avait envoyé son fils tuer Ducane et, maintenant, Feraud
lui-même serait arrêté par le FBI. Les deux personnes responsables du meurtre
d’Angelina et Lucia Perez allaient payer pour leur crime, quant à Perez...


« Appelez l’unité de
récupération, dit Hartmann d’une voix brusque, manifestement désespéré. Appelez
l’unité de récupération et découvrez ce qui est arrivé à Perez.


— La fille était de mèche,
pas vrai ? demanda Woodroffe. Catherine Ducane était de mèche depuis le
début, pas vrai ? Pas vrai ?


— Je ne sais pas ce qui s’est
passé ici, répliqua Hartmann en secouant la tête. Pour le moment, je veux juste
savoir ce qu’ils ont fait de Schaeffer. Qui a envoyé ces deux agents ?
Quel était leur nom ?


— McCormack et Van je sais
pas quoi...


— Van Buren », dit
Hartmann. Il se tourna vers Kubis.


« Contactez Quantico et
demandez-leur s’ils ont envoyé ces gens pour qu’ils emmènent Perez en Virginie.


— Personne ne l’a encore
vérifié ? demanda Kubis en fronçant les sourcils. Personne n’a vérifié les
documents de réquisition ?


— Vous avez vu le nombre
d’agents que nous avions ici, répliqua Woodroffe. Vous avez vu le nombre de
gens qui entraient et sortaient de ce bâtiment ? C’est une foirade
complète, je vous le dis. Quelqu’un va y laisser un paquet de plumes...


— Eh bien, prions Dieu que ce
ne soit pas Schaeffer », répliqua Hartmann, et il demanda une fois de plus
à Kubis de contacter le FBI pour connaître le nom des agents qu’ils avaient
envoyés chercher Perez.


Moins d’une minute plus tard,
Kubis se retourna en secouant la tête.


« Ils n’ont encore envoyé
personne », dit-il doucement, et il se détourna une fois de plus de
Woodroffe et Hartmann comme s’il refusait d’être impliqué plus longtemps dans
cette affaire.


Hartmann regarda Woodroffe.
Celui-ci lui retourna un regard inexpressif, puis lança :


« Schaeffer est mort,
n’est-ce pas ?


— J’y vais, dit Hartmann. Je
vais les rattraper.


— Je vous accompagne,
répliqua Woodroffe, et il se tourna vers Kubis. Nous allons prendre en chasse
l’unité de récupération... s’il y a quoi que ce soit de neuf, appelez-moi sur
ma radio, OK ? »


Kubis acquiesça sans un mot, et il
regarda en silence Hartmann et Woodroffe quitter la pièce et s’engager dans
l’escalier.


« Je n’y comprends
rien », disait Woodroffe, mais alors même qu’il prononçait ces mots, il
savait que c’était faux.


Ils s’étaient tous laissé captiver
par le numéro de Perez, et il y avait la fille, toujours la fille... la
promesse que, s’ils écoutaient, ils retrouveraient la fille vivante et que
quelques heures plus tard, elle serait rendue à son père.


Mais il n’avait jamais été
question d’enlèvement. Il avait été question de vengeance. Perez avait creusé
deux tombes, et il semblait qu’elles seraient toutes deux remplies d’une
manière ou d’une autre.


Ils retrouvèrent le véhicule de
l’escorte et l’unité de récupération à moins de cinq kilomètres du Royal
Sonesta, à la périphérie d’une petite ville nommée Violet sur l’autoroute 39.
Hartmann s’arrêta dans un dérapage et Woodroffe se dirigea en courant vers les
véhicules.


Le chef de l’unité de récupération
était penché au-dessus de quelqu’un et, l’espace d’un instant, Hartmann crut
qu’il allait trouver Schaeffer étendu au bord de la route avec un trou derrière
la tête, mais lorsqu’il contourna le véhicule, il découvrit Schaeffer debout,
bien vivant, sans voix mais bien vivant, qui regardait un objet qu’il tenait
dans sa main.


Hartmann s’approcha lentement. Par
terre, aux pieds de Schaeffer, se trouvaient des bandes de ruban adhésif
déchirées, le ruban qui avait servi à le ligoter, et à côté, gisait le sac en
toile qui – plus que probablement – lui avait été placé sur
la tête.


Schaeffer vit Hartmann arriver et
il tendit la main.


Hartmann approcha, craignant
presque ce qu’il allait voir.


La main de Schaeffer s’ouvrit, et
il vit une petite pièce de monnaie argentée qui réfléchissait le peu de lumière
qui restait dans le ciel.


« Dix Cents, fit Hartmann.


— Le plus vieux des deux,
confirma Schaeffer d’un ton presque incrédule, et le plus jeune...


— C’était Victor
Perez », conclut Hartmann.


Il se tourna vers Woodroffe.
Celui-ci secoua lentement la tête et baissa les yeux vers le sol.


« Quelqu’un les attendait
ici, expliqua Schaeffer. Il y avait une voiture. Ils m’ont ligoté les mains et
les pieds, ils m’ont mis un sac sur la tête. Je ne les ai pas vus, mais je suis
catégorique, c’était une fille... je suis absolument catégorique, c’était une
fille...


— Catherine Ducane, dit
Woodroffe. Ils nous ont eus, pas vrai ? Perez et son fils, et aussi la
fille... ils nous ont bien eus. »


Hartmann était immobile, son coeur
comme une pierre froide au milieu de sa poitrine. Il inspira profondément. Il
se sentait sur le point de vaciller et alla s’asseoir au bord de la route. Il
se couvrit le visage des deux mains, ferma les yeux, et un long moment s’écoula
avant qu’il pût même envisager ce qu’il allait faire désormais.


Les rapports arrivèrent plus tard,
inconsistants, peu probants – seule une chose était certaine :
les agents du FBI, et d’autres agences, avaient fait une descente dans la
propriété d’Antoine Feraud.


Papa Toujours.


Des hommes avaient été tués des
deux côtés, et il y avait eu de nombreux blessés. Alors même que ces rapports
arrivaient, alors même que Hartmann écoutait les paroles qui étaient relayées
au Royal Sonesta par l’intermédiaire de Lester Kubis, des hommes touchés par
balle étaient transférés aux services d’urgences de La Nouvelle-Orléans. Mais
ils étaient certains d’une chose.


Papa Toujours était mort. Posté en
haut de l’escalier de sa maison, il avait ouvert le feu sur les agents du FBI
au moment où ceux-ci avaient franchi la porte. Il était tombé sous une pluie de
balles. Il était tombé en se battant et, tandis que son corps dégringolait deux
volées de marches, tandis que sa vieille forme brisée gisait bras et jambes
écartés au pied de l’escalier, le sang se répandant depuis sa tête à travers le
plancher d’acajou impeccablement ciré, le gouverneur Charles Ducane avait
succombé, alors même que des chirurgiens tentaient d’extraire une troisième
balle d’un canal artérien près du coeur.


Ils étaient morts à quelques
secondes l’un de l’autre, et s’ils l’avaient su, l’ironie de la coïncidence les
aurait peut-être amusés. Tout comme elle aurait, sans aucun doute, amusé
Ernesto Perez tandis qu’il franchissait la frontière qui séparait la Louisiane
du Mississippi à proximité d’un affluent de la rivière Amite.


La nuit approchait. Les lumières
du Royal Sonesta étaient toutes allumées. Les agents de retour de la propriété
de Feraud étaient réunis pour un débriefing. Même Verlaine était là, conscient
que ça avait été un sacré foutoir et désireux de comprendre ce qui s’était
passé sur son territoire.


Et c’était lui qui se tenait
auprès de Ray Hartmann lorsque Michael Cipliano arriva en compagnie de Jim
Emerson, tenant à la main le rapport sur les vêtements retrouvés au motel Shell
Beach.


« Ce sont bien les vêtements
de la fille, expliqua Cipliano à Hartmann. Rien qui sorte de l’ordinaire, sauf
un petit détail. »


Hartmann, trop préoccupé par ce
qui venait d’arriver pour encaisser une nouvelle surprise, se contenta de
regarder Cipliano.


« A l’arrière de son jean
nous avons trouvé du sang... de minuscules taches de sang sur les
rivets... »


Hartmann sut ce que Cipliano
allait dire avant même qu’il ait prononcé un mot.


« Sauf que ce n’était pas du
sang, monsieur Hartmann... c’était de la peinture bordeaux, la même que celle
de la Mercury Turnpike Cruiser. »


Cipliano souriait, comme si tous
les éléments du puzzle avaient enfin trouvé leur place.


« Nous avions estimé la
taille de la personne qui a soulevé le corps entre un mètre soixante-dix-sept
et un mètre quatre-vingts, mais en même temps que son jean, vous nous avez fait
parvenir une paire de chaussures avec des talons de huit centimètres... »


Hartmann ferma les yeux. Il passa
devant Cipliano et Emerson et sortit. Il se tint silencieux sur le trottoir.


Il inspira, expira, inspira une
fois de plus... et c’est alors qu’il le trouva : ce mélange fétide et
malodorant de parfums, de sons, de rythmes humains ; le laurier et
l’origan et le court-bouillon et les pâtes à la carbonara de chez
Tortorici ; les parfums réunis de mille millions de vies entrecroisées,
toutes reliées les unes aux autres, mille millions de coeurs battants, tous ici,
sous le toit du même ciel où les étoiles étaient comme des yeux sombres qui
voyaient tout... qui voyaient et se souvenaient...


Il pensa à Danny lorsqu’ils
regardaient par-dessus les arbres, au-delà du Mississippi jusqu’au golfe du
Mexique, une bande nette de bleu sombre, une ligne traversant la terre, une
veine. Ils rêvaient de prendre la mer dans un bateau de papier assez grand pour
deux, aux voiles calfatées avec de la cire et du beurre, leurs poches pleines
de pièces de cinq et dix cents et de un dollar à l’effigie de Susan B. Anthony
gagnées en nettoyant des passages de roues et des enjoliveurs, en lessivant des
pare-brise, des vitres et des perrons pour les Rousseau, les Buie, les Jérôme.
Fuir, fuir ensemble Dumaine, les carrefours où des gamins plus grands leur
cherchaient des noises, leur tiraient les cheveux, leur enfonçaient des doigts
aiguisés dans le torse en les traitant de tordus, et ils détalaient, courant
jusqu’à ce que leur souffle s’échappe de leurs poumons en énormes quintes de
toux asthmatiques, s’engageant dans des allées, se cachant dans l’ombre, la
réalité du monde cherchant à briser la coquille qu’ils s’étaient construite
pour se protéger de l’extérieur. Danny et Ray, Ray et Danny, un écho qui se
répétait à l’infini ; un écho de l’enfance.


Ray Hartmann éprouva une sensation
vague et indéfinissable... songea que, chaque fois qu’il repensait à ces
choses, il se sentait plus jeune.


Et puis il vit le visage de sa
mère, celui de son père aussi, et bientôt, il dut essuyer les larmes salées qui
lui piquaient les yeux.


« Ça a toujours été ici, se
murmura-t-il. Tout ce que j’ai été. Ça a toujours été ici. »


Et alors, il se retourna.
Paisiblement, pas à pas, il s’en alla. Il marcha lentement, prudemment, plongé
dans ses réflexions, et il atteignit le carrefour.


Il y trouva une cabine
téléphonique et, tenant dans sa main ses pièces de vingt-cinq cents, il composa
le numéro, un numéro qu’il n’aurait pas pu oublier même au prix de sa vie.


Et il fondit presque en larmes
lorsqu’il entendit sa voix.


« Ray ? Ray, c’est
toi ?


— Oui, Carol, c’est
moi. »
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New York ne serait plus jamais
pareille. Du moins à travers les yeux de Ray Hartmann. Car les yeux qui
regardaient par-dessus les gratte-ciel tandis que l’avion virait en direction
de l’aéroport étaient désormais des yeux différents. C’était le début de
l’après-midi, le mardi 9 septembre. Onze jours s’étaient écoulés, au cours
desquels Hartmann avait vécu deux vies, la sienne et celle d’Ernesto Cabrera
Perez.


Le monde s’était écroulé derrière
lui lorsqu’il avait quitté la Louisiane. Ducane était mort, Feraud aussi ;
et malgré tous les efforts conjugués des services fédéraux et de renseignements
du pays, Hartmann était persuadé que Perez, son fils Victor, Catherine Ducane
et Samuel « Dix Cents » Pagliaro avaient déjà quitté les États-Unis.
Peut-être étaient-ils à Cuba ou en Amérique du Sud – qu’importait. Ce
qui comptait, c’était qu’ils étaient partis. Et Ducane était mort en conservant
une réputation intacte. On le commémorait dans les journaux, à la télé ;
il était applaudi comme un homme de vision, un homme de l’avenir. Il irait en
terre sans que son image ne soit ternie par l’abjecte vérité, car il y avait
des gens au-dessus de lui et derrière lui qui savaient qu’il n’y avait rien à
gagner à la révéler au monde. Charles Ducane avait été assassiné sur ordre
d’Antoine Feraud, et maintenant, Feraud était lui aussi mort. Son fils serait
rapidement livré au système judiciaire, et il disparaîtrait irrévocablement.
C’était la politique, cette même politique qui avait donné à l’Amérique le
Watergate et le Vietnam, la mort de deux Kennedy et de Martin Luther King. Le
monde ne verrait de Charles Ducane que son image publique : mari, père,
gouverneur, martyr.


Mais Ray Hartmann ne se souciait
pas de tout ça. La seule et unique chose qui le préoccupait était son
rendez-vous à 16 heures dans le parc de Tompkins Square. Un peu plus de huit
mois qu’il était séparé de sa famille. Jess serait différente. Il était toujours
sidéré de voir avec quelle rapidité les enfants cessaient d’être des enfants
pour devenir de jeunes hommes et de jeunes femmes. Carol aussi aurait changé.
On ne passe pas les deux tiers d’une année loin de son mari, loin du confort de
sa famille, sans changer. Mais lui aussi avait changé ; Ray Hartmann le
savait, et il espérait – malgré tout ce que ses expériences passées
lui avaient appris – que ce changement serait suffisant.


Il avait appelé Carol plus tôt, de
La Nouvelle-Orléans. Elle n’avait rien dit pendant trois ou quatre bonnes
minutes tandis qu’il vidait son coeur et lui exposait ses raisons de croire
qu’ils feraient bien de se revoir. Il s’était excusé dix, douze, peut-être
vingt fois pour le rendez-vous manqué, et enfin, peut-être par épuisement, elle
avait dit : « OK, Ray... pour Jess. Même lieu, parc de Tompkins
Square, à 16 heures. Et ne fais pas tout foirer cette fois, Ray... s’il te
plaît, ne fais pas tout foirer. Pour le moment, je me contrefous de mes
sentiments, mais je ne veux plus que Jess souffre, d’accord ? »


Plus tard, alors qu’il était
toujours dans l’avion, Hartmann avait consulté sa montre : il était
14 h 20 passées. Encore un quart d’heure et le vol intérieur La
Nouvelle-Orléans-New York atterrirait ; il passerait les contrôles de sécurité
sur le coup de 15 heures et se mettrait en route. Il avait embarqué à bord du
premier vol disponible. Il avait dû répondre à des questions, en poser encore
plus, et lorsque John Verlaine avait reçu l’autorisation de conduire Hartmann à
l’aéroport, ce dernier avait les nerfs en lambeaux.


« Vous allez régler ça pour
de bon ? lui avait demandé Verlaine.


Hartmann avait acquiescé sans dire
un mot.


L’inspecteur n’avait pas insisté.
Tout ce qu’il y avait à dire serait dit à New York. Et Verlaine s’était donc
mis à parler de Perez, de la fille, du fait que tout ce qu’ils s’étaient
imaginé n’avait été qu’une mascarade. Ils avaient été malins, ils avaient tout
planifié dans le moindre détail, et Perez avait su profiter de chaque erreur du
FBI.


« Vous croyez que ce sont eux
qui ont lancé la bombe sur le bureau du FBI ? avait demandé Verlaine. Vous
croyez que le vieux bonhomme et le fils ont attendu que Perez en soit sorti
avant de lancer la bombe, histoire de rendre la situation aussi confuse que
possible ? »


Hartmann avait haussé les épaules
tout en gardant les yeux rivés sur les panneaux de l’autoroute qui lui disaient
que l’aéroport n’était plus très loin.


« Ça n’aurait aucun sens que
ce soit Feraud, avait continué Verlaine. Ses espions l’auraient informé que Perez
devait quitter le bureau pour retourner au Sonesta. »


Une fois de plus, Hartmann avait
donné une réponse évasive.


« D’après moi, c’est le fils
qui a lancé la bombe, avait conclu Verlaine. Le fils et l’autre type... c’était
quoi son nom déjà ?


— Dix Cents », avait
répondu Hartmann et, en prononçant son nom, il avait eu l’impression de le
connaître, comme si ce personnage du passé de Perez faisait désormais aussi
partie du sien.


Peut-être garderait-il
éternellement en lui chacun d’entre eux. Ça avait été un voyage ; c’était
le moins qu’on puisse dire ; il avait fait ce qu’on lui avait demandé et
ni sa coopération ni sa bonne volonté ne pouvaient être remises en question.
Mais maintenant, c’était terminé. Fini. Et s’ils retrouvaient Ernesto Perez,
ils prendraient les mesures nécessaires sans qu’ils aient besoin d’impliquer
Hartmann.


Verlaine s’était alors engagé sur
la bretelle de l’aéroport et presque aussitôt ils s’étaient retrouvés au
terminal international Moisant. Verlaine disait à Hartmann qu’il fallait qu’il
revienne un jour à La Nouvelle-Orléans, que ça avait été un plaisir de le
rencontrer, qu’il devait garder le contact, l’appeler...


Et Ray Hartmann, éprouvant une
sorte d’affinité et de fraternité envers cet homme, avait regardé John Verlaine
et souri.


« Je ne reviendrai pas,
avait-il déclaré.


— Je le sais, avait répondu
Verlaine. Mais on est bien obligé de dire ces choses, pas vrai ?


— Si. »


Hartmann avait alors fermement
serré la main de Verlaine, avant de lui saisir l’épaule et d’ajouter :


« Ça m’a fait plaisir de
travailler avec vous, et bon Dieu... ça vous fera quelque chose à raconter à
vos petits-enfants.


— Ben voyons », avait-il
répliqué en riant, puis il avait lâché la main de Hartmann et repris la
direction de sa voiture.


« Souvenez-vous de
l’astuce », avait lancé Hartmann dans son dos.


Verlaine s’était arrêté, retourné.
« L’astuce ?


— L’astuce, John Verlaine,
avait répondu Hartmann avec un sourire, c’est de continuer de respirer. »


Le vol avait été bref. De La
Nouvelle-Orléans à New York. Une poignée d’heures au-dessus de l’Alabama, la
Géorgie, la Caroline du Sud et du Nord, et puis la côte Est par la Virginie et
le Maryland, et Hartmann avait alors vu l’Atlantique sur sa droite, et les
hôtesses leur avaient communiqué l’heure estimée de leur arrivée.


Ray Hartmann essayait de se
rappeler ce qu’il avait éprouvé lorsqu’il était retourné à La Nouvelle-Orléans.
Il essayait de se convaincre que maintenant il rentrait vraiment chez lui, mais
il savait que c’était faux. La Louisiane était là, enracinée au plus profond de
lui, et même s’il croyait sincèrement qu’il n’y retournerait jamais par choix,
il savait aussi qu’il y avait ses racines. Même en son absence, les traces de
ces racines resteraient dans la terre telles des empreintes digitales. La terre
se souvenait, elle vous rappelait votre héritage aussi loin que vous alliez. Il
tentait de se convaincre que chez lui n’était pas un lieu, mais un état
d’esprit, il essayait d’envisager la question de cent manières différentes,
mais il en revenait toujours au même point. Perez avait vu juste. La
Nouvelle-Orléans ferait toujours partie de lui, où qu’il aille.


Lorsqu’il eut récupéré son sac sur
le tapis roulant et pris la direction de la sortie, il était plus de
15 h 15. Il se hâta de sortir et héla un taxi, l’informant qu’il
devait avoir franchi le pont de Williamsburg et atteint le parc de Tompkins
Square dans l’East Village à 15 h 50 au plus tard. Le chauffeur, un
certain Max, poussa un soupir.


« Alors, c’est un hélicoptère
qu’il vous faut, répliqua-t-il. Le pont est complètement bloqué. Un camion
s’est renversé aux trois quarts de la descente et il m’a fallu près d’une heure
pour le traverser la dernière fois que j’ai essayé. Vaudrait peut-être mieux
passer par Queensboro et redescendre la 2e Avenue par
Stuyvesant. » Max secoua alors la tête. « Non, si on passe par là, on
est sûrs que ça va nous prendre plus d’une heure. On prend le risque,
hein ? Espérons que vous ayez les faveurs de la Vierge Marie aujourd’hui.


— Emmenez-moi là-bas, par
quelque chemin que ce soit, dit Hartmann. Déposez-moi avant 16 heures et vous
gagnez cent billets. »


Max fit un large sourire.


« Pour cent billets, je vous
y déposerais mardi dernier ! »


La route était dégagée jusqu’au
pont, et Hartmann regardait sa montre toutes les trois ou quatre minutes.
Lorsqu’ils atteignirent le premier ralentissement, il était 15 h 25.
Il était déjà nerveux, et le fait de devoir courir contre la montre ne faisan
qu’empirer les choses.


Max n’arrangeait rien. Il
insistait pour décrire par le menu toutes les particularités et excentricités
d’à peu près chaque passager qu’il avait transporté la semaine précédente.


Ray Hartmann entendait les mots se
télescoper tandis qu’ils franchissaient les lèvres de Max, mais il ne savait ni
de quoi il parlait ni si ça présentait le moindre intérêt. C’était juste un
bruit de fond, comme les klaxons qui retentirent lorsque le trafic s’immobilisa
à l’entrée du pont de Williamsburg.


Hartmann consulta sa montre pour
la centième fois : 15 h 39. Il jura à voix basse.


« Je vous demande
pardon ? Vous dites quelque chose, monsieur ? demanda Max.


— Cette foutue
circulation ! lâcha sèchement Hartmann.


— Je vous avais prévenu. Il
m’a fallu près d’une heure pour passer le pont la dernière fois. »


Hartmann aurait voulu attraper Max
par la gorge et le secouer jusqu’à ce qu’il tombe dans les pommes. Il serra les
poings et les dents. Il s’efforça de se persuader que la circulation allait
soudain repartir, qu’ils traverseraient le pont et n’auraient plus qu’à prendre
Baruch sur la droite, East Houston sur la gauche, puis l’Avenue B sur la
droite et qu’ils y seraient, qu’ils se gareraient en bordure du parc de
Tompkins Square et qu’il remplirait les mains de Max de billets de dix dollars
crasseux avant de partir en courant, et il aurait même quelques minutes
d’avance, et Carol saurait qu’il avait changé parce que cette fois... cette
fois, il n’avait pas manqué à sa parole...


Les voitures devant eux semblaient
avoir décidé de passer l’après-midi là.


Hartmann baissa la vitre et prit
plusieurs inspirations profondes. Il serra et desserra les mains. Une fine
pellicule de sueur vernissait son visage et, sous sa veste, il éprouvait une
sensation de chaud et froid. Il crut qu’il allait vomir. Il n’arrivait à penser
à rien, son impatience, sa nervosité, son quasi-désespoir semblaient avoir pris
le contrôle de son esprit et de son corps.


Il voulait sortir du taxi et se
mettre à courir. Se faufiler à toute allure entre les voitures et parcourir le
reste du chemin à pied...


À 15 h 49, les voitures
recommencèrent à avancer. Lorsqu’ils atteignirent le bout du pont et tournèrent
à droite dans Baruch, il était 16 h 04.


Hartmann avait allumé quatre
cigarettes, bien que Max insistât pour qu’il ne fume pas dans son taxi, et il
les avait toutes laissées se consumer entre ses doigts avant de les jeter par
la fenêtre.


Combien d’argent il donna à Max
lorsque le taxi s’immobilisa enfin près du portail du parc, Hartmann n’en
savait rien. Même si ça avait été toutes ses économies, il s’en serait foutu.
Il oublia même son sac derrière lui et Max le rattrapa, le lui fourra entre les
mains, puis il resta là à regarder Hartmann traverser la pelouse au pas de
charge en direction du kiosque à musique.


Lorsque Ray Hartmann atteignit le
lieu du rendez-vous avec sa femme et sa fille, il était 16 h 13. Le
kiosque était désert.


Hartmann resta planté là, le
visage pâle et tiré, couvert de sueur, son sac à ses pieds, ses entrailles
nouées comme un poing, prêt à exploser à la moindre provocation.


Il jura à trois ou quatre
reprises, passa en revue les gens à proximité. Il se mit à marcher dans une
direction, puis il se retourna et repartit dans la direction opposée. Il vit un
enfant avec une femme, ouvrit la bouche pour parler et s’aperçut alors que
l’enfant était un garçon et que la femme était âgée et marchait avec une canne.


Il s’adossa au béton froid du
kiosque, sentant ses genoux se dérober sous lui. Les larmes lui piquaient les
yeux. Il n’arrivait plus à respirer. Son coeur cognait comme s’il allait passer
en surrégime, s’arrêter, le terrasser... et un peu plus tard, quelqu’un le
trouverait et appellerait la police, et la police appellerait les secours, et à
leur arrivée, ils le retrouveraient raide mort et...


Ray Hartmann fondit en larmes. Il
s’agenouilla, le visage entre les mains.


Voilà ce que tout ce que tu n’as
pas fait te rapporte, lui disait une voix intérieure. Voilà ce que ça te
rapporte d’avoir été un père minable, jamais attentionné, de ne jamais avoir
aidé Jess à faire ses devoirs, et de boire quand tu avais promis d’arrêter.
Voilà ce que ça te rapporte d’avoir été un raté, depuis toujours, et quoi que
tu fasses maintenant, tu repenseras toujours à cet instant et tu te maudiras à
jamais, telle sera ta vie, et tu ne peux rien, absolument rien y faire...


Il entendit alors des pas, le
bruit de quelqu’un qui courait, et il s’immobilisa, analysant tel un radar tous
les sons qui l’entouraient, puis Ray Hartmann leva la tête et, à travers ses
yeux pleins de larmes, il la vit...


« Papaaaaa ! »



 


Épilogue


 


 


Il se leva lentement. Il examina
les visages devant lui, fit un pas en avant et agrippa le bord du pupitre. Ce
pupitre n’est pas là pour qu’on y place ses notes, pensa-t-il. Personne
n’apporte de notes pour dire ce qu’il a à dire. Il est là pour créer une
séparation entre nous et eux... quelque chose à quoi se raccrocher si on sent
qu’on va craquer. Si on se sent comme je me sens en ce moment...
« Bonjour », commença-t-il.


Un murmure s’échappa de
l’assemblée. Des hommes, des femmes, jeunes et vieux, habillés de manière
variée. Ils n’avaient rien de semblable, hormis une chose, et cette chose on ne
la voyait jamais, dans la plupart des cas, on ne la devinait même pas, mais ils
étaient tous là pour la même raison.


« Bonjour, répéta-t-il. Mon
nom est Ray... Ray Hartmann. »


Et par moments, il a du mal à
croire qu’il a mis en danger tout ce qu’il possédait, comme si seul un fou
avait pu ne pas voir ce qu’il avait sous le nez.


L’assistance réagit par une salve
d’applaudissements et quelques hochements de tête approbateurs.


« Mon nom est Ray Hartmann.
Je suis père. Je suis marié. Je suis alcoolique, et j’ai bu jusqu’à il y a
quelques mois de cela. »


Nouveau murmure de sympathie,
ponctué de quelques applaudissements, et Ray Hartmann se tenait là, le coeur
battant, attendant que le silence soit revenu pour poursuivre.


« Je rejetais la
responsabilité sur ma femme, sur mon travail. Sur mon père parce qu’il était
lui aussi alcoolique. Je rejetais la responsabilité sur le fait que j’ai perdu
mon frère quand j’avais 14 ans... mais la vérité, et c’est ça le plus dur,
c’est que j’étais le seul responsable. »


Le temps, il le sait désormais, ne
guérit rien. Le temps n’est qu’une fenêtre par laquelle on peut voir ses
erreurs, car ce sont semble-t-il les seules choses dont on se souvient
clairement.


Il y eut de nouveaux murmures
d’assentiment, et une nouvelle vague d’applaudissements parcourut l’assistance.


« Il y a quelque temps je
suis retourné chez moi à La Nouvelle-Orléans, et là, encore une fois à cause de
mon travail, j’ai rencontré un homme qui avait passé sa vie à tuer des gens.


Jess lui parle et, dans sa voix,
il entend le même sentiment, la même émotion qu’elle a toujours eue. Elle ne
veut pas se rappeler le temps où il a été loin, comme si c’était juste un petit
sursaut sur un électrocardiogramme qui faisait maintenant partie du passé et
pouvait facilement être oublié.


Ray Hartmann marqua une pause et
dévisagea les personnes qui l’observaient. Il aurait voulu être dehors, dans la
voiture avec Carol et Jess. Il aurait voulu être n’importe où sauf ici, mais il
savait, il le savait au plus profond de lui, que cette fois il respecterait sa
part du pacte.


« Va jusqu’au bout, Ray, lui
avait dit Carol. Va jusqu’au bout cette fois... fais-le du début à la fin,
coûte que coûte, OK ? »


Et il regarde Carol. C’est la
fille dont il est tombé amoureux, la fille qu’il a épousée, il trouve en elle
tout ce qu’il a toujours voulu et, dans un sens, il croit qu’il passera le
restant de sa vie à se montrer à la hauteur.


« J’ai écouté cet homme et,
en dépit de toutes les horreurs qu’il a commises, toutes les vies qu’il a
détruites, il m’a appris une chose. Il m’a appris que la force de la famille
est la seule chose qui puisse vous aider à vous en sortir.


Aux premières heures du matin, il
se réveillera et il entendra un son en lui, un son comme un coeur qui bat, mais
ce ne sera plus le coeur d’un homme effrayé et désespéré –, ce sera le coeur
d’un homme qui croyait avoir tout perdu et qui était parvenu à le récupérer.


Plus tard. Veille de Noël.


Ray Hartmann se tient dans
l’entrebâillement de la porte de la cuisine.


Le téléphone sonne.


Dehors, Carol sort les courses du
coffre.


« Jess ! lance Hartmann.
Tu peux répondre, Jess ?


— Oh, papa, je suis occupée.


— Jess, s’il te plaît... faut
que j’aille aider ta mère avec les courses. »


Il écoute ses pas dans l’escalier
et, lorsque le téléphone cesse de sonner, Ray Hartmann sort de la cuisine par
la porte de derrière et prend un sac de courses des bras de Carol. Il le pose
sur le plan de travail et marque une pause en entendant la voix de Jess dans le
couloir.


Et son coeur bat prudemment, comme
s’il avait encore bien des leçons à apprendre, mais ses yeux sont ouverts, il
est plein de bonne volonté et, au moins, il a appris la plus grande leçon de
toutes : celle de l’humilité. Il a appris qu’il n’avait pas toujours
raison, que les complexités de la vie ne peuvent être ni évitées, ni négligées,
ni reniées.


« Jess ? Qui c’est, ma
chérie ? »


Jess ne répond pas.


Il quitte la cuisine et marche
vers l’avant de la maison, puis il ralentit le pas en entendant ce qu’elle dit.


C’est toujours le même monde, et
pourtant étrangement différent.


« Je ne sais pas... bien sûr
que je ne sais pas. C’est censé être une surprise. »


Elle est un moment silencieuse.


« Ce qui me ferait
plaisir ? Oh, je ne sais pas. J’aimerais bien un peu plus de maquillage,
et j’ai besoin d’un nouveau sac à main, et il y a deux ou trois CD que
j’aimerais bien. J’y ai souvent fait allusion, alors si je ne les ai pas, je
saurai que ma mère débloque vraiment...


— Jess ? demande
Hartmann. Qui est au téléphone, chérie ? » Jessica se retourne et
sourit.


« Un ami à toi, répond-elle,
et elle ajoute, je vous passe mon père... ça m’a fait plaisir de vous parler,
joyeux Noël à vous aussi, OK ? »


Jessica tend le combiné, il
s’approche d’elle et le saisit. « Allô ! dit Hartmann. Qui est à
l’appareil ? » Il voit les choses telles qu’elles sont ; un flot
continu de circonstances, de coïncidences, de décisions et de choix.
« Monsieur Hartmann. »


Ray Hartmann sent son sang se
figer, comme si quelqu’un l’avait arrosé d’eau glacée. Ses poils se dressent
sur sa nuque et il sait que son visage est blême.


« Perez ?


— Vous avez une fille
intelligente, monsieur Hartmann, répond Perez. Je suis sûr que, avec votre
attention et vos conseils, elle deviendra une jeune femme formidable, monsieur
Hartmann.


— Qu...


— Inutile de dire quoi que ce
soit, monsieur Hartmann... vraiment inutile. Je voulais juste m’assurer que
vous alliez bien et que vous aviez résolu vos problèmes avec votre famille. On
dirait que oui, et voilà, c’est Noël, et vous êtes tous ensemble.


— Si vous croyez...


— Assez, monsieur Hartmann.
C’était simplement un appel de politesse. Un appel pour vous souhaiter mes
meilleurs voeux et vous donner ma bénédiction en cette période particulière de
l’année. Je voulais que vous sachiez que j’ai apprécié tout ce que vous avez
fait pour moi, la façon dont vous m’avez écouté, le temps que nous avons passé
ensemble, et aussi m’assurer que vous étiez de nouveau sur la bonne voie. Je
peux maintenant avoir l’esprit en paix, car je pense que vous comprenez aussi
bien que moi que si vous ne pouvez pas donner à vos enfants ce qu’ils veulent,
alors à quoi bon vivre ? »


Hartmann ne répond rien ; il
est incapable de prononcer un mot.


« J’appelais pour m’assurer
que quelque chose de positif était ressorti de toute cette histoire. Hormis la
mort de vos hommes... ça n’était pas censé arriver. Il n’était pas censé y
avoir d’autres morts, monsieur Hartmann, mais les hommes qui sont morts à La
Nouvelle-Orléans l’ont été à cause d’une erreur de jugement. Il restait des
gens dans le bâtiment alors qu’il était censé être vide... »


Hartmann ferme les yeux, – il
voit le visage de Sheldon Ross.


« La guerre est ainsi,
monsieur Hartmann, mais je suis désolé qu’ils soient morts, désolé pour leurs familles
et le chagrin qu’elles ont dû éprouver. Et peut-être ai-je aussi appelé pour
répondre à une question... une question que vous m’avez posée il y a très
longtemps. »


Perez marque une nouvelle pause
comme pour accentuer son effet et c’est presque comme si Hartmann pouvait
l’entendre sourire à l’autre bout du fil.


« Vous m’avez demandé
pourquoi je vous avais choisi, vous vous rappelez ? »


Hartmann produit un son, comme un
murmure.


« Il y a eu une affaire,
continue Perez. Une affaire très intéressante, et vous aviez un témoin. C’était
le mois de novembre si je me souviens bien, un mois de novembre froid il y a
quelques années. La nuit avant que la femme qui devait témoigner ne soit
présentée devant le grand jury, celle-ci a été retrouvée morte dans un motel de
Hunters Point Avenue près du cimetière Calvary. »


Hartmann sent la tension monter
dans sa poitrine. Alors que Perez parle, il voit la scène se dérouler devant
ses yeux, l’état de la femme lorsqu’elle avait été retrouvée, le désespoir
total que lui et Visceglia avaient ressenti en s’apercevant que toute leur
enquête était à l’eau.


« Il y avait une certaine
créativité dans la manière dont elle est morte, ne trouvez-vous pas, monsieur
Hartmann ? Je peux vous assurer que j’en étais conscient, et même si je
n’avais directement rien à voir avec votre enquête, j’ai néanmoins suivi cette
affaire avec intérêt. Disons qu’on a fait appel à mes conseils sur la façon de
résoudre ce problème particulier. »


Hartmann revoit la femme gisant
sur le lit miteux du motel, ses bras et ses jambes contusionnés, la cocaïne
autour de son nez et de sa bouche, sa main attachée et l’autre libre pour
laisser penser qu’elle a pu s’administrer elle-même la quantité mortelle de
drogue.


Et alors, après ça, Hartmann se
rappelle l’instant précis où il a trahi la promesse qu’il avait faite à Carol
et à Jess, il se revoit apaisant dans une maigre mesure sa rage et sa
frustration en compagnie de Jack Daniel’s, titubant jusqu’à chez lui et
s’écroulant à la porte de son appartement de Stuyvesant Town, aussi soûl qu’il
était possible de l’être tout en restant conscient, s’effondrant comme une
masse sur le sol de la cuisine et gisant là jusqu’à ce que Jess le trouve.


Perez parle encore, et Hartmann
bande tous les muscles de son corps. C’est la seule chose qu’il puisse faire
pour se retenir de balancer le combiné contre le mur.


« Il est remarquable de
constater que, en dépit de la vie qu’elle a menée, en dépit du fait qu’elle
était respectable et bien élevée, on se souviendra toujours d’elle comme d’une
femme avec un penchant pour les partouzes et la coke. »


Hartmann est incapable de
prononcer un mot.


« J’étais là, monsieur
Hartmann... dans une voiture garée de l’autre côté de la rue à vous regarder
vous et votre ami sortir de ce motel. Je me rappelle, presque comme si c’était
hier, l’expression sur votre visage, l’horreur absolue et la désillusion que
vous ressentiez en vous éloignant de ce bâtiment. Ça m’a interpellé, monsieur
Hartmann. Ça m’a fait réfléchir à des choses auxquelles je n’avais jamais
songé... et, curieusement, après tout ce que j’avais fait, après la vie que
j’avais menée, suite à cet incident, j’ai eu le sentiment d’avoir une dette
envers vous. »


Il y a une seconde de silence.
Hartmann veut dire quelque chose – n’importe quoi – mais il
ne trouve absolument rien.


« Je vous souhaite un joyeux
Noël, monsieur Hartmann, à vous et à votre famille très spéciale, déclare
doucement Perez. Ainsi s’achève cette Cosa nostra... cette chose qui nous
appartient. »


La ligne est coupée.


Ray Hartmann se tient quelques
instants immobile avant de reposer doucement le combiné sur son support.


Il regagne la cuisine et regarde
un moment sa femme et sa fille déballer les courses.


Il voit les choses dans une
lumière différente et, cette fois, ses yeux sont ouverts.


Carol lève la tête et lui lance un
regard interrogateur.


« Qu’est-ce qu’il y
a ? » demande-t-elle.


Hartmann sourit et secoue la tête.


« Joyeux Noël, dit-il.


— Joyeux Noël à toi aussi.


— Je t’aime, Carol. »


Carol Hartmann se fige, une
pastèque à la main. Elle regarde Jess. Celle-ci fronce les sourcils tout en
souriant.


« Qu’est-ce qui te
prend ? demande-t-elle. Tu deviens gâteux ou quoi ? »


Hartmann fait signe que non. Il
baisse les yeux puis les pose sur sa femme et sa fille.


« Bon, tu vas rester là comme
un débile ou tu vas nous filer un coup de main avec les courses ?


— Je vais vous filer un coup
de main, répond Ray Hartmann, et après, on ira voir un film ensemble et on
rapportera des pizzas à la maison.


— Ça marche, dit Jess.


— Ça marche », répète son
père tout en songeant que la vie avance en cercle, que notre point de départ
est aussi l’endroit où nous trouvons nos propres conclusions, et que telle est
la nature du monde.


Il entre dans la cuisine et
soulève un sac de courses.


Il regarde sa femme, lorsqu’elle
se tourne vers lui, il détourne le regard. Il sourit intérieurement. Il éprouve
un sentiment d’aboutissement ; peut-être pour la première fois de sa vie.


Il y a les choses que l’on fait,
et les choses que l’on dit, mais d’une manière ou d’une autre, toutes ces
choses se perdent dans le lent glissement frénétique du temps. Elles se
perdent, mais ne sont jamais véritablement oubliées.


Ray Hartmann croit en la foi, et
la foi – peut-être, après tout ce temps – croit enfin, de
façon inconditionnelle, en lui.
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[bookmark: _ftn1]*             Tous les passages en italique suivis d'un
astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)


 







[bookmark: _ftn2][1]    Je reprends deux fois des antipasti juste parce
qu'elle est si jolie... Angelina... Angelina, la serveuse de la pizzeria...
Angelina zooma zooma, Angelina zooma zooma. » (N.d.T)
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