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  PROLOGUE


  Mitsuo Ando rêvait qu’il se noyait, lorsqu’il se réveilla en sursaut. La sonnerie du téléphone, couvrant le bruit de la mer, l’arracha instantanément au sommeil, comme s’il était emporté par une vague.


  Il étendit le bras, s’empara du combiné.


  — Allô…


  D’abord, seul le silence lui répondit.


  — Allô, oui… ? insista-t-il en haussant le ton.


  Une voix de femme, sinistre à donner le frisson, se fit alors entendre :


  — Tu l’as reçu ?


  Dès qu’il eut reconnu la voix, Ando éprouva un soudain abattement, il se sentit entraîné au fond d’un gouffre de ténèbres. Les images de son cauchemar lui revinrent avec netteté : il était au bord de la mer, et une énorme vague survenant à l’improviste l’engloutissait. Il s’enfonçait sous les eaux, devenait leur jouet impuissant, incapable de distinguer le haut du bas, la droite de la gauche… Puis, comme chaque fois, il sentait une petite main tâtonner sur son mollet. Chaque fois qu’il rêvait de l’océan, la sensation de cette main d’enfant sur sa jambe revenait invariablement. Les cinq doigts, telle une anémone de mer, glissaient le long de son mollet, sombraient au fond des eaux. Cela lui donnait une insupportable sensation d’impuissance… Il avait l’impression de pouvoir atteindre l’enfant simplement en étendant la main, mais ne parvenait jamais à l’attraper. Le petit corps continuait à sombrer, ne laissant dans la main d’Ando que quelques cheveux fins et soyeux. Or, la voix de son interlocutrice au téléphone lui rappelait avec une désagréable netteté cette sensation : des boucles de cheveux glissant entre ses doigts.


  — Ah, oui, je l’ai reçu, répondit-il, d’un ton las.


  Le document de demande de divorce portant le sceau et la signature de sa femme était en effet arrivé deux ou trois jours plus tôt. Il suffisait à Ando de le signer et d’y apposer son sceau à son tour, pour que le document soit parfaitement prêt à remplir le rôle auquel il était destiné. Cependant, Ando ne l’avait pas encore fait.


  — Alors… ?


  Sa femme le pressait de répondre d’un ton lourd. Elle s’exprimait un peu trop sans façon au goût d’Ando : il s’agissait après tout d’une formalité destinée à mettre un terme définitif à leurs sept années de mariage.


  — Comment ça, « alors » ?


  — J’attends que tu le signes et me le renvoies rapidement.


  Ando secoua la tête en silence. Il avait plusieurs fois manifesté sa volonté d’essayer de repartir de zéro avec elle. Chaque fois, sa femme lui avait opposé sa détermination à le quitter, en mettant à la reprise de leur vie commune des conditions irréalisables. Il commençait à être fatigué de ces demandes blessantes pour son amour-propre.


  — D’accord. Je ferai comme tu voudras, répondit-il contre toute attente.


  Sa femme resta silencieuse un moment puis reprit d’une voix un peu rauque :


  — Et… qu’en dis-tu maintenant ?


  Elle voulait à nouveau des explications.


  — Ce que j’en dis de quoi ? répliqua Ando d’un ton interloqué.


  — Eh bien, de ce que tu m’as fait, voyons.


  Ando serra le combiné dans sa main, et ferma les yeux en serrant fort les paupières.


  Même quand nous serons divorcés, elle va donc continuer à me faire les mêmes reproches tous les matins au téléphone ?


  Cette idée le déprimait.


  — Je suis désolé.


  La façon dont li avait dit cela, d’un ton mécanique, sans profondeur, parut blessé sa femme.


  — Il doit être tellement mignon maintenant…, reprit-elle.


  — Ne dis pas de sottises, veux-tu ?


  — Mais…


  — Tu sais la vérité, alors ne parle pas comme ça.


  — Pourquoi, pourquoi as-tu fait ça ?


  Sa voix tremblait. Elle était à deux doigts d’une crise d’hystérie. Ando avait envie de marteler dans le combiné : « Ne me téléphone plus jamais, tu entends, plus jamais ! » Mais il se contint. Il ne pouvait rien faire d’autre pour le moment qu’endurer les reproches de sa femme, servir d’exutoire à son chagrin.


  — Mais dis quelque chose, au moins !


  La voix de sa femme était pleine de larmes.


  — Dire quelque chose… Mais depuis un an et trois mois, nous n’avons parlé que de ça, tous les jours. Il n’y a plus rien à dire, plus rien.


  — Rends-le-moi ! rends-le-moi !


  Ce cri de chagrin qui faisait fi de toute cohérence ! Ando n’avait pas besoin de lui demander ce qu’elle voulait qu’il lui rende. Lui aussi aurait aimé qu’on le lui rende. Il avait prié Dieu tous les jours pour cela, tout en sachant que c’était en vain. Rendez-le-moi, je vous en supplie, rendez-le-moi. Mais il savait bien que c’était…


  — Tu sais bien que c’est impossible.


  Il détacha soigneusement les syllabes pour essayer de la calmer.


  — Rends-le-moi, je te dis !


  Savoir sa femme, accrochée à la douleur du passé, incapable de retrouver la force de vivre, lui faisait pitié à un point insupportable. Ando s’efforçait de vivre de façon un peu plus construite. Il s’était efforcé de convaincre sa femme de réfléchir à une nouvelle vie avec un lien plus fort entre eux, puisque de toute manière ce qui était perdu l’était à jamais. Il n’avait pas envie de divorcer à cause de ce qui était arrivé, au contraire. Il était résolu à ne pas ménager ses efforts, si cela pouvait leur permettre de retrouver la forte relation entre époux qui étaient la leur autrefois. Seulement sa femme ne cessait de rejeter toute la responsabilité sur lui et refusait de porter son regard vers l’avenir.


  — Rends-le-moi !


  — Comment veux-tu que je fasse ?


  — Tu ne te rends même pas compte de ce que tu as fait, tu ne te rends pas compte !


  Ando poussa un profond soupir, de manière à être entendu à l’autre bout du fil. Encore et toujours, les mêmes phrases stériles… Elle était malade des nerfs, c’était évident. Il aurait dû l’emmener voir un ami psychiatre, mais sa femme, dont le père était directeur d’une clinique, trouvait que c’était une attention superflue de sa part.


  — Écoute, je vais raccrocher.


  — Ta seule réponse, c’est toujours la fuite.


  — Je voudrais que tu oublies rapidement et que tu reprennes tes esprits.


  Il savait que c’était impossible, mais qu’aurait-il pu dire d’autre ?


  Ando s’apprêtait à reposer le combiné quand un hurlement retentit dans le combiné.


  — Rends-le-moi ! Mon petit Takanori, rends-le-moi !


  Il raccrocha, mais l’écho du nom de Takanori continuait à enfler, jusqu’à emplir la pièce. Inconsciemment, Ando s’était mis à le répéter dans un murmure : Takanori, Takanori, Takanori…


  Il se prit la tête dans les mains, s’allongea sur le lit en position fœtale et resta ainsi un moment, incapable du moindre mouvement. Puis il regarda sa montre et se rendit compte qu’il ne pouvait rester inactif plus longtemps : c’était l’heure d’aller travailler. Il débrancha la prise de téléphone pour être sûr qu’il n’allait pas se remettre à sonner, puis ouvrit la fenêtre pour alléger un peu la lourde atmosphère qui régnait dans la pièce. Les cris des corbeaux venant du parc de Yoyogi et perchés sur les fils électriques des alentours lui parurent étonnamment proches. Après ce cauchemar où il s’était vu sombrer au fond d’un océan de ténèbres et le hurlement désespéré de sa femme appelant leur fils, ces cris d’oiseaux traversant le ciel en cette paisible matinée d’automne ensoleillée lui faisaient du bien.


  Les larmes lui montèrent aux yeux, comme si le beau temps rendait son chagrin encore plus aigu, et il se moucha dans un Kleenex. Il était seul dans son studio. Il se laissa tomber à nouveau sur le lit. Les larmes qu’il avait retenues jusque-là se mirent soudain à rouler sans s’arrêter sur ses joues.


  Ses larmes qui coulaient tranquillement se transformèrent bientôt en sanglots, et il cria plusieurs fois le nom de son fils, en serrant son oreiller entre ses bras. Il se trouvait pitoyable de s’effondrer ainsi. Le chagrin ne venait pas le visiter régulièrement chaque jour, c’étaient des occasions particulières qui le déclenchaient et le faisaient soudain déborder à l’improviste… Au cours des deux semaines qui venaient de s’écouler, il n’avait pas versé une seule larme sur la mort de son fils. La distance qui séparait les crises avaient tendance à s’accroître, à n’en pas douter. Mais le chagrin qui venait de refaire soudain surface était toujours aussi profond. Combien d’années garderait-il la même intensité ? À cette idée, Ando se sentit envahi par le désespoir.


  Il sortit quelques cheveux entortillés d’une enveloppe cachée entre deux livres de sa bibliothèque. C’était une partie du corps de son fils. Tout ce qui restait de lui. Ses cheveux étaient restés entre ses doigts quand sa main avait touché la tête de son fils alors qu’il essayait de le tirer vers lui. C’était presque un miracle que ces cheveux soient restés entortillés autour de ses doigts, même après qu’il a été ballotté sous les vagues. En fait, ils étaient restés coincés dans son alliance. Le corps de l’enfant n’était pas remonté à la surface, on n’avait pas pu l’incinérer, ces quelques cheveux étaient pour Ando la seule relique de son fils. Il les posa contre sa joue. Cela lui rappela le contact de la peau de l’enfant. Il ferma les yeux : le visage de Takanori apparut derrière ses paupières, comme s’il était là, tout près.


   


  Quand il eut fini de se brosser les dents, Ando resta debout un moment devant la glace, torse nu. Il posa la main sur sa mâchoire, la fit bouger légèrement de droite à gauche. Il passa le bout de la langue sur ses dents, sentit qu’il subsistait un peu de tartre derrière. Juste sous son menton, le long du cou, il restait quelques poils de barbe. Il posa le rasoir sur son cou, acheva de se raser, puis resta dans cette position, observant son torse dans le miroir. Il pointa le menton vers le haut et la ligne blanche de son cou se refléta dans la glace. Il retourna le rasoir, posa le manche sur son cou, descendit vers la poitrine, le ventre, s’arrêta au nombril. Une ligne blanche courait sur la surface de sa peau, descendant entre les deux seins jusqu’à son ventre. Il imagina un scalpel à la place du rasoir, vit en pensée son corps disséqué. Lui qui passait son temps à ouvrir des cadavres savait exactement ce qu’il y avait dans sa cage thoracique : un cœur gros comme le poing qui battait sans relâche, entre deux poumons roses. En se concentrant, il pouvait même entendre les battements dans sa poitrine. Cette souffrance opiniâtre, palpable, à l’intérieur. Où le chagrin se cachait-il dans son corps ? Si c’était dans le cœur, il aurait voulu arracher à mains nues de sa poitrine ce muscle où était dissimulé un insondable remords.


  Il s’était mis à transpirer, et sentait le rasoir glisser entre ses doigts, aussi le reposa-t-il sur l’étagère au-dessus du lavabo. Il pencha un peu la tête, découvrit une petite estafilade à droite de sa pomme d’Adam. Il avait dû se couper tout à l’heure en se rasant. Il aurait dû ressentir un petit élancement de douleur au moment où la lame lui entaillait la peau mais curieusement, la trace de sang flottait sous son regard, sans être accompagné par la moindre douleur. Ces derniers temps, il était devenu assez insensible à la douleur, songea-t-il. Ce n’était pas la première fois qu’il s’apercevait qu’il s’était blessé seulement à la vue du sang. C’était peut-être parce que sa passion pour la vie était émoussée.


  Tout en appuyant une serviette sur son cou, il prit la montre qu’il avait enlevée pour faire sa toilette. Huit heures et demie. Il était temps d’aller travailler. Pour le moment, son seul secours était le travail. Tant qu’il était absorbé par son travail, il parvenait à oublier les souvenirs du passé. Pour Ando qui cumulait les responsabilités de médecin légiste à l’institut médico-légal de Tokyo avec celles de professeur de médecine légale à la faculté de médecine de l’université K, seuls les moments durant lesquels il autopsiait des cadavres lui permettaient d’oublier la mort de son fils adoré. Ironiquement, s’occuper de cadavres inconnus le délivrait de la pensée obsédante de la mort de l’être qui lui était le plus cher.


  Comme d’habitude il jeta un dernier coup d’œil à sa montre en traversant le hall de la petite résidence où il habitait. Il avait cinq minutes de retard sur son horaire habituel. C’étaient les cinq minutes qu’il avait passées à signer et appliquer son sceau sur la demande de divorce. En cinq petites minutes, il avait tranché les liens qui l’unissaient encore à sa femme. Il y avait à sa connaissance trois boîtes aux lettres sur le chemin qu’il empruntait jusqu’à l’université. Ando se hâta vers la gare, résolu à poster le document dans la première boîte qui se présenterait.


  PREMIÈRE PARTIE

  L’AUTOPSIE


  1


  Dans le bureau de l’institut médico-légal où il était responsable des autopsies, Ando parcourut des yeux le dossier du cadavre qu’il s’apprêtait à autopsier. Pendant qu’il comparait le cadavre aux polaroid pris sur les lieux au moment de sa découverte, ses mains devinrent moites de sueur, il dut aller plusieurs fois les laver. On était en octobre, il ne faisait pas particulièrement chaud, mais Ando transpirait facilement et avait l’habitude de se laver fréquemment les mains.


  Il étala à nouveau sur la table les photos jointes au dossier et regarda fixement l’une d’elles. Elle représentait un homme au corps massif, la tête appuyée au bord d’un lit, sans vie. Sans trace extérieure de blessure. La photo suivante était un plan rapproché de son visage. Il n’y avait pas trace de stase sanguine, ni de marques de strangulation. Rien sur ces photos ne permettait de déterminer la cause de la mort. C’était d’ailleurs précisément pour cette raison que le cadavre avait été transféré à l’institut médico-légal, sur décision du médecin légiste, même si à première vue, la mort ne semblait pas d’origine criminelle. C’était sans doute une mort subite, mais d’un point de vue légal, on ne pouvait incinérer le cadavre sans déterminer la cause de la mort et vérifier qu’elle n’avait rien de suspect.


  Ando connaissait bien cet homme qu’on voyait sur les photos, allongé les bras en croix, jambes écartées. Jamais il n’aurait pensé avoir un jour à autopsier le cadavre d’un de ses anciens camarades d’université… Dire qu’il était encore vivant douze heures plus tôt. Ryuji Takayama avait suivi les mêmes cours qu’Ando à la faculté de médecine, pendant six années. La plupart de ses condisciples visaient à devenir généralistes, et Ando, qui suivait les cours de médecine légale, passait pour un farfelu mais Ryuji Takayama, lui, s’était encore plus écarté des sentiers battus. Bien qu’il ait réussi ses examens de fin d’études de médecine avec des notes qui figuraient parmi les meilleures, il s’était inscrit dans la même université en section lettres et philosophie. Son dossier indiquait qu’au moment de sa mort il était titulaire d’un poste de professeur en faculté de philosophie, spécialiste de la logique. Ce qui signifiait qu’il était arrivé, bien que dans un domaine différent, à la même position qu’Ando. C’était une carrière assez rapide, si l’on songeait qu’il n’avait passé que trois années en fac de lettres. Il avait trente-deux ans, soit deux ans de moins qu’Ando, qui était entré à l’université après deux années sabbatiques.


  Ando jeta un coup d’œil sur la colonne indiquant l’heure du décès : il avait eu lieu la veille, à neuf heures quarante-neuf minutes.


  — Plutôt précise, l’heure de décès, dit Ando en levant la tête vers le fonctionnaire de police de haute taille qui assistait à l’autopsie.


  Ryuji vivait seul dans son appartement du quartier Est de Nakano. L’heure était trop précise pour un célibataire que quelqu’un aurait trouvé mort par hasard en lui rendant visite.


  — C’est dû à un hasard, dit le commissaire comme si de rien n’était, en s’asseyant sur une chaise à côté d’Ando.


  — Un hasard ? quel genre de hasard ?


  Le commissaire se tourna vers le jeune adjudant de police également présent dans la salle d’autopsie, pour lui demander :


  — Maï Takano est-elle arrivée ?


  — Oui, je l’ai aperçue tout à l’heure dans la salle d’attente réservée aux familles.


  — Fais-la venir, veux-tu ?


  — Entendu.


  Le policier quitta la pièce.


  — La jeune fille qui a découvert le corps est ici, expliqua le commissaire à Ando. Elle ne fait pas partie de la famille, c’est une étudiante qui suivait les cours du professeur Ryuji Takayama, enfin, c’était sans doute sa maîtresse, pour venir chez lui comme ça. Jetez un coup d’œil au dossier et si certains points vous paraissent douteux, questionnez-la directement.


  Dès l’autopsie terminée, le corps devait être remis à la famille. Dans le cas présent, la mère de Takayama était là, ainsi que son frère aîné accompagné de sa femme, mais la jeune femme nommée Maï Takano, étudiante et sans doute amante du défunt professeur, se trouvait également sur place.


  En entrant dans la pièce, la jeune femme s’arrêta un instant et secoua la tête. En la voyant arriver, Ando s’était levé, s’était incliné pour la saluer puis l’avait invitée à s’asseoir.


  Maï Takano portait une discrète robe bleu marine, et serrait un mouchoir blanc dans sa main. La beauté des femmes était-elle exacerbée par la proximité de la mort ? se demanda Ando. La couleur sombre de la robe faisait ressortir la blancheur des bras et des jambes minces de cette jeune femme gracile. D’après l’ovale régulier de son visage, sa boîte crânienne devait avoir une belle surface courbe. Ando n’avait pas besoin de son scalpel pour imaginer le squelette bien ordonné, la couleur du cœur qui palpitait sous la peau. Le désir de toucher cette chair le traversa.


  Le commissaire fit les présentations, puis la jeune fille voulut s’asseoir mais elle vacilla, dut poser une main sur la table voisine pour se retenir.


  — Ça va aller ? demanda Ando en observant le visage de la jeune femme. Son teint, presque gris, évoquait celui d’une anémique.


  — Ce n’est rien, dit-elle.


  Appuyant d’une main son mouchoir sur son front, elle gardait la tête baissée, les yeux fixés sur un point par terre. Elle but le verre d’eau que lui tendait le commissaire puis releva la tête, l’air un peu rasséréné et murmura d’une voix à peine audible :


  — Excusez-moi, je suis un peu…


  Ando comprit tout de suite : elle avait ses règles, et l’émotion de la veille ajoutée à cela avait suscité un début d’anémié chez elle. Si c’était ça, il n’y avait pas de quoi s’inquiéter outre mesure.


  — En fait, expliqua Ando pour décontracter un peu l’atmosphère, Ryuji Takayama était un de mes camarades d’université.


  Les paupières baissées de Maï se relevèrent d’un coup.


  — Monsieur Ando, avez-vous dit ?


  — Oui, c’est cela.


  Elle scruta les traits du médecin, en plissant les paupières puis inclina la tête en le saluant d’un air soulagé, comme si elle venait de reconnaître un visage familier.


  — Merci de ce que vous faites.


  Elle était rassurée : si Ando était un ami de Ryuji Takayama, il saurait traiter son corps avec respect. C’est ainsi, du moins, qu’Ando, interpréta le changement d’expression de la jeune fille. Il savait cependant, que la pointe de son scalpel agirait de même, que le cadavre soit celui d’un être proche ou pas.


  — Excusez-moi, mademoiselle Takano, auriez-vous l’obligeance de raconter encore une fois, devant le professeur Ando, les circonstances dans lesquelles vous avez découvert le corps du professeur Takayama ?


  Par cette intervention, le commissaire voulait sans doute marquer sa volonté de ne pas laisser la conversation s’égarer sur l’évocation des souvenirs du défunt. Il s’agissait d’une mort suspecte, et il était là pour faire son travail.


  S’il avait demandé à la jeune fille d’être présente lors de l’autopsie, c’est parce qu’il voulait que le témoin privilégié qu’elle était raconte directement au médecin légiste ce qui s’était passé la veille aux alentours de vingt et une heures cinquante. Plus les circonstances seraient claires, plus, sans doute, cela aiderait à déterminer les causes de la mort.


  Maï baissa la voix d’un ton et se mit à répéter pour Ando le récit qu’elle avait déjà fait la veille devant le commissaire :


  — Je venais de sortir de mon bain et j’étais en train de me sécher les cheveux quand le téléphone a sonné. J’ai aussitôt regardé ma montre. C’est une habitude que j’ai : en regardant l’heure de l’appel, j’ai tout de suite une idée de la personne dont il s’agit. En général, c’était moi qui appelais le professeur Takayama, il ne m’appelait pratiquement jamais. Et même quand ça lui arrivait, ce n’était jamais après neuf heures du soir. Voilà pourquoi je n’ai pas imaginé une minute que l’appel pouvait venir de lui. J’ai soulevé le combiné et, le temps de dire « allô » et de prendre une inspiration, j’ai entendu un hurlement dans le téléphone. Surprise, j’ai éloigné le combiné de mon oreille. Ma première réaction a été de penser à une mauvaise plaisanterie, mais le hurlement a été suivi de gémissements, puis ça s’est arrêté… Il y a eu un silence qui ne paraissait pas de ce monde, je ne saurais comment dire autrement. Prudemment, j’ai de nouveau approché le combiné de mon oreille, pour essayer d’entendre quelque chose. Et tout d’un coup, la pensée du professeur Takayama m’a traversé l’esprit : ce hurlement m’avait fait penser à sa voix. J’ai raccroché le téléphone, puis j’ai composé à mon tour le numéro du professeur mais ça sonnait occupé. Finalement, j’en ai conclu que c’était bien lui qui m’avait appelée et que quelque chose n’allait pas.


  — Ryuji et vous n’avez donc pas échangé un seul mot au téléphone ? demanda Ando.


  Maï secoua lentement la tête en réponse :


  — Non, pas un mot. J’ai entendu ce hurlement, c’est tout.


  Ando nota quelque chose sur son bloc-notes puis encouragea la jeune fille à poursuivre :


  — Et ensuite ?


  — Environ une heure après ce coup de téléphone, je me suis rendue à l’appartement du professeur. Et là, quand j’ai ouvert la porte, je l’ai trouvé au pied du lit, dans la pièce de six nattes derrière la cuisine…


  — La porte n’était pas fermée à clé ?


  — Le professeur m’avait confié une clé de son appartement.


  Elle avait répondu d’un ton hésitant, un peu honteux.


  — Non, je voulais juste vous demander si la porte était fermée à clé de l’intérieur ou pas.


  — Si, elle était fermée.


  Ando poursuivit à sa place :


  — Vous êtes donc entrée et…


  — Le professeur avait la tête sur le bord du lit et était étendu par terre sur le dos, bras et jambes en croix…


  La voix de la jeune fille s’étouffa. Elle secoua violemment la tête, comme pour chasser la scène qui venait de se présenter à son esprit.


  Ando n’avait plus besoin des explications de Maï : il avait les photos à portée de la main. Le corps sans vie de Ryuji Takayama… Les photos parlaient d’elles-mêmes.


  Ando les agita comme un éventail devant son visage en sueur.


  — Avez-vous remarqué quoi que ce soit d’inhabituel dans la pièce ?


  — Non, rien de particulier… J’ai simplement remarqué que le téléphone était décroché, on entendait la tonalité « occupé » résonner dans la pièce.


  Ando essaya de reconstituer ce qui s’était passé en se référant au dossier dont il avait eu connaissance et au récit de Maï : Ryuji Takayama, sachant qu’il lui arrivait ou qu’il allait lui arriver quelque chose, avait téléphoné à sa petite amie pour obtenir de l’aide. Mais si c’était le cas, pourquoi n’avait-il pas plutôt composé le 119, le numéro des urgences ? Par exemple, s’il avait ressenti une douleur dans la poitrine, et pensé à l’imminence d’une crise cardiaque, n’aurait-il pas été plus normal d’appeler un service d’ambulances ?


  — Qui a composé le 119 ?


  — C’est moi.


  — D’où ?


  — De l’appartement du professeur.


  — Il n’avait pas appelé avant ?


  Le commissaire secoua la tête. Apparemment il avait déjà vérifié si Takayama avait contacté ou non le service des urgences.


  Ando réfléchit un instant à l’éventualité d’un suicide. Takayama avait pu décider de mettre fin à ses jours parce que sa maîtresse manifestait de la froideur à son égard et, après avoir avalé du poison, composé son numéro pour lui faire comprendre qu’elle était responsable de son acte désespéré, et réussir simplement à lui faire entendre un hurlement d’agonie. Oui, on pouvait imaginer ce genre de scénario.


  Cependant, d’après le dossier, les probabilités d’un suicide étaient bien minces. On n’avait découvert sur les lieux aucun récipient susceptible d’avoir contenu une quelconque substance empoisonnée et, si c’était Maï qui l’avait emportée, il n’y avait pas la moindre preuve. D’ailleurs ces soupçons ne pouvaient que s’évanouir à la vue de la mine défaite de la jeune fille. Même une personne ignare en matière de relations amoureuses pouvait s’en rendre compte au premier coup d’œil : cette jeune femme respectait profondément Ryuji Takayama, c’était facile à deviner. Et ses yeux humides n’étaient pas ceux d’une femme regrettant d’avoir poussé au suicide un homme qui l’aimait. Ils étaient emplis d’un chagrin sincère à l’idée qu’elle ne sentirait plus jamais la chaleur de ce corps contre le sien. Pour Ando, c’était comme se regarder dans un miroir. A force de voir son propre reflet dans la glace tous les matins, il avait acquis une certaine familiarité avec l’expression du chagrin. Le chagrin de cette femme n’était pas feint. Le fait même de s’être rendue à l’institut médico-légal pour la remise du corps après l’autopsie le prouvait également. Et puis, quelqu’un d’aussi brillant que Ryuji Takayama n’avait pu se suicider parce qu’une femme le quittait.


  Alors, était-ce le cœur ou la tête qui avait causé sa mort ? Ando penchait pour une crise cardiaque ou une rupture d’anévrisme. Dans la mesure, bien sûr, où l’autopsie ne signalait pas la présence de cyanure de potassium dans l’estomac du mort. Il était parfois – rarement – arrivé à Ando de découvrir une cause totalement inattendue à l’origine d’une mort : intoxication alimentaire ou empoisonnement. Cependant, jusque-là, ses intuitions s’étaient toujours montrées assez proches de la vérité. Takayama avait sans doute ressenti une altération de son état physique assez importante pour comprendre qu’il allait mourir, et avait voulu entendre une dernière fois la voix de la femme qu’il aimait. Mais il n’avait pas eu le temps de parler et, ironie du sort, c’est un cri d’agonie et non des mots d’amour qu’il avait lancé à Maï Takano, au moment même où son cœur allait cesser de battre. Voilà plus ou moins ce qui avait dû se passer.


  À ce moment, le clinicien qui assistait Ando lors des autopsies passa la tête dans le bureau et annonça à voix. basse :


  — Professeur Ando, tout est prêt…


  Ando se leva, et lança sans s’adresser à personne en particulier :


  — Bon, eh bien, allons-y…


  Quoi qu’il en soit, une fois l’autopsie terminée, on serait fixé. On saurait de quoi Ryuji Takayama était mort. D’après l’expérience d’Ando, jamais une autopsie n’avait failli à révéler l’origine d’une mort. Il ne se faisait pas le moindre souci : il était sûr que, cette fois encore, l’examen allait dévoiler la nature exacte de ce qui avait causé la mort de son ancien camarade d’université.
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  La lumière de cette matinée d’automne ensoleillée pénétrait à flots dans le couloir menant à la salle de dissection. Il y régnait néanmoins une atmosphère sombre et humide, et même le bruit des semelles de caoutchouc de ceux qui le traversaient résonnait ici de façon lugubre. Ils étaient quatre : Ando, médecin légiste, le clinicien qui l’assistait et les deux policiers. Le reste de l’équipe, composée d’un l’assistant, d’un secrétaire et d’un photographe était déjà dans la salle de dissection.


  Quand Ando ouvrit la porte, on entendit un bruit d’écoulement d’eau : l’assistant, debout devant le lavabo, lavait énergiquement tous les instruments destinés à l’autopsie. La bonde d’évacuation était plus large que d’ordinaire, l’évier épais et d’un blanc immaculé. Le sol, d’une superficie d’une dizaine de mètres carrés, était imbibé d’eau. C’est pour cela que toutes les personnes présentes, y compris les deux policiers, étaient chaussées de bottes de caoutchouc. Généralement, au cours de l’autopsie, on faisait couler de l’eau par terre sans discontinuer.


  Sur la table d’opération, le corps de Ryuji Takayama,. son ventre blanc dénudé, attendaient Ando et son équipe. Le mort mesurait environ un mètre soixante, et son ventre gonflé de graisse, sa poitrine musclée, avaient l’aspect tendu et compact d’un tambour. Ando souleva légèrement le bras droit du cadavre. En dehors de celle de la gravité, on n’y sentait aucune force. C’était la preuve qu’aucune vie n’y subsistait. Ando pouvait jouer librement, comme avec une menotte de bébé, avec le bras d’un homme dont on vantait autrefois la force physique. Lorsqu’ils étaient étudiants, Ryuji était le plus fort d’entre eux et gagnait toujours aux concours de bras de fer. En un rien de temps, le poignet de tous ses adversaires touchait la table. Et maintenant, c’était ce bras qui retombait sans force sur la table de dissection.


  Le regard d’Ando descendit vers le bas-ventre du mort, se fixa un instant sur son sexe, tout racorni au milieu de la touffe noire des poils pubiens. La peau du prépuce recouvrait complètement le gland, et il était difficile d’imaginer comment un organe aussi ramolli pouvait appartenir à ce corps robuste. Peut-être n’y avait-il eu aucune relation physique entre Ryuji Takayama et Maï Takano, après tout… C’est du moins la pensée que faisait naître chez Ando la vue de ce sexe étrangement infantile.


  Ando saisit son scalpel, l’introduisit sous la peau du menton, incisa d’une seule traite les muscles épais jusqu’au bas-ventre. Il ne restait plus une once de tiédeur dans ce corps, sans vie depuis plus de douze heures. Ando découpa les côtes au cutter, les écarta une à une pour sortir les poumons, qu’il passa l’un après l’autre à son assistant. À l’époque de leurs études, Ryuji était un adversaire obstiné du tabac ; il avait dû rester fidèle à cette hygiène de vie, car ses poumons avaient une couleur rosée et un aspect bien propre. L’assistant mesura rapidement les poumons, les pesa, transmit les résultats au secrétaire qui les nota sans rien omettre. Pendant ce temps, les flashes se succédaient dans la salle, tandis que le photographe prenait des clichés du cœur sous toutes les coutures. Les opérations, pratiquées par une équipe rodée, se déroulaient avec une parfaite maîtrise.


  Le cœur était recouvert d’une légère pellicule de graisse. Sous la lumière chirurgicale, il avait une couleur jaunâtre et semblait légèrement plus gros que la moyenne. Trois cent douze grammes. C’était le poids du cœur de Ryuji Takayama. Un poids correspondant à 0,36 % de sa masse corporelle. Il suffisait de regarder de l’extérieur ce cœur qui battait encore normalement douze heures auparavant pour se rendre compte d’une altération : la plus grande partie du ventricule gauche, sous la graisse, avait une couleur rouge un peu plus foncée que le reste. Un caillot quelconque avait dû boucher une partie de l’aorte et, le sang ne pouvant plus circuler, le cœur avait cessé de battre. À première vue, tout indiquait un infarctus du myocarde.


  D’après la taille de la partie altérée, Ando pouvait supposer à quel endroit s’était produit la thrombose. C’était juste dans la partie de l’aorte où commence l’artère coronaire gauche. Si cet endroit se bouchait, le risque de mort subite était extrêmement élevé. La cause de la mort était établie, mais il faudrait attendre les résultats d’analyses des jours suivants pour savoir pour quelle raison cette artère s’était bouchée. Sûr de lui, Ando prononça son diagnostic : « arrêt du cœur par obturation de la coronaire gauche », après quoi il s’attaqua à l’extraction du foie. Ensuite, il vérifia que la rate, les reins, les intestins ne présentaient aucune anomalie, examina le contenu de l’estomac, sans découvrir aucun élément susceptible de retenir son attention.


  Au moment où il s’apprêtait à découper la boîte crânienne, son assistant fit remarquer en penchant la tête d’un air de doute :


  — Professeur, il y a quelque chose de bizarre à la gorge…


  Il pointait le doigt vers l’œsophage ouvert en deux. On distinguait en effet une tumeur sur la membrane muqueuse du pharynx. Elle n’était pas très grosse et si son assistant n’avait pas attiré son attention dessus, Ando n’aurait rien vu. C’était d’ailleurs la première fois qu’il voyait ce genre de symptôme… Cela n’avait sans doute rien à voir avec la cause de la mort mais, par précaution, il retira le sarcome. Pour savoir de quoi il s’agissait, il faudrait attendre les résultats de l’analyse chimique.


  Ensuite, Ando incisa la peau du crâne de son ancien condisciple et la découpa du sommet de la tête jusqu’au front. À voir l’envers blanc de la peau retournée, on comprenait bien que la peau du visage était faite d’une seule pièce, avec des ouvertures pour le nez, la bouche, les yeux.


  Ando entreprit d’extraire le cerveau de la boîte crânienne.


  Il était complètement blanc, parcouru de petites rides. Parmi les étudiants en médecine, qui constituaient déjà une élite, les capacités intellectuelles de Ryuji sortaient du rang. Il avait étudié l’anglais, l’allemand et le français, et surprenait souvent son professeur en posant de nombreuses questions auxquelles il leur était impossible de répondre sans avoir lu les publications scientifiques les plus récentes. Cependant, plus il approfondissait la médecine, plus son intérêt se portait vers le domaine des mathématiques pures. Pendant un temps, le jeu consistant à déchiffrer des messages codés avait été en vogue dans la classe. Il fallait décoder le plus rapidement possible le cryptogramme que les autres joueurs lançaient chacun leur tour. Ryuji était toujours le plus fort et résolvait sans difficulté même des messages dont Ando était sûr qu’ils étaient impossibles à déchiffrer. Mais plutôt que d’admirer les talents de son ami pour les mathématiques, Ando ressentait un frisson, comme si Ryuji avait lu à l’intérieur de son esprit. Parmi leurs condisciples, personne, à l’exception de Ryuji, ne parvenait à percer les énigmes proposés par Ando. Qui plus est, à part Ando, personne n’était jamais parvenu à résoudre les codes mis au point par Ryuji. Ando lui-même n’y parvint d’ailleurs qu’une seule fois. Il savait bien que c’était un simple coup de chance. Ce n’était pas le résultat d’un raisonnement logique ; simplement, en regardant par la fenêtre, ses yeux étaient tombés par hasard sur l’enseigne d’un fleuriste voisin, et le numéro de téléphone inscrit dessus lui avait fourni un indice lui permettant de résoudre le cryptogramme en question. Son intuition s’était superposée par hasard à la pensée de Ryuji… Ando était toujours resté persuadé que ce qui s’était passé n’était dû qu’à une simple coïncidence.


  À l’époque, ce qu’Ando ressentait pour Ryuji Takayama était assez proche de la jalousie. Il lui était arrivé plusieurs fois de perdre confiance en lui-même, avec un sentiment d’écrasement et d’incapacité, à l’idée qu’il ne pourrait jamais contrôler à son tour son camarade et serait toujours sous sa domination.


  Et ce cerveau si extraordinaire, voilà qu’aujourd’hui il l’avait sous les yeux. Il était légèrement plus lourd que la moyenne, mais ne différait en rien en apparence de celui d’un homme ordinaire. Quelles pensées avait bien pu traverser ces cellules, du vivant de Ryuji ? Son intérêt pour les mathématiques pures avait grandi jusqu’à le mener au domaine de la logique… Ando arrivait à comprendre ça. Si Ryuji avait vécu encore dix ans, il aurait sans aucun doute produit des travaux remarquables dans ce domaine. Comme Ando avait envié, admiré ses talents d’une espèce rare ! Sur son encéphalogramme, ses ondes cérébrales devaient plonger vers des abîmes sans fond, monter comme des pics infranchissables.


  Mais maintenant, tout était fini. Ces cellules avaient cessé de fonctionner. Ce cerveau génial était mort, à cause d’un cœur qui s’était arrêté de battre parce qu’une artère s’était bouchée. Maintenant, enfin, le corps physique de Ryuji se trouvait sous le contrôle d’Ando.


  Après avoir vérifié que le cerveau ne présentait pas d’hémorragie, Ando le replaça dans la boîte crânienne.


  Cinquante minutes à peine s’étaient écoulées depuis qu’il avait saisi son scalpel. Dans la plupart des cas, une autopsie était achevée en moins d’une heure. Au moment où il terminait ses investigations, Ando plongea la main dans le bas-ventre de Ryuji vidé de ses entrailles et tâtonna du bout des doigts pour trouver les testicules, qu’il retira. Les deux boules de chair grisâtre, de la taille de deux œufs de caille, roulèrent dans sa main comme de jolies billes.


  Qui était le plus à plaindre ? se demanda Ando. Ryuji, mort sans descendance, ou lui, qui avait perdu un fils âgé de trois ans ?


  C’est moi, conclut-il sans l’ombre d’une hésitation. Au moins Ryuji était mort sans savoir. Ce chagrin impossible à mesurer, cette souffrance si forte qu’elle vous transperce la poitrine, Ryuji ne les avait pas connus de son vivant. Le bonheur d’avoir des enfants était peut-être lui aussi incommensurable. Mais le chagrin de les avoir perdus ne disparaissait sans doute jamais, même si on vivait cent ans. Ando, en proie à des pensées complexes, fit rouler sur la table d’opération ces deux testicules qui avaient achevé leur rôle sans produire la vie.


  Ensuite, il ne restait plus qu’à recoudre le cadavre. Ando bourra le ventre vide de papier journal roulé en boule pour lui redonner du volume, puis recousit ensemble les deux morceaux de peau. Il fit de même pour la tête, puis le mort fut lavé et revêtu d’un kimono de coton tout propre. Il paraissait plus mince qu’avant l’autopsie, à cause de tous les organes qu’on lui avait retirés.


  « Tu as bien maigri, hein, Ryuji… »


  Depuis un moment Ando s’adressait intérieurement au cadavre, et se demandait pourquoi. Il ne faisait pas cela d’habitude. Était-ce du cadavre lui-même qu’émanait une atmosphère qui le poussait à lui adresser la parole ? Ou était-ce simplement parce qu’il s’agissait d’un ancien condisciple ? Naturellement, cela restait un monologue. Il lui sembla cependant, au moment où deux assistants soulevaient le cadavre pour le déposer dans son cercueil, entendre la voix de Ryuji Takayama résonner tout au fond de lui. En outre, les alentours de son nombril le démangeaient curieusement. Il se gratta sans succès, et eut la sensation de sentir cette démangeaison flotter autour de lui, comme séparée de son corps.


  Passablement inquiet, il s’approcha du cercueil et tâta le corps de Ryuji, de la poitrine au ventre. Il sentit un petit objet dur pointer du côté de la poitrine, et souleva légèrement le kimono mortuaire pour voir. En regardant bien, juste au-dessus du nombril, un morceau de papier journal dépassait entre les deux morceaux de peau recousus. Il avait pourtant recousu soigneusement le cadavre. D’où sortait ce bout de papier plié ? Sans doute, le journal avait-il bougé tandis qu’on déplaçait le corps et avait trouvé une fente où s’introduire. Le papier légèrement taché de sang portait des traces de gras, et sous cette pellicule blanche apparaissait quelques chiffres imprimés.


  De petits chiffres, difficiles à lire. Ando rapprocha son visage pour mieux les voir. Il y avait six chiffres, disposés sur deux rangs par colonnes de trois.


  178 136


  Était-ce la page de la Bourse, ou un numéro de téléphone, ou encore les chiffres d’un code d’émission de télévision ? Toujours est-il que ce coin de page ne portant que six chiffres était étonnant pour un journal. A tout hasard, Ando les grava dans sa mémoire.


  178, 136…


  Puis, du bout de ses doigts toujours gantés de caoutchouc, il repoussa le papier à l’intérieur du corps, tapota délicatement la peau. Après avoir vérifié que le journal ne ressortait plus, il rajusta le vêtement du mort, passa de nouveau sa main sur le ventre. Cette fois, la surface arrondie était bien lisse, sans la moindre aspérité. Ando recula de deux ou trois pas.


  Il tremblait sans raison, des frissons glacés lui parcouraient l’échiné. Quand il leva les bras pour enlever ses gants de caoutchouc, tous ses poils se hérissèrent, du dos de la main jusqu’au coude. Il prit appui sur l’escabeau à côté de lui et examina à nouveau attentivement le visage de Ryuji Takayama. Au bord des paupières paisiblement closes du mort, les cils tremblaient légèrement comme si elles allaient se soulever à l’instant. Le bruit d’écoulement d’eau dans la salle était assourdissant. Tout le reste de l’équipe présente s’activait, chacun était concentré sur ses propres tâches et Ando était apparemment le seul à se rendre compte que l’eau jaillissait à flots. Un doute ridicule traversa l’esprit du médecin. Ryuji était-il vraiment mort ? Comment ce papier journal qui emplissait son ventre avait-il pu bouger, son ventre se soulever ? Ni les assistants ni les policiers ne semblaient avoir remarqué quoi que ce soit. Comment pouvaient-ils rester aussi indifférents à ce qui se passait à côté d’eux ? C’était vraiment étrange.


  Soudain, Ando fut pris d’une envie pressante. À peine avait-il imaginé Ryuji Takayama se levant et se mettant à marcher dans un bruit de papier froissé, qu’un besoin incoercible de vider sa vessie l’avait envahi.
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  Une fois l’autopsie achevée, Ando partit à pied en direction de la gare d’Otsuka dans l’intention de déjeuner dans le coin. Il s’arrêta plusieurs fois pour regarder derrière lui. Il n’était pas certain d’où venait cette inquiétude, ni de ce qu’elle signifiait. Il n’était pas plus préoccupé que d’habitude par la mort de son fils. Et il avait déjà autopsié des milliers de cadavres. Pourquoi son angoisse atteignait-elle de tels sommets aujourd’hui ? Il accomplissait toujours très soigneusement son travail. Jamais jusqu’ici il n’avait connu d’incident de cet ordre : un morceau de journal glissant entre deux points de suture. Une seule toute petite erreur… Le fait d’avoir commis une erreur, voilà sans doute ce qui le tourmentait. Non, ce n’était pas ça.


  Il entra dans un restaurant chinois qu’il connaissait, commanda le menu du jour. Il était midi passé, pourtant il n’y régnait pas la même affluence que d’ordinaire. Il n’y avait qu’un client en dehors d’Ando, un homme vieillissant assis sur une des chaises du comptoir, en train d’aspirer bruyamment ses nouilles. Il portait un chapeau de montagnard en cuir et regardait de temps à autre en direction d’Ando. Pourquoi ce type n’enlève-t-il pas son chapeau pour manger ? Et pourquoi m’observe-t-il ainsi à la dérobée ? se demandait le médecin avec une irritation croissante. Il devait avoir les nerfs à vif, pour chercher ainsi à trouver un sens à des détails complètement anodins.


  La rangée de chiffres inscrite sur ce coin de papier journal dépassant du ventre de Ryuji Takayama flottait sous ses yeux comme une épreuve photographique. Les six chiffres revenaient clignoter derrière ses paupières, comme une mélodie insistante qui revient sans cesse même si on la chasse de son esprit.


  Ando jeta un coup d’œil sur le téléphone rose posé derrière le type au chapeau de cuir. Et si je soulevais le combiné et composais les six chiffres ? se demanda-t-il. Mais en ville, il n’y avait pas de numéro de téléphone à six chiffres. Cela ne mènerait nulle part, il le savait bien. Oui, mais si quelqu’un répondait tout de même ?…


  « Dis donc, Ando, tu. ne m’as pas ménagé tout à l’heure ! Quand je pense que tu m’as même retiré les testicules. »


  Si la voix de Ryuji s’adressait ainsi à lui ?


  « Vous êtes servi », annonça une voix monocorde, tandis que le serveur déposait devant lui un bol de riz fumant recouvert d’une garniture de viande et de légumes et accompagné d’une soupe. Au milieu d’un nid de légumes se dissimulaient deux petits œufs de caille : ils avaient exactement la taille des testicules de Ryuji Takayama.


  Ando déglutit péniblement, vida d’un trait son verre d’eau. Il n’avait pas l’intention de nier tout phénomène supranormal, mais lui qui attachait surtout de l’importance aux chiffres se sentait interpellé. 178 136. Ces six chiffres qui avaient surgi des entrailles de Ryuji, ce grand amateur de cryptogrammes, devaient bien avoir un sens ?


  Un cryptogramme…


  Tout en buvant sa soupe, Ando déplia une serviette en papier sur la table, sortit un stylo de sa poche de poitrine, et nota les chiffres les uns en-dessous des autres.


  En attribuant un numéro à chaque lettre de l’alphabet : AO, B 1, C2, D3, E4, F 5, G 6, et ainsi de suite jusqu’à Z25, il pourrait peut-être découvrir un sens ? C’était la technique la plus simple pour résoudre un message codé. Il remplaça donc un à un les chiffres par une lettre de l’alphabet.


  BHI, BDG


  Ou encore, si on les lisait à la suite : BHIBDG. Pas besoin de consulter un dictionnaire pour savoir que ce mot n’existait pas. Ando essaya autre chose, regroupa les chiffres alternativement par un et par deux : les combinaisons 78 et 81 étaient impossibles, car si on remplaçait les chiffres par des lettres de l’alphabet, les nombres ne devaient pas dépasser 26. Ando nota sur la serviette en papier les seules combinaisons possibles en partant de ce principe :


  
    
      	R 17

      	B 1

      	R 17
    


    
      	I 8

      	H 7

      	I 8
    


    
      	B 1

      	I 8

      	N 13
    


    
      	D 3

      	N 13

      	G 6
    


    
      	G 6

      	G 6

      	
    

  


  Un seul mot ressortait de ces différentes combinaisons : RING. Ando répéta le mot, s’imprégna de son écho. Ring, substantif anglais qui signifiait bague, anneau, ou alors, si c’était un verbe : sonner, retentir, téléphoner…


  Mais c’était peut-être un hasard. Il y avait des chiffres sur le bout de papier qui dépassait par erreur du ventre du mort, et en s’amusant à les remplacer par des lettres, cela pouvait donner le mot « Ring ». Et alors ?


  Pourtant, ce mot sonnait comme un avertissement. Au cours de sa petite enfance à la campagne, Ando avait eu un jour l’occasion d’entendre la sirène d’alarme d’incendie. Ses parents faisaient tous les deux des heures supplémentaires et rentraient tard. Il était seul à la maison avec sa grand-mère à ce moment-là. En entendant ce son déchirer le silence de la nuit, il s’était recroquevillé sur les genoux de sa grand-mère en tremblant et s’était bouché les oreilles. Il ne savait pas qu’il s’agissait de l’alarme d’incendie, il était simplement terrorisé par l’écho sinistre de cette sirène provenant de la tourelle de surveillance. Ce bruit lui semblait prédire un terrible malheur. Et de fait, un an plus tard exactement, son père était mort accidentellement.


  Ces réflexions avaient complètement coupé l’appétit d’Ando qui avait maintenant envie de vomir. Il écarta le plateau de nourriture qu’on venait de déposer devant lui, demanda un autre verre d’eau.


  « … Ryuji, de quoi cherches-tu donc à me prévenir ? »


  Au moment où Ryuji, transformé en pantin de fer-blanc au fond de son cercueil, avait été remis à sa famille, ses joues blêmes avaient semblé se relâcher légèrement dans un sourire. A la vue de cette expression pleine de douceur, Maï Takano s’était inclinée en une salutation qui ne semblait s’adresser à personne en particulier. Cela s’était passé moins d’une heure auparavant. Le soir même aurait lieu la veillée funèbre, suivie de l’incinération dès le lendemain. Le corbillard qui transportait le corps devait en ce moment même rouler quelque part en direction Sagami-Ono où se trouvait la demeure familiale de Ryuji Takayama. Ando aurait voulu, si possible, voir de ses yeux le cadavre disparaître en fumée. Il gardait la vague impression que Ryuji n’était pas tout à fait mort.
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  Ils devaient se retrouver sur un banc à côté de la bibliothèque. En sortant de la réunion des professeurs de la faculté de droit qui s’était déroulée sur le campus, Ando jeta un coup d’œil à sa montre, puis se dirigea vers le lieu du rendez-vous.


  Maï Takano lui avait téléphoné la veille à l’institut médico-légal. En reconnaissant sa voix, Ando s’était aussitôt remémoré le visage de la jeune femme. Il lui arrivait parfois de recevoir des appels téléphoniques de proches d’un mort qu’il avait autopsié mais dans la plupart des cas, c’était pour l’interroger sur la cause du décès. Or, c’est dans un tout autre but que Maï Takano l’avait appelé : elle lui expliqua qu’elle était tracassée par un petit incident qui avait eu lieu le jour de l’autopsie, alors qu’elle s’était éclipsée de la veillée funèbre pour se rendre chez Ryuji Takayama, dans le but de ranger des manuscrits de sa main encore inédits. Cela avait peut-être un rapport avec la cause de sa mort, ajouta-t-elle d’un ton hésitant.


  Cette conversation téléphonique n’avait rien appris de primordial à Ando, mais il avait été frappé par le souvenir de la beauté discrète de Maï Takano. Il lui avait répondu qu’il avait une réunion le lendemain à l’université et proposé de la voir ensuite pour qu’elle puisse lui expliquer l’affaire en détail.


  Ando avait fixé l’heure mais c’est Maï Takano qui avait choisi le lieu : devant la bibliothèque, sur le banc sous le cerisier.


  Autrefois, Ando avait suivi des cours d’éducation générale pendant deux ans dans cette même université, mais n’avait jamais eu rendez-vous avec quiconque sur le banc sous le cerisier devant la bibliothèque. Avec sa femme, qui était alors étudiante en lettres, ils se donnaient souvent rendez-vous sous le gingko de la cour.


  Il y avait une jeune fille assise sur le banc. Ando reconnut de loin Maï Takano. Elle avait une robe de couleur primaire cette fois, ce qui la faisait paraître plus jeune que lors de leur rencontre à l’institut médico-légal dix jours plus tôt. Ando voulut faire un détour pour passer devant elle et vérifier qu’il ne s’était pas trompé de personne, mais elle gardait les yeux baissés sur un livre sans lever la tête. Elle finit par le faire en entendant des pas se rapprocher d’elle.


  Ando lui adressa la parole en premier :


  — Mademoiselle Takano…


  — Professeur Ando, merci pour l’autre jour.


  Tout en parlant, elle changea un peu de position sur son banc. Il ne lui venait rien d’autre à l’esprit comme formule de salutation envers le médecin qui avait autopsié son amant.


  Ando serrait contre lui son porte-documents, dans ses mains longues et fines qui laissaient à imaginer sa dextérité professionnelle.


  — Est-ce que je peux m’asseoir ?


  Il s’assit sur le banc à côté de la jeune fille sans attendre sa réponse, croisa les jambes et se tourna vers elle.


  — Avez-vous eu les résultats des analyses ? demanda Maï d’une voix monocorde.


  Ando jeta un coup d’œil à sa montre.


  — Écoutez, si vous avez le temps, nous pourrions discuter de tout ça en buvant un café.


  Maï se leva sans rien dire en tirant sur le bord de sa jupe pour la rajuster.


   


  Ando entra dans le café que Maï Takano lui avait indiqué. Pour un endroit où se réunissaient des étudiants il n’était pas trop bruyant, et l’atmosphère feutrée évoquait celle d’un hall d’hôtel. Ils s’installèrent près d’une fenêtre donnant sur l’avenue et une serveuse leur apporta aussitôt un verre d’eau et une serviette chaude. Maï passa tout de suite sa commande, sans l’ombre d’une hésitation :


  — Un parfait aux fruits.


  — Et un café pour moi, ajouta Ando, surpris par la rapidité de la commande.


  Dix jours plus tôt, la jeune fille lui avait semblé d’un caractère plutôt indécis, mais cette impression s’estompait rapidement.


  — J’adore, fit-elle avec un petit haussement d’épaules, une fois la serveuse repartie.


  Ando crut un instant qu’elle parlait de lui, puis, réalisant qu’il s’agissait du parfait aux fruits qu’on préparait dans ce café, se morigéna intérieurement de se laisser aller à de ridicules fantasmes. Rêver encore tout éveillé, à son âge !


  Le somptueux dessert arriva, magnifiquement présenté, surmonté d’une cerise confite et d’une gaufrette. La façon dont Maï le dégusta suffisait à prouver qu’effectivement elle adorait les parfaits aux fruits de cet établissement. Ando, quant à lui, trouvait adorable le sérieux avec lequel elle mangeait et qui lui rappelait douloureusement celui de son fils face à ses aliments favoris. Sans toucher à son café, il restait absorbé dans la contemplation de la jeune fille qui soulevait sa cuillère pour la porter à sa bouche avec une intense concentration. Sa femme à lui n’aurait jamais commandé un parfait aux fruits dans un café. Un thé au citron sans sucre, plus probablement… Elle portait une telle attention à sa ligne qu’elle évitait tout aliment tant soit peu sucré. Cependant, pour ce qu’il pouvait en voir, Maï paraissait plus mince que sa femme, du moins à l’époque où elle était encore en bonne santé physique et morale. Depuis qu’ils vivaient en résidence séparée, elle avait terriblement maigri. Pourtant, songea-t-il, tandis que le souvenir du visage de sa femme traversait son esprit, elle avait gardé les mêmes joues potelées qu’au début de leur mariage.


  Maï mit la cerise dans sa bouche, recracha prestement le noyau dans la coupe en verre, s’essuya les lèvres avec la serviette en papier. C’était la première fois depuis longtemps que la simple vue d’une femme rendait Ando heureux. Maï mangea sa gaufrette en répandant des miettes sur la table, regarda d’un air de regret les restes de crème Chantilly au fond de la coupe. Aucun doute, elle se demandait si elle pouvait les lécher ou non.


  Quand elle eut dégusté son dessert, Maï questionna Ando sur les résultats des analyses des organes de Ryuji Takayama. Ando se demandait par où commencer, tout en ne pouvant s’empêcher de trouver ces questions sur les détails d’une autopsie légèrement déplacées dans la bouche d’une jeune femme qui venait juste de finir son dessert.


  Il lui était naturellement déjà arrivé d’expliquer ce genre de choses à la famille des morts autopsiés par ses soins, mais souvent, la conversation ne progressait pas, à cause des connaissances insuffisantes de ses interlocuteurs en matière de prélèvements. Dès qu’on leur parlait d’échantillons de tissus, les gens s’imaginaient des intestins dans une bouteille emplie de formol et perdaient un temps précieux à poser des questions totalement hors sujet. Ando, lui, était aussi familier des prélèvements de tissus qu’un fonctionnaire de son stylo à bille. La plupart des gens, cependant, ne pouvaient avoir idée, sans explications de sa part, de la taille, de la forme de ces échantillons, ni de la façon dont ils étaient élaborés.


  — La plupart de ces tâches sont effectuées en laboratoire mais voilà, en termes simples, la façon dont on procède : on prélève un petit morceau de la partie qui a causé l’infarctus du myocarde et on le conserve dans du formol. On le découpe à nouveau en lamelles très fines, comme du poisson cru, que l’on fixe cette fois avec de la paraffine. Ensuite, on procède à une nouvelle coupe pour faire une préparation sur lamelle pour le microscope, on enlève la paraffine et on instille du colorant. L’échantillon de tissu est prêt, il ne reste plus qu’à l’envoyer au laboratoire et attendre les résultats.


  — Il s’agit donc d’une petite lamelle de tissu enserrée entre deux plaques de verre ?


  — En gros, oui.


  — Et c’est plus facile à analyser comme ça ?


  — Bien sûr, grâce aux colorants, on peut observer la structure cellulaire au microscope.


  — Et vous, vous l’avez vu ?


  Vu ? songea Ando. Quoi donc ? Elle voulait parler de l’échantillon cellulaire de Ryuji Takayama bien sûr, mais Ando trouva à cette façon de s’exprimer un écho étrange.


  — Oui, j’y ai jeté un coup d’œil avant de le transmettre au labo.


  — Et alors ?


  Maï avait tendu le buste en avant.


  — La partie antérieure de l’artère coronaire gauche s’est bouchée, ce qui a empêché le sang de circuler et le cœur de Ryuji Takayama s’est arrêté de battre. Je crois vous l’avoir déjà expliqué, mais j’ai été étonné en regardant au microscope la partie altérée coupée en rondelles. D’ordinaire un infarctus est causé par de la graisse telle que du cholestérol qui tapisse l’intérieur d’une veine, ce qui la durcit, rend le passage plus étroit et finit par la boucher sous l’effet d’un caillot de sang créé par la rupture d’un athérome. Mais ici, dans le cas de Ryuji, la veine est bel et bien bouchée mais pas pour cause de sclérose artérielle.


  — Pourquoi alors ? demanda Maï d’un ton bref.


  — À cause d’un sarcome, répondit Ando, tout aussi succinctement.


  — Un sarcome ?


  — Oui. À ce stade, je ne peux pas encore dire s’il s’agit de cellules d’un tissu particulier ou d’une tumeur mal différenciée, mais en tout cas, c’est une prolifération de cellules telle que je n’en ai jamais vu entre la membrane intérieure et la membrane médiane de la veine, autrement dit c’est cette excroissance qui a bouché l’artère…


  — Des sortes de cellules cancéreuses ?


  — On peut le penser. Cependant, d’habitude, les sarcomes ne se développent pas à l’intérieur des artères.


  — Mais les résultats d’analyse permettront d’expliquer l’origine de ce sarcome, n’est-ce pas ?


  Ando secoua la tête en riant.


  — On ne peut pas connaître l’origine tant qu’il ne se manifeste pas en tant que syndrome. C’est comme pour le sida…


  « Il reste encore beaucoup de maladies d’origines incertaines, même dans un monde où la science a atteint un niveau très sophistiqué. Dans l’état actuel des choses, on ne peut pas déterminer si ces symptômes sont ou non ceux d’une maladie rare qui manifeste son syndrome.


  « Il y a bien une autre possibilité…, poursuivit Ando. Ryuji pouvait avoir une malformation héréditaire des artères coronaires.


  « Même des gens qui ne connaissant pas grand-chose à la médecine peuvent imaginer cela sans mal : si une excroissance existe de naissance dans une partie d’une artère proche du cœur, les capacités athlétiques de la personne en sont forcément affectées.


  — Mais le professeur Takayama, justement…


  — Oui, à l’époque du lycée, il gagnait toujours les épreuves sportives inter-scolaires. Il était spécialiste du lancer de poids.


  — Tout à fait.


  — Évidemment, dans ce cas, il est difficile d’imaginer une malformation cardiaque génétique. Voilà pourquoi je voulais vous poser cette question à son sujet : lui arrivait-il de se plaindre de douleurs à la poitrine ou de choses de ce genre ?


  Ando et Ryuji avaient cessé de se fréquenter à la fin de leurs études générales. Quand ils se croisaient dans la cour de l’université, ils se contentaient de se saluer, il n’y avait donc aucune raison pour qu’Ando ait pu remarquer un quelconque problème de santé chez lui.


  — Vous savez, répondit Maï, je ne le connaissais que depuis deux ans.


  — Pendant ce laps de temps, alors, ça ira.


  — C’était une personne bien plus robuste que la moyenne. Je ne me souviens pas l’avoir vu une seule fois enrhumé. Enfin, il avait un caractère porté à endurer la souffrance en silence, aussi est-ce peut-être simplement parce qu’il ne m’en disait rien que je ne l’ai jamais vu malade. Je ne me rappelle rien de particulier qui ait pu attirer mon attention…


  — Écoutez, si vous avez remarqué quoi que ce soit…


  — En fait, si, justement…


  Ando se remémora soudain que ce n’était pas lui qui avait donné rendez-vous à Maï pour la prévenir de résultats de l’autopsie, mais la jeune fille elle-même qui l’avait appelé, pour lui parler, avait-elle dit, d’un incident survenu la nuit de la veillée funèbre, alors qu’elle était occupée à classer les manuscrits de Ryuji dans son appartement.


  — Ah, c’est vrai… Racontez-moi ça.


  — Mais je ne sais pas si cela peut avoir un lien ou non avec la mort du professeur Takayama.


  Ando trouvait charmant son ton embarrassé et son air un peu honteux. Son regard se fit plus perçant, tandis qu’il insistait :


  — Je vous en prie, racontez-moi.


  — Eh bien, il y a dix jours, j’ai quitté la veillée funèbre pour aller ranger des documents de travail du professeur chez lui. Le téléphone a sonné et j’ai soulevé le combiné, après avoir hésité un peu. C’était un camarade de lycée du professeur, un certain M. Asakawa.


  — Vous le connaissiez ?


  — Je l’ai rencontré une seule fois. Quatre ou cinq jours avant la mort du professeur, il était venu lui rendre visite…


  — Et puis ?


  — Il ne paraissait pas au courant de la mort du professeur, je lui ai donc expliqué ce qui s’était passé. Il a paru assez surpris et m’a dit qu’il venait tout de suite.


  — Où ça ?


  — Eh bien, chez le professeur.


  — Et vous l’avez vu ?


  — Oui, il est arrivé plus rapidement que je n’aurais cru. Dès qu’il est entré, son regard a fait le tour de la pièce, comme s’il cherchait quelque chose. Il m’a tout de suite demandé si je n’avais rien remarqué de particulier. Il m’a questionné plusieurs fois, avec l’air d’un homme réduit à la dernière extrémité, pour savoir si rien n’avait changé dans la pièce juste après la mort du professeur. Mais ce que j’ai trouvé bizarre, c’est la phrase qu’il a prononcée ensuite…


  Maï s’interrompit, but une gorgée d’eau.


  — Qu’a-t-il dit ?


  — Je m’en souviens mot pour mot. Il a dit : « Ryuji ne vous a vraiment rien dit ? Il ne vous a pas parlé d’une cassette vidéo par exemple ? »


  — Une cassette vidéo ?


  — Oui. C’est étrange, n’est-ce pas ?


  Que venait faire cette histoire de cassette, au milieu d’une conversation sur la mort soudaine de Ryuji ?


  — Et Ryuji vous avait parlé d’une cassette ?


  — Non, pas du tout.


  — Une cassette vidéo…, murmura à nouveau Ando, en se laissant aller contre le dossier de sa chaise.


  Cette étrange visite chez Ryuji Takayama, la nuit de la veillée funèbre, lui paraissait être un sinistre présage.


  — Je n’y connais rien en médecine, reprit la jeune fille, mais je me suis dit que si ce qui était enregistré sur cette fameuse cassette était de nature choquante, le professeur Takayama avait peut-être succombé à une attaque cardiaque en la regardant…


  — En effet.


  Ando comprit aussitôt à demi mot le doute qui avait dû envahir l’esprit de la jeune fille. Elle devait avoir honte de le formuler tant que la cause du décès de Takayama n’était pas avérée. Ando avait vu une scène de ce genre dans un feuilleton télévisé quelque temps plus tôt : une femme, qui avait une liaison avec un subalterne de son mari, tombait dans un piège et était filmée à son insu avec lui dans un love-hôtel, après quoi elle recevait par la poste la cassette accompagnée d’une lettre de chantage. Chez elle, la femme introduisait la cassette dans le magnétoscope : sur l’écran apparaissaient les images tremblantes et entrecoupées du corps nu d’une femme qui gémissait, dans les bras d’un homme plus jeune qu’elle. En se rendant compte que c’est d’elle-même qu’il s’agissait, la femme perdait connaissance et s’effondrait. En la regardant, Ando avait trouvé cette scène presque ridicule de vulgarité.


  À n’en pas douter, on pouvait causer un choc violent à une personne à l’aide d’une cassette, où le son se conjuguait aux images pour produire de l’effet. Un mauvais enchaînement de circonstances et ce choc pouvait aller jusqu’à devenir mortel.


  Mais Ando avait examiné minutieusement le cadavre de Ryuji Takayama et même prélevé un morceau de son artère coronaire.


  — C’est impossible, dit-il. Ryuji est mort d’une obturation de l’artère coronaire. Et tout d’abord, ne trouvez-vous pas impensable qu’un homme tel que lui puisse mourir à la simple vue d’une cassette ?


  Une pointe de moquerie perçait dans sa voix.


  — Si, bien sûr…


  Mais elle laissa échapper elle aussi un faible rire. Ce qu’ils savaient tous deux du caractère de Ryuji semblait concorder.


  C’était un homme intrépide à un point surprenant. Il avait trop de cran pour pouvoir être blessé facilement, physiquement ou moralement.


  — A propos, savez-vous où joindre ce monsieur Asakawa ?


  — Ah, je n’ai pas pensé à…


  Maï avait posé une main sur sa bouche.


  — Mais, reprit-elle, je me souviens, le professeur Takayama me l’avait présenté en ces termes : « M. Kazuyuki Asakawa, du journal M. »


  — Kazuyuki Asakawa, du journal M, répéta Ando en notant le nom dans son carnet.


  Il ne devait pas être difficile d’obtenir ses coordonnées en téléphonant au journal. Il aurait peut-être besoin de poser quelques questions à ce Asakawa.


  Maï avait regardé Ando écrire le nom.


  — Tiens…, fit-elle en posant une main sur son menton.


  Ando releva la tête :


  — Qu’y a-t-il ?


  — Eh bien, les idéogrammes que vous avez utilisés pour écrire « Kazuyuki »…


  Ando baissa à nouveau les yeux vers son carnet, et comprit ce qui avait interpellé la jeune fille : pourquoi avait-il orthographié le nom de cette manière, sans se poser la moindre question ? Il y avait cependant plusieurs façons possibles d’écrire « Asakawa », et « Kazuyuki » également. Pourtant il avait choisi sans hésitation les quatre idéogrammes du nom et du prénom, comme s’il avait su dès le départ comment écrire ce nom.


  — Comment connaissez-vous l’orthographe de son nom ? poursuivit Maï, les yeux ronds.


  Ando était bien en peine de répondre. Par pure intuition, sans doute. Un pressentiment le saisit soudain : dans un futur proche, il allait se trouver en contact avec cet homme.
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  C’était la première fois depuis plus d’un an qu’Ando buvait du saké en dînant ; la première fois depuis la mort de son fils qu’il avait envie de boire de l’alcool. Ce n’était pas par sentiment de culpabilité qu’il avait cessé de boire après l’accident, mais parce que l’alcool décuplait ses émotions du moment. Quand il était heureux, sa joie augmentait, quand il était triste, il s’enfonçait plus profondément encore dans le chagrin. Et comme depuis un an et demi, il était plongé en permanence dans un chagrin sans nom, il lui était impossible de boire. S’il se mettait à boire, il ne s’arrêterait sans doute pas avant d’être complètement ivre et deviendrait incapable de contrôler le choc émotionnel de cette mort. Voilà pourquoi il n’avait pas le courage d’avaler la moindre goutte d’alcool.


  En cette fin d’octobre, la pluie était rare, mais ce soir-là, elle détrempait Ando jusqu’au cou, sous son parapluie fumant comme s’il était entouré de brouillard. Ando n’avait pas froid. La légère ivresse due au saké qu’il venait de boire lui réchauffait le corps. Sur le chemin du retour, il étendit plusieurs fois la main pour essayer d’attraper des gouttes de pluie. Plutôt que tomber du ciel, on aurait dit que cette averse battante montait du sol.


  En sortant de la gare, Ando s’était arrêté devant un supermarché ouvert la nuit, dans l’intention d’acheter une bouteille de whisky. Devant lui, tout proche, s’élevait une forêt de gratte-ciel. Il préférait la vision de la ville la nuit aux paysages naturels. La nouvelle mairie de Tokyo, éclairée, scintillait sous la pluie d’un éclat attirant. Quand il les regardait fixement, les lumières rouges qui clignotaient au sommet des gratte-ciel évoquaient un message en morse. Le rythme lent des clignotements le faisait penser à un monstre lourdaud ouvrant lentement la bouche pour prononcer des syllabes.


  Depuis qu’il était séparé de sa femme, Ando vivait dans un immeuble vieillot de trois étages, situé juste en face du parc de Yoyogi. C’était beaucoup moins résidentiel que l’appartement d’Aoyama où il vivait auparavant en famille. Il n’y avait pas de parking et il avait été obligé de se séparer de la BMW qu’il venait tout juste d’acheter. Dans ce studio minable, il avait l’impression d’être revenu à sa vie d’étudiant. Ici, rien ne lui facilitait la vie. L’ameublement était réduit à quelques étagères et un lit en tubes d’aluminium.


  Il venait d’entrer et d’ouvrir la fenêtre quand le téléphone sonna.


  — Allô ?


  — C’est moi.


  Il reconnut tout de suite la voix : seul Miyashita, son ancien camarade d’études, commençait ainsi les conversations, sans même décliner son identité. Il travaillait maintenant comme assistant de laboratoire de pathologie médicale.


  — Excuse-moi, j’ai tardé à t’appeler, s’excusa Ando.


  Il savait pourquoi Miyashita lui téléphonait.


  — Je suis allé à ton labo de recherche aujourd’hui, reprit ce dernier.


  — J’étais à l’institut médico-légal.


  — Je t’envie, d’avoir deux moyens de gagner ta vie au lieu d’un.


  — Qu’est-ce que tu racontes ? Un futur professeur d’université comme toi.


  — À propos, tu ne m’as pas encore donné ta réponse pour la soirée d’adieu de Funakoshi ?


  Funakoshi, médecin de pathologie interne, devait succéder à son père qui venait de prendre sa retraite, dans l’hôpital de sa ville d’origine, et c’était Miyashita qui était chargé d’organiser la soirée en l’honneur de son départ. Il avait déjà fait connaître la date et le lieu aux invités pressentis, en leur demandant de prévenir rapidement s’ils comptaient y assister ou non. Ando, trop occupé, avait oublié de répondre. Sans la mort accidentelle de son fils, Ando, lui aussi, aurait eu droit à une soirée d’adieu. Il avait accepté son poste de professeur de médecine légale en attendant un autre poste plus élevé. Il comptait travailler avec ardeur en laboratoire, puis devenir clinicien et finir directeur de l’hôpital de la ville d’origine de sa femme… Et puis, un moment d’inattention et ses projets avaient été complètement bouleversés.


  — C’était quand, déjà, cette soirée ? demandant Ando en feuilletant son agenda, le combiné du téléphone coincé contre son oreille.


  — Vendredi prochain.


  — Ah, vendredi…


  Il n’avait pas besoin de vérifier son emploi du temps : trois heures plus tôt, en quittant Maï, il lui avait donné rendez-vous à six heures du soir le vendredi suivant. Inutile de préciser ce qu’il préférait. Il n’était pas question de renoncer à une soirée en tête-à-tête avec une jeune femme qui avait accepté son invitation à dîner – sa première sortie de ce genre depuis dix ans. Il était persuadé qu’il s’agissait d’un tournant décisif qui, peut-être, lui permettrait de s’éveiller enfin du cauchemar qu’il vivait depuis deux ans.


  — Alors ? insista Miyashita.


  — Désolé, mais je ne peux pas. J’ai un rendez-vous.


  — Vraiment ? Tu n’essaies de t’en sortir avec ton excuse habituelle au moins ?


  Son excuse habituelle ? Ando ne savait pas de quoi il s’agissait. Quel prétexte invoquait-il donc d’habitude pour refuser les invitations de ses amis ou collègues ?


  — De quoi parles-tu ?


  — Tu sais bien, tu ne peux pas boire d’alcool. Pour un type qui avait une descente comme la tienne, c’est un peu cousu de fil blanc, hein ?


  — Non, ce n’est pas à cause de ça.


  — Tu ne seras pas obligé de boire si tu n’en as pas envie. Tu n’auras qu’à mettre du thé froid dans ton verre pour faire croire que tu bois du whisky et passer un peu de temps avec nous.


  — Mais puisque je te dis que ce n’est pas ça.


  — Tu peux boire de nouveau, alors ?


  — Couci-couça.


  — Tu es amoureux, c’est ça ?


  Miyashita était doté d’une grande intuition, ce que son physique balourd n’aurait jamais laissé imaginer. Ando avait donc décidé depuis longtemps de se conduire franchement avec lui et de ne pas essayer de jouer au plus fin. Cependant, il ne savait pas trop quoi répondre : pouvait-il vraiment employer le terme « amoureux » à propos d’une femme qu’il n’avait vue que deux fois ?


  — Bon, en tout cas, c’est une femme assez forte pour te faire oublier la soirée d’adieu de Funakoshi.


  — Félicitations. C’est bien simple, tu n’as qu’à venir avec elle. Elle sera la bienvenue.


  — Nos relations n’en sont pas encore à ce stade.


  — Ce que tu peux être sérieux !


  — C’est vrai.


  — Bon, je ne peux pas t’obliger, hein !


  — Désolé.


  — Dis donc, tu vas t’excuser combien de fois ? J’ai compris, je ne te compte pas parmi les participants. Mais en échange, je dirai à tout le monde que tu as une nouvelle petite amie. Prépare-toi.


  Sur ce, Miyashita éclata de rire. Ando ne pouvait pas lui en vouloir. Sa seule consolation au moment de la mort de son fils, de la séparation avec sa femme, au milieu de ce crève-cœur, la seule chose qui l’avait un peu réconforté était un cadeau de Miyashita. Sans aucun mot d’encouragement tel que « reprends-toi » ou « ça va s’arranger, tu vas voir », ce dernier lui avait tendu un livre, avec cette simple phrase : « Tu devrais lire ça. » C’était la première fois qu’Ando apprenait à connaître les goûts littéraires de son ami et également la première lois qu’il se rendait compte qu’un livre peut redonner le courage de vivre. C’était une sorte de roman d’apprentissage, qui racontait l’histoire d’un jeune garçon blessé moralement et physiquement, qui parvient à faire le deuil de son passé et à grandir. Ando avait précieusement gardé le livre sur une étagère de sa bibliothèque.


  — Au fait…, fit Ando en changeant de sujet. Le prélèvement de tissu de Ryuji Takayama, ça a donné quelque chose ?


  C’était le laboratoire de pathologie médicale où travaillait Miyashita qui analysait la plupart des échantillons prélevés sur les cadavres.


  — Ah, ça…, fit Miyashita en soupirant profondément.


  — Qu’y a-t-il ?


  — Comment t’expliquer ? Moi, je n’y comprends plus rien. Dis, qu’est-ce que tu penses du professeur Seki ?


  Seki enseignait la pathologie médicale à l’université et son nom était connu dans le domaine de la recherche sur la formation des cellules cancéreuses.


  — Pourquoi cette question soudaine ?


  — Eh bien, ce vieux dit parfois des choses bizarres.


  — Qu’est-ce qu’il a dit ?


  — D’après lui, ce n’est pas un infarctus du myocarde. Tu te rappelles cette ulcération qu’avait Takayama au pharynx ?


  — Bien sûr.


  Ando se rappelait d’autant mieux que cet ulcère avait failli lui échapper, c’était son assistant qui le lui avait fait remarquer et il l’avait retranché après l’autopsie.


  — Tu sais ce qu’à dit le vieux Seki, dès qu’il a jeté un coup d’œil à cet ulcère, avant même de l’analyser ?


  — Arrête un peu de parler par énigmes, tu veux ?


  — D’accord, d’accord. Alors, je te le dis : d’après Seki, ça ressemble à une pustule de petite vérole.


  — De petite vérole ?!


  Ando, éberlué, n’avait pu retenir cette exclamation.


  La petite vérole – ou variole – avait été éradiquée de la surface de la terre grâce à un vaccin. Depuis les dernières atteintes en Somalie en 1977, aucun cas de cette maladie n’avait été signalé dans le monde, et l’Organisation mondiale de la santé en avait annoncé la disparition en 1979. La variole n’étant transmissible qu’à l’homme, l’absence de développement de cas signifiait bien que le virus n’existait plus. Les derniers virus existants étaient conservés congelés dans de l’azote liquide et dormaient dans des laboratoires de recherche à Moscou et Atlanta. Par conséquent si la variole réapparaissait dans le monde, le virus ne pourrait que provenir de l’un ou l’autre de ces laboratoires, mais en fait les probabilités étaient quasi nulles, tant ces lieux étaient strictement surveillés.


  — Tu es surpris, pas vrai ?


  — Il doit y avoir une erreur quelque part.


  — Peut-être. En tout cas, c’est l’avis du vieux Seki. Il faut bien en tenir compte.


  — Quand auras-tu les résultats d’analyse ?


  — D’ici une semaine, je pense… En tout cas, si on découvre un authentique virus de variole dans le foyer d’infection, c’est une affaire grave.


  Là-dessus, Miyashita se mit à rire comme s’il s’agissait d’une bonne blague. Il n’y croyait pas. Lui aussi était persuadé qu’il devait s’agir d’une erreur. La chose n’avait aucune réalité pour lui, pas plus que pour Ando. Cela n’avait rien d’étonnant : pour leur génération, la seule façon dont ils pouvaient connaître le virus de la variole était à travers des écrits spécialisés. Ando avait vu dans des ouvrages médicaux des photos d’enfants couverts d’éruptions dues à la petite vérole. Des images pitoyables de jolis petits enfants aux regards vides, couverts d’affreuses pustules. Ando se rappelait avoir lu que le virus se manifestait sous forme d’une éruption qui recouvrait le corps tout entier. L’éruption atteignait son point culminant sept jours après la contamination.


  — Ryuji ne présentait pourtant aucune éruption cutanée.


  C’était évident au premier coup d’œil : sous les lumières crues de la salle d’autopsie, la peau de Ryuji brillait d’un éclat luisant.


  — Écoute, fit Miyashita, je ne veux pas dire de bêtises. Savais-tu que parmi les différents virus de variole, il en existe un qui cause de graves dommages aux vaisseaux sanguins et a presque 100 % de taux de mortalité ?


  Ando secoua la tête :


  — Non…


  — Eh bien, pourtant, il existe.


  — Je n’y crois pas ! Ne me dis pas que c’est ce virus qui a bouché l’artère coronaire de Ryuji.


  — L’idée de l’affirmer ne me plaît pas. Mais alors, explique-moi ce qu’était le sarcome à l’intérieur de l’artère coronaire. Tu l’as observé au microscope ?


  — Comment s’est-il formé, hein ?


  — Tu es vacciné, au moins ? ajouta Miyashita en éclatant à nouveau de rire.


  — Il n’y a pas de quoi rire, si c’est vrai…


  — Blague à part, tu sais ce que je suis en train de me dire ?


  — Quoi donc ?


  — Même en mettant de côté cette histoire de variole, si jamais ce sarcome à l’intérieur de l’artère est d’origine virale, il doit y avoir d’autres cas de décès présentant les mêmes symptômes ? gémit Miyashita à l’autre bout du fil, examinant sérieusement cette possibilité.


  — Ce n’est pas impossible.


  — Si tu as le temps, tu ne voudrais pas poser la question aux autres universités ? Avec tes connections, ça ne doit pas être difficile à faire.


  — D’accord. Il vaut mieux se renseigner pour voir s’il y a eu d’autres décès avec les mêmes symptômes. Parce que s’il s’agissait d’un nouveau syndrome, ce serait très grave.


  — Mais non, je suis sûr qu’on s’apercevra qu’on s’est inquiétés pour rien.


  Après s’être brièvement dit au revoir, tous deux raccrochèrent.


  L’air nocturne chargé d’humidité pénétrait par la fenêtre restée ouverte. Ando passa la tête par le balcon avant d’aller la fermer. La pluie avait cessé. Des deux côtés de la chaussée en contrebas, les réverbères étaient alignés à distance égale, les pneus des voitures formaient deux lignes sèches au milieu. Les phares filaient rapidement sur les quatre voies de l’autoroute. Les bruits de la ville se fondaient avec les bruits d’eau d’après la pluie, formant un unique tourbillon. Lorsque Ando referma la fenêtre, l’écho du dehors disparut d’un coup.


  Ando prit son dictionnaire médical sur une étagère, en tourna les pages. Il ne savait pas grand-chose du virus de la variole. À moins d’y trouver un intérêt spécifique, c’était un domaine qui n’avait aucun sens comme objet de recherche. En consultant le dictionnaire, Ando apprit que le virus généralement appelé « variole » appartenait au groupe des poxvirus, appartenant lui-même aux orthopoxvirus, divisés en deux sous-groupes : variolà major et variola minor. variola major était mortel à 30 à 40 %, minor en-dessous de 5 %. Il existait en outre un virus pox transmissible aux souris, aux singes, aux lapins et aux vaches, mais au Japon il n’existait aucun cas de contamination et même s’il y en avait, cela ne présentait aucun danger car il serait extrêmement localisé.


  Ando referma le dictionnaire. Tout cela lui paraissait ridicule. Non seulement le professeur Seki avait émis cette hypothèse avant tout résultat d’analyse, et en outre son jugement n’avait rien de péremptoire. Il avait simplement dit que l’aspect de la lésion ressemblait aux symptômes de la variole. Ando rejeta plusieurs fois intérieurement l’hypothèse qu’il pût réellement s’agir de cette maladie. Mais pourquoi était-il obligé de nier aussi fortement cette éventualité ? Pour une raison très simple : il craignait, si un quelconque virus était découvert dans une partie du corps de Ryuji, que Maï Takano ait été elle aussi infectée. Ryuji et elle avaient une relation intime, après tout. La salive infectée avait pu transmettre le virus à la jeune femme à travers une plaie aux muqueuses de la bouche, par exemple. La salive possédait un fort pouvoir de contamination. Ando imagina les lèvres de Ryuji collées à celles de la jeune fille, puis chassa aussitôt cette vision.


  Il se servit un verre de whisky, l’avala d’un trait. Il n’avait pas bu depuis un an et l’alcool lui faisait un effet puissant. Le liquide lui brûla l’œsophage et se répandit dans son estomac, tandis qu’un sentiment d’abattement l’envahissait. Seule une partie de sa poitrine restait éveillée, ses quatre membres étaient privés de force. Il s’appuya à son lit, contempla les teintes qui flottaient au plafond.


  Il avait maintenant la certitude que le rêve qu’il avait fait la veille de la noyade accidentelle de son fils était prémonitoire. Il avait eu connaissance de son destin avant qu’il survienne et n’avait rien pu faire pour l’éviter. Ce regret accentuait encore sa prostration.


  Et maintenant, à cet instant même, il avait à nouveau un pressentiment. Était-ce vraiment une simple coïncidence s’il avait pu transformer les chiffres inscrits sur le morceau de journal sortant du ventre de Ryuji en un mot : RING ? Il ne pouvait le croire. Non, Ryuji cherchait à lui transmettre un message, c’était certain. Et il avait employé un stratagème que seul lui, Ando, pouvait comprendre… Le corps de Ryuji était presque entièrement réduit en cendres maintenant, seule une petite partie de ses tissus demeurait intacte. Même maintenant que son corps était dispersé aux quatre vents, Ando avait l’impression que son ami d’autrefois lui parlait. C’est pour cela qu’il lui semblait toujours en vie. Son corps avait beau ne plus exister, il n’avait pas perdu tout moyen de parler et de communiquer.


  Juste avant de se laisser envahir par l’ivresse, Ando joua un instant avec ce genre d’idées chimériques. À moitié sérieusement, il construisait l’une après l’autre de nouvelles fictions fantasmagoriques. – C’est ridicule…


  Au moment où une rationalité objective lui revenait, il lui sembla qu’il se contemplait lui-même, tel un esprit séparé de son corps, et se voyait étendu bras et jambes en croix, adossé au lit. D se rappela avoir déjà vu cette position. Oui, tout récemment… En même temps qu’il sombrait dans un profond sommeil, la mémoire lui revint : sur le polaroid, le cadavre de Ryuji avait la même position ! Luttant contre le sommeil qui l’envahissait, il se releva, se glissa sous la couette. De violents tremblements l’avaient saisi, ils ne cessèrent que lorsqu’il s’endormit pour de bon.
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  Après la deuxième autopsie à l’institut médico-légal, Ando laissa le soin à ses collègues de s’occuper de dernières formalités et retourna à l’université. Miyashita l’avait appelé pour lui dire qu’il y avait de nouveaux développements à propos du décès de Ryuji Takayama et il bouillait d’impatience de savoir de quoi il retournait. Il sortit du métro en grimpant les escaliers quatre à quatre.


  Passant par l’entrée principale de l’hôpital annexe à l’université, il se dirigea à travers les couloirs vers le bâtiment de l’ancien hôpital. Le nouveau bâtiment avait été construit à peine deux ans plus tôt. L’immeuble de seize étages, complètement modernisé, et les vieux bâtiments qui ressemblaient à un ensemble de HLM étaient reliés par un système complexe de corridors et d’escaliers. Un véritable labyrinthe. Tout le monde se perdait invariablement lors de la première visite. Les vieux bâtiments étaient tout imbriqués et, de l’un à l’autre, au fur et à mesure qu’on y avançait, la couleur des couloirs, leur largeur, la façon dont le parquet grinçait et jusqu’à l’odeur, tout différait. Si on se retournait pour regarder la lourde porte d’acier qui tenait lieu de séparation avec le bâtiment moderne au bout du vaste couloir, la perspective se brouillait et on était saisi de l’illusion de contempler l’avenir.


  À travers l’interstice de la porte entrouverte du laboratoire de recherche en pathologie médicale, Ando aperçut le dos de Miyashita, assis sur un tabouret rond. Il n’était pas tourné vers le matériel expérimental mais semblait consulter un document posé sur la table centrale. Très concentré, le nez contre son livre, il en tournait avidement les pages. Ando entra, s’approcha de lui par-derrière, tapa légèrement sur son épaule enrobée de graisse.


  Miyashita se retourna, ôta ses lunettes, reposa l’ouvrage qu’il regardait. Le titre Introduction à l’astrologie semblait sans rapport avec le problème qui préoccupait les deux hommes.


  Miyashita fit tourner son tabouret pour faire face à Ando et s’enquit avec le plus grand sérieux :


  — À propos, tu es né quand ?


  Pour toute réponse, Ando souleva l’ouvrage d’Introduction à l’astrologie et se mit à le feuilleter.


  — L’astrologie, maintenant ?… Tu n’as pourtant rien d’une collégienne.


  — Ce qu’il y a là-dedans n’est pas si idiot qu’on pourrait le croire. Alors, ton anniversaire ?


  — Dis-moi plutôt…


  Ando tira un tabouret de sous la table, s’y assit, d’un geste si vif que le siège heurta le bord de la table, faisant tomber bruyamment le livre posé dessus.


  — Hé, du calme !


  Miyashita se pencha non sans difficulté et ramassa l’ouvrage. Mais Ando ne prêta aucune attention au manuel qu’il venait de faire tomber.


  — … Alors, tu as découvert le virus ?


  Miyashita secoua la tête.


  — Non, mais je me suis renseigné dans les autres labos de médecine légale pour savoir s’il y avait eu des cadavres autopsiés présentant le même genre de symptômes que Ryuji, et je viens d’avoir leurs réponses.


  — Il y en avait ?


  — Oui, figure-toi : six !


  — Six ?…


  Il était pour le moment difficile de dire si ce chiffre signifiait beaucoup ou non.


  — Ils ont été plutôt surpris. Ils pensaient être les seuls à avoir à autopsier des cadavres avec de si curieux symptômes.


  — Dans quelles universités ont-ils été autopsiés ?


  Miyashita tendit la main vers les dossiers éparpillés sur la table, dans laquelle son ventre parut s’enfoncer.


  — Deux à l’université E, un à T, trois à l’université Y de Yokohama. Ça fait six en tout. Et il y en aura probablement d’autres.


  — Fais voir.


  Ando prit le dossier des mains de son ami.


  Il contenait un échange de fax datant de la matinée. Les documents – des fiches de renseignements fournis par l’autopsie photocopiées et envoyées par fax – n’étaient pas très lisibles, à cause de ces diverses manipulations. Ando sortit les feuilles du dossier, lut les passages qui l’intéressaient.


  Tout d’abord, le cadavre autopsié à l’université T : Shuichi Iwata, dix-neuf ans, décédé le 5 septembre à vingt-trois heures au carrefour devant la gare de Shinagawa, suite à une chute de mobylette. Résultats de l’autopsie : arrêt cardiaque dû à l’obturation de l’artère coronaire par une tumeur d’origine inconnue.


  À l’université Y, il s’agissait d’un jeune couple qui avait succombé en même temps. Takehiko Nomi, dix-neuf ans, et Haruko Tsuji, dix-sept ans. Trouvés morts le 6 septembre à l’aube, dans une voiture de location garée au pied de l’Okusuyama, à Yokosuka, préfecture de Kanagawa. Au moment de la découverte des corps, Tsuji avait la culotte descendue jusqu’aux genoux, de même pour le slip et les jeans que portait Nomi. Le cœur des deux jeunes gens s’était donc arrêté de battre en même temps, au moment où ils s’apprêtaient à avoir un rapport sexuel dans la voiture, garée dans un endroit désert en pleine nuit. L’autopsie avait, là encore, révélé la présence d’une tumeur à l’intérieur d’une artère.


  — C’est fou, ça ! fit Ando en levant les yeux au plafond.


  — Le jeune couple dans la voiture, hein ?


  — Oui. Comment ont-ils pu faire un infarctus tous les deux exactement au même moment ? Et en comptant l’autre mort et Shuichi Iwata, cela fait trois personnes décédées avec les mêmes symptômes.


  — Et tu as vu le dossier de la famille qui suit ?


  Ando baissa à nouveau les yeux vers le dossier.


  — Pas encore.


  — Jettes-y un coup d’œil. Eux avaient une tumeur dans la gorge, exactement comme Ryuji.


  Ando tourna vivement la page pour lire le dossier suivant. Une mère et une fille autopsiées à l’université S. Shizu Asakawa, trente ans, et Yuko Asakawa, un an et six mois. Ce nom retint l’attention d’Ando. Cela lui rappelait quelque chose, mais quoi ? Miyashita scruta le visage de son compagnon :


  — Qu’y a-t-il ?


  — Non, rien…


  Ando se plongea dans la lecture du dossier.


  Dans la matinée du 21 octobre, Shizu et Yoko Asakawa avaient eu un accident, dans la voiture conduite par leur mari et père, à proximité de la rampe de sortie d’autoroute dans direction Urayasu-Oi, dans la baie de Tokyo. Il y avait parfois des embouteillages du côté de cette sortie vers l’entrée du tunnel du port de Tokyo, mais la voiture dans laquelle se trouvaient les victimes avait embouti un camion qui était le dernier véhicule de la file bloquée dans la rampe de sortie. Le choc avait été violent : la mère et la fille, installées sur le siège arrière, étaient mortes sur le coup. Le mari, lui, était gravement blessé.


  — Pourquoi a-t-on demandé une autopsie ? s’enquit Ando d’un ton agacé.


  Il était rare qu’on procède à des autopsies quand il s’agissait d’un accident de la route, comme c’était le cas ici, de toute évidence. On ne procédait à une autopsie judiciaire, en présence du procureur, qu’en cas de crime.


  — Ne t’énerve pas, lis plutôt la suite.


  — Tu en as de bonnes ! Si tu faisais changer ton fax ? Le tien est une véritable antiquité. C’est complètement illisible, ça me donne la migraine.


  Ando brandit sous les yeux de Miyashita la feuille qu’il paraissait sur le point de rouler en boule. Il avait horreur de devoir s’efforcer de déchiffrer des documents mal imprimés. Il était si énervé et pressé de connaître la suite qu’il n’arrivait pas à assimiler les circonstances de l’accident.


  — Tu n’as vraiment aucune patience, lança Miyashita en préambule avant d’entreprendre de lui expliquer ce qui s’était passé :


  « On a d’abord cru que la mère et la fille étaient mortes à la suite de la collision. Mais un examen de routine a tout de suite révélé qu’elles n’avaient aucune trace de blessure importante. La voiture a été très endommagée, mais elles étaient assises à l’arrière. Sa a soulevé des doutes et un examen plus approfondi a été demandé. On s’est aperçus que la mère et la fille portaient bien des traces de choc dues à la collision, sur les jambes, le visage, le front, mais qu’aucun organe vital n’avait été touché. Ensuite, ça relève de ton domaine…


  « Il fallait observer les blessures que portaient les cadavres pour vérifier si elles avaient été infligées avant la mort ou après, et, dans le premier cas, si elles avaient pu ou non causer la mort. En ce qui concernait la mère et la fille, la réponse était non. Il n’y avait donc qu’une seule conclusion possible : la mère et la fille étaient déjà mortes au moment de l’accident.


  — L’homme qui était au volant transportait les cadavres de sa femme et de sa fille…


  — Absolument.


  Dans ce genre de cas, une autopsie était naturellement ordonnée sur-le-champ. L’hypothèse la plus vraisemblable était la suivante : le mari voulait se suicider avec sa famille, et après avoir étranglé sa femme et sa fille, était parti en voiture avec l’idée de trouver un lieu approprié pour se supprimer lui aussi ; au cours de ce déplacement il avait eu un accident… Cependant, l’autopsie avait lavé le mari de tout soupçon. En effet, la mère et la fille avaient succombé à un infarctus, comme dans les autres cas. Il ne s’agissait donc pas d’un meurtre. La mère et le bébé étaient mortes dans la voiture pendant qu’elle roulait sur l’autoroute, et l’accident avait eu lieu juste après leur mort.


  En se fondant sur ces points, il était aisé de deviner pourquoi le mari avait fait une fausse manœuvre au volant. Il n’avait pas dû se rendre compte tout de suite que sa femme et sa fille étaient mortes. Il devait les croire tout bonnement endormies sur le siège arrière, le bébé allongé sur la mère. Comme cela faisait un moment qu’elles ne bougeaient plus, il avait voulu les réveiller et, tenant le volant de la main droite, avait étendu l’autre vers l’arrière pour secouer sa femme. Comme elle ne se réveillait pas – et pour cause –, il avait posé la main sur son genou, après avoir jeté un coup d’œil à la route. À ce moment-là, il avait dû sentir que quelque chose n’allait pas, un changement de température corporelle ou autre. Saisi de panique, il ne s’était pas rendu compte qu’il arrivait dans un embouteillage et avait continué à regarder sa femme au lieu de regarder devant lui.


  Voilà plus ou moins ce qui avait dû se passer. Ando, qui avait fait l’expérience de la mort de son fils, imaginait sans peine la panique qui avait pu s’emparer de l’homme au volant. Si seulement il avait su maîtriser sa panique… Alors, cette adorable petite existence n’aurait pas sombré dans le néant. Mais dans le cas de cet homme, même s’il n’avait pas cédé à la panique, cela n’aurait pas changé grand-chose à la situation. Sa femme et sa fille étaient mortes de toute façon.


  Cet homme qui avait perdu femme et enfant à peine deux semaines auparavant éveillait la compassion d’Ando, il se demandait ce qu’il était devenu.


  — Qu’est-il arrivé au conducteur ?


  — Il est toujours hospitalisé.


  — Quelle est la gravité de ses blessures ?


  — Physiquement, ça va, mais mentalement…


  — Mentalement ?


  — Il a été transporté à l’hôpital juste après l’accident et depuis il est dans le coma…


  Ce qui signifiait que, même s’il avait toujours une conscience, la perte de motilité l’empêchait de se nourrir, peut-être même d’uriner.


  — Le malheureux…


  Que dire d’autre ? L’état de cet homme disait assez la violence du choc psychique qu’il avait subi et qui avait atteint jusque son cerveau même. À en juger d’après son état, il devait être très attaché à son épouse et à sa fille.


  Ando prit le dossier des mains de Miyashita, humecta un doigt de salive pour feuilleter plus facilement les fines feuilles des fax. Il voulait savoir dans quel hôpital se trouvait cet homme. Il voulait avoir des nouvelles de l’état du malade et se disait que, s’il s’agissait d’un hôpital où exerçait un médecin de sa connaissance, il pourrait peut-être obtenir des informations plus précises sur ce qui s’était passé.


  La première chose qui lui sauta aux yeux fut le nom de cet homme : Kazuyuki Asakawa.


  — Quoi ? laissa-t-il échapper d’une voix ahurie, sous l’effet de la surprise.


  Kazuyuki Asakawa… Il avait noté ce nom dans son carnet à peine deux jours plus tôt. C’était l’homme qui avait assailli Maï Takano de questions à propos d’une cassette vidéo, le lendemain de la mort de Ryuji…


  — Tu le connais ? demanda Miyashita en bâillant.


  — Non, c’est Ryuji…


  — Ryuji ?


  — Oui, c’est un ami à lui.


  — Comment le sais-tu ?


  Ando expliqua brièvement à Miyashita le récit que lui avait fait Maï Takano de sa rencontre avec Kazuyuki Asakawa.


  — Mauvais signe…


  Pourquoi ce nouvel élément était-il « mauvais signe » aux yeux d’Ando ? C’était bien simple. Sept personnes, en comptant Ryuji, étaient mortes de la même manière. Quatre le 5 septembre, une le 19 octobre, deux le 21 octobre… Tous ces gens morts d’une façon inconnue jusqu’alors, l’artère coronaire bouchée par une tumeur interne, devaient avoir un quelconque lien entre eux. La première évidence qui ressortait de tout cela était que cette maladie nouvelle devait être contagieuse. Les limites de la sphère où vivaient les victimes indiquaient que la maladie ne se transmettait probablement pas par l’atmosphère. Cela pouvait être un virus similaire à celui du sida, contagieux seulement dans certaines conditions particulières.


  Ando éprouva soudain de l’inquiétude pour Maï Takano. Mieux valait considérer comme certain qu’elle avait eu des relations physiques avec Ryuji. Ando se sentit déprimé en songeant à la façon dont il pouvait la mettre en garde. Des perspectives plutôt négatives se profilent à l’horizon, voilà tout ce qu’il pourrait lui dire pour l’instant. Mais une expression aussi évasive suffisait-elle à prévenir Maï du risque qu’elle courait ?


  — Si j’allais à l’université S ?


  Les informations contenues dans le dossier que lui montrait Miyashita étaient insuffisantes. Rien ne vaudrait une conversation directe avec le médecin légiste qui avait pratiqué l’autopsie de la mère et de l’enfant. Après avoir demandé à Miyashita l’autorisation d’utiliser son téléphone, Ando composa le numéro de l’université S pour prendre rendez-vous.
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  Le lundi suivant, Ando se rendit à la faculté de médecine de S, située dans l’arrondissement d’Oda. Quand il avait téléphoné pour demander un rendez-vous d’urgence au médecin légiste, son interlocuteur, sans paraître le moins du monde ébranlé par son ton pressant, lui avait répondu sereinement qu’il ne pourrait disposer d’un moment libre qu’après le week-end. Il ne s’agissait pas d’un problème d’une urgence absolue, comme dans le cas d’une affaire criminelle. Ando n’était après tout mû que par sa propre curiosité et n’avait pas d’autre solution que d’accepter le rendez-vous qui convenait à son interlocuteur.


  Il frappa à la porte de la salle de médecine légale, puis attendit un moment. Il n’entendait pas un bruit à l’intérieur. Il consulta sa montre : il avait dix minutes d’avance. La salle de médecine légale était séparée des salles de chirurgie et de médecine externe et l’équipe était notablement plus réduite. Les trois ou quatre membres qui devaient la composer étaient sans doute partis déjeuner tous ensemble.


  Au moment où, debout devant la porte, il se demandait que faire en attendant, Ando entendit une voix derrière lui :


  — Puis-je vous aider ?


  Il se retourna, se trouva face à face avec un jeune homme petit et mince portant des lunettes sans monture. Il avait l’air trop jeune pour être le professeur de médecine légale, mais sa voix un peu haut perchée disait quelque chose à Ando. Il déclina son identité, tendit sa carte, expliqua le but de sa visite. Son interlocuteur se présenta à son tour, donna lui aussi sa carte de visite. Ainsi qu’Ando s’y attendait, c’était bien la personne qu’il avait eue au bout du fil le vendredi. Il s’agissait bien du professeur de médecine légale de l’université S, il se nommait Kurahashi. D’après le poste qu’il occupait, il devait avoir le même âge qu’Ando, pourtant il paraissait à peine plus de vingt ans. Il bombait un peu le torse en parlant, peut-être pour pallier son apparence d’extrême jeunesse, ce qui accentuait son allure calme et autoritaire.


  — Après vous, je vous en prie, dit-il avec un geste courtois en faisant entrer Ando dans la salle.


  Ando et son collègue de l’université S commencèrent par parler de choses et d’autres, puis échangèrent leur avis sur les cadavres qu’ils avaient autopsiés. Kurahashi semblait lui aussi extrêmement surpris par cette curieuse tumeur, cause des arrêts cardiaques. Quand ils évoquèrent ce sujet, le débit du professeur devint soudain plus rapide et le calme qu’il affichait jusque-là s’altéra.


  — Tenez, regardez donc, dit-il en se levant pour aller chercher un échantillon de tissu de la tumeur.


  Après l’avoir attentivement examiné à l’œil nu, Ando observa les cellules au microscope. Au premier coup d’œil, il distingua une altération des cellules pareille à celle qu’il avait pu observer chez Ryuji Takayama. Les cellules teintées à l’éosine apparaissaient en rouge, le noyau en bleu. En comparaison des cellules normales, les autres étaient déformées, le noyau plus grand. Par conséquent, une cellule saine apparaissait rouge, tandis que dans les cellules anormales la partie bleue était plus large. Et Ando avait maintenant sous les yeux des cellules toutes bleues sur lesquelles flottaient des mouchetures rouges pareilles à des amibes. Qu’est-ce qui avait pu entraîner pareille altération ? Il fallait découvrir le coupable. Ce serait à n’en pas douter une tâche complexe, puisqu’il fallait en quelque sorte identifier le coupable et l’arme du crime à partir des blessures.


  — À propos, sur qui a été fait ce prélèvement ?


  — Sur Mme Asakawa, répondit Kurahashi, en tournant légèrement la tête vers Ando.


  Il était occupé à enlever et à remettre des dossiers des étagères alignées le long du mur. Apparemment il ne trouvait pas ce qu’il cherchait, car il secoua la tête.


  Ando regarda à nouveau dans le microscope. Un microcosme s’étendit derechef devant ses yeux.


  « Ces cellules sont donc celles de la femme de Kazuyuki Asakawa… »


  Il essaya d’imaginer plus concrètement les anomalies qui avaient pu se produire à l’intérieur de ce corps humain particulier.


  Le dimanche 21 octobre, aux alentours de midi, sur une rampe de sortie d’autoroute de la baie de Tokyo, entre Urayasu et Oi, une voiture conduite par Kazuyuki Asakawa était entrée en collision avec un camion. L’autopsie avait permis d’établir que sa femme et sa fille étaient mortes environ une heure avant l’accident. Autrement dit, à onze heures du matin, au même moment, mère et fille avaient cessé de vivre. Exactement de la même façon. Ce point restait inexplicable.


  Le sarcome formé à l’intérieur de l’artère n’était qu’une boule minuscule à l’échelle d’un corps humain. Mais elle avait grossi au point d’empêcher le sang de passer dans la veine et avait empêché le cœur de continuer à battre. Puisque les deux morts s’étaient produites au même moment, on ne pouvait penser que cette tumeur mette longtemps à grandir. Même si la mère et la fille avaient été contaminées à la même période par un virus et en admettant que les symptômes soient apparus en même temps après une période d’incubation, et qu’ils se soient développés pendant plusieurs mois avant d’aboutir à l’issue fatale, cela n’expliquait pas comment elles avaient pu mourir exactement au même moment. Il y avait toujours des différences individuelles. Surtout entre une jeune mère de trente ans et sa fille d’un peu plus d’un an, il était tout naturel qu’il y ait une différence. Alors, il s’agissait peut-être d’une coïncidence ?


  Non, impossible. Ando se rappelait que le jeune couple autopsié à l’université Y était également mort en même temps. S’il ne s’agissait pas d’un hasard, une conclusion s’imposait : le laps de temps entre la contamination et le décès devait être extrêmement bref.


  Un simple virus ne semblait pas suffire à expliquer ces morts mystérieuses. Repoussant la thèse du virus, Ando essaya d’imaginer autre chose, comme une intoxication alimentaire par exemple. Dans le cas d’une intoxication, il était fréquent que des personnes ayant ingéré les mêmes aliments au même moment développent simultanément des symptômes identiques. Et il pouvait y avoir différentes causes à une intoxication : poison naturel, chimique, d’origine microbienne. Cependant, jamais Ando n’avait entendu parler d’un poison capable de produire un sarcome causant un infarctus… Mais il pouvait aussi s’agir de germes étudiés en secret dans un laboratoire de recherche, ayant subi une mutation et s’étant échappés accidentellement du laboratoire…


  Ando releva la tête. Il savait bien que toutes ses suppositions étaient vaines et restaient du domaine des pures élucubrations.


  Kurahashi, un dossier à la main, s’approcha de la table devant laquelle était assis Ando et tira une chaise pour s’installer à côté de lui. Le dossier contenait une dizaine de photos, prises sur les lieux de l’accident.


  — Vous pouvez voir comment on a retrouvé les cadavres, je ne sais si cela vous sera utile ou non, mais jetez donc un coup d’œil.


  Les photos de l’accident ne semblaient pas propres à fournir des indications supplémentaires. Le problème venait d’une anomalie au niveau des cellules et le dossier d’un accident dû à l’inattention du conducteur ne pouvait guère fournir d’éléments concluants, Ando en était persuadé. Cependant, comme son interlocuteur avait pris la peine de lui apporter ces photos, il pouvait difficilement les lui rendre sans rien dire. Aussi se mit-il à les contempler une à une, pour la forme.


  La première montrait une voiture sérieusement endommagée. Le capot s’était soulevé comme une montagne, le pare-chocs et les phares étaient complètement écrabouillés. Le pare-brise avant était réduit en miettes mais l’axe central n’avait pas dévié, ce qui donnait à penser que le choc n’avait pas dû se propager jusqu’aux sièges arrière.


  La photo suivante montrait l’état de la chaussée. Sur la route sèche, aucune trace de freinage brutal n’apparaissait, preuve que Kazuyuki Asakawa ne regardait pas devant lui au moment de l’accident. Il était sans doute tourné vers l’arrière, en train de palper les corps refroidis de sa femme et de sa fille. Ando revit en pensée la scène qu’il avait imaginée trois jours plus tôt, dans le labo de Miyashita.


  Comme rien de particulier n’attirait son attention dans les trois photos suivantes, il les jeta sur la table comme les cartes d’un jeu mais il s’arrêta soudain sur l’une d’elles, qui représentait l’intérieur de la voiture accidentée. Elle avait été prise à travers la fenêtre côté conducteur et on ne voyait que l’avant. La ceinture de sécurité pendait sur le siège du chauffeur, jusque sur le siège du passager. Ando regardait fixement le cliché, incapable de comprendre tout de suite ce qui avait attiré son attention.


  Il avait déjà fait plusieurs fois ce genre d’expérience, en feuilletant au hasard les pages d’un livre. Un mot frappait son esprit, obligeait sa main à s’arrêter sur une page, pourtant il ne parvenait pas à découvrir tout de suite ce qui avait retenu son attention.


  Ses mains devinrent moites. Son intuition lui disait que cette photo avait quelque chose à lui communiquer. Il l’approcha de ses yeux, la colla presque sous son nez, l’inspecta plusieurs fois sous tous les angles. Il se concentra sur un point et découvrit enfin l’indice qui y était dissimulé.


  Un objet noir dépassait à demi de sous le dossier affaissé du siège avant, à côté de la place du conducteur ; au pied du siège, on apercevait un autre objet également plat et noir, coincé sous l’appuie-tête qui s’était effondré en avant. Ando appela Kurahashi d’une voix discordante :


  — D… dites… Que… qu’est-ce que c’est que ce truc ?


  Il brandissait le cliché sous les yeux de son collègue, un doigt pointé dessus. Kurahashi ôta ses lunettes, s’approcha et pencha la tête sans rien dire. S’il faisait ce mouvement, ce n’était pas parce que l’objet l’intriguait, mais parce qu’il ne comprenait pas ce qu’Ando pouvait y trouver de si intéressant.


  — Qu’est-ce que ça peut être ? murmura Kurahashi sans quitter l’image des yeux.


  — On dirait un magnétoscope, non ? dit Ando, cherchant confirmation de son hypothèse.


  — Oui, c’est bien ça, renchérit Kurahashi en lui rendant la photo.


  Cet objet noir rectangulaire posé sur le siège avant aurait tout aussi bien pu être une boîte à gâteaux. Mais en observant de plus près, on distinguait une sorte de bouton noir et rond sur la partie avant droite. Cela faisait penser à un magnétoscope ou une chaîne stéréo, ou encore à un amplificateur. Ando décida qu’il devait s’agir d’un magnétoscope. L’autre objet coincé sous le repose-tête ressemblait à un ordinateur portable. Si l’on songeait au métier de Kazuyuki Asakawa, cela n’avait rien d’étrange qu’il se déplace en permanence avec un ordinateur portable. Mais pour ce qui était du magnétoscope. ..


  — Qu’est-ce qu’un magnétoscope peut bien faire dans cette voiture ?


  C’est le souvenir du récit de Maï Takano qui avait amené Ando à conclure qu’il s’agissait bien de ce type de machine. Après tout, Asakawa l’avait questionnée à propos d’une cassette vidéo, le soir de la veillée funèbre de Ryuji. Et le lendemain, il avait été victime d’un accident, alors qu’il rentrait chez lui à Shinagawa, avec un magnétoscope sur le siège avant de sa voiture. Où avait-il pu se rendre avec cet appareil ? S’il était sorti le faire réparer, il n’avait pas besoin de prendre l’autoroute, il pouvait se contenter d’aller chez un électricien du voisinage. Le but de cette sortie intriguait profondément Ando. Il fallait une bonne raison pour partir en balade avec un magnétoscope dans sa voiture.


  Ando passa à nouveau en revue la dizaine de photos.


  Sur l’une d’elle figurait le numéro d’immatriculation de la voiture, et il sortit son carnet pour le noter :


  — Shinagawa WA 5287.


  Les lettres WA indiquaient clairement qu’il s’agissait d’une voiture de location. Où Asakawa comptait-il apporter ce magnétoscope, après avoir loué une voiture pour l’occasion ? Et pourquoi ? Ando essaya de se mettre à sa place. Pour quelle raison aurait-il décidé, lui, d’emporter un magnétoscope dans sa voiture ?


  Pour copier une cassette…


  Il ne voyait pas d’autre raison. Imaginons qu’il ait reçu un coup de téléphone d’un ami, lui parlant d’une cassette formidable qu’il venait de se procurer. L’ami lui aurait bien fait une copie mais il n’avait qu’un seul magnétoscope. Si vraiment Asakawa souhaitait avoir lui aussi un exemplaire de cette vidéo, il ne lui restait plus qu’à apporter son propre magnétoscope chez son ami.


  Cependant, même dans ce cas…


  Ando se prit la tête dans les mains.


  Cette cassette aurait-elle un lien avec la série de morts mystérieuses ?


  Ando se sentait en proie à une impulsion irrationnelle. Il voulait absolument se procurer cette cassette, il voulait voir ces images. L’accident avait eu lieu sur la rampe de sortie d’Oda… Dans ce cas, où se trouvait la gendarmerie la plus proche ? La voiture accidentée devait probablement y être gardée dans un premier temps. Le magnétoscope qu’elle contenait devait donc s’y trouver aussi. Les deux passagères étaient mortes, le conducteur était dans le coma : si personne d’autre n’était allé la récupérer, la cassette devait toujours être entre les mains de la police. Ando connaissait de nombreux policiers, grâce à ses responsabilités de médecin légiste. Il ne devait avoir aucun mal à se procurer le magnétoscope qu’Asakawa transportait, si cela était nécessaire.


  Mais avant cela, songea-t-il, il avait quelqu’un à rencontrer : Kazuyuki Asakawa en personne. Entendre de sa bouche le récit de ce qui s’était réellement passé serait le moyen le plus rapide de connaître la vérité. Le fax qu’il avait eu en main précisait qu’Asakawa avait été transporté à l’hôpital dans un état comateux. Mais dix jours s’étaient écoulés depuis, son état avait peut-être évolué. S’il pouvait tant soit peu communiquer, il fallait qu’Ando le voie, tout de suite.


  — Savez-vous où Kazuyuki Asakawa a été hospitalisé ?


  — À la Vie-Sauve à Shinagawa, je crois… (Kurahashi vérifia dans son dossier.) Oui, c’est bien cela. Mais il est dans le coma, vous savez.


  — Cela ne fait rien, je vais essayer d’aller le voir tout de même, murmura Ando comme pour se convaincre lui-même.


  8


  Ando somnolait, la tête dodelinant contre la vitre du taxi.


  Il perdit son appui et son front vint buter contre le dossier du siège avant. Une sirène d’alarme retentit au loin. Il regarda machinalement sa montre : deux heures dix. Cela faisait dix minutes qu’il était dans ce taxi, puisqu’il avait quitté l’université S à quatorze heures. Il avait dû s’endormir à peine deux ou trois minutes, pourtant il lui semblait qu’un temps assez long s’était écoulé. Comme si cela faisait plusieurs jours qu’il était allé voir Kurahashi à l’université S et avait vu les photos de l’accident. Il tendit l’oreille au bruit lointain de la sirène, derrière les vitres fermées, tout en ayant l’impression d’avoir été emmené très loin à son insu.


  Le taxi était bloqué au même endroit depuis un moment. La file de gauche de la route à quatre voies était apparemment destinée à tourner à gauche, mais restait bloquée alors que sur les autres voies la circulation fonctionnait normalement. Ando se pencha en avant pour regarder à gauche à travers la vitre avant. Il aperçut l’avertisseur d’un passage à niveau qui clignotait et une barrière baissée. Était-ce une impression ? Le rythme des clignotements et le bruit de la sirène paraissaient étrangement décalés. Le taxi d’Ando était bloqué depuis un moment à cause du passage de l’express de Keihin. L’hôpital de la Vie-Sauve de Shinagawa se trouvait juste de l’autre côté du passage à niveau. Mais même après le passage du train, la barrière ne s’abaissa pas : un signal s’alluma, annonçant le passage d’un autre express en sens inverse. Comprenant qu’il n’était pas près de passer, le chauffeur de taxi se résigna et, sortant un bloc-notes de sa boîte à gants, se mit à écrire quelque chose.


  Rien ne presse, songea Ando. Les visites aux malades étaient autorisées jusqu’à cinq heures, il avait du temps devant lui.


  Ando avait appuyé sa tête contre le dossier de son siège, mais il se redressa soudain : il avait senti un regard peser sur lui. On le regardait de dehors, tout près. Ando eut soudain l’impression d’être transformé en échantillon d’organe observé au microscope à travers une plaque de verre. Il se sentait observé. Il tourna la tête à droite, à gauche. Il y avait peut-être quelqu’un de sa connaissance dans une voiture de la file voisine, qui cherchait à lui faire signe ; mais il ne vit rien de tel. Il regarda le trottoir : il était désert. Il essaya de se persuader que ce n’était qu’une impression et qu’en fait personne ne l’observait. Cependant, il sentait toujours ce regard peser sur lui. Il tourna à nouveau la tête de tous les côtés. Sur la gauche, de l’autre côté du trottoir, quelque chose formait sur le sol une sorte de petite butte, qui semblait courir le long de la voie ferrée. Dans l’ombre des herbes hautes, quelque chose bougeait, s’arrêtait, bougeait à nouveau. La créature rampante alternait ainsi les haltes et le mouvement, sans quitter Ando des yeux. Ando ne se serait pas attendu à voir un serpent dans ce coin. Dans le soleil de cet après-midi d’automne, les petits yeux du serpent étincelaient, concentrant leur force. Le doute n’était plus permis : c’était un serpent qui observait Ando depuis tout à l’heure. En s’en rendant compte, une scène émergea rapidement des couches profondes de la conscience d’Ando : c’était un souvenir datant de son enfance à la campagne.


  Cela se passait par un bel après-midi de printemps. En rentrant de l’école, il avait découvert un petit serpent gris, pareil à une fine cordelette, sur le muret de béton qui longeait la rivière. Il crut d’abord qu’il s’agissait d’une fissure mais quand il s’approcha, le serpent lové sur le mur redressa le haut de son corps. Ando ramassa alors une pierre grosse comme le poing, la soupesa dans sa paume, la brandit au-dessus de sa tête comme un joueur de base-ball. Il se trouvait à quelques mètres du muret et ne pensait pas pouvoir viser juste de si loin mais, à sa grande surprise, la pierre s’envola dans un grondement, et atterrit pile sur la tête du serpent, qu’elle écrasa. Par réaction, Ando laissa échapper un cri. Il s’essuya plusieurs fois la main sur son pantalon, en proie à la sensation que c’était son propre poing qui avait écrasé la tête du serpent, en dépit de la distance. La dépouille molle du reptile bascula dans la rivière. Ando avança de quelques pas dans les herbes de la berge, se pencha pour observer l’agonie du serpent, vit le petit cadavre emporté par le courant. À ce moment-là, il avait senti le même regard que maintenant peser sur lui. Ce n’étaient pas les yeux du serpent mort qui le regardaient, mais ceux d’un autre, plus grand, qui l’épiait, dissimulé dans les herbes. Sa tête aplatie était totalement inexpressive mais son regard fixe restait obstinément fixé sur Ando, et ne le lâchait pas. Ando frissonna devant la cruauté qu’il lisait dans ce regard. Si le petit serpent qu’il venait de tuer était le rejeton de celui-ci, une catastrophe allait sans nul doute s’abattre sur Ando… À cet instant même, le serpent lui jetait un sort pour le punir d’avoir tué son enfant. La force du regard du serpent déclencha cette pensée dans l’esprit de l’enfant qu’était alors Ando. Sa grand-mère le lui disait souvent : « Si tu tues un serpent, le Ciel te punira ! »


  Plein de remords, l’enfant répéta plusieurs fois intérieurement : « Je ne voulais pas l’atteindre avec cette pierre, je ne l’ai pas fait exprès. »


  Cela faisait plus de vingt ans que cette scène s’était déroulée, pourtant Ando s’en souvenait parfaitement. La malédiction du serpent était à n’en pas douter une superstition, les reptiles ne pouvaient éprouver aucun sentiment pour leur progéniture… La logique avait beau lui parler ainsi, une sirène d’avertissement continuait à résonner en lui. Arrête ! criait-il intérieurement, essayant de mettre un terme à ces pensées. Pourtant, les images d’un petit serpent au ventre blanc flottant sur la rivière, suivi par un autre plus gros nageant derrière lui, comme deux morceaux de ficelle sur l’eau, le poursuivaient.


  Je suis maudit…


  Il était incapable de contrôler ses pensées. Un rapport de cause à effet, de conséquences karmiques de ses actes, lui apparaissait clairement, en dépit de sa volonté. La vision du cadavre du serpent qu’il avait tué, retenu dans les arbrisseaux qui bordaient la rivière, et d’un gros serpent s’enroulant autour de lui ne le quittait plus. La forme du serpent lui évoquait la structure de l’ADN enfermé dans le noyau d’une cellule. L’ADN ressemblait à deux serpents enlacés se dressant vers le ciel. Des informations vitales qui ne s’interrompaient jamais, transmises de génération en génération… L’homme était pour toujours lié à deux serpents…


  Ando lui aussi avait autrefois transmis ses gènes à son fils. Physiquement, l’enfant ressemblait à sa mère, avec son corps gracile et sa peau blanche.


  Takanori !


  La voix qui appelait son fils débordait de chagrin. Ando craignit de ne plus pouvoir se maîtriser si cela continuait. Il leva la tête, regarda par la vitre. Il devait mettre un terme au plus vite à ces associations de pensées, en distraire son esprit. Devant le pare-brise il vit passer lentement un train rouge – l’express de Keihin. Un serpent qui passait à une vitesse de tortillard devant la gare de Shinagawa. Encore un serpent… Il n’y avait pas d’issue à cette succession de pensées. Ando ferma les yeux, essaya de penser à autre chose. La sensation lui revint d’une petite main qui s’enfonçait, aspirée par les vagues, et s’accrochait à sa cuisse. À n’en pas douter, c’était la malédiction du serpent. Ando retint à grand-peine un gémissement. Oui, les situations se ressemblaient vraiment. L’enfant du serpent, la tête fendue, disparaissait dans les eaux de la rivière. Vingt ans plus lard, la malédiction du serpent s’abattait sur Ando à son tour. Il se trouvait tout près de son fils, pourtant, il n’avait rien pu faire pour le sauver. Une plage déserte au mois de juin, avant le début de la saison des bains de mer. À plat ventre côte à côte avec son fils sur un matelas pneumatique rectangulaire, Ando s’était éloigné avec lui vers le large, en battant des pieds. Derrière lui, il entendait sa femme crier :


  — Takanori, reviens !


  Mais l’enfant s’ébattait dans les vagues, qui le ballottaient de bas en haut, et n’entendait pas.


  — Allez, ça suffit, revenez !


  La voix de la femme d’Ando était devenue légèrement hystérique.


  Mais à l’instant même où, sentant les vagues se faire plus hautes, Ando avait été saisi d’un pressentiment qui lui disait de faire demi-tour tout de suite, une énorme lame blanche était arrivée sur eux, renversant instantanément le matelas en même temps que lui et son fils. Sentant sa tête s’enfoncer sous l’eau, Ando s’était rendu compte pour la première fois que même un adulte n’avait pas pied à l’endroit où ils se trouvaient, et la panique l’avait saisi. Il avait hissé la tête hors de l’eau : il ne voyait plus son fils. Il s’était retourné dans tous les sens en nageant, avait vu sa femme sur la plage entrer dans l’eau en courant, tout habillée. Au même moment, il avait senti une petite main agripper sa jambe. Il avait eu le tort de changer de position pour essayer de tirer l’enfant à lui. Car la main de son fils avait alors lâché sa cuisse, le bout de la main gauche tendue d’Ando avait effleuré sa chevelure.


  Les hurlements de sa femme qui fendait les vagues, à demi folle de terreur, résonnait sur toute l’étendue de la mer de juin. Son fils était tout près… Mais Ando ne parvenait pas à l’atteindre. Il avait eu beau plonger sous l’eau, s’agiter dans tous les sens à l’aveuglette, il n’avait pas retrouvé la petite main qui avait lâché sa jambe. Son fils avait disparu pour toujours. Où flottait maintenant le petit cadavre qui n’était jamais remonté à la surface ? Il ne restait plus de lui que quelques cheveux restés coincés dans l’alliance de son père…


  La barrière du passage à niveau se leva enfin. Ando pleurait, serrant les lèvres pour ne pas laisser les sanglots franchir ses lèvres. Le chauffeur du taxi avait dû s’en rendre compte, car il jetait de petits coups d’œil inquiets dans son rétroviseur.


  « Reprends-toi, sinon tu vas t’effondrer ! »


  Ando ne voyait rien de mal à pleurer seul dans son lit le soir, mais se laisser aller ainsi en plein jour ! N’importe quelle idée serait bonne, si elle avait la force de le ramener à la réalité et de l’arracher à ces visions. Le visage de Maï Takano traversa soudain son esprit. Elle portait une cuillère à sa bouche, dégustant avec délectation jusqu’à la dernière goutte son parfait aux fruits, presque prête à lécher le plat. Le col blanc de sa robe était entrouvert, elle avait la main gauche posée sur le genou. À la fin, elle s’essuyait la bouche avec une serviette en papier et se levait. Une douce lumière flottait sur la scène. Ando comprit que seuls ses fantasmes sexuels à l’égard de Maï Takano avaient la force de l’arracher au gouffre de souffrance où il était plongé. À la réflexion, depuis la mort de son fils et sa séparation d’avec son épouse, aucune femme ne l’avait fait fantasmer. Il était tout simplement devenu incapable d’éprouver un désir sexuel.


  Le taxi franchit la voie ferrée en tanguant un peu. Le corps nu de Maï Takano vacillait au même rythme derrière les paupières d’Ando.
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  En débouchant dans l’avenue après être sortie de la gare de Sagami-Ono, Maï Takano hésita un instant sur la direction à prendre. Deux semaines plus tôt, elle avait pourtant pris ce même chemin en sens inverse, de nuit, mais maintenant elle avait perdu tout sens de l’orientation. Pour se rendre à la veillée funèbre dans la maison familiale de Ryuji Takayama, elle était monté dans une voiture de l’institut médico-légal. Maintenant qu’elle devait s’y rendre seule depuis la gare, voilà qu’au bout de quelques dizaines de mètres, la géographie des lieux lui échappait complètement. Elle était coutumière du fait. Elle se perdait toujours quand elle retournait dans un endroit où elle ne s’était rendue qu’une fois.


  Elle avait le numéro de téléphone de la maison, il lui suffisait donc d’appeler pour dire qu’elle ne retrouvait pas le chemin. Cependant, elle ne voulait pas déranger la mère de Ryuji en la faisant sortir de chez elle pour venir à sa rencontre et décida donc de chercher encore un peu par elle-même en se fiant à son intuition. Ce n’était qu’à dix minutes de marche de la gare, après tout.


  Le visage d’Ando vint soudain flotter dans son esprit. Elle avait accepté de dîner avec lui le vendredi suivant, mais le regrettait un peu maintenant, se demandant si elle n’avait pas agi de façon inconsidérée. En tant qu’ami de Ryuji, Ando était la personne appropriée pour évoquer les souvenirs du défunt. Si Ando lui racontait des épisodes de leur vie d’étudiants, cela lui fournirait peut-être des indices pour comprendre la pensée de Ryuji, qu’elle avait du mal à saisir. C’était le calcul qu’elle avait en tête en acceptant l’invitation. Mais si Ando, de son côté, avait en tête les idées qu’ont généralement les hommes envers les femmes, cela risquait de compliquer les choses par la suite. Depuis son entrée à l’université, Maï avait compris que les attentes de hommes et celles des femmes sont en général très différentes. Si elle ne demandait qu’à garder une bonne entente avec un partenaire source de stimulation intellectuelle, l’intérêt du mâle à son égard avait tendance à se concentrer en-dessous de la ceinture. Elle était obligée de repousser gentiment leurs avances, mais le désarroi de son partenaire la plongeait dans le plus grand embarras. Il écrivait généralement des lettres d’excuses qui ne faisaient que remuer le couteau dans la plaie, ou s’il téléphonait, il commençait immanquablement par un « Excuse-moi pour l’autre jour ». Or, Maï n’avait pas envie d’entendre des excuses. Elle estimait que l’homme devait digérer cette expérience, en faire une nourriture qui l’aiderait à grandir. Ce que Maï voulait trouver en face d’elle, c’était un homme qui transformerait son sentiment de honte en énergie. Une fois qu’il aurait grandi un peu, leur amitié pourrait renaître. Mais il était impossible de construire des relations amicales sur une structure psychique infantile. Les hommes lui paraissaient être des enfants qui ne veulent pas grandir.


  Jusque-là, elle avait noué des relations avec un seul homme : Ryuji Takayama. La plupart des hommes lui paraissaient puérils mais Ryuji Takayama, lui, était différent. Ils s’étaient apporté beaucoup l’un à l’autre. Si une relation avec Ando devait s’avérer de même nature que celle avec Ryuji, alors elle voulait bien accepter des invitations à dîner sans compter. Cependant, Maï savait par expérience qu’il y avait peu de probabilités pour cela. Les chances de rencontrer un homme vraiment capable de voler de ses propres ailes était malheureusement presque égales à zéro, en ce qui concernait le Japon du moins. Pourtant, la pensée d’Ando occupait l’esprit de la jeune fille.


  Elle avait déjà entendu plusieurs fois son nom par le passé, dans la bouche de Ryuji. Dans les conversations sur le génie génétique, le nom d’Ando revenait souvent.


  Maï ne comprenait pas bien la différence entre les gènes et l’ADN et était persuadée qu’il s’agissait de la même chose. Quand il s’en était rendu compte, Ryuji lui avait expliqué de façon simple que l’ADN était le nom de la substance chimique dans laquelle étaient inscrits les caractères héréditaires, tandis que le gène était une unité de ces innombrables informations héréditaires. Il avait poursuivi en lui expliquant la technique consistant à diviser l’ADN en minuscules morceaux et à le rassembler en utilisant des enzymes.


  — C’est comme de faire un puzzle, avait commenté Maï.


  Ryuji avait hoché la tête en signe d’approbation :


  — Exactement. C’est un puzzle et en même temps un cryptogramme qu’on déchiffre.


  Il avait alors fait dévier le sujet et s’était mis à lui raconter des anecdotes de sa vie étudiante.


  En apprenant que la technique de manipulation de l’ADN ressemblait au déchiffrage d’un code, Ryuji s’était passionné un temps, en compagnie de ses camarades d’études, pour les cryptogrammes, dont ils faisaient des concours entre les cours de médecine… C’est ainsi que Ryuji s’était mis à raconter à Maï une anecdote amusante datant de ses années d’études. À l’époque, de nombreux étudiants s’intéressaient à la biologie moléculaire et le petit groupe partageant le passe-temps de Ryuji s’était bientôt monté à une dizaine de personnes. Le jeu était extrêmement simple : il s’agissait de résoudre un cryptogramme présenté par un de participants en une période de temps limitée, celui qui y parvenait le plus vite avait gagné. Les étudiants en médecine se passionnaient pour ce jeu qui leur permettait de tester leurs connaissances en mathématiques et en logique, et nécessitait également un éclair intuitif instantané.


  La difficulté du message à résoudre variait selon le talent de celui qui la proposait, mais Ryuji parvenait presque toujours à trouver la solution. Un seul de ses condisciples, cependant, parvenait à résoudre les messages codés qu’il proposait : Mitsuo Ando. Ryuji avait raconté en ces termes à Maï le choc qu’il avait ressenti en se rendant compte qu’Ando parvenait à déchiffrer ses énigmes :


  — J’ai eu un frisson c’était comme s’il avait lu dans mon esprit.


  Le nom de Mitsuo Ando avait donc laissé une impression forte et durable sur l’esprit de Maï.


  Elle avait donc été fort surprise quand l’inspecteur de police qui assistait à l’opération l’avait présentée au médecin légiste lors de l’autopsie du cadavre de Ryuji. Ando s’était lui-même présenté comme un ami du défunt. Maï avait ressenti une confiance immédiate envers cet homme qui, seul, parvenait à résoudre les énigmes imaginées par Ryuji. Son scalpel habile saurait rendre au cadavre l’aspect qu’il avait avant l’autopsie et découvrirait facilement la cause de sa mort.


  Maï subissait l’influence des paroles prononcées deux semaines plus tôt par un homme aujourd’hui décédé. Si elle n’avait pas entendu Ryuji parler d’Ando, elle ne l’aurait sans doute jamais appelé pour le questionner sur les causes de cette mort et ne serait sans doute pas venu au rendez-vous à l’université. Et, bien entendu, elle n’aurait pas non plus accepté son invitation à dîner. Un seul nom prononcé par Ryuji avait ainsi étrangement lié la jeune fille.


  Elle tourna dans l’avenue, s’engagea dans un dédale de ruelles bordées d’habitations. Son regard s’arrêta sur l’enseigne d’un petit supermarché, qu’elle reconnut. À partir de là, elle ne pouvait plus se tromper : il fallait tourner au coin du supermarché, la maison familiale de Ryuji Takayama devait se trouver au bout de la rue. Tandis que la mémoire lui revenait, Maï accéléra le pas.


  La maison des parents de Ryuji était plutôt banale, édifiée sur un peu plus de trois cents mètres carrés de terrain. D’après ce que Maï avait pu en voir lors de la veillée funèbre, le rez-de-chaussée était constitué d’un vaste séjour à l’occidental, avec un salon japonais adjacent.


  À peine Maï eut-elle sonné à la porte d’entrée que la mère de Ryuji apparut comme si elle l’attendait. Elle emmena aussitôt la jeune fille au premier étage, dans une pièce qui avait été le bureau de Ryuji, du début de l’école primaire jusqu’à sa deuxième année d’université. À partir de la troisième année, il s’était mis à louer un petit studio indépendant près de l’université de médecine, bien que la distance entre la maison et l’université ne fut pas assez grande pour justifier son déménagement. Depuis, il ne se servait de cette pièce que lorsqu’il revenait voir ses parents. La mère de Ryuji quitta la pièce, laissant devant la jeune fille une tasse de café et des biscuits anglais. Sa silhouette s’éloignant tête baissée dans le couloir dégageait une profonde mélancolie et Maï se sentit touchée par le malheur de cette mère qui venait de perdre son fils.


  Une fois seule, la jeune fille fit le tour de la pièce du regard. Un tapis de la taille de deux nattes, sur lequel était posée une table de travail, était étendu dans un coin de la chambre, meublée à la japonaise. Tous les murs étaient couverts d’étagères garnies de documents divers mais on n’en voyait que le haut, car les cartons empilés sur le sol et un fouillis de fils et d’appareils électriques installés n’importe comment bouchaient la vue. Maï compta rapidement les cartons : vingt-sept. Ils contenaient les affaires qui avaient été rapportées de son appartement de Nakano-Est après sa mort. On s’était débarrassé des meubles encombrants, tels que le lit et la table, et les cartons contenaient presque exclusivement des livres et des documents.


  Maï poussa un soupir, s’assit sur les nattes, but une gorgée de son café. Mieux valait réfléchir à une solution au cas où elle ne trouverait pas la page manquante qu’elle cherchait… Elle était déjà à moitié résignée. Même si la page était là, au milieu de toutes ces affaires, la retrouver parmi ces innombrables documents et manuscrits ne serait pas tâche facile. Et si le feuillet n’était pas dans un de ces cartons, Maï se serait donné du mal pour rien.


  Les cartons étaient tous fermés avec une épaisse bande de scotch. Maï enleva son cardigan, retroussa ses manches et ouvrit le plus proche d’elle. Il était plein de livres de poche. Elle en sortit quelques-uns, en reconnut un qu’elle avait offert à Ryuji. Une terrible nostalgie l’envahit. La couverture du livre était encore imprégnée de l’odeur de l’appartement de Nakano-Est.


  « Bon, ce n’est pas le moment de se laisser aller à l’émotion », songea Maï, en refoulant ses larmes. Elle se remit au travail, sortit tout le contenu de la caisse, regarda jusqu’au fond, mais ce carton ne semblait contenir aucune page de manuscrit. Si Ryuji l’avait égarée, où cette page pouvait-elle bien être ? se demanda-t-elle, faisant travailler sa force de déduction. Dans ses ouvrages de référence, ou encore dans des dossiers renfermant des documents ? Elle souleva tous les couvercles les uns après les autres.


  Son dos était légèrement humide de sueur. C’était une tâche assez épuisante de sortir tous les documents d’une multitude de cartons pour retrouver un manuscrit. Après avoir vérifié le contenu de trois boîtes, Maï s’arrêta pour réfléchir à la possibilité de réécrire elle-même, avec ses propres mots, la ou les pages manquantes. Les idées complexes de Ryuji sur la logique des signes avaient déjà été publiées isolément dans des articles magazines spécialisés. Mais le manuscrit dont il s’agissait était plutôt un essai qui s’adressait non pas à des spécialistes mais au grand public et traitait des rapports de la logique avec la science et des problèmes de société. Le contenu n’était pas trop compliqué et Maï avait été chargée de mettre au net ce texte que Ryuji avait commencé à écrire pour un mensuel de la presse générale. La jeune fille avait même assisté à des réunions éditoriales concernant la publication de cet essai. Elle trouvait que la tâche en valait la peine et s’était bien imprégnée du raisonnement ainsi que du style de Ryuji. Il manquait une partie du texte, mais s’il s’agissait seulement d’une page, elle se sentait capable de compléter le manuscrit pour obtenir un ensemble concordant.


  … Mais était-ce vraiment une seule page qui manquait ?


  Si elle avait pu en être sûre, elle aurait facilement cédé à la tentation de la réécrire elle-même. Pour chacune des parutions mensuelles, Ryuji avait utilisé une quarantaine de feuillets standard de quatre cents caractères. Mais certains articles faisaient trente-sept pages, d’autres quarante-trois. L’article que la jeune fille devait corriger était le dernier d’une série de douze et elle n’avait aucun moyen de savoir combien de pages comptait exactement le manuscrit, et donc combien il en manquait. Lorsqu’elle s’était éclipsée de la veillée funèbre pour aller mettre de l’ordre dans les manuscrits de Ryuji, elle avait trouvé un manuscrit de sa main de trente-huit pages. Comme le texte s’achevait à la trente-huitième page, elle n’avait pu se douter sur le moment qu’il en manquait. Elle avait été retardée dans son travail par les funérailles et, lorsqu’elle s’était attelée à la tâche au dernier moment et s’était enfin mise à relire le texte, elle s’était rendu compte qu’il en manquait une partie entre la page trente-sept et la page trente-huit. Les numéros de page se suivaient normalement mais il manquait quelque chose d’important, une sorte de conclusion. Deux paragraphes se suivaient, sans aucune logique. Les deux dernières lignes de la page trente-sept avaient été rayées au stylo à bille et remplacées par une flèche indiquant de se reporter à la suite. Seulement il n’y avait pas de suite. Ryuji avait dû corriger son manuscrit et c’était cette partie qui manquait.


  En s’en rendant compte, Maï était devenue toute pâle et avait relu plusieurs fois le texte depuis le début. Mais plus elle lisait, puis il devenait évident qu’il manquait au moins une page. Chaque fois, elle butait sur cette partie où une idée longuement expliquée s’arrêtait brutalement sur une phrase rayée commençant par : « Bien au contraire, donc », suggérant que la suite développait ce qu’on pourrait appeler l’antithèse. Plus Maï relisait et suivait en détail le raisonnement, plus il lui apparaissait qu’il manquait un point particulièrement important, développé peut-être sur plusieurs pages. La parution des douze articles de la même série sous forme de publication indépendante avait déjà été décidée. Maï devait donc soigneusement peser la façon de rédiger la fin.


  Elle avait aussitôt téléphoné à la mère de Ryuji pour lui faire part du problème. Deux ou trois jours après l’enterrement, la famille de Ryuji avait fait place nette dans son appartement et transporté tous ses effets personnels dans son ancienne chambre de la maison familiale. Maï avait donc demandé à fouiller dans ces affaires, pour vérifier si Ryuji n’avait pas égaré quelque part les pages manquantes de son manuscrit.


  Maintenant, debout devant les cartons empilés, elle avait plutôt envie de se répandre en lamentations face à l’ampleur de la tâche.


  « Pourquoi, mais pourquoi es-tu mort ? » Elle en voulait à Ryuji d’avoir accompli ce tour de force : mourir juste après avoir achevé d’écrire une série d’articles et laisser la conclusion en suspens.


  « Je t’en prie, manifeste-toi à l’instant, dis-moi où se trouve cette page égarée ! »


  Maï tendit la main vers sa tasse de café refroidi. Si elle avait relu plus tôt le manuscrit de Ryuji, elle n’en serait pas là, se disait-elle. Elle regrettait amèrement d’avoir attendu le dernier moment. Si elle ne retrouvait pas la partie manquante, elle serait obligée de compléter l’article elle-même. Mais elle se sentait se recroqueviller sur elle-même en pensant à quel point ses propres idées étaient à mille lieux de celles de Ryuji. C’était absurde de vouloir tenter cela : une gamine d’à peine vingt ans comme elle, toute étudiante en cycle supérieur qu’elle était, falsifiant la conclusion de l’œuvre posthume d’un logicien au futur prometteur ! « Je n’y arriverai jamais ! »


  Elle n’avait pas le choix : il fallait retrouver cette ou ces pages. Elle ouvrit le carton suivant.


  Un peu après quatre heures, la pièce, orientée à l’est, commença à s’assombrir et Maï alluma la lampe. Novembre commençait, les jours s’étaient nettement raccourcis. D ne faisait pas encore froid, toutefois. La jeune fille se leva pour aller tirer les rideaux. Elle se sentait inquiète depuis un moment : elle avait l’impression d’être observée du dehors, à travers la vitre.


  Elle avait déjà fouillé sans succès la moitié des cartons.


  Soudain, elle entendit ses propres battements de cœur résonner bruyamment à l’intérieur de sa cage thoracique. À genoux, le dos rond, elle attendit sans bouger que ces palpitations se calment. C’était la première fois qu’elle en avait. Elle porta la main sur le côté gauche de sa poitrine, se demandant ce qui pouvait causer de pareils symptômes. Un sentiment de culpabilité à l’idée d’avoir égaré le précieux manuscrit de son professeur vénéré ?… Non, ce n’était pas cela. Quelque chose se dissimulait dans cette chambre. La sensation qu’elle avait d’être observée de dehors venait en fait de l’intérieur même de cette pièce. Comme si un chat ou un animal sauvage, dissimulé dans l’ombre des cartons, s’apprêtait à bondir sur elle.


  Une sensation glacée pesait sur l’arrière de sa nuque. Un regard froid et perçant… Elle se retourna. Derrière elle se trouvait une boîte couverte d’un rideau rose. C’était elle-même qui avait posé ce tissu là, avant de commencer à fouiller les cartons. Il lui sembla voir des yeux briller, réfléchissant la lumière de la pièce entre les minuscules interstices du lainage. Elle enleva le rideau : il recouvrait un magnétoscope.


  Un gros magnétoscope tout noir avec un cordon électrique enroulé autour, simplement posé sur un carton. C’était celui qui se trouvait dans l’appartement de Ryuji, sans aucun doute. Il avait dû être transporté ici avec ses documents. Il n’y avait pas de télévision à côté, ni de raccord électrique.


  Maï tendit lentement la main, toucha le bord de l’objet. Il vacilla comme une bascule, à cause du cordon enroulé au milieu qui l’empêchait de reposer à plat par terre.


  Est-ce bien moi qui ai posé ce rideau sur ce magnétoscope ? se demanda Maï. Elle n’avait pas le souvenir précis de l’avoir fait, mais ce devait pourtant être le cas. Avant de se mettre au travail, elle avait enlevé ce rideau et avait dû le poser là sans faire attention.


  Pendant environ une minute, elle resta ainsi à regarder l’appareil et oublia complètement l’histoire du manuscrit qu’elle cherchait. À la place, des questions à propos de ce magnétoscope tourbillonnaient dans son esprit.


  « Vous êtes sûre que Ryuji ne vous a rien dit ? Il ne vous a pas parlé d’une cassette ?… »


  Elle n’avait pas oublié la phrase de Kazuyuki Asakawa, au lendemain de la mort de Ryuji.


  Elle déroula le cordon qui entourait le magnétoscope, chercha une prise de courant des yeux. Sous la table, elle découvrit une rallonge négligemment jetée. Elle brancha le cordon du magnétoscope dessus. Quatre zéros se mirent aussitôt à clignoter sur la façade. C’étaient les battements de cœur de la machine, comme ceux d’un mort revenant à la vie… Maï tendit l’index droit, le fit aller et venir plusieurs fois devant le magnétoscope. Elle hésitait. Une voix intérieure lui disait de ne pas y toucher. Elle finit par appuyer sur le bouton « Eject ». La fente d’introduction des cassettes s’ouvrit avec un déclic, une vidéo en sortit. L’étiquette collée sur la tranche portait un titre : « Liza Minnelli, Frank Sinatra, Sammy Davis Junior, 1989 »


  Cette cassette ressemblait à une énorme langue. La machine semblait cligner de l’œil et tirer narquoisement la langue. Maï attrapa cet appendice noir et tira dessus pour l’extraire du magnétoscope.
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  Juste avant d’arriver devant l’hôpital de la Vie-Sauve, une ambulance aux sirènes hurlantes dépassa le taxi dans lequel se trouvait Ando. Pour laisser passer l’ambulance dans cette rue commerçante étroite à sens unique, le chauffeur dut serrer sa voiture entre deux camionnettes garées dans les places de parking délimitées par une ligne. Ando décida de descendre là. L’hôpital, un bâtiment de dix étages, se dressait juste sous ses yeux. Il aurait plus vite fait de s’y rendre à pied que d’attendre que le taxi termine sa manœuvre.


  Au moment où il sortait de la rue commerçante et tournait vers l’entrée principale de l’hôpital, Ando vit l’ambulance s’engouffrer entre le bâtiment moderne de l’hôpital et un autre plus ancien.


  La sirène se tut, mais le point rouge du gyrophare continuait à clignoter sur le mur de l’hôpital. Sous le ciel bleu et silencieux, l’espace autour de l’ambulance semblait découpé par un spot lumineux. Ando devait passer à côté pour entrer dans l’hôpital. La lampe rouge finit par s’éteindre, les derniers échos de la sirène se perdirent dans le ciel. Ando s’attendait à voir à tout moment les ambulanciers ouvrir la porte arrière et sortir une civière, mais il ne se passait rien. Ando s’arrêta pour observer. Dix secondes, vingt secondes… La porte ne s’ouvrait toujours pas, le silence persistait. Trente secondes. Tout semblait figé. Personne ne sortait de l’ambulance, ni du pavillon hospitalier.


  Reprenant ses esprits, Ando se remit en marche. À ce moment-là, la porte arrière de l’ambulance s’ouvrit violemment. Un ambulancier bondit à terre comme une balle. Avec l’aide de son collègue resté à l’intérieur, il descendit avec précaution une civière. Même si, pour une raison quelconque, le patient n’avait pu être sorti immédiatement de la voiture, la réaction des brancardiers semblait très tardive. La civière pencha un peu et, à l’instant où le visage du patient, recouvert par un masque à oxygène, se trouvait exactement parallèle avec celui d’Ando, qui observait la scène, les regards des deux hommes se croisèrent. Un tressaillement à peine perceptible parcourut le flanc du malade, puis il cessa de bouger. Il n’y avait plus une étincelle de vie dans son regard. Il avait été transporté agonisant dans l’ambulance et venait de rendre le dernier soupir. La profession d’Ando l’avait déjà conduit plusieurs fois à assister aux derniers instants d’un patient. Cependant, c’était la première fois qu’il y était ainsi confronté par hasard. Sentant là un mauvais présage, il détourna les yeux du mort. Il n’était en rien différent de Miyashita avec sa croyance à l’astrologie, finalement ! Ces derniers temps, il avait tendance à voir une signification spéciale à l’arrière-plan d’événements sans importance : un serpent sur un remblai de chemin de fer, un moribond croisé par hasard… Lui qui méprisait autrefois en les traitant d’imbéciles les gens qui laissaient des prédictions de voyants ou des soi-disant signes de mauvais augure régenter leur vie, il devait maintenant se rendre à l’évidence : il était pareil à eux !


  L’hôpital de la Vie-Sauve dépendait de l’université S et le professeur Wada, qui en était le responsable, était détaché par cette université. Son collègue Kurahashi l’avait prévenu de la visite d’Ando et, dès que ce dernier se fut présenté, il le conduisit au sixième étage du pavillon ouest.


  Lorsqu’il plongea ses yeux dans ceux d’Asakawa, étendu sur un lit, l’image du moribond dont il avait croisé le regard en arrivant traversa à nouveau l’esprit d’Ando. Les yeux d’Asakawa étaient identiques : c’étaient ceux d’un homme mort.


  Deux poches à perfusion contenant des liquides différents étaient reliées à son bras et, le visage tourné vers le plafond, il ne faisait pas le moindre mouvement. Ando ignorait à quoi Asakawa ressemblait avant cet accident, mais il avait tout l’air d’un homme dont le poids a diminué de moitié. Des poils de barbe poivre et sel envahissaient ses joues creuses.


  Ando s’approcha doucement et murmura :


  — Monsieur Asakawa !


  Pas de réponse. Ando tendit la main vers l’épaule du malade, hésita, jeta un regard au professeur Wada. Ce dernier approuva d’un hochement de tête, et Ando posa la main sur l’épaule d’Asakawa. D sentit sous le kimono de coton une peau sans aucune élasticité, il avait l’impression de toucher directement l’omoplate. Inconsciemment, Ando recula, secoua la main. Ainsi qu’il s’y attendait, Asakawa n’avait pas eu la moindre réaction.


  — Il est comme ça depuis son arrivée ? demanda le visiteur en s’éloignant du lit et en se tournant vers le professeur.


  — Oui, répondit Wada d’un air inexpressif.


  L’accident avait eu lieu le 21 octobre, et jusqu’au jour présent, Asakawa n’avait ni parlé, ni pleuré, ni souri, ni exprimé de colère ou d’émotion, ni mangé, ni uriné ni déféqué.


  — Quelle est la cause de ce coma, d’après vous, professeur ? s’enquit Ando sur un ton déférent.


  — Je pensais que son cerveau avait subi une blessure externe lors de l’accident, mais les examens n’ont rien établi de tel. Il doit donc s’agir d’un problème interne.


  — Un choc psychologique ?


  — Peut-être…


  Le cerveau d’Asakawa n’avait pas résisté à la perte simultanée de sa femme et de sa fille… Ando se demandait si ce fait pouvait suffire à plonger un homme dans le coma. Sans doute parce qu’il avait vu les photos de l’accident, Ando avait une image très réaliste de l’instant de l’accident.


  Et, chaque fois qu’il y pensait, la vision du magnétoscope sur le siège avant lui revenait. L’image enflait, enflait, la machine devenait un sanctuaire dédié à une monstrueuse divinité. Pourquoi Asakawa avait-il mis ce magnétoscope dans sa voiture, où était-il allé avec ? Le mieux était encore de le lui demander.


  Ando tira un tabouret devant le lit du malade et s’y assit. Il se mit à contempler le visage d’Asakawa, cherchant à deviner les images qui flottaient dans son esprit. Entre un monde d’illusion et le monde de la réalité, dans lequel était-on le plus heureux ? Dans le monde imaginaire d’Asakawa, nul doute que sa femme et sa fille étaient encore en vie. En ce moment même, peut-être serrait-il sa fille dans ses bras, jouait-il avec elle ?


  — Monsieur Asakawa !


  Ando l’appelait de nouveau, mettant dans sa voix toute l’émotion d’un homme qui a connu le même chagrin. Asakawa avait été un camarade de lycée de Ryuji, il devait donc être le cadet d’Ando de deux ans. Pourtant, on aurait dit un vieillard, il paraissait soixante ans passés. Qu’est-ce qui avait bien pu causer une transformation aussi rapide ? Le chagrin accélère le vieillissement. Ando lui-même avait beaucoup vieilli en un an. Lui qui faisait autrefois plus jeune que son âge paraissait maintenant plus âgé.


  — Monsieur Asakawa…


  Lorsque Ando prononça le nom du malade pour la troisième fois, le professeur Wada, n’y tenant plus, intervint :


  — Cela ne sert à rien de l’appeler, vous savez.


  Il avait raison : Asakawa ne réagissait pas le moins du monde. Ando, résigné, se leva.


  — Y a-t-il des perspectives de guérison ?


  Wada leva ses deux mains en l’air :


  — Dieu seul le sait !


  Ce genre de cas était totalement imprévisible par la médecine : l’état des malades empirait ou s’améliorait sans raison apparente.


  — Pourriez-vous me prévenir si son état évolue d’une manière ou d’une autre ?


  — Entendu.


  Ando n’avait aucune raison de s’attarder, aussi quitta-t-il la chambre, raccompagné par Wada. Il s’arrêta devant la porte, se retourna pour jeter un coup d’œil vers le lit. Le visage d’Asakawa était toujours aussi inexpressif, ses yeux morts tournés vers le plafond.
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  La tête par-dessus le dossier de son fauteuil, Maï Takano regardait le plafond. C’était sa position favorite quand elle se sentait dans une impasse. Son corps était si cambré qu’elle pouvait lire à l’envers les titres des livres sur les étagères derrière elle. Sans se soucier de ses cheveux tout propres – elle venait de se faire un shampoing – qui traînaient sur le tapis, la jeune fille, toujours dans la même position inversée, ferma les yeux.


  Elle vivait dans un minuscule studio d’à peine quinze mètres carrés, salle de bains et kitchenette comprises. Tous les murs étaient occupés par des étagères de livres, il n’y avait plus de place ni pour un lit ni pour une table, si bien que pour dormir, elle tirait de côté la petite table basse dont elle se servait pour écrire, dépliait un matelas et l’étendait par terre. Pour pouvoir vivre près de l’université, avec l’argent que lui envoyaient mensuellement ses parents et celui qu’elle gagnait en donnant des cours particuliers, elle était bien obligée de faire un sacrifice sur l’espace. Les trois conditions indispensables dans sa recherche d’un lieu où vivre avaient été : proximité de l’université, salle de bains indépendante, préservation de son intimité. Conséquence : la moitié de l’argent dont elle disposait pour vivre chaque mois passait dans son loyer. Mais elle était satisfaite. Elle savait qu’elle aurait pu trouver un appartement plus grand en s’éloignant un peu vers la banlieue mais elle n’avait aucune intention de déménager de son petit studio. Au contraire même, elle trouvait pratique de n’avoir qu’à tendre la main pour saisir ce dont elle avait besoin.


  Les yeux toujours fermés, elle tâtonna jusqu’à son radiocassette lecteur de CD et mit un morceau qu’elle aimait. Elle se mit à tapoter sur ses cuisses au rythme de la musique. Ses jambes étaient dures et musclées, sans doute parce qu’elle avait fait de la course quand elle était collégienne. Sa poitrine, sous le pyjama à motifs fleuris, se soulevait et s’abaissait avec son souffle au rythme de la musique et elle ouvrait et fermait ses narines à un rythme régulier, tandis qu’elle priait pour qu’une idée lumineuse lui vienne. L’angoisse la saisissait et ses pensées s’affolaient tandis qu’elle se demandait si elle parviendrait à terminer le manuscrit ce soir même.


  Elle avait rendez-vous le lendemain avec Kimura, rédacteur en chef des éditions universitaires S, et devait lui remettre une copie au net du manuscrit de Ryuji. Et pour l’instant, elle n’avait pas encore résolu la question de savoir de quelle façon compléter la fin. En allant chez Ryuji ce jour-là, elle n’était pas parvenue à retrouver les pages égarées. Elle ne pouvait pas gaspiller davantage d’un temps précieux à rechercher en vain la partie manquante. D’ailleurs, elle commençait même à douter que Ryuji ait réellement achevé cet article. Il comptait peut-être le terminer plus tard et était mort avant de pouvoir le faire. Dans ce cas, il valait mieux renoncer à chercher et concentrer toutes ses forces sur la rédaction d’une conclusion appropriée.


  Seulement, elle était bien en peine de trouver les mots et, depuis un moment, n’avait pas écrit une seule ligne. Elle avait pris une douche pour se rafraîchir l’esprit, mais n’avait pas pour autant progressé ensuite. Elle n’arrêtait pas de corriger la moindre phrase qu’elle écrivait, pour finalement déchirer la page et la jeter.


  Soudain, une idée la traversa et elle rouvrit les yeux.


  C’était parce qu’elle essayait de compléter le manuscrit à la place de Ryuji que les mots ne lui venaient pas !


  Elle éprouvait des difficultés parce qu’elle essayait de remplir avec des mots à elle l’espace laissé en blanc à la fin de la page. Naturellement, il était impossible de deviner le cours parfois fantasque des idées de Ryuji. Dans ce cas, la seule chose qu’elle pouvait faire était de donner une apparence logique au propos d’ensemble et sauver ainsi les apparences.


  Maï se leva, redressa le dossier de son fauteuil, se rassit dans une position correcte. La lumière s’était enfin faite en elle : plutôt que d’ajouter des mots, en retrancher serait une tâche plus simple. Ryuji aurait été content d’elle, sans aucun doute. Plutôt que de livrer une pensée incomplète, il valait mieux la falsifier et dénaturer un peu sa pensée pour que l’ensemble se tienne.


  Maintenant qu’elle avait trouvé comment résoudre le problème, Maï se sentait soulagée. Sa concentration se relâcha un peu et, juste à ce moment, son regard tomba sur la cassette qu’elle avait rapportée sans rien dire à personne de chez Ryuji. Quand elle avait découvert cette cassette à l’intérieur du magnétoscope dans le bureau de la maison familiale de Ryuji, elle avait été saisie par une envie irrépressible de savoir ce qu’elle contenait. Mais il n’y avait pas de télévision dans la pièce et d’ailleurs, le cordon de raccordement du magnétoscope manquait. Si elle voulait voir cette cassette, il fallait qu’elle la rapporte chez elle. Elle pensa d’abord l’emprunter après avoir demandé la permission à la famille-de Ryuji. Elle avait préparé une phrase dans ce sens au moment de prendre congé, quand elle avait renoncé à chercher davantage le manuscrit, mais à l’instant où elle allait la dire, la confusion avait envahi son esprit.


  « Excusez-moi, est-ce que je pourrais emprunter cette cassette, je voudrais vraiment savoir ce qu’il y a dessus, ça m’inquiète… »


  C’était une étrange façon de s’exprimer. Pourquoi aurait-elle été inquiète ? Si on lui demandait de s’expliquer sur ce point, elle en serait bien incapable. Finalement, elle était partie avec la cassette dans son sac, sans rien demander à personne.


  « Liza Minnelli, Frank Sinatra, Sammy Davis Junior, 1989 »


  Cette cassette banale, probablement une émission télévisée musicale enregistrée, l’intriguait cependant au plus haut point. L’avait-elle sortie de son sac pour la poser sur la télévision ? Elle n’en avait pas le souvenu-précis. Cette cassette, posée juste au-dessus de l’écran de trente-six centimètres, semblait l’inviter. Dans la maison de Ryuji, déjà, cette cassette avait exercé une force d’attraction sur elle, depuis l’intérieur même du magnétoscope. Quand elle l’avait délivrée de sa coquille et posée à côté d’elle, Maï s’était sentie comme physiquement aspirée.


  Le titre ne correspondait en rien aux goûts musicaux de Ryuji. Il n’écoutait guère de musique. Et quand il le faisait, c’était plutôt des petits morceaux classiques, l’écriture sur l’étiquette n’était pas non plus celle de Ryuji. Ainsi, cette cassette enregistrée par une tierce personne avait abouti après divers détours à l’appartement de Ryuji à Nakano-Est et se trouvait maintenant ici, chez Maï.


  Toujours assise, elle tendit la main, prit la cassette, la glissa dans la fente du magnétoscope. L’appareil se mit en marche automatiquement. Elle régla le canal et alluma la télévision.


  Il y eut un déclic mais juste au moment où la vidéo allait commencer à se mettre en marche, Maï appuya en hâte sur le bouton de pause. Elle hésitait soudain : que ferait-elle s’il s’agissait de quelque chose qu’elle ne devait pas voir ? Il serait impossible d’effacer les images une fois qu’elles seraient gravées dans son esprit. Il valait mieux s’arrêter maintenant, avant de le regretter. Mais en dépit de ces hésitations, la curiosité fut la plus forte, et la jeune fille relâcha le bouton « pause ».


  Il y eut d’abord un grésillement sur l’écran brouillé, puis des images apparurent comme si on avait déversé de l’encre de Chine sur l’écran. Maï était résolue à regarder Maintenant, elle ne pouvait plus revenir en arrière. Les images sans suite qui apparurent alors sur l’écran avaient un sens peu clair, mais en tout cas rien à voir avec le titre inscrit sur la tranche de la cassette.


   


  Dès qu’elle eut terminé de visualiser la cassette, Maï fut prise de nausées qui l’obligèrent à se précipiter dans la salle de bains. Maintenue en place par une force irrépressible contenue dans les images, elle les avait regardées jusqu’au bout, alors quelle aurait pu éteindre à la moitié. Ce n’était pas elle qui avait regardé, il serait plus exact de dire qu’elle avait été obligée de voir. Une force inconnue l’empêchait d’appuyer sur le bouton « arrêt ».


  En sueur, tremblant de tous ses membres, elle sentit quelque chose remonter de son estomac vers sa gorge. Plus qu’à de la peur, elle était en proie à une répugnance indicible. Il lui semblait qu’un corps étranger avait été introduit au plus profond d’elle-même. Il fallait absolument qu’elle expulse cette chose de son corps : elle introduisit ses doigts dans sa gorge et parvint à vomir un peu. Elle se mit à tousser, étouffée par la bile qui lui montait aux lèvres, les larmes roulèrent sur se joues. Son regard vague se mit à errer dans tous les sens et elle tomba brusquement à genoux. Pendant un moment, elle sentit la vie lui échapper peu à peu, puis elle perdit conscience.


  DEUXIÈME PARTIE

  LA DISPARITION


  1


  Quand l’heure du rendez-vous fut passée d’un quart d’heure, Ando commença à se sentir nerveux. Il sortit son agenda, vérifia encore une fois :


  Vendredi 9 novembre, à six heures, sortie ouest de la gare de Shibuya, devant la statue de l’île de Pâques.


  Non, il ne s’était pas trompé. C’était bien le jour, l’heure et l’endroit qu’ils s’étaient convenus avec Maï.


  Il fit lentement le tour de la place, traversa la foule, s’approcha d’une jeune fille dont l’allure ressemblait à celle de Maï, scruta ses traits, vérifia plusieurs fois que ce n’était pas elle.


  Elle avait une demi-heure de retard maintenant. Était-il possible qu’elle ait oublié leur rendez-vous ? Ando se dirigea vers une cabine téléphonique, composa le numéro de la jeune fille. Il laissa le téléphone sonner six fois, sept fois. Maï lui avait dit qu’elle vivait dans un minuscule studio. « C’est tout petit. Seize mètres carrés au plus. » Dixième sonnerie. De toute évidence, Maï n’était pas chez elle. Elle avait dû être retardée par un événement imprévu et se dirigeait sans doute en ce moment même vers le lieu de leur rendez-vous. Ando reposa le combiné.


  Son regard revenait sans cesse à sa montre. Cela faisait maintenant presque une heure qu’il attendait.


  « À sept heures pile, je renonce et je m’en vais. »


  Cela faisait trop longtemps qu’il n’avait pas eu rendez-vous avec une femme. Combien de temps était-il normal qu’elle le fasse attendre ? À la réflexion, on ne l’avait jamais fait attendre aussi longtemps. À l’époque où il courtisait sa femme, elle était toujours à l’heure aux rendez-vous. S’il lui était arrivé, à lui, d’être en retard, jamais elle ne l’avait fait attendre.


  Pendant qu’il se remémorait diverses anecdotes de ses rendez-vous passés, une heure passa. Il ne parvenait pas à se décider à partir. Il s’accrochait à l’infime espoir qu’elle allait tout de même venir et se disait sans cesse : « Allez, j’attends encore cinq minutes. » Cela faisait une semaine qu’il attendait ce rendez-vous avec une impatience grandissante. Il ne pouvait pas y renoncer si facilement.


  Finalement, il attendit une heure trente-trois minutes au milieu de la foule de Shibuya. En vain.


   


  En entrant dans l’hôtel, Ando alla droit à la réception et demanda dans quelle salle se déroulait la soirée d’adieu. Il avait envoyé une réponse négative à l’invitation à la réception pour le départ de Funakoshi mais maintenant que son rendez-vous avec Maï était à l’eau, il n’avait plus de raison de ne pas y aller. Il commençait à faire froid et rentrer directement chez lui où personne ne l’attendait, après avoir passé tout ce temps à attendre dans la foule jeune et animée de Shibuya, lui paraissait d’une insupportable tristesse. Songeant que pour une fois, cela ne lui ferait pas de mal de s’amuser un peu avec une bande d’amis, il avait alors eu l’idée de se rendre malgré tout à cette soirée, en compensation du rendez-vous manqué avec Maï Takano.


  La réception officielle était sur le point de s’achever ; amis et collègues, regroupés par trois ou cinq, discutaient gaiement. La première partie de la soirée s’était déroulée en présence des professeurs et mandarins de l’université mais, après leur départ, la fête devait se poursuivre ailleurs, sans façon, entre amis. Ando arrivait juste au bon moment.


  Miyashita, remarquant le premier sa présence, s’approcha de lui et lui tapa sur l’épaule :


  — Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu n’avais pas un rendez-vous galant ?


  — Elle m’a posé un lapin, jeta Ando d’un ton volontairement badin.


  — Ah, dommage pour toi ! Dis donc, viens un peu par ici.


  Tirant son ami par la manche, Miyashita l’entraîna dans l’ombre de la porte. Il ne chercha cependant pas à questionner davantage Ando pour savoir pourquoi sa partenaire l’avait laissé tomber.


  — Qu’est-ce qui se passe ? demanda Ando, méfiant.


  Miyashita parut sur le point de lui dire quelque chose mais juste à ce moment, le professeur Yasukawa, docteur en chirurgie, passa à côté d’eux.


  — Tu continues la soirée avec nous ? murmura rapidement Miyashita.


  — C’est bien mon intention.


  — Parfait. J’ai quelque chose à te dire, je t’en parlerai là-bas.


  Sur ces mots, Miyashita s’approcha du professeur Yasukawa avec un air affable et le remercia d’avoir accepté de participer à l’organisation de cette soirée. Tandis que les deux hommes échangeaient quelques plaisanteries, le visage grassouillet de Miyashita s’éclaira d’un sourire. Une fois de plus, Ando, qui les observait, s’étonna non sans admiration que Miyashita sache ainsi se faire apprécier de tous les professeurs sans exception. N’importe qui d’autre adoptant la même attitude que lui aurait eu l’air insolent, mais on pardonnait tout à Miyashita.


  Ando attendit, debout près de la porte, que prit fin la conversation des deux hommes. Plusieurs personnes de sa connaissance passèrent près de lui, se contentant de le saluer brièvement. Aucune ne s’arrêta pour s’entretenir amicalement avec lui.


  Le nombre d’amis qui entouraient d’Ando avait singulièrement diminué depuis la mort de son fils. Ando ne songeait en rien à faire des reproches à ceux qui s’éloignaient de lui. Il savait bien qu’il était le principal responsable de cette situation. Après l’accident en effet, les amis avaient d’abord afflué autour de lui, cherchant à lui apporter réconfort et consolation, mais il avait été incapable de répondre à leurs tentatives. Il s’était retranché dans son chagrin, avait fait grise mine à tous ses proches. On avait beau lui conseiller de se reprendre, d’essayer de se montrer plus joyeux, il en était incapable. Les amis s’étaient éloignés les uns après les autres, un beau jour il s’était rendu compte qu’il ne restait plus que Miyashita. Miyashita avait continué à lancer ses boutades perpétuelles face à l’humeur sombre d’Ando et avait même fait un sujet de plaisanteries de son air malheureux. Il était le seul auprès de qui Ando parvînt à oublier un peu son chagrin. Ando pouvait aujourd’hui analyser ce qui distinguait Miyashita de ses camarades d’autrefois : les autres venaient le voir pour le réconforter, pas Miyashita. Il venait, lui, uniquement pour le retrouver et passer un moment agréable avec lui. Rien n’est plus dépourvu de sens que de dire « reprends-toi » à quelqu’un qui va très mal. Si vraiment son entourage avait voulu l’aider à « se reprendre », il fallait l’aider avant tout à oublier le drame. Dès qu’il entendait les mots « ressaisis-toi », Ando reprenait conscience de son malheur et sombrait dans la dépression totale. Tout le contraire de l’oubli.


  Pendant un an et demi, pas une fois un sourire n’avait éclairé les traits d’Ando. Il en avait parfaitement conscience. Il imagina son visage objectivement sous le regard de Maï Takano. Une expression si amère qu’elle avait dû ôter à la jeune fille toute envie de dîner en sa compagnie.


  … Serait-ce pour ça qu’elle n’était pas venue ?


  Cette idée attristait profondément Ando. Dans le passé, il était un autre homme, qui allait de l’avant, plein de confiance en lui. Il s’entendait bien avec sa femme, avait un fils adorable, un appartement luxueux dans le sud d’Aoyama, une BMW aux sièges en cuir véritable, une position sociale qui lui permettait d’espérer finir sa carrière à la tête d’un hôpital. Mais à la réflexion, tout ce qu’il possédait était au nom de sa femme ou de son beau-père. Il avait suffi de pas grand-chose pour que tout glisse hors de ses mains et lui échappe définitivement.


  Miyashita discutait toujours avec Yasukawa. Ando fit des yeux le tour de la salle d’un air désœuvré et son regard tomba sur trois téléphones publics alignés dans un coin. Il s’en approcha, sortit sa carte de téléphone de sa poche, composa une fois de plus, pour vérifier, le numéro de Maï. Le combiné coincé entre l’oreille et l’épaule, il surveillait Miyashita du regard. S’il le perdait de vue, et ratait la deuxième partie de la soirée, sa venue ici perdait tout son sens. Tant qu’il restait aux côtés de Miyashita, il ne se sentait pas trop isolé.


  À la huitième sonnerie, Ando raccrocha, et regarda discrètement sa montre. Il était presque neuf heures, c’est-à-dire trois heures après l’heure prévue pour leur rendez-vous, et Maï n’était toujours pas rentrée chez elle…


  « Où a-t-elle bien pu aller ? »


  Ando s’inquiéta soudain pour la jeune fille.


  Après une dernière et profonde courbette, Miyashita s’éloignait enfin de Yasukawa. Ando s’approcha de lui par-derrière, posa une main sur son épaule.


  — Ah, je t’ai fait attendre, désolé, s’exclama Miyashita, sur un ton bien moins cérémonieux que lorsqu’il s’adressait à Yasukawa.


  — Pas de problème.


  Miyashita tira un morceau de papier de sa poche, le tendit à Ando.


  — Tiens, voilà l’adresse où on se retrouve pour la deuxième partie de soirée. Un bar de Ginza que tu dois connaître, non ? Tu peux y aller avant moi, si tu veux. Il faut que j’aide à ranger ici avant de partir.


  Ando rattrapa par le coude son ami qui s’en allait après un signe de la main.


  — Attends un peu.


  — Qu’y a-t-il ?


  — De quoi voulais-tu me parler ?


  Ando se posait la question depuis un moment.


  Miyashita passa sa langue épaisse sur ses lèvres. Sans doute voulait-il essuyer les dernières gouttes du jus de rosbif qui avait été servi au repas un peu plus tôt. Ses lèvres rouges et luisantes s’ouvrirent pour laisser échapper ces mots :


  — Je l’ai découvert.


  — Quoi donc ?


  — Le virus, tiens !


  — … Le virus ?


  — Cet après-midi, j’ai reçu un coup de fil de l’université Y de Yokohama. Tu te rappelles le jeune couple qui a été autopsié là-bas ?


  — Les deux jeunes qui ont été retrouvés morts dans leur voiture ?


  — Oui. Eh bien, un virus identique a été découvert chez eux.


  — Qu’est-ce que c’était ?


  Miyashita fit une moue en abaissant les commissures des lèvres et lâcha dans un souffle :


  — Étonnamment, ça ressemble comme deux gouttes d’eau au virus de la variole.


  Ando en resta sans voix un moment.


  — Tu vois, l’avis du professeur Seki était juste. Rien qu’en voyant la tumeur trouvée dans l’œsophage de Ryuji, il avait envisagé qu’il pouvait s’agir de la variole.


  — C’est incroyable…, murmura Ando.


  — Et il y a de fortes chances pour que les prélèvements faits sur Ryuji donnent le même résultat et qu’il s’agisse du même virus ; dans ce cas-là tu seras bien obligé d’y croire.


  Le visage de Miyashita était encore plus rubicond qu’à l’ordinaire, sans doute à cause de tout l’alcool qu’il avait dû absorber. Il avait un petit air joyeux qu’il fallait sans doute attribuer à la même raison. L’apparition inexplicable d’un virus provoquait-elle donc chez les médecins de l’excitation plutôt que de la peur ?


  Ce n’était pas le cas d’Ando, cependant. Son esprit était depuis un moment complètement concentré sur la personne de Maï Takano. Le fait qu’elle ne réponde toujours pas au téléphone malgré l’heure tardive le chiffonnait. L’idée de son absence de chez elle et la découverte de ce virus identique à celui de la variole se mêlaient étrangement. Il avait un mauvais pressentiment.


  Serait-il arrivé à la jeune fille la même chose qu’à Ryuji Takayama ?


  Dans le hall de l’hôtel résonnait le bruit de conversations avinées. Un rire d’enfant résonna soudain au milieu. Se pouvait-il qu’il y ait un enfant ici à une heure pareille ? se demanda Ando. Il chercha une silhouette enfantine dans l’ombre des canapés, mais n’en vit aucune.


  2


  Mercredi 14 novembre.


  Ando venait de se rendre à la faculté de philosophie et de littérature pour rencontrer le professeur responsable des travaux pratiques et le professeur titulaire afin de les questionner sur une éventuelle absence de Maï Takano au cours des derniers jours. Les professeurs répondirent unanimement qu’ils n’avaient pas vu la jeune fille de la semaine. Dans cette faculté de philosophie où les étudiantes étaient peu nombreuses, l’absence de Maï, qui était sans doute une des plus jolies et des plus douées, n’était pas passée inaperçue.


  Depuis le vendredi précédent, Ando avait téléphoné deux ou trois fois par jour à son domicile, sans jamais obtenir de réponse. Il était impensable que la jeune fille soit restée depuis plusieurs jours chez un quelconque petit ami sans mettre le nez dehors, et la réponse des professeurs ne fit qu’accroître l’inquiétude d’Ando.


  Il se rendit ensuite au secrétariat des élèves, songeant qu’elle avait pu rentrer dans sa famille pour quelques jours.


  Après avoir expliqué au responsable la raison de sa visite, Ando fut autorisé à consulter le registre de élèves. Il apprit ainsi que la jeune fille était originaire de Toyodachi, district d’Iwata, préfecture de Shizuoka. Ce qui signifiait deux ou trois heures de distance de Tokyo, en prenant le super-express. Ando nota le numéro de téléphone de ses parents dans son carnet.


  En rentrant chez lui après le travail, la première chose qu’il fit fut de composer ce numéro. La mère de Maï lui répondit. Ando se présenta et sentit aussitôt la voix de son interlocutrice se troubler en apprenant que l’homme qui l’appelait était un professeur de l’université que fréquentait sa fille, professeur de médecine qui plus est. Elle attendait à l’autre bout du fil, tendue, craignant peut-être qu’on ne lui annonce que sa fille était gravement malade. Tous les étudiants inscrits bénéficiaient en effet de soins gratuits à l’hôpital attaché à l’université. Il était donc possible qu’une maladie ait été dépistée sans que les parents soient au courant.


  Au début, la mère de Maï ne parut pas très bien comprendre la véritable raison de ce coup de fil. Elle expliqua qu’elle et sa fille se téléphonaient deux ou trois fois par mois, qu’elle avait appelé la semaine précédente, mais que Maï n’était pas chez elle et qu’elles ne s’étaient donc pas parlé depuis environ trois semaines. Elle semblait s’interroger sur les raisons qui poussaient un professeur d’université à téléphoner jusque dans la famille d’une étudiante pour la simple raison qu’elle n’était pas venue aux cours de la semaine. Ando devinait ses soupçons rien qu’au ton inquisiteur de sa voix.


  — Ah, reprit-il en fronçant les sourcils, donc votre fille n’était pas chez elle quand vous avez appelé la semaine dernière ?


  Comme il s’y attendait, son espoir chimérique que la jeune fille soit tout simplement partie en vacances dans sa famille sur une idée subite s’effondrait totalement.


  — Mais vous savez, dit la mère, l’année dernière, nous ne nous sommes pas parlé pendant près de deux mois parce que chaque fois que l’une appelait, l’autre était absente.


  Ando commençait à s’impatienter, ne pouvant dévoiler à la mère le véritable objet de son angoisse. La veille, le même virus que chez le jeune couple de Yokohama avait été découvert dans le prélèvement de tissu de Ryuji. On n’avait pas encore analysé précisément la façon dont le virus pouvait se transmettre, et il arrivait parfois que ce genre d’information ne puisse être communiqué aux médias. Dans l’état actuel des choses, Ando n’avait donc pas le droit d’en parler.


  — Pardonnez cette question, mais votre fille dort-elle souvent ailleurs que chez elle ?


  — Non, je ne pense pas, non.


  La mère de Maï avait répondu avec assurance.


  — Vous l’avez appelée la semaine dernière, vous rappelez-vous quel jour c’était ?


  Il y eut un petit silence, puis la mère répondit :


  — Mardi.


  — Mardi…


  Cela faisait donc plus d’une semaine que la jeune fille n’avait pas réapparu.


  — Croyez-vous possible qu’elle soit partie seule en voyage ?


  — Non, sûrement pas.


  Devant ce ton déterminé, Ando ne put s’empêcher de demander à son interlocutrice pourquoi elle était aussi affirmative :


  — Comment le savez-vous ?


  — Maï donne des cours particuliers pour subvenir à ses besoins et ne pas être une charge pour nous. Cela m’étonnerait qu’elle ait les moyens de s’offrir comme ça un voyage d’une semaine.


  Ando fut soudain certain que Maï était dans une situation difficile, acculée à une impasse. Non seulement elle n’était pas venue à leur rendez-vous vendredi, mais elle ne l’avait pas prévenu et n’avait pas non plus appelé ensuite pour s’excuser. Il était pourtant facile de le joindre. Si elle avait eu un empêchement, elle aurait dû pouvoir appeler la veille, or elle ne l’avait pas fait. La raison en semblait claire maintenant : elle était dans l’impossibilité de le faire. La vision du polaroid représentant le cadavre de Ryuji, bras et jambes en croix, traversa l’esprit d’Ando. Il avait beau chasser cette image, elle ne le lâchait pas.


  — Écoutez, vous serait-il possible de monter demain à Tokyo ?


  Ando, le combiné dans la main, baissait la tête comme s’il faisait une courbette.


  — Mais… C’est tellement soudain. Je suis bien embarrassée, murmura la mère de Maï en soupirant.


  Puis il y eut un silence gêné. Elle ne comprenait donc pas la situation, ne sentait pas que sa fille était en danger ? Ando trouvait sa réaction bien nonchalante pour une mère. Il avait envie de lui dire ce qu’il savait, lui : on peut perdre un être cher si vite ! On entend sa voix, on se retourne et déjà, il n’est plus là.


  — Mais… euh… que voulez-vous que je fasse une fois à Tokyo ? Faut-il aller voir la police et lancer un avis de recherche… ? demanda la mère de Maï pour briser un silence qui devenait pesant.


  — Il faudrait d’abord aller voir à l’appartement de votre fille. Je vous accompagnerai. Il faudra lancer un avis de recherche plus tard, si nécessaire.


  Il était sûr que cela ne serait pas nécessaire. Ce n’était pas de cela qu’il s’agissait.


  — Cela m’ennuie, vraiment… Demain, j’ai à faire…


  La mère de Maï ne parvenait pas à se décider. Que pouvait-elle avoir de si urgent à faire, au moment où le cadavre de sa fille allait peut-être être découvert ? Ando décida de ne pas la mêler davantage à cette affaire.


  — Entendu, j’irai seul. Je me rendrai à l’appartement de Mlle Maï demain. Elle m’a dit qu’elle vivait dans un petit studio, mais y a-t-il un concierge dans l’immeuble ?


  — Oui, je me rappelle l’avoir rencontré quand ma fille a emménagé.


  — Auriez-vous l’obligeance de l’appeler pour le prévenir de mon passage demain après-midi entre quatorze et quinze heures ? Dites-lui que le professeur Mitsuo Ando souhaiterait visiter en sa présence l’appartement de Mlle Maï.


  — Oui…, répondit vaguement la mère.


  — Je vous en prie, faites-le. Si je me présente sans qu’il soit prévenu, je doute que le concierge me laisse utiliser son passe…


  — Très bien. Je lui expliquerai la situation.


  — Merci beaucoup. Je vous rappellerai pour vous tenir au courant.


  — Euh…


  — Oui ?


  — Si vous voyez ma fille, dites-lui bonjour de ma part.


  Ah, décidément, elle n’avait vraiment rien compris.


  Ando raccrocha avec un sentiment de malaise.
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  L’appartement de Maï n’était séparé de l’université que par une station de métro. En sortant de la gare, Ando sortit son agenda et un plan du quartier, et se mit en devoir de trouver l’adresse.


  En chemin, il croisa une fillette vêtue d’un kimono orange, se rendant au temple en compagnie de ses parents. Il l’observa discrètement. Elle devait avoir tout juste sept ans et avait un joli minois aux traits réguliers. Dans la lumière de l’après-midi, le brocart de son kimono, revêtu à l’occasion de la fête des enfants, étincelait de couleurs vives. Elle tenait fermement la main de sa mère et sautillait dans ses socques de bois traditionnelles qu’elle n’avait pas l’habitude de chausser. Ando ne put s’empêcher de se retourner pour suivre du regard la jolie silhouette, accompagnée par les parents endimanchés. Dans une quinzaine d’années, songea-t-il, ce serait une belle jeune fille comme Maï Takano…


  Un immeuble de six étages face à une rue commerçante correspondait au numéro noté dans son carnet. L’apparence extérieure de l’immeuble suffisait à donner une idée de l’étroitesse du studio de Maï Takano. Les loyers devaient être faibles, mais l’immeuble divisé en quantité de petits studios où on entassait des locataires.


  Ando sonna à la loge du concierge. Un homme vieillissant ouvrit le petit guichet de l’accueil. Ando déclina son identité et le but de sa visite.


  — Ah, oui, oui, la mère de Mlle Takano m’a prévenu, dit l’homme en sortant de sa loge, un trousseau de clés s’entrechoquant à la ceinture.


  — Je suis désolé de vous donner tout ce mal.


  — Ce n’est rien, c’est vous qu’il faut remercier d’avoir pris la peine de vous déranger. C’est terrible, non, ce qui arrive à Mlle Takano ?


  Se demandant ce que la mère de la jeune fille avait pu raconter au concierge, Ando suivit ce dernier en marmonnant un vague « oui ».


  Devant l’ascenseur, quatre rangées de boîtes aux lettres s’alignaient sur le mur. Plusieurs journaux dépassaient de l’une d’elles, située en haut. Ando se pencha, songeant qu’il devait s’agir de la boîte aux lettres de Maï. Le nom sur la boîte le lui confirma : « Takano ».


  — Oui, c’est la boîte aux lettres de Mlle Takano. C’est bien la première fois qu’elle ne relève pas son courrier, vous savez.


  Ando sortit les journaux entassés dans la boîte, vérifia la date de chacun d’eux : le plus ancien datait du jeudi 8 novembre. Cela faisait donc sept jours que Maï n’était pas descendue chercher son courrier. Il était impensable qu’elle ait dormi à l’extérieur pendant tout ce temps. Elle devait être chez elle… Mais dans un état qui ne lui permettait pas d’aller relever son courrier.


  Tous les éléments convergeaient vers cette unique possibilité.


  — On y va ? s’impatienta le concierge.


  On eût dit qu’il avait lu dans l’esprit d’Ando le recul que ce dernier ressentait maintenant devant la tâche à accomplir.


  — Allons-y.


  Se dispensant des encouragements à lui-même, Ando pénétra dans l’ascenseur à la suite du concierge.


  L’appartement de Maï était le numéro 303 au deuxième étage. Le concierge tira une clé de son trousseau, l’introduisit dans la serrure.


  Inconsciemment, Ando s’était écarté de la porte.


  « J’aurais dû prendre des gants de caoutchouc chirurgicaux avec moi », songea-t-il.


  Il regrettait cet oubli. Le virus qui avait causé la mort de Ryuji n’était sans doute pas transmissible par l’air. Il imaginait plutôt quelque chose de semblable au virus du sida. Mais tant qu’on ne savait pas exactement de quoi il s’agissait, mieux valait être trop prudent que pas assez. Non pas qu’Ando tînt tellement à la vie, mais il voulait au moins résoudre cette affaire avant de mourir.


  Le déclic de la serrure se répercuta dans le couloir. Ando recula encore d’un pas, concentrant cependant son odorat sur l’intérieur de l’appartement. Il était habitué à l’odeur de cadavre. Bien qu’on fût à la saison sèche, la décomposition devait déjà être assez avancée. Ando s’y était préparé. Même s’il découvrait en entrant le spectacle auquel il s’attendait, il était sûr qu’il parviendrait à contenir son émotion.


  Quand la porte fut entrouverte de quelques dizaines de centimètres, une bouffée d’air s’échappa dans le couloir. La fenêtre donnant sur le balcon avait dû rester ouverte. Ando reçut cet air de face, le respira lentement à pleins poumons. Il ne sentit pas cette puanteur caractéristique des cadavres. Il inspira, expira plusieurs fois de suite. Non, décidément, il n’y avait aucune odeur de décomposition. Le soulagement d’Ando était tel qu’il manqua s’effondrer et dut s’appuyer au mur du couloir pour rester debout.


  — Allez-y, je vous en prie.


  Le concierge, debout dans l’entrée, invitait Ando à pénétrer à son tour dans l’appartement.


  Depuis le vestibule, le regard embrassait l’ensemble du studio. Ando n’eut pas besoin de faire deux fois des yeux le tour de l’appartement : le corps de Maï ne s’y trouvait pas, c’était évident. Ainsi, son intuition n’était pas la bonne… Sa tension se dénouait enfin, et il poussa un profond soupir.


  Il ôta ses chaussures, comme il se doit avant dans tout intérieur japonais, et entra dans la pièce en passant devant le concierge.


  — Mais où est-elle donc passée ? entendit-il le vieil homme grommeler dans son dos.


  Ando était maintenant en proie à une étrange sensation oppressante. Malgré son soulagement de ne pas découvrir la scène à laquelle il s’attendait, son cœur continuait à battre à grands coups trop rapides. Une atmosphère étrange régnait dans la pièce. Mais il n’aurait su dire d’où elle provenait.


  Cela faisait une semaine que Maï n’était pas revenue chez elle.


  C’était la conclusion qui s’imposait maintenant.


  Mais alors, où était-elle ?…


  Nouvelle énigme. La réponse se trouvait-elle dans cette pièce ?


  Juste à côté de l’entrée se trouvait une minuscule salle de bains. Ando entrouvrit la porte, vérifia qu’il n’y avait personne à l’intérieur, ramena une fois de plus son regard sur la pièce principale.


  Tout était conçu pour rendre l’utilisation du minuscule appartement le plus fonctionnelle possible. Un matelas et des couettes, soigneusement pliés, étaient empilés dans un coin. Il n’y avait pas la place de mettre un lit et apparemment pas non plus de placard où ranger la literie. En guise de bureau, il y avait une petite table basse, sous laquelle on devait pouvoir placer un brasero électrique en hiver. Des feuilles de manuscrit étaient éparpillées dessus. Des brouillons servaient de sous-tasse à un bol empli de lait jusqu’au quart. Le mur était couvert d’étagères à livres, mais une partie était occupée par un poste de télévision avec magnétoscope intégré. Tous les autres appareils électriques avaient dû être, comme cette télévision, achetés en pensant à la taille de la pièce. Tout était parfaitement intégré à la pièce, comme des meubles installés exactement là où il fallait.


  Devant la table basse, tanguait un tabouret représentant un pingouin. Un pyjama soigneusement plié était posé dessus, juste à côté d’un soutien-gorge et d’un slip roulés en boule.


  C’était l’appartement d’une jeune fille, après tout.


  Ando se sentait mal à l’aise depuis un moment. Il se sentait oppressé, il faisait de la tachycardie. Il en comprit enfin la raison quand son regard tomba sur les sous-vêtements de Maï : il se faisait l’effet d’être un voyeur espionnant une femme dans l’intimité de son appartement.


  — Alors, professeur ?


  Le concierge était resté dans l’entrée, sans se déchausser et ne faisait pas mine de monter sur les nattes. Sa remarque était destinée à pousser Ando à s’en aller au plus vite, puisque de toute évidence l’appartement était vide.


  Sans répondre, Ando avança jusqu’à la kitchenette. Le sol était recouvert de parquet, pourtant il donnait l’impression de s’enfoncer à chaque pas comme dans un tapis. En levant la tête, Ando aperçut au-dessus de l’évier un néon allumé d’une dizaine de watts. La lumière crue de l’après-midi l’avait jusque-là empêché de remarquer cette lampe allumée. Il y avait deux verres dans l’évier. Ando ouvrit le robinet, laissa un peu couler l’eau, qui devint rapidement chaude. Il tira la ficelle qui pendait de la lampe au néon pour éteindre celle-ci, et s’éloigna de la cuisine. La chair de poule avait envahi tout son corps.


  Il avait regardé partout sans découvrir le moindre indice pouvant lui donner une idée de l’endroit où se trouvait Maï.


  — Allons-y, dit-il sans regarder le concierge, en commençant à enfiler ses chaussures.


  Il sortit de la pièce, entendit son compagnon tourner la clé dans la serrure derrière lui. Ando se redressa, se dirigea vers l’ascenseur. Tandis qu’ils attendaient l’ascenseur côte à côte, Ando repensa soudain à une jeune fille qu’il avait autopsiée au cours de l’été : elle avait été étranglée chez elle, dans son appartement. Son cadavre avait été découvert une dizaine d’heures après le meurtre mais en le disséquant, Ando avait été légèrement surpris de constater que les organes internes avaient conservé une certaine chaleur – à peu près la température du corps. Quand un être humain meurt, la température du corps baisse rapidement, au rythme d’un degré par heure. Cela reste naturellement une moyenne, qui varie en fonction de la saison et du lieu mais il n’en reste pas moins qu’il est extrêmement rare qu’un corps privé de vie conserve sa température une dizaine d’heures après la mort.


  L’ascenseur arriva au deuxième. La porte s’ouvrit.


  — Attendez un peu.


  Ando ne pouvait s’en aller ainsi, sans en avoir le cœur net. Il ne trouvait pas de mots pour qualifier cette étrange impression de lourdeur quand il était entré chez Maï, et la sensation ressentie en foulant le parquet devant la kitchenette, mou comme s’il était en train de fondre…


  C’était la même chose que lorsqu’il avait senti la tiédeur des organes internes, au moment d’autopsier cette jeune fille morte dix heures auparavant. Voilà à quoi il pouvait comparer l’étrange atmosphère qui régnait dans l’appartement de Maï.


  Ando restait planté devant la porte de l’ascenseur ouverte, sans faire mine d’y monter, bloquant par la même occasion le chemin au concierge qui ne pouvait pas non plus y pénétrer.


  — Vous ne montez pas ? finit par dire celui-ci.


  Ando répondit par une autre question :


  — Vous n’avez pas vu Mlle Ando depuis une semaine, n’est-ce pas ?


  La porte de l’ascenseur se referma, on l’entendit redescendre.


  — Mais non, bien sûr. Si je l’avais vue…


  Le concierge de son immeuble ne l’avait pas vue, elle n’était pas réapparue depuis une semaine à l’université, alors qu’en temps ordinaire elle ne manquait jamais les cours ; quand on appelait chez elle, le téléphone sonnait dans le vide, et pour finir, ses journaux étaient restés dans la boîte aux lettres depuis une semaine entière. C’était clair : elle n’avait pas remis les pieds chez elle depuis le jeudi précédent. Et pourtant cette atmosphère dans son appartement… Ce n’était pas celle d’une pièce inoccupée depuis huit jours. On aurait juré qu’il y avait quelqu’un dans cette pièce jusqu’à un instant avant leur arrivée.


  — Je voudrais retourner encore une fois dans l’appartement, annonça Ando en se tournant vers le concierge.


  Ce dernier parut légèrement surpris. La gêne, bientôt remplacée par une évidente expression de crainte, se peignit sur son visage.


  « Ce type a peur de quelque chose », devina Ando.


  Le concierge tendit son trousseau de clé à Ando en disant :


  — Vous n’aurez qu’à passer me les rendre à la loge en repartant.


  « Si vous voulez retourner là-bas, allez-y, mais sans moi ! » semblait-il vouloir dire.


  Ando aurait aimé savoir quelle impression le concierge avait ressentie dans cet appartement. Cependant, s’il lui posait la question, l’homme serait sans doute bien embarrassé de répondre. Il ne s’agissait pas d’une chose facile à exprimer. Comment expliquer cette atmosphère subtile ?


  — Merci beaucoup, je vous emprunte les clés, alors.


  Le trousseau à la main, Ando tourna rapidement les talons. Il craignait, s’il tardait trop, de voir son courage faillir. Son intention était de retourner vérifier ce qui était à l’origine de cette étrange atmosphère, puis de quitter rapidement les lieux.


   


  Il rouvrit donc la porte du studio. Il aurait préféré la laisser ouverte pendant sa visite, mais, dès qu’on la lâchait, elle se refermait automatiquement. À l’instant même où elle se referma, la circulation de l’air cessa brusquement.


  Ando ôta ses chaussures, s’approcha de la fenêtre entrebâillée, la referma, écarta le plus largement possible les rideaux de dentelle. Il était quinze heures passées, et des rayons obliques pénétraient largement par cette fenêtre orientée au sud. Ando fit une fois de plus du regard le tour de la pièce baignée de soleil. Elle n’avait rien de particulièrement féminin, ni masculin d’ailleurs. Rien, si ce n’est cette chaise en forme de pingouin, ne permettait de déterminer si le studio était occupé par un homme ou une femme.


  Ando s’assit par terre à côté du siège, prit dans sa main les sous-vêtements posés dessus. Il les renifla, les éloigna de son nez, puis les sentit à nouveau. Le maillot de corps de son fils, à l’époque où il commençait à peine à trottiner, dégageait exactement la même odeur, songea-t-il. Était-il possible que Maï n’ait pas encore connu d’homme ? L’odeur des jeunes filles vierges évoquait celle des nourrissons.


  Ando reposa les vêtements, se tourna à demi : son regard tomba sur la télévision. La lampe témoin rouge était allumée. Le magnétoscope semblait lui aussi allumé. Ando appuya sur le bouton « eject », et une cassette sortit de l’appareil. Une étiquette blanche collée sur la tranche indiquait : « Liza Minnelli, Frank Sinatra, Sammy Davis Junior, 1989. »


  C’était écrit en grosses lettres, au feutre épais, d’une écriture qui n’avait rien de féminin. Ando saisit la cassette pour l’examiner, remarqua qu’elle était rembobinée. Après l’avoir regardée sous tous les angles, il l’introduisit à nouveau dans la fente du magnétoscope. Il se rappelait que l’ensemble de l’affaire était lié à une histoire de cassette : Asakawa avait questionné Maï à propos d’une cassette, et au moment de l’accident, il y avait un magnétoscope sur le siège avant de la voiture d’Asakawa.


  Ando appuya sur le bouton « play ».


  Au bout de deux ou trois secondes à peine, des images brouillées, comme de l’encre noire mélangée à un liquide visqueux apparurent sur l’écran où ondulaient des lignes noires ; des points lumineux clignotaient, se déplaçaient à droite ou gauche, s’élargissaient de plus en plus. Au bout de quelques secondes, Ando fut envahi par une désagréable sensation. Tandis qu’il se demandait quelles images ces points lumineux allaient former, il vit apparaître un spot publicitaire récent, dans un violent contraste de lumière et d’obscurité. On eût dit que des ténèbres menaçantes se déchiraient soudain pour laisser place à une joyeuse scène du quotidien. En quelques secondes, la tension dans les épaules d’Ando se relâcha, le soulagement l’envahit.


  Des spots publicitaires se succédaient rapidement. Il fit défiler les images en accéléré, tomba ensuite sur les annonces météo. Une jeune femme souriante pointait le doigt sur une carte. Ando avança encore. Apparemment c’était le journal télévisé du matin. La scène changea, le reporter, micro en main, se tournait vers les caméras placées derrière lui et s’éloignait tout en continuant à parler. Il annonçait le divorce d’un couple d’artistes connus. Ando avait beau faire défiler la cassette toujours plus loin, il ne voyait pas trace de l’émission musicale annoncée dans le titre. D’autres images avaient dû être enregistrées par-dessus.


  Au fur et à mesure qu’il regardait, la tension d’Ando se relâchait. Il avait craint de voir défiler il ne savait quelle scène horrible à la place d’un spectacle de Liza Minnelli, ou de Frank Sinatra mais, mis à part les quelques secondes désagréables du début, son inquiétude se révélait infondée : seules des images d’émissions télévisées complètement stéréotypées étaient apparues. Au journal télévisé succéda la rediffusion d’un feuilleton. Ando arrêta la cassette, la fit revenir en arrière. Il voulait revoir les prévisions météorologiques du début.


  Il remit la cassette en marche au début de la météo. Une voix de femme annonça :


  — Regardons ensemble les prévisions pour ce mardi 13 novembre…


  Ando appuya sur le bouton « pause », et l’image s’immobilisa.


  13 novembre ?


  On était le 15, cette cassette avait donc été enregistrée deux jours plus tôt, dans la matinée. Qui avait appuyé sur le bouton à ce moment-là ?


  Maï serait-elle revenue chez elle l’avant-veille, dans la matinée ?


  Mais dans ce cas, rien n’expliquait les journaux entassés dans la boîte aux lettres. Elle aurait tout simplement oublié de les prendre ?


  Ou alors…


  Ando ouvrit le panneau avant du magnétoscope pour vérifier les informations de pré-enregistrement. Mai avait pu actionner cette commande avant de partir de chez elle pour enregistrer automatiquement une émission de son choix pendant son absence.


  À ce moment, Ando perçut un bruit d’eau. Il leva la tête et jeta un coup d’œil, de l’endroit où il était aussi, vers le robinet de la kitchenette, mais il ne semblait pas goutter. Laissant le magnétoscope, il se leva pour aller regarder dans la salle de bains à côté de l’entrée.


  La porte était légèrement entrouverte, comme un instant plus tôt. À l’intérieur, la lumière était allumée. Ando voulut ouvrir grande la porte mais la cuvette des W.-C. gênait l’ouverture. Il passa le buste à travers cette porte à demi ouverte. Un rideau de nylon était tombé dans la baignoire-sabot. Ando le retira pour inspecter l’intérieur de la baignoire. Des gouttes d’eau tombaient du plafond, il restait un fond d’eau dans la baignoire. Ando observa attentivement. Une nouvelle goutte tomba, faisant trembler l’eau accumulée au fond, sur une profondeur d’une dizaine de centimètres. Ando s’aperçut que cette eau formait un léger tourbillon autour de la bonde d’évacuation, et quelques cheveux flottant à la surface tourbillonnaient en même temps, suivant le mouvement de l’eau.


  Ando approcha encore plus son visage de la baignoire. Le bouchon rond et noir de la bonde était enlevé. Ando ne comprit pas tout de suite ce que cela signifiait. Du savon ou des cheveux devaient bloquer le tuyau d’évacuation, si bien que l’eau s’écoulait avec une extrême lenteur, malgré la bonde ouverte. Cependant, elle s’écoulait bel et bien, ainsi qu’il put le constater en observant de plus près le niveau de l’eau.


  Ando comprit enfin, et un soupçon se fit jour dans son esprit :


  Qui avait enlevé le bouchon de cette baignoire ?


  De toute évidence, ce n’était pas le concierge. Il était resté debout dans l’entrée sans même se déchausser et n’avait pas fait un pas à l’intérieur de l’appartement.


  Qui, alors ?


  Ando avança d’un pas dans la salle de bains, se pencha. En hésitant un peu, il tendit la main pour toucher l’eau. Elle n’était pas encore complètement refroidie et conservait une légère tiédeur. Quelques cheveux s’enroulèrent aux doigts d’Ando. Il retrouva la même sensation que quand il avait plongé la main à l’intérieur de ce cadavre, dont la mort remontait à plus de dix heures, et qu’il avait senti la tiédeur des organes. Dans cette pièce prétendument inoccupée depuis une semaine, quelqu’un avait pris un bain moins d’une heure plus tôt et avait vidé la baignoire après avoir aéré la salle de bains.


  Ando retira sa main de l’eau en hâte, l’essuya sur son pantalon.


  Sur le rouleau de papier toilette posé derrière la cuvette des W.-C., il remarqua une trace brune. Apparemment, ce n’était pas une trace d’excrément mais plutôt de bile. On distinguait, sous la fine membrane qu’elle formait, un morceau d’aliment à moitié digéré. De la carotte ou une autre substance solide de couleur rouge.


  Était-ce Maï qui avait vomi ici ?


  Ando se pencha encore davantage pour observer de plus près le morceau de vomi, mais il perdit l’équilibre et sa joue alla buter contre le bord de la cuvette. Le visage collé contre la lunette couleur crème, il grimaça. À ce moment il crut entendre un rire derrière lui.


  Ando retint le cri qui lui montait aux lèvres et resta immobile.


  Ce n’était pas une hallucination auditive, il en était sûr. Il avait bel et bien entendu quelqu’un rire d’une voix basse et moqueuse « Pff, pff, pff ! » dans son dos. On aurait dit que cette voix montait du sol. Ce rire s’était épanoui brusquement, comme une plante aux racines profondes étendant sa tige vers le ciel et fleurissant soudain. Ando se raidit, retint son souffle.


  Il entendit rire à nouveau. Non, ce n’était pas une illusion. Il avait la sensation d’une présence derrière lui. Il était incapable de se retourner, et même de faire le moindre mouvement. Incapable aussi de décider ce qu’il convenait de faire. La joue toujours collée contre la surface lisse de la cuvette des W.-C., il parvint enfin à articuler stupidement : « Monsieur le concierge, vous êtes là ? » mais il ne pouvait contenir les tremblements de sa voix. Il sentit un courant d’air sur sa jambe restée en dehors de la salle de bains. Quelque chose se déplaçait. Il sentit cette chose effleurer sa cheville, à l’endroit où sa peau apparaissait entre le bas du pantalon et la chaussette. La créature se déplaçait de biais, et son contact laissa une sensation glacée sur sa cheville. Les membres inférieurs d’Ando se révulsèrent à ce contact, un gémissement involontaire lui échappa. Ce n’était peut-être qu’un chat dissimulé quelque part dans le studio qui venait de lui lécher le tendon d’Achille… C’est du moins ce qu’Ando s’efforçait de croire, mais en vain. Ce n’était pas un chat : tous ses sens le lui disaient. La présence derrière son dos était bien plus énigmatique que ça.


  Comme son visage était plus bas que le bord de la baignoire, il ne pouvait voir l’intérieur mais se rendait compte que l’eau s’était presque complètement écoulée. Les derniers cheveux et les dernières gouttes d’eau étaient en effet aspirés dans la tuyauterie avec un bruit de siphon. Un autre son se superposait à celui-là : les grincements du parquet de la salle de bains. Comme si quelqu’un s’éloignait lentement…


  Ne pouvant se retenir plus longtemps, Ando poussa un hurlement. Sans raison, il hurlait simplement de rage impuissante. Ensuite, il décocha un coup de genou dans la porte de la salle de bains, ce qui fit un vacarme épouvantable. Pour finir, il appuya sur le bouton de la chasse d’eau et la déclencha. Encouragé par le vacarme qu’il avait lui-même causé, il se redressa lentement. Prenant appui sur une main, il se releva à demi, puis essaya d’entendre ce qui se passait derrière lui. Il pensa sérieusement que la seule solution était de quitter l’appartement à reculons, sans se retourner. Sa nuque était envahie par la chair de poule, comme si une grappe de minuscules araignées rampaient le long de son dos.


  Il recula avec précaution, vérifiant que ses talons ne touchaient rien au passage, puis se retourna d’un bloc, actionna le bouton de la porte d’entrée, déboula comme une flèche dans le couloir. Ses épaules heurtèrent le mur, mais il endura la douleur, regardant du coin de l’œil la porte se refermer automatiquement.


  Respirant par saccades, il se dirigea vers l’ascenseur. Le trousseau de clés tintait dans sa poche. Heureusement que je ne l’ai pas oublié à l’intérieur, songea-t-il avec soulagement. Il n’avait aucune envie de retourner une fois encore visiter cet appartement. Il y avait quelqu’un, ou quelque chose, à l’intérieur. Ando en était certain, même après avoir tout inspecté en détail et constaté qu’il n’y avait aucun endroit où se cacher. Pas de placard pour les matelas : ils étaient empilés par terre. La penderie était étroite en largeur et dépourvue de profondeur. Non, il n’y avait aucune cachette là-dedans. Sauf, peut-être, pour une créature de toute petite taille…


  Un moustique – ce n’était pourtant pas la saison – vrombissait autour de ses oreilles. Il avait beau le chasser, il revenait l’entourer de ses bourdonnements. Ando toussa faiblement, enfonça les poings dans ses poches. Il eut froid, soudain. L’ascenseur n’arrivait pas. Quand il regarda les boutons au-dessus de lui, se demandant pourquoi cet ascenseur mettait autant de temps, il s’aperçut qu’il était resté bloqué au rez-de-chaussée. Mais c’était tout simplement parce qu’il avait oublié d’appuyer sur le bouton d’appel. Ando appuya fortement sur le bouton deux ou trois fois de suite, puis remit les mains dans ses poches.
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  — Hé ! À quoi tu penses ?


  En entendant Miyashita s’adresser à lui de la sorte, Ando se rendit enfin compte qu’il était dans la lune depuis un moment. Les sensations éprouvées deux heures plus tôt avaient à nouveau déferlé sur lui comme un raz de marée et menaçaient d’emporter au loin sa conscience. D avait beau lutter, un frisson glacé courait sur sa peau, et les mots que Miyashita débitaient avec passion, semblait-il, ne parvenaient que par intermittence à son esprit.


  — Dis, tu m’écoutes, oui ou non ? cria Miyashita d’un ton agacé.


  — Hein ? Ah, oui, oui, je t’écoute, répondit machinalement Ando, l’esprit visiblement ailleurs.


  — Si quelque chose te tracasse, dis-le.


  Miyashita tira un tabouret de sous la table, y posa ses pieds et se carra dans son fauteuil. Il se comportait comme s’il était chez lui, bien qu’ils fussent dans le labo d’Ando.


  Ils étaient seuls tous les deux. Il était à peine six heures du soir, mais dehors il faisait déjà nuit. Ando était à peine rentré à son laboratoire de recherche à l’université, après sa lugubre visite à l’appartement de Maï Takano, qu’il avait reçu la visite de Miyashita, lequel lui avait imposé illico une longue tirade sur le virus, sans lui laisser le temps de reprendre ses esprits.


  — Non, non, rien ne me tracasse particulièrement.


  Il n’avait pas l’intention de raconter à Miyashita l’horrible expérience qu’il venait tout juste de faire. Même s’il avait voulu, il n’aurait pas trouvé les mots pour exprimer ce qu’il avait ressenti. Aucune comparaison appropriée ne lui venait à l’esprit. Comment aurait-il pu dire ? Que c’était la même impression que quand on se trouve debout dans les toilettes en pleine nuit et qu’on croit sentir une présence derrière soi ? Quand on est en proie à cette sensation, le monstre imaginaire enfle de plus en plus jusqu’à ce qu’on se retourne et qu’on chasse l’illusion. Mais ce qu’Ando avait ressenti n’était pas ce genre d’illusion ordinaire. Il était absolument certain qu’il y avait quelqu’un derrière lui au moment où il avait perdu l’équilibre et était aller s’affaler contre la lunette des W.-C. Ce n’était pas le produit de son imagination. Cette chose avait émis ce rire strident et Ando, qui n’était pourtant pas un lâche, avait été incapable de se retourner.


  — Tu sais que tu as spécialement mauvaise mine aujourd’hui ? fit remarquer Miyashita tout en essuyant ses lunettes à l’aide d’un tissu blanc.


  Il avait raison. Ces derniers temps, Ando était souvent sujet à des insomnies qui le réveillaient au milieu de la nuit, après quoi il ne pouvait plus fermer l’œil.


  — Bon, ça ne fait rien. En tout cas, cesse de répéter toujours les mêmes questions. Toi non plus, tu n’aimes pas trop qu’on te coupe la parole, pas vrai ?


  — Désolé.


  Ando s’excusait sincèrement.


  — Bon, je peux continuer maintenant ?


  — Oui, bien sûr, s’il te plaît, continue.


  — Alors, ce virus qu’on a découvert dans les deux cadavres autopsiés à Yokohama…


  — Le virus qui ressemble comme deux gouttes d’eau à la variole ? intervint Ando.


  — Oui, précisément.


  — C’est son aspect extérieur qui ressemble… ?


  Miyashita frappa légèrement la surface de la table de la main. Puis il plongea très sérieusement son regard dans celui d’Ando et soupira d’un air résigné :


  — C’est bien ce que je dis, tu n’as rien écouté. Je te l’ai expliqué tout à l’heure. On a établi la séquence de l’ADN et étudié la disposition des bases chimiques du virus nouvellement découvert. Puis on a mis les résultats dans l’ordinateur. Et sa a donné quoi ? Eh bien, en gros, les analogies avec la variole sont très importantes.


  — Ce qui ne veut pas dire qu’il s’agit du même virus…


  — Non, il est identique à 70 % seulement.


  — Et les 30 % restants ?


  — Ne sois pas trop étonné. Ils correspondent à la disposition des bases de gènes qui codent les enzymes.


  — Les enzymes ? De quelle créature ?


  — L’homme.


  — C’est une blague ?


  — C’est normal que cela te paraisse incroyable. Mais c’est la vérité. Les autres virus de la même espèce contenaient les gènes de l’albumine humaine. Autrement dit, le virus qui vient d’être découvert est fabriqué à partir de gènes humains et de gènes de la variole.


  La variole est un virus à ADN. Si c’était un rétrovirus, un virus à ARN, cela n’aurait rien d’étrange qu’il inclue des gènes humains. Mais comment un virus à ADN qui, d’habitude, ne doit pas posséder de tels enzymes peut-il contenir des gènes humains ? Ando était incapable de trouver une explication à ce processus. En outre, certains virus contiennent des gènes humains, les uns coupés avec des enzymes, d’autres avec des protéines. Exactement comme si le corps humain était divisé en dizaines de milliers de parts qui préserveraient chacune un virus qui lui serait assigné.


  — Et le virus découvert chez Ryuji, c’est le même ?


  — C’est là que je voulais en venir. L’autre jour, à peu près le même virus a été décelé dans le sang de Ryuji préservé par congélation.


  — Là aussi, un composé d’être humain et de variole ?


  — En gros, oui.


  — En gros ?


  — En gros, c’est le même virus. Mais dans une certaine partie, on voit se répéter une disposition de bases identiques.


  — Comme dans un sucre d’orge. On peut découper n’importe quelle partie, les mêmes quatorze bases se répètent obstinément.


  Ando en restait coi.


  — Tu comprends ? Ce n’était pas le cas des deux cadavres de Yokohama.


  — Autrement dit, il y a une subtile différence entre le virus découvert chez le jeune couple de Yokohama et celui retrouvé chez Ryuji ?


  — Exact. Ils se ressemblent, mais sont légèrement différents. On ne peut en tirer aucune conclusion, tant qu’on n’a pas rassemblé les informations des autres universités.


  À ce moment, un des trois téléphones alignés sur le bureau se mit à sonner.


  — Tss, fit Miyashita avec un claquement de langue agacé. Le téléphone, maintenant !


  — Excuse-moi un instant.


  Ando se souleva un peu pour attraper le combiné.


  — Oui, allô ?


  — Ici Yoshino, du journal M, j’aurais voulu parler au professeur Ando.


  — C’est moi-même.


  — Le professeur Ando, de la faculté de médecine légale ? insista l’homme au bout du fil.


  — Oui, c’est cela.


  — C’est bien vous qui avez autopsié le cadavre de M. Ryuji Takayama le 20 octobre dernier à l’institut médico-légal de Tokyo, je ne me trompé pas ?


  — Oui, c’est moi en effet.


  — Bon. En fait, j’avais quelques questions à vous poser au sujet de cette affaire. Quand auriez-vous un peu de temps à me consacrer ?


  — Euh…


  Tandis qu’Ando hésitait sur la réponse à apporter, Miyashita en profita pour lui glisser à l’oreille :


  — Qui est-ce ?


  — Un journaliste du journal M, répondit Ando en bouchant le combiné de la main.


  Puis il le remit contre son oreille et demanda à son tour :


  — C’est à quel sujet exactement ?


  — Nous voudrions avoir votre avis sur la série d’événements qui vient de se dérouler…


  Cette expression « série d’événements » surprit grandement Ando. Les médias avaient donc déjà flairé quelque chose ? Cela paraissait un peu prématuré, si l’on songeait qu’à la faculté de médecine chargée de l’autopsie, on avait découvert deux semaines plus tôt à peine le lien qui pouvait exister entre différentes morts étranges…


  — Que voulez-vous dire par « série d’événements » ?


  Ando cherchait à tirer les vers du nez à son interlocuteur, et à découvrir ce qu’il savait exactement.


  — Je veux parler de la série de morts étranges : Mlle Oishi et M. Iwata, Mlle Tsuji, M. Nomi, M. Ryuji Takayama, et enfin Mme et Mlle Asakawa.


  D’où l’information avait-elle pu filtrer ? se demanda Ando, soudain silencieux comme si un renard lui avait jeté un sort.


  — Alors, professeur ? Serait-il possible de vous rencontrer ?


  Ando activa ses méninges. Si jamais ce journaliste possédait plus d’informations que lui sur cette affaire, il devait y avoir moyen de les lui soutirer. Ando n’avait pas besoin de lui montrer toutes les cartes que lui-même avait en main. Il pouvait garder ses propres secrets, tout en obtenant de Yoshino un complément d’informations utile.


  — Entendu.


  — Quand cela vous conviendrait-il ?


  Ando ouvrit son agenda, vérifia son emploi du temps.


  — Voyons… Le plus tôt serait le mieux. Demain, je suis libre de midi à deux heures.


  Il y eut un petit silence. Yoshino devait lui aussi consulter son agenda.


  — Parfait. Je serai à midi à votre laboratoire de recherche.


  Ando et Yoshino raccrochèrent presque simultanément.


  — Alors ?


  Miyashita s’était approché et le tirait par la manche.


  — C’était un journaliste.


  — Mais que te voulait-il ?


  — Il veut me voir.


  — Toi ?


  — Oui, il a des questions à me poser, paraît-il.


  — Hmm…


  Miyashita avait pris un air pensif.


  — On dirait que tout le monde est déjà au courant…


  — Je ne sais pas. Quelqu’un de chez nous aura peut-être laisser filtré des informations ?


  — Peut-être… Je lui demanderai demain quand je le verrai.


  — N’en dis pas trop, surtout.


  — Ne t’inquiète pas pour ça.


  — Surtout qu’il y a une histoire de virus mêlée à ça.


  — Oui, enfin, s’il ne le sait pas déjà.


  Ando se rappela soudain quelque chose : Asakawa aussi travaillait au journal M, comme Yoshino ! Ils devaient se connaître. Si Yoshino en savait déjà long sur cette affaire, Ando pourrait apprendre des informations intéressantes au rendez-vous du lendemain. Il sentit croître sa curiosité.
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  Depuis un moment, Yoshino ne cessait de tendre la main vers son verre d’eau. Il feignait seulement de vouloir boire : en réalité, il jetait chaque fois un coup d’œil sur sa montre. Était-ce parce qu’il avait un autre rendez-vous à la suite ? En tout cas, il se faisait du souci à propos de l’heure.


  — Excusez-moi une minute, je vous prie.


  Sur ces mots, accompagnés d’une légère inclination de la tête, Yoshino se leva et se dirigea d’un pas rapide, entre les tables de la terrasse de café où les deux hommes étaient installés, vers un téléphone posé à côté de la caisse. Ando se laissa aller contre le dossier de sa chaise, comme pour pousser un soupir de soulagement, tout en regardant le journaliste ouvrir un carnet et composer hâtivement un numéro.


  Cela faisait un peu plus d’une heure que Yoshino s’était présenté à la salle de recherche et qu’il était descendu avec lui discuter un moment dans un café situé près de la gare. La carte de visite du journaliste était encore posée sur la table devant lui.


  « Kenzo Yoshino, journal M, bureau de Yokosuka. »


  Cet homme venait de lui raconter une histoire si invraisemblable qu’Ando en était encore tout retourné. Il avait pratiquement été le seul à parler et venait maintenant de se lever pour téléphoner, laissant Ando face aux nombreuses questions qui s’élevaient dans son esprit.


  D’après Yoshino, toute l’affaire avait commencé dans la nuit du 29 août, dans un chalet de location du Pacific Club de Hakone sud, un club de vacances situé à l’extrémité de la presqu’île d’Izu. Un groupe de quatre jeunes gens qui occupaient le chalet B-4 avait pris par hasard une vidéo-cassette enregistrée grâce aux pouvoirs spirites d’une certaine femme. Ces quatre personnes avaient connu un destin fatal : elles étaient mortes une semaine à peine après avoir regardé cette cassette.


  Ando avait beau réfléchir, il ne pouvait se défaire de l’impression que cette histoire était totalement fantaisiste. Yoshino avait parlé sans sourciller de « spiritisme », mais comment pouvait-on enregistrer des images sur une cassette vidéo par la simple force de l’esprit ? C’était impossible. Et pourtant… Lui-même, Ando, avait vécu des expériences qui pouvaient paraître extravagantes quand on les racontait : le morceau de papier qui s’était échappé du ventre de Ryuji après l’autopsie, l’étrange sensation de présence ressenti dans un appartement désert… Une expérience vécue et une expérience racontée ne donnaient pas la même impression de réalité, c’était certain. En tout cas, Yoshino avait un lien direct avec ces événements et c’était sur cette base qu’il les racontait. Ryuji Takayama et Kazuyuki Asakawa, qui avaient enquêté directement sur cette affaire, avaient été secondés par Kenzo Yoshino. Cela donnait une indéniable force de persuasion à son récit.


  — Excusez-moi de vous avoir fait attendre.


  À peine revenu à sa place, Yoshino nota quelque chose dans son carnet, puis tapota ses joues envahies de barbe avec la pointe de son stylo. Cette barbe assez drue, qui s’étendait de sa mâchoire jusqu’au menton, était peut-être destinée à compenser sa calvitie naissante.


  — Où en étais-je ? fit-il en pointant sa barbe en avant.


  Sa façon de s’exprimer avait quelque chose de précieux.


  — Vous me parliez de Ryuji Takayama.


  — Pardonnez-moi, mais quel est votre lien avec Ryuji Takayama ?


  — C’était un ami d’université.


  — Ah, oui, c’est bien ce que l’on m’a dit.


  « Il s’est donc renseigné avant de prendre rendez-vous avec moi », conclut Ando intérieurement.


  — À propos, monsieur Yoshino, cette cassette, l’avez-vous vue personnellement ? demanda-t-il, formulant enfin le doute qui lui taraudait l’esprit depuis un moment.


  — Moi ? sûrement pas ! fit Yoshino en ouvrant encore davantage des yeux déjà ronds de nature. Si je l’avais vue, vous seriez probablement en train de me disséquer à l’heure actuelle. Non, non, je n’ai pas eu le courage de la regarder.


  Cela faisait quelque temps qu’Ando avait le sentiment qu’une cassette vidéo était lié à cette série de morts inexpliquées. Cependant, de là à croire à l’existence d’une cassette qui causait la mort de ceux qui la regardaient, exactement une semaine plus tard, il y avait un pas qu’il ne parvenait pas à franchir. Comment aurait-il pu croire une chose pareille ? Il ne le croirait sans doute qu’à l’instant où il mourrait lui-même, si une semaine après la visualisation de la vidéo, il s’effondrait mort.


  Yoshino porta lentement à sa bouche, en prenant tout son temps, sa tasse de café refroidi. S’était-il arrangé pour se libérer plus longtemps ? Il ne paraissait plus aussi pressé qu’avant son coup de téléphone.


  — Dans ce cas, pourquoi Asakawa est-il toujours vivant ? Il a bien vu cette cassette, pourtant ? demanda Ando.


  Il y avait un soupçon de moquerie dans sa voix. Asakawa était dans le coma, certes, mais il était vivant. Ando trouvait cela parfaitement incompréhensible.


  — Je sais. Moi aussi, j’ai des doutes sur ce point, répondit Yoshino. (Puis il se pencha en avant pour ajouter :) Je suis allé lui rendre visite à l’hôpital, en me disant que le meilleur moyen d’en avoir le cœur net était d’en parler directement avec lui, mais évidemment, dans l’état où il est, ça ne pouvait mener nulle part.


  Ainsi, Yoshino était lui aussi allé voir Asakawa à l’hôpital. Et puis, face à cet homme incapable de communiquer ses pensées, il avait compris qu’il ne pouvait rien faire.


  — Cependant… peut-être que…, commença Yoshino comme s’il réfléchissait tout haut, d’une façon qui ne pouvait que susciter l’intérêt de son interlocuteur.


  — Peut-être que quoi ?


  — Je suis sûr que je comprendrais ce qui s’est passé, si seulement je pouvais me procurer ce…


  — Ce quoi ?


  — Vous savez qu’Asakawa est journaliste dans un hebdomadaire ?


  Ando hésita un instant à répondre. Cette question lui paraissait trop loin du sujet qui le préoccupait présentement.


  — Oui, je sais, et alors ?


  — Il m’a dit lui-même qu’il était en train de préparer un reportage détaillé sur cette affaire. Il s’est mis à suivre ces événements dans l’espoir d’obtenir un scoop. Il a même pris l’avion jusqu’à Ozu et Atami avec Ryuji Takayama afin de résoudre cette énigme. Et il a dû découvrir quelque chose, cela ne fait aucun doute. Il a dû consigner par écrit les résultats de ses investigations et les conserver sur une disquette d’ordinateur.


  Yoshino avait parlé d’une traite, avec animation. Quand il eut terminé, il détourna les yeux d’Ando, lui présentant son profil.


  Yoshino ramena son regard vers son interlocuteur, il avait l’air plein de regrets.


  — Où peut bien être passée cette disquette ? Je n’ai rien trouvé chez lui…


  Le regard de Yoshino errait au loin.


  — Chez lui ?


  Asakawa était à l’hôpital, sa femme et sa fille étaient mortes. Son appartement devait donc être désert. Yoshino s’y était-il introduit en cachette pour le fouiller ?


  — Oh, vous savez, les concierges de ce genre de résidences, il suffit de trouver les mots qu’il faut, et ils vous ouvrent tout de suite la porte avec leur passe.


  Ando n’avait-il pas fait exactement la même chose la veille, parce qu’il s’inquiétait de la disparition de Mai ? Il n’était pas en position de critiquer Yoshino. Le but avait beau être différent, le procédé était le même.


  Yoshino claqua de la langue. Sans doute le regret de n’avoir pas trouvé ce qu’il cherchait primait-il chez lui sur la culpabilité.


  — J’ai pourtant cherché partout, je vous assure, mais je n’ai rien trouvé. Ni ordinateur, ni disquette…


  Yoshino se rendit compte soudain que ses genoux étaient agités de tremblements nerveux. Il posa en hâte les mains dessus, avec un rire amer.


  Pendant ce temps, les photos prises après l’accident d’Asakawa défilaient à nouveau comme des flash-back dans la tête d’Ando. Sur une photo de l’habitacle avant, prise par la fenêtre du côté conducteur, on voyait un objet ressemblant à un magnétoscope coincé sous le dossier du siège avant renversé par le choc. Et puis, au pied du siège, il y avait un autre objet qui ressemblait étrangement à un ordinateur portable. La vision de ces deux objets noirs et rectangulaires avait laissé un impact durable dans la mémoire d’Ando. Et il en tirait maintenant une soudaine inspiration. Il feignit de regarder au-dehors et se mit à réfléchir intensément, les yeux vaguement fixés sur le flot humain qui entrait et sortait de la gare.


  « … Je sais peut-être, moi, où se trouve le reportage décrivant en détail tous les événements liés à cette affaire », songeait-il.


  Yoshino avait fouillé soigneusement l’appartement d’Asakawa sans rien trouver. Il ne savait donc pas que l’ordinateur se trouvait là où celui-ci avait passé les derniers instants avant sa mort : autrement dit, dans sa voiture.


  Ando était de plus en plus persuadé qu’il y avait de fortes chances pour que la disquette se trouve toujours à l’intérieur de l’ordinateur. Mais il n’avait pas l’intention d’en informer Yoshino. S’il parvenait à se procurer cette disquette, il verrait bien s’il décidait de la transmettre ou non aux médias, cela dépendrait de son contenu. La seule chose que l’on savait avec certitude pour l’instant, c’est que sept personnes étaient mortes de façon étrange, et qu’on avait découvert chez elles un virus très proche de celui de la variole. Non seulement ces informations n’avaient pas donné lieu à des communications publiques dans des congrès, mais un mouvement pour fonder un nouveau comité de recherche sur la variole avait commencé à l’université S et à l’université Y de Yokohama. Si l’on ameutait les médias, qui sait à quels mouvements de panique l’annonce de la découverte d’un virus non identifié pourrait donner lieu ? Il fallait agir avec la plus grande prudence, il ne fallait pas perdre le contrôle des événements.


  Ensuite, Yoshino posa à Ando les questions qu’il avait préparées. Qu’avaient donné les résultats de l’autopsie de Ryuji ? Les causes de la mort avaient-elles été déterminées ? En comparant les résultats de l’autopsie avec le récit que lui-même venait de lui dire, arrivait-il à de nouvelles conclusions ? Yoshino lançait ses questions les unes après les autres, le visage tout près de son carnet ouvert.


  Ando répondait chaque fois poliment et de la façon la plus évasive possible. Mais son esprit avait tendance à s’évader dans une direction différente. La seule chose qu’il avait en tête en cet instant, c’était un désir irrépressible de se procurer cette fameuse disquette. La seule question qui le préoccupait vraiment était : comment s’y prendre pour l’obtenir ?
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  Le samedi suivant, après avoir procédé à deux autopsies à l’institut médico-légal, Ando arrêta le jeune officier de police qui avait assisté à l’autopsie pour lui demander ce qu’il advenait des véhicules accidentés. Que faisait-on par exemple d’une voiture gravement endommagée lors d’un accident survenu à proximité d’une rampe de sortie d’autoroute dans la baie de Tokyo ?


  — Eh bien, elle est d’abord inspectée, répondit le jeune fonctionnaire, dont les lunettes accentuaient l’apparence de probité.


  Ando l’avait déjà croisé plusieurs fois lors de autopsies, mais c’était la première fois qu’il discutait avec lui.


  — Et ensuite ?


  — Elle est rendue à son propriétaire.


  — Si c’est une voiture de location ?


  — Dans ce cas, naturellement, on la rend à l’agence de location.


  — Dans le cas dont je parle, la voiture était occupée par un couple et leur enfant en bas âge, et cette famille vivait dans un lotissement résidentiel de Shinagawa. La mère et la fille sont mortes dans l’accident, le mari, gravement blessé, a été transporté à l’hôpital. Que fait-on des affaires qui pouvaient se trouver dans la voiture lors de l’accident ?


  — Elles sont conservées temporairement par le bureau compétent du département de la circulation routière.


  — Dans le cas de la rampe de sortie à hauteur de la baie de Tokyo sur l’autoroute Urayasu-Oi, quel est le bureau compétent ?


  — La sortie d’autoroute, dites-vous ?


  — Hmm, c’est cela. Près de la sortie.


  — Ah, mais, c’est que le bureau n’est pas le même selon que l’accident s’est produit sur l’autoroute ou à l’extérieur.


  Ando revit en pensée les photos de l’accident. Sans aucun doute, la voiture était encore sur l’autoroute lorsque l’accident s’était produit. C’était à l’entrée du tunnel sous-marin de la baie de Tokyo. Il se rappelait avoir lu cela quelque part, dans un rapport.


  — C’était sur l’autoroute.


  — Dans ce cas, c’est le poste de détachement de la police d’autoroute de la capitale qui prend la voiture en charge.


  C’était la première fois qu’Ando entendait parler de ce poste.


  — Où se trouve le bureau ?


  — À Shintomi-cho.


  — Très bien. Et ensuite, que deviennent les affaires trouvées dans le véhicule ?


  — On téléphone à la famille pour qu’ils viennent les chercher.


  — Mais si toute la famille est morte ?


  — Même les parents et les frères et sœurs du monsieur hospitalisé ?


  Ando n’avait pas la moindre idée de la composition de la famille d’Asakawa. Étant donné l’âge du journaliste, il y avait de fortes chances pour que ses parents soient encore en vie et en bonne santé. Dans ce cas, les affaires contenues dans la voiture se trouvaient probablement chez eux à l’heure actuelle. Asakawa et Ryuji étaient d’anciens camarades de lycée… Ryuji venait de Sagami-Ono, donc Asakawa devait forcément être originaire du même quartier… La première démarche à accomplir était en tout cas de se renseigner sur les parents d’Asakawa et les contacter.


  — Merci beaucoup pour ces informations.


  Ando libéra le jeune policier et entreprit sur-le-champ de trouver les coordonnées des parents d’Asakawa. Il ne mit pas longtemps à découvrir qu’ils étaient tous les deux en vie et habitaient le quartier de Kurihara dans la ville le Zama. Il les appela aussitôt et, lorsqu’il s’enquit de ce qu’étaient devenues des affaires trouvées dans la voiture, le père lui donna, d’une voix éraillée par le chagrin, le nom de son fils aîné, qui vivait à Kanda. Asakawa était le cadet de ses trois fils, expliqua-t-il. L’aîné travaillait au département littéraire des éditions S, celui du milieu était professeur de langues dans un collège. Le père avait effectivement reçu un coup de téléphone de la police, lui demandant de venir chercher les affaires de son fils, et il leur avait donné le nom de son aîné. D’une part, le poste de détachement de la police d’autoroute de Shintomi-chô n’était pas loin de Kanda et surtout, à soixante-dix ans passés, le père d’Asakawa n’avait aucune envie de transporter lui-même un magnétoscope et un ordinateur.


  Naturellement, Ando s’empressa d’appeler le frère aîné d’Asakawa, prénommé Junichiro, qui vivait dans un immeuble du quartier de Kanda avec son épouse. Ando parvint à le joindre seulement dans la soirée et lui exposa tout de suite sans ambages le sujet de son appel. Il n’avait aucune envie de mettre Junichiro Asakawa de mauvaise humeur avec des prétextes ou des mensonges malhabiles, et voir peut-être ainsi la disquette lui échapper. Il ne lui raconta pas pour autant tout ce que Yoshino lui avait dit. Il s’agissait d’une affaire invraisemblable, à laquelle Ando lui-même avait du mal à croire, et s’il l’avait exposée tout de go, son interlocuteur aurait pu concevoir des doutes sur sa santé mentale. Il insista donc seulement sur le fait qu’Asakawa avait peut-être laissé sur son ordinateur des informations précieuses pouvant servir d’indices pour résoudre l’énigme de la mort de sa femme et de sa fille. Il demanda fort poliment s’il était possible d’obtenir une copie de ce document car, en tant que médecin légiste, il souhaitait en prendre connaissance.


  — Mais je dois d’abord m’assurer que cette disquette figure bien parmi les affaires que l’on m’a remises, murmura Junichiro d’un ton assez incrédule.


  Apparemment, il n’avait même pas encore jeté un coup d’œil sur les objets qu’il était allé récupérer.


  — Mais il y avait bien un ordinateur dans les affaires de votre frère, n’est-ce pas ?


  — Oui, oui, tout à fait. Mais il est peut-être cassé.


  — N’y avait-il pas une disquette à l’intérieur ?


  — Je ne sais pas, je n’ai pas encore regardé. En fait, on me l’a remis dans un carton, et je ne l’ai pas encore ouvert.


  — N’y avait-il pas aussi un magnétoscope ?


  — Ah, si, mais je l’ai jeté. Je n’aurais pas dû ?


  — Vous l’avez jeté ?


  Ando retenait son souffle.


  — Avec son travail, je comprends que mon frère ait emporté son ordinateur avec lui, mais un magnétoscope, vraiment, je…


  — Vous l’avez jeté, dites-vous ?


  — Oui, il était complètement cassé. L’autre jour, c’était le jour de passage des ordures encombrantes, j’ai jeté une vieille télévision et j’en ai profité pour me débarrasser de ce magnétoscope en même temps. Il ne servait plus à rien, il n’avait pas l’air réparable, vous savez. Je me suis dis que Kazuyuki n’y trouverait rien à redire si je le jetais.


  Ando était sur le point d’attraper deux proies. Mais l’une d’elles venait de lui échapper. Si jamais la fameuse cassette se trouvait à l’intérieur du magnétoscope, il aurait pu, avec un peu de chance, se procurer en même temps la cassette et la disquette. Il regrettait amèrement de ne pas avoir appelé plus tôt.


  — Et il n’y avait pas de cassette avec le magnétoscope ?


  Ando attendit la réponse en priant le ciel.


  — Je ne sais pas. Il y avait l’ordinateur, le magnétoscope et un sac de voyage noir. Sûrement des affaires de Shizu et de Yuko. Je n’y ai pas touché.


  Ando brûlait d’envie de vérifier le contenu de ces sacs sans attendre une heure de plus.


  — Pourrais-je passer vous voir ? demanda-t-il d’un ton pressant.


  — Si vous voulez, répondit Junichiro sans se faire prier, contrairement à ce que craignait Ando.


  — Demain, c’est possible ?


  Le lendemain était un dimanche.


  — Je dois aller au golf avec un auteur… Mais je serai de retour à sept heures.


  — Très bien, je passerai vous voir après sept heures.


  Ando nota l’heure et l’adresse dans son carnet et souligna le tout de plusieurs lignes.


   


  Le lendemain, peu après sept heures, Ando se présentait au domicile de Junichiro Asakawa, dans un petit immeuble de Kanda. Cette résidence, coincée entre des immeubles de bureaux, ne paraissait guère habitée. Était-ce parce que certains appartements servaient de bureau ? Toujours est-il qu’Ando trouva lugubre le silence qui régnait sur ces lieux un dimanche en début de soirée.


  Une voix d’homme venant de l’intérieur se fit entendre en réponse à son coup de sonnette :


  — Qui est-ce ?


  — Mitsuo Ando. Je vous ai téléphoné hier.


  La porte s’ouvrit aussitôt, Ando fut introduit dans l’immeuble.


  Apparemment Junichiro venait de rentrer du golf et de prendre une douche. Il avait l’air détendu, dans un survêtement en jersey. D’après sa voix au téléphone, Ando avait imaginé un homme plutôt fin et nerveux, mais en fait, il était un peu grassouillet, l’air avenant. Il travaillait dans une maison d’édition, avait dit son père. Le deuxième frère était professeur de langue, le dernier journaliste… Les trois frères avaient donc choisi des professions de l’écrit. Était-ce l’aîné qui avait influencé les deux autres ? se demanda Ando en regardant le dos de Junichiro, qui le conduisait vers le salon. Pour sa part, c’était l’influence de son frère aîné, professeur de biologie, qui l’avait poussé à choisir une carrière médicale.


  Junichiro sortit un grand carton d’un cellier situé face au couloir : il contenait un sac de voyage et un ordinateur portable.


  — Vous voulez regarder ?


  Assis en tailleur sur les nattes, Junichiro avait ouvert le carton sous les yeux d’Ando.


  — Puis-je me permettre ? fit Ando en soulevant l’ordinateur. Il nota dans son carnet la marque et le nom du modèle. Le capot avait été endommagé par le choc : le couvercle refusait de s’ouvrir et la batterie ne fonctionnait plus. Ando posa l’appareil verticalement sur ses genoux, remarqua sur le côté un bouton pour éjecter les disquettes. En regardant plus attentivement à travers la fente d’introduction des disquettes, il distingua une fine tranche bleue à l’intérieur. Sa poitrine se gonfla d’une joie involontaire, il appuya sur le bouton. Le chuintement que produisit la machine en éjectant la disquette résonna dans son esprit comme si quelqu’un lui murmurait : « Bonne pioche ! » Il retira la disquette de la machine, la posa sur sa paume, examina l’envers. Elle ne portait aucune étiquette, donc pas de titre. Ando était sûr cependant qu’il s’agissait bien de la disquette qu’il cherchait. C’est ce que lui avait dit le déclic au moment où elle sortait de la fente.


  Ando voulait vérifier le contenu sans attendre. Il se tourna vers son hôte :


  — Pourrais-je ouvrir tout de suite cette disquette ?


  — Malheureusement, le modèle d’ordinateur que j’utilise est incompatible avec celui-ci. Le texte n’apparaîtra pas sur mon écran.


  — Dans ce cas, puis-je vous emprunter la disquette trois jours ?


  — Si vous voulez.


  — Je vous la renverrai dès que j’aurai fini.


  — Mais qu’y a-t-il donc dessus ?


  L’excitation d’Ando était sans doute communicative, car la curiosité commençait à pointer chez Junichiro.


  — Je n’en sais rien, répondit Ando en secouant la tête.


  — En tout cas, rendez-la-moi le plus rapidement possible.


  Junichiro avait lui aussi envie de lire dans les plus brefs délais le texte que contenait cette disquette. Peut-être était-ce son instinct d’éditeur qui parlait…


  Ando fourra avec soulagement la disquette dans sa poche, mais en même temps, un autre désir l’envahissait : ce sac de voyage…


  — Serait-il possible de voir ce que contient ce sac ? demanda-t-il avec circonspection, intimidé à l’idée de fouiller dans un sac de femme.


  — Je crois qu’ils ne contiennent rien de spécial, répondit Junichiro en souriant, tout en lui tendant le sac : allez-y, je vous en prie.


  Ando avait nourri un vague espoir d’y trouver une cassette vidéo, mais le sac ne contenait effectivement rien de bien particulier : des vêtements, des couches de bébé. Sans doute, la cassette se trouvait-elle à l’intérieur du magnétoscope et avait-elle fini avec lui dans la benne à ordures.


  Cependant, avoir retrouvé la disquette était déjà un grand succès. Ando ne put réprimer son impatience en prenant congé de Junichiro. Dès le lendemain, à l’université, il trouverait un ordinateur compatible parmi ceux de ses collègues et aurait accès au contenu de la disquette. Il se réjouissait à l’avance de pouvoir lire ce document.
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  En arrivant au laboratoire de pathologie, Ando aperçut tout de suite Miyashita. Il s’apprêtait à lui adresser la parole mais Miyashita se précipita le premier vers lui :


  — Ah, tu tombes pile ! Tiens, qu’est-ce que tu penses de ça ?


  Il brandissait un paquet de feuilles imprimées. À côté de lui se tenait Nemoto, l’assistant du laboratoire de recherche biochimique. Il avait à peu près la même corpulence que Miyashita et quand on les voyait debout côte à côte, on avait du mal à s’empêcher de rire. Quatre-vingts kilos pour un mètre soixante-dix, tour de taille, longueur de jambes, physionomie, façon de s’habiller, et même jusqu’à la voix : ils se ressemblaient comme deux gouttes d’eau.


  Ando lança sa plaisanterie habituelle en s’approchant d’eux :


  — Ah, les jumeaux sont réunis !


  — Ando, ne me confonds pas avec cet énergumène, s’il te plaît, dit Nemoto en fronçant le sourcil, mais en réalité, il n’était pas mécontent de sa ressemblance avec Miyashita, de deux ans son aîné. Miyashita, après tout, doté d’un bon caractère et d’une capacité d’études hors norme, était promis à un brillant avenir de professeur titulaire.


  — J’en ai plus qu’assez que tout le monde nous dise qu’on se ressemble ! Si tu faisais un petit régime pour changer, hein, qu’en dis-tu ? renchérit Miyashita en enfonçant un index dans le ventre rebondi de son collègue.


  — Si j’entreprends un régime, alors tu peux me tenir compagnie, Miyashita, ça ne te ferait pas de mal non plus de maigrir.


  — Idiot ! On se retrouverait exactement au même point. Ça n’a aucun sens de maigrir tous les deux en même temps.


  Miyashita mit un terme à cette surenchère de plaisanteries routinières pour tendre à Ando les photocopies qu’il avait à la main.


  Ando ouvrit le dossier et comprit au premier coup d’œil de quoi il s’agissait : les résultats obtenus en soumettant un échantillon d’ADN à un auto-séquenceur de bases chimiques. Toutes les formes de vie présentes sur terre, y compris les virus, étaient un ensemble (parfois une seule unité) de cellules contenant de l’ADN (ou, pour une partie, de l’ARN). Dans le noyau de chaque cellule était inséré un groupement moléculaire appelé « acide nucléique ». Il y en avait deux sortes : l’ADN (acide désoxyribonucléique, et l’ADN, acide ribonucléique). Chacun avait un rôle différent. L’ADN, la substance des gènes, et dans lequel étaient inscrites les informations génétiques, était un corps composé moléculaire allongé, formant deux brins qui s’entortillaient l’un à l’autre, une structure généralement appelée « double hélice ». Et dans cette double structure étaient inscrites toutes les informations génétiques, les informations génétiques permettant de fabriquer une protéine particulière, tandis que les gènes étaient chaque feuille de ce plan. Autrement dit, les gènes constituent une unité d’information génétique.


  Qu’y avait-il donc d’écrit sur ces instructions de fabrication ? Ce qui tenait ici le rôle des lettres était quatre corps composés appelés « bases » nucléiques : l’adénine (A), la guanine (G), la cytosine (C) et la thymine (T), et l’uracile dans le cas de l’ARN, une séquence de trois des quatre bases constituant un triplet (codon) qui permet la biosynthèse d’un acide aminé suivant certaines lois. Par exemple, le codon AAC code pour la synthèse de l’« asparagine », GCA code pour l’« alanine », etc.


  Comme les protéines sont formées par le groupement de centaines d’acides aminés dont la biosynthèse se déroule selon vingt schémas différents, le plan de fabrication d’une seule protéine nécessite une succession de plusieurs centaines de triplets.


  Le plan génétique se résume à une liste de lettres de l’alphabet, telle que par exemple :


  TCTCTATACC AGTTGG A A A ATTAT…


  Si l’on traduit ces lettres, cela donne la suite d’acides aminés suivante : TCT = sérine (ser), CTA = leucine (leu), TAC = tyrocine (tyr), CAG = glutamine (gin), TTG = leucine (leu), GAA acide glutamique (glu), A AT = asparagine (asn), TAT tyrosine (tyr).


  Ando regarda à nouveau la liste de bases et les rangées de lettres imprimées sur une feuille entière. Deux blocs étaient surlignés afin de les distinguer des autres.
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  — Qu’est-ce que c’est ? demanda calmement Ando.


  Miyashita se tourna vers Nemoto et lui adressa un signe de yeux, qui semblait dire : « Explique-lui, toi. »


  — C’est la séquence de l’ADN du virus découvert dans le sang de Ryuji Takayama.


  — De Ryuji… ? Et cette partie surlignée, c’est quoi ?


  — Des séries de bases un peu bizarres ont été découvertes chez Ryuji Takayama et lui seul.


  Ando scruta à nouveau la ligne surlignée au marker :


  ATGGAAGAAGAATATCGTTATATTCCTCCTCCT


  CAACAA.


  Puis il compara cette ligne avec une autre également soulignée et se rendit compte qu’elles étaient identiques. Deux fois la même séquence !


  Ando détourna les yeux de la feuille et fixa un regard perçant sur Nemoto.


  — C’est comme un sucre d’orge, dit celui-ci : on peut comparer n’importe quelle section, on retrouve toujours la même séquence.


  — Et combien y en a-t-il ?


  — De bases ?


  — Oui.


  — Quarante-deux.


  — Quarante-deux… Autrement dit, quatorze codons. C’est peu.


  — Pourtant je suis sûr que cela veut dire quelque chose, dit Nemoto en penchant la tête.


  Miyashita intervint à son tour :


  — Ce qui est étrange, Ando, c’est que cette répétition qui ne veut apparemment rien dire a été découverte uniquement dans le virus présent chez Ryuji, le virus trouvé dans le sang des deux autres cadavres ne présente pas cette particularité.


  Sur ce, Miyashita leva les deux bras d’un air de dire : « Je renonce à comprendre ! »


  Ando chercha une comparaison appropriée pour décrire le phénomène. Par exemple, prenons trois personnes qui possèdent un exemplaire d’une tragédie de Shakespeare, Le Roi Lear, admettons et supposons que Ryuji est l’une d’elles. On trouve intercalées dans le texte en possession de Ryuji, et seulement dans celui-là, des lignes de lettres qui ne veulent rien dire. Pas plus de quatorze lettres, disons. Mais ces quatorze lettres sont insérées au hasard dans chaque page. Comme on sait d’avance qu’il s’agit du texte du Roi Lear, on peut facilement trouver à chaque page les parties qui n’ont aucun sens et les faire ressortir en les soulignant.


  — Qu’en penses-tu ? demanda Miyashita qui semblait attendre d’un air amusé la réaction d’Ando. Les vrais savants sont toujours très excités par l’irruption de phénomènes dont l’interprétation leur échappe.


  — Que veux-tu que j’en pense, avec aussi peu d’éléments ?


  Les trois hommes se regardèrent un moment en silence. Ando tenait toujours la feuille à la main, d’un air mi-figue mi-raisin.


  Quelque chose l’intriguait. Mais il lui aurait fallu observer plus longuement ces rangées de lettres sans suite pour déterminer exactement de quoi il s’agissait. Il y avait certainement un sens derrière cela. Son intuition le lui disait. Où était le problème exactement ? Si des séquences de bases inconnues avaient été introduites, quand cela s’était-il produit ? Seul le virus isolé chez Ryuji était-il différent des autres ? Une mutation avait-elle eu lieu après l’infection du corps de Ryuji, ce qui avait eu pour résultat que cette disposition de quatorze codons se soit insérée au hasard ? Cela était-il vraiment possible ? Et si ça l’était, cela avait-il une finalité biologique ?


  Un silence pesant se poursuivait. Les trois hommes avaient beau réfléchir, aucune interprétation n’était possible pour le moment. Ce fut Miyashita qui brisa le silence :


  — Au fait, tu es venu me voir… Tu avais quelque chose de particulier à me dire ?


  De surprise, devant le nouveau coup de théâtre qui venait de se produire, Ando en avait presque oublié le but initial de sa visite.


  — Ah, c’est vrai, j’ai failli oublier !


  Il ouvrit sa mallette, en sortit un carnet, montra une page à Miyashita et Nemoto :


  — Quelqu’un chez vous a-t-il un ordinateur de ce modèle ?


  Les deux hommes se penchèrent en même temps pour lire les indications sur le type d’appareil : il s’agissait d’un modèle assez répandu.


  — Il faut que ce soit exactement le même ?


  — Je ne crois pas, la même marque devrait suffire. Il faut que je puisse ouvrir ma disquette.


  — Ta disquette ?


  Ando sortit l’objet en question de sa mallette.


  — Je voudrais la lire, l’imprimer et également en copier le contenu sur un disque dur.


  — Ah, fit Nemoto en claquant dans ses mains comme pris d’une idée soudaine : il y a quelqu’un dans mon service qui en a un, j’en suis sûr… c’est… oui, c’est ça, c’est Uchida ! Il a le même modèle.


  — Tu crois qu’il me le prêterait ? demanda Ando en hésitant un peu, car il ne connaissait pas directement le dénommé Uchida.


  — Je pense qu’il n’y aura pas de problème. Il vient juste de finir ses études et d’entrer dans notre service.


  Nemoto semblait insinuer qu’un nouveau venu ne lui refuserait pas ce service à lui, son aîné dans le service.


  — Merci d’avance.


  — De rien, de rien. Tiens, si nous allions tout de suite faire un tour dans mon laboratoire ?


  Ando, qui avait envie d’imprimer le texte au plus vite, ne se fit pas prier.


  Il fourra la disquette dans la poche de sa veste et sortit du laboratoire de pathologie à la suite de Nemoto, en adressant un léger signe de la main à Miyashita.


  8


  Ando avançait à côté de Nemoto dans les couloirs mal éclairés de la faculté de médecine. Laissant flotter derrière lui la blouse blanche médicale qu’il avait simplement posée sur ses épaules, Ando avait mis les mains dans ses poches et serrait fermement la disquette entre ses doigts. Ni Miyashita ni Nemoto ne lui avaient posé de questions. Il n’avait pas l’intention de leur cacher quoi que ce soit. S’ils l’avaient questionné, il leur aurait dit bien volontiers la vérité. S’ils avaient pu deviner que ce document pouvait peut-être aider à résoudre l’énigme de la mystérieuse série de morts, ils l’auraient sûrement assailli tous les deux de questions pleines de curiosité.


  Il était évidemment possible que le document qu’Ando avait en sa possession ne soit pas celui qu’il cherchait. Il ne pouvait rien dire tant qu’il n’avait pas le texte sur l’écran sous ses yeux. Mais il sentait la disquette bien présente entre ses doigts. Tiédie à l’intérieur de sa poche et par le contact de sa main, elle avait presque la même température que son corps. C’était aux yeux d’Ando la preuve que des mots bien vivants y étaient enfermés.


  En entrant à la suite de Nemoto dans le laboratoire de biochimie, Ando sortit la disquette de sa poche et la garda dans sa main gauche, tenant la porte avec la droite.


  — Uchida, viens voir !


  Nemoto faisait un signe de la main à un jeune homme mince assis dans un coin de la pièce.


  — Qu’y a-t-il ?


  Uchida fit pivoter sa chaise de bureau face à Nemoto, mais ne fit pas mine de se lever. Nemoto s’approcha en souriant.


  — Tu te sers de ton ordinateur en ce moment ?


  Il avait posé une main sur son épaule.


  — Non, pas spécialement.


  — Parfait. Dans ce cas, aurais-tu l’obligeance de le prêter un moment au docteur Ando ?


  Uchida regarda un instant Ando puis inclina la tête :


  — Enchanté.


  — Désolé de vous déranger, fit ce dernier, mais je n’arrive pas à lire cette disquette sur mon ordinateur.


  Ando s’était avancé, et agitait sa disquette d’une main.


  — Allez-y, je vous en prie, dit Uchida en soulevant l’ordinateur portable posé à ses pieds et en le posant sur le bureau.


  — Je peux vérifier ici ?


  — Oui, bien sûr.


  Uchida souleva le couvercle et mit l’ordinateur en marche. Le menu se déroula aussitôt sur l’écran. Ando choisit une application de traitement de texte, inséra sa disquette dans l’appareil. Il créa un dossier, copia le contenu de la disquette dedans. Tandis que l’appareil accomplissait ces opérations successives avec de petits chuintements, Ando songea avec satisfaction que le contenu du document était désormais protégé. Les titres des différents fichiers apparurent bientôt sur l’écran :


   


  Ring 9 199X.10.21


  Ring 8 199X.10.20


  Ring 7 199X.10.19


  Ring 6 199X.10.17


  Ring 5 199X.10.15


  Ring 4 199X.10.12


  Ring 3 199X.10.7


  Ring 2 199X.10.4


  Ring 1 199X.10.2


   


  — Ring, Ring, Ring…


  Ando lisait tout haut, frappé par le titre.


  RING ! Exactement le même mot que dans le cryptogramme qui figurait sur le papier expulsé des entrailles de Ryuji !


  — Tu ne te sens pas bien ? murmura Nemoto d’un air inquiet, en scrutant les traits hagards d’Ando.


  Ce dernier parvint à grand-peine à secouer la tête.


  Il ne pouvait plus s’agir d’un simple hasard. Asakawa avait fait un reportage qui suivait en détail la piste des morts mystérieuses et l’avait conservé sous forme de neuf fichiers, tous intitulés « Ring ». Et dire que ce même titre avait jailli du ventre de Ryuji !


  Comment l’expliquer ? Une chose pareille était impossible, assurément. Ando s’entêtait à nier la réalité. Comment Ryuji, réduit à l’état de cadavre rigide comme du fer-blanc, et vidé de ses entrailles, aurait-il pu expulser un message de son ventre ? Et qui plus est, pour lui faire savoir qu’il existait un dossier portant le titre : « Ring » !


  Ando revit l’expression du cadavre de Ryuji, juste après l’autopsie. La chair de ce visage carré, pétrifié s’était relâchée, et Ando avait cru voir un sourire sarcastique flotter sur ses lèvres.


  Au fond de lui, Ando commençait à sentir dans l’histoire que lui avait racontée Yoshino, et qui lui avait d’abord paru totalement fantaisiste, un vague parfum de vérité. Cela pouvait être vrai après tout… Il existait peut-être, quelque part en ce monde, une cassette vidéo qui entraînait ceux qui la regardaient vers une mort certaine, au bout d’une semaine…
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  Le papier continuait à défiler hors de la machine avec un chuintement. Dès que l’impression fut terminée, Ando enleva les feuilles encore chaudes et les lut rapidement, dans l’ordre. Les feuillets de format A4 était remplis de caractères d’imprimerie serrés, mais Ando eut plus vite fait de les lire que de les imprimer. Prévoyant qu’il aurait de toute façon besoin d’une copie imprimée du texte, il avait préféré le lire ainsi plutôt que sur l’écran, mais la vitesse d’impression était si lente – deux ou trois minutes par page – que cela avait porté son énervement à son comble.


  Il avait finalement emprunté l’ordinateur d’Uchida et l’avait emporté chez lui. En jetant un coup d’œil rapide au document, il s’était en effet rendu compte qu’il comptait au moins une centaine de pages. Il lui était donc difficile de monopoliser une imprimante du laboratoire de recherche pour imprimer un dossier à des fins personnelles. Il n’avait pas le choix : il fallait qu’il le fasse chez lui après le travail, même s’il devait y passer la nuit.


  Il était en train de manger un repas tout prêt acheté dans une épicerie sur le chemin du retour, et venait d’achever la lecture des vingt premières pages. Jusque-là, le reportage suivait fidèlement les grande lignes du récit que Yoshino lui avait fait une semaine plus tôt. Contrairement à l’histoire invraisemblable que le journaliste lui avait racontée à une terrasse de café, cet article clair et précis, citant des noms, de lieux et des dates, possédait un impact propre à convaincre n’importe quel lecteur de la véracité des faits. Était-ce à cause du style sobre, très journalistique, dépourvu de toute fioriture ? Ce texte ne laissait pas de place au doute, on n’imaginait pas que tout cela pût être inventé.


  Kazuyuki Asakawa avait enquêté sur la mort de quatre jeunes gens qui avaient succombé en même temps à des infarctus, à Kanagawa et à Tokyo, dans la nuit du 5 septembre de cette année-là. Il avait aussitôt pensé à l’éventualité d’un virus. La conclusion semblait évidente, si l’on raisonnait de manière tant soit peu scientifique. L’autopsie avait effectivement permis de découvrir un virus et fait ainsi la preuve que le point de vue de Yoshino était parfaitement juste. Asakawa avait émis l’hypothèse que, s’il s’agissait d’un virus, ces quatre personnes, puisqu’elles étaient mortes en même temps, avaient dû se trouver dans le même lieu à la même heure et avaient ainsi été infectées. D’après lui, la clé pour résoudre cette affaire devait se trouver dans le circuit suivi par le virus pour se propager.


  Asakawa avait réussi à découvrir le lieu et le moment où ces personnes s’étaient trouvées réunies. Le 29 août, une semaine avant leur mort, ces quatre personnes se trouvaient dans le chalet B-4 de la résidence de vacances Pacific Club de Hakone sud.


  Ensuite – à partir de la page vingt et un –, Asakawa poursuivait son récit en décrivant la visite qu’il avait lui-même effectué au chalet B-4. Il avait pris le super express jusqu’à Atami, puis, de là, avait loué une voiture pour se rendre au Pacific Club, sur les hauteurs de Hakone sud. C’était la nuit et il pleuvait, ce qui gênait sa visibilité, sans compter que la route menant à ce plateau était extrêmement mauvaise. Il n’était arrivé qu’à huit heures du soir à la résidence de vacances. Il avait réservé dans la journée, demandant à occuper le chalet B-4. Il n’avait pu s’empêcher de ressentir une légère appréhension en y pénétrant, à l’idée que c’était là que les quatre jeunes gens avaient passé la nuit avant de mourir une semaine plus tard. L’idée qu’il pouvait subir le même sort avait bien entendu effleuré son esprit. Mais, ne pouvant résister à sa curiosité de journaliste, il avait inspecté de fond en comble le chalet B-4. En découvrant, sur une note dans un carnet, que les quatre visiteurs avaient loué une vidéo, il se rendit dans la loge du gardien pour chercher cette cassette. Il en avait trouvé une, sans titre, par terre au bas des rayons. C’était la seule qui n’était pas rangée dans sa boîte, aussi en conclut-il qu’il devait s’agir de celle-là. Il avait demandé au gardien la permission de l’emprunter. N’ayant pas d’autre moyen de connaître son contenu, puisqu’elle ne portait pas de titre, il l’avait introduite dans le magnétoscope de l’appartement B-4 et l’avait regardée de bout en bout.


  Ce fut d’abord un monde de ténèbres qui apparut devant lui. C’est du moins ainsi qu’Asakawa décrivait les scènes du début.


  Sur un écran tout noir, des points lumineux de la taille d’une pointe d’aiguille se sont mis à clignoter, puis à enfler de plus en plus et à se mouvoir sur la gauche ou la droite, pour finalement se figer dans le coin gauche. Ensuite cette masse de lumière s’est divisée en formant un faisceau effilé au bout, qui s’est mis à ramper sur l’écran comme un ver de terre…


  Ando releva la tête. Ce passage lui évoquait des images extrêmement précises. Dès qu’il avait commencé à lire, des images avaient commencé à l’élaborer en lui, et il avait eu le sentiment de les avoir déjà vues quelque part. Des sortes de lucioles qui grossissaient en tournoyant sur un écran noir… Ensuite ces points de lumière s’effilaient comme le bout d’un pinceau. C’était une scène très brève, mais il se rappelait l’avoir vue récemment quelque part.


  Il ne lui fallut pas beaucoup de temps pour se rappeler où. C’était lorsqu’il avait visionné la cassette dans l’appartement de Maï Takano, alors qu’il cherchait des traces de la jeune fille disparue.


  Sur la cassette trouvée chez Maï, cette scène n’avait duré que quelques secondes. Ensuite, l’écran s’était éclairé, et des émissions enregistrées à la télévision s’étaient succédé jusqu’à la fin de la cassette.


  Ando comprit tout de suite ce que cela signifiait. La cassette était arrivée d’une façon ou d’une autre entre les mains de Maï – sans doute via Ryuji – et elle l’avait regardée chez elle. Ensuite, elle avait essayé d’effacer ces images. Elle devait avoir une bonne raison pour cela. Cependant, elle n’avait pas réussi à les faire toutes disparaître, et il était resté quelques images du début. C’était donc la cassette découverte par Asakawa au Pacific Club qui, après maints détours, avait atterri entre les mains de Maï ?


  Ando essaya de mettre de l’ordre dans son esprit.


  Non, il ne pouvait pas s’agir de la même cassette. Celle découverte par Asakawa était différente. D’après ce qu’il décrivait dans son reportage, la sienne n’avait pas d’étiquette. Il devait s’agir d’une copie, tandis que celle du Pacific Club était l’original. Apparemment, la vidéo se propageait ici et là, tantôt copiée, tantôt effacée, subissant des transformations à donner le vertige. Ando s’avisa soudain que les propriétés de cette cassette ressemblaient à celles d’un virus, situé sur une frontière à mi-chemin entre la vie et la mort. Finalement, Maï avait disparu après avoir regardé cette cassette. Cela rendait Ando fou d’inquiétude. Personne ne l’avait revue, elle n’avait pas appelé sa famille. Et, à sa connaissance, on n’avait signalé nulle part de cadavre de jeune de fille correspondant à son signalement.


  Ando resta un moment les yeux fixés dans le vague, essayant d’imaginer ce qui avait bien pu arriver à Maï. Gisait-elle quelque part, morte elle aussi d’une façon inexplicable ? Elle avait vingt-deux ans à peine. Le cœur d’Ando se serrait en pensant à son extrême jeunesse. C’était d’autant plus douloureux qu’il s’était senti sur le point de tomber amoureux d’elle.


  L’imprimante venait de cracher une nouvelle feuille, et ce bruit ramena Ando à la réalité. Au lieu de se laisser aller à des pensées attristantes, se dit-il, il ferait mieux de continuer sa lecture, pour en apprendre davantage sur le contenu de la cassette.
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  Les pages suivantes contenaient une longue et fidèle description du contenu de la cassette. Tout en lisant le texte, Ando imaginait avec précision les images, qui se reflétaient dans son esprit comme sur un écran.


  Une sorte de flot visqueux et rouge courait sur l’écran, à première vue, on aurait dit une scène d’éruption de volcan. On voyait la lave en fusion jaillir violemment du cratère et embraser le ciel nocturne, tandis que la terre grondait. Soudain les images s’interrompaient, et l’idéogramme signifiant « montagne » s’inscrivait en noir sur fond blanc, puis disparaissait pour laisser place à l’image de deux dés roulant au fond d’une boule.


  Dans la scène suivante apparaissait enfin un être humain : une vieille femme au visage tout ridé, assise sur une natte, parlait, face à la caméra. Son discours, semé d’expressions en dialecte, était difficile à suivre, mais elle semblait prédire l’avenir de quelqu’un et le prévenir d’un danger qui le guettait.


  Ensuite, un enfant venant de naître poussait son premier cri. Il n’y avait aucun lien cohérent entre les différentes scènes, qui changeaient brutalement, comme différentes cartes d’un jeu présentées arbitrairement.


  Après le bébé, on voyait apparaître sur l’écran des visages humains qui se multipliaient comme par division cellulaire, sur fond de cris tels que : « Menteur, escroc ! » Ensuite, l’idéogramme signifiant « constance » venait flotter sur l’écran de télévision vieillot.


  Soudain, le visage d’un homme apparaissait. Il respirait par saccades, son visage dégoulinait de sueur. Derrière lui, on apercevait les arbres serrés d’une forêt très dense. Une lueur meurtrière brillait dans les yeux injectés de sang de l’homme. La bouche tordue dans un rictus, bavant, il poussait un hurlement. Du sang coulait de son épaule nue entaillée. A nouveau, le vagissement d’un nouveau-né se faisait entendre. Des pierres de la grosseur d’un poing se mettaient à tomber d’une pleine lune apparue au centre de l’écran et s’écrasaient ici et là avec un bruit sourd.


  Pour finir, des idéogrammes apparaissaient à nouveau sur l’écran. On pouvait y lire :


  « Les personnes qui ont vu ce film sont condamnées à mourir dans une semaine exactement. Voici ce qu’il faut faire pour échapper à ce sort… »


  Les images sur l’écran changeaient soudain et l’on voyait apparaître une publicité bien connue pour une marque d’encens antimoustique, en lieu et place des instructions permettant d’échapper à la mort. Ensuite, les mêmes images sinistres qu’au tout début réapparaissaient sur l’écran.


  Après avoir visionné ce film au sens plutôt confus, Asakawa avait compris deux choses : premièrement, que ceux qui avaient vu ce film mourraient une semaine après ; deuxièmement, que les instructions permettant d’échapper à la mort avait été effacées intentionnellement par quelqu’un qui avait enregistré une publicité à la place. Les quatre jeunes gens qui avaient les premiers regardé cette cassette ne l’avaient sans doute pas prise au sérieux et avaient effacé cette partie en pensant jouer un bon tour aux prochains spectateurs. Asakawa, quant à lui, avait dissimulé la cassette dans son sac, et s’était enfui du chalet sans demander son reste.


   


  Ando poussa un léger soupir et posa les feuillets sur son bureau.


  « C’est embêtant, ça… », songea-t-il.


  Le reportage d’Asakawa décrivait en détail les images sinistres qui s’étaient succédé sur l’écran pendant une vingtaine de minutes. L’effort qu’avait fait le journaliste pour donner au lecteur, par le biais du langage, une sensation de réalité à des images qui sollicitaient directement les spectateurs ou les auditeurs semblait avoir pour une grande part porté ses fruits. Le fait est que des images très vives, accompagnées de sons, tournoyaient dans l’esprit d’Ando, comme s’il les avait vues et entendues directement. Il se sentait épuisé et avait envie d’interrompre sa lecture un moment. Ou plutôt, il ressentait avec une telle acuité la terreur qu’avaient suscitée ces images chez Asakawa, qu’il voulait leur échapper un instant.


  Cependant cette brève interruption ne fit qu’aiguiser sa curiosité à propos de la suite du reportage. Une tasse de thé dans une main, une liasse de feuillets dans l’autre, Ando se remit à lire, plus rapidement encore qu’auparavant.


   


  Asakawa expliquait sommairement qu’une fois de retour à Tokyo, il avait pris contact avec Ryuji Takayama. Il n’avait ni le courage ni le temps de résoudre seul cette énigme. Cherchant un auxiliaire sur lequel il put compter, son esprit s’était naturellement arrêté sur Ryuji, son ancien camarade de lycée. Il avait également parlé de l’affaire à Yoshino mais ce dernier s’était dérobé, et avait refusé de voir la cassette. Qu’il ait cru ou non au pouvoir de cette vidéo, il s’était dit de toute façon qu’il valait mieux éviter tout risque, si minime soit-il.


  Ryuji, lui, avait réagi de façon inverse. En apprenant l’existence d’une cassette qui menaçait la vie de ceux qui la regardaient, il avait aussitôt exigé :


  — Pour commencer, je veux voir cette cassette !


  Ryuji avait visionné la cassette chez Asakawa, avec un intérêt croissant. Il avait ensuite demandé à Asakawa de lui en faire une copie.


   


  Au mot « copie », Ando avait relevé la tête. Il voulait. réfléchir à ce qu’était devenue la cassette originale. Asakawa l’avait rapportée du Pacific Club et avait normalement dû la conserver avec lui. Elle était restée à l’intérieur du magnétoscope, dans sa voiture, après l’accident. Son frère Junichiro avait récupéré le magnétoscope et l’avait jeté, avec la cassette à l’intérieur. Chez Maï se trouvait une autre cassette, sur laquelle il ne restait que les images du début de l’enregistrement original. Il y avait également un titre sur la tranche, inscrit sur une étiquette d’une grosse écriture masculine. Celle de Ryuji, sans aucun doute. Quand Ryuji lui avait demandé une copie, Asakawa n’avait sans doute pas utilisé une cassette vierge, mais avait enregistré par-dessus un vieil enregistrement de programme musical. C’était cette cassette-là qui avait atterri chez Maï, qui l’avait reçue de Ryuji. Dans ce cas, tout se tenait. Mais quand Ryuji avait-il pu confier cette cassette à la jeune fille ? Maï n’avait pas dit à Ando qu’elle possédait une cassette appartenant à Ryuji. Elle avait dû se la procurer par hasard, quelques jours après la mort de Ryuji, et l’avait regardée, n’ayant aucun moyen de savoir que cela représentait un quelconque danger…


  En tout cas, le fait important à retenir était que deux cassettes avaient été mises en circulation, à partir de celle qu’Asakawa avait rapportée chez lui, conclut Ando.


  Ensuite, donc, Ryuji avait rapporté chez lui la cassette dupliquée par Asakawa et entrepris de déchiffrer le message contenu à l’origine dans la partie effacée (Asakawa et lui s’étaient convenus d’appeler cette partie l’« exorcisme »). La question qu’ils se posaient l’un comme l’autre était : pourquoi cette sinistre cassette avait-elle été déposée dans le chalet B-4. Ils avaient d’abord pensé que cette cassette, enregistrée par une caméra vidéo, avait été apportée par quelqu’un au club de vacances, mais cela ne semblait pas être le cas. En effet, trois jours avant l’arrivée des quatre premières victimes, une famille avait occupé le chalet B-4 et était repartie en oubliant une cassette en position d’enregistrement dans le magnétoscope. Autrement dit, il ne s’agissait pas d’une cassette enregistrée ailleurs et apportée de l’extérieur, mais d’ondes électromagnétiques qui s’étaient manifestées dans une cassette préalablement introduite dans le magnétoscope et prête à être enregistrée. Les images avaient été gravées sur cette cassette à l’insu de tous. Ensuite, nos quatre vacanciers étaient arrivés et avaient décidé de passer le temps en regardant une vidéo. En allumant le magnétoscope, ils s’étaient rendu compte qu’il y avait déjà une cassette à l’intérieur. Ils l’avaient regardée. La menace de la fin avait dû leur sembler comique. « On meurt au bout d’une semaine si on ne fait pas ce qu’ils nous disent ? Ah, ah, ah ! » Cela leur avait donné l’idée d’une mauvaise blague. « Si on efface les instructions sur la façon d’échapper à la mort, ceux qui regarderont cette cassette ensuite auront encore plus peur ! » Naturellement ils n’avaient pas cru un mot de la malédiction annoncée dans la cassette. Comment auraient-ils pu se livrer à cette plaisanterie s’ils avaient pris les menaces au sérieux ? Seulement, après leur départ, le concierge avait remis la cassette avec les autres dans les rayonnages de sa loge, et plus personne ne l’avait regardée, jusqu’à l’arrivée d’Asakawa.


  Mais comment ces images avaient-elles pu se graver sur une cassette laissée à l’intérieur d’un magnétoscope dans la position « enregistrement » ? Asakawa s’était concentré sur la question de découvrir d’où ces images avaient pu être émises. Il pouvait s’agir d’une manipulation mise au point par un maniaque des ondes électromagnétiques… Mais, pendant l’absence d’Asakawa, sa femme et sa fille avaient visionné la cassette, qu’il avait laissée par inadvertance dans le magnétoscope. Asakawa devait désormais faire tous ses efforts pour sauver non seulement sa propre vie mais aussi celle de sa femme et de sa fille.


  C’est vers cette période que Ryuji avait fait une découverte surprenante. Tandis qu’il regardait les images chez lui plusieurs fois de suite pour les étudier, sur une idée soudaine, il avait établi un diagramme : les images étaient divisées en douze scènes différentes, et l’on pouvait distinguer deux grands groupes. Un groupe de scènes abstraites qui venaient flotter dans l’esprit comme des sortes de paysages intérieurs, et un groupe de scènes réelles. Par exemple, l’éruption du volcan et le visage de l’homme en gros plan étaient des images qui pouvaient être contemplées dans la réalité, alors que les points lumineux du début, pareils à de lucioles tourbillonnant dans les ténèbres, étaient apparentés à des images de rêve. Ryuji avait comparé les douze scènes du film vidéo en les classant en « abstraites » ou « réelles ». Il avait ainsi constaté que seulement dans les scènes dites « réelles », l’écran se couvrait par moments d’un rideau noir, au rythme de quinze fois par minute. Dans les images « abstraites », ce rideau noir n’apparaissait pas. Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier ? Ryuji en conclut que ce rideau correspondait à un clignement de paupières. Il apparaissait en effet uniquement dans les scènes réellement vues, jamais dans les scènes imaginaires. En outre, le nombre correspondait exactement au nombre de clignement d’yeux moyens par minute chez une femme. Cela confirmait l’hypothèse de Ryuji. La conclusion qui en découlait était la suivante : les images enregistrées sur la cassette n’avaient pas été filmées par une caméra vidéo mais bel et bien imprimées sur la bande par spiritisme. Elles provenaient directement du regard et de l’imagination d’un être humain !


   


  Ando avait du mal à croire cela. Le simple fait de débattre sur le sujet – était-il possible d’enregistrer des scènes par spiritisme sans passer par le biais d’une caméra ? – lui paraissait ridicule en soi. Il voulait bien à la rigueur admettre – et encore, du bout de lèvres – qu’il pouvait être possible d’impressionner ainsi une image sur une photographie. Mais ici, il s’agissait d’un film, le procédé était tout différent. Ando ne pouvait que poursuivre sa lecture, tout en admirant la perspicacité du point de vue de Ryuji et en gardant à l’esprit ses propres réserves.


  Si ces images avaient bien été enregistrées par le seul pouvoir surnaturel d’un esprit humain, qui donc avait projeté son esprit dans cette vidéo ? C’est avec cette question en tête que Ryuji et Asakawa s’étaient rendus à Kamakura, au musée commémoratif du professeur Miura. Le professeur Miura, chercheur en parapsychologie, avait recensé, grâce à une méthode personnelle, les personnes dotés de facultés supranormales à travers tout le Japon, et conservé ces données dans ses archives. Persuadés que s’il existait une personne dotée du pouvoir d’impressionner une pellicule par la pensée, cela aurait arrêté l’attention du professeur Miura, Ryuji et Asakawa avaient donc épluché les archives, qui consistaient en plusieurs milliers de pages. Cela leur avait pris plusieurs heures, mais ils avaient fini par tomber sur un personnage qui semblait être celui qu’ils cherchaient.


  C’était bien une femme, et elle s’appelait Sadako Yamamura.


  Elle était originaire de Sashikiji, sur l’île d’Oshima, à Izu.


  D’après son dossier, elle était déjà capable, à l’âge de dix ans, d’impressionner sur une pellicule, par la seule force de sa pensée, les deux idéogrammes entrant dans la composition de son nom : « montagne » (yama) et « constance » (,sada). Ces idéogrammes apparaissaient également dans la fameuse vidéo. Le doute n’était plus permis, c’était bien d’elle qu’il s’agissait. Dès le lendemain, Ryuji et Asakawa s’étaient donc embarqués sur un bateau en partance pour l’île d’Oshima. Ils avaient dans l’idée de résoudre l’énigme de la cassette en apprenant à connaître la vie et la personne de Sadako Yamamura. En menaçant de mort ceux qui regardaient cette cassette, Sadako attendait certainement d’eux qu’ils accomplissent quelque chose. Ce vœu devait être inclus dans la cassette elle-même. Il était important de savoir quel souhait exactement Sadako avait formulé. L’idée se fit alors jour chez Ryuji que cette femme n’était peut-être plus de ce monde, et que c’était afin de confier à autrui la réalisation d’un vœu qu’elle n’avait pu réaliser elle-même qu’elle avait, peu avant de mourir, concentré son esprit avec une intensité inégalée pour insuffler son esprit de vengeance dans ces images. Grâce au correspondant du journal M à Oshima et à leurs contacts téléphoniques avec Yoshino à Tokyo, Asakawa et Ryuji parvinrent à se faire une idée assez précise de la personnalité de Sadako Yamamura.


  Elle était née en 1947. Sa mère, Shizuko Yamamura, avait eu son heure de gloire dans les médias en tant que personne douée de pouvoir supranormaux exceptionnels et avait été utilisée comme sujet d’expérience par Heihachiro Ikuma, professeur de psychiatrie à l’université T, spécialiste de parapsychologie, de qui elle avait eu cette fille. Ce couple étrange avait attiré la curiosité générale au début, ce qui en avait fait la coqueluche des médias. Mais lorsqu’un groupe de savants faisant autorité avait dénoncé les pouvoirs de Shizuko comme étant de l’ordre de la supercherie, le public comme les médias avaient brusquement retourné leur veste, et pris le parti de l’attaque. Ikuma avait finalement été chassé de l’université et avait attrapé la tuberculose, tandis que Shizuko, malade des nerfs, s’était suicidée en se jetant dans le cratère du Mihara-yama.


  Sadako, recueillie par des parents éloignés, avait vécu à Oshima, l’île principale d’Izu jusqu’à la fin de ses études secondaires. Alors qu’elle était en quatrième année d’école primaire, elle était devenue célèbre un temps parce qu’elle avait prédit l’éruption du Mihara-yama. Ensuite, elle n’avait pas particulièrement fait étalage des pouvoirs supranormaux hérités de sa mère. À la fin du lycée, elle était montée à Tokyo et, choisissant une carrière d’actrice, était entrée dans une troupe de théâtre. Il revenait à Yoshino, basé à Tokyo, de prendre le relais pour suivre les traces de Sadako après son entrée dans cette troupe de la capitale.


  Dès qu’il avait reçu le coup de fil d’Asakawa, en provenance d’Izu, qui lui demandait de faire de recherches, Yoshino s’était rendu à Yotsuya, où se trouvait la salle d’entraînement du groupe de théâtre, et avait demandé à l’un des cadres de la troupe, un nommé Arima, ce qu’était devenu Sadako Yamamura. Sadako avait fait partie de cette troupe vingt-cinq ans auparavant, mais Arima se rappelait très bien d’elle, à cause de ses pouvoirs supranormaux : il l’avait vue faire apparaître des images sur un écran de télévision éteint. Ce qui signifiait qu’elle possédait en effet des pouvoirs dépassant de loin ceux de sa défunte mère. Yoshino était parvenu à se procurer une photo d’elle dans sa jeunesse. En effet, le curriculum vitae qu’elle avait envoyé à l’occasion de son enrôlement dans la troupe avait été conservé, et deux photos noir et blanc étaient incluses dans le dossier. Sur l’une d’elles, on voyait Sadako à partir de la taille, sur l’autre elle apparaissait en pied. Les deux clichés montraient une femme aux traits réguliers et au i visage si parfait qu’il aurait fallu inventer un autre adjectif que « belle » pour la qualifier.


  Finalement, Yoshino n’avait pu découvrir ce qu’était devenue Sadako par la suite. Il avait envoyé par fax à son collègue correspondant à Izu les informations qu’il avait rassemblées, ainsi que les deux photos.


  Ce fut un choc pour Asakawa d’apprendre à la lecture du fax que Yoshino n’avait pas retrouvé les traces de Sadako Yamamura après son départ de la troupe. Il était en effet persuadé que, s’il ne retrouvait pas Sadako, il ne parviendrait pas à résoudre l’énigme de l’« exorcisme ».


  À nouveau, Ryuji fut saisi par une idée lumineuse. Il n’était pas nécessaire, se dit-il, de suivre les traces de Sadako dans l’ordre en partant de sa jeunesse. L’important n’était-il pas en effet de se concentrer sur ce fameux chalet de vacances, en se demandant pourquoi c’était précisément sur la cassette insérée dans le magnétoscope de ce chalet que les images avaient été impressionnées ? ; N’y avait-il pas là un lien étroit avec Sadako ?


  À la réflexion, toutes les installations du centre de vacances Pacific Club étaient récentes. On ne pouvait ! écarter l’hypothèse que d’autres bâtiments aient pu se dresser là dans le passé. Asakawa reprit contact avec Yoshino à Tokyo pour lui demander de se livrer à une nouvelle enquête : il devait découvrir ce qu’il y avait à l’emplacement du Pacific Club avant la construction des chalets.


  Le lendemain à la première heure arrivait un fax de Yoshino. Il avait découvert qu’un sanatorium s’élevait autrefois à l’emplacement du club de vacances et joignait même un croquis des lieux. Qui plus est, il envoyait, aussi un texte imprimé portant le curriculum vitae et les coordonnées d’un certain Jotaro Nagao qui tenait dans la ville d’Atami un cabinet de consultation en médecine externe et pédiatrie. Ce Nagao, âgé de cinquante-sept ans, avait travaillé pendant cinq ans, entre 1962 et 1967 dans le sanatorium de Hakone sud. L’envoi de ce document signifiait apparemment que si Asakawa et Ryuji désiraient de plus amples informations sur l’ancien sanatorium de Hakone, ils devaient s’adresser directement au docteur Nagao.


  Sur la seule foi des informations fournies par Yoshino, Asakawa et Ryuji se rendirent en bateau express à Atami. Cela faisait tout juste une semaine qu’Asakawa avait visionné la cassette. Il fallait qu’il résolve l’énigme de l’exorcisme avant dix heures du soir, sous peine de voir se réaliser la malédiction. Quant à Ryuji, il lui restait jusqu’au lendemain matin pour trouver la solution sinon, à dix heures du matin, il mourrait à son tour. Et le surlendemain, à onze heures, ce serait le tour de la femme et de la fille d’Asakawa.


  Tous deux avaient donc loué une voiture dès leur arrivée au port d’Atami, et avaient foncé au cabinet du docteur Nagao. Leur espoir d’y glaner de nouvelles informations, si minimes fussent-elles, fut plus que comblé : ils connaissaient en effet le visage de l’homme qui se présenta à leur arrivée sous le nom de Nagao : c’était lui qui apparaissait torse nu, l’épaule ensanglantée, le visage en sueur et la respiration haletante, sur la cassette maudite. L’âge avait accompli son œuvre sur lui et il avait perdu pas mal de cheveux, mais il était néanmoins facilement reconnaissable. Le regard de Sadako avait contemplé cet homme de très près, et en outre, en tout cas vu par les yeux de la jeune femme, il s’agissait d’un être malfaisant.


  Ryuji, qui faisait preuve d’une personnalité naturellement opiniâtre, se montra si acharné que Nagao finit par tout avouer sur les événements qui s’étaient déroulés vingt-cinq ans plus tôt, par une chaude journée d’été…


  À cette époque, Nagao, venait tout juste de contracter la variole, à la suite d’une tournée d’inspection dans des sanatoriums de montagne en tant que médecin et les premiers symptômes commençaient à se manifester. Malgré la fièvre et les violents maux de tête qui l’assaillaient, il ne s’était pas rendu compte qu’il s’agissait de cette maladie et croyait avoir attrapé la grippe. Il se consacrait donc comme d’habitude à ses soins envers les patients atteints de la tuberculose. Dans la cour du sanatorium, il avait croisé Sadako Yamamura, qui venait rendre visite à son père. Depuis son départ de la troupe de théâtre, ne sachant trop où aller, la jeune fille passait la plupart de son temps auprès de son père, au sanatorium où ce dernier était hospitalisé.


  Nagao fut instantanément fasciné par l’extrême beauté de Sadako. Ils firent connaissance, se mirent à bavarder. Tout en parlant, Nagao, saisi par une violente pulsion qui le poussait à agir comme s’il n’était plus lui-même, entraîna Sadako vers une cabane en ruine "au fond de la forêt, où il la viola. La jeune fille se défendit farouchement et lui infligea une profonde morsure à l’épaule. Nagao, l’épaule en sang, plongé dans la frénésie de l’acte qu’il était en train de commettre, ne se rendit pas tout de suite compte d’une particularité assez, rare du corps de la jeune fille : elle était dotée de deux organes sexuels, masculin et féminin à la fois. Autrement dit, elle était hermaphrodite. Dans la plupart des cas, les hermaphrodites, même s’ils ont des seins, une vulve et un vagin, sont généralement dépourvus d’utérus et de trompes de Fallope. Même si extérieurement, elles semblent être des femmes parfaitement constituées, elles ne peuvent pas avoir d’enfants car leurs chromosomes sexuels sont XY, donc masculins.


  Nagao avait finalement étranglé Sadako et jeté son cadavre au fond d’un vieux puits, puis lancé des pierres par-dessus.


  Après avoir écouté la confession de Nagao, Asakawa lui avait demandé de lui montrer, sur le plan de l’ancien sanatorium qu’il avait apporté avec lui, l’emplacement de ce puits. L’endroit sur lequel Nagao avait pointé le doigt était, de toute évidence, l’emplacement actuel du Pacific Club. Asakawa et Ryuji, remontant dans leur voiture de location, étaient aussitôt repartis pour Hakone sud.


  Asakawa et Ryuji entreprirent de retrouver, parmi les chalets du club de vacances, une trace du puits d’autrefois. Ils découvrirent, sous la véranda extérieure du chalet B-4 construit sur une pente douce, la margelle ronde d’un puits fermé par un couvercle de béton. Si les émanations de haine répandues par l’âme de Sadako avaient pu s’élever tout droit au-dessus du puits, elles auraient abouti exactement à l’endroit où se trouvaient la télévision et le magnétoscope.


  Asakawa et Ryuji se glissèrent sous la véranda recouverte de panneaux de contreplaqué, soulevèrent le couvercle du puits, entreprirent de rechercher les restes de Sadako Yamamura. La tâche qu’avait confiée Sadako par-delà la mort à ceux qui regardaient la cassette devait être de délivrer sa dépouille mortelle de l’endroit où elle était enfermée et de lui donner une sépulture digne de ce nom. C’est ainsi du moins qu’Asakawa et Ryuji interprétaient maintenant le contenu du fameux « exorcisme ». Tous deux descendirent à tour de rôle au fond du puits, enlevèrent à l’aide d’un seau l’eau accumulée au fond, cherchant le cadavre de Sadako. La chance voulut qu’ils découvrent finalement, peu avant dix heures du soir, dans la boue au fond du puits, un crâne humain qui devait être celui de Sadako. La limite de vie d’Asakawa était fixée à dix heures ce soir-là. Cependant, il ne mourut pas. Autrement dit, ils avaient bel et bien accompli l’« exorcisme ». C’est du moins ce que conclurent Asakawa et Ryuji.


  Asakawa avait ensuite pris le bateau pour l’île d’Oshima, emportant avec lui les restes de Sadako, tandis que Ryuji repartait pour Tokyo, car il devait rentrer chez lui à Nakano-Est, pour finir de rédiger son mémoire. Cette série d’événements étranges et mystérieux avait donc été résolue en délivrant du gouffre obscur, où ils reposaient depuis vingt-cinq ans, les restes de Sadako Yamamura, dont les pouvoirs spirites exceptionnels se manifestaient par-delà la mort… Asakawa, tout comme Ryuji, n’en doutaient pas.
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  Parvenu à ce point du récit, Ando, les feuillets toujours à la main, se leva pour ouvrir la fenêtre. Il se sentait oppressé rien qu’à imaginer la scène : Asakawa et Ryuji descendant au fond du puits à l’aide d’une corde. Saisi par une brusque claustrophobie à l’idée de cet espace doublement fermé – un vieux puits d’à peine un mètre de circonférence, situé sous une véranda, lieu obscur même en plein jour –, Ando avait besoin de respirer l’air frais du dehors. Juste sous sa fenêtre, il voyait frémir les arbres touffus du bois qui entourait le sanctuaire Meïji, plongé dans les ténèbres. Un souffle de vent agita également les feuillets qu’il tenait à la main, qui voltigèrent avec bruit. L’imprimante était en train d’imprimer la dernière page de la disquette. Le reportage d’Asakawa s’arrêtait donc là. Ando entendit soudain le déclic annonçant la fin de l’opération en cours. Il jeta un coup d’œil sur la machine : une dernière page, portant à peine quelques lignes, venait d’émerger du capot. Ando la prit en main et la lut :


  Dimanche 21 octobre


  Particularité du virus, prolifération.


  Exorcisme. Dupliquer la cassette et en faire des copies.


  C’était tout. Asakawa avait noté à nouveau les points les plus importants, sans plus.


  Le 21 octobre, c’était le jour de l’accident d’Asakawa, sur la sortie d’autoroute de la baie de Tokyo. La veille, dans la matinée, Ando avait autopsié le cadavre de Ryuji, et rencontré Maï Takano à l’institut médico-légal. Par conséquent, même si le texte d’Asakawa s’arrêtait là, Ando disposait d’éléments pour le compléter.


  Le 19 octobre, l’affaire aurait dû parvenir à sa conclusion, lorsque Asakawa avait remis aux parents adoptifs de Sadako, qui vivaient encore sur l’île d’Oshima, les restes de la jeune femme assassinée vingt-cinq ans plus tôt. Pendant qu’Asakawa rédigeait un rapport détaillé de l’affaire dans sa chambre d’hôtel à Oshima, Ryuji, à Tokyo, mourait de façon inattendue. De retour à Tokyo, Asakawa, apprenant la mort de son ami, se précipitait chez lui. Il y trouva Maï Takano et lui posa une question que la jeune de fille trouva hors de propos : « Vraiment, Ryuji ne vous a rien dit à propos d’une cassette ? »


  L’état d’affolement d’Asakawa était cependant bien compréhensible. Il venait de se rendre compte que lui et Ryuji croyaient avoir résolu l’énigme et découvert le moyen d’échapper à une mort promise, mais qu’en fait il n’en était rien : la malédiction courait toujours. Mais dans ce cas, Asakawa ne comprenait plus. Pourquoi Ryuji était-il mort, et lui, Asakawa, toujours vivant ? Et sa femme et sa fille, pour qui la date fatidique tombait le lendemain à onze heures du matin ? Il fallait maintenant qu’Asakawa trouve la solution de l’énigme, seul, et qui plus est, en l’espace de quelques heures seulement. En réfléchissant rationnellement, cela signifiait peut-être qu’Asakawa avait accompli par hasard, sans en avoir conscience, ce que demandait la cassette en échange du salut. Quelque chose que lui avait fait et que Ryuji n’avait pas fait. Mais quoi ? Asakawa avait dû passer une nuit blanche à réfléchir à tout cela. Le lendemain – le 21 –, il avait peut-être eu une brusque inspiration et avait cru avoir résolu l’énigme de l’exorcisme, ce qui l’avait incité à noter la date sur son ordinateur :


  Dimanche 21 octobre


  Particularité du virus, prolifération.


  Exorcisme. Dupliquer la cassette et en faire des copies.


  Le virus en question ne pouvait être que celui de la variole. Avant de mourir, Sadako avait eu des relations sexuelles avec Nagao, dernier malade porteur du virus de la variole au Japon. Elle avait dû contracter le virus à ce moment-là, c’était quasi certain. Le virus, qui était sur le point de disparaître, s’était en quelque sorte servi de pouvoirs extraordinaires de Sadako pour continuer à proliférer, ce qui était la raison même d’exister d’un virus. Cependant, ce virus, qui avait pris la forme d’images sur une cassette, ne pouvait se propager par lui-même. Il lui fallait l’aide d’une main humaine, il fallait obliger les humains à dupliquer la cassette. On pouvait en déduire que les instructions effacées à la fin de la cassette devaient être les suivantes :


  « Pour éviter de mourir une semaine après avoir vu cette cassette, voici ce que vous devez faire : la copier et la faire regarder à une tierce personne. »


  C’était parfaitement logique : Asakawa avait fait voir la vidéo à Ryuji le lendemain, et en outre il en avait fait une copie. Il avait contribué sans le vouloir à la multiplication de la cassette. Ryuji, lui, n’avait pas fait de copie !


  Désormais sûr de son fait, Asakawa avait fourré son magnétoscope dans la voiture de location et s’était rendu quelque part. Dans le but de faire deux copies, et de montrer la vidéo à deux personnes. Une pour sa femme, et une pour sa fille… Les personnes à qui il montrerait ces images devraient à leur tour trouver une nouvelle victime à qui montrer la vidéo, et en faire des copies… Mais ce n’était pas un problème pour Asakawa. Le but qu’il poursuivait, lui, était de sauver sa femme et sa fille.


  Rassuré, il croyait avoir sauvé les êtres qu’il aimait le plus au monde. Mais au moment où il avait tendu la main vers le siège arrière de la voiture pour sentir leur présence, il avait fait une embardée en touchant leur chair déjà froide.


  Il semblait à Ando qu’il comprenait pourquoi Asakawa avait été retrouvé dans un état de coma profond. Tout en continuant à souffrir de la perte de sa femme et de sa fille, il devait continuer à se poser la même question : quel était le véritable exorcisme ? À l’instant où il avait cru tenir la solution, elle lui avait glissé des mains, s’était métamorphosée et lui avait volé les êtres qu’il aimait en un rien de temps, avec une facilité déconcertante. La colère, le chagrin, et puis cette question lancinante et sans fin : pourquoi, pourquoi, pourquoi ?… Et aussi, pourquoi, était-il, lui, toujours en vie ?


  Ando rassembla soigneusement tous les feuillets imprimés, les posa sur la table. Puis il se demanda en son for intérieur :


  « Et toi, crois-tu vraiment à ce tissu d’absurdités ? »


  Il secoua lentement la tête.


  « Je ne sais pas. »


  Il ne pouvait répondre autre chose. Il avait vu de ses yeux le curieux sarcome qui s’était formé dans l’artère coronaire de Ryuji. Sept autres personnes étaient mortes de la même chose. Qui plus est, il y avait l’existence de ce virus qui ressemblait étrangement à celui de la variole. Et Maï Takano, qui s’était volatilisée. L’atmosphère bizarre de son appartement désert, cette sensation lugubre, à faire se dresser les cheveux sur la tête, d’une présence non humaine. Ces traces d’images au début de la vidéo restée insérée dans le magnétoscope. La cassette continuait-elle en ce moment même, à se multiplier, faisant toujours davantage de victimes ? Plus Ando réfléchissait, plus les questions affluaient.


  Il éteignit l’ordinateur, tendit la main vers le verre de whisky posé sur la tablette amovible de son bureau. Sans l’aide de l’alcool, je serais incapable de fermer l’œil cette nuit, songea-t-il.
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  Ando passa rapidement au laboratoire de biologie pour rendre son ordinateur à Uchida, puis il se dirigea vers la salle de cours de pathologie. Il serrait contre lui le texte qu’il avait imprimé la veille, qu’il avait l’intention de faire lire à Miyashita.


  Ce dernier, le nez baissé vers sa table, malaxait un stylo entre ses doigts. Il leva la tête en sursaut en voyant atterrir devant lui une liasse de feuillets lancée d’un bloc.


  — Tiens, lis-moi ça !


  Miyashita ne parut pas avoir entendu et resta les yeux fixés sur Ando d’un air ahuri.


  — Qu’est-ce qui te prend tout d’un coup ? finit-il par articuler.


  — Je voudrais que tu me donnes ton avis là-dessus.


  Miyashita soupesa le dossier.


  — Ça a l’air long.


  — C’est sûr, mais tu verras, c’est une lecture captivante, tu le liras rapidement.


  — Tu ne t’es pas mis à écrire un roman, tout de même ?


  — Mais non, c’est un reportage de Kazuyuki Asakawa sur l’affaire qui nous préoccupe.


  — Asakawa ? Tu veux dire le… ?


  — Oui, lui-même.


  Miyashita se mit à feuilleter le document d’un air profondément intéressé.


  — S’il te plaît, reprit Ando. Lis-le et dis-moi ce que tu en penses.


  Miyashita arrêta son ami au moment où il tournait les talons :


  — Attends une minute.


  — Qu’y a-t-il ?


  — Les chiffres, c’est ton fort, non ?


  Le menton appuyé sur un coude, Miyashita tapotait la table du bout de son stylo.


  — Mon fort, c’est beaucoup dire… Mais quand j’étais étudiant j’aimais bien jouer avec les chiffres, ça oui.


  — Hmm.


  Miyashita tapotait toujours la table. Toc toc toc toc.


  — Pourquoi cette question ? s’enquit Ando.


  — À cause de ça. De ça, regarde, dit Miyashita en faisant glisser vers Ando le document qu’il maintenait jusque-là sous son coude et en tapotant au milieu avec son stylo.


  Ando se pencha au-dessus de la feuille. Il s’agissait du document obtenu en soumettant le virus découvert dans le sang de Ryuji à l’analyse de l’auto-séquenceur des bases chimiques.


  — La disposition des nucléotides du virus… Tu me l’as déjà montrée hier.


  — Oui, mais ça me tracasse, tu vois, c’est tellement bizarre.


  Ando prit la feuille sur la table, l’approcha de son visage, regarda à nouveau les quelques lignes ordonnées identiquement qui se répétaient par endroits, au milieu de la variété des nucléotides.


  ATGGAAGAAGAATATCGTTATATTCCTCCTCCT


  CAACAA ’


  L’apparition répétée, à intervalles réguliers, de ces quatre bases, était à n’en pas douter un étrange phénomène.


  — Présent uniquement dans le virus de Ryuji, n’est-ce pas ?


  — Exactement. Seulement chez Ryuji. (Miyashita ne détachait pas son regard de celui d’Ando.) Tu ne trouves pas ça bizarre ?


  — Si, bien sûr, mais…


  Le tapotement du stylo s’arrêta soudain.


  — Je me demande si ce n’est pas un cryptogramme.


  Ando déglutit. Il ne se rappelait pas avoir fait part à Miyashita de l’épisode où il avait découvert le mot « RING » sur un bout de papier journal dans le ventre de Ryuji.


  — Et si c’était un cryptogramme, qui l’aurait inséré là ?


  — Ryuji.


  Ando ferma les yeux. Miyashita venait de soulever un doute auquel il ne voulait même pas penser.


  — Ryuji est mort. Je l’ai autopsié moi-même.


  — Oui. Mais essaie quand même de déchiffrer ça, répliqua Miyashita sans se démonter.


  Quel mot voulait-il qu’il découvre là-dedans ? Tout comme avec ces chiffres dans lesquels il avait découvert le mot « Ring », Ryuji voulait-il lui faire découvrir une information importante, par le biais de ces quarante-deux bases ?


  Ryuji, depuis l’autre monde, avait-il inséré les mêmes mots plusieurs fois répétés dans l’échantillon prélevé de ses propres organes ?


  La main d’Ando qui tenait la feuille se mit à trembler. Il lui semblait qu’il était acculé à la même impasse qu’Asakawa. Mais il avait déjà trop avancé pour pouvoir reculer. Ando lui-même, quand il avait vu cet étrange arrangement de lettres la veille, avait bien pensé, un bref instant, à l’éventualité d’un cryptogramme, mais il avait aussitôt repoussé ce mot au fond de sa conscience. Il craignait de voir le cadre scientifique de sa pensée et de ses actes se déformer de plus en plus, jusqu’à ce qu’il ne puisse plus rien contrôler.


  — Écoute, prends ce document et étudie tranquillement la question.


  Quelle idée bizarre de la part d’un scientifique comme Miyashita de s’amuser à des jeux aussi peu scientifiques.


  — Je suis sûr que tu arriveras à le déchiffrer, ajouta-t-il, en donnant à Ando une petite tape sur les fesses.
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  La serveuse conduisit Ando et Miyashita à une table près de la fenêtre. Le restaurant, situé au dernier étage de l’hôpital universitaire, offrait une vue splendide du parc, et proposait des réductions au personnel universitaire. Les deux médecins avaient ôté leurs blouses blanches mais la serveuse, reconnaissant au premier coup d’œil qu’elle n’avait pas affaire à des clients venus de l’extérieur, leur avait tout de suite tendu le menu réservé aux universitaires. Ando et Miyashita choisirent aussitôt sans hésiter le plat du jour accompagné d’un café.


  — Je l’ai lu, annonça Miyashita d’un ton sentencieux dès que la serveuse se fut retirée.


  Ando s’attendait à le voir commencer par cette phrase depuis le moment où son collègue lui avait proposé de déjeuner avec lui. Miyashita avait lu le reportage d’Asakawa et voulait donner son sentiment à Ando.


  Ando se pencha vers lui par-dessus la table :


  — Alors, qu’en penses-tu ?


  — Franchement, ça m’a étonné.


  — Tu y crois ?


  — Comment faire autrement ? Tout se tient, non ? Les noms des gens, l’heure de leur mort, tout concorde avec la réalité. Et toi et moi, on a lu les rapports d’autopsie, pas vrai ?


  Il avait raison. Ando et Miyashita s’étaient procuré les copies des rapports d’autopsie des quatre morts ayant séjourné au Pacific Club, et les heures de décès qui y étaient indiquées correspondaient à ce qu’Asakawa écrivait dans son reportage. On ne décelait pas la moindre contradiction dans tout ça. Ando était cependant surpris que Miyashita, médecin pathologiste à l’esprit aigu, ne manifeste pas davantage de rejet à propos d’idées comme l’existence de vengeance par-delà la mort et de pouvoirs supranormaux.


  — Tu acceptes donc toute l’histoire ?


  — Je ne dis pas que je n’ai aucune réticence. Mais tu sais, si on réfléchit, la science actuelle s’est avérée incapable d’apporter des réponses aux questions fondamentales. Comment est apparue la première forme de vie sur terre, comment se passe l’évolution, est-ce une suite de hasards, ou bien y a-t-il une direction téléologique fixée d’avance ?… Il existe diverses théories, mais aucune véritable preuve de quoi que ce soit. La structure de l’atome ne ressemble pas au système solaire en miniature, et on ne sait pas de quelle façon étudier les capacités latentes de l’homme. Quand on essaie d’observer le monde en deçà du niveau de l’atome, l’esprit de l’observateur est étrangement impliqué. L’esprit, mon vieux, l’esprit ! Cet esprit que les matérialistes mécanistes depuis Descartes ont écarté comme appartenant à la machine elle-même, il revient sous une forme ou sous une autre dans les résultats scientifiques. Il n’y a rien à faire. Je ne suis pas étonné, tu sais. Je suis résigné à accepter tout ce qui peut arriver en ce monde. Et je tire mon chapeau à tous ceux qui sont convaincus de la toute-puissance de la science.


  Ando lui aussi pensait que la science ne pouvait pas tout expliquer, mais il n’était pas aussi extrémiste que Miyashita. S’il poussait le scepticisme aussi loin, quelle place lui restait-il, en tant que scientifique ?


  — Tu es plutôt extrême, dit-il.


  — Je ne te l’ai jamais dit, mais je suis un idéaliste !


  — Un idéaliste…


  — Tu connais le précepte bouddhiste : « Vanité de toutes choses, tout est de la nature du vide. »


  Ando avait du mal à saisir ce que Miyashita voulait dire exactement. Passer de l’idéalisme à la vanité des choses lui paraissait une formule pour le moins elliptique, mais le moment était mal choisi pour se livrer à une critique des idées de son confrère.


  — À propos, en lisant ce reportage, tu n’as pas éprouvé un doute ?


  Ando voulait d’abord avoir confirmation que Miyashita avait eu une réaction concordant avec la sienne.


  — Un doute ? Des montagnes de doutes, tu veux dire !


  Miyashita mit une large rasade de lait et une bonne quantité de sucre dans le café qu’on venait de déposer devant lui, et se mit à tourner sa cuillère dans la tasse. Les rayons de soleil passant à travers la vitre faisaient jouer des reflets rouges sur ses joues.


  — Premier point : pourquoi Asakawa est-il toujours en vie, alors qu’il a vu cette cassette ? dit-il en buvant une gorgée de café.


  — Peut-être parce qu’il avait découvert la solution à l’exorcisme ?


  — L’exorcisme ?


  — Tu sais bien, cette partie effacée de la vidéo.


  — Ah, oui, celle qui contenait les instructions pour ne pas mourir.


  — Oui, Asakawa a pu suivre ces instructions involontairement. ..


  — En faisant quoi ?


  — Eh bien, la dernière phrase de son reportage dit bien : Particularité du virus, prolifération. Exorcisme. Dupliquer la cassette et en faire des copies.


  Ando expliqua brièvement à Miyashita les faits que ce dernier ignorait encore : la présence d’un magnétoscope dans la voiture accidentée d’Asakawa, l’existence d’une cassette effacée dans l’appartement de Maï Takano.


  Miyashita l’écouta sans rien dire et parut enfin comprendre.


  — Ah, je vois ce que tu veux dire. Asakawa aurait voulu copier la cassette pour la montrer à une tierce personne.


  — Je suis sûr que c’était son intention.


  — Le matin de l’accident, Asakawa était en route pour montrer la cassette à quelqu’un ?


  — À deux personnes. Il voulait sauver la vie de sa femme et de sa fille, sans aucun doute.


  — Mais il ne pouvait pas faire voir cette cassette à des inconnus, n’est-ce pas ?


  — A mon avis, c’était aux parents de sa femme. Pas aux siens. Son père est en bonne santé, je l’ai eu l’autre jour au téléphone.


  — Les beaux-parents d’Asakawa se seraient exposés temporairement au danger, pour sauver leur fille et leur petite-fille ?


  — Il faudrait trouver d’où la femme d’Asakawa était originaire et demander une enquête à la police locale.


  Si la phrase menaçant de mort toute personne ne dupliquant pas la cassette avait été rajoutée sur l’exemplaire copié et si les instructions avaient été suivies, cela signifiait que le nombre de cassettes en circulation avait encore augmenté et qu’on pouvait s’attendre à de nouvelles victimes dans l’entourage des beaux-parents d’Asakawa. Cependant, pour l’instant, le virus progressait de façon souterraine, à l’insu des médias.


  À l’idée que cette vidéo avait un pouvoir de multiplication identique à celui d’un virus, Miyashita ne put s’empêcher de plaisanter. Il regarda Ando, un léger sourire aux lèvres :


  — On dirait que tu vas avoir d’autres cadavres à autopsier sous peu !


  Cette phrase fit frissonner Ando. Il savait qu’il y avait de fortes chances pour que Maï Takano ait vu cette cassette. Et elle avait disparu depuis près de deux semaines. Il était terrifié à l’idée d’avoir sous les yeux, sur sa table de dissection, le corps de cette jeune de fille autrefois si belle.


  — Asakawa, lui, est vivant, murmura-t-il comme une prière.


  — Si, par chance, il a réussi à faire deux copies de la cassette, pourquoi sa femme et sa fille sont-elles mortes quand même ? Ça, c’est le point qui suscite le plus de doutes.


  — On peut aussi poser la question de manière inverse : pourquoi Asakawa est-il toujours en vie ?


  — Je n’en sais rien… Même en imaginant qu’il y a un lien avec le virus de la variole, si l’exorcisme consiste à dupliquer les cassettes, ça se tient.


  — Oui, tout se tient jusqu’à la mort de Ryuji. Mais ensuite, ce qui est incompréhensible, c’est la mort de la femme et de la fille d’Asakawa.


  — Cela voudrait dire que l’exorcisme ne consistait pas – ou pas seulement – à copier la cassette ?


  — Je ne sais pas.


  Que dire d’autre ? Quelle interprétation des faits proposer ? Soit l’exorcisme n’était pas le bon, soit il y manquait un élément. Ou bien, la cassette provoquait-elle systématiquement la mort de ceux qui l’avaient vue, qu’ils accomplissent l’exorcisme ou pas ? Mais dans ce cas-là, il n’y avait plus de raison qu’Asakawa soit toujours en vie.


  Les deux hommes se turent et se concentrèrent un moment sur les plats qu’on venait de leur apporter.


  — Quel dilemme ! dit soudain Miyashita, sa fourchette suspendue dans les airs.


  — Quoi donc ?


  — Eh bien, cette cassette, si je l’avais entre les mains, je serais partagé entre l’envie de la regarder et celle de ne pas le faire, pour préserver ma vie. Une semaine, c’est trop court.


  — Trop court ?


  — Pour résoudre l’énigme. Ça éveille l’intérêt. Si on essaie d’expliquer les choses d’un point de vue scientifique, cela veut dire qu’un moyen de communication par images, qui s’adresse au cerveau humain par les organes de sens tels que la vue et l’ouïe, a donné naissance à un virus identique à celui de la variole dans le corps humain.


  — Ou plutôt, l’ADN du noyau cellulaire a reçu une influence par le biais du pouvoir de ces images et s’est métamorphosé en un virus inconnu.


  — Oui, c’est ça. Moi, ça me fait penser au virus du sida. Le processus n’a pas encore été expliqué mais on pense qu’un virus de l’homme et du singe qui existait déjà a évolué sous une influence quelconque. En tout cas, le virus n’existe pas depuis des centaines d’années. C’est très clair d’après l’étude de la disposition des bases chimiques, mais il y a environ cent cinquante ans, quelque chose a fait que le système s’est divisé en deux branches distinctes.


  — Il serait intéressant de savoir ce qu’était ce « quelque chose ».


  — À mon avis, c’est en rapport avec l’« esprit », sous une forme ou une autre, dit Miyashita en écrasant presque son buste sur la table pour rapprocher son visage de celui d’Ando, en face de lui.


  Sans aller jusqu’à rappeler que le stress peut finir par creuser des trous dans les parois de l’estomac – le fameux ulcère –, il est de notoriété publique que l’état du mental, chose non quantifiable, peut exercer des influences diverses sur le physique. Miyashita et Ando avaient tous deux la même idée : le fait de voir les images de la vidéo modifiaient l’état mental, et sous cette influence, l’ADN qui existait déjà dans le corps subissait une transformation, donnant naissance à un virus inconnu qui ressemblait étonnamment à celui de la variole. Ensuite, ce virus, que l’on pouvait appeler « pseudo-variole » provoquait la formation d’une tumeur cancéreuse à l’intérieur d’une artère coronaire. Cette tumeur atteignait sa taille maximale en une semaine, empêchant le sang de circuler jusqu’au cœur, et causant l’arrêt de celui-ci. Cependant, ce virus, fonctionnait comme le cancer et n’était pas contagieux : il s’introduisait dans l’ADN de la membrane interne des artères, où il provoquait une anomalie des cellules. Telles étaient les suppositions auxquelles conduisaient les résultats des analyses effectuées jusque-là.


  — Tu n’aimerais pas la voir ? demanda Miyashita qui avait décidément envie de vérifier la réalité par lui-même.


  — Bof, tu sais…


  — Moi, je voudrais bien avoir cette cassette sous la main.


  — Doucement, doucement ! Tu connais le proverbe : « Qui s’y frotte s’y pique. » Ne va pas répéter l’erreur de Ryuji.


  — À propos de Ryuji, tu es parvenu à déchiffrer le cryptogramme ?


  — Pas encore. Si vraiment c’est un cryptogramme, la disposition des quarante-deux bases est insuffisante. Ou alors, ce n’est pas une phrase, mais un simple mot, et encore, se justifia Ando.


  De fait, il avait essayé plusieurs fois, mais s’était découragé assez rapidement.


  — C’est un jour de congé, demain, tu n’as qu’à l’occuper à ça.


  La réflexion de Miyashita remit en mémoire à Ando pour la première fois que le lendemain était un jour férié : c’était le jour de la Reconnaissance du Travail. Comme Ando ne travaillait pas le samedi, cela lui ferait trois jours libres de suite. Depuis qu’il avait perdu son fils et vivait séparé de sa femme, il ne se préoccupait plus des jours de congé. Rester seul chez lui ne lui apportait que de la souffrance. Trois jours sans rien de particulier à faire : cette seule idée l’emplissait de désespoir.


  — Bon, je ferai ce que je peux, laissa tomber Ando.


  Passer son temps libre à essayer de déchiffrer le message d’un mort n’avait guère de chances de lui rendre sa joie de vivre, mais tendrait plutôt à aviver encore sa mélancolie. Cependant s’il déchiffrait le cryptogramme, il en retirerait au moins un sentiment de satisfaction. Et de toute façon, toute distraction, quelque qu’elle soit, serait la bienvenue.


  — Je t’appellerai dimanche. Pour te transmettre le message de Ryuji.


  Ando venait de promettre à son confrère de résoudre le message chiffré avant trois jours.


  — Je t’en prie, fais-le.


  Miyashita tendit la main par-dessus la table et donna une légère tape sur l’épaule d’Ando.


  2


  Après le déjeuner, dès qu’il fut rentré à son bureau, Ando demanda des renseignements au département de médecine légale de l’université J dans la ville d’Utsunomiya, préfecture de Tochigi. D’après ses renseignements, la femme d’Asakawa était originaire d’Ashikaga, dans la préfecture de Tochigi, et si de nouveaux cadavres avaient été découverts dans la région, ils n’avaient pu être autopsiés ailleurs que dans cette université.


  Ce fut l’assistant du médecin légiste qui répondit au téléphone, et Ando lui demanda aussitôt s’ils n’avaient pas eu à examiner, vers la fin du mois précédent, des patients ayant succombé à des infarctus du myocarde.


  L’assistant lui répondit par une autre question, d’une voix où perçait un certain trouble :


  — Excusez-moi, mais je ne comprends pas très bien dans quelle intention vous me demandez cela ?


  Ando lui expliqua que sept cadavres porteurs de mêmes étranges symptômes avaient été découverts jusque-là dans la région de Tokyo et qu’il cherchait à savoir s’il y avait eu d’autres victimes ailleurs. Il avait réduit ses explications au minimum, évitant toute mention de « Ring » bu de parapsychologie.


  — Avez-vous posé la même question à toutes les facultés de médecine autour de Tokyo ? insista son interlocuteur.


  — Non, pas exactement.


  — Dans ce cas, pourquoi vous adresser précisément à nous ?


  — Parce qu’il y a des probabilités que de tels cas se soient présentés dans votre région.


  — Vous voulez dire que des cadavres aient été découverts à Utsunomiya ?


  — Non, à Ashikaga plutôt.


  — À Ashikaga… ?


  L’assistant parut plutôt surpris d’entendre Ando mentionner cette ville. Ando perçut son souffle suspendu à l’autre bout du fil et l’imagina, immobile, serrant le combiné dans sa main.


  — Je suis très étonné, finit-il par dire. Comment le savez-vous ? Nous avons en effet autopsié ici même les cadavres d’un vieux couple découvert le 28 octobre à Ashikaga.


  — Comment s’appelaient-ils ?


  — Oda, si je me souviens bien. J’ai oublié le prénom du mari, mais la femme se prénommait Setsuko.


  Ando avait déjà vérifié : les beaux-parents d’Asakawa s’appelaient Toru et Setsuko Oda. Pas d’erreur possible. Cela confirmait ce qu’il pensait déjà : dans la matinée du 21 octobre, c’est à Ashikaga, chez les parents de sa femme que s’était rendu Asakawa, dans une voiture louée pour l’occasion. Une fois chez eux, il avait dupliqué la cassette et la leur avait montrée. Il avait dû convaincre le vieux couple qu’ils ne craignaient rien pour leur vie, à condition de copier à leur tour cette cassette et de la montrer à deux autres personnes. Que ses beaux-parents aient cru ou non à cette histoire qui semblait absurde, il ne faisait aucun doute qu’ils avaient accepté de faire ce qu’Asakawa leur demandait, parce que la vie de leur fille et de leur petite-fille pouvait être en jeu. Pourtant, cela n’avait pas empêché l’épouse d’Asakawa et son bébé de mourir sur le chemin du retour, ni ses parents de succomber à leur tour une semaine plus tard…


  — Vous avez dû être grandement surpris lors de l’autopsie…


  Ando imaginait sans peine la réaction de l’équipe en découvrant que ce vieux couple était mort exactement à la même heure, et de la même cause.


  — Je crois bien ! Comme ils étaient morts tous les deux à la même heure et qu’ils avaient fait un testament, on a tout de suite envisagé un double suicide, par empoisonnement sans doute. Mais, lors de l’autopsie, nous n’avons pas découvert la moindre trace de poison. En revanche, tous deux avaient un curieux sarcome qui bouchait l’artère coronaire. Imaginez notre surprise…


  — Attendez un peu, coupa Ando.


  — Oui ?


  — Vous venez de parler d’un testament ?


  — En effet. C’était une simple note rédigée de leur main, mais qu’on a trouvée à leur chevet, et qui semble avoir été écrite peu de temps avant leur mort.


  Ando se sentait troublé. Pourquoi avaient-ils rédigé un testament ?


  — Pourriez-vous me dire le contenu de ce testament ?


  — Excusez-moi un instant.


  L’assistant posa le combiné, parut s’éloigner un instant du téléphone, puis reprit l’appareil au bout de dix secondes :


  — Cela va me prendre du temps de le chercher, je vous l’enverrai par fax tout à heure, si vous voulez.


  — Cela m’aiderait beaucoup, je vous remercie.


  Ando raccrocha après avoir donné son numéro de fax à son interlocuteur.


  Il n’arrivait plus à s’éloigner de son bureau. Le fax était posé juste à côté, sur l’étagère du milieu du petit secrétaire sur lequel était installé son ordinateur personnel. Ando fit pivoter son fauteuil à quarante-cinq degrés pour se placer en face du fax, et attendit l’arrivée du document.


  Pendant qu’il attendait ainsi, Ando passa à nouveau en revue plusieurs fois, sans changer de position, tous les événements qui s’étaient déroulés jusque-là.


  Bientôt, une feuille commença à émerger lentement du fax avec le petit bruit caractéristique. Quand elle fut complètement imprimée, Ando se leva, l’arracha de la machine, se rassit et l’étala sur la table.


  À l’attention du professeur Ando, faculté de médecine de K.


  Veuillez trouver ci-joint le document testamentaire des époux Oda. Merci de me tenir au courant des développements de cette affaire.


  Dr Yokota, université J.


  Sous ces quelques mots griffonnés au stylo-bille par le professeur se trouvait une copie de quelques lignes rédigées à la main et signées par les époux Oda.


  Nous avons pris la responsabilité de nous débarrasser de la cassette. Il n’y a plus lieu de s’inquiéter. Nous sommes épuisés. Yoshimiy Noriko nous vous laissons le soin de vous occuper de tout.


  Teru et Setsuko Oda.


  De toute évidence, les beaux-parents d’Asakawa avait écrit cette lettre en sachant qu’ils allaient mourir. Yoshimi et Noriko étaient sans doute le frère et la sœur d’Asakawa. Mais à qui s’adressaient les phrase précédentes ? Que signifiait se « débarrasser de la cassette » ? L’avaient-ils enterrée quelque part ? Ou voulaient-ils dire qu’ils s’en étaient « débarrassée » en la dupliquant pour la donner à quelqu’un d’autre ? Non, c’était impossible.


  Ando essaya de reconstituer ce qui s’était passé en se mettant à la place des époux Oda. Le dimanche 21 octobre, ils reçoivent la visite de leur gendre, qui leur explique que la vie de leur fille et de leur petite-fille est en danger, à cause d’une vidéo maléfique. Ils acceptent de copier la cassette. Mais le même jour, leur fille et leur petite-fille meurent, comme l’avait prédit la malédiction. Les beaux-parents d’Asakawa avaient d’abord douté de toute cette histoire, mais devant ces morts inexpliquées, ils sont obligés de se rendre a l’évidence : la cassette a réellement un pouvoir. Sans aucun doute, ils avaient dû se résoudre à l’idée de mourir aux aussi, après les résultats de l’autopsie, en apprenant la présence d’une tumeur inexplicable chez les deux victimes. Ils avaient dû se dire que, si elles étaient mortes toutes les deux bien qu’elles aient suivi les instructions de la cassette, rien ne pourrait les sauver eux non plus et, épuisés par toute les formalités par lesquelles ils avaient dû passer pour ce douloureux enterrement, en proie à des pensée pessimistes, ils avaient attendu que la mort vienne les chercher à leur tour, sans même tenter de dupliquer la cassette… Cependant, si l’on en croyait les mots de leur lettre d’adieu, ils s’étaient « débarrassés » avant de mourir de cette cassette, source de tous leurs malheurs.


  Comment s’y étaient-ils pris ? Ando n’avait aucun moyen de le savoir. L’avaient-ils effacée puis jetée, ou encore enterrée quelque part dans leur jardin ? Ando entreprit de tracer une sorte d’arbre généalogique de propagation de la cassette, en supposant que sa course s’arrêtait définitivement après le passage chez les époux Oda.


  La cassette maléfique était donc née dans le chalet B-4 du Pacific Club de Hakone sud, par apparition instantanée des images sur un support existant. Asakawa avait rapporté cet original chez lui et en avait fait un double pour Ryuji. Ando supposait que l’exemplaire de Ryuji avait abouti entre les mains de Maï, et qu’elle l’avait effacé en laissant par inadvertance les quelques secondes du début. L’exemplaire d’Asakawa avait été récupéré par son frère Junichiro et jeté en même temps que le magnétoscope hors d’usage. Les deux copies faites par Asakawa avaient sans doute été détruites par les époux Oda. Ce qui signifiait que tous les exemplaires de cette cassette née du désir de vengeance de Sadako Yamamura avaient disparu de la surface de la terre ?


  Ando remonta à l’origine de son arbre, pour vérifier ce point. Il paraissait à peu près certain que la cassette avait été détruite. L’existence de cette cassette apparue à la fin du mois d’août n’aurait finalement duré que deux mois, laissant tout de même neuf victimes derrière elle. La preuve en était qu’aucun décès inexpliqué n’avait été signalé ce mois-ci. Cependant… Si vraiment la cassette causait la mort de tous ceux qui la regardaient, qu’ils en fassent une copie ou pas, n’était-il pas normal qu’elle disparaisse rapidement ? La seule possibilité de se propager était pour cette cassette de menacer de mort ceux qui ne la dupliquaient pas dans un intervalle de sept jours, et elle continuait ou non sa route en fonction de la réaction des spectateurs, selon qu’ils obéissaient ou non à cette injonction. Si les spectateurs devaient mourir de toute façon, l’impasse était inévitable et la cassette ne pouvait survivre longtemps.


  Si elle avait vraiment disparu, la série de morts étranges était résolue. Si ces images n’existaient plus, il n’y avait pas à s’inquiéter : aucun nouveau cas d’infarctus causé par une tumeur dans l’artère coronaire ne serait signalé. Cependant, deux questions fondamentales continuaient à torturer Ando :


  Pourquoi Asakawa était-il le seul à continuer à vivre ?


  Où était Maï Takano ?


  Un raisonnement logique menait à la conclusion que la cassette avait disparu. Cependant, l’intuition d’Ando lui affirmait le contraire. Ça paraissait trop facile. Quelque chose ne collait pas dans tout ça.
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  Ando prit la clé de son casier à l’accueil de la bibliothèque, retira sa veste tout en marchant. L’automne était bien avancé maintenant et les gens qui s’habillaient encore aussi légèrement, avec une simple veste, donnaient une impression de froid. Ando, cependant, transpirait facilement, et une simple veste était déjà de trop pour lui, à l’intérieur de cette bibliothèque surchauffée. Il sortit un bloc-notes et un stylo de sa mallette, enveloppa cette dernière de sa veste et fourra le tout dans le casier.


  Il avait inséré dans son bloc-notes la feuille portant l’analyse des bases du virus découvert dans le sang de Ryuji Takayama. Ce jour-là, Ando s’était rendu dès le matin à la bibliothèque, animé d’une intention sérieuse de parvenir à déchiffrer le cryptogramme dans la journée mais il lui avait suffi d’un simple coup d’œil au document pour se sentir découragé devant l’alignement désordonné de bases. Comment déchiffrer quoi que ce soit là-dedans ? songea-t-il. Mais après tout, un de ses buts n’était-il pas de passer le temps ? Il n’avait de toute façon pas d’autre idée pour occuper ces trois longues journées sans travail.


  Ando se rendit à la salle de lecture au troisième étage, s’installa à une table près de la fenêtre.


  Quand il était étudiant, à l’époque où il se passionnait pour les cryptogrammes, il avait possédé plusieurs ouvrages sur le sujet. Mais, au cours des trois déménagements qu’il avait connus, entre son mariage et sa séparation d’avec sa femme, il avait non seulement perdu tout intérêt pour les messages codés, mais également égaré tous les ouvrages traitant du sujet. Selon le genre de cryptogrammes dont il s’agissait, certains ne pouvaient être résolus sans dictionnaires de substitution ou tables d’analyses de fréquence, et on n’avait de toute façon que peu de chances de déchiffrer un cryptogramme un peu complexe sans aucun document à l’appui, même en se concentrant de toutes ses forces. Il aurait été ridicule de racheter tous ces ouvrages, Ando avait donc opté pour une visite à la bibliothèque.


  Afin de se remémorer les principes de base de ce sport intellectuel qui l’avait passionné une quinzaine d’années auparavant, Ando commença par consulter rapidement les ouvrages d’introduction. Ensuite, il décida d’essayer de déterminer à quel grand type de cryptogramme se rattachait celui contenu dans les bases du virus.


  Les messages chiffrés se divisaient en trois groupes principaux : substitution, déplacement et insertion. L’un où l’on substituait des chiffres aux lettres et aux signes pour former des phrases, un second où c’était l’ordre des mots qui était changé, enfin un troisième où l’on insérait des mots supplémentaires entre les éléments de sens. Par exemple, le message qu’Ando avait déchiffré sur le bout de papier dans le ventre de Ryuji – le mot RING – était un exemple d’utilisation basique de la méthode de substitution.


  On pouvait supposer sans avoir besoin de se livrer à des réflexions très approfondies que le cryptogramme contenu dans l’analyse du virus faisait lui aussi appel à la méthode de substitution. En effet, la combinaison particulière de quatre bases ATGC, par exemple, devait représenter une lettre, c’est ce qui évoquait le plus une méthode de cryptogramme. Ando releva la tête, surpris lui-même par l’idée qui venait de lui traverser l’esprit. Le but premier d’un cryptogramme était de transmettre un message à quelqu’un en particulier sans qu’il puisse être lu par une tierce personne. À l’université, c’était une façon de s’amuser, un simple jeu intellectuel. Cependant, parvenir à déchiffrer des codes chiffrés était indispensable pour contrôler une situation militaire, si bien que les cryptogrammes faciles à déchiffrer ne remplissaient plus leur rôle. Pour éviter qu’un message soit déchiffré, il fallait avant tout qu’il soit présenté de manière telle qu’on ne soupçonne pas au premier abord qu’il puisse s’agir d’un message. Par exemple, si l’on trouve dans l’agenda d’un espion ennemi capturé des rangées de chiffres suspectes, il est tout naturel de penser qu’il s’agit d’un code permettant de noter des éléments tenus secrets. À moins qu’il ne s’agisse d’une feinte, car à partir du moment où l’on pense qu’il s’agit d’un code secret, les chances de le déchiffrer augmentent.


  Ando s’efforçait de raisonner de la manière la plus logique possible. Si l’on suppose que le but d’un message codé est de transmettre une information à quelqu’un à l’insu d’autrui, le message doit ressembler à un code seulement pour celui qui essaie de transmettre l’information. La répétition des quarante-deux bases insérées dans un arrangement normal de bases chimiques apparaissait au premier coup d’œil à Ando comme étant un message codé. Il avait eu cette impression dès le premier coup d’œil qu’il avait jeté sur ce document.


  Pourquoi cela ?…


  Ando réfléchit avec détachement à l’origine de cette impression. Pourquoi avait-il aussitôt pensé à un cryptogramme ? Des exemples de répétitions absurdes dans une analyse de bases chimiques, c’était déjà arrivé. Pourtant, cette répétition-là semblait vouloir lui communiquer quelque chose. Comme dans un sucre d’orge, on pouvait couper un segment à n’importe quel endroit, on retrouvait partout cette suite de lettres. Comme si elle affirmait elle-même : « Je suis un message secret ! » C’était l’expérience étrange faite après l’autopsie de Ryuji – le bout de papier sur lequel Ando avait déchiffré le mot RING – qui l’avait poussé à voir un cryptogramme dans cette répétition de bases. Autrement dit, Ryuji poursuivait deux buts en transmettant ce mot – RING – à son ami : d’une part, simplement le prévenir de l’existence du document appelé « Ring », et aussi de l’avertir – le mot même sonnait comme un avertissement – d’être attentif à ne pas laisser passer les prochains messages codés qu’il lui ferait parvenir. C’était peut-être par mesure de précaution, en prévision de nouveaux messages de ce type, qu’il avait alors utilisé la méthode de substitution la plus simple possible.


  Le fait que cette répétition de bases n’avait été découverte que dans l’analyse du virus de Ryuji semblait confirmer que ce message émanait bien de Ryuji lui-même. Le fait qu’il était mort et réduit en cendres constituait une incontournable vérité, mais il restait un échantillon de ses tissus au laboratoire de recherche. Et l’ADN qui était en quelque sorte le plan de fabrication de l’individu nommé Ryuji existait encore, en innombrables exemplaires, dans le noyau des cellules de cet échantillon. Et si cet ADN avait hérité de la « volonté » de Ryuji, et envoyé des « mots » à sa place ?…


   


  Cette supposition était bien trop farfelue pour un scientifique comme Ando. Cependant, s’il parvenait à transformer cette suite de lettres en un message particulier, il n’y aurait plus d’autre interprétation possible des faits. Après tout, il était possible, du moins en théorie, de fabriquer un clone exactement semblable à Ryuji, à partir de l’ADN extrait d’un échantillon de son sang. Des groupes d’ADN possédant une « volonté » commune avaient influencé le virus mélangé au sang et y avaient inséré des « mots ». En outre, si ce message avait pu être placé uniquement dans le sang de Ryuji, cela donnait une idée de la profondeur de l’intelligence et du talent de Ryuji. Pourquoi avait-il inséré ce message non pas dans l’ADN des globules sanguins, mais dans le virus, autrement dit dans un corps d’origine étrangère ? Ryuji avait étudié la médecine, il savait que l’ADN des autres cellules n’avait pas la moindre chance d’être analysé ! Il savait qu’en revanche le virus inconnu à l’origine de la série de morts suspectes serait soumis à l’analyse automatique vectorielle de bases. Il avait donc inséré son message précisément dans ces cellules-là, pour être assuré que le message atteindrait son destinataire.


  Ando poursuivit son raisonnement, tentant de parvenir à une conclusion : dans ce cas, ce message chiffré, qui ne se cachait pas d’en être un, perdait le but originel des messages codés. Mais dans le cas où l’ADN de Ryuji, doté d’une volonté propre, essayait de communiquer avec l’extérieur, y avait-il un autre moyen que celui-là ? Si l’on supposait que l’hélice double de l’ADN était constitué par un arrangement de quatre bases nommées ATGC, il n’y avait pas d’autre moyen de communiquer sa volonté que de combiner habilement ces quatre lettres pour former un message. Dans ce cas, le message codé n’était pas utilisé pour éviter d’être décrypté par une tierce personne, mais parce qu’il n’existait pas d’autre moyen de communiquer que d’utiliser ces quatre bases. Ryuji, là où il était maintenant, n’avait plus à sa disposition que ces quatre lettres pour communiquer.


  Le découragement que ressentait Ando un instant plus tôt, à l’idée qu’il ne pourrait jamais décoder ce message, s’était soudain mué en une débordante confiance en soi.


  Je vais peut-être y arriver ! jubilait-il intérieurement. Si vraiment c’était ce qui restait de la conscience de Ryuji à l’intérieur de son ADN qui essayait de communiquer avec lui, par le biais de ces bases chimiques, alors Ando devrait parvenir sans trop de mal à les interpréter. Pourquoi aurait-il volontairement augmenté la complexité ? Ando vérifia plusieurs fois, en remontant tout son raisonnement, qu’il ne comportait pas d’erreur de logique. Si l’on se trompait d’entrée, on se retrouvait dans une impasse et on ne parvenait jamais à la bonne réponse.


  Désormais, Ando ne considérait plus ce jeu comme un simple passe-temps. Maintenant qu’il pressentait qu’il pouvait déchiffrer le message, il bouillait d’impatience de connaître son contenu.


  Jusqu’à l’heure du déjeuner, Ando essaya les deux méthodes suivantes :


  ATGGAAGAAGAATATCGTTATATTCCTCCTCCT


  CAACAA.


  La première question à résoudre était : où couper ces lettres ? on pouvait imaginer qu’elles se regroupaient par trois, ou par deux.


  Par deux, cela donnait :


  
    
      	AT

      	GG

      	AA

      	GA

      	AG

      	AA
    


    
      	TA

      	TC

      	GT

      	TA

      	TA

      	TT
    


    
      	CC

      	TC

      	CT

      	CC

      	TC

      	AA
    


    
      	CA

      	AC

      	AA

      	

      	

      	
    

  


  Si quatre lettres prises deux par deux formaient une unité, on obtenait quatre fois quatre combinaisons. Voyons si chacune de ces combinaisons pourrait correspondre à une lettre, se dit Ando.


  La première question à se poser était : dans quelle langue est rédigé ce message ?


  Si c’était du japonais, il était quasiment impossible d’exprimer quoi que ce soit à l’aide de seize éléments seulement, étant donné le nombre de signes que compte ne serait-ce que le simple syllabaire hiragana – une cinquantaine. L’anglais ou le français utilisent un alphabet de vingt-six lettres, tandis que l’italien n’en nécessite que vingt. Cependant, il ne fallait pas écarter la possibilité qu’il s’agisse de lettres de l’alphabet. Déterminer la langue du message est un point crucial pour décoder un message.


  Ando, cependant, considérait cette question comme, déjà résolue. Si l’on supposait que le premier message de Ryuji – un mot anglais : Ring – donnait certains indices concernant des messages ultérieurs, logiquement il avait dû choisir cette fois encore l’anglais. Ando n’avait pas le moindre doute là-dessus.


  En découpant les quarante-deux lettres deux par deux, on obtenait donc vingt et un éléments. L’élément AA revenait quatre fois, TA trois fois, TC également trois fois, CC une seule fois. Ce qui donnait treize éléments différents utilisés. Ando nota ces treize éléments sur son bloc-notes, puis parcourut les tables de matières des ouvrages qu’il avait devant lui pour essayer de trouver des tableaux permettant de vérifier le nombre de lettres différentes apparaissant dans un message.


  Par exemple, en anglais, l’alphabet comptait vingt-six lettres, mais on notait des variations importantes dans leur fréquence d’utilisation dans les phrases. Le E et le T apparaissent fréquemment, tandis que le Q et le Z, par exemple, ne revenaient pas plus d’une fois par page. On trouvait souvent dans les ouvrages sur les messages codés des tableaux d’occurrences des différentes lettres en anglais. Si les statistiques concordaient, il devenait plus facile de déduire dans quelle langue le message était rédigé.


  D’après les statistiques que consulta Ando, le nombre moyen de lettres différentes apparaissant dans une phrase de vingt et une lettres en anglais était de douze.


  Ando tressaillit : douze, voilà qui était étonnamment proche du nombre de lettres différentes que comportait son message. Si chaque groupe de deux lettres, dans les vingt et un éléments de son message, correspondait à une lettre de l’alphabet, cela ne présentait aucune contradiction avec les statistiques. C’était déjà un bon point.


  Une fois parvenu à ce point de son raisonnement, Ando essaya de voir ce que pourrait donner une combinaison de lettres trois par trois.


  ATG GAA GAA GAA TAT CGT TAT ATT CCT


  CCT CCT CAA CAA CAA.


  Cela donnait quatorze combinaisons, dont sept différentes. D’après la grille statistique, la moyenne de lettres différentes sur une séquence de quatorze signes était en anglais de neuf, ce qui n’était pas si éloigné de sept.


  Ando s’était rendu compte au premier coup d’œil que des combinaisons identiques revenaient fréquemment. GAA, CCT et CAA revenaient trois fois chacune, TAT deux fois. Ce qui ennuyait Ando était le fait que les combinaisons GAA, CCT, et CAA se retrouvent chacune trois fois de suite. En effet, si ces groupes de lettres représentaient une lettre de l’alphabet, cela indiquait la même lettre répétée trois fois. Il y avait certes de nombreux mots en anglais où l’on trouvait la même lettre répétée deux fois (« class », « feel », par exemple), mais trois fois ?… Ando réfléchit : oui, c’était possible, dans le cas de mots séparés ; par exemple : « too old », ou encore « will link ».


  Ando prit le premier ouvrage en anglais qui lui tomba sous la main et compta pour voir, combien d’occurrences de trois lettres à la suite il pouvait trouver dans une page prise au hasard. Il dut tourner cinq ou six pages, avant de tomber sur un exemple de ce type. La probabilité de trouver trois fois de suite trois lettres qui se suivent dans un ensemble de quatorze lettres en tout, était donc quasiment de zéro. En revanche, s’il divisait les quarante-deux lettres deux par deux, il ne trouvait qu’une seule fois deux groupes identiques à la suite. De ce point de vue, Ando jugea que l’ensemble le plus naturel d’un point de vue statistique était celui de lettres regroupées deux par deux.


  Maintenant que le but se précisait, il s’agissait de procéder par tâtonnements, par erreurs successives.


  
    
      	AT

      	GG

      	AA

      	GA

      	AG

      	AA
    


    
      	TA

      	TC

      	GT

      	TA

      	TA

      	TT
    


    
      	CC

      	TC

      	CT

      	CC

      	TC

      	AA
    


    
      	CA

      	AC

      	AA

      	

      	

      	
    

  


  On pouvait partir de la supposition que le groupe AA représentait une lettre fréquemment usitée en anglais, puisque cette combinaison revenait souvent. Ando feuilleta à nouveau les ouvrages spécialisés, à la recherche d’un tableau de fréquence d’utilisation des lettres. En anglais, la lettre la plus utilisée était bien sûr le E. Ando décida donc de partir de l’hypothèse que AA représentait E. Ensuite, c’était TA et TC qui apparaissaient le plus souvent. En outre, on trouvait AA une fois après TA et une fois après TC. C’était un indice important. En effet, selon les langues, on trouvait certaines lettres plus fréquemment après certaines autres, et cela aussi faisait l’objet de statistiques. Ando consulta à nouveau les tables statistiques.


  Une des lettres qui suivaient le plus souvent E en anglais, et qui était également fréquemment utilisée, était le A. Ando décida donc d’essayer de remplacer TA par A, et, pour les mêmes raisons, remplaça TC par la lettre T. Le N faisait également partie de lettres fréquemment rencontrées, il décida donc de voir ce que cela donnait de remplacer CC par N. Jusque-là, ça collait avec les statistiques, et l’ensemble concordait plutôt bien, puisqu’il obtenait :


  
    
      	…

      	…

      	E

      	…

      	…

      	E
    


    
      	A

      	T

      	…

      	A

      	A

      	…
    


    
      	N

      	T

      	…

      	N

      	T

      	E
    


    
      	…

      	…

      	E

      	

      	

      	
    

  


  Les contours d’une phrase en anglais commençaient ainsi à se détacher vaguement de ce qui semblait au départ une énumération sans suite de bases chimiques.


  Maintenant, s’il prenait cela pour base et remplissait les blancs en tenant compte des liens entre consonnes et voyelles, de la fréquence moyenne des lettres, etc. ?


  
    
      	S

      	H

      	E

      	R

      	D

      	E
    


    
      	A

      	T

      	Y

      	A

      	A

      	L
    


    
      	N

      	T

      	I

      	N

      	T

      	E
    


    
      	C

      	M

      	E

      	

      	

      	
    

  


  Le premier mot, « she », signifiait « elle » en anglais, mais ensuite, il était impossible de découvrir le moindre sens dans ces arrangements de lettres. Ando essaya d’intervertir le E et le A, puis le T et le N. Il déchira plusieurs pages de son carnet, fabriqua vingt-six petites cartes et y inscrivit les lettres de l’alphabet, puis se mit à les disposer comme pour un jeu, essayant tour à tour toutes sortes de combinaisons. À un moment, il obtint le résultat suivant :


  
    
      	T

      	H

      	E

      	Y

      	W

      	E
    


    
      	R

      	B

      	0

      	R

      	R

      	L
    


    
      	N

      	B

      	I

      	N

      	B

      	E
    


    
      	C

      	M

      	E

      	

      	

      	
    

  


  La phrase « they were born » (« ils sont nés ») vint flotter sous ses yeux. Cela ne s’écrivait pas exactement comme ça dans le message, mais c’était assez proche. Ando poursuivit son jeu, essayant de trouver des séquences moins approximatives.


  Il s’arrêta au bout de dix minutes, conscient que cette méthode ne donnerait rien. S’il avait eu son ordinateur avec lui, la tâche aurait été plus facile. Mêmes lettres en troisième, sixième et dix-huitième position. Septième, dixième et onzième position identiques, et ainsi de suite… vingt et une lettres en tout. Il lui aurait suffi d’entrer ces informations et l’ordinateur aurait, rapidement fourni plusieurs réponses, basées sur la fréquence d’utilisation de lettres. Il existait sans doute d’innombrables phrases en anglais ou dans d’autres langues qui remplissaient les conditions dont il disposait. Dans ce cas, comment décider laquelle était la bonne ? Laquelle était celle choisie par Ryuji ? S’il y avait un mécanisme quelconque, lui permettant de reconnaître que c’était le message de Ryuji, quelque chose comme une signature à la fin d’une lettre, alors il pourrait être sûr, sinon…


  Ando se prit la tête dans les mains. Son esprit devait être bien émoussé pour avoir mis autant de temps à se rendre compte de ça. Quand il était étudiant, et doué d’intuition pour ce genre de jeu intellectuel, il lui suffisait d’une ou deux minutes pour réaliser ce genre de choses. Il fallait qu’il change sa façon de penser. Qu’il façonne ses hypothèses de manière différente.


  Trop absorbé par ses réflexions, Ando n’avait pas vu le temps passer. Il regarda sa montre : presque une heure de l’après-midi. Au même moment, il se rendit compte qu’il avait faim. Il décida d’aller déjeuner au restaurant situé au troisième étage, et se leva. Cela lui changerait les idées. Tâtonnements et « idées lumineuses » : il était difficile de résoudre un code, sans ces deux éléments. Il lui était arrivé plusieurs fois déjà de voir des idées lumineuses s’élever dans son esprit au cours du déjeuner.


  Ando monta au troisième étage tout en répétant intérieurement comme une incantation : « La réponse doit venir toute seule, d’un coup. »
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  Tout en déjeunant, Ando regardait distraitement des enfants jouer à la balançoire et à la bascule sous les arbres du parc situé tout près de la bibliothèque. Le restaurant, qui devait être plein jusque-là, commençait à se vider, il y avait de plus en plus de places libres. Ando avait placé la feuille imprimée portant les résultats de l’analyse vectorielle à côté de son plateau d’aluminium, mais son regard s’écartait fréquemment du message codé pour revenir à la scène en contrebas de la fenêtre. À travers la vitre en un seul bloc, il pouvait voir, comme une scène d’un film muet, les enfants jouer dans le parc. Ando ne pouvait empêcher son regard de rester fixé sur tous les petits garçons de cinq ans qu’il croisait. Ses yeux se dirigeaient presque inconsciemment sur les enfants qui le faisaient penser à son fils et ne les quittaient plus pendant plusieurs minutes.


  Deux ans plus tôt, alors qu’il vivait encore à Aoyama, il lui était arrivé, un dimanche après-midi, de se rappeler brusquement qu’il lui manquait un document pour une réunion de recherche, et il avait emmené son fils en promenade jusqu’à la bibliothèque où il se trouvait maintenant. Mais, voyant qu’un panneau à l’entrée indiquait : « Entrée interdite aux personnes de moins de dix-huit ans », il avait renoncé à y entrer parce qu’il ne pouvait laisser son fils seul dehors pendant qu’il se livrait à ses recherches. À la place, il l’avait emmené jouer dans le parc. Debout derrière la balançoire, il avait poussé son fils pendant un long moment. Et maintenant, cette même balançoire, installée sous un gingko aux feuilles jaunies par l’automne, tremblait au rythme d’un autre petit garçon. Il ne pouvait voir l’expression de l’enfant, qui tendait et pliait tour à tour les jambes pour se donner de l’élan. Mais au fond de ses tympans, il entendait résonner à nouveau la voix de son propre fils. Qui avait trois ans à l’époque…


  Quand il regardait dehors, les pensées d’Ando avaient tendance à se mettre facilement à errer. Il ramena son regard à la feuille devant lui, prit son stylo.


  Il fallait revenir aux bases du décodage de messages secrets. Pas d’autre moyen de résoudre le genre de message qu’il avait sous les yeux que d’établir une hypothèse de départ, l’essayer, jusqu’à un certain point et, si ça ne marchait pas, l’abandonner rapidement. Pour un message d’une vingtaine de signes, il ne pouvait pas se fier aux tableaux de statistiques de fréquence d’utilisation et d’occurrences. Et le message n’utilisait pas forcément la méthode de substitution. Non, il fallait procéder par élimination et établir une hypothèse après l’autre, les essayer systématiquement jusqu’à ce qu’il trouve la bonne.


  Il se demanda s’il n’avait pas éliminé trop vite une de ses hypothèses. Il venait en effet de se dire qu’il pouvait très bien s’agir d’une anagramme.


  Ando retourna dans la salle de lecture et essaya à nouveau la division de lettres trois pas trois.


  ATG GAA GAA GAA TAT CGT TAT ATT CCT


  CCT CCT CAA CAA CAA.


  Il avait jugé un peu plus tôt que les occurrences de trois lettres identiques n’existaient guère en anglais et avait rejeté cette possibilité. Mais si on remplaçait certaines lettres par d’autres, on pouvait reprendre cette hypothèse. Ainsi par exemple, un message avec de nombreuses lettres répétées :


  OOOOEEEBBDDTPNHR


  Si on remplaçait les lettres à l’intérieur du message par d’autres selon certaines règles, cela pouvait donner une phrase pleine de sens, telle que :


  BOB OPENED THE DOOR


  (Bob a ouvert la porte.)


  Mais oui, c’était peut-être ça !


  Ando allait s’attaquer à cette hypothèse, mais s’interrompit brusquement. Il venait en effet de réaliser que s’il devait convertir chaque groupe de trois lettres en une lettre de l’alphabet, puis remplacer à nouveau chaque lettre par une autre, cela allait lui prendre un temps fou. Or, ce genre de cryptogramme n’était pas résolu plus facilement parce qu’on y consacrait plus de temps. Il lui fallait une clé pour découvrir comment établir les correspondances, sinon, il aurait tellement de possibilités qu’il ne saurait pas laquelle était la bonne, comme avec les groupes de deux lettres un peu plus tôt. Il songea même que la clé était peut-être indiquée dans le premier message de Ryuji. Les chiffres 178 136, qui correspondaient au mot RING, indiquaient peut-être l’ordre de correspondance des lettres. Seulement, avant cela, il fallait déterminer précisément l’alphabet.


  Laissons tomber.


  Il fallait changer la direction de sa pensée.


  Ando se rendait compte que tout en voulant étudier toutes les possibilités et procéder par élimination, il suivait toujours le même type de raisonnement. N’était-il pas trop attaché à l’idée qu’un groupe de lettres – deux ou trois, peu importait – correspondait à un signe alphabétique ?


  La solution devait être précise et simple, sans utilisation de moyens compliqués.


  Ando n’arrivait pas à se concentrer longtemps, son regard, fixé sur la feuille imprimée devant lui, avait tendance à errer dans la salle. Il se rendit compte qu’il était en train de contempler la chevelure d’une jeune femme assise à une table qui lui faisait face en diagonale. Son front penché en avant lui faisait penser à Maï Takano.


  Où était Maï maintenant ?


  Était-elle en sécurité ? Maï… L’ancienne petite amie de Ryuji…


  Peut-être Ryuji cherchait-il par ce message à indiquer à Ando où se trouvait la jeune fille ?


  À peine cette idée eut-elle traversé l’esprit d’Ando qu’il se mit à sourire, tant elle lui paraissait relever d’une imagination digne d’un auteur de bande dessinée. Quelle puérilité de sa part ! Il se croyait donc dans un manga ! Il se voyait comme le détective privé qui allait sauver l’héroïne en danger. Il se trouva soudain ridicule. En fait, cette répétition de quarante-deux bases chimiques dans l’ADN d’un virus devait pouvoir être expliquée scientifiquement. Cela n’avait rien à voir avec un quelconque message codé. À la seule idée de cette éventualité, Ando sentit son enthousiasme diminuer sérieusement. Au départ, il s’agissait simplement de passer le temps. Mais entre passer le temps et le perdre à des stupidités, il y avait une différence.


  Les rayons de soleil, à travers la fenêtre orientée à l’ouest, faisaient jouer des reflets dorés sur les poils de ses deux bras. La concentration d’Ando s’était considérablement émoussée après le déjeuner. Il se dressa à demi sur son siège et regarda autour de lui, cherchant une place à l’abri du soleil. La plupart des étudiants et des candidats aux examens présents dans la bibliothèque somnolaient derrière leurs piles de livres. Ando aurait beau changer de place, cela ne lui rendrait pas sa concentration d’esprit. C’était la salle de lecture tout entière qui était en proie à un assoupissement général. Ando se calma et resta assis à la même place.


  « Soyons logique. Logique ! » murmura-t-il. Si différentes lettres de l’alphabet s’appliquaient à un même groupe de trois lettres, ce n’était plus des fonctions. Si plusieurs lettres correspondaient à une seule, ou chaque lettre à une autre, alors la réponse serait claire et précise. Voyons, n’y avait-il pas quelque part des correspondances de ce genre ?


  Ando se leva. Il savait que suivre un cheminement logique était le seul moyen de trouver la solution. Le pressentiment soudain d’avoir fait un pas en direction de la réponse fit voler en éclat sa somnolence et le poussa à l’action.


  Il s’approcha du rayon Sciences naturelles et retira de son étagère un ouvrage sur l’ADN, qu’il se mit à feuilleter avec impatience. Son excitation montait, ses mains s’étaient mises à transpirer. Ce qu’il devait trouver, c’était un tableau de correspondances entre les groupes de trois bases et un acide aminé.


  Ando ouvrit le livre à la page qu’il cherchait et le posa sur la table à côté de sa feuille d’analyse. Il traduisit en acide aminé, en suivant le tableau qu’il avait sous les yeux, chaque groupe de trois bases (codon) composant une protéine. Il y avait vingt sortes d’acides aminés en tout. Cependant, dans la mesure où un codon indiquait un acide aminé, chaque groupe de trois lettres correspondait à un nom. Ando nota le code désignant l’acide aminé correspondant entre parenthèses à côté de chaque groupe de trois lettres :


   


  
    
      	ATG (Met)

      	GAA (Glu)

      	GAA (Glu)

      	GAA (Glu)
    


    
      	TAT (Tyr)

      	CGT (Arg)

      	TAT (Tyr)

      	ATT (Ile)
    


    
      	CCT (Pro)

      	CCT (Pro)

      	CCT (Pro)

      	CAA (Gin)
    


    
      	CAA (Gin)

      	CAA (Gin)

      	

      	
    

  


   


  Ensuite il prit la première lettre de chaque acide aminé et les nota les unes à la suite des autres.


  MGGGTATIPPPGGG


  Cela n’avait aucun sens.


  Apparemment, le point important semblait être l’interprétation de ces lettres regroupées trois par trois. Certainement ces lettres triplées devaient signifier quelque chose, mais quoi ? Ando essaya de garder seulement une de ces lettres chaque fois, laissant deux espaces ensuite à la place des répétitions.


  MG TATIP G


  Cela ne signifiait rien non plus en anglais.


  Cependant, Ando éprouvait la certitude qu’il approchait de la solution. Il lui semblait, sans savoir pourquoi, qu’il suffisait de peu pour qu’un mot plein de sens apparaisse.


  Seuls Glu, Pro et Gin étaient répétés trois fois.


  Ando modifia la disposition de lettres.


  Met Glu (x 3) Tyr Arg Tyr Ile Pro (x 3) Gin (x 3)


  Quand il eut regardé les lettres environ une minute d’affilée, un mot en anglais vint flotter sous ses yeux.


  Il s’était rendu compte que lorsque les codons étaient répétés, cela ne voulait pas dire : « trois fois la même lettre », mais « lettre en troisième position » ! Cela signifiait : « Choisis la troisième lettre du code de l’acide aminé désigné. » Et cela donnait :


  Met Glu Tyr Arg Tyr Ile Pro Gin


  MuTATIon


   


  MUTATION !


  Oubliant complètement le lieu où il se trouvait, Ando avait poussé un cri. S’il avait résolu le problème d’après la logique des fonctions, en essayant et en éliminant tour à tour toutes les possibilités, il n’aurait pas trouvé autre chose. Une réponse claire et précise, utilisant un seul système.


  Cependant, il était maintenant confronté à un autre problème. Il se prit la tête dans les mains : comment fallait-il interpréter ce mot, « Mutation », emprunté au vocabulaire spécialisé de la biologie. Il n’en avait pas la moindre idée.


  « Ryuji, qu’est-ce que tu veux donc dire par là ? » prononça une voix intérieure au fond d’Ando, qui tremblait encore d’excitation d’avoir réussi à décoder le message du mort.
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  Debout devant le téléphone public installé dans le hall de la bibliothèque, Ando composait le numéro de Miyashita. Il était résigné d’avance à ne pas obtenir de réponse – après tout, c’était le soir d’une première journée de congé – mais, contre toute attente, Miyashita était chez lui en famille et Ando put lui annoncer tout de suite qu’il avait déchiffré le message.


  Miyashita devait être dans son salon ou sa salle à manger car Ando pouvait entendre, comme s’il se trouvait dans la pièce, le bruit que faisaient la femme et les enfants de son ami en s’affairant aux préparatifs du repas. Miyashita mit sa main en cornet autour de sa bouche pour étouffer les bruits, sans succès.


  — Bravo ! Alors, qu’est-ce que c’était, cette phrase ?


  La voix sonore de Miyashita résonna dans les oreilles d’Ando, encore amplifiée par la main qui l’entourait.


  — Pas une phrase, mais un seul mot.


  — Bon, cesse de tergiverser et dis-moi ce que c’était.


  — « Mutation ».


  — « Mutation » ? « Mutation » ? répéta Miyashita plusieurs fois, comme pour vérifier qu’il avait bien entendu.


  — Qu’est-ce que ça veut dire, à ton avis ? demanda Ando.


  — Je n’en sais fichtre rien. Et toi, tu as une idée ?


  — Pas la moindre.


  — Tu ne passerais pas me voir, maintenant ?


  Miyashita habitait dans une élégante résidence située dans l’arrondissement de Tsurumi. Il fallait changer à Shinagawa et prendre ensuite un express, mais il ne fallait pas plus d’une heure pour se rendre jusque chez lui.


  — Si tu veux…


  — Appelle-moi en arrivant à la gare, il y a un bar juste à côté. Tu pourras me raconter tout ça autour d’un verre.


  La fille de Miyashita, qui était encore à la maternelle, avait compris que son père allait sortir et Ando l’entendit hurler :


  — Papa, je veux pas que tu partes !


  Elle avait dû s’accrocher à la taille de son père, car Ando entendit son ami gronder la fillette en couvrant le combiné d’une main, puis changer de pièce pour se débarrasser d’elle. Bien que ce ne soit pas lui qui l’ait poussé à sortir, Ando se sentit soudain coupable. En même temps, il se sentit envahi par un terrible sentiment de perte et une insupportable jalousie.


  — On peut remettre ça à un autre jour, proposa-t-il, mais Miyashita refusa catégoriquement.


  — Non, non, je veux tous les détails tout de suite. Allez, appelle-moi de la gare, je serai là en un rien de temps.


  Il raccrocha sans attendre la réponse d’Ando. Les échos de la paisible atmosphère familiale qui régnait chez Miyashita s’attardèrent longtemps dans les oreilles d’Ando. Il poussa un soupir plein de désespoir, sortit de la bibliothèque et se dirigea vers le métro.


  Ando n’avait pas repris l’express de la ligne Keihin depuis sa visite, huit jours auparavant, à l’appartement de Maï Takano. Après la gare de Shinagawa, la voie de chemin de fer s’élevait et surplombait des rangées de maisons et de magasins, dont on voyait clignoter les néons. Il était seulement six heures du soir mais, en ce milieu de mois de novembre, il faisait déjà presque complètement nuit. En regardant du côté de la baie de Tokyo, Ando aperçut des lumières allumées ici et là aux fenêtres des grands ensembles de Yashio, qui formaient un échiquier enserré entre des canaux. En ce début de soirée de jour férié, il y avait plus de lumières éteintes qu’allumées. Ando, ayant sans doute encore à l’esprit ses récents essais de décryptage, essaya de découvrir des chiffres dans les motifs que formaient ces fenêtres allumées et éteintes. Dans un des immeubles de cette forêt d’immeubles, les lumières semblaient former le signe « ko », mais cela ne signifiait rien de particulier.


  Mutation… Mutation…


  Tout en contemplant le paysage au loin, Ando se répétait ces mots comme une litanie. Il espérait, à force de le répéter, finir par comprendre ce que Ryuji avait voulu dire.


  Au loin, une sirène de bateau résonna. Le train qui glissait doucement sur les rails s’arrêta soudain : un signal venait de prévenir le conducteur du passage d’un express en sens inverse. Ando, qui était monté dans une voiture de queue, passa la tête par la portière pour lire le nom de la gare. Qu’était celle où il était descendu pour aller chez Maï. Il regarda du côté des rues commerçantes qui entouraient la gare, cherchant l’immeuble où habitait Maï. Il se rappelait que les fenêtres de l’appartement de la jeune fille donnaient sur la gare, on pouvait voir les silhouettes des gens sur les quais. L’appartement devait donc être lui aussi visible depuis la gare, se dit-il.


  La visibilité n’était pas très bonne depuis l’intérieur du train. Ando descendit donc sur le quai, alla jusqu’au bout, se pencha par-dessus la barrière. La rue commerçante s’étendait vers l’est, coupant à angle droit les voies de chemin de fer. A quelques dizaines de mètres de là, Ando aperçut l’étroit immeuble de six étages entouré des boutiques, où se trouvait le studio de Maï.


  Soudain, il entendit le vacarme de l’express qui s’approchait en sens inverse, en direction de Shinagawa. Après son passage, les portes du train omnibus qu’avait emprunté Ando se fermeraient automatiquement, et il repartirait en direction de Kawasaki. Ando chercha rapidement du regard la fenêtre du troisième étage de l’immeuble. Maï occupait le studio 303, le troisième à partir de la droite. L’express passa, le signal de départ de l’omnibus retentit. Ando regarda sa montre. Il était six heures un peu passées, Miyashita s’apprêtait sans doute à dîner en famille. Ando était gêné à l’idée d’arriver trop tôt et d’obliger son ami à se lever de table au milieu du repas. Il avait au moins trente minutes devant lui, et décida de prendre le train suivant. L’omnibus repartit en laissant ce passager sur le quai.


  Aucune des fenêtres du troisième étage de l’immeuble de Maï n’était éclairée.


  La jeune fille n’était donc toujours pas rentrée ?


  Voyant l’espoir qu’il avait inconsciemment nourri déçu de la sorte, Ando s’apprêtait à ramener les yeux vers la gare, lorsqu’une bande de lumière bleuâtre filtrant de la troisième fenêtre arrêta son regard. Il plissa les paupières, se demandant s’il n’était pas l’objet d’une hallucination, mais effectivement une bande de lumière blafarde vacillait comme un drapeau à la fenêtre. Une lumière si faible qu’il fallait vraiment concentrer son regard avec attention pour la voir et qui s’éteignait par instants pour se rallumer ensuite. Ando se pencha en avant, essaya de distinguer de quoi il s’agissait exactement, mais c’était trop loin pour qu’il pût discerner avec précision.


  Il avait bien envie d’aller de nouveau au studio voir de plus près ce qui s’y passait. Après tout, cela ne lui prendrait qu’une vingtaine de minutes, exactement le temps dont il disposait ayant le prochain train… Sans hésiter, Ando passa le portillon de sortie et s’engagea dans la rue commerçante.


  Une fois au pied de l’immeuble, Ando comprit enfin d’où venait la lueur en levant la tête vers le troisième étage : un bout de rideau de dentelle dansait dans le vent par la fenêtre restée ouverte et le néon d’une agence de location de voitures, située juste en face, se reflétait sur le tissu blanc. Il arrive qu’une lumière crue projetée sur un fond d’un blanc immaculé produise un effet phosphorescent. De la même façon, le néon bleu teintait le tissu blanc d’une légère lueur, visible même depuis le quai de la gare. Seulement, cela n’expliquait pas tout aux yeux d’Ando : il se rappelait en effet que lors de sa visite, huit jours auparavant, il avait refermé cette fenêtre ouverte, et remis en place le rideau à demi tiré. Il était sûr que cette fenêtre n’était pas restée ouverte. Et, chose plus étrange encore, en cette soirée sans un souffle d’air, d’où pouvait donc venir la brise qui agitait le rideau et le soulevait presque à l’horizontale pardessus la rambarde du balcon ? On n’entendait aucun bruit de vent. Les feuillages des arbres qui bordaient la rue étaient parfaitement immobiles. Ce rideau qui flottait sous un vent vigoureux, au-dessus des cimes que ne parcouraient pas le moindre frémissement, donnait une dérangeante impression de déséquilibre. Cependant aucun des passants qui déambulaient dans la rue ne levait la tête, et ce sinistre spectacle semblait échapper à tout le monde.


  La seule explication possible était que ce vent était produit par une force mécanique. Il s’agissait d’un souffle artificiel, peut-être produit par un ventilateur à forte puissance en marche dans l’appartement ? Mais pourquoi ? La curiosité d’Ando était éveillée.


  Il pénétra dans le hall de l’immeuble. Le seul moyen d’en avoir le cœur net était d’aller visiter une fois de plus le studio.


  Le concierge devait être en vacances lui aussi, comme tout le monde ce jour-là, car un rideau était tiré devant la fenêtre de sa loge. L’intérieur de l’immeuble paraissait très calme, comme s’il ne s’y trouvait pas âme qui vive.


  Ando prit l’ascenseur jusqu’au troisième étage, puis s’avança vers le studio de Maï. Plus il approchait de la porte 303, plus sa démarche se ralentissait, ses gestes devenaient plus lourds. Une partie de son instinct lui ordonnait de rebrousser chemin, mais sa curiosité l’emportait. Au fond du couloir, une porte restée ouverte donnait sur un escalier de secours en spirale. En cas de danger, mieux vaudra descendre cet escalier quatre à quatre que d’attendre l’ascenseur…, songea Ando, comme si une peur sans objet précis le poussait à imaginer déjà des plans de fuite.


  Sur la porte de l’appartement 303, une plaque rouge collée sous la sonnette portait le nom Takano en majuscules. Rien n’avait changé depuis la dernière visite d’Ando. Sur le point d’appuyer sur le bouton, il hésita, regarda dans le couloir, vérifia qu’il n’y avait personne, puis colla son oreille à la porte. Il n’entendit pas un son à l’intérieur, pas le moindre ronflement de ventilateur ou autre appareil électrique. Ando se demanda si le rideau de dentelle voletait toujours à l’extérieur de la fenêtre. L’intérieur du studio paraissait si désert et silencieux qu’il était difficile d’imaginer le moindre mouvement à l’intérieur, fût-ce un rideau agité par le vent.


  — Mademoiselle Takano !


  Au heu d’appuyer sur la sonnette, Ando appela doucement le nom de la locataire, puis frappa à la porte. Pas la moindre réponse.


  Maï Takano avait vu la cassette. Ando en était persuadé. Ce qui était étrange, c’est que les images aient disparu. Qui plus est, quelques jours avant la visite d’Ando. Cinq jours après que Maï eut disparu. Qui, et pour quelle raison, avait effacé ces images ?


  Soudain, Ando se remémora l’atmosphère du studio, qui évoquait les entrailles encore chaudes d’une morte. Le fond d’eau tiède dans la baignoire, le bruit des gouttes d’eau, la sensation d’une main visqueuse lui caressant le talon d’Achille…


  Il recula d’un pas. En tout cas, les quatre exemplaires de la cassette maléfique étaient détruits. L’affaire était close. On ne tarderait sans doute pas à découvrir le cadavre de Maï quelque part. À quoi lui servirait de se démener pour voir ce qui se passait ici ? Cela n’apporterait aucun élément nouveau… Ando fit quelques pas en direction de l’ascenseur. Mieux valait s’éloigner d’ici avant qu’il ne se produise il ne savait quel phénomène surnaturel. Mais pourquoi, se demanda-t-il, était-il pris d’une furieuse envie de fuir chaque fois qu’il venait sur ces lieux ?


  Il appuya sur le bouton d’appel de l’ascenseur, tout en murmurant « mutation, mutation ». N’importe quelle pensée valait mieux que d’imaginer l’intérieur de ce studio. L’ascenseur tardait à arriver.


  Soudain, il entendit le déclic d’une serrure vers le milieu du couloir, sur sa droite. Il se raidit, tourna un peu le menton de biais en direction du bruit, sans se retourner complètement. Il vit la porte du studio 303 s’ouvrir lentement. Pas de doute, c’était bien l’appartement de Maï, il pouvait voir, du coin de l’œil, la plaque rouge sous la sonnette. Inconsciemment, il pressa plusieurs fois de suite le bouton d’appel de l’ascenseur. Celui-ci quitta le rez-de-chaussée avec une lenteur exaspérante.


  Ando se tendit plus encore en voyant une silhouette franchir la porte 303. Une femme, vêtue d’une robe d’été verte, avait sorti une clé de son sac à main et s’apprêtait à refermer la porte, le profil tourné du côté d’Ando. Ando l’examina discrètement. La femme portait des lunettes de soleil, mais de toute évidence, il ne s’agissait pas de Maï. Ando n’avait aucune raison d’avoir peur. Pourtant, malgré ce que lui disait sa raison, Ando éprouvait une réaction intérieure de terreur.


  La porte de l’ascenseur s’ouvrit enfin devant lui et Ando se glissa à l’intérieur, voulut appuyer sur le bouton « fermeture » mais se trompa et pressa sur celui qui maintenait la porte ouverte. À l’instant où la porte se refermait enfin, une main blanche se glissa par l’interstice. L’ascenseur, sentant un corps étranger empêcher sa fermeture, se rouvrit automatiquement. Devant Ando se dressait la silhouette de la femme. Les verres fumés de ses lunettes l’empêchaient de distinguer l’expression de son regard. La main posée sur le bord de la porte, cette femme aux traits réguliers, qui paraissait âgée d’environ vingt-cinq ans, se retourna d’un bloc et, d’un geste calme, actionna la commande de fermeture, puis appuya sur le bouton du rez-de-chaussée. Ando avait reculé à petits pas et pressait le dos de toutes ses forces contre la paroi du fond. Il se tenait sur la pointe des pieds. Son regard fixé sur le dos de l’inconnue interrogeait celle-ci en silence : « Qui êtes-vous donc ? »


  D’étranges effluves, qui n’étaient pas celles d’un parfum, frappèrent les narines d’Ando, qui grimaça en retenant son souffle. D’où venait cette odeur ferrugineuse, qui rappelait celle du sang ? La femme avait les cheveux longs jusqu’à la taille, sa main posée sur la paroi était d’une blancheur presque transparente. Ando observa ses doigts, remarqua que l’ongle d’un index était fendu. La vue de ses bras, nus malgré la saison, donnait froid rien qu’à les regarder. La femme ne portait pas de bas non plus et portait des escarpins enfilés directement sur ses pieds nus. Ses jambes portaient des traces violettes, comme des marques de coup. Ando frissonna sans avoir pourquoi. Il avait beau essayer de les contenir, il sentait des frissons monter du plus profond de son être. Le temps lui paraissait passer très lentement, enfermé seul à seul avec cette femme dans la cabine étroite. Ando retint son souffle tout le temps que dura la descente jusqu’au rez-de-chaussée. Ensuite, la femme traversa le hall en ligne droite et disparut dans la rue commerçante envahie par la nuit.


  Elle mesurait environ un mètre soixante, était d’une corpulence normale. Sa robe courte – dix centimètres au-dessus du genou – et serrée faisait gracieusement ressortir la forme de ses fesses, ses jambes avaient des mouvements souples. Était-ce parce qu’elle ne portait pas de bas ? La peau à l’arrière de ses genoux paraissait particulièrement blanche, ses mollets lisses et gonflés. Elle avait disparu dans la nuit, dans sa légère robe d’été, en cette saison où au moins une personne sur deux portait déjà un manteau.


  En sortant de l’ascenseur, Ando resta figé sur place un moment, les yeux fixés sur les ténèbres où la femme s’était évanouie.
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  Ando attendait Miyashita devant la banque que lui avait indiquée ce dernier. En ce début de soirée de congé, il régnait autour de la banque au rideau de fer baissé une atmosphère étrangement calme. Ando avait beau fixer les ténèbres denses en y cherchant Miyashita qui n’allait pas tarder à en émerger, il ne cessait de voir flotter devant ses yeux la silhouette de la femme de l’ascenseur, qu’il ne parvenait pas à chasser de son esprit.


  Son image était restée gravée sur ses pupilles. Pendant tout le temps qu’il avait mis à se rendre jusqu’à Tsurumi, marchant d’abord comme un somnambule jusqu’à la gare, puis prenant le train, il n’avait pas quitté une seule fois cette femme en pensée.


  Qui pouvait-elle bien être ?


  La réponse la plus plausible, la première qui venait à l’esprit, était qu’il devait s’agir d’une sœur ou d’un membre de la famille de Maï qui, inquiète de l’absence de la jeune fille, était venue vérifier sur place ce qui se passait. Ando avait brièvement expliqué à la mère de Maï dans quel état il avait trouvé l’appartement de sa fille. Si Maï avait une sœur, et que celle-ci se trouvait à Tokyo, il n’y avait rien d’étrange à ce qu’elle se rende à l’appartement.


  Seulement, l’atmosphère pour le moins étrange qui entourait cette femme écartait toute possibilité d’une réponse aussi simple. En partageant l’ascenseur avec elle, Ando avait ressenti un effroi qui montait des profondeurs de son être. Elle avait beau paraître ne pas appartenir à ce monde, de là à la considérer comme un fantôme ! Non, cette femme était bel et bien un être de chair. Mais Ando aurait préféré la prendre pour un fantôme, cela lui paraissait plus facile à comprendre et à accepter que cette interrogation lancinante qui le poursuivait maintenant.


   


  Un minuscule rond de lumière émergea de l’ombre des bâtiments alentour, et se dirigea droit sur Ando.


  — Hé, Ando !


  Concentrant son regard sur l’obscurité environnante, Ando distingua la silhouette de Miyashita, qui fonçait vers lui à toute vitesse, sur le vélo de sa femme, un panier à courses encore fixé à l’arrière. Les deux coudes sur le guidon, Miyashita paraissait avoir du mal à parler, sa tête se balançait de haut en bas sous l’effet de l’essoufflement : cet homme que quelques pas suffisaient à mettre hors d’haleine venait en effet de faire ce parcours à bicyclette en appuyant de toutes ses forces sur les pédales.


  — Tu as fait vite, dis donc ! fit Ando, sidéré par la rapidité avec laquelle Miyashita était arrivé, alors qu’il s’attendait à devoir patienter dix bonnes minutes au pied de ces immeubles. Jamais encore il n’avait vu Miyashita arriver en avance à un rendez-vous. Laissant son vélo sur le trottoir devant la gare, Miyashita poussa son ami dans le dos et l’entraîna vers une minuscule ruelle, où des lanternes rouges étaient suspendues sous les auvents. Il avait repris son souffle et se mit à marcher tout en parlant :


  — Mutation… Je crois que j’ai compris ce que ça voulait dire.


  Voilà donc pourquoi il était accouru aussi vite : il mourait d’envie de partager sa découverte avec Ando.


  — Et alors, qu’est-ce que c’est ?


  — Allons boire une bière, je t’expliquerai.


  Ils passèrent sous le rideau pendu à l’entrée d’un bar et portant imprimé le nom de l’établissement : A la langue de bœuf. Sans demander son avis à Ando, Miyashita commanda aussitôt deux bières pression et deux langues de bœuf gros sel. Miyashita paraissait familier des lieux et il s’installa au comptoir du fond, le coin le plus calme de la salle, après avoir salué le patron du regard.


  Miyashita commença par demander à Ando quelle méthode il avait utilisé pour déchiffrer le message. Ando sortit la feuille d’analyse de sa poche, et expliqua à son compagnon comment il s’y était pris, tandis que ce dernier hochait la tête avec de petits « Hmm, hmm » approbatifs. Ando n’était pas parvenu à la moitié de ses explications que Miyashita était convaincu de la validité de ce qu’il avait découvert.


  — « Mutation ». Oui, apparemment, c’est bien ça. Avec ce genre de méthode, il n’y a pas cinquante réponses possibles, pas vrai ? dit-il avec son habituel débit rapide, tout en gratifiant son compagnon d’une tape sur l’épaule.


  — À propos, dis donc, il y a une sacrée ressemblance, tu n’avais pas remarqué ?


  — Une ressemblance ?


  Miyashita sortit de sa poche une feuille de bloc-notes pliée et chiffonnée, l’ouvrit : elle portait un dessin, rapidement et assez grossièrement tracé, comme pour représenter une idée sous une forme facile à saisir.


  — Regarde donc un peu ça, ajouta Miyashita en tendant la feuille à Ando, qui l’étala bien à plat sur le comptoir.


  Il comprit de quoi il s’agissait au premier coup d’œil : le dessin montrait comment la double hélice de l’ADN se reproduit elle-même dans le noyau d’une cellule. Les deux hélices sont dans un rapport de soutien mutuel et quand la structure de l’une est fixée, la structure de l’autre chaînon est déterminée automatiquement. Autrement dit, à chaque division de cellule, les deux chaînes se divisent en deux et produisent une fidèle copie de la première génération, puis de la deuxième génération. On peut voir schématiser l’hérédité comme des gènes qui sont copiés et retransmis ainsi des parents aux enfants.


  Ando naturellement, connaissait très bien ce processus.


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il néanmoins en se tournant vers Miyashita, pour l’encourager à poursuivre.


  — Par quel mécanisme, à ton avis, se produit l’évolution de l’espèce ? Tu n’as pas une idée ?


  De trop nombreux points sont encore mal connus en ce qui concerne les mécanismes de l’évolution, songea Ando. Par exemple, dans le néodarwinisme et la théorie de l’évolution selon Kinji Imanishi, les concepts de base sont complètement différents, et pour l’instant on n’arrive à aucune conclusion, rien ne permet de dire laquelle de ces deux théories est correcte. Et il y a encore des centaines de théories différentes qui ont fleuri en dehors de celle-là à propos de l’évolution, d’innombrables biologistes et jusqu’à des philosophes se sont querellés sur l’interprétation. Cependant, même s’il manque des éléments décisifs, les résultats récents de la génétique semblent prouver que l’un des facteurs les plus importants de l’évolution serait la mutation et la réorganisation des gènes.


  — Oui, des mutations seraient à l’origine de l’évolution, répliqua Ando avec assurance.


  Il devinait sans peine la direction qu’allait prendre la conversation.


  — Exactement, les mutations sont des facteurs déclenchant de l’évolution. Mais la mutation elle-même, qu’est-ce qui l’entraîne ?


  Miyashita avala une gorgée de bière et sortit un stylo de la poche-poitrine de sa veste.


  La raison qui fait survenir une mutation ?


  Avant de répondre à la question d’Ando, Miyashita inscrivit quelque chose sur son dessin. Ando, penché au-dessus de la main qui tenait le stylo, observait la feuille.


   


  Gène parent endroit où s’est produit Terreur


  [image: images2]


   


  Première génération L’erreur est reproduite
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  Deuxième génération


  [image: images4]


   


  — Des déficits ou des reclassements de gènes, bref des erreurs dues au hasard sont reproduites telles quelles et c’est ainsi qu’une mutation survient. Tu saisis ? C’est ça, le mécanisme de la mutation, tel qu’on le comprend aujourd’hui.


  Miyashita enfonça le clou en pointant son stylo sur le dessin. Ando n’avait pas besoin de ses explications. Il savait déjà que des accidents génétiques dus au hasard pouvaient être provoqués artificiellement par exposition à des rayons X ou ultraviolets. Mais dans la plupart de cas, cela survenait par hasard. Une erreur dans l’arrangement des bases de l’ADN qui devait être fidèlement reproduit et transmis aux descendants provoquait une mutation et, par reproduction répétée de la même erreur, une nouvelle espèce se développait. Autrement, dit, on pouvait considérer cela comme un pas vers l’évolution.


  — C’est similaire, je te dis, tout à fait similaire, murmura Miyashita dans l’oreille de son ami.


  Ando comprit enfin ce qu’il voulait dire. Qu’est-ce qu’il trouvait donc similaire ? Maintenant, c’était évident pour lui aussi, en effet, la ressemblance crevait les yeux.


  — Tu veux parler de la reproduction des cassettes ? réussit-il enfin à articuler.


  — C’est la même chose, hein ? Tu ne trouves pas ?


  Miyashita enfourna deux morceaux de langue de bœuf, les fit glisser avec de la bière.


  Ando retourna la feuille et, empruntant le stylo de Miyashita, entreprit de tracer à son tour un dessin sur l’envers, pour essayer de mettre en ordre les analogies entre le mécanisme de l’ADN et celui de reproduction les cassettes. Un croquis était toujours utile, pour préciser une idée, songeait-il, même quand on était sûr de ce qu’on avançait.


  Le 26 août, donc, une vidéo apparaissait dans un des chalets du centre de vacances Pacific Land de Hakone sud. Mais, dans la nuit du 29, à cause d’une plaisanterie de quatre jeunes gens passant la nuit dans ce centre, la partie de la cassette indiquant comment échapper à une mort atroce est effacée et remplacée par des publicités télévisées. Un accident dû au hasard a donc créé une « erreur » dans ces images que l’on peut appeler les « gènes » de la cassette. La vidéo est copiée par Asakawa, toujours avec cette erreur fidèlement reproduite. Ce processus est exactement le même que celui de la reproduction de l’ADN. En outre, le message inclus à l’origine dans la dernière partie de la cassette remplit un rôle primordial pour l’auto-reproduction de la vidéo. En poursuivant la comparaison avec l’ADN, on peut appeler cette partie le « gène de réglage ». Dans le cas de l’ADN, lorsque le gène de réglage subit un choc, cela facilite encore la survenue d’une mutation. La vidéo avait-elle de la même façon subi une mutation ?


  Était-ce bien ce que Miyashita voulait dire ? Ando releva soudain son stylo.


  — Attends un peu, dit-il. Une cassette vidéo, ce n’est pas du domaine du vivant.


  La réponse de Miyashita fusa aussitôt, comme s’il l’avait préparée d’avance :


  — Et si je te demande de définir le vivant, qu’est-ce que tu réponds ?


  En gros la matière vivante devait posséder deux caractéristiques : la capacité de se reproduire elle-même, et un contour extérieur. Si l’on prenait l’exemple d’une cellule, l’ADN était chargé de la reproduction, et les protéines de l’enveloppe extérieure. Mais une cassette… Sans conteste, elle possédait une enveloppe plastique. Noire et rectangulaire en général. Quant à la capacité de se reproduire elle-même… Non, c’était impossible.


  — Une vidéo n’a pas la capacité de se reproduire par elle-même, dit-il.


  — Par conséquent ?… commença Miyashita d’un ton agacé, avant de compléter lui-même la phrase : par conséquent, elle est identique à un virus !


  Ando faillit pousser un cri. Les virus étaient effectivement de curieux organismes, qui n’avaient pas le pouvoir de se propager par eux-mêmes et se situaient donc entre le vivant et l’inanimé. Cependant, ils se propageaient en s’infiltrant à l’intérieur des cellules d’autres organismes et en les utilisant. Le procédé de propagation de la vidéo qui, pour ce faire, obligeait ses spectateurs à la dupliquer en utilisant une menace de mort, n’était-il pas similaire ?


  — Mais…


  Ando voulait nier cette possibilité. Il lui semblait qu’une épouvantable catastrophe allait s’abattre sur lui s’il ne réfutait pas immédiatement cette thèse.


  — Mais toutes les cassettes sont détruites maintenant. ..


  Donc tout danger était écarté. Il essayait de s’en convaincre lui-même. Même si la vidéo possédait la même faculté de vie qu’un virus, elle n’existait plus maintenant. Les quatre cassettes existant en ce monde avaient été détruites.


  — C’est sûr, ces quatre cassettes n’existent plus. Mais elles appartenaient à l’espèce ancienne, dit Miyashita en buvant une gorgée de bière.


  Chaque fois qu’il soulevait son verre, les gouttes de sueur sur son front se faisaient plus denses.


  — Ancienne ?


  — Oui. La vidéo qui a subi une mutation a évolué pendant qu’elle était dupliquée, s’est transformée en une nouvelle espèce, qui doit bien se cacher quelque part à l’heure actuelle. Sous une forme complètement différente de celle qu’elle avait jusqu’à présent. Du moins, c’est l’idée que je m’en fais.


  Ando restait bouche bée, incapable de répondre. Sa chope de bière était vide. Il avait envie de boire quelque chose d’un peu plus fort. Il voulut commander un verre d’alcool de patates, mais sa voix resta bloquée dans sa gorge, le serveur derrière le comptoir ne l’entendit pas. Miyashita prit la relève et lança d’une voix forte : « Deux alcools de patates ! » en levant l’index et le majeur. Dès que les deux verres furent posés sur le comptoir, Ando tendit la main et vida le tiers du sien d’une traite. Miyashita, qui l’observait du coin de l’œil, reprit le fil de son raisonnement :


  — Si la cassette vidéo a subi une mutation et pris une autre forme lors de la duplication, le fait que les anciennes espèces soient anéanties ne peut gêner en rien sa propagation. Écoute-moi bien. Ryuji a bien réussi à nous parler depuis l’autre monde en utilisant les bases chimiques de son ADN. Je ne vois pas d’autre interprétation des faits possible. Tu vois une autre explication, toi ?


  Naturellement, Ando n’en voyait aucune. Comment l’aurait-il pu ? Il avait beau porter son verre d’alcool à sa bouche, l’ivresse lui paraissait bien longue à venir, il se sentait l’esprit étrangement clair.


  … C’est peut-être possible après tout.


  Il commençait à pencher pour l’interprétation de Miyashita. Ryuji cherchait à les avertir, en utilisant ce mot-clé : « Mutation » :


  « Ne vous croyez pas tranquilles parce que ces cassettes ont été détruites. Une nouvelle forme est née par mutation, et elle va faire son apparition dans votre entourage. »


  Ando voyait flotter devant ses yeux le visage de Ryuji, prononçant cette phrase avec un sourire sardonique.


  Par exemple, supposons que le virus du sida soit le résultat d’une mutation d’un virus déjà existant depuis plusieurs centaines d’années. L’ancien virus était peut-être inoffensif, parce qu’il n’était pas transmissible à l’homme. Pourtant, à cause d’une mutation, il est revenu, doté de l’effrayant pouvoir de détruire le système immunitaire. Si la cassette développait le même genre de pouvoir… Ando n’avait plus qu’à prier pour un processus inverse : qu’une existence portant atteinte aux humains se transforme en quelque chose d’inoffensif. Mais en réalité c’était le contraire qui s’était produit. Un objet normalement inoffensif comme une cassette s’était transformé de façon à assassiner tous ceux qui ne dupliquaient pas les images après les avoir vues. Cela ne risquait-il pas d’empirer encore ? La seule exception jusqu’à présent était Asakawa. Ando ne comptait pas


  Maï comme une exception car il ne savait pas encore ce qu’il fallait penser de la disparition de la jeune fille : était-elle morte ou encore en vie ?


  Ando lança à Miyashita la même question que la veille :


  — Pourquoi Asakawa a-t-il survécu ?


  — C’est un point essentiel. Nous n’avons pas d’autre indice pour découvrir en quoi la vidéo a pu se métamorphoser.


  — Si, on en a un autre.


  Ando résuma à Miyashita l’histoire de la disparition de Maï.


  — Cela voudrait donc dire que deux personnes ont vu cette vidéo et ne sont pas mortes…, dit Miyashita.


  — Asakawa est encore vivant, même s’il est dans le coma. Mais dans le cas de Maï, rien ne dit si elle est morte ou vivante.


  — J’aimerais bien qu’elle soit vivante.


  — Pourquoi ça ?


  — C’est pourtant clair : deux indices valent mieux qu’un, non ?


  Effectivement, si Maï était vivante, il suffisait de trouver quel point commun elle avait avec Asakawa pour que s’ouvrent des possibilités de réponse. Mais quoi qu’il en soit, Ando, lui, espérait purement et simplement que la jeune fille était saine et sauve.


  QUATRIÈME PARTIE

  L’ÉVOLUTION


  1


  Lundi 26 novembre, dans d’après-midi.


  Ando venait de terminer l’autopsie d’un adolescent retrouvé noyé dans une rivière et écoutait les parents de la victime lui raconter les circonstances du drame, tout en mettant la dernière main à son rapport d’autopsie.


  Il vérifia le nom du jeune homme, se fit raconter ce qu’il avait fait le jour de l’accident, mais le discours du père n’était pas très clair, et la tâche d’Ando n’avançait guère. De temps à autre, le père interrompait son récit et regardait par la fenêtre, ou paraissait étouffer un bâillement. Il paraissait sans force, ensommeillé. Ando avait envie d’en terminer au plus vite, pour libérer rapidement ce père anéanti par la douleur.


  Une certaine agitation commençait à régner dans la salle d’infirmerie voisine. Le cadavre d’une femme à l’identité inconnue devait en effet être apporté sous peu, et il fallait en même temps emporter le cadavre précédent et préparer les instruments pour la nouvelle autopsie. Un collègue d’Ando, un peu plus âgé que lui, le docteur Nakayama, était chargé de l’autopsie de la femme. Le cadavre venait d’être découvert dans une fosse d’aération sur le toit d’un immeuble, la police avait téléphoné à l’instant. Avec ces deux autopsies successives, les allées et venues des assistants et des officiers de police s’étaient faites plus animées.


  — Le cadavre de la femme est arrivé ! |


  La voix de l’assistant résonna dans la salle d’observation, et Ando se retourna en sursautant dans la direction d’où elle venait. Par la porte entrouverte, il aperçut Ikeda, l’assistant, debout face au docteur Nakayama. Pourquoi Ando avait-il eu l’impression que cette phrase s’adressait à lui ?


  — Très bien. Occupez-vous des préparatifs, je vous prie, répondit Nakayama en se levant lentement.


  Nakayama avait deux ans de plus qu’Ando et occupait un poste de professeur de médecine légale à l’université J.


  L’assistant disparut, et un officier de police s’approcha de Nakayama à sa place. Après un bref échange de politesse, le policier tira une chaise à lui et s’assit à côté du médecin légiste.


  Ando s’était retourné et s’était penché à nouveau sur son rapport. Cependant, les échos de la conversation des deux hommes dans son dos, dans la pièce voisine, attiraient son attention. Seules des bribes lui parvenaient mais apparemment le policier était en train d’expliquer à Nakayama les circonstances dans lesquelles le corps de la femme avait été découvert.


  Le stylo d’Ando, qui courait sur le papier, s’arrêta soudain. Il tendit l’oreille. Les mots « femme jeune »,, « non identifiée », revenaient souvent dans la conversation de la pièce voisine.


  — Mais, pourquoi, sur le toit d’un immeuble ? fit la voix de Nakayama.


  — Ma foi, on ne sait pas pourquoi elle est montée là-haut. Peut-être dans l’intention de se suicider ? répondait l’officier.


  — Elle a laissé un testament, une lettre quelconque ?


  — On n’a rien trouvé pour l’instant.


  — Elle était tombée dans cette bouche d’aération ? Se peut-il qu’elle ait appelé à l’aide et que personne ne l’ait entendue ?


  — C’est que ce n’est pas un quartier d’habitation.


  — Ça s’est passé où exactement ?


  — Un vieil immeuble de treize étages sur le bord de mer à Higashi-Oi, dans l’arrondissement de Shinagawa.


  Ando sursauta et releva la tête. Le paysage qui longeait la ligne de l’express Keihin flottait dans son esprit. Le long de la mer, après les quartiers d’habitation, se dressaient des hangars et de vieux immeubles clairsemés, qu’on voyait très bien depuis l’appartement de Maï. « Une femme jeune non identifiée, sur le toit d’un immeuble de l’avenue du bord de mer… » Les mêmes mots résonnaient sans cesse au fond de son esprit.


  — Merci beaucoup. S’il y a encore des points à éclaircir, je vous téléphonerai.


  Après avoir ainsi remercié le père de l’adolescent noyé, Ando laissa là son rapport. Il était trop préoccupé par la conversation qui se déroulait dans la pièce voisine pour se concentrer davantage sur sa tâche. Il lui semblait aussi qu’il manquait d’informations pour le finir. Il compléterait tout cela plus tard.


  Il rangea ses documents dans un dossier et se leva. Nakayama et le policier s’étaient levés en même temps que lui. Ando s’approcha d’eux, tapa sur l’épaule de son confrère, échangea quelques mots de salutation avec le policier, qu’il connaissait de vue.


  — Vous dites que la jeune femme que vous allez autopsier n’est pas encore identifiée ? demanda-t-il, tout en accompagnant les deux hommes dans le couloir menant de l’infirmerie à la salle d’autopsie.


  — En effet. Nous n’avons pas le moindre élément qui pourrait nous renseigner sur son identité.


  C’était le policier qui avait répondu.


  — Quel âge a cette femme, à peu près ?


  — Oh, toute jeune. Une vingtaine d’années. Elle devait être plutôt jolie de son vivant.


  Maï Takano avait vingt-deux ans, et un visage qui portait encore des traces de l’enfance. Ando sentit sa salive se bloquer dans sa gorge.


  — A-t-elle des signes particuliers ?


  Il lui suffirait de voir le cadavre pour être fixé. Mais il lui fallait se préparer psychologiquement. Il aurait voulu, si possible, s’assurer qu’il ne s’agissait pas de Maï en posant des questions et quitter ensuite l’institut médico-légal le plus rapidement possible.


  — Qu’y a-t-il, docteur Ando ? demanda Nakayama qui scrutait en souriant le visage de son confrère. Le fait qu’il s’agisse d’une jolie jeune femme aurait-il éveillé votre intérêt ?


  — Non, non, je me pose des questions, c’est tout, répondit Ando, l’air plus sérieux que jamais, sans faire cas de la plaisanterie de Nakayama.


  Le sourire de ce dernier s’effaça à la vue de ce visage grave.


  — Ah, à propos, intervint le policier, il y a un détail curieux, dont je dois vous faire part, docteur Nakayama.


  — Quoi donc ?


  — Cette femme ne portait pas de sous-vêtements.


  — Pas de sous-vêtements ? Vous voulez dire, pas de haut ni de bas ?


  — Non, pas de bas seulement.


  — Et sa tenue était-elle en désordre quand on l’a retrouvée ?


  La même pensée avait traversé l’esprit d’Ando et de Nakayama : la jeune femme avait pu être violée sur le toit de cet immeuble, puis jetée dans la bouche d’aération.


  — Pas particulièrement, et apparemment, il n’y avait aucune trace de viol.


  — Comment était-elle habillée ?


  — Une jupe courte de style sport en tissu assez épais, des chaussettes montantes, un chemisier et une veste de survêtement. Une tenue plutôt discrète, somme toute, du genre passe-partout.


  Pourtant, cette femme n’avait pas de culotte. Une jupe courte, et pas de culotte, en plein mois de novembre ? Cette femme avait-elle l’habitude de se promener habillée de la sorte ?


  — Je ne vois pas très bien à quoi ressemble une bouche d’aération au sommet d’un immeuble, dit Ando, cherchant à se faire une image de l’endroit où le corps avait été découvert.


  — C’est une sorte de fosse de trois mètres de profondeur sur un mètre de large, située en haut de l’immeuble à côté de la chaufferie. D’ordinaire elle est recouverte d’un couvercle de métal, mais il avait été retiré, paraît-il.


  — Elle serait donc tombée dans cet interstice ?


  — Sans doute.


  — C’est un endroit où l’on peut facilement tomber en passant ?


  — Non, normalement, personne ne met les pieds là-haut. Pour commencer, l’accès au toit à partir de la cage d’ascenseur est fermé à clé.


  — Comment a-t-elle fait alors ?


  — Elle a dû utiliser l’échelle droite fixée au mur à la sortie de l’escalier de secours en spirale. Il n’y a pas d’autre moyen pour monter tout en haut du toit.


  Ando ne comprenait toujours pas. Pourquoi cette femme serait-elle montée là-haut exprès ?


  — À propos de ses sous-vêtements, peut-on penser qu’elle les ait enlevés exprès une fois dans cette bouche d’aération ?


  La fosse faisait trois mètres de profondeur. Logiquement, la femme avait dû se blesser dans sa chute. Elle avait pu enlever sa culotte pour l’appliquer sur une plaie comme un bandage. Ou alors, essayer de s’en servir pour l’accrocher quelque part et essayer de sortir de la fosse ?


  — On a cherché partout. Dans la fosse, sur le toit. Et même autour de l’immeuble, par acquit de conscience.


  — Autour de l’immeuble ? intervint Nakayama.


  — On a pensé qu’elle avait pu l’accrocher à un bout de fer ou un objet quelconque et la lancer par-dessus le toit. Vous comprenez, supposez qu’elle appelle à l’aide et que personne ne n’entende. Il faut qu’elle arrive à signaler sa présence à quelqu’un, qu’elle jette quelque chose à elle en bas, quelque chose que l’on remarque… Mais finalement, on a conclu que c’était impossible.


  — Pourquoi ça ?


  — Parce qu’en jetant sa culotte depuis le fond de la fosse, même en étant debout, elle aurait difficilement pu l’envoyer plus loin que la rambarde du toit.


  Ando n’osa pas demander d’explications plus précises. Ce devait être une question d’angle, se dit-il.


  — Autrement dit, cette jeune femme ne portait déjà pas de culotte au moment où elle est sortie de chez elle. C’est ce qui semble le plus logique.


  — De toute façon, il n’y a aucune autre interprétation possible pour le moment.


  Les trois hommes étaient debout devant la porte de la salle d’autopsie.


  — Voulez-vous assister à l’autopsie, professeur Ando ? s’enquit Nakayama.


  — Je veux bien jeter un coup d’œil.


  Que pouvait-il répondre d’autre ? Si ce n’était pas le cadavre de Maï Takano, il pourrait quitter les lieux l’esprit tranquille. Et s’il s’agissait d’elle, de toute façon il s’en irait aussi, laissant à son confrère le soin de l’autopsier. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était voir à quoi ressemblait le cadavre.


  Le bruit habituel du robinet d’eau grand ouvert résonnait derrière la porte. Ando tendit l’oreille, et une violente impulsion de fuir avant de franchir cette porte le traversa. Il avait l’estomac retourné, ses pieds et ses mains tremblaient légèrement. Il ne pouvait que prier pour que ce ne fût pas elle. Faites que ce ne soit pas Maï Takano, pas elle.


  Nakayama avait poussé la porte et était entré le premier dans la salle, suivi par le policier, avant même qu’Ando ne soit résolu à affronter ce qui se trouvait là. Ando resta sur le seuil et jeta un coup d’œil vers le corps nu et blanc, étendu sur la table de dissection.
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  Il savait bien au fond de lui que ce jour viendrait peut-être. Il en avait eu une sorte de pressentiment, mais quand il fut réellement face à ce cadavre de jeune femme, le choc fut tel qu’il se figea littéralement sur place. Tandis qu’il s’approchait lentement à la suite de Nakayama et du policier, Ando observait le visage blême sous tous les angles, refusant encore d’admettre la réalité. La boue avait collé ses cheveux à l’arrière de la tête, puis avait séché et s’était durcie. Sur ses chevilles, tordues selon un angle bizarre, la peau avait bleui, comme si elle s’était fait une entorse. Son cou ne portait aucune trace de strangulation, il n’y avait aucune blessure apparente. D’après la raideur cadavérique, la mort devait remonter à neuf ou dix heures.


  Ando avait connu la couleur de cette peau vivante, il avait désiré en sentir la chaleur contre la sienne, serrer ce corps dans ses bras. Combien de fois en avait-il rêvé ? Mais il en avait perdu l’occasion à jamais. Ce cadavre émacié avait perdu la couleur lustrée de la vie. Cette femme si belle autrefois exposait un corps cruellement métamorphosé. Incapable de supporter cette réalité, Ando sentit une rage violente bouillir en lui.


  — Non ! ce n’est pas possible !


  En entendant ce cri jaillir de la bouche d’Ando, Nakayama et le policier se retournèrent en même temps.


  — Vous la connaissiez, docteur ? demanda le policier sans pouvoir dissimuler sa surprise.


  Ando hocha brièvement la tête.


  — Et vous… euh…


  Nakayama, ignorant quel degré d’intimité Ando pouvait avoir eu avec cette femme, s’embrouillait un peu. Le policier compléta sa phrase et demanda d’une voix lente :


  — Vous connaissez son adresse ?


  Derrière ces paroles prononcées sur un ton un peu embarrassé perçait une profonde attente. Si Ando connaissait l’identité de la morte, se disait l’officier de police, il serait quant à lui délivré d’une enquête vertigineuse et fastidieuse pour identifier la victime.


  Ando prit son agenda sans répondre, se mit à le feuilleter. Il se rappelait avoir noté dedans les coordonnées de la mère de Maï. Quand il les eut trouvées, il nota le numéro de téléphone sur un papier, ainsi que le nom de la jeune fille, qu’il tendit au policier. Ce dernier relut le nom et le numéro de téléphone, vérifia une dernière fois :


  — Vous êtes certain de ne pas faire erreur ? demanda-t-il extrêmement courtoisement.


  — Je vous confirme qu’il s’agit bien de Mlle Takano.


  Le policier quitta la salle de dissection en trombe. La tâche de prévenir la famille de la morte lui incombait.


  La sonnerie du téléphone puis, quand on soulève le combiné, la voix pontifiante et solennelle du fonctionnaire de police untel du commissariat de x ou y : « Je vous informe du décès de votre fille… » Ando frissonna en imaginant la scène. Il compatissait à l’épreuve qu’allait subir la pauvre femme. Elle aussi allait connaître ces terribles instants. Elle ne hurlerait pas, ne sangloterait pas, mais sentirait le paysage autour d’elle basculer brusquement.


  Ando n’avait pas envie de rester une minute de plus dans la salle d’autopsie. Une fois que le scalpel aurait incisé le corps de Maï, une odeur bien pire encore que l’odeur de mort qui flottait maintenant dans la pièce se répandrait. Quand les instruments, tranchant le mur des entrailles, fouillerait l’estomac, les viscères, la puanteur deviendrait vraiment impressionnante. Le souvenir de la puanteur traînait longuement dans la mémoire, et Ando n’avait pas envie de la renifler à nouveau. Si beau et si raffiné que paraisse un corps, il finissait par répandre cette insupportable odeur nauséabonde. Ando ne savait que trop bien que c’était là le destin final de tout être vivant. Mais pour une fois, il était submergé par une émotivité de débutant. Il voulait éviter que le souvenir de la puanteur fût lié à celui du visage de Maï Takano.


  Il se pencha vers Nakayama et lui murmura discrètement qu’il s’en allait.


  — Ah, vous ne restez pas ? fit celui-ci, en levant un visage soupçonneux.


  — J’ai du travail qui m’attend au labo de recherche. Vous me donnerez les détails plus tard.


  — Oui, oui, entendu.


  Ando posa une main sur l’épaule de son confrère et lui dit à voix basse :


  — Soyez particulièrement attentif aux artères coronaires. Et surtout, prélevez un échantillon de tissus dans cette partie.


  Nakayama avait du mal à comprendre comment Ando pouvait avoir une idée si précise de la cause de la mort.


  — Elle avait des problèmes cardiaques ? demanda-t-il.


  Ando ne répondit pas, mais accentua simplement la pression de sa main sur l’épaule de Nakayama, et insista :


  — Faites-le, je vous le demande.


  Il y avait une sorte de prière dans les yeux d’Ando, qui semblait indiquer qu’il n’aurait su répondre à la question de Nakayama. Ce dernier parut lire dans ses pensées et se contenta, sans rien ajouter, de hocher vigoureusement la tête.
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  Plus tard dans la journée, Ando revint faire un tour au bureau de l’institut médico-légal. Il prit une chaise à côté de la table de travail de Nakayama et s’assit à califourchon dessus, les bras autour du dossier, pressé contre sa poitrine. Puis il attendit, dans cette position, que Nakayama ait fini de rédiger son rapport.


  — On dirait que cette affaire vous intéresse profondément, dit Nakayama en levant les yeux de sur ses documents.


  — Ma foi…


  — Vous voulez lire le rapport d’autopsie ?


  Nakayama tendit une liasse de feuillets à son confrère.


  — Non, résumez-moi les points essentiels, ça ira.


  Nakayama se tourna vers Ando :


  — Alors, je vais aller droit au but : le décès n’est pas dû à un infarctus.


  C’est pourtant ce qu’Ando avait suggéré avant l’autopsie. Il réfléchit un moment aux implications de cette découverte.


  Cela signifiait-il que Maï n’avait finalement pas regardé cette fameuse cassette ? Ou alors que le sarcome à l’intérieur de ses artères ne s’était pas suffisamment développé pour parvenir à bloquer la circulation sanguine ?


  Il s’assura de ce point en demandant :


  — Y avait-il un sarcome à l’intérieur d’une des artères coronaires ?


  — À ma connaissance, non.


  — Vous en êtes sûr ?


  — Pour pouvoir affirmer quoi que ce soit, il faut attendre les résultats de l’analyse de l’échantillon de tissu.


  — De quoi serait-elle morte, alors ?


  — De froid, sans doute. Elle était assez affaiblie, apparemment.


  — Des blessures apparentes ?


  — La cheville gauche cassée, les deux coudes éraflés. Sans doute des blessures causées par sa chute. Il y avait des particules de béton collées aux plaies.


  Avec sa cheville cassée, Maï n’avait pas réussi à se relever, il lui était impossible de se sortir seule d’un trou de trois mètres de profondeur. Avec seulement un peu d’eau de pluie pour étancher sa soif, elle avait tout de même dû survivre plusieurs jours. Combien au juste ?


  — Je me demande combien de temps elle a pu survivre au fond de cette fosse…, murmura Ando.


  Cette phrase s’adressait plutôt à lui-même qu’à Nakayama. Il songeait à l’angoisse et au désespoir qu’avait dû ressentir la malheureuse, abandonnée ainsi à son sort.


  — Une dizaine de jours environ, répondit Nakayama.


  L’autopsie avait révélé que son estomac était entièrement vide, et elle avait épuisé toutes ses réserves, car elle n’avait pratiquement plus de graisse sous la peau.


  — Dix jours…


  Ando ouvrit son carnet pour vérifier les dates. Si Maï était morte dix jours après sa chute et que son cadavre avait été découvert cinq jours après sa mort, on pouvait calculer qu’elle avait disparu depuis le 10 novembre environ. Le rendez-vous qu’Ando avait avec elle datait du 9, et comme elle n’avait pas du tout répondu au téléphone ce jour-là, on pouvait en déduire que sa disparition était antérieure à cette date. Les journaux dans sa boîte aux lettres n’avaient pas été relevés depuis le 8. Il lui était donc arrivé le 8 quelque chose qui l’avait obligée à sortir de chez elle.


  Ando fit une marque dans son carnet aux dates du 8 et du 9 novembre.


  Qu’était-il arrivé à la jeune fille au cours de ces trois jours ?


  Ando essaya de se mettre à la place de Maï et fit marcher son imagination. On l’avait retrouvée vêtue d’une jupe de sport et d’une veste de survêtement, le genre de tenue que l’on peut porter en quittant précipitamment sa maison, sans se soucier de la façon dont on est habillé. Mais, chose étrange, elle n’avait pas de culotte.


  Ando se remémora les impressions ressenties lorsqu’il avait visité l’appartement de la jeune fille. C’était le 15 novembre. Or, d’après l’autopsie, à cette date, la jeune fille était déjà enfermée dans la fosse sur le toit, attendant en vain des secours. L’absence de la locataire depuis plusieurs jours était évidente dans l’appartement. Pourtant, Ando y avait flairé une présence étrange. Il avait ressenti avec certitude l’impression que quelqu’un respirait dans ce studio, alors même qu’il était inoccupé.


  — Ah, oui, et puis…, fit Nakayama en levant l’index comme s’il venait de se rappeler soudain un élément important.


  — Qu’y a-t-il ? fit Ando.


  — Vous étiez assez intime avec cette jeune fille de son vivant, n’est-ce pas ?


  — On ne peut pas vraiment dire ça. Je ne l’avais rencontrée que deux fois.


  — Ah, bon. Et quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?


  — Vers la fin du mois dernier.


  — Autrement dit, environ trois semaines avant sa mort ?


  Nakayama semblait avoir quelque chose d’important à dire, mais il hésitait. Ando planta son regard grave droit dans le sien et l’encouragea :


  — Dites ce que vous avez à dire.


  — Elle… elle était enceinte, fit Nakayama très rapidement, à tel point qu’Ando, interloqué, ne comprit pas tout de suite de qui il parlait.


  — Elle ?


  — Maï Takano, voyons.


  Nakayama regarda Ando d’un air décontenancé, les yeux écarquillés.


  — Vous ne saviez pas ?


  — Vous n’avez pas remarqué son état, alors qu’elle était si proche du terme ?


  Ando regarda le plafond sans répondre, cherchant à se remémorer précisément les lignes du corps de la jeune fille. Il l’avait vue en vêtements de deuil, puis dans une robe aux coloris naturels, mais il lui semblait bien que, chaque fois, c’étaient des vêtements cintrés qui faisaient ressortir sa taille. Elle donnait une impression générale de minceur, et sa taille de guêpe était l’un de ses charmes. Ando la croyait encore vierge, mais en fait, elle aurait été enceinte ?


  Et qui plus est, proche du terme ?…


  Il n’avait jamais observé attentivement son ventre. Plus il réfléchissait, plus l’image qu’il avait de la jeune fille se brouillait, devenait vague. Mais non, après tout, c’était impossible. Elle ne pouvait pas être sur le point d’accoucher. Il venait de voir son cadavre de ses yeux, le ventre était parfaitement plat.


  — Non, elle n’était pas proche du terme, j’en suis sûr, dit-il.


  — Vous savez, on voit ça chez certaines femmes : elles sont sur le point d’accoucher et on ne remarque même pas qu’elles sont enceintes.


  — Mais il y a des limites. J’ai vu son cadavre, ce n’est pas celui d’une femme qui vient de mettre un bébé au monde.


  — Hein ?


  Se rendant compte qu’il y avait un malentendu, Nakayama se mit à agiter une main comme pour dire : « Non, non, ce n’est pas de ça que je parle », puis il énonça lentement trois faits :


  — Son utérus était enflé et portait la marque d’un placenta arraché. Son vagin était empli de sécrétions brunâtres. Il restait également de petits débris de chair dans le vagin, apparemment les traces du cordon ombilical.


  « Quelle absurdité ! » cria intérieurement Ando.


  Pourtant, il était impossible qu’un médecin légiste expérimenté comme Nakayama pût faire une erreur aussi grossière, digne d’un débutant. Si le corps de Maï était marqué de ces trois preuves irréfutables, on ne pouvait en conclure qu’une seule chose : Maï avait donné naissance à un enfant juste avant de tomber dans la fosse d’aération.


  Si vraiment elle était enceinte, quel parcours avait suivi la jeune fille ? Le 7 novembre, elle avait ressenti les premières douleurs et, emportant seulement le strict nécessaire, s’était rendu directement à la maternité. Elle avait accouché, puis, après cinq ou six jours d’hospitalisation, vers le 12 ou le 13 novembre, donc, elle était sortie. Son bébé était peut-être mort-né. Rongée par le chagrin, elle avait erré dans Tokyo, était montée en haut d’un immeuble, était tombée au fond de cette fosse, où elle avait survécu dix jours…


  Du point de vue des dates, il n’était pas impossible que les choses se soient déroulées ainsi. Un accouchement expliquait le mystère de sa disparition. Et naturellement, elle avait fait cela en secret ; sa mère, dans sa province natale, n’était pas au courant.


  Cependant, Ando n’était pas convaincu. Même en attribuant le fait que le ventre de Maï était plat à des différences entre individus et en acceptant de ne pas en tenir compte, il ne pouvait croire à cette histoire. Pourquoi ? Tout simplement parce qu’il ne pouvait oublier l’impression que la jeune file lui avait faite lors de leur première rencontre.


  C’est dans ce même bureau où il se trouvait maintenant qu’il avait vu la jeune fille pour la première fois. Juste avant d’autopsie de Ryuji Takayama, il avait demandé à ce que la personne ayant découvert le corps lui raconte dans quelles circonstances. Et Maï était entrée dans le bureau, accompagnée d’un officier de police. Il se rappelait qu’elle avait chancelé au moment de s’asseoir, et s’était appuyée au dossier d’une chaise. Il avait tout de suite deviné, à la couleur anémiée de son visage, et à la légère odeur de sang qui se dégageait d’elle qu’elle était en période de règles. « Excusez-moi, je suis un peu… », avait-elle dit, avec un air gêné qui confirmait l’intuition d’Ando. À ce moment, leurs regards s’étaient croisés, et ils s’étaient compris tacitement.


  « Ne vous inquiétez pas, c’est juste ce truc qui nous ennuie toujours, nous, les femmes, vous savez. » « Pas de problème, j’ai compris. » Le regard de Maï semblait le supplier de passer sous silence ce moment de faiblesse et de ne pas le faire remarquer aux autres, étant donné l’endroit où ils se trouvaient. Ando se rappelait précisément ce moment, l’expérience de cet échange de communication sans parole avait curieusement marqué sa mémoire. Il avait autopsié Ryuji le 20 octobre. Comment Maï avait-elle pu donner naissance à un enfant, alors qu’elle avait encore ses règles le mois précédent ? C’était impossible.


  Ou alors, je me serais trompé ? J’aurais seulement cru à ce courant de télépathie entre nous, je l’aurais imaginé tout seul, je me serais complètement mépris sur le sens de son malaise ?


  Plus il réfléchissait, moins cela lui paraissait plausible. Il avait une confiance totale en ses intuitions, qui se révélaient toujours justes.


  Mais cette fois, les faits avérés par l’autopsie la contredisaient complètement.


  Ando se leva et demanda à Nakayama, en désignant le rapport d’autopsie posé sur le bureau :


  — Pourrais-je en avoir une copie ?


  Il voulait le lire tranquillement chez lui.


  — Bien sûr, répondit Nakayama en prenant la liasse de feuillets.


  — Ah, et puis…, ajouta Ando, comme s’il venait de se rappeler soudain quelque chose. Vous avez bien pris un échantillon de sang, n’est-ce pas ?


  — Oui, naturellement.


  — Je ne pourrais pas en avoir un peu ?


  — Un tout petit peu, alors.


  Ando venait d’avoir une idée : il voulait vérifier tout de suite si le sang de Maï contenait ou non le virus identique à la variole découvert chez les autres victimes. Si le virus était présent dans le sang de la jeune fille, ce serait la preuve qu’elle avait bien regardé la cassette. Il fallait s’assurer d’une chose : le drame qu’avait vécu la jeune fille était-il lié à la cassette ou avait-il une tout autre cause ? Tout ce qu’Ando pouvait faire pour le moment, c’était vérifier une à une les informations dont il disposait. Si le lien avec la cassette s’éclaircissait, il pourrait se rapprocher un peu de la solution de l’énigme de la « mutation »…
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  Peu après l’annonce de la découverte du cadavre de Maï Takano, Ando apprit la mort de Kazuyuki Asakawa. Ses symptômes s’étaient soudain aggravés, et il avait été transféré d’urgence au CHU de S. Ando avait demandé à être prévenu au cas où l’état d’Asakawa subirait un changement quelconque, mais il ne s’attendait certes pas à la nouvelle subite de sa mort. D’après les explications du médecin responsable, Asakawa avait succombé à une maladie infectieuse et s’était éteint paisiblement, comme un homme qui meurt de vieillesse. La conscience ne lui était pas revenue jusqu’à la fin.


  Ando se rendit au CHU de S, indiqua quelques points importants au médecin chargé de l’autopsie pathologique du défunt. Il fallait vérifier si les artères coronaires étaient bouchées par un sarcome, si le sang était porteur d’un virus apparenté à la variole… C’étaient les deux points essentiels qui allaient permettre le diagnostic, insista Ando, avant de quitter l’hôpital.


  Tandis qu’il se dirigeait à pied vers la gare, il sentit un violent regret monter en lui. Quel dommage qu’Asakawa soit mort sans reprendre conscience ! Il était mort sans pouvoir transmettre à quiconque les importantes informations qu’il détenait. Si seulement Ando avait pu avoir accès à ces informations, cela lui aurait peut-être permis de prévoir la suite des événements. Mais en l’état actuel des choses, l’avenir était trop vague pour Ando. Il n’avait pas la moindre idée de ce qui allait se passer dorénavant.


  La mort d’Asakawa était-elle due au hasard, ou bien inéluctable depuis le début ? Ando se torturait l’esprit pour répondre à cette question. La même question s’appliquait à Maï. Asakawa avait eu un accident de voiture, Maï avait fait une chute mortelle, mais dans les deux cas, il y avait eu un élément déclencheur, suivi d’un affaiblissement progressif qui avait mené à la mort. Il y avait, semblait-il, des points communs dans la façon dont ils avaient perdu la vie. Dans les deux cas, Ando était incapable de dire si la mort était ou non une conséquence d’avoir regardé la fameuse vidéo.


  Tout en marchant, Ando se rendit soudain compte d’une chose : l’endroit où le cadavre de Maï avait été découvert n’était pas très éloigné du CHU de S. Depuis le début, il se demandait ce que Maï avait bien pu aller faire sur le toit d’un vieil immeuble. S’il allait faire un tour sur place, peut-être une idée lui viendrait-elle ? Il valait même mieux s’y rendre au plus vite, avant que toutes les traces du drame aient disparu.


  Ando décida de revenir dans l’avenue principale et de prendre un taxi. Il lui faudrait dix minutes, au plus, pour se rendre jusqu’à cet immeuble.


  Il s’arrêta en cours de route devant la vitrine d’un fleuriste, acheta un petit bouquet de fleurs, puis descendit du taxi devant le hangar de la société de transport T. À l’institut médico-légal, on lui avait seulement donné le nom de cette société. Il ignorait l’adresse officielle de l’immeuble où Maï avait été retrouvée. Il savait seulement qu’elle était située juste à côté de cette société de transport, au sud.


  Debout sur le trottoir, Ando leva la tête vers le bâtiment qui s’élevait devant lui. Pas d’erreur possible : il avait treize étages, et un escalier de secours en spirale courait sur un des murs extérieurs, le long de l’étroit espace qui le séparait du hangar de la société de transport.


  Ando s’apprêtait à pénétrer dans le bâtiment par l’entrée principale mais il s’arrêta, rebroussa chemin, revint jusqu’à l’escalier extérieur. Il voulait d’abord essayer de déterminer comment Maï était entrée. Avait-elle pris l’ascenseur jusqu’au neuvième étage, puis l’ancien escalier extérieur, et était-elle ensuite montée sur le toit à l’aide de l’échelle ? Ou bien avait-elle utilisé l’escalier de secours à partir du rez-de-chaussée ? Le soir, la porte principale devait être fermée par un rideau métallique et pour prendre l’ascenseur, il fallait emprunter la porte de service latérale où se trouvait un gardien, pour avoir accès à l’ascenseur. Si c’était en pleine nuit, il n’y avait plus de gardien et la porte de service devait être fermée elle aussi. Si on supposait qu’elle était montée là-haut en pleine nuit, elle avait dû prendre l’escalier extérieur.


  On apercevait au premier étage une barrière en treillis qui empêchait de monter plus haut par l’escalier de secours. Ando décida néanmoins d’aller voir jusqu’au premier étage. Il essaya de tourner la poignée sur la barrière métallique, mais elle ne bougea pas. Elle était sûrement fermée à clé de l’intérieur, pour éviter que l’on ne puisse pénétrer de nuit dans l’immeuble. Elle faisait environ un mètre quatre-vingts de haut, une hauteur qui permettait à quelqu’un d’assez léger de l’escalader sans difficulté. Maï Takano, qui avait fait de l’athlétisme au collège, avait pu le faire sans le moindre problème. Sur le côté, Ando aperçut une autre porte, donnant sur l’intérieur de l’immeuble. Il essaya d’actionner la poignée mais cette porte était fermée à clé, elle aussi. A quel moment Maï avait-elle pénétré dans l’immeuble ? De jour, elle avait pu utiliser l’ascenseur puis l’échelle, mais de nuit, cet escalier était le seul moyen.


  Ando revint à l’entrée principale, alla jusqu’au Hall d’ascenseur. Il y avait deux cabines, arrêtées l’une et l’autre au rez-de-chaussée. En face de chaque numéro d’étage étaient inscrits les noms des sociétés qui y avaient leurs bureaux. Presque la moitié étaient effacés et n’étaient apparemment pas remplacés par les noms de nouveaux occupants. L’immeuble était parfaitement silencieux et paraissait désert.


  Ando prit l’ascenseur jusqu’au treizième étage, puis avança dans le couloir sombre, cherchant l’escalier qui menait au toit. Il fit deux fois le trajet mais n’en vit aucun. Il n’avait pas le choix : il fallait emprunter l’escalier extérieur. Il trouva une porte, l’ouvrit. Surpris par le vent froid venant de la mer, Ando remonta le col de son manteau. En sortant au-dehors au treizième étage, il prit conscience pour la première fois qu’il se trouvait tout près de la baie de Tokyo. De l’autre côté du canal de Keihin, au bout du débarcadère d’Oi, on voyait l’entrée du tunnel de la baie, qui s’enfonçait sous la mer. Les deux trous noirs d’accès au tunnel paraissaient peu naturels dans le paysage, vus de là. On aurait dit les narines d’un noyé géant flottant à la surface. Comparé à l’échelle des immeubles environnants, celui-ci était bien étroit, dut admettre Ando. La surface au sol du treizième étage atteignait à peine la moitié de celle des autres, l’espace vide formait un palier qui s’étendait en même temps comme un balcon carré, dont l’escalier de secours formait un coin. Mais c’était plus haut encore que le cadavre de Maï avait été découvert.


  L’échelle permettant l’accès au toit se trouvait juste à côté de la porte, fixée au mur. Il fallait gravir environ trois mètres en ligne droite.


  Ando grimpa l’échelle, en essayant de se mettre à la place de Maï. Il tenait son bouquet de fleurs entre les dents, pour se hisser vers le haut à la force de ses deux mains.


  Pourquoi Maï était-elle montée sur ce toit ? Tout en s’élevant degré après degré, Ando se concentrait sur cette question. Ce n’était pas pour se suicider en se jetant d’en haut. C’était évident d’après la structure de l’immeuble. Même en montant au-dessus du treizième étage pour se jeter du haut du toit, on ne pouvait faire une chute que de deux ou trois mètres, car le corps était aussitôt arrêté par la partie du balcon qui ressortait de l’étage inférieur. Pour que le corps atteigne le sol, il fallait se jeter du palier du treizième étage.


  Le sommet de l’immeuble n’était pas à proprement parler un toit. La peinture des gouttières était tout écaillée, la tôle s’enfonçait sous les pieds, causant une sensation désagréable au bout des pieds. Il n’y avait pas de rambarde, si bien que même en sachant qu’un balcon s’étendait sur les quatre côtés, on n’avait aucune envie de s’aventurer sur les bords.


  À distances égales étaient disposés des protubérances en béton qui ressemblaient à des tétrapodes. Ando ne comprenait pas très bien à quel usage elles étaient destinées mais, en tout cas, pour s’asseoir c’était la hauteur idéale. Au lieu de s’approcher du bord du toit, Ando monta sur un de ces blocs pour examiner les alentours. Il était presque cinq heures du soir et, en cette saison où la nuit tombait tôt, les lampes commençaient à s’allumer dans les immeubles et les rues commerçantes. De l’autre côté du canal, on apercevait les wagons rouges de la ligne Keihin, roulant sur une ligne surélevée. Un express était justement sur le point de passer le quai d’une gare aérienne. C’était sans doute celle qui était en bas de chez Maï, où Ando était descendu plusieurs fois. Enveloppé d’une lumière blanche et brouillée, le quai paraissait plutôt désert pour cette heure-là.


  Ando chercha du regard l’immeuble de la jeune fille, en se servant de la gare comme point de repère. Il ne tarda pas à le trouver, trois ou quatre cents mètres plus loin, en ligne droite. Il était orienté exactement comme l’immeuble où Ando se trouvait maintenant.


  Il y avait bien d’autres toits d’immeubles pareils à celui-ci. Pourquoi avoir choisi celui-là précisément ? Maï aurait pu choir de monter sur le toit de l’immeuble où elle habitait. Ando chercha à nouveau du regard l’immeuble de la jeune fille, observa le toit. C’était un immeuble de six étages, mais il faisait moins de la moitié de hauteur que celui où il se trouvait maintenant, peut-être parce qu’il était constitué de petits studios bas de plafond. Il était entouré de toutes parts par de hauts immeubles de bureau et d’habitation, en plein milieu d’un quartier commerçant animé, et, depuis l’immeuble de neuf étages situé à l’ouest juste à côté, il devait avoir une vue plongeante sur le toit. C’est cela qui faisait la différence avec cet immeuble-ci. Dans ce quartier de hangars en bordure de mer, il n’y avait pas d’autres immeubles aussi haut, et aucun risque d’être vu depuis le toit d’une autre bâtiment.


  Ando descendit de son bloc de béton, se tint debout entre deux petites pièces carrées édifiées côte à côte. L’une d’elles devait contenir la salle des machines de l’ascenseur, l’autre les instruments pour mesurer la pollution. Sur celle qui était installée au sud, était posée une assez grande citerne de réserve d’eau.


  Entre ces deux petits édifices, au fond, se trouvait une fosse qui devait remplir le rôle de fosse d’évacuation. Ando s’en approcha en faisant attention où il posait les pieds, et s’arrêta devant. Elle était recouverte d’un grillage métallique, troué par endroits. On avait négligé de réparer ces déchirures, sans doute parce que personne en dehors des professionnels du service de l’immeuble ne montait jamais ici. Rien qu’en ce tenant au bord de ce rectangle obscur, Ando avait l’impression d’être aspiré au fond du trou, et il fut incapable de s’en approcher davantage. Il se pencha en avant, introduisit précautionneusement son bouquet par une des déchirures dans le grillage, le jeta à l’intérieur et, joignant les mains, se mit à prier pour le repos de l’âme de Maï. Si un technicien des services de l’ascenseur n’était pas monté jusqu’ici la veille pour des vérifications, sans doute que le corps de la jeune fille aurait été découvert bien plus tard encore.


  La nuit tombait déjà. L’obscurité commençait à s’étendre sur les alentours et le vent de la mer tourbillonnait au-dessus de l’espace étroit entouré de trois édifices de béton. Ando frissonna sous l’air glacé. Il aurait dû venir plus tôt, songea-t-il. Cependant, même en plein jour, il n’aurait pas eu le courage de regarder au fond de la fosse. Cette fosse où, la veille encore, était étendu le cadavre de Maï. À cette idée, Ando se sentait envahi par la chair de poule. Par quels moments d’angoisse terribles avait dû passer la jeune fille, à attendre la mort dans un espace étroit comme celui-ci. Combien de jours avait-elle passée ainsi, la cheville brisée, incapable de se relever, à regarder le ciel dans un carré étroit trois mètres au-dessus d’elle ? Elle avait dû perdre peu à peu tout espoir d’être retrouvée, dans ce cercueil flottant au-dessus des toits où elle était enterrée vivante… Ando, oppressé, respirait avec difficulté. C’étaient des circonstances trop peu ordinaires pour qu’on pût parler d’un simple accident.


  De l’intérieur d’une des pièces de béton parvint soudain un bruit de filin mécanique en train de s’enrouler. Était-ce l’ascenseur qui venait de se mettre en marche ? Ando recula lentement sans se retourner, pour sortir d’entre les deux édifices. La surface rêche des parois était noircie et le revêtement arraché par endroits : on sentait que c’était un lieu où personne ne venait jamais.


  Ando quitta prudemment ce lieu sinistre, redescendit l’échelle menant au balcon du treizième étage. Il dut sauter le dernier degré, situé à un mètre au-dessus du sol. Il atterrit un peu trop brutalement et se pencha un peu en avant, un fourmillement dans les talons. La haute échelle constellée de rouille se dressait juste sous ses yeux.


  Passant de l’escalier de secours au plancher du treizième étage, il se dirigea vers l’ascenseur. L’une des deux cabines était en marche, en train de monter lentement. Ando appuya sur le bouton, et attendit devant la porte.


  Pendant qu’il attendait, il essaya d’imaginer les différentes raisons qui avaient pu pousser Mai à monter sur ce toit. Elle était peut-être poursuivie par quelqu’un ? Ce quartier de hangar était désert la nuit. Elle avait peut-être été suivie dans la rue et, avisant cet escalier de secours dont une barrière métallique barrait l’accès, elle avait pu se dire que son agresseur potentiel ne pourrait pas la suivre si elle, qui était légère et souple, passait par-dessus pour lui échapper. Elle avait donc escaladé la barrière, mais, contrairement à ce qu’elle espérait, son poursuivant avait fait de même. N’ayant plus d’autre moyen de lui échapper, elle avait continué à gravir l’escalier de secours.


  Cette erreur de départ l’avait acculée à une impasse. L’échelle menant au toit était devenu l’unique espoir auquel se raccrocher. Un mètre séparait le sol de la première marche. Son poursuivant allait peut-être renoncer à la suivre jusque-là. Maï s’était donc engagée sur l’échelle, son poursuivant avait-il réussi à la suivre ou non sur le toit… Quel genre de créature pouvait avoir du mal à gravir une échelle droite ? Il ne voyait qu’un animal à quatre pattes. L’image d’une bête sauvage traversa l’esprit d’Ando.


  Il en était là de ses réflexions quand la porte de l’ascenseur s’ouvrit. Il y avait quelqu’un dedans. Quand Ando qui avait les yeux fixés à terre, releva la tête, son regard croisa celui d’une jeune femme. Elle le regardait comme si elle s’était attendue à le trouver là. C’est bien elle, je ne me trompe pas, songea Ando. Il avait déjà rencontré cette femme, dans des circonstances identiques. Elle était montée avec lui dans l’ascenseur, après être sortie du studio de Maï, le jour où il était retourné voir l’immeuble… La femme aux ongles écaillés, qui répandait une étrange odeur, telle qu’il n’en avait jamais respiré avant. Comment aurait-il pu oublier l’atmosphère étrange qui entourait cette rencontre. Même s’il avait voulu, il en aurait été bien incapable.


  Debout face à la femme, Ando était tétanisé, incapable de faire le moindre geste. Il avait l’esprit confus, ne parvenait pas à mettre de l’ordre dans ses idées. Exactement comme s’il avait perdu la maîtrise de son corps et de son esprit.


  Que faisait-elle ici ?


  Ando cherchait désespérément une explication rationnelle à la présence de cette femme, mais comment aurait-il pu en trouver une ? Et c’était bien ce qui l’effrayait : cette femme n’avait aucune raison d’être là. Aucune. Si au moins il avait eu une explication, cela l’aurait aidé à chasser sa peur.


  Ils se tenaient debout face à face, simplement séparés par la porte de l’ascenseur. Au moment où elle allait se refermer, la femme tendit lentement la main, la posa sur la porte pour la maintenir ouverte. Ses gestes étaient souples, habiles. On apercevait ses jambes qui donnaient une impression de fraîcheur, sous sa jupe bleue aux motifs de gouttes d’eau. Elle avait les jambes nues, comme la dernière fois. Elle tenait la porte de la main droite et, dans la gauche, un bouquet de fleurs.


  … Un bouquet de fleurs !


  Le regard d’Ando restait fixé sur ces fleurs.


  — Nous nous sommes déjà rencontrés.


  Ce fut la femme qui parla la première. Sa voix avait un écho plein de charme. Elle avait une voix grave, qui détonnait avec sa constitution plutôt frêle.


  Ando avait ouvert la bouche, mais les sons avaient du mal à sortir de son gosier desséché.


  — Ah, oui, vous devez être la sœur de Maï Takano, parvint-il enfin à articuler.


  L’espoir qu’il en soit en effet ainsi perçait dans sa voix. Si vraiment cette femme était la sœur de Maï, tout devenait cohérent. Le fait qu’il l’ait vue sortir de chez Maï et qu’elle soit là aujourd’hui, s’apprêtant à monter sur le toit de cet immeuble, un bouquet de fleurs à la main… Tout s’expliquait.


  En réponse l’inconnue se contenta de pencher légèrement la tête. Elle ne la secoua pas franchement, ni dans un sens ni dans l’autre. Son geste n’indiquait ni affirmation ni dénégation. Ando décida cependant d’y voir une réponse positive.


  … La sœur de Maï s’était rendue sur les lieux de sa mort pour y déposer un bouquet de fleurs à sa mémoire.


  Voilà ce qu’Ando avait choisi de penser, parce c’était une explication rationnelle et qu’alors tout semblait parfaitement naturel. Les êtres humains ne peuvent croire qu’à des choses qui s’expliquent rationnellement.


  Une fois qu’il se fut persuadé lui-même que cette femme était bien la sœur de la défunte, Ando trouva ses propres craintes d’un instant plus tôt parfaitement ridicules. Sa raison ne trouvait aucune explication : de quoi avait-il eu peur à ce point ? Lors de la première rencontre avec elle, il avait trouvé qu’une atmosphère inquiétante flottait autour de cette inconnue. Mais maintenant qu’il avait résolu l’énigme qu’elle lui posait, l’air inquiétant avait disparu comme par enchantement et il ne voyait plus que sa beauté. L’arête fine de son nez aquilin, la douce ligne de ses joues tendrement renflées, ses grands yeux aux paupières remontant légèrement vers les tempes…


  Ses yeux. Mais oui ! L’autre jour, chez Maï, elle portait des lunettes noires et il n’avait pas pu voir ses yeux. C’était la première fois qu’il voyait l’expression de son regard. Il avait du mal à respirer, sous ce regard direct qui lui semblait l’aspirer. Son cœur battait à tout rompre.


  — Excusez-moi, mais… ? fit la femme sur un ton interrogateur, en tournant le menton de côté. Elle voulait sans doute savoir quel lien Ando avait eu avec la défunte. Ando se présenta brièvement :


  — Docteur Ando, de l’université K.


  Il était difficile d’expliquer exactement la relation qui existait entre Maï et lui.


  La femme sortit de l’ascenseur, tint la porte de la main tout en invitant Ando du regard à y monter à son tour. Il ne put s’empêcher d’obéir. Il y avait dans les gestes élégants de l’inconnue une autorité qui n’admettait pas de discussion. Comme s’il obéissait à un ordre, Ando entra dans la cabine à la place de la femme, et ils se retrouvèrent à nouveau face à face, leurs positions inversées.


  — J’aurais à nouveau l’occasion de faire appel à vous, dit la femme juste avant que la porte se referme. Ando se demanda s’il avait bien entendu, mais oui, il en était certain, elle avait distinctement prononcé cette phrase. La porte de l’ascenseur se referma, exactement comme l’obturateur d’un appareil photo. La silhouette de la femme disparut de sa vue, mais resta imprégnée avec netteté dans son esprit.


  Tandis que l’ascenseur redescendait lentement vers le rez-de-chaussée, une onde de désir irrépressible parcourut Ando. Depuis le drame de la mort de son fils, la seule femme qui avait fait l’objet de ses fantasmes était Maï. Mais cette fois, la pulsion qu’il ressentait était bien plus violente. La rencontre avec cette femme n’avait pas duré plus de quelques minutes, pourtant les moindres détails de son corps étaient gravés dans sa mémoire : ses jambes nues, la finesse de ses chevilles émergeant des escarpins, jusqu’au coin de ses paupières bridées, tout restait net, sans se brouiller. Incapable de supporter la violence de la pulsion qui s’était soudain emparée de lui, Ando sortit en hâte de l’immeuble et arrêta un taxi pour rentrer chez lui.


  Pendant le trajet, il repensa à la dernière phrase prononcée par la femme :


  « J’aurais à nouveau l’occasion de faire appel à vous. »


  Faire appel à lui, mais pourquoi ? Et comment le retrouverait-elle ? Qu’avait-elle voulu dire ? Était-ce une simple formule de politesse ?…


  Comme poussé par son regard, il était monté dans l’ascenseur, était sorti de l’immeuble et avait pris un taxi. Il regrettait maintenant de ne pas lui avoir au moins demandé son nom et son numéro de téléphone. Pourquoi était-il reparti aussi vite ? C’était étrange. Il aurait pu attendre qu’elle soit redescendue à son tour du toit. Mais il ne l’avait pas fait. Ou plutôt, il n’avait pas pu le faire. Comme s’il était complètement sous l’emprise de cette femme, et agissait contre sa propre volonté…


  5


  Une semaine après l’autopsie de Maï, le temps changea et se refroidit brusquement. On était début décembre, et l’hiver arrivait.


  Avant, Ando n’aimait pas l’hiver et appréciait le printemps et l’été, mais depuis la mort de son fils, les changements de saison lui étaient devenus indifférents. Ce matin-là, cependant, en sentant ce froid soudain, Ando se rendit compte qu’on entrait dans l’hiver. Sur le chemin de l’université, il fut tenté plusieurs fois de rebrousser chemin pour rentrer chez lui enfiler un pull supplémentaire. S’il ne le fit pas finalement, ce fut simplement par manque de courage de revenir en arrière, et aussi parce que la marche le réchauffait un peu.


  La distance qui séparait son appartement de Sanmiya-bashi de l’hôpital universitaire n’était pas grande et se parcourait aisément à pied. Ando, qui manquait d’exercice physique, préférait marcher ou courir pour se rendre à son travail, plutôt que de prendre le métro, ce qui nécessitait plusieurs changements en dépit de la faible distance. C’était ce qu’il avait l’intention de faire ce matin-là aussi mais, finalement, il changea d’idée et prit le métro en cours de route. Il voulait arriver le plus tôt possible.


  Comme il devait descendre au bout de deux stations, il n’eut guère le loisir de réfléchir tranquillement, pendant le trajet. Ce jour-là, dans la matinée, il devait examiner au microscope électronique les cellules de Maï et de Ryuji, en compagnie de Miyashita et de Nemoto, qui était un expert en la matière. Anticipant ce moment, il avait du mal à contenir son impatience.


  Jusque-là, on n’avait pas découvert d’autres cas de virus de variole, en dehors de ceux qui avaient regardé la vidéo, et aucune contamination par contact physique n’avait été signalée. En outre, chez Maï, il y avait une vidéo effacée. D’après ces deux points, si le virus de la variole était présent dans les cellules de Maï, on pouvait en déduire sans inconvénient qu’elle avait effectivement vu les images. Autrement dit, que les changements physiques survenus chez elle étaient dus à la cassette.


  Ando venait juste de monter dans le train, mais juste avant que les portes se referment, il sauta brusquement sur le quai. Il suivit le flot humain jusqu’aux guichets de sortie. La silhouette imposante de l’hôpital universitaire se dressait juste devant la gare.


  Quand Ando entra dans le labo de recherche, le visage de Miyashita s’éclaira.


  — Ah, je t’attendais !


  Dès la semaine précédente, Miyashita et Nemoto avaient tout préparé pour l’examen de ce jour. Un virus n’était pas visible comme ça, même avec un microscope électronique. Il fallait découper les cellules, les passer au centrifugeur, il y avait une quantité de tâches minutieuses à accomplir. Ando, qui n’était pas un spécialiste de ce genre de manipulation, ne pouvait s’en charger. Miyashita lui-même semblait attendre ce moment avec impatience, et avait répété toutes les opérations depuis le matin.


  — Baisse la lumière de la pièce, demanda Nemoto.


  — OK ! répondit Miyashita d’un ton insouciant, en obtempérant.


  Une expression extatique s’était peinte sur son visage. Il avait beau avoir analysé la composition des bases chimiques, c’était la première fois qu’il allait pouvoir observer de ses yeux le virus découvert dans le sang de Maï et de Ryuji.


  Nemoto se rendit seul dans la chambre noire, fixa la lamelle sur son support. Pendant ce temps, Ando et Miyashita, assis en silence devant la console, contemplaient l’écran, sur lequel rien n’était encore apparu. Cependant leurs yeux brillaient et s’agitaient comme si les images qu’ils s’attendaient à voir se reflétaient déjà dessus.


  Nemoto revint au bout d’un moment, éteignit lui-même la dernière lampe. Les préparatifs étaient achevés. Tous trois avaient le regard rivé à l’écran, le souffle suspendu. Bientôt, le microscope électronique éclaira la lamelle de cellule et un microcosme apparut sous leurs yeux.


  — Ce sont quelles cellules ? demanda Miyashita à Nemoto.


  — Celles de Ryuji.


  Les motifs verts apparus sur l’écran formaient à eux seuls un univers. La surface des cellules se déplaçait sur l’écran, quand on actionnait les manettes de la console. Le virus était dissimulé quelque part à l’intérieur de ce monde.


  — Monte le grossissement, ordonna Miyashita. Nemoto s’exécuta aussitôt, monta jusqu’à 9 000 fois.


  Cette fois, on distinguait nettement sur l’écran le cytoplasme sur le point de mourir. Les minuscules organismes brillaient d’un éclat clair puis s’effondraient en petites masses noires.


  — Ajuste-toi sur le cytoplasme en haut à droite et augmente encore le grossissement, demanda Miyashita dont le visage, sur lequel se reflétaient les mouchetures des cellules en train de mourir, luisait d’un éclat sourd comme une statue de bronze.


  Nemoto monta à 16 000 fois.


  — Encore plus.


  21 000 fois.


  — Stop ! cria Miyashita.


  Il jeta un coup d’œil vers Ando, qui se pencha en avant, approcha son visage de l’écran.


  — Il y en a plein, ça grouille !


  A l’intérieur des cellules mourantes, les virus bougeaient comme d’innombrables serpents.


  Un frisson glacé parcourut l’échiné d’Ando. C’était un virus d’une espèce qu’il n’avait encore jamais vue. Il n’avait jamais observé directement au microscope électronique le virus de la variole, tout juste en avait-il vu deux ou trois fois dans des manuels de médecine. Cependant, de toute évidence, ce virus-là avait une forme différente.


  — Quelle surprise ! fit Miyashita en soupirant, la bouche à demi ouverte.


  Ce virus pénétrait à l’intérieur des veines et, une fois parvenu dans l’artère coronaire, s’accrochait à la membrane interne de l’artère coronaire, causant une anomalie dans les cellules de cette partie, qui se mettaient alors à proliférer et à former un sarcome… Même en étant capable de comprendre ce mécanisme, ce qui sidérait Miyashita, c’est que le virus qu’ils étaient en train de contempler était né par l’action de la « conscience ». Il y avait de quoi être sidéré, cela dépassait les limites de l’étrange, puisque c’était un acte conscient, celui de regarder une cassette vidéo, qui avait généré l’introduction du virus dans les cellules. Une transformation du néant vers l’existence, de la pensée vers la matière… Depuis la naissance de la terre, le seul moment où pareille chose s’était produite, c’était sans doute lors de la naissance de la vie.


  Cela signifierait donc qu’au moment de la naissance de la vie aussi, il y avait une conscience à l’œuvre ?


  Les pensées d’Ando déviaient vers un autre sujet, lorsque Miyashita lui murmura : – Qu’est-ce que tu penserais de « Ring » ? Ando ramena son regard sur l’écran. Il comprit tout de suite ce que Miyashita voulait dire.
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  Virus Ring (grossi 21 000 fois)


   


  À quoi fallait-il comparer la forme des virus ? Certains étaient tordus ou oblongs, mais la plupart avaient la forme d’un anneau déformé. Un anneau, « Ring » en anglais, c’était la première image qui venait à l’esprit. Il y avait même une partie renflée comme un socle destiné à recevoir une pierre. L’ensemble donnait l’impression d’anneaux entrelacés qui serpentaient sur le fond de l’écran.


  Miyashita et Ando, qui venaient de découvrir cet étrange virus, cherchaient à lui trouver un nom :


  — Virus Ring. Qu’en penses-tu ? répéta Miyashita, cherchant l’approbation d’Ando.


  Ce nom on ne peut plus approprié créait une certaine angoisse chez Ando. Ce nom qui, comme une présence divine, semblait s’imposer partout, soulevait une question chez Ando : n’était-ce pas lui qui était à l’origine de tout ? Il se rappelait fort bien du bout de journal trouvé dans le ventre de Ryuji après l’autopsie et des chiffres qu’il portait inscrit : 178 136. Quand il avait déchiffré ce message, c’est le mot « Ring » qui était apparu. Ensuite, il y avait eu ce rapport intitulé « Ring » sur la disquette d’Asakawa et les faits surprenants qui y étaient expliqués. Et maintenant, ces images sous leurs yeux : un amas de virus en forme d’anneaux… Une forme qui semblait symboliser la volonté de cette « chose » de se métamorphoser à chaque cycle de renaissance en une forme de vie plus puissante.


  Dans le monde microscopique, certaines structures se répétant périodiquement n’étaient pas exemptes de beauté, mais celle qu’ils regardaient en ce moment dégageait au contraire une monstrueuse laideur. Ces virus ne paraissaient pas laids parce qu’on les savait néfastes pour l’homme. C’était plutôt de l’ordre du dégoût instinctif que l’on ressent envers des formes de vie telles que les reptiles. N’importe quel être humain, mis face à ces images sans idées préconçues, aurait ressenti un frisson de crainte.


  À preuve, Nemoto lui-même, qui pourtant ne savait pas en détail d’où venait ce virus, avait changé d’expression et ses mains qui tenaient le projecteur tremblaient légèrement. Seule la machine continuait à cracher les négatifs sans aucun état d’âme. Après avoir photographié sept planches, Nemoto apporta les négatifs dans la chambre noire. Pendant le développement, il installa dans le support la lamelle contenant l’échantillon de cellules sanguines de Maï Takano. Puis il revint devant la console et ralluma tranquillement l’appareil en annonçant :


  — Maintenant, voici les cellules de Maï Takano.


  Tout comme précédemment, il augmenta peu à peu le grossissement. Ils n’eurent aucun mal à localiser le virus. C’était sans conteste le même que chez Ryuji qui grouillait par endroits.


  — C’est le même ! s’exclamèrent Ando et Miyashita en même temps.


  Ils distinguaient exactement la même chose qu’un instant plus tôt sur l’écran. Mais le regard expert de Nemoto discerna une légère différence.


  — C’est curieux, fit-il en penchant la tête, une main sur le menton.


  — Quoi donc ? demanda Miyashita.


  — Non, je ne peux rien dire de précis pour l’instant, il faudra comparer les photos.


  Le prudent Nemoto voulait éviter de tirer des conclusions hâtives. En tant que scientifique, il refusait de se fier à ses impressions et ne jugeait que sur de bases vérifiées, c’était sa théorie. Cependant, en l’occurrence, ses yeux lui révélaient une différence dans le nombre de virus chez Maï et chez Ryuji. Pas dans le nombre d’ensemble. Mais de nombreux anneaux du virus paraissaient dénoués chez Maï. Chez Ryuji aussi, certains avaient une forme oblongue qui évoquaient davantage une urne qu’un anneau, ou d’autres étaient lovés sur eux-mêmes comme des serpents, mais la plus grande partie avaient une forme bien régulière d’anneau. Chez Maï, cependant, les anneaux dénoués comme une ficelle étaient étonnamment nombreux.


  Nemoto ajusta le microscope sur un exemplaire caractéristique, afin de vérifier son impression. Un virus pareil à un anneau coupé juste à côté du socle destiné à revenir la pierre, et à la forme entortillée, apparut en gros sur l’écran.


  La partie supérieure formait une tête et on voyait onduler le flagelle. Cela évoquait une autre forme, bien connue d’Ando, de Miyashita et de Nemoto. Tous trois pensèrent à la même chose, mais aucun d’eux n’osa prononcer le mot.
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  La première impression de Nemoto fut confirmée par un examen comparatif des clichés qu’il avait pris. De toute évidence, même dans un espace réduit comme celui de ces échantillons, les virus ayant la forme d’une ficelle plutôt que d’un anneau fermé étaient bien plus nombreux dans le sang de Mai que dans celui de Ryuji. En mesurant les statistiques, ils s’aperçurent que chez Ryuji, les anneaux découpés ne représentaient que 10% de l’ensemble des virus, tandis que chez Maï, ils représentaient la moitié. Une différence aussi importante ne pouvait être fortuite, elle devait signifier quelque chose.


  [image: images6]


  Virus Ring – anneaux dénoués (grossi 100 000 fois)


  Ando avait demandé que des cellules de toutes les victimes de la cassette soient examinées au microscope électronique. L’ensemble des informations fut réunie le vendredi de la première semaine de l’année, juste après ; la fin des trois jours de congé rituels du nouvel an.


  Par la fenêtre du laboratoire de recherche, on apercevait un peu de la neige tombée la nuit précédente, restée sur les arbres dénudés par l’hiver du parc en contrebas. Quand il était fatigué d’analyser les clichés, le regard d’Ando revenait vers la fenêtre et il se reposait au spectacle du dehors. Pendant ce temps, Miyashita posait les photos une à une devant lui sur le bureau et les comparait attentivement, sans s’accorder une minute de répit.


  Le nombre de victimes de la cassette montait maintenant à onze, en incluant Maï et Asakawa. Le virus avait été découvert dans les cellules de chacun d’entre eux, et il ne faisait désormais plus aucun doute que c’était ce virus qui avait causé leur mort à chacun. Cependant, en ce qui concernait les virus en forme d’anneaux coupés, on avait affaire à deux groupes bien distincts : seules les cellules d’Asakawa et de Maï contenaient des anneaux coupés en proportion atteignant la moitié de l’ensemble des virus, chez tous les autres, on n’en trouvait que 10 %. C’était cohérent. La séparation entre la vie et la mort semblait se trouver là, quelque part.


  Les statistiques disaient clairement que si l’on augmentait dans une proportion déterminée le nombre d’anneaux découpés, on pouvait échapper à la mort par blocage des artères coronaires. Où se situaient les limites de cette proportion, cela restait à déterminer.


  Asakawa et Maï avaient tous deux vu les images de la cassette. Le virus s’était développé en eux. Jusque-là, ils ne différaient en rien des neuf autres victimes. Seulement, sous l’effet d’on ne savait quelles circonstances, les virus en forme d’anneaux avaient commencé à se découper et à s’allonger en forme de ficelle, dont le nombre avait augmenté dans une certaine proportion. C’était pour cela que Maï et Asakawa n’avaient pas succombé à un infarctus, bien qu’ils aient vu les images fatales. Mais pourquoi ces anneaux coupés s’étaient-ils développés chez Asakawa et Maï seulement ? Qu’est-ce qui les différenciait des autres ?


  — Leur système immunitaire, peut-être ? fît Ando, exprimant tout haut sa pensée.


  Miyashita pencha la tête d’un air intrigué.


  — Ou alors…, poursuivit Ando d’un ton hésitant.


  — Ou alors quoi ? s’impatienta Miyashita.


  — Une cause plus en rapport avec la nature même du virus ?


  — Oui, moi je chercherai plutôt dans cette direction.


  Tout en hochant la tête, Miyashita pointa son gros ventre en avant et posa les pieds sur la chaise qui lui faisait face.


  — Récapitulons : une partie de la cassette est effacée par quatre jeunes gens qui croient faire une blague. Le virus est obligé de passer par une mutation pour trouver une issue. Jusque-là, ça correspond à l’indication que nous a donnée Ryuji via son ADN. Mais de quelle façon s’est produite cette mutation, et sous quelle forme le virus a-t-il évolué ? La clé de la réponse à cette question se trouve dans le virus Ring de Maï Takano et de Kazuyuki Asakawa, et plus particulièrement dans cette anomalie dans la forme de leur virus.


  — La particularité d’un virus est de se multiplier en empruntant les cellules de celui chez qui il a élu domicile…


  — Naturellement.


  — Et cette augmentation est explosive.


  A nouveau, Ando énonçait une évidence. Les virus se propageaient toujours à une vitesse extrêmement rapide dans le temps, ainsi que le montraient bien les épidémies de peste du Moyen Âge, ou même, sans remonter aussi loin, l’épidémie de grippe espagnole qui avait sévi au début du siècle.


  — Et alors ? Où veux-tu en venir ?


  Miyashita encourageait Ando à poursuivre.


  — Réfléchis un peu. D’après le message « Si vous ne dupliquez pas la cassette d’ici une semaine, vous êtes mort », cela signifierait que le virus se propagerait de façon extrêmement lente : une cassette par semaine. Même en suivant cet ordre à la lettre, on n’obtient que quatre cassettes en un mois.


  — En gros, oui, c’est ça.


  — Dans ce cas, il n’y a rien à craindre.


  — Tu veux dire que ça ne ressemble pas à un virus ?


  — Quelque chose qui n’augmente pas en progression géométrique n’augmente pas vraiment.


  — Qu’est-ce que tu essaies de dire au juste ?


  Miyashita ne quittait pas son ami de yeux.


  — Non, rien… Simplement…


  — Simplement, quoi ?


  Ando lui-même ne savait pas exactement ce qu’il voulait dire. Essayait-il de voir les choses pires qu’elles n’étaient ? Pourtant, il arrivait qu’un seul virus se multiplie à des dizaines de milliers d’exemplaires en un instant. Cette multiplication foudroyante était la raison d’être d’un virus, après tout. Se reproduire en grande quantité et rapidement. En comparaison, le rythme d’une cassette par semaine ne paraissait pas très efficace. D’ailleurs, en l’espace de trois mois à peine, ces cassettes n’avaient-elles pas toutes disparu de la circulation ? Si elle était réapparue sous une autre forme par mutation…


  — J’ai comme un mauvais pressentiment.


  Ando jeta un coup d’œil sur les photos de virus. Les corpuscules en nombre énorme se superposaient les uns aux autres. Cela les faisaient ressembler à des bandes de cassettes dévidées et emmêlées. Sadako Yamamura, cette femme dotée de pouvoirs supranormaux, avait changé les informations sur les instants précédant sa mort en images et avait laissé une sorte d’énergie au fond du puits où son assassin l’avait jetée. Cette énergie et ces images s’étaient matérialisées sous forme d’une cassette vidéo. Le virus Ring s’était manifesté à son tour, à partir du simple fait de regarder ces images. Ce n’était donc pas de la matière qui proliférait. Mais des informations gravées dans l’ADN et dans la vidéo.


  Ando ne pouvait s’empêcher de penser qu’une monstrueuse anomalie était en train de se produire quelque part en un lieu inconnu de lui. Ando avait rendu visite à l’appartement de Mai, il avait vu de ses yeux la fosse d’évacuation où son corps avait été retrouvé. L’atmosphère du studio de la jeune fille, la sensation un peu molle sous ses pieds sur le toit de l’immeuble, il les avait réellement ressenties. Était-ce pour cela qu’il éprouvait, bien davantage que Miyashita, une sensation de danger imminent ? El lui semblait entendre quelque chose grouiller et palpiter sous terre, comme un monstrueux mouvement fœtal.


  — Le pressentiment d’une catastrophe ?


  Miyashita évoquait l’éventualité d’un cataclysme d’un ton plutôt calme.


  — C’est terriblement grotesque tout ça, je ne vois pas comment le qualifier autrement.


  Depuis l’autopsie de Ryuji, Ando avait été entraîné malgré lui dans un monde grotesque. Un sol de béton, censé être dur, se faisait mou sous ses pas, il sentait la vie palpiter dans une pièce déserte… Il n’y avait que des phénomènes inexplicables. Et quand il en venait à penser à la chose que Maï avait pu enfanter, alors l’effroi le saisissait. Cela faisait un mois et demi que Maï était morte, et ils n’avaient toujours pas le moindre indice concernant ce qu’elle avait bien pu mettre au monde. Au point où en étaient les choses, Ando avait du mal à croire qu’elle ait pu donner naissance à un joli petit bébé.


  — Ne prends pas l’air si sérieux. Même s’il y a eu mutation, le résultat n’a pu que s’adapter à son environnement.


  — Tu veux dire que ce nouveau virus mutant a disparu à l’heure qu’il est ?


  — On ne peut pas rejeter cette éventualité.


  — Tu es un optimiste, toi !


  — On a découvert en 1977, aux États-Unis, le même virus que celui de la grippe espagnole de 1918 et personne n’en est mort. Autrement dit, un virus qui a tué entre vingt et quarante millions de personnes dans le monde s’est révélé complètement inoffensif soixante ans plus tard.


  — La mutation a aussi pu lui faire perdre tout son pouvoir.


  Il était vrai que depuis la mort de Maï, aucune mort suspecte n’avait été signalée. Ils ne se contentaient pas de lire les journaux, mais obtenaient aussi des informations grâce à leurs connections avec la police, or, c’était un fait indéniable : aucune affaire pouvant être liée de près ou de loin avec l’objet de leurs préoccupations n’avait été signalée. Comme venait de le faire justement remarquer Miyashita, une nouvelle forme de virus apparue par mutation pouvait très bien perdre son pouvoir de contamination et disparaître à très courte échéance.


  — Que comptes-tu faire maintenant ? demanda Miyashita en faisant pivoter sa chaise de bureau d’un coup de pied.


  — J’ai oublié de faire une chose.


  — Quoi donc ?


  — Vérifier quand et où Maï Takano a vu cette vidéo.


  — C’est important ?


  — Ça me préoccupe. Je voudrais au moins savoir quel jour et à quelle heure ça s’est passé.


  Ando aurait dû vérifier cela bien plus tôt, mais trop occupé par l’analyse du virus, cela lui était sorti de l’esprit. Maintenant, en revanche, il n’avait rien d’autre de particulier à faire. Si, comme il le pensait, la cassette qu’avait regardée la jeune fille était bien celle de Ryuji, il devenait important de savoir où elle se l’était procurée.
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  Ando eut la réponse à la question qu’il se posait plus facilement qu’il ne l’aurait cru. La première chose qu’il fit fut en effet de téléphoner à la famille de Ryuji, en pensant que les affaires personnelles de Ryuji n’avaient pu être remises à personne d’autre qu’à sa famille après sa mort et qu’il se pouvait que la cassette se soit trouvée dedans.


  La mère de Ryuji manifesta tout de suite une certaine familiarité en apprenant qu’Ando avait été un camarade d’université de son fils. Lorsque Ando lui demanda si une jeune fille du nom de Maï Takano n’était pas venue lui rendre visite, elle répondit aussitôt :


  — Mais si, bien sûr.


  Elle fut même en mesure de lui dire la date précise en vérifiant dans son livre de comptes le jour où elle avait acheté les biscuits anglais qu’elle se rappelait avoir offerts à la jeune fille. C’était le 1er novembre. Ando nota cette date dans son carnet.


  — Pourriez-vous me dire pour quelle raison elle vous avait rendu visite ? demanda Ando.


  La mère de Ryuji lui expliqua alors que Maï aidait à corriger un manuscrit de Ryuji qui devait être publié et qu’il y manquait des pages.


  — Autrement dit, elle est venue chercher ces pages manquantes dans les affaires de Ryuji ?


  Ando nota également le nom de l’éditeur du mensuel dans lequel Ryuji avait publié une série d’articles.^


  Ensuite, Ando raccrocha rapidement, il ne voulait pas laisser le temps à la mère de Ryuji de lui demander de nouvelles de la jeune fille. S’il lui annonçait sa mort, il s’exposait à d’autres questions, auxquelles il n’avait pas préparé de réponses.


  Après avoir raccroché, Ando garda un moment la main posée sur le combiné.


  Le 1er novembre, Maï avait dû trouver la cassette parmi les affaires de Ryuji, la rapporter chez elle et la regarder, sans doute le jour même.


  Ando se livra à une série de suppositions en prenant le 1er novembre pour point de départ. L’efficacité du virus atteignait son apogée une semaine après l’inoculation. On pouvait donc penser qu’elle avait ressenti les premiers symptômes physiques le 8 novembre. C’était le 9 qu’Ando avait rendez-vous avec elle. Il lui avait téléphoné à plusieurs reprises ce jour-là, mais elle n’avait pas répondu. Cela concordait. Ou bien elle était encore dans son appartement, mais dans l’incapacité de répondre au téléphone, ou alors, elle était déjà au fond de la fosse d’évacuation sur le toit de l’immeuble.


  Il pouvait maintenant remonter le cours du temps à partir de sa mort : l’autopsie avait révélé qu’elle était morte aux alentours du 20 novembre et qu’elle avait survécu auparavant une dizaine de jours au fond de la fosse. Il n’y avait donc aucune contradiction avec les suppositions qu’il venait de faire : elle avait dû ressentir des changements dans son corps le 8 ou le 9 novembre et était tombée dans la fosse d’aération vers le 10. C’était donc apparemment bien le 1er novembre qu’elle avait regardé la cassette.


  Ensuite, Ando se rendit à la bibliothèque et s’installa dans le coin réservé aux magazines pour chercher l’article de Ryuji. Dans un numéro daté du 20 novembre, était publié le dernier article d’une série rédigée par Ryuji, intitulé : « La structure de la connaissance ». Cela fournissait à Ando une information supplémentaire.


  Maï avait eu le temps de corriger l’article de Ryuji et de le remettre au rédacteur en chef du magazine.


  Entre le moment où elle avait regardé la cassette et celui de sa mort, la jeune fille avait donc été en contact avec au moins une personne.


  Ando téléphona au magazine, demanda à parler au rédacteur en chef, puis, sur une brusque impulsion, lui demanda s’il pouvait lui rendre visite tout de suite. Une rencontre directe lui en apprendrait certainement bien plus qu’un simple coup de téléphone.


   


  Il descendit du métro à Suidobashi, et au bout de cinq minutes de marche, vit l’immeuble de dix étages des éditions S se dresser devant lui. À la réception, il demanda M. Kimura, rédacteur en chef du mensuel Courants, et l’attendit en faisant le tour du hall d’entrée du regard. Kimura lui avait affirmé qu’il le verrait dès qu’il serait arrivé. Ando se réjouissait de le voir répondre si facilement à une demande de rendez-vous émanant d’un parfait inconnu. D’après la voix, Kimura ne devait pas avoir trente ans et il donnait l’impression d’un homme sûr de lui, solide. Ando imaginait un bel homme, jeune, à l’air sérieux, avec des lunettes.


  Ce fut cependant un petit homme grassouillet qui apparut, en pantalon à carreaux à bretelles, au front dégarni et luisant de sueur, malgré la saison. Il n’avait en rien l’apparence qu’on peut attendre du rédacteur en chef d’un mensuel de premier plan, où s’expriment les courants de pensées les plus actuels.


  — Excusez-moi de vous avoir fait attendre, commença-t-il, un sourire épanoui sur tout le visage, en sortant une carte de visite de sa poche.


  Il semblait plus âgé qu’Ando ne l’avait imaginé d’après sa voix et approchait sans doute de la quarantaine.


  Ando tendit sa carte à son tour.


  — C’est moi qui m’excuse de vous déranger ainsi. Si vous avez le temps, nous pourrions aller boire un café ?


  Sa tentative d’inviter Kimura à l’extérieur tourna court :


  — Non, il n’y a pas de café digne de ce nom dans le quartier. Installons-nous plutôt dans les salons d’accueil de la maison, si vous voulez bien.


  — Entendu.


  Ando accepta aussitôt la proposition de Kimura et le suivit dans l’ascenseur. Le salon d’accueil, situé au dernier étage, face à un jardin en terrasse, était assez luxueux. Ando s’installa dans un des canapés, puis jeta un coup d’œil autour de lui et reconnut quelques visages qu’il avait déjà vus à la télévision ou dans les journaux. Ce salon était apparemment utilisé pour les rendez-vous des rédacteurs en chef avec les auteurs, d’ailleurs certaines personnes tenaient des manuscrits à la main.


  — Je déplore la perte d’un ami cher, commença Ando en concentrant à nouveau son esprit dispersé sur la situation et fixant son regard sur le visage enrobé de graisse de Kimura, assis en face de lui.


  — Ryuji Takayama et moi étions amis d’université, poursuivit-il.


  Il espérait que pareille entrée en matière lui permettrait d’obtenir des résultats. Plusieurs fois, déjà, la mention de son amitié avec Ryuji avait touché des interlocuteurs qui le connaissaient eux aussi.


  — Ah bon, vous connaissiez donc bien le professeur Takayama ?


  Kimura jeta un coup d’œil sur la carte de visite d’Ando et hocha la tête, comprenant la raison pour laquelle les deux hommes se connaissaient. Le nom de l’université à laquelle Ando était rattaché était inscrit sur la carte et, sans nul doute, Kimura se rappelait le nom de l’université de médecine où Ryuji Takayama avait commencé ses études.


  — Qui plus est, je me suis occupé personnellement de son autopsie.


  Kimura ouvrit des yeux ronds, tendit le menton en avant et émit une sorte de gémissement difficile à qualifier.


  — Ah, ça alors…


  Il regardait fixement la main d’Ando, qui tenait une tasse de café. Éprouvait-il un intérêt particulier pour ces doigts, à l’idée qu’ils avaient tenu le scalpel qui disséquait le cadavre de Ryuji ?


  — Mais ce n’est pas pour vous parler de Ryuji que je suis venu vous voir.


  Ando reposa sa tasse, croisa les deux mains et les posa sur la table.


  — De quoi s’agit-il ?


  — Eh bien, c’est au sujet d’une de ses élèves, Maï Takano, que je voudrais vous poser quelques questions.


  Au nom de Maï, le visage de Kimura se détendit légèrement


  — Mlle Takano ? dit-il en se penchant en avant. De quoi s’agit-il exactement ?


  Aucun doute : cet homme ignorait que Maï était morte.


  Ando l’avait compris instantanément. Cependant il fallait bien que Kimura apprenne tôt ou tard la nouvelle.


  — Vous ignorez sans doute que Mlle Takano n’est plus de ce monde ?


  Kimura laissa échapper un gémissement encore plus curieux que précédemment et se souleva à moitié de son siège. Son visage avait des changements d’expression particulièrement riches. Voir ses traits s’altérer aussi radicalement sous l’emprise de ses sentiments produisait même un effet assez surprenant. Il aurait sans doute pu faire une merveilleuse carrière de comique.


  — Comment ? Mlle Takano, morte ?


  — Oui, en novembre dernier, des suites d’une chute dans une fosse d’aération.


  — Cela explique pourquoi je ne parvenais jamais à la joindre.


  Ando ressentit une vague de compassion pour cet homme qui, il n’en doutait pas, avait dû éprouver la même attirance que lui pour la jeune fille. Il ignorait si Kimura était marié ou pas, mais il avait certainement éprouvé un sentiment amoureux pour Maï.


  — Vous rappelez-vous quand vous l’avez vue pour la dernière fois ? demanda Ando sans laisser à son interlocuteur le temps de se laisser aller à ses émotions.


  — Début novembre, je crois.


  — Vous rappelez-vous la date et l’heure exacte ?


  Kimura sortit son agenda de l’année précédent et se mit à le feuilleter.


  — C’était le 2 novembre.


  Le 2 novembre. Le lendemain du jour où Maï avait rapporté la cassette chez elle, donc. Ce jour-là, elle avait certainement déjà visionné la cassette.


  — Pardonnez-moi, mais puis-je vous demander où vous l’avez vue ?


  — J’ai reçu un coup de téléphone de sa part, me disant qu’elle avait terminé ses corrections sur l’article du professeur Takayama, et je suis allé le chercher.


  — Chez elle ?


  — Non, nous avions rendez-vous dans un café près de la gare. Nous nous retrouvions toujours là.


  Kimura semblait vouloir insister sur le fait qu’il n’était jamais entré dans l’appartement de la jeune célibataire.


  — Avez-vous remarqué ce jour-là chez elle quelque chose de différent de d’habitude ?


  Kimura eut une expression soupçonneuse. Il ne paraissait pas comprendre le sens exact de la question d’Ando.


  — Quel genre de chose ?


  — En fait, il reste des points obscurs dans les circonstances de sa mort, et…


  — Des points obscurs…


  Kimura croisa les bras et réfléchit. Il semblait se demander sérieusement si ce qu’il allait dire n’allait pas avoir une influence quelconque sur les résultats de l’autopsie de Maï.


  — Dites-moi seulement si vous avez remarqué quelque chose, même un détail insignifiant.


  Ando souriait, essayant de mettre son interlocuteur à l’aise.


  — Ce jour-là, elle n’était pas comme d’habitude, c’est certain.


  — Concrètement, qu’est-ce qui était différent ?


  — Elle était toute pâle, et elle mettait sans cesse son mouchoir sur sa bouche, comme si elle avait des nausées.


  Ce terme interpella Ando : il se rappelait les traces brunes découvertes dans la salle de bains de Mai, la première fois qu’il s’était rendu dans son appartement.


  — Lui avez-vous demandé la raison de son état ?


  — Non, pas spécialement, parce qu’elle m’a dit d’elle-même qu’elle n’était pas très en forme parce qu’elle avait travaillé sur le manuscrit du professeur Takayama jusque tard dans la nuit.


  — Le manque de sommeil, donc ?


  — C’est ce qu’elle a dit.


  — Avez-vous parlé d’autre chose en particulier ?


  — Nous étions assez pressés l’un et l’autre. Je l’ai remerciée pour le manuscrit, je lui ai parlé du projet de rassembler les articles du professeur en un seul volume, puis j’ai pris congé.


  — Vous voulez dire, les articles de Ryuji ?


  — Oui. Au départ, le projet du livre était antérieur à la publication de cette série d’articles.


  — Quand le livre doit-il paraître ?


  — Il devrait être en librairie le mois prochain.


  — J’espère qu’il aura du succès.


  — Oh, nous ne nous attendons pas à des ventes extraordinaires, étant donné la difficulté du sujet. Mais c’est un livre brillant, vous savez.


  A partir de là, la conversation dévia et rebondit sur des anecdotes sur Ryuji de son vivant, et Ando ne parvint pas à la ramener au sujet initial. Ils évoquèrent diverses choses, y compris les relations de Ryuji et Takano. Le temps passa rapidement, et l’heure de rendez-vous que Kimura avait accordée à Ando s’écoula trop vite, sans qu’il ait pu en retirer aucune information d’importance. Ando, cependant, se disait que l’occasion de parler avec le rédacteur en chef se présenterait probablement à nouveau, et par ailleurs s’il voulait faire bonne impression, il ne pouvait se montrer trop insistant. Il remercia donc Kimura et prit congé.


  Au moment où Ando se levait pour partir, son regard s’arrêta sur deux hommes et une femme qui venaient d’entrer dans le salon d’accueil. Leurs visages à tous trois lui étaient familiers. Il avait déjà vu la femme plusieurs fois dans des émissions de télévision ou en photo dans des magazines : c’était un écrivain dont une des œuvres avait été portée à l’écran, ce qui lui avait valu un temps une certaine notoriété dans les médias. L’un des hommes était le metteur en scène du film qui avait été tiré de son roman. Mais ce qui interpellait davantage Ando, c’était l’identité du quadragénaire qui se trouvait à côté du metteur en scène. Son visage lui disait quelque chose, mais il était incapable de retrouver son nom. Tandis qu’il se creusait la cervelle pour se rappeler s’il s’agissait d’un écrivain connu ou autre, Kimura s’exclama au moment où le trio les croisait :


  — Ah, Asakawa ! Alors ton projet a abouti ? Félicitations !


  La mémoire revint alors à Ando : cet homme était Junichiro Asakawa, le frère aîné de Kazuyuki. Il s’était rendu chez lui mi-novembre, pour récupérer la disquette sur laquelle Kazuyuki Asakawa avait conservé les éléments de son enquête sous le nom de « Ring ». Tout heureux d’avoir trouvé ce qu’il cherchait, il était parti précipitamment de chez lui, mais avait joint une carte de remerciements quand il lui avait renvoyé la disquette le lendemain.


  Ando se rappela aussi que sur la carte de visite que lui avait donné Junichiro était indiqué le nom des éditions S, où il travaillait. Le livre de Ryuji allait donc sortir chez ce même éditeur, sans doute grâce à la connection qu’y avait Kazuyuki Asakawa.


  Junichiro semblait avoir lui aussi reconnu Ando : il avait eu une expression de surprise et esquissé un léger mouvement de recul.


  — Merci de votre aide, dit-il, s’adressant à Kimura.


  Ando avait incliné la tête pour le saluer et s’apprêtait à lui souhaiter bonne année et à le remercier de vive voix pour la disquette, mais Junichiro ne lui en laissa pas le temps.


  — Excusez-moi, fit-il en changeant de direction pour aller s’asseoir aussitôt à une table libre en compagnie du metteur en scène et de la romancière à succès. Ando eut l’impression très nette qu’il cherchait à l’éviter. Il jeta à nouveau un coup d’œil en direction de Junichiro mais ce dernier, absorbé par sa conversation avec le metteur en scène, tournait la tête de l’autre côté, de toute évidence volontairement.


  Ando chercha dans ses souvenirs ce qui pouvait lui valoir cette attitude de la part du frère aîné de Kazuyuki. Il l’avait remercié dans les règles pour le prêt de la disquette et ne se rappelait pas avoir eu une attitude impolie envers lui, d’une façon ou d’une autre. Il ne comprenait pas. Intrigué par ce comportement étrange, il quitta le salon en compagnie de Kimura.
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  Ce même soir, de retour chez lui, Ando prit un bain pour la première fois depuis longtemps. Du vivant de son fils, il en prenait un tous les soirs avec lui. Depuis qu’il vivait seul, il trouvait trop compliqué de se faire couler un bain et prenait des douches la plupart du temps.


  En sortant du bain, il punaisa au mur les copies des clichés des agrandissements de virus au microscope électronique et s’installa un peu plus loin pour les observer.


  Un des murs était entièrement occupé par sa bibliothèque, mais le mur nu au-dessus de son lit faisait un parfait écran blanc. Il avait dirigé la lumière de spots directement sur les clichés aux rayons X.


  Il punaisa d’abord la série d’agrandissements du virus de Maï : 17 000, 21 000 et 100 000 fois, puis recula de quelques pas sans les quitter des yeux. Les virus superposés les uns aux autres évoquaient un escalier en spirale. Ando se concentra, espérant découvrir un élément nouveau dans ces photos. Quelque chose qui lui aurait échappé jusque-là…


  Il baissa la lumière de la pièce, éclaira les photos uniquement par les spots. Sous cet éclairage, les virus énormes semblaient ramper sur le mur blanc. Il régla le spot sur la photo d’un virus en forme de ficelle, agrandi 42 000 fois. Ce type particulier qui n’apparaissait en grande quantité que chez Maï et Asakawa… Dans le cas de Maï, les virus n’avaient pas obturé ses artères coronaires, et dans le cas d’Asakawa, avaient seulement formé de petites masses compactes sur la paroi interne de veines. Les symptômes de la maladie différaient chez eux deux.


  Pourquoi les vaisseaux sanguins de Mai étaient-ils intacts ?


  Ando se concentra sur cette question Le virus qu’il était en train de contempler ne s’était pas attaqué aux artères de Mai, alors qu’il les avait pris pour cibles chez les autres victimes. Pourquoi était-elle la seule exception ?


  Ando se rappela quelque chose qui avait retenu son attention. Il ouvrit le carnet dans lequel il avait consigné tous les actes de Mai entre fin octobre et début novembre, mit sa main en visière pour lire les pages sans être aveuglé par les spots. Il l’avait rencontrée pour la première fois le 20 octobre et ce jour-là, son intuition, en laquelle il avait une confiance absolue, lui disait qu’elle avait ses règles.


  Il ramena son regard aux photos sur le mur. Un virus en forme de ficelle grandi 100 000 fois. Quelle impression avait-il eue, déjà, lorsqu’il avait regardé pour la première fois ces clichés avec Miyashita, au laboratoire de recherche de l’université ? Cette tête ovale, ces flagelles qui ondulaient… Ces virus s’étaient infiltrés dans le courant sanguin de Maï, mais sans s’attaquer à ses artères…


  Dans ce cas, à quoi s’étaient-ils attaqué ?


  Ando sentit sa tête chauffer brusquement. Une petite lucarne s’était ouverte dans son esprit et la lumière commençait à y pénétrer. Il voyait se profiler quelque chose qu’il ne distinguait pas encore nettement. Il consulta à nouveau son carnet. Quand Maï était-elle supposée avoir regardé cette cassette ? Le 1er novembre. Douze ou treize jours après le début de ses règles…


  Ando fit un pas, puis un autre, en direction du mur.


  Les flagelles ondulaient toujours, propulsant le virus vers un but précis…


  On dirait exactement un spermatozoïde nageant en direction de l’utérus !


  — Du sperme ?


  Ando eut enfin le courage de prononcer le mot à haute voix.


  C’était le jour d’ovulation de Maï.


  Il y avait bien sûr des différences individuelles mais en gros, c’était deux semaines après les règles que les femmes produisaient un ovule, qui restait dans l’utérus vingt-quatre heures au plus. Si c’était justement ce jour-là que Maï avait vu la cassette…


  Le virus avait changé de direction et s’était dirigé vers l’utérus au lieu du cœur.


  Ando, la respiration haletante, s’assit sur le lit. Il n’avait plus besoin de regarder son carnet, ni les photos. Si – par un hasard malheureux – elle avait été en période d’ovulation le jour où elle avait vu cette cassette, cela expliquait qu’elle soit une exception.


  Ensuite…


  Tandis qu’Ando poursuivait son raisonnement, un frisson glacé lui parcourut l’échiné. Mais il était trop tard pour interrompre le cours de sa pensée.


  D’innombrables virus Ring avaient envahi l’utérus de Maï, s’étaient infiltrés dans son ADN.


  Ils l’avaient fécondée.


  Même en évoluant à la suite d’une mutation, la nature fondamentale du virus était restée la même. En une semaine, l’œuf fécondé était arrivé à maturité et avait été expulsé du corps de la jeune fille. C’est pour cela que l’autopsie avait révélé chez elle les traces d’un accouchement.


  Mais à quoi avait-elle donné naissance ?


  Ando tremblait de plus en plus violemment. Il venait de se rappeler la sensation éprouvée lors de sa visite à l’appartement de Maï.


  « J’ai touché cette chose, c’est sûr ! »


  Dans la pièce, pourtant vide, il avait senti une présence. Quelque chose de mou avait effleuré son talon d’Achille. Cela ne pouvait être que cette chose ! Une forme de vie si petite qu’elle échappait au regard quand on faisait le tour de la pièce des yeux. Ou alors, une créature de taille à se dissimuler dans un placard étroit. En tout cas, cette chose avait rampé à la surface de sa peau.


  Incapable de maîtriser ses tremblements, Ando enleva son pyjama pour se plonger à nouveau dans le bain. Il n’avait pas vidé la baignoire, l’eau était encore tiède. Il ouvrit le robinet, ajouta de l’eau brûlante, se laissa glisser dedans. Passant ses pieds par-dessus le rebord de la baignoire, il examina son tendon d’Achille, le palpa. Naturellement il ne restait sur sa peau aucune trace de ce contact sinistre. Mais cela n’effaçait pas pour autant son angoisse.


  Ando remit ses jambes dans l’eau, resta un moment immobile, les bras autour des genoux. Une nouvelle question lui vint alors à l’esprit. Il avait compris pourquoi Maï était une exception. Mais Asakawa ?


  « Asakawa était un homme… »


  Avait-il lui aussi donné naissance à quelque chose ?


  L’eau était peut-être trop chaude, car Ando se sentit soudain la gorge desséchée.


  CINQUIÈME PARTIE

  LE PRÉSAGE


  1


  Dès le premier matin d’un pont qui devait durer quelques jours, Ando reçut un coup de téléphone de Miyashita, l’invitant à une promenade en voiture. Pour Ando qui, comme d’habitude, se creusait la cervelle pour trouer de quoi occuper cette période de congé, c’était une véritable bouée de sauvetage, qu’il n’avait aucune raison de rejeter. Le ton un peu cachottier de Miyashita l’intriguait, mais Ando commença par accepter sa proposition avant de demander :


  — Où comptes-tu m’emmener ?


  — Je voudrais vérifier quelque chose avec toi, dit Miyashita sans révéler le but de leur expédition.


  Ando se dit que son ami devait avoir ses raisons pour e comporter ainsi et n’insista pas. Il suffirait de lui demander au moment du départ, se dit-il.


  En montant dans la voiture de Miyashita, qui était venu le chercher en bas de son immeuble, Ando s’enquit donc aussitôt du but de la promenade.


  — Écoute… Sois gentil, accompagne-moi sans poser as de questions.


  Ainsi, Miyashita ne voulait rien dire. Ando partit avec lui sans en savoir davantage.


  La voiture s’engagea bientôt sur la nouvelle route de Yokohama. Apparemment, Miyashita comptait se diriger vers Fujisawa. S’ils devaient faire l’aller-retour dans la journée, la destination ne pouvait pas être très éloignée. En gros, ils pouvaient aller jusqu’à Odawara ou Hakone. S’ils poussaient jusqu’à la péninsule d’Izu, ils pourraient aller au plus jusqu’à Atami ou Ito. Tout en supputant diverses destinations, Ando décida de profiter de toute façon de cette « promenade mystère ».


  Juste avant la jonction avec une autre bretelle, la voiture se retrouva bloquée dans un embouteillage. C’était fréquent sur cet axe et qui plus est, c’était un jour de départ en vacances. Afin d’aider le conducteur à passer le temps sans perdre patience, Ando décida de lui expliquer les suppositions auxquelles il s’était livré quelques jours plus tôt au sujet de Maï Takano. Si elle avait accouché juste avant sa chute dans la fosse d’aération, tout s’expliquait, y compris le fait qu’elle ne portait pas de culotte…


  Quand Ando eut terminé son récit, Miyashita resta silencieux un moment. Ses yeux ronds et non dénués d’un certain charme surveillaient la route droit devant lui, puis il changea brusquement de file pour passer dans celle d’à côté.


  — En fait, moi aussi, quand nous avons regardé les virus de Mai Takano au microscope, j’ai pensé à ça, dit Miyashita, indifférent aux coups de klaxon de la voiture derrière lui.


  — Vraiment ?


  — Oui, la ressemblance entre ces virus et des spermatozoïdes m’a frappé.


  — Oui, moi aussi.


  — Et Nemoto m’a dit la même chose.


  — Alors comme ça, on a eu la même idée tous les trois…


  — Oui. Et il faut écouter ses intuitions, tu sais bien.


  Miyashita se tourna vers Ando, assis à côté de lui, et lui adressa un sourire rapide. Son attention à la route se relâcha un instant.


  — Hé ! regarde devant toi !


  En voyant s’approcher les deux voyants rouges de la voiture précédente, Ando avait pressé inconsciemment ses deux pieds sur le sol dans l’attente du choc.


  — Ça va, ne t’inquiète pas, je ne vais pas faire un remake de l’histoire d’Asakawa.


  Tout en appuyant sur la pédale de freins, Miyashita faisait mine d’avoir encore le temps de réagir, pourtant son pare-chocs frôlait déjà celui de la voiture devant eux. Ando ressentit une sueur froide et se demanda si le sens des distances de Miyashita n’était pas un peu déficient. S’il continuait à conduire comme ça, il allait avoir un accident un de ces jours, c’était sûr.


  — En parlant d’Asakawa… c’est tout de même curieux qu’il ne soit pas mort d’un infarctus comme les autres.


  — Oui, les hommes n’ont pas de jour d’ovulation, eux.


  — Mais il a peut-être subi un changement physique, comme Maï Takano.


  — Le virus a pu trouver une autre sortie.


  — Comment ça, une sortie ?


  — Un endroit du corps lui permettant de mieux se propager.


  Une circulation normale commençait à se rétablir et les files de voitures à se répartir en direction des bretelles de sortie, ce qui avait peut-être inspiré à Miyashita le choix du mot « sortie ».


  — Il faut qu’on trouve la réponse à toutes ces questions, poursuivit-il d’un ton d’où avait disparu toute nonchalance.


  — C’est bien mon intention, répondit Ando.


  Miyashita changea brusquement de sujet :


  — Qu’as-tu fait cette année, pendant les congés du jour de l’an ?


  — Rien de spécial.


  — Ah, moi, je suis allé pêcher en famille dans le sud d’Izu. On a séjourné dans une petite pension familiale qui n’est même pas mentionnée dans les guides. Tu te demandes peut-être pourquoi j’ai choisi un endroit aussi paumé ? C’est qu’un de mes romans préférés se déroule dans ce petit village de pêcheurs, et que j’avais toujours eu envie d’aller voir comment c’était en réalité. Dans le roman, il est dit que quand on regarde suffisamment longtemps la ligne d’horizon, on voit s’élever des mirages. Et moi, j’ai cru à cette histoire.


  Ando ne voyait pas pour l’instant où Miyashita voulait en venir. Il se contentait de hocher la tête et d’écouter sans rien dire.


  — C’est peut-être dur de te dire ça, mais tu vois, la famille, c’est vraiment merveilleux. De l’auberge où on logeait, on entendait le bruit des vagues. Parfois, je me réveillais au milieu de la nuit et en voyant le visage de ma femme et de la fille endormies, je me sentais ému jusqu’au fond du cœur, en réalisant combien elles m’étaient précieuses.


  Ando ne connaissait que trop bien la valeur d’une famille. Passer le nouvel an en famille dans un village de pêcheurs d’où l’on voyait des mirages… Seul, ce genre de séjour devait plutôt engendrer la mélancolie, mais il suffisait d’y venir avec les gens qu’on aimait pour que cela devienne incroyablement chaleureux. L’esprit d’Ando commençait à se tourner vers l’image de sa propre famille démantelée. Mais Miyashita ne lui laissa pas le temps d’aller plus loin dans ses réflexions, car il demanda soudain :


  — Dis, elle est belle, ma femme, non ?


  — Superbe, répondit Ando en hochant la tête.


  Mais c’était le visage de sa propre femme qui flottait devant ses yeux. Il revoyait son expression innocente, à l’époque de leur rencontre.


  — Moi, je suis un nain obèse, et quand je pense à la tête que j’ai, en plus ! Elle, c’est tout le contraire. Non seulement elle est belle, mais je n’ai rien à lui reprocher sur le plan du caractère. J’ai vraiment de la chance !


  Effectivement, la femme de Miyashita était plus grande que lui et ressemblait comme deux gouttes d’eau à une actrice en vogue. Miyashita ne lui arrivait pas à la cheville sur le plan de l’apparence. Mais il s’était montré doué au point d’obtenir le poste convoité de professeur de médecine à la faculté. Il n’avait pas de raison de se dénigrer lui-même à ce point, songea Ando avec un sourire amer.


  — Alors, tu vois, poursuivait Miyashita, je n’ai aucune envie de mourir. Je suis peut-être un peu trop optimiste. Depuis le début, je regarde les choses du point de vue de l’observateur extérieur. Ou plutôt, j’observe le développement de l’affaire avec un intérêt croissant.


  Ando avait suivi les événements avec un peu plus de sérieux, mais pour ce qui est d’être un observateur extérieur, il était dans la même position que Miyashita. Sa position était fondamentalement différente de celle d’Asakawa ou de Ryuji : même s’il n’arrivait pas à résoudre l’affaire, aucune catastrophe ne s’abattrait directement sur lui pour autant.


  — Je suis dans la même position que toi, acquiesça-t-il.


  — Et puis, c’est peut-être une idée que je me fais, mais tout d’un coup, je me suis sentis impliqué.


  — Quand ?


  — Pendant les vacances du jour de l’an, au retour de ce village de pêcheurs.


  — Qu’est-ce qu’il avait de particulier, ce village ?


  — Je n’ai pas vu de mirages.


  Ando se renfrogna. À nouveau, Miyashita déviait la conversation.


  — De mirages ?


  — Ça t’est déjà arrivé de vouloir visiter un endroit dont tu as entendu parler dans un roman ?


  — Bien sûr.


  Qui n’a pas ressenti un jour le désir de voir de ses yeux les lieux où se déroule son roman préféré ?


  — Et qu’est-ce que tu as ressenti ?


  — Je me suis dit : « Ah bon, c’était ça ? »


  — C’était très différent de l’idée que tu t’en faisais ?


  — On se sent plus souvent trahi que l’inverse dans ce genre de cas, je crois.


  — Autrement dit, un lieu vu à travers un roman peut se révéler très différent dans la réalité, c’est ça ?


  — De toute façon, je pense qu’il est impossible que les deux correspondent exactement.


  — Moi aussi, c’est ce que je pensais. Pendant mon séjour dans ce village, je ressentais une sorte de rupture d’harmonie. Je me disais : « Alors comme ça, c’est ici que se déroule ce roman… » La réalité était assez décalée, et en plus je n’ai pas réussi à voir de mirages.


  Ando se garda bien de l’exprimer tout haut, mais il trouvait les réflexions de Miyashita assez puériles. Un écrivain observe les gens et les paysages à travers son propre filtre et les exprime sous cet angle particulier. Il est donc bien naturel que les images qui s’élèvent dans l’esprit du lecteur diffèrent complètement du paysage réel. Il est impossible de transmettre à autrui une scène exactement telle qu’on la voit, sauf peut-être par le biais de la photo ou de la vidéo. L’écriture est un moyen d’expression qui a ses propres limites.


  — Maintenant, si, au contraire…, reprit Miyashita, dont le visage s’était soudain rapproché de celui d’Ando.


  — Hé, fit celui-ci, tu ne peux pas parler et regarder la route en même temps ?


  Voyant qu’Ando fixait les yeux droit devant lui d’un air tendu, Miyashita ralentit, ramena la voiture dans la file des véhicules lents.


  — Tu te souviens à quel moment tu as lu le dossier « Ring » ?


  Ando se rappelait la date exacte : il avait lu le reportage le lendemain du jour où Junichiro, le frère aîné d’Asakawa, lui avait prêté la disquette. Il avait pris connaissance du dossier au fur et à mesure qu’il imprimait les pages.


  — Oui, je me souviens très bien : c’était le 19 novembre dernier.


  — Moi, je l’ai juste parcouru une fois, ce dossier.


  Il en allait de même pour Ando. Il l’avait lu une fois de bout en bout, puis n’y avait pas rejeté un seul coup d’œil.


  — Et alors ?


  — Eh bien, je l’ai lu une seule fois, mais je me rappelle tout très nettement. J’y repense encore de temps en temps.


  Là encore, Ando pouvait dire la même chose. Le monde décrit dans « Ring » était très imagé et les scènes étaient restées extrêmement vives dans son esprit, comme si elles s’étaient attachées aux parois de son cerveau.


  Mais où Miyashita voulait-il en venir avec ça ?


  Ando était bien incapable de déchiffrer les pensées de son compagnon.


  — J’ai eu un doute, je me suis mis à me demander si toutes les scènes décrites dans « Ring » n’étaient pas une transcription parfaitement exacte de la réalité.


  Le profil de Miyashita avait l’air curieusement serein, par rapport à l’énormité de ce qu’il venait d’énoncer.


  Ando essaya d’examiner le doute de Miyashita : si jamais les scènes évoquées par la lecture du dossier « Ring » étaient l’expression exacte de la réalité et coïncidaient exactement avec elle, qu’est-ce que cela signifiait ? Et tout d’abord, était-ce possible ?


  — Si jamais c’était le cas… ? commença Ando, la voix légèrement rauque.


  La température était bien réglée à l’intérieur de la voiture, mais l’air lui sembla soudain trop sec.


  — Eh bien, je voulais commencer par vérifier ça, justement, répondit Miyashita.


  — Ah, c’est donc pour ça que tu m’as demandé de t’accompagner ?


  Ando comprenait enfin quel était le but de leur voyage : la zone allant de Hakone sud jusqu’à Atami, qui était le théâtre principal des événements décrits dans « Ring ». Miyashita voulait voir ces paysages de ses propres yeux, et vérifier. Pour avoir un jugement exact, mieux valait être deux et pouvoir comparer les informations obtenues, voilà pourquoi il avait demandé à Ando de l’accompagner.


  — En fait, je ne voulais rien te dire jusqu’à ce qu’on arrive. Je voulais éviter que tu aies une idée préconçue sur le sujet.


  — Ne t’inquiète pas.


  — J’ai oublié de te demander, mais tu n’es jamais allé au Pacific Club de Hakone sud, n’est-ce pas ?


  Le Pacific Club de Hakone sud. Le centre de vacances où avait commencé la carrière de la cassette maudite…


  — Bien sûr que non. Et toi ?


  — J’en ignorais même le nom jusqu’à ce que je lise « Ring ».


  Ni l’un ni l’autre ne connaissait l’endroit. Pourtant, en fermant les yeux, Ando pouvait voir flotter devant lui les chalets de location en rondins dressés côte à côte sur une pente douce. C’est dans le chalet B-4 que s’était déroulé le début de cette série d’événements stupéfiants. Sous la véranda, un vieux puits de cinq ou six mètres de profondeur ouvre sa bouche noire. Dans ces profondeurs souterraines sont enfouies les pensées de vengeance de Sadako Yamamura, – violée puis jetée dans ce puits vingt-cinq ans plus tôt –, ses pensées de haine jointes à son désir de voir proliférer le virus de la variole. Et c’était cet endroit que Miyashita voulait voir de ses yeux !


   


  Laissant sur sa droite le mont Hakone enveloppé de nuages, la voiture de Miyashita prit la direction d’Atami via Manazuru. Pour localiser le Pacific Club, il n’y avait qu’à suivre à la lettre le trajet indiqué par Asakawa dans le dossier « Ring ». Miyashita et Ando savaient par cœur par où il fallait passer.


  C’était la première fois qu’ils empruntaient cette route. Pourtant, Ando éprouvait une sensation de déjà-vu. Dans la nuit du 10 au 11 octobre, Asakawa avait suivi cette même route. Il était monté vers le chalet B-4 du Pacific Club, sans savoir ce qui l’y attendait exactement, avec un cœur qui battait un peu la chamade. Maintenant il était près de midi et en outre, le ciel était dégagé. Le 10 octobre, il pleuvait, et Asakawa avait dû faire fonctionner les essuie-glaces de sa voiture. C’était du moins ce qui était inscrit dans le dossier, d’après les souvenirs d’Ando. Asakawa regardait d’un air anxieux à travers son pare-brise que venaient balayer régulièrement les essuie-glaces. L’heure, le temps qu’il faisait, avaient beau être différents, Ando sentait flotter à l’arrière de son esprit les images en flash-back d’un paysage pluvieux et obscur. Bientôt, sur la pente de la montagne, ils aperçurent un panneau publicitaire annonçant l’arrivée prochaine au centre de vacances Pacific Club. Ando eut l’impression d’avoir déjà vu cette enseigne portant des idéogrammes noirs peints sur un fond blanc. Miyashita tourna à gauche dans un petit chemin sans la moindre hésitation, comme s’il connaissait déjà la route.


  Le chemin qui grimpait en serpentant à travers champs, se fit de plus en plus étroit et raide, jusqu’à devenir assez difficile à gravir. La route était si mal entretenue qu’on avait peine à croire qu’elle menait à un centre de vacances. De longues herbes fanées et des branches d’arbres raclaient les flancs de la voiture avec des bruits désagréables. Plus la voiture grimpait, plus le sentiment de déjà-vu d’Ando augmentait.


  — Tu n’as pas l’impression de connaître cet endroit ? demanda-t-il à voix basse à Miyashita.


  — J’allais justement te poser la question.


  Ainsi, Miyashita éprouvait la même chose. Ando avait déjà fait plusieurs fois l’expérience de ce genre de sensation, mais jamais aussi longtemps, ni de manière aussi forte. Il pouvait se faire une idée très précise, avant même d’y arriver, de l’apparence du centre d’information qui se dressait au bout de cette route : un élégant bâtiment de deux étages, à la façade couverte de verre noir.


  Dès qu’ils arrivèrent au rond-point marquant l’entrée du parking, la silhouette du bâtiment, exactement tel qu’ils l’avaient imaginé, commença à apparaître devant eux. Ando pouvait se figurer l’intérieur dans le moindre détail, jusqu’au restaurant situé au fond du hall d’entrée. Nul besoin n’était de vérifier davantage : Ando et Miyashita savaient désormais que, par le biais d’une seule lecture de « Ring », leur esprit avait parfaitement intégré les paysages précis du centre de vacances.
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  La voiture redescendit la montagne, traversa Atami, puis prit la direction d’Odawara, en longeant la côte par la route de Manazuru. Les deux hommes ne parlaient guère, trop occupés à se remémorer les paysages qu’ils venaient de voir, le visage des gens qu’ils avaient rencontrés. Les pensées d’Ando ne lui laissaient pas le loisir de contempler la magnifique mer d’hiver transparente, tant il était concentré sur l’analyse de ce qu’ils avaient vu lors de leur visite au Pacific Club. L’image du puits à ciel ouvert sous la véranda du chalet n° 4 semblait flotter sur la mer comme un mirage, qui apparaissait et s’éteignait tour à tour. Ensuite se dessinaient nettement sous ses yeux les traits d’un homme qu’il avait déjà vu quelque part.


   


  Toutes les installations du centre de vacances Pacific étaient disposées des deux côtés du chemin qui menait du centre d’informations à l’hôtel proprement dit. Tennis, piscine, salle de musculation, chalets individuels, s’étalaient sur la pente, en amont comme en aval. La plupart des chalets en rondins étaient situés sur une partie en pente douce. Quand on regardait vers la vallée à partir de la route, on voyait s’étaler en contrebas un ensemble de serres, dont les toits blancs réfléchissaient de façon aveuglante la lumière de cet après-midi hivernal ensoleillé. Ando et Miyashita avaient l’impression de connaître ce paysage par cœur.


  Ils descendirent vers le chalet n° 4. Lorsqu’ils tournèrent la poignée de la porte, celle-ci, fermée à clé, ne s’ouvrit pas. Ils décidèrent donc de faire le tour en passant sous le balcon. Il suffisait de se pencher pour voir qu’une grande planche avait été enlevée entre deux rondins, laissant un large espace libre. Cette ouverture semblait avoir été pratiquée volontairement, et il était facile de deviner par qui. Ryuji Takayama avait enlevé cette planche pour pouvoir passer plus facilement. C’est par là que le 18 octobre précédent, Ryuji Takayama et Kazuyuki Asakawa s’étaient glissés sous la véranda et étaient descendus dans le puits à l’aide d’une corde.


  Remonter du fond du puits les restes de Yamamura Sadako avait dû être un tour de force, dont la seule idée faisait se dresser les cheveux sur la tête.


  Miyashita avait pris une lampe-torche dans sa voiture et examinait le dessus de la véranda. Il découvrit tout de suite une saillie noire presque au milieu. C’était la partie supérieure du puits. Juste à côté avait roulé un couvercle de béton. Exactement comme dans la description de « Ring ».


  Ando se glissa sous la véranda, mais n’eut pas le courage de regarder par-dessus la margelle du puits. Tout comme il n’avait pas eu le cœur de regarder au fond de la fosse d’aération dans laquelle le cadavre de Maï Takano avait été retrouvé. Il avait mis toute son énergie à s’en approcher, mais une fois au bord du gouffre, il n’avait plus eu le courage de se pencher pour regarder à l’intérieur. Cette femme, Sadako Yamamura, avait été jetée dans ce puits et sa courte vie s’était achevée ainsi, avec pour seule perspective, un étroit rond de ciel au-dessus de sa tête. Maï Takano, elle, avait perdu la vie, dans une boîte de béton rectangulaire. Un vieux puits creusé à l’écart d’un ancien sanatorium de montagne, et le sommet d’un immeuble sur le front de mer à Tokyo. Au-dessus du puits situé au cour d’une forêt profonde, les quatre directions étaient obstruées par la cime des arbres, tandis que le ciel au-dessus de cette avenue de bord de mer où flottait une odeur d’iode, n’était bouché par aucun obstacle. D’un côté, un cercueil en forme de tonneau profondément enfoui sous la terre, de l’autre, une tombe rectangulaire flottant dans le ciel. Il y avait un étrange contraste entre les lieux où Sadako Yamamura et Maï Takano avaient trouvé la mort, et la vivacité de ce contraste faisait ressortir une étrange analogie entre ces deux femmes.


  Les battements de cœur d’Ando s’accélérèrent soudain. L’air humide qui stagnait sous le plancher de la véranda, le contact de la terre qui collait à ses paumes et à ses genoux lui étaient incroyablement pénibles. La puanteur de la terre lui était si désagréable que, sans même s’en rendre compte, il cessa un instant de respirer et manqua suffoquer.


  Cependant, au moment où il s’apprêtait à remonter à l’air libre, Miyashita, lui, en était encore à essayer d’introduire sa corpulente personne sous la véranda. Ando se demanda avec stupéfaction s’il avait l’intention d’aller jusqu’au bord du puits et l’en empêcha d’un ton sévère :


  — Ça suffit, remonte !


  Miyashita s’immobilisa dans une position assez invraisemblable et déclara :


  — Oui, tu as raison…


  Suivant aussitôt le conseil d’Ando, il entreprit de rebrousser chemin. Cela suffisait, sans aucun doute. Qu’avaient-ils besoin de vérifier de plus ?


  En ressortant à l’air libre sous la balustrade de la véranda, tous deux respirèrent à pleins poumons. Ils n’avaient pas besoin d’échanger la moindre parole. Ils savaient maintenant que tout ce qui était écrit dans « Ring » correspondait mot pour mot à la réalité. La supposition de Miyashita selon laquelle les paysages évoqués par les mots se superposaient exactement à la réalité se révélait exacte. Toutes les choses qui devaient exister étaient bel et bien là, à l’endroit où elles devaient se trouver. Grâce à la lecture de « Ring », Miyashita et Ando avaient déjà « vu » les paysages de cette zone. Ils avaient à nouveau fait l’expérience de tout ce que Kazuyuki Asakawa avait ressenti ici, tout, depuis l’odeur d’humidité régnant sous la véranda jusqu’à la sensation de la terre sous leurs pieds.


  Miyashita, cependant, n’était pas encore satisfait.


  — Puisque nous sommes venus jusqu’ici, dit-il, allons vérifier à quoi ressemble le docteur Nagao.


  Le docteur Nagao… Ando était sur le point d’oublier ce personnage. Pourtant, il se rappelait parfaitement les traits de cet homme qu’il n’avait jamais rencontré, mais dont il était question dans le dossier « Ring ». Un homme de cinquante-sept ans, chauve, aux traits réguliers et au teint encore frais, avec des manières et une façon de parler pleines de rondeur. Mais comment Ando pouvait-il connaître jusqu’à sa manière de s’exprimer ?


  Vingt ans plus tôt, Nagao avait travaillé comme médecin dans le sanatorium qui se dressait alors à l’emplacement du Pacific Club. C’était lui qui avait violé Sadako Yamamura et l’avait ensuite jetée dans le fameux puits. Qui plus est, cet homme était le dernier patient japonais atteint de la variole.


  D’après « Ring », il y avait « au fond d’une ruelle près de la gare de Kinomiya une petite maison au toit plat, à Ventrée de laquelle un écriteau annonçait : Dispensaire du docteur Nagao, médecine interne et pédiatrie ». C’était là que Ryuji s’était rendu et avait poussé Nagao dans ses derniers retranchements, l’obligeant à avouer le crime commis vingt-cinq ans plus tôt. Et voilà que Miyashita proposait qu’ils aillent à leur tour rendre visite à cet homme.


  Cependant, quand ils arrivèrent à l’adresse décrite dans « Ring », ils se rendirent compte que l’écriteau de l’entrée avait été enlevé. Pas seulement parce que le dispensaire était fermé en cette période de congés. Il y avait une légère couche de poussière accumulée sous la porte d’entrée, comme si elle n’avait pas fonctionné depuis longtemps, et l’auvent qui la surplombait portait des traces de toiles d’araignée. Une atmosphère d’abandon de longue date régnait, non seulement aux alentours de l’entrée, mais sur l’ensemble de la bâtisse.


  Ando et Miyashita, comprenant qu’ils n’avaient pas la moindre chance de rencontrer Nagao en pareil lieu, renoncèrent à leur projet. Ils s’apprêtaient à retourner vers la voiture de Miyashita, garée en haut de la rue, quand ils aperçurent une chaise roulante portant la marque de l’hôpital public de Atami, qui descendait la pente étroite dans leur direction. Une femme élégante d’une trentaine d’année poussait cette chaise dans laquelle était recroquevillé un vieillard chauve. Les yeux de l’homme, à demi clos, fixaient le vide et on comprenait tout de suite, à leur expression impuissante, qu’il souffrait d’une maladie mentale.


  Ando et Miyashita étouffèrent simultanément un cri et se regardèrent : il avait vieilli, certes, cependant, tous deux avaient instantanément reconnu Jotaro Nagao. On aurait dit qu’il avait pris vingt ans en l’espace de trois mois. Ando et Miyashita se rappelaient parfaitement son visage avant ce brusque vieillissement et, dans les traits qu’ils avaient maintenant sous les yeux, ils reconnaissaient parfaitement ceux de l’homme qu’il avait été.


  — Docteur Nagao ? s’enquit Miyashita en s’approchant de la chaise roulante.


  Le vieillard ne manifesta pas la moindre réaction, mais la jeune femme qui poussait la chaise – apparemment la fille du malade – s’arrêta et se tourna vers l’intrus. Ses yeux croisèrent ceux de Miyashita, ils se saluèrent mutuellement d’un léger signe de la tête.


  — Comment se porte le docteur ? demanda d’emblée Miyashita, comme s’il s’agissait d’une ancienne connaissance.


  — Bien, merci, répondit succinctement la garde-malade, avant de s’éloigner rapidement d’un air quelque peu embarrassé.


  Mais Miyashita avait obtenu l’information qu’il voulait : sans aucun doute, le choc reçu lors de la visite de Ryuji Takayama et l’aveu de son crime passé avait déclenché chez le docteur Nagao une dégénérescence mentale. Il avait perdu pratiquement toute faculté d’appréhender le monde extérieur.


  Nagao et sa fille dépassèrent le dispensaire, s’enfoncèrent plus avant dans la ruelle. Ando et Miyashita les suivirent de yeux, en pensant tous deux la même chose : ils n’avaient pas encore digéré la surprise qu’ils avaient ressentie en reconnaissant ainsi Nagao au premier coup d’œil alors qu’ils ne l’avaient jamais vu.


  Le dossier « Ring » avait enregistré fidèlement non seulement les paysages, mais aussi les gens.


   


  Sur le chemin du retour, en apercevant le panneau annonçant la bretelle de sortie d’Odawara, Ando jeta un coup d’œil au profil de Miyashita, concentré sur sa conduite. Miyashita paraissait fatigué. Ce n’était pas étonnant : il n’avait pratiquement pas lâché le volant depuis le début de la matinée.


  — Tu pourras me laisser à Odawara, dit Ando.


  Son compagnon fronça le sourcil et pencha légèrement tête de côté, comme pour demander pourquoi.


  — Je peux te déposer chez toi, ça ne me dérange pas, tu sais, fit-il remarquer.


  — Ça te ferait un trop long détour. Alors que si tu me laisses à Odawara, je peux prendre un train direct jusqu’à chez moi.


  La proposition d’Ando était destinée à épargner une peine supplémentaire à Miyashita. Ce dernier habitait à Tsurumi et pour déposer Ando chez lui, il devrait en effet faire un détour de plusieurs dizaines de kilomètres. Étant donné l’épuisement tant physique que mental que leur avait causé cette expédition, Ando préférait voir son ami rentrer le plus rapidement possible chez lui et se reposer.


  — Si tu préfères, entendu, je te dépose à Odawara.


  Loin de faire ressortir son soulagement à l’idée de ne pas avoir à faire des aller-retour dans la circulation du centre de Tokyo, Miyashita répondait comme s’il entendait simplement respecter un caprice formulé par Ando. C’était toujours comme ça. Miyashita n’était pas homme à prononcer souvent le mot « merci ». Même quand il était reconnaissant de quelque chose, il avait du mal à l’exprimer directement.


  Alors qu’ils approchaient de la gare, après avoir traversé les rues commerçantes d’Odawara, Miyashita laissa tomber dans un murmure :


  — Quand les congés seront finis, il vaudrait peut-être mieux qu’on fasse une analyse de sang, toi et moi, non ?


  Ando n’avait pas besoin de lui demander ce qu’il voulait dire. Il était en train de penser exactement la même chose. Il avait un mauvais pressentiment. D’observateurs extérieurs, ils avaient été précipités au cœur de l’intrigue, dont ils étaient devenus eux aussi des personnages. La cassette maudite avait disparu de la surface de la terre et pour leur part, ils n’avaient jamais vu ces images, ils s’étaient donc cru à l’abri de tout danger. Cependant, le reportage intitulé « Ring » écrivait lieux et personnages avec une exactitude parfaitement objective. Ando se sentait dans la position d’un médecin qui soigne des malades du sida, et qui se trouve brusquement infecté à son tour, selon un processus qu’il ne comprend pas encore exactement. Il n’a pas encore de preuves décisives, c’est seulement un petit doute qui s’insinue en lui. Cependant, Ando avait peur de cette impression d’un corps étranger qui se serait infiltré en lui. Depuis un moment, son esprit ne pouvait se détacher de l’image fantasmatique de virus pareils à ceux qu’il avait examiné au microscope électronique et qui se seraient insinués sous sa peau, dans ses veines, qui circuleraient à travers son corps pour envahir ses cellules. Et sans aucun doute, Miyashita devait penser à la même chose.


  Ando était le premier – mis à part Asakawa qui en était l’auteur – à avoir lu le dossier « Ring ». Or, les images de la cassette étaient décrites très précisément dans ce dossier. Les descriptions étaient d’une précision telle qu’elles leur avaient permis de reconnaître Nagao au premier coup d’œil, sans l’avoir jamais rencontré. Il était tout naturel que le doute traverse leur esprit et qu’ils se demandent si une description aussi exacte de images n’était pas susceptible d’avoir le même effet que les images elles-mêmes.


  Cependant, c’était le 19 novembre qu’il avait lu « Ring », soit deux mois plus tôt. Or, de toute évidence, aucun changement ne s’était produit en lui pour l’instant. Alors que ceux qui avaient vu la vidéo étaient morts en une semaine à peine. La mutation subie par le virus n’avait-elle pas prolongé la période d’incubation ? Ou bien, était-il devenu « porteur sain » de la maladie, sans que celle-ci se déclare pour autant ?


  Miyashita avait raison, songea Ando : dès son retour à l’université, il faudrait qu’il se fasse faire une analyse de sang. Si jamais son sang abritait des virus Ring, il faudrait agir vite. Agir, oui, mais comment ?


  — Si jamais les résultats sont positifs, qu’est-ce qu’on va faire ? demanda Ando, d’un ton désespéré.


  — Ce qui est sûr, c’est qu’on ne va pas rester à attendre en se tournant les pouces. Il faudra trouver un moyen, répondit Miyashita d’un ton péremptoire.


  Il devait avoir plus peur de la mort encore qu’Ando. Il avait une femme et une petite fille. Les pensées qu’il avait pour elles se sentaient dans son intonation.


  La voiture arriva sur la place de la gare, en fit le tour pour aller se garer dans l’allée réservée aux véhicules individuels. Ando descendit, leva la main pour dire au revoir à Miyashita qui redémarrait déjà.


  « Je suis peut-être impliqué moi aussi dans cette histoire… »


  Pour la première fois, Ando comprenait ce qu’Asakawa avait pu ressentir. Sa propre silhouette et celle de Miyashita se superposèrent soudain dans son esprit à celles d’Asakawa et de Ryuji. Il songea à leurs caractéristiques physiques et à leurs caractères réciproques : lui-même semblait former avec Miyashita, le même genre de « couple » que Ryuji et Asakawa. L’idée paraissait comique. Lui correspondrait donc à Asakawa, et Miyashita à Ryuji… Et tous deux… Le sourire mi-figue mi-raisin qui flottait sur les lèvres d’Ando se figea soudain. Tous deux étaient morts. Et c’était lui, Ando, qui avait autopsié Ryuji.


  Ando passa le portillon d’entrée de la gare, s’assit sur un banc sur le quai pour attendre le train. Le contact froid du dossier lui évoqua celui de la planche sur laquelle on étendait les cadavres pour les disséquer. Était-ce cela qu’il allait ressentir lui aussi ? Le doute n’était-il pas plus douloureux que la mort elle-même ? se demanda-t-il. Par exemple il était sans doute plus pénible d’attendre le diagnostic en se demandant si on avait le cancer ou non que de s’entendre dire directement qu’on en était atteint. On peut faire face avec une certaine force à une catastrophe que l’on sait imminente et qu’on a directement sous les yeux, mais attendre sans savoir ce qui va nous tomber dessus est insupportable, ainsi le veut la nature humaine. Était-il ou non contaminé par le virus Ring ? Pour Ando, la seule façon de surmonter son inquiétude à ce sujet était de se convaincre que sa vie ne servait à rien. Et il lui suffisait de renforcer son sentiment de remords d’avoir laissé son fils se noyer sous ses yeux par manque d’attention pour sentir aussitôt diminuer son attachement à la vie.


  En dépit de quoi, Ando ne pouvait maîtriser le tremblement qui l’avait saisi, tandis qu’il attendait le train sur le quai glacé.
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  Une fois dans le train, Ando se calma et, n’ayant rien de mieux à faire, se mit à regarder le paysage défiler derrière la vitre. D’habitude, il emportait toujours un livre quand il prenait le train, mais en partant le matin en voiture avec Miyashita, il n’avait pas pensé qu’il rentrerait chez lui en train, aussi n’avait-il pas préparé la moindre lecture. Il décida de ne pas lutter contre le sommeil qui l’envahissait à force de regarder le paysage monotone de banlieue et ferma le yeux.


  Quand il se réveilla, il eut d’abord du mal à savoir où il était. Angoissé à l’idée d’avoir été emmené au loin vers une destination inconnue pendant son sommeil, il sentit les battements de son cœur s’accélérer. Il voulut étendre les jambes, se cogna au siège d’en face, sursauta. Puis, sous les secousses caractéristiques du train, il perçut le bruit du passage à niveau dont le train approchait.


  Il était donc dans un train ?


  Soulagé, il se rappela qu’il avait quitté Miyashita à Odawara deux heures plus tôt et avait pris ce train qui arrivait directement Chez lui. Il lui semblait que plusieurs jours s’étaient écoulés depuis son expédition à Hakone sud en compagnie de Miyashita. Le lieu lui-même lui semblait très lointain ; derrière ses paupières, seuls les chalets en haut du plateau montagneux et le visage du docteur Nagao se détachaient nettement.


  Ando se frotta les yeux des deux mains, puis regarda par la fenêtre. Le paysage nocturne défilait lentement. Le terminus – la gare de Shinjuku – devait approcher, car le train avait ralenti son allure. Le signal du passage à niveau retentit, une lampe rouge se mit à clignoter.


  Ando plissa les paupières, essayant de distinguer le nom de la gare que le train s’apprêtait à dépasser.


  Yoyogi Hachiman.


  La gare près de laquelle Ando habitait, Sanmiyabashi, était la suivante. Naturellement, il aurait été plus pratique de pouvoir descendre directement à sa gare, mais le train qu’il avait pris était direct jusqu’à Shinjuku. Il lui faudrait donc descendre au terminus, puis revenir en arrière en omnibus pour arriver chez lui.


  À Yoyogi Hachiman, la ligne de chemin de fer formait une courbe presque à angle droit et le train se mettait à rouler le long du parc de Yoyogi, dont on apercevait les frondaisons obscures. Ando était habitué à ce paysage. De son siège, il ne pourrait pas le voir, mais il savait que sur la droite, le train allait passer devant son immeuble. En dépassant la gare où il prenait le train presque tous les jours, Ando colla sa joue à la vitre gauche pour jeter un coup d’œil sur le quai.


  Soudain, il eut un mouvement de recul, puis approcha à nouveau son front de la vitre pour mieux voir : il avait cru reconnaître une jeune femme qui attendait, debout sur le quai. Malgré le froid de cette soirée d’hiver, elle était vêtue d’une simple veste. Debout, l’air impassible, elle regardait le train s’approcher. Le train avait certes diminué de vitesse, cependant, de l’intérieur, on n’apercevait que très brièvement les passagers debout sur le quai, qui disparaissaient aussitôt hors de vue. Pourtant, les yeux d’Ando croisèrent un instant ceux de la femme. Ce n’était pas une illusion. Il était certain d’avoir ressenti nettement ce petit choc que suscitent deux regards qui se croisent.


  C’était la troisième fois qu’il rencontrait cette femme. La première fois, la rencontre avait eu lieu dans l’ascenseur de l’appartement de Maï Takano, la deuxième, devant l’ascenseur de l’immeuble sur le toit duquel le corps de Maï avait été retrouvé. Ando n’avait vu cette femme que deux fois, très brièvement. Cependant, son visage était gravé dans sa mémoire.


   


  Dix minutes plus tard, Ando descendait à la gare de Sanmiyabashi, après avoir repris le train en sens inverse à Shinjuku. Deux trains étaient arrêtés à la gare, un sur chaque quai, bouchant le vue. Ando resta debout au milieu de la foule qui se dirigeait vers les guichets de sortie, attendant le départ des deux trains. Il voulait s’assurer de la présence de la femme sur le quai opposé. Plus de dix minutes s’étaient écoulées depuis qu’il l’avait aperçue tout à l’heure à travers la vitre du train, pourtant, il était persuadé qu’elle était toujours là, debout sur ce quai. C’était sans doute son désir de la revoir qui lui inspirait cette pensée.


  La sonnette de départ retentit, et les deux trains démarrèrent en même temps, en sens opposé. Le quai d’en face devint soudain visible, comme si une porte venait de s’ouvrir tout grande. Dans les derniers échos du fracas des trains qui repartaient, le regard d’Ando croisa à nouveau celui de la femme. Son intuition était juste : l’inconnue était restée là, son regard errant sur le quai. En croisant ce regard, Ando inclina la tête, comme pour signifier à la femme qu’il avait compris ce qu’elle attendait de lui. Il se dirigea lentement vers la sortie et la femme, comme en accord avec ses mouvements, se mit en même temps à descendre les marches du quai opposé. Ils se retrouvèrent juste devant le guichet de sortie.


  — Ainsi, nous nous rencontrons de nouveau, dit la femme, comme s’il s’agissait d’un pur hasard.


  Ando, cependant, ne pouvait croire à une simple coïncidence. Il ne pouvait s’empêcher de penser que la femme, debout sur le quai tout à l’heure, savait qu’il se trouvait dans l’express en provenance d’Odawara et attendait son passage devant la gare de Sanmiyabashi. Cependant, le charme de la femme qu’il avait devant ses yeux rendait toute résistance vaine. Ils franchirent ensemble le portillon de sortie et s’enfoncèrent dans les ruelles commerçantes qui jouxtaient la gare.
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  Le lendemain matin, dès qu’il s’était réveillé, Ando avait emmené au cinéma la femme qui avait passé la nuit à côté de lui. C’est elle qui le lui avait demandé. C’était un jour férié, mais comme c’était la première séance du matin, il n’y avait pas foule dans la salle.


  La femme s’assit à un siège de distance d’Ando, laissant une place libre entre eux deux. Jusqu’au cinéma, elle avait marché bras dessus bras dessous avec lui, mais en entrant dans la salle, elle avait brusquement changé d’attitude et s’était assise un peu à l’écart de lui. Les fauteuils étaient spacieux et confortables, et elle ne pouvait avoir agi ainsi pour être plus à l’aise. Ando ne comprenait pas son attitude. Mais s’il avait relevé tout ce qu’il y avait de bizarre dans son comportement, la liste aurait été sans fin. Le seul renseignement qu’Ando avait pu obtenir de sa compagne était qu’elle était la sœur aînée de Maï Takano et qu’elle s’appelait Masako.


  Ando gardait les yeux fixés sur l’écran, mais ne voyait rien de l’histoire qui s’y déroulait. Sans doute parce qu’il avait sommeil, mais aussi parce que la présence de Masako à ses côtés captait toute son attention. Il ne parvenait pas à remonter le fil de ses souvenirs et ne comprenait plus comment, après être sorti de la gare en compagnie de la jeune femme, il avait fini par l’emmener chez lui. C’était lui, il s’en souvenait, qui l’avait invitée à boire un verre dans un petit bar près de la gare.


  Tout en buvant de la bière avec elle, il lui avait demandé son nom :


  « Masako Takano. Je suis la sœur de Maï », avait-elle répondu.


  C’était bien ce qu’Ando avait deviné. Masako avait deux ans de plus que Maï, elle sortait de l’université féminine de Tokyo et travaillait dans une compagnie boursière. À partir de là, tout était confus. Ando n’avait pourtant pas bu plus que de raison, mais ses souvenirs étaient fragmentés. Qui avait invité l’autre ? Il ne savait plus. Toujours est-il qu’ils s’étaient retrouvés tous les deux chez lui.


  Ensuite, la seule chose dont il se souvenait avec netteté c’était un bruit d’eau. La scène ressortait avec netteté de ses lambeaux de souvenirs : Masako était sous la douche et Ando, assis sur le lit, attendait qu’elle vienne le rejoindre.


  Le bruit d’eau s’arrêtait, Masako apparaissait dans l’ombre du couloir puis, sans demander quoi que ce soit à Ando, elle éteignait la lumière de la chambre. L’instant où la lampe s’éteignait et où la chambre se retrouvait plongée dans les ténèbres était marqué dans l’esprit d’Ando. Juste après il avait senti la poitrine nue de Masako se presser sur son torse. Tout en maintenant de la main gauche la serviette, enroulée autour de sa chevelure mouillée, qui menaçait de tomber, Masako avait commencé à caresser le visage d’Ando de son autre main. Lorsque cette peau douce et fine avait couvert son nez et sa bouche, Ando s’était senti suffoquer et avait dû la repousser pour pouvoir reprendre son souffle in extremis. Humant l’odeur fraîche de ce jeune corps, Ando l’avait enlacé…


  Oubliant complètement le film, Ando essayait de rassembler les lambeaux de souvenirs des scènes impudiques qu’il avait répétées la nuit précédente avec Masako. Cela faisait un an et demi qu’il n’avait pas touché un corps de femme. Si ce qu’il se rappelait était exact, il avait éjaculé trois fois. Il ne pensait pas pour autant pouvoir se vanter d’une vigueur particulière. Si un homme de trente-cinq ans passé éjacule trois fois au cours de la même nuit, cet exploit doit être attribué plutôt au talent ou aux charmes de sa partenaire qu’à sa propre force virile. Pourtant, a la réflexion, tous les événements qui avaient eu lieu dans son lit la nuit précédente s’étaient déroulés dans les ténèbres totales. En dépit de toute la beauté de Masako et de ses gestes provocants, Ando n’avait pas eu le loisir d’apprécier sa plastique. Car non seulement Masako avait éteint la lumière, mais elle avait même recouvert de sa serviette de toilette le réveil aux aiguilles phosphorescentes posé au chevet du lit, plongeant ainsi la chambre dans une obscurité totale. Sans aucun doute, même la faible lueur de l’écran du réveil était insupportable à la jeune femme. Ando sentait dans chacun de ses gestes qu’elle était soucieuse de maintenir des ténèbres totales.


  Ando feignait de regarder l’écran, mais jetait depuis un moment de petits coups d’œil sur sa compagne. La beauté de Masako était encore plus saisissante dans cette salle de cinéma obscure. L’obscurité lui allait bien. Oui, c’était bien cela, les ténèbres convenaient particulièrement à cette femme…


  Tout en regardant le film, Masako fermait les yeux de temps en temps. Mais elle ne dormait pas. À preuve : ses lèvres remuaient comme si elle murmurait quelque chose. Ando ne parvenait pas à entendre les mots qu’elle prononçait. Prenant appui de tout son poids sur son coude gauche, il se pencha le plus possible vers sa compagne pour essayer de saisir les mots qui franchissaient ses lèvres.


  Il finit par comprendre que Masako formait avec ses lèvres les répliques qu’échangeaient les personnages du film. Sur l’écran se déroulait une scène au cours de laquelle l’héroïne, une ancienne délinquante qu’un syndicat du crime a formée à devenir une machine à tuer, s’apprête à honorer son premier contrat de tueuse. La jeune fille entrait dans un restaurant de luxe, vêtue d’une robe noire moulante, un gros revolver dissimulé dans son sac à main. Les protagonistes de cette scène pleine de tension échangeaient de brèves répliques bien rythmées.


  Quittant l’écran de yeux, Ando se mit à observer Masako qui répétait sans bruit les répliques du film. Un instant, la voix de Masako et celle de l’héroïne se superposèrent exactement. C’était un film français sous-titré, mais Masako prononçait les phrases en japonais au moment même où l’héroïne les formulait en français. Toutes deux étaient parfaitement à l’unisson. Parfois, Masako prononçait une phrase avant même qu’elle ne soit apparue en japonais sous l’écran, à la grande surprise d’Ando. Ce genre de choses n’était possible qu’à condition d’avoir vu plusieurs fois le film et d’en connaître les répliques par cœur.


  Masako, une expression de bonheur extatique sur le visage, semblait s’identifier parfaitement à l’actrice sur l’écran, mais quand elle s’aperçut qu’Ando observait son profil depuis un moment, elle ferma brusquement la bouche. À partir de ce moment, elle ne bougea plus les lèvres et resta concentrée sur l’écran sans bouger.


   


  En sortant du cinéma, Masako plissa les yeux d’un air ensommeillé et prit le bras d’Ando en étouffant ses bâillements. Les rayons du soleil hivernal étaient doux et Ando, désireux de toucher la peau de sa compagne plutôt que de lui tenir le bras, s’empara de sa main et la serra dans la sienne. Il eut un instant une sensation glacée puis sa main transmit sa chaleur à celle de Masako, leur température s’équilibra, et les doigts de la jeune femme devenus tièdes semblèrent fondre entre les longs doigts déliés du chirurgien.


  En ce jour où l’on fêtait la majorité, on voyait circuler de nombreuses jeunes filles en kimonos traditionnels. Ando et Masako se promenèrent en suivant le mouvement de la foule, entre Yurakucho et Ginza. Ando avait l’intention d’emmener la jeune femme déjeuner quelque part, mais il n’avait aucun restaurant déterminé en tête et se contentait de flâner au hasard, en attendant de trouver un endroit qui l’inspire.


  Masako tournait la tête à droite, puis à gauche, contemplant avec curiosité l’avenue animée de Ginza, ouvrant des yeux ronds et poussant de petits soupirs de temps à autre. La conversation était réduite au minimum, mais aucun sentiment de gêne ne régnait entre les deux amants. Ando profitait lui aussi de cette journée de congé ensoleillée et de cette promenade en ville, avec un curieux sentiment de satisfaction.


  Masako s’arrêta devant un restaurant de hamburger à un coin de rue, parcourut d’un air sérieux le menu affiché sur un écriteau. Son regard fixé sur l’affiche représentant un hamburger avait une innocence et une naïveté qui évoquaient plutôt une adolescente qu’une femme adulte.


  — Tu veux déjeuner là ? demanda Ando.


  — Hmm, répondit-elle en hochant la tête avec enthousiasme.


  Ando acquiesça et entra à sa suite dans le restaurant bon marché.


  L’appétit de Masako était stupéfiant. En un clin d’œil, elle engloutit deux hamburgers et une assiette de frites, puis tourna à nouveau vers le comptoir un regard inassouvi.


  Ando lui demanda ce qu’elle voulait : c’était une glace, qu’il lui commanda aussitôt, et qu’elle mangea cette fois lentement, en la dégustant comme à regret de la voir disparaître. Elle avait beau la manger le plus proprement possible, un bout de la glace, qui s’était mise à fondre, finit par tomber sur ses genoux. Des gouttelettes blanches mêlées de morceaux de fraise coulèrent sur ses collants. Masako avait ramassé du bout de l’index le morceau de glace qu’elle avait mis dans sa bouche après quoi, l’air un peu gêné, elle entoura son tibia de ses deux mains et posa la langue directement sur sa rotule qu’elle se mit à lécher du bout de la langue. Toujours dans cette position, elle leva les yeux vers Ando pour voir sa réaction et lui lança un coup d’œil plein de sous-entendus. Ando ne détourna pas les yeux, fasciné par la provocation qu’il lisait dans le regard de la jeune femme. Quand elle eut fini de lécher la glace, elle ramena ses jambes à une position normale, mais un de ses bas tout neufs était filé à hauteur du genou. Sans nul doute, une de ses canines avait dû accrocher le bas.


  Ando lui avait acheté ces bas le matin même dans un supermarché devant la gare. Masako avait les jambes nues malgré le froid hivernal et rien qu’à la regarder, Ando sentait un frisson frileux le parcourir. Il lui avait donc acheté ces bas le matin en sortant, sans même demander son avis à la principale intéressée. Dès qu’il les lui avait tendus, Masako s’était précipitée dans les toilettes de la gare pour aller les enfiler, et ne les avais pas enlevés depuis.


  Elle semblait désolée d’avoir filé son collant et n’arrêtait pas de passer son doigt sur le trou.


  Ando, quant à lui, ne se lassait pas de contempler le moindre geste de la jeune femme.


  Serais-je tombé amoureux fou de cette femme surgit de nulle part ? se demandait-il. Mais non, c’était plutôt par désespoir qu’il s’était jeté dans cette aventure. Si jamais il était porteur du virus Ring, à cause de la lecture du rapport d’Asakawa, et si le virus s’apprêtait à faire des ravages en lui, il ne pouvait que s’attacher à toute espèce de plaisir qui lui était encore accessible.


  Il se rappelait avoir lu, quand il était étudiant, un roman qui avait la montagne pour cadre. Au cours du récit apparaissait une femme un peu du même style que celle qu’il venait de rencontrer. Malgré son élégance et son raffinement hors du commun, cette femme avait été étiquetée comme folle par les villageois, à cause de son comportement inhabituel, et avait fini par devenir la consolation de hommes qui n’avaient pas de partenaire attitrée. Elle n’avait pas de maison et errait dans les bois, acceptant les avances de n’importe quel homme, sans distinction. La description de ce personnage, sans doute aussi à cause du cadre isolé au fond des montagnes reculées, était imprégnée d’un vague érotisme. Il régnait une merveilleuse harmonie entre le cadre – ce village isolé de montagne – et les personnages. Sans aucun doute, le même personnage placé dans une métropole actuelle aurait perdu une partie de son charme, c’est du moins le sentiment qu’avait eu Ando à l’époque où il avait lu ce roman…


  Ici, songea-t-il, nous sommes à Ginza, en plein cœur de Tokyo, pas dans un village montagnard. L’atmosphère qui entoure Masako ressemble à celle qui entourait l’héroïne de ce roman. Pourtant, Masako est une ravissante jeune femme moderne et, assise ainsi sur un tabouret au comptoir d’un restaurant de hamburger, elle est en parfaite harmonie avec le décor.


  Ando se rappela soudain la fin du roman. La femme donnait naissance, seule, au fond des montagnes à un enfant de père inconnu. Ses cris pendant l’accouchement traversaient les montagnes, leur écho se propageait au loin sur les pentes : c’est sur cette scène que se concluait le récit.


  Il ne faut pas que Masako connaisse le même destin, songea Ando. Il se tourna vers la jeune femme, se jurant de veiller attentivement sur elle, de la protéger afin que rien ne puisse la blesser. Il songea à ce qui s’était passé chez lui la nuit précédente. Tout à l’excitation et au plaisir que lui avaient procurés ces moments, il avait complètement oublié de penser à la contraception.


  Masako frottait toujours son genou du bout des doigts, traçant un cercle de plus en plus large autour du trou de son bas. À travers la déchirure, on apercevait la peau de sa jambe, qui semblait plus blanche que jamais. Une peau si blanche et si belle qu’il était presque dommage de la recouvrir de nylon.


  Son geste ne servait à rien, sinon à agrandir le trou. Ando posa sa main sur celle de la jeune femme pour mettre fin à son mouvement, et demanda :


  — Qu’est-ce que tu disais tout à l’heure, au cinéma ?


  Il voulait en fait lui demander pourquoi elle répétait ainsi les répliques du film en même temps que les acteurs, mais la réponse de Masako fut sans rapport avec le sujet :


  — Tu ne veux pas m’emmener dans une librairie ? demanda-t-elle.


  Généralement, elle répondait ainsi aux questions d’Ando, en exprimant un désir plutôt qu’en l’aidant à combler sa curiosité. Naturellement, Ando ne lui en tenait pas rigueur.


   


  Ando l’emmena donc dans la plus grande librairie de Ginza, où la jeune fille passa une heure à papillonner de rayon en rayon, feuilletant différents ouvrages. Pendant ce temps, Ando, qui n’éprouvait pas la même passion qu’elle pour la lecture debout en librairie, se promenait sans but dans les allées. Près de la caisse, il découvrit un stock de catalogues des livres publiés par les éditions S. Par simple curiosité, parce qu’il avait rendu visite tout récemment à cette maison d’édition, il s’empara d’un des petits catalogues gratuits et le feuilleta. Le petit recueil contenait un bref essai scientifique et surtout des publicités pour les publications à venir des éditions S.


  Peut-être l’ouvrage de Ryuji Takayama était-il annoncé quelque part ? songea Ando. Espérant tomber sur le nom de son ami, Ando se mit à feuilleter le catalogue. Kimura, un des rédacteurs en chef de ces mêmes éditions, ne lui avait-il pas annoncé quelques jours plus tôt à peine la sortie imminente, sous forme de livre, de la série d’articles publiés par Ryuji ? Il se réjouissait de voir imprimé dans un catalogue, en tant qu’auteur, le nom de son ami disparu.


  Cependant, avant qu’il ait pu vérifier ce qu’il cherchait, il se trouva entraîné hors de la librairie par Masako, qui le tirait par la manche.


  — Dis, tu ne viendrais pas voir un autre film ?


  Devant une façon aussi douce de demander, Ando se laissa prendre par le bras sans résister. Elle avait dû voir un reportage ou une publicité dans un magazine quelconque et avait été prise par l’envie subite de voir un film particulier. Ando fourra le petit catalogue des éditions S dans sa poche et demanda :


  — Qu’est-ce que tu veux voir ?


  Mais Masako continua à l’entraîner sans répondre.


  — Tu comptes m’y emmener de force ? protesta Ando.


  Il s’aperçut alors que sa compagne tenait un petit magazine d’informations culturelles à la main et s’arrêta brusquement. Depuis la veille, Masako n’avait pas dépensé un centime. Elle n’avait pas une seule fois manifesté la moindre intention de payer quoi que ce soit et avait laissé Ando s’en charger chaque fois. Pourtant, elle tenait un magazine à la main. Il était impensable qu’elle l’ait acheté. À preuve, elle n’avait pas de sachet du magasin, elle le tenait simplement roulé tel quel dans la main.


  « … Elle pratique le vol à l’étalage ? »


  Ando se retourna vers la librairie. Personne ne les poursuivait. Elle avait donc habilement pris le magazine à l’insu des employés. Ce n’était qu’un petit journal à trois cents yens, et même si quelqu’un s’était aperçu du larcin, Masako ne risquait sans doute pas grand-chose. Tout en continuant à marcher, tiré en avant par sa compagne, Ando se senti devenir plus audacieux qu’il ne l’avait jamais été.


  5


  Au moment où il introduisait la clé dans la serrure, Ando entendit le téléphone sonner chez lui. Il tourna la poignée sans se presser, pensant que de toute façon, la sonnerie s’arrêterait avant qu’il ait pu décrocher. La plupart de ses amis, connaissant la taille de son appartement, renonçaient au bout de cinq ou six sonneries, concluant qu’il était absent. En général, cela lui permettait de deviner qui avait essayé de l’appeler. Ainsi qu’Ando s’y attendait, la sonnerie cessa au moment où il entrait chez lui. Pas de doute, il s’agissait bien de quelqu’un qui savait que son appartement était tout petit. Or, les amis d’Ando qui connaissaient son lieu de vie étaient peu nombreux. Il devait s’agir de Miyashita, songea Ando en consultant sa montre : il était un peu plus de huit heures du soir.


  Ando ouvrit largement la porte, laissa Masako passer devant lui, alluma la lumière, mit le chauffage en marche. Des vêtements étaient éparpillés un peu partout, comme le matin quand ils étaient sortis. Le sac de Masako était posé au milieu de la pièce, comme s’il était entendu que ce soir-là aussi, elle dormirait là.


  Ando se sentait les épaules tendues, sans doute parce qu’ils avaient passé une partie de la matinée, puis de l’après-midi, dans une salle de cinéma. Il avait envie de se plonger dans un bain bien chaud.


  Au moment d’enlever son manteau, il s’aperçut qu’il avait toujours le catalogue des éditions S dans la poche. Il le sortit, le posa sur la table de chevet, dans l’intention de le consulter tranquillement une fois qu’il aurait pris son bain. Il voulait vérifier le titre de l’ouvrage écrit par Ryuji et la date de sortie.


  En bras de chemise, manches retroussées, il rinça la baignoire, régla la température de l’eau puis fit couler un bain. La petite baignoire fut vite remplie et la salle de bains s’emplit de vapeur. L’aération ne fonctionnait pas très bien. Ando jeta un coup d’œil dans le salon, dans l’intention de proposer à Masako de prendre son bain la première. Assise sur le bord du lit, elle enlevait ses bas.


  — Tu veux prendre un bain ?


  La jeune femme se leva et, au même moment, le téléphone se remit à sonner. Masako croisa Ando qui se dirigeait vers le téléphone et disparut dans la salle de bains dont elle ferma la porte-accordéon.


  C’était bien Miyashita. Ando eut à peine posé le combiné contre son oreille que la voix coléreuse de son ami retentit :


  — Mais où es-tu parti te balader toute la journée ?


  — J’étais au cinéma.


  C’était sans doute la dernière réponse à laquelle Miyashita s’attendait car il hurla d’un ton abasourdi :


  — Quoi ? au cinéma ?


  — J’ai vu deux films.


  — Hein ? eh bien, tu te la coules douce, toi.


  Après avoir exprimé sa stupéfaction en ces termes, Miyashita entama une litanie de reproches :


  — J’ai essayé de te joindre toute la journée, moi, dis donc !


  — Je ne suis pas toujours chez moi, qu’est-ce que tu veux !


  — Bon, ça va. Au fait, devine où je suis en ce moment ?


  D’où pouvait-il bien appeler ? Pas de chez lui, c’était certain. Ando entendait un bruit de circulation. Pas de la cabine en bas au coin de la rue, tout de même ?


  — Ne me dis pas que tu es dans le coin et que tu veux monter me voir maintenant ?


  Non, pas maintenant. Masako était à côté, dans le bain… Même si Miyashita voulait venir, Ando avait l’intention de refuser fermement.


  — Mais non, idiot. Je suis au théâtre. Au théâtre, je te dis.


  — Comment ça, au théâtre ?


  C’était au tour d’Ando d’être surpris. Que faisait Miyashita au théâtre, alors qu’il venait de dire à Ando qu’il se la coulait douce, simplement parce qu’il avait vu deux films dans la journée ? Mais Miyashita n’était pas en train d’assister à une représentation


  — Je suis devant le théâtre des arts acrobatiques.


  Ando avait déjà entendu ce nom-là quelque part.


  Mais où ? Ah, oui, ce nom figurait dans « Ring » : c’était la troupe de théâtre dont Sadako Yamamura avait fait partie juste avant sa mort.


  — Et qu’est-ce que tu fais là ?


  — Eh bien, j’ai découvert hier que les descriptions du rapport d’Asakawa était aussi précises que des images tournées par l’objectif d’une caméra vidéo.


  — Oui, moi aussi, je m’en suis rendu compte.


  Mais pourquoi revenir encore là-dessus ? se demanda


  Ando, tout en s’emparant du catalogue des éditions S sur la table de chevet et en commençant à griffonner dans la marge. Ando avait l’habitude de prendre des notes quand il téléphonait. Étrangement, cela le calmait. Il coinçait toujours le combiné contre son épaule gauche, tandis que sa main droite griffonnait librement sur un carnet : telle était sa posture favorite quand il téléphonait.


  — Aujourd’hui, je me suis avisé d’une chose que nous aurions pu vérifier sur place… Le visage, tu vois, le visage… nous sommes allés jusqu’à Atami pour voir à quoi ressemblait une personne qui était pourtant tout près de nous…


  Ando commençait à s’impatienter. De quoi diable Miyashita voulait-il parler ?


  — Cesse de tourner autour du pot et dis-moi clairement de quoi tu parles.


  — De Sadako Yamamura, voyons ! lança Miyashita.


  — Hé, une minute, Sadako Yamamura, est morte en 1966…


  Ando s’interrompit. Il venait de comprendre pourquoi Miyashita s’était rendu au théâtre.


  — Ah, tu voulais une photo, c’est ça ?


  Dans « Ring », il y avait une scène où le journaliste Yoshino, correspondant du journal M à Yokosuka, rendait visite au siège de la troupe de théâtre dont Sadako faisait partie autrefois, et on lui montrait une photo de la jeune femme. Le curriculum vitae de Sadako au moment de son entrée dans la troupe avait été conservé et le journaliste avait pu faire une photocopie des deux photos d’elles incluses dans le dossier, une qui la représentait en pied, l’autre seulement à partir du buste.


  — Je viens de me rendre compte que nous avions un moyen très simple de voir à quoi ressemblait Sadako.


  Ando essaya d’imaginer à quoi ressemblait la jeune femme. Dans « Ring », sa description était frappante, et Ando en avait gardé un souvenir précis. Un corps long et mince, une poitrine pas très forte mais des proportions parfaitement équilibrées. Un visage assez neutre, mais dépourvu du moindre défaut, avec des yeux et un nez parfaits. Ando avait gardé l’image d’une beauté difficile à approcher.


  — Et alors ? Tu as pu voir les photos ? demanda-t-il d’un ton soudain enthousiaste.


  Miyashita avait dû voir les clichés. Et comme prévu, le visage de la jeune femme correspondait exactement à ce qu’il avait imaginé. C’est pour l’en informer qu’il téléphonait maintenant à Ando. Du moins était-ce ce qu’Ando croyait.


  Mais à l’autre bout du fil, un profond soupir lui répondit :


  — Non, mon vieux, tu te trompes.


  — Comment ça ?


  — Tu te trompes, elle n’est pas du tout comme on l’imaginait.


  Ando en resta coi.


  — Comment dire… ? poursuivit Miyashita, sur la photo, elle n’était pas du tout comme je le croyais. C’est une belle femme, sans aucun doute. Mais comment dire… ?


  — Quoi, qu’y a-t-il ?


  — Eh bien, je ne sais pas… Ça m’a complètement troublé. J’ai pensé tout d’un coup à un de mes amis, excellent portraitiste. Je lui ai demandé un jour quel genre de visage était le plus difficile à dessiner. Il m’a répondu que chaque physionomie avait ses caractéristiques propres et qu’il était aisé de parvenir à une ressemblance entre le modèle et le tableau, et qu’en fait aucun visage n’était difficile à dessiner. Comme j’insistais, il a fini par me dire que les seuls traits qu’il avait du mal à reproduire, c’étaient les siens. Il m’a expliqué que plus le peintre avait une conscience de soi prononcée, plus le portrait qu’il faisait de lui-même s’éloignait de l’original et finissait par représenter une personne complètement différente.


  — Et alors ?


  Quel rapport cela avait-il avec le sujet qui les préoccupait ?


  — Rien, je me suis juste rappelé cette conversation, c’est tout… C’est pareil pour la cassette, tu sais. Ces images n’ont pas été filmées par une caméra vidéo, mais construites directement par les yeux et l’esprit de Sadako Yamamura. Pourtant…


  — Pourtant ?


  — Les paysages et les gens sont représentés fidèlement.


  — Comment peux-tu dire ça ? Tu n’as pas vu les images.


  — Mais c’est écrit dans « Ring ».


  L’irritation d’Ando augmentait. Le ton de Miyashita avait quelque chose d’hésitant. On aurait dit un enfant qui voulait se mettre à marcher, mais craignait encore de faire le premier pas.


  — Écoute, mon vieux, si tu me disais directement où tu veux en venir ?


  À l’autre bout du fil, Miyashita prit une profonde inspiration puis marqua une pause.


  — Je me demande si c’est vraiment Kazuyuki Asakawa qui a écrit « Ring ».


  « Mais qui sinon lui ? » s’apprêtait à demander Ando mais, juste à ce moment, un signal retentit, indiquant que la communication allait être coupée.


  — Ah, zut, ma carte est épuisée. Dis, tu peux recevoir des photos sur ton fax ? demanda Miyashita très vite.


  — Sans problème. Les photos apparaissent clairement. En tout cas, c’est ce qu’affirmait la publicité, c’est pour ça que j’ai acheté ce fax.


  — Bon je te les envoie, alors. Je voudrais que tu vérifies tout de suite si ces photos sont en accord avec l’image que tu avais de Sadako Yamamura, ou si c’est juste moi qui…


  La ligne fut coupée brusquement.


  Ando resta un moment à regarder dans le vague, le téléphone toujours sur l’épaule. Le bruit de la douche dans la salle de bains avait cessé, un silence total régnait dans l’appartement. Un léger courant d’air traversa la pièce. En levant les yeux, Ando s’aperçut que le vasistas était entrouvert, laissant passer l’air froid de la nuit. Au loin, dans la rue, on entendait des bruits de klaxons. Cela faisait un écho sec et brutal dans la pièce. Les sons parvenaient sans doute directement à cause de la sécheresse de l’atmosphère extérieure. Comparé à cela, l’intérieur de l’appartement semblait imprégné d’humidité. La vapeur qui s’échappait de la salle de bains avait envahi les autres pièces. Masako restait vraiment longtemps dans son bain, songea Ando.


  Ando réfléchit un moment à ce que Miyashita venait de lui dire. Il comprenait très bien son état d’esprit. Il avait dû se sentir nerveux toute la journée. Plutôt que de passer son temps à anticiper sur le fait de savoir s’il était ou non atteint par le virus, il avait décidé d’agir. Il s’était souvenu que Sadako avait appartenu à une troupe de théâtre et que des photos d’elle y étaient conservées. Il avait dû vouloir se rendre sur place pour une simple vérification, cependant, il avait constaté que les photos étaient complètement différentes de l’image qu’il s’était faite de la jeune femme. Soucieux de vérifier si c’était une impression personnelle ou si Ando la partagerait, il avait fait des photocopies pour pouvoir les lui montrer. Et maintenant, il s’apprêtait à lès envoyer par fax à Ando.


  Ando jeta un coup d’œil en direction du fax. Pour l’instant, il restait parfaitement silencieux.


  Le regard d’Ando tomba à nouveau sur le catalogue des éditions S. Il le prit en main, se mit à le feuilleter pour passer le temps en attendant l’arrivée du fax. En dernière page étaient annoncées les prochaines publications. Sous l’intitulé « à paraître en février » étaient indiqués une dizaine de titres et d’auteurs, accompagnés d’un bref résumé. Vers le milieu de la liste, Ando tomba sur le nom de Ryuji Takayama. Le titre de l’ouvrage était : La Structure de la conscience (L’avant-garde de la pensée moderne) annonçait le résumé. Coincé entre un roman d’amour et un essai dévoilant les dessous des milieux de la télévision, l’ouvrage de Ryuji donnait une impression de rigueur. C’était l’œuvre posthume de son ami. Ardu ou pas, il faudrait qu’il la lise, songea Ando, tout en faisant une marque au stylo à côté du titre. Soudain il éprouva une sorte de décharge électrique dans son esprit. De quoi pouvait-il s’agir ? Le stylo en suspens, il se mit à réfléchir. Il lui semblait que, sur la page qu’il venait juste de regarder, il avait vu un autre mot qui lui était familier. Il parcourut le reste de la page des yeux. Dans la liste des parutions du mois de mars, annoncées en plus petits caractères que ceux de février, sur la troisième ligne, il découvrit ce qu’il cherchait…


  De surprise, Ando écarquilla les yeux. Il crut d’abord à une simple coïncidence, mais le nom de l’auteur, à côté du titre, ne laissait aucune place au doute.


  Il était en effet inscrit :


  « A paraître en mars : Ring de Junichiro Asakawa, un roman de terreur aux frissons garantis ! »


  Stupéfait, Ando laissa tomber le catalogue sans même s’en rendre compte.


  Le frère d’Asakawa avait donc l’intention de publier ce récit ! Voilà qui expliquait son attitude pleine de froideur à l’égard d’Ando lorsqu’ils s’étaient croisés dans les salons d’accueil des éditions S.


  Junichiro avait dû apporter quelques modifications au reportage de son frère pour lui donner des allures de roman, et s’apprêtait à le publier. Seul Ando pouvait savoir qu’il avait plagié son frère. Voilà pourquoi Junichiro avait feint de ne pas le connaître et s’était éloigné sans même lui dire bonjour. Une conversation prolongée avec Ando lui aurait fait courir des risques : si l’existence de la disquette avait été évoquée devant ses collègues de la maison d’édition, ils auraient pu apprendre la vérité. Or, il voulait faire passer ce texte pour un roman original écrit de sa main.


  — Il ne faut surtout pas qu’il publie ça ! grommela Ando entre ses dents.


  Il fallait au moins que la publication soit retardée jusqu’à ce que l’on ait la preuve que le dossier « Ring » ne pouvait faire aucun mal à ceux qui le lisaient. C’était le devoir d’Ando en tant que médecin. Dès le lendemain, Miyashita et lui-même se soumettraient à une analyse de sang. Si jamais elle se révélait positive… S’il s’avérait que Miyashita et Ando étaient porteurs du virus Ring, alors la diffusion de ce livre pourrait entraîner une terrible catastrophe. Au départ, il n’existait qu’une seule cassette maléfique. Et elle se multipliait à un rythme très lent. Mais si c’était un livre qui était publié, alors la diffusion du virus atteindrait des proportions gigantesques. Il y aurait au moins dix mille nouvelles contaminations, on pouvait même craindre qu’il y en eût des centaines de milliers. Le virus se serait disséminé simultanément dans tout le pays, à une vitesse affolante.


  Ando grinça des dents. L’image d’un énorme raz de marée venait de traverser son esprit. Une énorme muraille d’eau noire, qui avançait sans bruit. Ando crut sentir autour de lui le vent que soulevait la pression de cette énorme lame. Il s’approcha de la fenêtre, referma le vasistas. De là, il jeta un coup d’œil dans le couloir et aperçut Masako, un drap de bains autour de la taille, en train de fouiller vivement dans son sac de voyage, sans doute à la recherche de sous-vêtements propres. Il la voyait de profil, elle semblait absorbée par ce qu’elle faisait.


  Le téléphone sonna à nouveau. Ando souleva le combiné, entendit un bruit de fax de l’autre côté, appuya sur le mode « réception ».


  Bientôt, la photo commença à s’imprimer sur sa machine avec le grésillement caractéristique du fax. Ando, immobile, regardait la feuille blanche émerger lentement de la machine noire. Il sentit une présence derrière lui, se retourna. Masako, vêtue d’un simple slip, avait mis sur ses épaules la serviette qui lui ceignait les hanches un moment plus tôt, et se tenait debout, juste derrière lui. Elle avait les joues encore empourprées par le bain, et ses yeux dégageaient une lumière qu’Ando ne leur avait encore jamais vue. Des yeux humides, d’une beauté telle qu’il eut envie de la serrer contre lui et d’embrasser ses paupières. En même temps, une expression résolue flottait sur se traits.


  Un « bip » annonça la fin de l’impression. Ando arracha la feuille de la machine, s’assit sur le lit et regarda le fax : il y avait deux photos côte à côte sur la feuille. Ce n’était pas aussi clair qu’un véritable cliché, mais les images étaient de bonne qualité.


  Ando laissa échapper un cri. C’était certain, la personne représentée sur cette photo ne correspondait pas à l’image qu’il s’était faite de Sadako Yamamura. Cependant, ce n’est pas pour cela qu’il avait crié. La femme représentée sur le fax n’était autre que celle qui se tenait debout, devant lui, en ce moment même.


  La femme lui prit le fax des mains, l’examina attentivement. Ando leva sur elle un regard sans force, comme un enfant que sa mère vient de prendre en faute. Cette femme n’était pas la sœur de Maï Takano et ne s’appelait pas Masako. Tout cela n’était que mensonges… Il parvint enfin à articuler d’une voix étranglée :


  — Sadako Yamamura… c’était toi ?


  La femme tordit légèrement le coin des lèvres, comme si l’affolement d’Ando lui paraissait comique.


  Ando sentit un grand vide blanc envahir l’intérieur de son esprit. Pour la première fois en trente années de vie, il perdit connaissance.
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  L’évanouissement d’Ando dura moins d’une minute, mais cela lui suffit. Arrêter temporairement le flux de sa conscience était le seul moyen à sa disposition pour réagir à une réalité aussi menaçante. S’il avait eu un peu plus de temps pour y faire face, peut-être aurait-il pu tenir le choc. Mais tout s’était déroulé avec trop de soudaineté.


  Une femme morte vingt-cinq ans plus tôt se tenait debout devant lui et, en outre, les images de ses ébats répétés avec cette même femme, la nuit précédente, étaient encore très vives dans son esprit. Pour éviter la folie qui le guettait, il n’avait pas eu le choix : il fallait que sa pensée arrête son cours un instant. La plupart des gens auraient réagi de même : si un homme se lève au milieu de la nuit pour aller aux toilettes, et qu’en se retournant, il voit debout derrière lui un homme qu’il sait être mort depuis longtemps, il s’évanouit quasi automatiquement de terreur. C’est le seul moyen qu’a l’être humain pour fuir l’horreur insoutenable de la réalité qu’il a sous les yeux. En perdant conscience, il n’y a plus d’effort à faire pour supporter une réalité insupportable. Après avoir ainsi pris le temps d’encaisser le choc, il ne reste plus qu’à faire face pour de bon à la réalité.


  Quand il reprit conscience, Ando eut l’impression de sentir une odeur de peau brûlée au fond de ses narines. Il était tombé sur le lit à plat ventre, mais en se réveillant, il était sur le dos. S’était-il retourné de lui-même, ou quelqu’un l’avait-il mis dans cette position ? Son buste reposait sur le lit, mais il avait les jambes par terre, les deux pieds bien rangés côte à côte. Ando renifla l’air, sans bouger, tendit l’oreille. Il gardait les yeux fermés. Il n’avait pas l’intention de reprendre l’usage de ses sens tout de suite. Il fallait qu’il s’habitue graduellement à la réalité, sinon il risquait d’avoir la même réaction que précédemment et de s’évanouir à nouveau.


  Il entendit de l’eau couler d’un robinet ouvert. Le bruit venait-il de la salle de bains ? On aurait dit un lointain gazouillis de ruisseau. Le murmure de l’eau couvrait les rumeurs de la ville plongée dans la nuit. D’habitude, le bruit des voitures roulant sur l’autoroute paraissait plus proche. Ando entrouvrit les yeux, comprit que les deux néons du plafond étaient allumés. La pièce était brillamment éclairée.


  Ando, sans bouger la tête, fit le tour de la pièce des yeux, puis redressa très lentement le buste. Il n’y avait personne dans son champ de vision. Tout à coup, comme par un sortilège, le bruit d’eau cessa. Inconsciemment, Ando retint son souffle.


  La femme apparut dans l’angle du couloir. Comme tout à l’heure, elle était en sous-vêtements et tenait une serviette essorée à la main.


  Ando voulut hurler, mais aucun son ne sortit de sa bouche. Il repoussa la main qui tendait la serviette mouillée vers son visage, se leva en titubant et s’adossa au mur. Il voulut crier le nom de la femme, mais sa voix ne sortait toujours pas de sa gorge.


  Sadako Yamamura…


  Il énuméra tout ce qu’il savait d’elle. Vingt-cinq ans plus tôt, elle avait été assassinée, jetée dans un puits. C’était elle qui avait généré la cassette maléfique par la seule force de sa pensée. Elle était dotée de pouvoirs supranormaux particulièrement exceptionnels, et elle était hermaphrodite… Le regard d’Ando descendit vers le bas-ventre de la femme. Aucun renflement n’était visible entre ses cuisses, sous le slip blanc. Elle pouvait avoir des testicules sans pour autant qu’ils soient apparents. La nuit précédente, Ando avait plusieurs fois caressé la femme entre les cuisses. Il n’avait senti aucune rupture d’harmonie particulière, rien ne lui avait paru bizarre, sa féminité paraissait parfaitement intègre. Cependant, il ne pouvait pas dire qu’il l’avait constaté de visu. Tout s’était déroulé dans une obscurité totale. C’était sans doute pour cela, songea Ando, qu’elle avait insisté pour obtenir des ténèbres aussi épaisses.


  Il ne s’était donc pas trompé en sentant une atmosphère inquiétante autour de cette femme lors de leur première rencontre. Alors qu’il s’était retrouvé coincé dans l’espace étroit de l’ascenseur chez Maï en compagnie de cette inconnue, il avait eu exactement la même réaction que maintenant : il avait reculé, se collant contre la paroi pour essayer de s’éloigner, ne serait-ce que d’un centimètre de cette présence maléfique. Cette femme avait surgi brusquement de l’appartement de Maï. D’où venait-elle donc ?


  Ando avait des tas de questions à lui poser. Mais il commençait seulement à reprendre son souffle et à respirer normalement ; il n’était pas encore en état de parler.


  Il sentait que s’il relâchait tant soit peu sa vigilance, il allait s’effondrer sur place. Et si jamais il se laissait aller, il serait pris au piège par cette femme. Il concentrait toutes ses forces pour rester debout et la regarder d’en haut, afin de conserver sa dignité.


  Il ne la quittait pas des yeux.


  Sous le néon du plafond, la peau de Sadako, uniquement vêtue de ses sous-vêtements, paraissait plus blanche que jamais. Son grain de peau délicat et satiné donnait une impression d’existence réelle, comme si tout son être affirmait qu’elle n’était pas un fantôme. Ce corps bien vivant, qu’il avait enlacé la nuit précédente, ces mains, ces jambes, auquel il avait emmêlé les siennes, semblaient prêts à écraser Ando. Il fallait qu’il fasse quelque chose pour échapper à ce sortilège. Mais quoi ?


  Une seule réponse possible : fuir. D’abord fuir hors de cet appartement. Aucune autre idée ne lui venait à l’esprit. Il avait sous les yeux un fantôme. Une femme revenue de la mort après vingt-cinq ans…


  Toujours le dos pressé contre le mur, Ando se dirigea en avançant de côté vers le vestibule. Sadako le suivit des yeux, sans rien faire pour l’arrêter, gardant seulement son regard rivé au sien. Ando jeta un coup d’œil sur la porte d’entrée. L’avait-il fermée à clé en rentrant tout à l’heure ? Il n’en avait pas le souvenir. Sans doute l’avait-il laissée ouverte, et il lui suffirait de tourner la poignée pour sortir. Il continua à se déplacer lentement, sans relâcher son attention. Il n’avait pas le temps de prendre son manteau.


  Quand il fut à environ deux mètres de distance de la femme, Ando bondit vers la porte, et se précipita au-dehors. Il était en pull et en pantalon, une tenue bien insuffisante pour affronter le froid qui régnait dehors, mais il descendit les escaliers quatre à quatre, sans se préoccuper de ce détail. Il traversa le hall, toujours en courant, et ne se retourna pour regarder derrière lui qu’une fois dans la rue. Apparemment, elle ne l’avait pas suivi. Il leva les yeux vers les fenêtres de son appartement, vit de la lumière derrière. Il avait envie d’aller dans un endroit plein de foule. Il se mit à courir en direction de la gare.
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  L’air froid de la nuit glaçait Ando jusqu’aux os. Une fois dans la rue, il se rendit compte qu’il n’avait aucun but particulier. Il tourna le dos aux arbres envahis de ténèbres du parc de Yoyogi, et son regard se dirigea spontanément vers un lieu plus éclairé. Les gratte-ciel du centre de Shinjuku formaient des masses noires qui se dressaient vers le ciel mais un tumulte vague et lointain semblait provenir du côté de la gare de Sanmiyabashi. La rue étroite se transformait en rue commerçante, qui s’étendait jusque vers les quartiers d’habitation et, bien que ce fût une soirée de jour férié, il semblait y avoir quelques magasins ouverts. Tout naturellement, les pas d’Ando le menèrent en direction du quartier le plus animé. Il voulait sentir des gens autour de lui.


  En arrivant devant la machine de vente de billets, Ando s’aperçut qu’il était sorti sans son portefeuille. Il n’était bien sûr pas question de retourner le chercher. En fouillant dans ses autres poches, il tomba sur son permis de conduire. Il l’avait mis dans sa poche la veille, avant de partir en voiture avec Miyashita, au cas où il aurait besoin de le relayer au volant. Dans le permis était inséré un billet de cinq mille yens, qu’il avait également mis là la veille en prévision d’éventuelles dépenses.


  Cinq mille yens1 : c’était tout ce qu’il avait emporté en partant de chez lui. Plus encore que le froid, il sentit le découragement le glacer de l’intérieur. Où dormirait-il cette nuit ? Avec cinq mille yens, il n’était pas question de s’offrir même un « hôtel-capsule ».


  Il ne pouvait compter que sur une seule personne : Miyashita. Après avoir acheté son billet de métro, Ando entra dans une cabine téléphonique. Il composa le numéro sans grand espoir, songeant que Miyashita n’était sans doute pas encore rentré chez lui. Comme il s’y attendait, il n’obtint pas de réponse. Ce n’était pas étonnant : Miyashita l’avait appelé un instant plus tôt à peine, et il se trouvait à Yotsuya. Il devait être sur le chemin du retour. Comptant sur le fait que son ami serait rentré chez lui le temps que lui-même arrive,


  Ando monta dans le premier train en direction de Tsurumi.


  Il était vingt et une heures passées. Ando s’enfonça profondément sur la banquette. Dès qu’il ferma les yeux, le visage de Sadako Yamamura apparut derrière ses paupières, comme par réflexe conditionné. Jamais ses sentiments envers une femme n’avaient changé de façon aussi vertigineuse en si peu de temps. L’inquiétude qui lui avait glacé le cœur lors de leur première rencontre s’était émoussée dès la deuxième entrevue, pour laisser place à un violent désir sexuel à son encontre. À la troisième rencontre, il avait pu assouvir ce désir et un début de sentiment amoureux avait alors envahi son cœur. Puis ce sentiment avait été violemment réduit à néant. La réalité – le fait qu’il avait eu des relations sexuelles avec une femme morte depuis vingt-cinq ans – était insoutenable. Le terme de « nécrophilie » obsédait maintenant son esprit. D’où cette femme venait-elle donc ? Était-ce l’enregistrement de son décès qui était une erreur, ou bien était-elle vraiment revenue du Royaume des morts ?


  En cette soirée de vacances, le métro n’était pas bondé comme à l’ordinaire, presque tout le monde avait une place assise. Un homme aux allures d’ouvrier somnolait, les yeux fermés, sur la banquette d’en face, qu’il avait monopolisée pour s’allonger. Ando se rendait compte qu’il n’était pas vraiment endormi au fait qu’il ouvrait légèrement les yeux pour surveiller les allers et venues dans la rame chaque fois que le métro s’arrêtait. Son regard était si éteint qu’on pouvait de demander s’il était vivant ou mort. Ando détourna les yeux. Mais l’ouvrier n’était pas le seul à avoir l’air d’un mort : tous les gens qu’il pouvait voir autour de lui avaient des visages blafards de fantômes.


  Ando passa ses bras autour de son torse pour essayer de contenir les tremblements qui l’agitaient. Il avait l’impression qu’un cri allait lui échapper d’un instant à l’autre, malgré la présence des autres passagers tout autour de lui.


   


  Ando prit le verre de cognac que lui tendait Miyashita, avala lentement la première gorgée pour vérifier la sensation de l’alcool coulant dans son gosier, puis but le reste d’un trait. Il commençait enfin à se sentir un peu plus à son aise, mais son corps tremblait encore légèrement.


  — Comment te sens-tu ? demanda Miyashita.


  — À peu près vivant.


  — Tu m’as l’air d’avoir eu drôlement froid.


  Miyashita ne savait rien encore de la raison pour laquelle Ando avait accouru chez lui sans prendre le temps de mettre son manteau…


  — Ce n’est pas de froid que je tremble.


  Miyashita avait fait entrer Ando dans la pièce qui lui servait de bureau et où il comptait héberger son ami pour la nuit. Le lit aux pieds tubulaires tout simple qui occupait un coin de la pièce sur lequel Ando était assis était agité de petites secousses. Ando ne cessa de trembler qu’après son deuxième cognac.


  — Que s’est-il passé ? demanda doucement Miyashita.


  Ando lui raconta en détail les événements qui s’étaient déroulés depuis qu’il l’avait quitté la veille.


  Quand il eut achevé son récit, Ando s’effondra sur le lit et gémit faiblement :


  — Moi je baisse les bras. Si tu peux trouver une explication et m’aider à comprendre…


  — Je n’en reviens pas !


  Miyashita semblait sincèrement stupéfié. C’est dans ce genre de moments que les gens se mettent à rire nerveusement. Et effectivement, Miyashita avait émis un rire sans force. Puis il s’arrêta net, versa du cognac dans son café brûlant et se mit à le boire à petites gorgées.


  Ce faisant, il ne cessait de réfléchir. Il cherchait une réponse rationnelle, un raisonnement logique pouvant tout expliquer.


  — Tout le problème est de savoir d’où vient Sadako Yamamura.


  D’après le ton employé par son ami, Ando comprit que Miyashita était parvenu à une conclusion.


  — Tu peux me le dire, d’où elle vient ? demanda-t-il.


  — Tu le sais, non ? rétorqua Miyashita.


  — Non…


  Toujours allongé, Ando secouait la tête en signe de dénégation.


  — Tu ne sais vraiment pas ?


  — Dis-le-moi, toi.


  — De l’utérus de Maï Takano.


  Ando resta le souffle coupé un instant. Il essaya de réfléchir sérieusement à la possibilité d’une autre interprétation. Mais son cerveau ne fonctionnait pas. Il avait perdu toute capacité de réflexion. Tout ce qu’il put faire fut de répéter la phrase de Miyashita :


  — De l’utérus de Maï Takano ?!


  — La vidéo maléfique est née de l’esprit de Sadako Yamamura, n’est-ce pas ? Maï Takano a vu ces images précisément le jour de son ovulation, elle a été fécondée par le virus qui avait envahi son corps. Ou plutôt non, ce qui s’est passé, c’est qu’une partie du noyau de ses ovules a été purement et simplement remplacée par les gènes de Sadako Yamamura.


  — Tu veux dire que tu peux expliquer ce phénomène ?


  — Je te rappelle que j’ai procédé à l’analyse vectorielle des bases chimiques du virus. Et que j’ai découvert qu’on y trouvait, en proportions égales, des gènes humains et des gènes du virus de la variole.


  Ando se redressa, tendit la main vers son verre. Il était vide.


  — Et… ces gènes humains…


  — Exact. C’étaient les gènes de Sadako Yamamura, éparpillés en dizaines de milliers de petites parts.


  — Tu veux dire que le virus Ring transportait les gènes de Sadako Yamamura en menus morceaux ?


  — Bien que n’étant pas un rétrovirus, le virus Ring doit pouvoir insérer ces menus morceaux un par un dans le noyau d’autres cellules.


  Un seul virus ne peut transporter en une seule fois l’information génétique inscrite dans l’ADN d’un être humain. Parce que l’ADN d’un être humain est incomparablement plus grand. Cependant, si on divise cet ADN en centaines de milliers de petites parts et si chaque virus se charge d’une de ces parcelles… Sur les photos prises au microscope électronique, on voyait grouiller des nuées de virus. Ils transportaient les gènes de Sadako Yamamura divisés en innombrables parts, qui s’étaient regroupés dans les ovules de Maï.


  Ando voulut se lever, puis se ravisa et retomba sur le lit. Il voulait réfuter la théorie de Miyashita mais ses mouvements étaient trop agités.


  — Mais elle est morte il y a vingt-cinq ans ! Comment ses informations génétiques pourraient-elles réapparaître maintenant ?


  — C’est ça, le point essentiel. À ton avis, pourquoi a-t-elle imprimé ces images sur une bande vidéo ?


  Elle avait dû fortement penser à quelque chose au moment de mourir, au fond du puits. Peut-être avait-elle insufflé ses pensées de haine envers l’humanité dans ces images et voulu faire s’élever l’effroi dans l’esprit de tous ceux qui les regarderaient par la suite ? Mais que pouvait-elle tirer de tout ça ? Les images contenaient peut-être une signification bien plus importante que ce qu’ils avaient cru jusqu’alors…


  Ando n’arrivait pas à imaginer où Miyashita voulait en venir. Il voulait peut-être dire que…


  — Elle n’avait que dix-neuf ans à l’époque, dit Miyashita pour le guider vers la réponse.


  — Et alors ?


  — Elle ne voulait pas mourir.


  — Sans doute. Elle était trop jeune pour ça.


  — Ne peut-on pas imaginer qu’elle a conservé sous forme de cryptogramme ses informations génétiques, et les ai laissées sur place sous forme d’énergie ?


  Ando soupira sans répondre.


  Elle aurait traduit en images sa propre information génétique et l’aurait imprimée sur cette vidéo ?


  Ryuji Takayama avait bien réussi à transformer l’analyse de ses bases ADN en un message chiffré signifiant « Mutation », et à leur transmettre ainsi un message… Cependant, les informations génétiques de l’être humain étaient énormes. Ce n’était pas le genre de choses qu’on peut traduire sous forme d’un seul film vidéo.


  À l’issue de ces réflexions, Ando finit par répondre :


  — C’est impossible. Les gènes humains représentent une quantité d’informations trop énorme.


  Miyashita écarta les deux mains, désigna la pièce d’un bout à l’autre.


  — Par exemple, dit-il, suppose que tu veuilles exprimer avec des mots l’ensemble des informations contenues dans cette pièce.


  Le bureau faisait environ huit tatamis de superficie, la table de travail était installée dans le prolongement du lit, un ordinateur portable était posé dessus, avec à côté un tas de dictionnaires empilés. Cependant, le plus difficile à transmettre serait sans doute le contenu des étagères à livres qui couvraient tout un pan de mur. Des centaines de volumes étaient entassés là, allant de livres de littérature jusqu’à des ouvrages spécialisés de médecin. Il faudrait sans doute toute une journée pour simplement noter tous les titres et les auteurs.


  — Ça fait une quantité d’informations impressionnante, reconnut Ando.


  — Oui, mais regarde : clic clac, fit Miyashita en prenant la position d’un photographe en pleine action. En prenant des photos, c’est fait en un instant. Avec une seule photo, tu peux représenter la plupart des informations de la pièce. Et si tu filmes en continu, alors la quantité devient énorme. Il n’est pas impossible de coder la totalité de gènes de Sadako Yamamura.


  Ando avait beau comprendre maintenant ce que Miyashita voulait dire, cela allait trop vite pour lui.


  — Laisse-moi réfléchir à ça une minute, dit-il en secouant la tête.


  Il avait envie de poursuivre son propre raisonnement sur le sujet.


  — Réfléchis, pendant ce temps, je vais aux toilettes.


  Miyashita disparut dans le couloir, laissant la porte ouverte.


  Naturellement, ce que disait Miyashita ne dépassait pas le stade de la supposition. Que le mécanisme qu’il décrivait soit vrai ou pas, il n’en restait pas moins que Maï Takano avait donné naissance à Sadako Yamamura après une semaine à peine de gestation. C’était un fait incontournable. Une semaine entre la fécondation et l’accouchement, voilà qui était vraiment très court. Il devait y avoir quelque chose à l’œuvre qui avait accéléré la division des cellules. Le noyau des cellules contient de nombreux corps composés appelés « acides aminés », et la division cellulaire ne peut avoir lieu sans augmenter uniformément la quantité d’acides aminés. Par conséquent, pour augmenter la fréquence de la division, il fallait fournir des acides aminés en surplus. D’une façon ou d’une autre le virus Ring avait réglé cette question et avait rendu possible le développement ultrarapide du fœtus.


  Quand il était allé pour la première fois chez Maï


  Takano, Ando avait senti une présence bien que l’appartement fût désert. Il en était sûr maintenant : à ce moment-là, Sadako Yamamura venait tout juste de naître et se dissimulait quelque part dans la pièce. Elle était sans doute encore si petite qu’elle pouvait trouver tout de suite un endroit où se cacher. Dans la penderie par exemple, ou le placard sous l’évier. Ando n’était pas allé regarder dedans. Mais elle avait vu Ando perdre l’équilibre dans la salle de bains et cela l’avait fait rire. Ce qui avait effleuré le talon d’Achille d’Ando à ce moment-là… C’était la main de Sadako Yamamura.


  Elle s’était approprié l’appartement vide, pour y poursuivre tranquillement sa croissance à l’abri des regards. Une semaine avait dû lui suffire pour atteindre sa maturité. C’est ainsi que, lors de sa seconde visite à l’appartement, Ando l’avait vue apparaître sous sa forme de femme adulte.


  Ando se repassa plusieurs fois ces scènes en esprit. Il comprenait à peu près la naissance et la croissance de Sadako Yamamura. C’était parfaitement plausible, il n’y avait aucune contradiction, au contraire même, tout concordait avec ses expériences personnelles.


  Jusque-là tout allait bien, mais ensuite, que s’était-il passé ? Si elle avait atteint sa taille adulte en une semaine et avait continué ensuite à vieillir à la même allure, sa vie n’aurait pas dû excéder quelques semaines. Or, elle était revenue sur terre début novembre. Cela faisait donc dix semaines. Pourtant, elle avait toujours la peau d’une jeune fille de dix-neuf ans. Était-elle parvenue rapidement à l’âge à laquelle elle était morte pour ensuite se maintenir dans cet état de développement ?


  Miyashita revenait des toilettes en s’essuyant les mains. Il reprit aussitôt la conversation :


  — Il y a une chose qu’il ne faut pas oublier, c’est le rôle extrêmement important qu’a joué le virus de la variole dans cette affaire.


  — Sans aucune doute, il y a un lien de coopération très fort entre le virus de la variole et Sadako Yamamura.


  Juste avant de mourir, la jeune fille avait été contaminée par Nagao, et le virus s’était développé avec elle, se mélangeant intimement avec elle au fond du puits. Tous deux, promis à une disparition qu’ils refusaient, avaient dû développer en même temps une volonté de revenir à la vie un jour ou l’autre.


  — À propos, tu es bien certain que Junichiro Asakawa va publier Ring sous forme de roman ?


  — Aucun doute possible. La sortie est annoncée dans le catalogue des éditions S.


  — Sadako Yamamura et le virus de la variole… Si l’on considère que ces deux fils enroulés l’un à l’autre ont donné naissance à la cassette maléfique, si l’on démêle cette double spirale, l’évolution devrait se poursuivre et ils devraient redevenir deux fils distincts. L’un serait naturellement Sadako, l’autre « Ring ».


  Ando n’avait aucune objection à émettre sur ce point. Le virus se situait à la frontière entre la matière vivante et la matière inerte et possédait la faculté de se transformer en fonction de l’environnement. Une cassette vidéo avait ainsi pu prendre la forme d’un livre sans qu’il y ait là rien de bien surprenant.


  — Ce serait donc pour ça qu’Asakawa est resté vivant ?


  L’énigme était résolue. Il y avait donc deux issues : l’une était Sadako Yamamura, l’autre le reportage intitulé Ring. C’était pour cela que Maï Takano et Kazuyuki Asakawa avaient échappé à la mort par infarctus. Les virus qui s’étaient introduits dans le corps de Maï avaient pris la direction de son utérus, et dans le cas d’Asakawa, ils s’étaient dirigés droit vers son cerveau. Ce n’était pas Kazuyuki qui avait écrit Ring. On le lui avait fait écrire, c’était tout. C’était l’ADN de Sadako Yamamura, qui s’était introduit dans son cerveau et l’avait poussé à l’écrire. Voilà pourquoi ses descriptions étaient aussi précises que des images tournées par une caméra. Seules les descriptions de la personne de Sadako Yamamura, qui était le véritable auteur, manquaient d’exactitude. Tout comme un caméraman qui a l’œil derrière l’objectif et ne peut se filmer lui-même


  Ando et Miyashita gardèrent le silence un moment, réfléchissant aux développements ultérieurs des événements.


  Quelle influence Sadako Yamamura et Ring cherchaient-ils à exercer sur l’espèce humaine ? Sans attendre les résultats de l’analyse de sang qu’ils devaient subir le lendemain, Ando et Miyashita devaient essayer par tous les moyens d’empêcher la publication du livre. Junichiro Asakawa n’avait sûrement pas idée des conséquences catastrophiques que la publication de ce livre sous son nom pouvait avoir sur l’humanité. C’est par là qu’il fallait commencer : convaincre l’auteur du plagiat de renoncer à son projet. Mais accepterait-il de le faire ? Tout d’abord, on pouvait penser qu’il aurait du mal à croire à une histoire qui paraissait aussi absurde.


  — Bon, allons-y !


  Miyashita s’était levé en se frappant sur les genoux d’un air décidé.


  — Où ça ? demanda Ando.


  — Quelle question ! Chez toi, bien sûr.


  — Mais je te l’ai dit, non ? Elle est là.


  — C’est pour ça qu’il faut y aller. Il faut se confronter à elle.


  Ando hésitait.


  — Attends… attends un peu.


  Il était venu chez Miyashita pour fuir Sadako. Il ne pouvait pas décider si facilement d’y retourner.


  — Écoute, on n’a plus vraiment le temps pour les atermoiements. Tu ne comprends pas ? On est complètement impliqués dans l’histoire.


  Aucun doute n’était possible. Depuis qu’ils avaient lu Ring, son influence était devenue perceptible à vue d’œil. Mais Ando n’en moquait bien. Ce n’était pas la mort en soi qui lui faisait peur : à l’époque où son fils était vivant et en bonne santé, et où sa femme l’aimait encore, il avait une peur affreuse de mourir. Mais maintenant. ..


  Miyashita passa les mains sous les aisselles d’Ando, essayant de le faire se lever de force.


  — Dépêche-toi, c’est peut-être notre dernière chance.


  — Chance ?


  — Sadako Yamamura est venue de sa propre volonté chez toi, n’est-ce pas ?


  — Oui, c’est exact.


  — Elle devait bien avoir une raison pour venir te voir.


  — Quel genre de raison ?


  — Comment le saurais-je ? Elle a peut-être besoin de toi.


  Ando réfléchit. En le quittant lors de leur deuxième rencontre, Sadako lui avait dit :


  « J’aurais à nouveau l’occasion de faire appel à vous. »


  Tout en se laissant entraîner hors du bureau par Miyashita, Ando se disait qu’il n’avait pas vraiment envie de savoir ce que Sadako attendait de lui.
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  Miyashita gara sa voiture dans la rue qui longeait le parc de Yoyogi. Ando et lui descendirent et levèrent les yeux vers les fenêtres de l’appartement d’Ando. Les lumières étaient éteintes. Plus de trois heures s’étaient écoulées depuis la fuite éperdue d’Ando, il était près d’une heure du matin.


  — Tu crois vraiment qu’elle est toujours là ? demanda Miyashita à voix basse.


  — Peut-être qu’elle s’est endormie…


  Un calme total semblait régner dan l’appartement. Vu ainsi d’en bas de l’immeuble, il n’y avait aucun moyen de déterminer à coup sûr s’il y avait quelqu’un ou pas là-haut.


  — Tu crois qu’un revenant a besoin de sommeil ? rétorqua Miyashita d’un ton ironique.


  Si c’était pour dormir à nouveau en un moment pareil, ce n’était vraiment pas la peine de se réveiller exprès du sommeil éternel, semblait-il insinuer.


  Debout sur le trottoir désert, les deux hommes restèrent un long moment à regarder les fenêtres du troisième étage.


  — Bon, allons-y, déclara Miyashita en se mettant à marcher en martelant le trottoir. Ando le suivit en silence – il n’avait pas le choix. Le froid nocturne pénétrant le gelait jusqu’à la moelle, ils ne pouvaient rester plus longtemps immobiles sur ce trottoir. Et s’ils avaient attendu plus longtemps, Ando aurait continué à hésiter à rentrer chez lui.


   


  Encouragé par Miyashita, Ando prit son courage à deux mains et tourna la poignée. La porte n’était pas fermée à clé de l’intérieur et s’ouvrit tout de suite. L’appartement semblait vide. Les escarpins posés dans l’entrée avaient disparu et le petit sac de voyage, unique possession de Sadako Yamamura, s’était lui aussi volatilisé. Ando était sûr de l’avoir aperçu au moment de sa fuite, négligemment posé par terre dans l’entrée.


  Ando entra le premier dans l’appartement, actionna le commutateur. Comme il s’y attendait, le studio était vide.


  Sa tension se relâcha brusquement et il se laissa aller sur le lit, tandis que Miyashita, tous ses sens en alerte, inspectait les moindres recoins de l’appartement, la salle de bains, le balcon.


  — Elle n’a pas l’air d’être là, finit-il par conclure après avoir vérifié par lui-même.


  — Où a-t-elle bien pu aller ? marmonna Ando.


  En fait, cela lui était parfaitement indifférent. Tout ce qu’il voulait, sincèrement, c’était ne plus rien avoir à faire avec elle, ne plus jamais la revoir.


  — Tu n’as pas une idée ? demanda Miyashita.


  — Pas la moindre, répondit aussitôt Ando en secouant la tête.


  Puis il remarqua soudain, posé sur son bureau près de la fenêtre, un carnet ouvert. Il savait très bien qu’il n’avait rien noté dans ce carnet depuis longtemps.


  Ando se leva, prit le carnet. Sur plusieurs pages s’étalaient des caractères griffonnés à la hâte. En haut de la première page était inscrit « Pour Ando-san » et à la fin il y avait une signature : « Sadako Yamamura ».


  Ando lut silencieusement la première ligne, puis tendit le carnet à Miyashita.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Un message de Sadako Yamamura.


  — Ah.


  Miyashita prit le carnet, et se mit à lire la lettre tout haut, bien qu’Ando ne lui ait rien demandé de la sorte.


   


  Cher Monsieur Ando,


  Pour éviter de vous surprendre davantage, j’ai décidé d’utiliser ce moyen suranné de communication et de vous laisser une lettre. Lisez-la en gardant votre sang-froid, je vous en prie.


  Je pense que vous avez compris d’où je venais. J’ai emprunté l’utérus d’une femme nommée Maï Takano pour me réincarner en ce monde. La façon dont j’ai pu revenir à la vie est déconcertante, même pour moi, je vous prie de le croire.


  Lors de mes fréquentes visites à mon père, ancien professeur assistant à la faculté de médecine, au sanatorium de Hakone sud, je l’ai souvent entendu parler d’hérédité. J’ai ainsi acquis quelques connaissances dans ce domaine. Cela vous paraîtra sans doute un incroyable fantasme de ma part, mais pourriez-vous croire que grâce à mes pouvoirs supranormaux, je suis parvenue à graver l’ensemble de ma propre information génétique sur un support matériel ? Quand j’y songe maintenant, je me souviens qu’au moment de mourir j’ai souhaité fortement que mon information génétique soit préservée sous une forme quelconque. Plus encore que le désir de revivre, je pense que ce qui m’animait, c’était le sentiment insupportable de savoir que la jeune femme du nom de Sadako Yamamura que j’étais alors allait se putréfier au fond de ce puits sans que personne le sache jamais. Quant aux résultats que cela a entraîné… Peut-être que vous, qui êtes un spécialiste, seriez plus à même que moi de l’expliquer précisément.


  Mon esprit, qui était mort au fond de ce puits, a repris forme dans le corps d’une femme. Quand j’ai été dotée d’une conscience et que j’ai pu me regarder dans un miroir, ce n’est pas mon visage que j’y ai vu. Tout d’abord, je n’ai pas compris ce qui s’était passé. Ce visage, ce corps, appartenaient à une autre femme. Pourtant c’était bien moi qui pensais cela. Et puis, ces rues que je ne reconnaissais pas. Ces files de voitures modernes que je n’avais jamais vues. Une petite pièce en béton. Des appareils électriques. En regardant un calendrier, j’ai compris que vingt-cinq ans s’étaient écoulés. Mon âme était revenue d’entre les morts et s’était glissée au bout de vingt-cinq ans dans le corps d’une autre femme… La malheureuse à qui j’avais emprunté le corps s’appelait Maï Takano.


  Ma conscience est revenue à la vie. Une fois que la graine appelée Sadako Yamamura a été plantée dans l’utérus de Maï Takano, ma conscience a grandi en même temps que mon corps et a pris possession peu à peu de l’enveloppe charnelle de Maï Takano. Juste avant qu’elle accouche, j’occupais totalement son utérus et je la dominais totalement.


  Je pouvais sentir les choses, les toucher, à la fois du point de vue de l’enfant à naître et de celui de la mère. Avec mes petites mains, je tâtais les plis de ses trompes de Fallope, pareils à des vagues, pour sentir leur doux contact.


  À l’approche de l’accouchement, j’ai commencé à me faire du souci à propos d’une chose : je me demandais ce que deviendrait le corps de Maï Takano après ma naissance. Son âme reviendrait-elle l’habiter, la personnalité de Maï Takano se reconstruirait-elle ?… Cela me paraissait peu probable. Je ne pouvais m’empêcher de penser que le corps que j’avais emprunté jouait pour moi le même rôle qu’une chrysalide pour un papillon. Il me semblait que tout comme la chrysalide ne peut survivre seule une fois que le papillon est formé, le corps de cette femme deviendrait une coquille vide une fois qu’il aurait achevé son rôle. C’est peut-être une interprétation personnelle, mais j’ai jugé que la personne nommée Maï Takano était morte, que son âme avait quitté son corps.


  Autrement dit, je me posais le problème de l’endroit où j’allais naître. Si je naissais dans l’appartement de Maï Takano, et que son corps commençait à se décomposer, comment aurais-je pu m’en débarrasser ? D’après la rapidité que j’avais mis à me développer dans son utérus, je pouvais imaginer qu’il ne me faudrait guère de temps pour parvenir à la taille adulte, mais il me fallait m’assurer d’un endroit pour vivre. Et le lieu le plus approprié me paraissait être l’appartement de Maï


  Takano. Je ne voyais pas d’autre moyen que de naître dans un lieu discret où personne ne pourrait assister à la naissance, d’y laisser la dépouille de Maï Takano et de rentrer seule à l’appartement Ce toit d’immeuble où vous avez retrouvé le corps de Maï me convenait parfaitement. Personne n’irait la trouver dans une fosse d’aération avant un certain temps, me disais-je, et cela me permettrait d’utiliser librement son appartement.


  Quand le terme fut proche, je fis tous les préparatifs nécessaires, puis je montai sur le toit de cet immeuble en pleine nuit, descendis dans la fosse d’aération à l’aide d’une corde entortillée avec du fil de fer. À mi-chemin, je glissai et fis une chute, mais cela n’eut aucune incidence sur le corps de ma « mère », et je pus venir au monde à nouveau comme prévu. Une fois que j’eus rampé hors de l’utérus de cette femme, je tranchai le cordon ombilical avec mes mains et mes dents, essuyai mon corps avec une serviette humide que j’avais emportée pour l’occasion. A l’aube, avant que le soleil se lève, j’étais née à nouveau. Pour la première fois, en levant les yeux vers le ciel, je me rendis compte avec surprise de l’analogie entre le puits au fond duquel j’avais trouvé la mort autrefois et cette fosse carrée où je renaissais à la vie.


  C’était comme un cérémonial de passage que les dieux avaient préparé pour moi. Si je ne me hissais pas par mes propres moyens hors de ce trou, je ne serais pas apte à vivre dans ce monde où je me réincarnais enfin… Il me semblait que c’était une sorte d’épreuve que le ciel m’envoyait. Mais ce ne fut pas très difficile. La corde que j’avais utilisée pour descendre pendait toujours au bord de la fosse. Grâce à elle, je pus me hisser sans mal hors du trou. À l’est, le ciel s’éclaircissait, toute la ville semblait s’éveiller en même temps. J’inspirai profondément une bouffée d’air frais. Je me sentais littéralement renaître. Ensuite, je mis une semaine à atteindre l’âge que j’avais au moment de ma mort. Curieusement, tous les souvenirs de ma vie d’avant restaient très vifs. Je me rappelais tout parfaitement : ma naissance à Sashikiji sur l’île d’Oshima ou ma vie vagabonde en compagnie de ma mère qui était un sujet d’expériences en parapsychologie, les dernières années de mon père au sanatorium… C’est étrange. Les souvenirs seraient-ils gravés non pas dans les replis du cerveau mais emmagasinés à l’intérieur des gènes ?


  Je pouvais également sentir au fond de moi un point en lequel je différais de celle que j’étais autrefois. Cette transformation physique, je ne peux la comprendre qu’intuitivement. Mais, sans aucun doute possible, je sais que je suis différente de celle que j’étais. Désormais je possède des testicules et un utérus. Dans ma vie précédente, je n’avais pas d’utérus. Cependant, maintenant, j’en possède un. Je suis devenue un hermaphrodite parfait, doté des organes sexuels complets mâles et femelles. Qui plus est, l’homme qui existe en moi est capable d’avoir des éjaculations. Ce point, je l’ai vérifié lors de la nuit que j’ai passé avec vous.


   


  Miyashita leva la tête du carnet et jeta un coup d’œil perçant à Ando. Ce dernier, croyant deviner que son ami s’apprêtait à lancer une plaisanterie sur le fait qu’il avait couché avec Sadako Yamamura, le pria aussitôt de poursuivre sa lecture :


  — Allez, continue, qu’est-ce que tu attends ?


  Mais c’était un autre point qui avait attiré l’attention de Miyashita :


  — Deux organes sexuels complets ? On ne peut plus appeler cet être-là une femme. Si elle est capable de donner naissance à un enfant sans acte de reproduction, tu te rends compte ?


  « Dans les formes de vie les plus modestes, il existe de nombreux exemples d’espèces capables de se reproduire sans union sexuelle. Ainsi par exemple, les vers de terre possèdent à la fois les gonades mâles et femelles. Si on peut donner naissance à un enfant sans union sexuelle, l’enfant qui naît possède les mêmes gènes que son parent unique. Autrement dit, Sadako Yamamura donnerait naissance à d’autres Sadako Yamamura. Une chose pareille était-elle possible ?


  — Dans ce cas…, commença Ando, en laissant errer un regard inquiet dans l’espace, Sadako Yamamura est un être qui ne fait plus partie de l’espèce humaine. C’est une nouvelle espèce. Les nouvelles espèces naissent par mutation. Nous sommes les témoins directs de l’évolution.


  Ando essaya de poursuivre son raisonnement. Le problème était de savoir comment cette nouvelle espèce représentée par Sadako Yamamura allait se fixer sur Terre. Dans le cas où une nouvelle espèce apparaissait par mutation, il fallait qu’elle choisisse une forme d’individu pour se multiplier.


  Par exemple, dans un groupe de plusieurs milliers de moutons blancs naît un seul mouton noir. Ce mouton noir va forcément se reproduire avec des moutons blancs, mais s’il donne naissance à des moutons blancs et gris, au fur et à mesure de la reproduction, le caractère « noir » va finir par diminuer puis disparaître complètement. En même temps, s’il ne naît pas à la fois des moutons mâles et des moutons femelles de couleur noire, le caractère « noir » ne pourra plus être transmis.


  En ce qui concerne Sadako Yamamura, cette question est déjà résolue. Puisqu’elle peut se reproduire seule, elle n’a pas besoin de choisir une forme d’individu particulier. Elle peut se reproduire toute seule à sa guise, et continuer à transmettre le caractère « Sadako Yamamura ».


  Cependant, si chaque Sadako Yamamura donne naissance à une autre Sadako Yamamura, la multiplication est plutôt lente. C’est exactement le même cas de figure que la cassette, qui se propageait par duplication. Et à ce rythme-là, la nouvelle espèce court le risque d’être rattrapée par les humains et de disparaître complètement. En fait, c’est ce qui est arrivé à la cassette maléfique. Pour se maintenir, il est indispensable que la nouvelle espèce se reproduise de façon explosive et simultanée. Sadako Yamamura doit préserver son existence en envahissant les lieux où vivent les humains, en se coulant dans le moindre interstice pour préserver sa propre existence.


  Sadako Yamamura avait-elle prévu un moyen de se reproduire aussi rapidement ?


  Miyashita reprit la lecture de la lettre :


   


  Je vous ai écrit bien longuement, mais je vous assure qu’il n’y a pas le moindre mensonge dans tout cela. Je vous ai exposé franchement tous les événements anormaux qui me sont arrivés. Pourquoi fallait-il que je le fasse ? me direz-vous… Parce que j’ai besoin que vous compreniez. Une fois que vous aurez compris tout ce qui s’est passé, j’aurais une faveur spéciale à vous demander. Pourquoi êtes-vous le seul à qui je puisse adresser cette requête ? Parce que je crois que vous êtes un expert et que vous possédez les connaissances spécialisées nécessaires…


   


  « Nous y voici ! » pensa Ando, en se préparant instinctivement. Son angoisse augmentait à l’idée qu’elle allait lui demander quelque chose qui dépasserait sa capacités.


   


  Pour commencer, je vous prie instamment de ne rien tenter pour empêcher la publication de Ring.


   


  Cette demande-là était facile à satisfaire : il suffisait de ne rien faire.


   


  Je voudrais aussi que vous ne fassiez rien pour contrecarrer ce que je m’apprête à accomplir et que vous collaboriez au contraire avec moi.


  Auriez-vous l’amabilité de m’écouter jusqu’au bout ? Je n’ai pas l’intention de vous menacer, mais sachez que si vous contrecarrez mes plans il vous arrivera malheur. De toute façon vous avez déjà lu Ring. Dites-vous bien qu’il est déjà trop tard. Si vous essayez d’aller à contre-courant, il vous arrivera quelque chose de déplaisant. Mais vous êtes un homme si audacieux que je ne puis avoir aucune certitude : vous êtes peut-être prêt à braver la mort pour vous opposer à mes desseins. Aussi, il faut que je vous accorde une récompense si vous acceptez de vous conformer à ma demande, c’est le seul moyen de m’assurer de votre coopération. Il ne s’agit pas d’une récompense anodine. Écoutez-moi bien : ce que je peux faire pour vous, c’est sans doute la chose que vous souhaitez le plus au monde. Je peux…


  Miyashita s’interrompit et tendit le carnet à Ando. Il voulait sans doute qu’Ando lise directement lui-même ce qui allait suivre.


  A peine Ando eut-il lu la phrase inscrite sur le carnet que celui-ci lui tomba des mains. Il perdit un instant toute capacité de réflexion, se sentit totalement vidé de ses forces. Comment aurait-il pu deviner que Sadako Yamamura lui proposerait des conditions pareilles ? Miyashita, devinant ce qui devait se passer en lui, se garda bien d’adresser la parole à Ando.


  Ce dernier ferma les yeux un instant. Ce que Sadako Yamamura lui demandait dans un suave murmure, c’était tout simplement de trahir l’espèce humaine. Elle lui demandait de devenir son allié, de se tenir à ses côtés, aux côtés de cette nouvelle espèce mutante appelée « Sadako Yamamura ». Elle savait très bien que s’il n’y avait pas du côté des humains quelques personnes prêtes à l’aider, la nouvelle race ne pourrait survivre longtemps. Par exemple, Junichiro Asakawa, qui s’apprêtait à publier Ring la servait déjà avec dévouement. Il n’en avait sans doute pas encore conscience, mais c’était à n’en pas douter Sadako Yamamura qui tirait les ficelles de ses actes.


  Cependant, ce qu’elle lui promettait s’il acceptait de lui vendre son âme était d’une si exquise douceur. Combien de fois avait-il prié Dieu pour qu’il exauce ce vœu-là ? Son rêve le plus cher, et qu’il savait irréalisable.


  … Était-ce donc possible ?


  Ando rouvrit les yeux, regarda les étagères devant lui. Là, dans une enveloppe, entre deux livres, il y avait… Médicalement parlant, oui, c’était possible. Et avec le pouvoir de Sadako Yamamura en plus, c’était peut-être vraiment réalisable… Mais était-ce une raison pour… ?


  Ando laissa échapper un gémissement, écho de ses tourments intérieurs. S’il n’arrêtait pas Sadako Yamamura maintenant, qui sait quelle catastrophe irréparable allait s’abattre sur l’humanité ? Pourrait-il se pardonner, lui, membre de cette même race humaine, de l’avoir trahie ? Mais la seule façon d’arrêter Sadako Yamamura serait sans doute finalement de la supprimer. Pourtant, si son corps disparaissait, son souhait à lui, Ando, ne serait jamais exaucé. Il fallait aider Sadako Yamamura à se maintenir en bonne santé, c’était la seule condition à laquelle son rêve pourrait se réaliser.


  Ando se laissa tomber en gémissant sur le lit. Derrière ses paupières tremblantes, un visage apparaissait, et il avait beau le chasser, il ne s’effaçait pas.


  — Miyashita, dis-moi, que dois-je faire ?


  Il supplia son ami d’une voix pleine de larmes. Seul, il lui était impossible de trancher le dilemme.


  — C’est ton problème, non ? répondit Miyashita, d’un ton qui n’était pas froid mais qui témoignait d’un calme dont Ando était totalement dépourvu.


  — Je ne sais pas, je ne sais vraiment pas quoi faire.


  — Réfléchis un peu : si nous mettons des bâtons dans les roues à cette femme, toi et moi, nous serons aussitôt éliminés et elle se cherchera d’autres alliés, c’est tout.


  Miyashita avait certainement raison. C’était évident si l’on réfléchissait froidement au problème. Aucune des rencontres de Sadako et d’Ando n’était due au hasard. Elle devait le surveiller depuis longtemps. Ni la rencontre devant l’appartement de Maï, ni celle sur le toit de l’immeuble où le cadavre de la jeune fille avait été retrouvé, ni celle de la gare de Sanmiyabashi, aucune de ces rencontres n’était fortuite. Elle avait observé Ando, avait attendu l’occasion de l’approcher réellement et, le moment venu, avait agi.


  Il devait être absolument impossible de devancer Sadako Yamamura. Au moindre signe de conduite suspecte de la part d’Ando, aussitôt, le virus Ring dissimulé à l’intérieur de son corps s’emballerait, sans aucun doute.


  Miyashita était rapidement parvenu à sa conclusion, en se fondant sur ces points mais Ando, pour sa part, ne parvenait pas encore à prendre de décision.


  — Tu veux dire que je devrais collaborer avec elle ? demanda-t-il.


  — Je ne vois pas d’autre solution.


  — Et que devient la race humaine dans ce cas ?


  — Hé, ne prends pas tes grands airs de messager de l’humanité avec moi. De toute façon, ta décision est déjà prise, non ? Pense à la récompense, mon vieux ! Tu laisserais échapper une occasion pareille ?


  — C’est injuste. Toi, elle ne te promet rien en échange de ton aide.


  — C’est une assurance, au cas où. Elle ne doit rien négliger dans ses préparatifs.


  Ando se sentait vraiment acculé à une impasse. Dans des dizaines d’années, son nom appartiendrait peut-être à l’Histoire. Mais pas comme celui d’un héros. L’Histoire se souviendrait de lui comme du traître qui avait précipité l’humanité dans le gouffre de l’extinction… Mais cela, c’était en supposant que l’humanité parvînt à survivre malgré tout. Si l’humanité s’éteignait, son histoire sombrerait dans l’oubli avec elle.


  Comment avait-il pu se laisser entraîner là-dedans ?


  Ando essaya de remonter le cours des événements, à la fois avec des pensées de remords, mais aussi avec l’idée de retrouver la source de toute cette affaire. Le rideau s’ouvrait sur une scène inoubliable : juste après l’autopsie de Ryuji, ce message chiffré sortant de son ventre, et dans lequel il avait pu lire le mot « Ring ». C’est ainsi qu’Ando avait appris l’existence de « Ring » et avait été finalement amené à le lire. S’il n’avait pas lu ce dossier, il n’aurait jamais été impliqué à ce point dans cette histoire. S’il ne l’avait pas lu…


  Le fil de la pensée d’Ando s’interrompit soudain. Une minute ! lui disait son intuition. Il y a quelque chose de bizarre, là.


  — Ryuji…, murmura-t-il.


  Miyashita lui jeta un coup d’œil soupçonneux. Ando n’y prêta pas attention et poursuivit sa réflexion. Derrière toute cette série de faits qui semblaient dus au hasard, une volonté était à l’œuvre. Était-ce vraiment au nom de leur ancienne amitié que Ryuji lui avait envoyé ces messages ? « Ring », puis « Mutation ». Était-ce vraiment pour le prévenir de se méfier ? Il lui semblait que non. Il y avait une tout autre raison là-dessous. Ryuji lui avait envoyé des messages pour le remettre sur la bonne voie chaque fois qu’il avait eu des velléités de s’en écarter. Pourquoi avait-il fait ça ?


  Autre chose : qu’est-ce qui avait amené Maï Takano à regarder la vidéo maléfique ? Si ces deux « hasards » – le fait qu’elle regarde la vidéo et que cela tombe le jour de son ovulation – ne s’étaient pas combinés, Sadako


  Yamamura n’aurait pu venir au monde. Où Maï s’était-elle procuré cette cassette ?


  … Chez Ryuji.


  Et pourquoi s’était-elle rendue chez lui ?


  Parce qu’il manquait une page dans le manuscrit de Ryuji.


  Mais cette page manquait-elle réellement ?


  Seul Ryuji pouvait le savoir.


  Tout tournait autour de Ryuji.


  Ryuji, Ryuji, Ryuji…


  Étant donné le lien intime qu’il avait avec Maï, il n’y aurait rien eu d’étrange à ce qu’il sache quel jour avaient commencé ses règles. Maï avait été dirigée jusqu’à la cassette par Ryuji, le jour de son ovulation.


  Qu’est-ce que cela signifiait ?


  — C’est lui, c’est Ryuji, murmura Ando d’une voix accablée, en se tournant vers Miyashita qui le regardait depuis un moment en plissant les paupières d’un air de plus en plus soupçonneux.


  Cette expression de doute s’accentua encore devant cette affirmation, parfaitement incompréhensible pour Miyashita.


  — Tu ne comprends donc pas ? C’est Ryuji, c’est lui qui tire les ficelles derrière Sadako Yamamura.


  Au fur et à mesure qu’il répétait le nom de Ryuji, la certitude d’Ando se faisait plus forte : ils étaient tous des pantins entre les mains de Ryuji. C’était lui qui avait écrit le scénario, et nul autre. Lui qui était à l’origine de tout.


  Au-dehors on entendait bourdonner la ville, tous ses bruits mêlés en un unique tourbillon. Les voitures faisaient en passant sur l’autoroute un bruit désagréable, comme si elles traînaient quelque chose de lourd derrière elles. Un écho déplaisant, comme si quelqu’un griffait une vitre avec ses ongles. Il sembla soudain à Ando que ce bruit se muait en un rire aigu émis par un homme. Une voix sinistre qui s’élevait quelque part, au loin. La voix de Ryuji.


  Ando fixa le vide devant lui.


  — Ryuji, tu es là ?


  Naturellement, il n’y eut pas de réponse. Mais Ando sentait distinctement la présence d’un homme. Celui qui, de connivence avec Sadako Yamamura, jouait au chat et à la souris avec les humains, était là, tapi dans cette pièce, épiant tous leurs mouvements, leurs réactions. « C’est un peu tard pour t’en rendre compte ! » semblait dire son rire railleur.


  Ando avait enfin compris le souhait de Ryuji. Sans son aide à lui, Ando, Ryuji ne pouvait se procurer ce qu’il voulait. Ando comprenait enfin le dessein secret de Ryuji. Mais cela ne pouvait plus lui servir à rien. Il était trop tard, il ne pouvait plus devancer ses plans. Ando ne pouvait plus rien faire d’autre que d’accorder sa voix à celle de Ryuji qui riait sous cape, tapi dans les ténèbres.


  ÉPILOGUE


  Il faisait si beau ce jour-là qu’on n’aurait jamais cru être en pleine saison de pluies. Ando s’était rendu au bord de la mer, sur cette même plage où, deux ans plus tôt, son fils s’était noyé. Il n’était pas venu l’année précédente. Mais cette année-là, il avait une bonne raison pour venir ici, le jour anniversaire de la mort de l’enfant.


  Contrairement à alors, les vagues venaient battre paisiblement le rivage. Sur la plage de sable blanc, seuls quelques pêcheurs tendaient leurs lignes. L’été commençait à peine, et personne ne se baignait pour l’instant. On voyait seulement deux ou trois familles assises en cercle autour de leurs pique-niques.


  Ando avait l’impression d’être projeté deux ans en arrière. La taille de vagues était différente, et en direction du large s’étendait maintenant une digue qui n’existait pas alors et transformait l’aspect de la plage. Pourtant, pour Ando, rien n’avait changé. C’était comme si, entretemps, il avait vécu un cauchemar de deux ans.


   


  Assis sur la digue, tourné vers la mer, Ando recevait de face les rayons chauds d’un soleil qui évoquaient le plein été. La main en visière, il concentrait ses regards sur une petite silhouette accroupie pieds nus au bord du rivage, à distance raisonnable de l’eau, en train de faire des pâtés de sable. Ando ne quittait pas cette silhouette de yeux.


  Soudain, il lui sembla que quelqu’un l’appelait. Il crut que ses oreilles le trompaient mais leva néanmoins la tête et regarda partout autour de lui. Un homme trapu se dirigeait vers lui en ligne droite, depuis l’autre bout de la digue.


  L’homme portait une chemise rayée à manches longues aux boutons fermés jusqu’au col. Ses pectoraux et ses biceps merveilleusement gonflés semblaient prêts à crever le tissu. Son cou ramassé portait deux ou trois plis et il donnait l’impression d’avoir de la peine à respirer. Son visage carré était en sueur, il avançait en haletant, balançant d’avant en arrière le sac de supermarché en plastique qu’il tenait à la main.


  Ando connaissait cet homme. La dernière fois qu’il l’avait vu, c’était en octobre de l’année passée, à l’institut médico-légal.


  L’homme vint s’asseoir à côté d’Ando, épaule contre épaule.


  — Ça fait longtemps, hein…


  Sans même jeter un regard sur celui qui venait de s’asseoir à côté de lui, Ando continuait à se concentrer sur la petite silhouette qui jouait au bord de l’eau.


  — Ce n’est pas gentil de ta part d’avoir disparu sans dire où tu allais, dit l’homme en sortant une cannette de thé « oolong » de son sac plastique et en la vidant bruyamment. Quand il eut fini de boire, il tira une autre cannette de son sac et la tendit à Ando.


  — Tu en veux ?


  Ando prit la boisson sans rien dire, tira l’anneau d’ouverture sans jeter un regard à l’homme.


  — Comment as-tu su que j’étais ici ? demanda-t-il calmement.


  — J’ai demandé à Miyashita, répondit l’autre. Il m’a dit que c’était le jour anniversaire de la mort de ton fils, je n’ai pas eu trop de mal à imaginer où tu pouvais être. Je devine ce que tu penses, tu sais.


  Sur ce, l’homme se mit à rire ;


  — Pourquoi voulais-tu me voir ? demanda Ando en contrôlant sa voix.


  — J’ai dû prendre le train et le car pour arriver jusqu’ici, tu pourrais m’accueillir un peu plus aimablement.


  — Impossible, répondit Ando sans ménagement.


  — Quel sans-cœur tu fais ! dit l’homme en pointant les lèvres, avec un petit rire.


  — Sans-cœur ? répliqua Ando. Grâce à qui es-tu ici aujourd’hui ?


  — Je te suis reconnaissant. Tu t’es comporté exactement selon mes attentes.


  Maintenant, il voulait montrer à Ando que c’était lui qui l’avait manipulé. À l’époque où ils étaient étudiants et où les cryptogrammes étaient leur passe-temps favori, Ando ressentait une certaine amertume à ne pouvoir déchiffrer les codes imaginés par son ami, tandis que ce dernier résolvait sans peine les messages compliqués qu’il s’était évertués à créer, mais en même temps, il y avait de la fraîcheur d’esprit dans l’habileté dont Ryuji faisait preuve alors. Maintenant, c’était différent. Il ne ressentait que l’humiliation d’avoir été ainsi utilisé et n’éprouvait pas la moindre admiration.


  Ando regarda le profil de Ryuji Takayama… L’homme qui était né de ses mains. Si cela avait été possible, il aurait voulu regarder l’intérieur de son esprit, connaître le contenu de ses pensées. Ando se rappela qu’en octobre, il avait réellement tenu entre ses paumes le cerveau de cet homme. Il avait touché son cerveau mais n’avait pas pour autant saisi la moindre de ses pensées. Sans rien comprendre, il avait reçu ses messages codés et s’était retrouvé impliqué malgré lui dans cette affaire. Si, ce jour-là, ce n’était pas lui qui avait autopsié le cadavre de Ryuji à l’institut médico-légal, il n’aurait jamais été mêlé à tout ça.


  — C’est bien pour toi aussi, non ? dit Ryuji, cherchant à s’attirer la gratitude d’Ando.


  — Je ne sais pas.


  Il ne savait vraiment pas. Était-ce un bien pour lui ou non ?


  Au bord de l’eau, la petite silhouette s’était relevée et agitait la main en direction d’Ando. Ando tendit la tête dans sa direction en réponse, et l’enfant s’approcha en donnant de coups de pied dans le sable. Il se planta devant Ando :


  — Papa, j’ai soif !


  Ando lui tendit la cannette de thé que Ryuji lui avait donnée. L’enfant la porta aussitôt à sa bouche.


  Le cou blanc de son enfant était là, juste sous ses yeux. Il voyait bouger les muscles tandis que le liquide descendait le long de son gosier. C’était un corps bien réel.


  Comparé à la sueur grasse qui dégoulinait le long du visage de Ryuji, les gouttes de sueur sur le front de son fils ressemblaient à des éclats de cristal. Pouvait-il s’agir de la même substance ?


  — Hé, mon semblable, tu en veux encore ? demanda Ryuji à l’enfant, en plongeant la main dans son sac en plastique pour fouiller dedans.


  « Mon semblable »… Le mot retint l’attention d’Ando. Certes, ils étaient nés tous les deux du même utérus. C’était déjà terrifiant en soi.


  L’enfant se tourna vers Ryuji, secoua la tête et souleva la cannette qu’il tenait à la main :


  — Je peux finir celle-là ?


  — Bien sûr, répondit Ando.


  L’enfant retourna au bord de l’eau, en agitant sa cannette de thé. Il avait sans doute l’intention de la remplir de sable pour jouer avec quand il l’aurait vidée. Ando cria en direction du petit dos :


  — Takanori !


  — Quoi ? fit l’enfant en se retournant.


  — Né va pas te baigner, hein !


  Le petit garçon sourit d’un air entendu puis repartit vers la mer.


  Ando savait qu’il n’avait pas besoin d’insister. L’enfant avait peut-être des réminiscences de sa noyade : il avait peur de l’eau. Jamais il ne serait allé se baigner de sa propre initiative. Mais Ando avait beau le savoir, il prenait toujours des précautions superflues.


  — C’est un mignon petit garçon, hein ?


  Ryuji n’avait pas besoin de faire cette remarque, songea Ando. Bien sûr qu’il était mignon. C’était un trésor. Un trésor irremplaçable qu’il avait pourtant perdu une fois. Pour le retrouver, Ando avait consenti à trahir la race humaine tout entière. Avait-il bien fait ou non ? Son cœur hésitait encore à répondre.


   


  Son fils avait ressuscité : c’était la récompense promise par Sadako Yamamura en échange de la collaboration d’Ando.


  Six mois plus tôt, juste après avoir lu la lettre que lui avait laissées Sadako Yamamura, Ando croyait la chose impossible, ridicule. Cependant, en un instant, il avait basculé du côté de ceux qui croient à la résurrection. Tout d’abord il avait vu de ses yeux Sadako Yamamura, une femme morte vingt-cinq ans plus tôt, et d’autre part, il avait en sa possession, conservée précieusement dans une enveloppe dans sa bibliothèque, une mèche de cheveux contenant l’ADN de son fils. S’il n’était resté aucune cellule du corps de son fils, cela aurait été impossible. Sans ces quelques cheveux restés enroulés autour de son alliance pendant la noyade de son enfant, toutes les informations génétiques auraient été perdues à jamais.


  Scientifiquement parlant, ce n’était pas si compliqué que cela. C’était une tâche parfaitement à la portée de la médecine, à condition d’avoir quelqu’un pouvant remplir la fonction particulière de mère porteuse.


  Tout d’abord, il fallait que, dans l’utérus de Sadako Yamamura, être qui cumulait les organes de reproduction mâle et femelle, un spermatozoïde féconde un ovule. Naturellement elle n’avait besoin d’aucune intervention extérieure pour cela puisqu’elle était capable de se reproduire seule. Ensuite, il fallait extraire cet ovule fécondé et remplacer son ADN par l’ADN de l’individu que l’on voulait faire ressusciter. Il fallait une technique délicate pour mener à bien la tâche consistant à extraire seulement le noyau d’une cellule de cheveu de Takanori et le mettre à la place du noyau de l’ovule fécondé de Sadako Yamamura. Mais si on confiait cette tache à un spécialiste, ce n’était pas très compliqué. Théoriquement, si on disposait de leur ADN, on pouvait faire ressusciter même des dinosaures disparus depuis des millénaires.


  Une fois l’échange de noyaux réalisé, il fallait remettre l’ovule dans l’utérus de Sadako Yamamura et attendre le terme de la grossesse. En une semaine, le fœtus arrivait à terme, était expulsé de la matrice et, au cours de la semaine suivante, grandissait jusqu’à atteindre l’âge qu’avait l’individu au moment où son ADN avait été prélevé. Dans le cas de Takanori, puisque l’ADN provenait d’une mèche de cheveux restée entre les doigts de son père au moment de sa noyade, il devait grandir jusqu’à l’âge qu’il avait au moment de sa disparition. Et il retrouverait telle quelle sa mémoire jusqu’au moment de la noyade, puisque apparemment les souvenirs étaient aussi emmagasinés dans l’intron (la partie non codée de l’information génétique).


  L’enfant qu’Ando regardait maintenant était parfaitement identique au fils qu’il avait perdu : sa façon de parler, ses expressions, ses goûts, tout était pareil à autrefois. Ses souvenirs de sa petite enfance entre ses deux parents étaient bien ancrés en lui, il en parlait d’une façon on ne peut plus naturelle.


  Dès qu’elle lui avait rendu son fils, Sadako Yamamura avait fait part à Ando de ses exigences en échange. C’était bien ce à quoi Ando s’était attendu :


  Ce qu’elle voulait, c’était faire ressusciter Ryuji Takayama de la même façon que Takanori. Plus encore qu’une récompense, la résurrection du fils d’Ando avait été une répétition pour l’opération principale. Si Ryuji avait fait sortir ce message chiffré de son ventre après l’autopsie, s’il avait inséré un autre message dans l’ADN du virus Ring, c’était mû par ce désir de ressusciter. Conformément à ses intentions, il avait réalisé son souhait, s’était réincarné dans le même corps qu’avant, et c’est pour cette raison qu’il était maintenant assis sur la plage à côté d’Ando. Le puissant partenaire qui soutenait Sadako Yamamura, c’était lui, Ryuji Takayama.


  C’était la première fois qu’Ando revoyait Ryuji depuis son retour à la vie. Après avoir vérifié que l’ADN de Ryuji et celui de l’œuf fécondé avaient bien été échangés, il avait laissé la matrice de Sadako Yamamura remplir son rôle et était parti avec son fils sans dire à personne où il allait. Il estimait que son rôle s’achevait avec la résurrection de Ryuji. Une fois ce dernier de retour sur terre, lui, Ando, n’aurait plus à intervenir en rien, puisque Sadako Yamamura aurait retrouvé son partenaire le plus précieux.


  Quand la complicité de ces deux-là avait-elle commencé ? Sans doute étaient-ils entrés en communication au niveau de leur ADN, et chacun reconnaissant la valeur de l’autre, ils avaient compris l’intérêt mutuel qu’ils auraient à collaborer pour parvenir à leur but.


  Mais quoi qu’il en soit, cette question n’intéressait guère Ando. Le problème le plus important pour lui était de décider comment élever son fils désormais. Pour avoir le temps d’y réfléchir, il avait quitté l’université deux mois avant les vacances et avait voyagé à travers tout le Japon sans se fixer nulle part en particulier. Il n’avait aucun but précis. Il voulait seulement mettre une certaine distance entre lui, Ryuji et Sadako.


  Ryuji fouilla dans ses poches, en sortit une ampoule.


  — Tiens, fit-il en la tendant à Ando.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Un vaccin que j’ai fabriqué à partir du virus Ring.


  — Un vaccin…


  Ando prit la petite ampoule de verre, la scruta sous toutes les facettes.


  L’analyse de sang d’Ando et Miyashita avait donné des résultats positifs. Comme ils s’y attendaient, la lecture de « Ring » avait fait d’eux des porteurs sains du virus. Ils abritaient dans leur sang un virus qui pouvait entrer en action à tout moment et vivaient dans une anxiété perpétuelle.


  — Si tu absorbes ça, le virus sera détruit, tu n’as plus de souci à te faire.


  — Tu es venu jusqu’ici exprès pour me donner ça ?


  — Ça me fait du bien de voir la mer, cela faisait longtemps, répondit Ryuji avec un rire embarrassé.


  Ando commençait à se sentir un peu plus à l’aise. Même s’il venait s’installer quelque part à l’écart avec sa famille, tant qu’il serait porteur du virus, il ne serait jamais vraiment tranquille.


  — Tu ne voudrais pas me dire ce que le monde va devenir maintenant ? demanda Ando en lissant l’ampoule dans la poche de poitrine de sa chemise et en fermant soigneusement le bouton.


  — Je n’en sais rien, répondit Ryuji d’un ton brusque.


  — Tu dois bien en savoir quelque chose puisque


  Sadako Yamamura et toi avez l’intention de remodeler le domaine du vivant.


  — Je sais ce qui va se passer dans un futur proche. Mais ensuite… Même moi, je n’en ai pas idée.


  — Eh bien, parle-moi du futur proche, alors.


  — Ring a dépassé le million d’exemplaires vendus.


  — Un million ?


  Ando le savait déjà, il l’avait lu dans les journaux et les publicités. Chaque fois que ses yeux tombaient sur le mot « réimpression », il croyait lire à la place « prolifération ». Le virus s’était multiplié en un rien de temps, il y avait désormais plus d’un million de porteurs.


  — En plus, ça va être porté à l’écran.


  — Ring à l’écran ?


  — Oui, on a passé des annonces de castings pour trouver qui jouera le rôle de Sadako Yamamura.


  — Des castings…


  Depuis un moment, Ando ne faisait que répéter ce que disait Ryuji.


  Celui-ci éclata de rire.


  — Oui. Et sais-tu qui a été sélectionné pour le rôle ? Je te le donne en mille.


  Ando ne connaissait guère le monde du spectacle Comment aurait-il pu deviner ?


  — Qui est-ce ?


  Ryuji était plié en deux de rire.


  — Une fille très intelligente, que tu connais bien…


  — Sadako Yamamura ?


  En prononçant ce nom, Ando se rendit compte de tout ce que cela impliquait. Sadako Yamamura avait toujours rêvé de devenir actrice, en quittant le lycée elle était entrée dans un groupe d’artistes professionnels. Ce n’était pas une débutante. Elle avait une solide formation. Ce n’était pas étonnant qu’elle ait été choisie lors d’une audition. Et si elle utilisait ses pouvoirs supranormaux, elle avait les moyens de captiver les juges. En outre, elle jouait son propre rôle… Mais pourquoi ? Ando comprit tout de suite ses intentions secrètes : c’était pour projeter son esprit sur les images du film. Elle avait l’intention d’impressionner par la force de son esprit l’information génétique de sa réincarnation dans les scènes du film. Ainsi, elle pourrait recréer, à grande échelle cette fois, la vidéo détruite.


  Quels seraient les résultats de tout cela ? Ando ne pouvait prédire quel serait le succès du film mais sans nul doute, un bon nombre de femmes se rendraient dans les salles de cinéma pour aller le voir. Celles qui seraient en période d’ovulation au moment où elles voyaient le film connaîtraient le même destin tragique que Maï Takano. Une semaine après avoir vu le film, elles donneraient naissance à une nouvelle Sadako Yamamura, et leur corps, devenu chrysalide, se décomposerait dans un coin.


  Si, en plus, le film était ensuite diffusé sous forme de cassette vidéo, ou passait à la télévision, les cassettes seraient dupliquées à une incroyable rapidité et les images s’infiltreraient partout dans la population. Une prolifération simultanée et explosive. Sadako Yamamura non seulement se multiplierait à une vitesse effarante, mais elle garderait la capacité de se reproduire elle-même. Elle avait trouvé le moyen d’envahir le monde entier le temps d’un battement de paupières.


  — C’est le croisement de Sadako Yamamura et des mass média !


  Ryuji cessa enfin de rire et releva la tête.


  — On s’apercevra certainement rapidement de la nocivité de ce film et il sera détruit, rétorqua Ando.


  Pas seulement le film. Tous les livres en circulation seront récupérés et brûlés. Ando voulait croire que la race humaine serait capable de redresser la situation.


  — Impossible, voyons. Des millions de gens soutiennent les médias. Même si Ring était détruit, les gens déjà contaminés par le virus se chargeraient de transformer le média. Tout comme la vidéo d’origine a pris la forme d’un livre. Tous les lieux médiatiques sont susceptibles d’être envahis : la musique, les jeux vidéo, internet. Et puis, le métissage de Sadako Yamamura avec les médias donnera naissance à de nouvelles formes médiatiques et les femmes en période d’ovulation qui entreront en contact avec ces médias donneront à leur tour naissance à d’autres Sadako Yamamura.


  Ando posa la main sur sa poche de poitrine, vérifia la présence du vaccin. Ce vaccin n’était efficace que contre le virus Ring, mais d’aucune efficacité contre les médias mutants. Et il était impossible de le mettre en circulation à titre préventif, puisqu’on ne pouvait pas savoir comment les médias se transformeraient pour continuer à propager le virus. Ainsi, petit à petit, la nouvelle espèce des Sadako Yamamura allait prendre le pas sur les humains, et envahir la planète, jusqu’à l’extinction finale de la race humaine.


  — Et tout ça ne te fait rien ?


  Comment Ryuji pouvait-il regarder d’un œil indifférent les êtres humains mourir et Sadako Yamamura prendre leur place sur terre ? Ando ne parvenait pas à comprendre l’état d’esprit de Ryuji, prêt à prendre une part active dans la réalisation de ce plan.


  — Toi, tu vois les choses du point de vue des humains. Mais pas moi. Par exemple, si un être humain meurt et qu’une Sadako Yamamura le remplace, il n’y a ni perte ni profit. Je ne vois pas où est le problème.


  — Je ne comprends pas. En tout cas, ça me dépasse.


  Ryuji approcha son visage en sueur tout près de celui d’Ando.


  — Hé, tu ne vas pas commencer à soulever ce genre de questions maintenant. Tu es de notre côté, rappelle-toi.


  — Mais à quoi cela vous mènera-t-il de faire ça ?


  — On peut intervenir dans l’évolution, rien que ça, ça vaut la peine.


  — L’évolution… Ce serait une évolution, d’après toi ?


  Des ADN divers et variés convergeant tous en un seul, celui de Sadako Yamamura… Comment pouvait-on appeler ça une évolution ? Mais à la réflexion, c’était ce point-là qui présentait une faiblesse. C’est justement grâce à la variété humaine que lors des épidémies de peste d’autrefois, certains individus avaient été contaminés et étaient morts, tandis que d’autres avaient survécu. Même si la terre était recouverte par les glaces, certains peuples pourraient survivre, les Inuits par exemple. Encore une fois grâce à la diversité humaine. Sans cette diversité, c’est l’espèce tout entière qui pouvait disparaître, au plus petit problème. Si Sadako Yamamura possédait une déficience immunitaire, par exemple, ce défaut se transmettrait à son espèce tout entière, et un simple rhume pourrait faire des dégâts énormes.


  Il n’y avait plus qu’à prier pour ça. Les êtres humains n’avaient déjà plus le choix : la seule chose qu’ils pouvaient faire, c’était attendre sans se faire remarquer que la durée de vie de l’espèce Sadako Yamamura parvienne à épuisement.


  — Sais-tu pourquoi les organismes vivants évoluent ?


  Ando pencha la tête en entendant Ryuji lui poser cette question. Dans tout le vaste monde, il n’existait pas une personne capable de répondre avec une certitude absolue à cette question.


  Ryuji, lui, débordait de certitude, en donnant lui-même la réponse :


  — Prends les yeux, par exemple. Toi qui es médecin légiste, je n’ai pas besoin de t’expliquer ça en détail, mais l’œil humain possède un mécanisme incroyablement complexe. Il est impensable qu’une partie de la peau se soit transformée en cornée et en pupille par hasard, que les nerfs optiques se soient étendus à partir des orbites vers le cerveau et qu’on soit ainsi devenus capables de voir. Ce n’est pas parce que le mécanisme de l’œil s’est créé qu’on a pu voir. Un mécanisme aussi complexe n’a pu se former sans qu’il y ait eu au préalable une volonté de voir venue de l’intérieur même de la vie. Ce n’est pas par hasard non plus que les créatures marines sont montées sur la terre ferme, ni que les reptiles se sont mis à voler. C’est parce qu’ils avaient la volonté de le faire. Si je leur disais ça, la plupart des scientifiques se mettraient à rire en me disant que mes idées de téléologie mystique sont bonnes à jeter à la poubelle.


  « Peux-tu imaginer un monde où les créatures vivantes n’aient pas d’yeux ? Pour les lombrics qui rampent sous la terre, le monde se réduit à ce qui entre en contact avec leur corps dans les ténèbres. Pour les étoiles de mer et les anémones de mer qui s’agitent au fond des océans, le monde, c’est le contact du rocher sur lequel elles sont collées et les courants maritimes autour d’elles. Chez ces formes de vie-là, crois-tu que le concept de « voir » peut naître facilement ? Cela dépasse totalement l’imagination. Tout comme on ne peut pas voir le bout de l’univers, c’est quelque chose d’absolument inconcevable. Pourtant, des formes de vie sur terre, à un moment donné de leur évolution, ont créé le concept de « voir ». Elles sont montées sur la terre ferme, ont volé dans le ciel et finalement ont fondé des civilisations. Un orang-outang peut reconnaître une banane. Mais il est absolument incapable de reconnaître le concept de civilisation. Et pourtant, même s’il ne connaît pas le concept, la volonté d’en foncier une intervient un jour, venue d’on ne sait où. Je ne sais pas d’où mais…


  — Ah, il y a donc des choses que tu ne sais pas ? demanda Ando d’un Ion ironique.


  — Ce que je veux dire, tu vois, c’est que si la race humaine disparaît et que l’ADN de Sadako Yamamura prend la place laissée vacante, c’est par la volonté même de l’espèce humaine.


  — Il y aurait des espèces qui souhaitent disparaître ?


  — Inconsciemment, pourquoi pas ? Si tous les ADN sont uniformisés, les différences individuelles disparaissent. Si tout a la même forme, finies les différences de compétences ou de beauté. Plus d’attachement envers une personne aimée, plus la moindre querelle et bien sûr, plus de guerres. Un monde d’égalité et de paix absolue, qui a transcendé la vie et la mort. Il n’y a plus la moindre raison de craindre la mort. N’est-ce pas là tout ce que vous, les humains, avez toujours souhaité ? murmura Ryuji tout près de l’oreille d’Ando.


  Depuis un moment, Takanori était accroupi dans la même position et s’amusait à remplir de sable la cannelle de thé vide. Ando concentra son regard sur la petite silhouette.


  — Non, pas moi, dit-il.


  L’existence de son fils était spéciale à ses yeux. Jamais il ne pourrait le regarder de la même façon qu’un autre être humain. Il pouvait le dire avec assurance maintenant.


  — Hé, hé, hé, mais bien sûr…, murmura vaguement Ryuji en se levant.


  — Tu t’en vas déjà ?


  — Oui… Et toi, à propos, que vas-tu faire maintenant ?


  — Je n’ai pas le choix : je vais aller vivre avec mon fils sur une île déserte épargnée par les médias.


  — Ça te ressemble bien. Moi, je vais assister aux derniers instants de l’espèce humaine. Peut-être qu’au bout du compte une volonté qui dépasse l’intelligence humaine se manifestera. Je ne voudrais pas manquer cet instant.


  Ryuji commença à avancer sur la digue.


  — Porte-toi bien. Dis bonjour à Miyashita pour moi, lança Ando.


  Ryuji s’arrêta et se retourna :


  — Je vais te dire une dernière chose avant de partir. Pourquoi les civilisations humaines se développent-elles ? Les êtres humains supportent à peu près tout. Mais c’est un animal qui trouve une seule chose insupportable : l’ennui. Tout part de là. Les humains sont obligés de progresser pour échapper à l’ennui. S’ils sont contrôlés par un seul et unique ADN, ils vont sans doute s’ennuyer. Il vaut sûrement mieux qu’il y ait des différences individuelles. Mais bon, on n’y peut rien. Ce sont les êtres humains eux-mêmes qui souhaitent ça, alors… Au fait, sur une île déserte, tu vas t’ennuyer, tu sais.


  Sur ce, Ryuji leva une main en guise d’adieu et s’en alla.


  Ando n’avait pas fait de projet précis quant à l’endroit où il allait vivre désormais. Le futur était bien trop vague. Même s’il avait fait des plans précis, il n’avait aucune perspective de les voir se réaliser. Il devait confier son destin au gré des vents, et avancer au petit bonheur la chance.


  Il enleva sa chemise et son pantalon ; en caleçon, il courut jusqu’à son fils. Il le prit par la main, le releva :


  — Allez, on y va !


  Il avait déjà expliqué plusieurs fois à son fils ce qu’ils devaient faire ce jour-là. Exactement comme deux ans plus tôt, ils nageraient vers le large mais cette fois, ils ne se lâcheraient pas la main. Cette petite main qu’il avait laissée glisser de la sienne deux ans auparavant resterait cette fois fermement serrée dans la sienne.


  Sadako Yamamura avait écrit dans sa lettre que lorsqu’elle était revenue à la vie dans la fosse d’aération de l’immeuble, elle avait été frappée par la similitude de cette situation avec le fond du puits où elle avait trouvé la mort. Et c’est en parvenant à ramper hors de cette fosse que pour la première fois, elle s’était vraiment sentie adaptée à ce nouveau monde dans lequel elle revenait à la vie. Ando s’était dit qu’une cérémonie similaire était sans doute nécessaire à son fils. Il fallait lui faire revivre une situation identique à celle qui avait causé sa mort.


  Takanori avait singulièrement peur de l’eau. S’il ne surmontait pas cette peur, elle serait un obstacle dans sa vie quotidienne.


  Ils s’avancèrent sur le sable mouillé. À peine la mer eut-elle léché les chevilles de l’enfant qu’il serra la main de son père de toutes ses forces.


  — C’est promis, hein, papa ? insista-t-il, les lèvres tremblantes.


  — Oui, je t’assure.


  Ando avait promis une récompense à son fils si, conformément à son attente, il parvenait à surmonter sa peur de l’eau : il l’emmènerait voir sa mère.


  — Ce qu’elle va être surprise, maman !


  La mère de Takanori ne savait pas encore que son fils était revenu à la vie. Une vague d’excitation monta en Ando, à l’idée des retrouvailles de la mère et de l’enfant. Il fallait qu’il réfléchisse à une explication logique à lui donner. Par exemple, que leur fils avait été recueilli à bord d’un bateau de pêche, mais qu’il avait perdu la mémoire et avait passé les deux années écoulées auprès d’une autre famille. Ando était prêt à inventer n’importe quoi, peu lui importait. Même la plus absurde des histoires deviendrait crédible dès lors que sa femme aurait touché le corps de leur fils, bien vivant.


  Quant à savoir si, en tant que couple, ils pouvaient encore reconstruire-quelque chose, c’était une autre affaire. Ando, lui, avait la volonté de le faire. Mais il n’était qu’à moitié sûr de pouvoir convaincre sa femme.


  Une grosse vague arriva soudain sur eux, souleva l’enfant. Takanori poussa un petit cri, se cramponna au flanc de son père. Soutenant ainsi son fils, Ando continua à avancer vers la haute mer. Il sentait les battements du cœur de son fils se transmettre à lui à travers sa peau. Devant lui, il n’y avait qu’un monde prêt à disparaître ; la seule chose dont il pouvait être sûr, c’étaient les battements de ce cœur. Grâce à eux, il éprouvait la certitude d’être vivant.


   


  FIN


   


  


  1) L’équivalent de cinquante euros. ↵
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