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« L’histoire est un roman
qui a été. »


 


Edmond et Jules de Concourt


 



PROLOGUE


Au début du quatorzième siècle,
Philippe IV, roi d’une beauté légendaire, régnait sur la France en maître
absolu. Il avait vaincu l’orgueil guerrier des grands barons, vaincu les
Flamands révoltés, vaincu l’Anglais en Aquitaine, vaincu même la Papauté qu’il
avait installée de force en Avignon. Les Parlements étaient à ses ordres et les
conciles à sa solde.


Trois fils majeurs assuraient sa
descendance. Sa fille était mariée au roi Edouard II d’Angleterre. Il
comptait six autres rois parmi ses vassaux, et le réseau de ses alliances
s’étendait jusqu’à la Russie.


Aucune richesse n’échappait à sa
main. Il avait tour à tour taxé les biens de l’Église, spolié les Juifs, frappé
les compagnies de banquiers lombards. Pour faire face aux besoins du Trésor, il
pratiquait l’altération des monnaies. Du jour au lendemain, l’or pesait moins
lourd et valait plus cher. Les impôts étaient écrasants ; la police
foisonnait. Les crises économiques engendraient ruines et pénuries qui,
elles-mêmes, engendraient des émeutes étouffées dans le sang. Les révoltes
s’achevaient aux fourches des gibets. Tout devait s’incliner, plier ou rompre
devant l’autorité royale.


Mais l’idée nationale logeait
dans la tête de ce prince calme et cruel pour qui la raison d’État dominait
toutes les autres. Sous son règne, la France était grande et les Français
malheureux.


Un seul pouvoir avait osé lui
tenir tête : l’Ordre souverain des chevaliers du Temple. Cette colossale
organisation, à la fois militaire, religieuse et financière, devait aux
croisades, dont elle était issue, sa gloire et sa richesse.


L’indépendance des Templiers
inquiétait Philippe le Bel, en même temps que leurs biens immenses excitaient sa
convoitise. Il monta contre eux le plus vaste procès dont l’Histoire ait gardé
le souvenir, puisque ce procès pesa sur près de quinze mille inculpés. Toutes
les infamies y furent perpétrées, et il dura sept ans.


C’est au terme de cette septième
année que commence notre récit.


 



PREMIÈRE PARTIE


LA MALÉDICTION


 



I


LA REINE SANS AMOUR


Un tronc entier, couché sur un lit de
braises incandescentes, flambait dans la cheminée. Les vitraux verdâtres,
cloisonnés de plomb, filtraient un jour de mars avare en lumière.


Assise dans un haut siège de chêne
au dossier surmonté des trois lions d’Angleterre, la reine Isabelle, le menton
sur la paume, contemplait vaguement les lueurs du foyer.


Elle avait vingt-deux ans. Ses
cheveux d’or, tordus en longues tresses relevées, formaient comme deux anses
d’amphore.


Elle écoutait une de ses dames
françaises lui lire un poème du duc Guillaume d’Aquitaine.


 


— D’amour ne dois plus dire bien


Car je n’en ai ni peu ni rien,


Car plus n’en ai qui me convient…


 


La voix chantante de la dame de
parage se perdait dans cette salle trop grande pour que des femmes y puissent
vivre heureuses.


 


— Il m’a toujours été ainsi.


De ce que j’aime n’ai pas joui,


Ne le ferai ni ne le fis…


 


La reine sans amour soupira.


— Que voilà donc touchantes
paroles, dit-elle, et qu’on croirait tout juste faites pour moi. Ah ! Le
temps n’est plus où les grands seigneurs comme ce duc Guillaume étaient aussi
exercés à la poésie qu’à la guerre. Quand m’avez-vous dit qu’il vivait ?
Deux cents années ? On jugerait de ce lai qu’il est écrit d’hier. Et pour
elle-même elle répéta :


 


— D’amour ne dois plus dire bien


Car je n’en ai ni peu ni rien…


 


Elle demeura un moment songeuse.


— Poursuivrai-je, Madame ?
demanda la lectrice, le doigt posé sur la page enluminée.


— Non, ma mie, répondit la
reine. Je me suis assez fait pleurer l’âme pour aujourd’hui. Elle se redressa
et, changeant de ton :


— Mon cousin Monseigneur
d’Artois m’a fait annoncer sa venue. Veillez à ce qu’on le conduise ici
aussitôt qu’il se présentera.


— Il arrive de France ?
Alors vous allez être contente, Madame.


— Je souhaite l’être… si les
nouvelles qu’il me porte sont bonnes.


Une autre dame de parage entra
vivement, le visage animé d’un grand air de joie. Elle s’appelait de naissance
Jeanne de Joinville et était l’épouse de sir Roger Mortimer, l’un des premiers
barons d’Angleterre.


— Madame, Madame !
s’écria-t-elle, il a parlé.


— Vraiment, Madame ?
répondit la reine. Et qu’a-t-il dit ?


— Il a frappé la table, Madame,
et il a dit : « Veux ! »


Une expression d’orgueil passa sur
le beau visage d’Isabelle.


— Conduisez-le devers moi,
dit-elle.


Lady Mortimer sortit, toujours
courant, et revint un instant après, portant un enfant de quinze mois, rond,
rose et gras, qu’elle déposa aux pieds de la reine. Il était vêtu d’une robe
grenat, brodée d’or, et fort lourde pour un si petit être.


— Alors, messire mon fils, vous
avez dit : « Je veux », dit Isabelle en se penchant pour lui
caresser la joue. J’aime que cela ait été votre premier mot : c’est parole
de roi.


L’enfant lui souriait, en dodelinant
la tête.


— Et pourquoi l’a-t-il
dit ? reprit la reine.


— Parce que je lui refusais un
morceau de galette, répondit lady Mortimer.


Isabelle eut un sourire vite effacé.


— Puisqu’il commence à parler,
dit-elle, je demande qu’on ne l’encourage point à bégayer et prononcer des
niaiseries, comme on fait d’ordinaire avec les enfants. Peu importe qu’il dise
« papa » ou « maman », je préfère qu’il connaisse les mots
de « roi » et de « reine ».


Elle avait dans la voix une grande
autorité naturelle.


— Vous savez, ma mie,
continua-t-elle, quelles raisons m’ont fait vous choisir pour gouverner mon
fils. Vous êtes petite-nièce de messire Joinville le grand, qui fut à la
croisade auprès de mon aïeul Monseigneur Saint Louis. Vous saurez enseigner à cet
enfant qu’il est de France autant que d’Angleterre.


Lady Mortimer s’inclina. À ce
moment, la première dame française revint, annonçant Monseigneur le comte
Robert d’Artois.


La reine s’adossa, bien droite, à
son siège et croisa les mains sur la poitrine, dans une attitude d’idole. Le
souci d’être toujours royale ne parvenait pas à la vieillir.


Un pas de deux cents livres ébranla
le plancher.


L’homme qui entra avait six pieds de
haut, des cuisses comme des troncs de chêne, des poings comme des masses
d’armes. Ses bottes rouges, de cuir cordouan, étaient souillées d’une boue mal
brossée ; le manteau qui lui pendait aux épaules était assez vaste pour
couvrir un lit. Il suffisait qu’il eût une dague au côté pour avoir la mine de
s’en aller en guerre. Dès qu’il apparaissait, tout semblait autour de lui
devenir faible, fragile, friable. Il avait le menton rond, le nez court, la
mâchoire large, l’estomac fort. Il lui fallait plus d’air à respirer qu’au
commun des hommes. Ce géant avait vingt-sept ans, mais son âge disparaissait
sous le muscle, et on lui aurait donné tout aussi bien dix années de plus.


Il ôta ses gants en s’avançant vers
la reine, mit un genou en terre avec une souplesse surprenante chez un tel
colosse, et se releva avant qu’on ait eu le temps de l’y inviter.


— Alors, messire mon cousin,
dit Isabelle, avez-vous fait bonne traversée de mer ?


— Exécrable, Madame,
horrifique, répondit Robert d’Artois. Une tempête à rendre les tripes et l’âme.
J’ai cru ma dernière heure venue, au point que je me suis mis à confesser mes
péchés à Dieu. Par chance il y en avait si grand nombre que le temps d’en dire
la moitié, nous étions arrivés. J’en garde assez pour le retour.


Il éclata de rire, ce qui fit
trembler les vitraux.


— Mais par la mordieu,
continua-t-il, je suis mieux fait pour courir les terres que pour chevaucher
l’eau salée. Et si ce n’était pour l’amour de vous, Madame ma cousine, et pour
les choses d’urgence que j’ai à vous dire…


— Vous permettrez que j’achève,
mon cousin, dit Isabelle l’interrompant.


Elle montra l’enfant.


— Mon fils commence à parler
aujourd’hui.


Puis à lady Mortimer :


— J’entends qu’il soit
accoutumé aux noms de sa parenté, et qu’il sache, dès que se pourra, que son
grand-père Philippe est le beau roi de France. Commencez à dire devant lui le Pater
et l’Ave, et aussi la prière à Monseigneur Saint Louis. Ce sont choses
qu’il faut lui installer dans le cœur avant même qu’il les comprenne par la
raison.


Elle n’était pas mécontente de
montrer à l’un de ses parents, lui-même descendant d’un frère de Saint Louis,
la manière dont elle veillait à l’éducation de son fils.


— C’est bel enseignement que
vous allez donner à ce jeune homme, dit Robert d’Artois.


— On n’apprend jamais assez tôt
à régner, répondit Isabelle. L’enfant s’essayait à marcher, du pas
précautionneux et titubant qu’ont les bébés.


— Se peut-il que nous ayons
nous-mêmes été ainsi ! dit d’Artois.


— À vous regarder, mon cousin,
dit la reine en souriant, on l’imagine mal.


Un instant, contemplant Robert
d’Artois, elle songea au sentiment que pouvait connaître la femme, petite et
menue, qui avait engendré cette forteresse humaine ; puis elle reporta les
yeux sur son fils.


L’enfant avançait, les mains tendues
vers le foyer, comme s’il eût voulu saisir une flamme dans son poing minuscule.


Robert d’Artois lui barra le chemin
en avançant la jambe. Nullement effrayé, le petit prince saisit cette botte
rouge dont ses bras arrivaient à peine à faire le tour, et s’y assit à
califourchon. Le géant se mit à balancer le pied, élevant et abaissant l’enfant
qui, ravi de ce jeu imprévu, riait.


— Ah ! Messire Edouard,
dit d’Artois, oserai-je plus tard, quand vous serez puissant seigneur, vous
rappeler que je vous ai fait ainsi chevaucher ma botte ?


— Vous le pourrez, mon cousin,
vous le pourrez toujours, si toujours vous vous montrez notre loyal ami… Qu’on
nous laisse maintenant, dit Isabelle.


— Alors, veuillez reprendre
terre, messire, dit d’Artois en posant le pied.


Les dames françaises se retirèrent
dans la pièce attenante, emmenant l’enfant qui, si le destin suivait un cours
naturel, deviendrait un jour le roi d’Angleterre.


D’Artois attendit un instant.


— Eh bien ! Madame,
dit-il, pour parfaire les leçons que vous donnez à votre fils, vous pourrez lui
enseigner que Marguerite de Bourgogne, petite-fille de Saint Louis, reine de
Navarre et future reine de France, est en bon chemin d’être appelée par son
peuple Marguerite la Putain.


— En vérité ? dit
Isabelle. Ce que nous pensions était donc vrai ?


— Oui, ma cousine. Et point
seulement pour Marguerite. Pour vos deux autres belles-sœurs pareillement.


— Jeanne et Blanche ?…


— Blanche, j’en suis assuré.
Jeanne…


Robert d’Artois, de son immense
main, fit un geste d’incertitude.


— Elle est plus matoise que les
autres, dit-il ; mais j’ai toutes raisons de la croire aussi fieffée
garce.


Il bougea de trois pas, et se campa
pour lancer :


— Vos trois frères sont cocus,
Madame, cocus comme des manants !


La reine s’était levée, les joues un
peu colorées.


— Si ce que vous m’annoncez est
sûr, je ne le tolérerai pas. Je ne tolérerai pas semblable honte, et que ma
famille soit objet de risée.


— Les barons de France,
croyez-le, ne le supporteront pas non plus.


— Avez-vous les noms, les
preuves ?


D’Artois respira un grand coup.


— Quand vous vîntes en France,
l’été passé, avec messire votre époux, pour ces fêtes qui furent données où
j’eus l’honneur d’être armé chevalier en même temps que vos frères… car vous
savez qu’on ne marchande pas les honneurs qui ne coûtent rien… à ce moment-là,
je vous ai confié mes soupçons et vous m’avez dit les vôtres. Vous m’avez
demandé de veiller et de vous renseigner. Je suis votre allié ; j’ai fait
l’un et je viens accomplir l’autre.


— Alors ? Qu’avez-vous
appris ? demanda Isabelle impatiente.


— D’abord, que certains joyaux
disparaissaient de la cassette de votre douce belle-sœur Marguerite. Or, quand
une femme se défait secrètement de ses bijoux, c’est ou bien pour combler un
galant, ou bien pour s’acheter un complice. Sa gueuserie est claire, ne
trouvez-vous pas ?


— Elle peut prétendre en avoir
fait l’aumône à l’Église.


— Pas toujours. Pas si certain
fermail, par exemple, a été échangé chez un certain marchand lombard contre un
certain poignard de Damas…


— Et vous avez découvert à
quelle ceinture était pendu ce poignard ?


— Hélas ! Non, répondit
d’Artois. J’ai cherché, mais j’ai perdu la trace. Nos belles sont habiles. Je
n’ai jamais couru cerfs dans mes forêts de Conches qui s’entendissent mieux à
brouiller leur voie et à prendre les faux-fuyants.


Isabelle eut une mine déçue. Robert
d’Artois prévint ce qu’elle allait dire en étendant les bras.


— Attendez, attendez,
s’écria-t-il. Je suis bon veneur et manque rarement mon animal d’attaque…
L’honnête, la pure, la chaste Marguerite s’est fait aménager en petit logis la
vieille tour de l’hôtel de Nesle, afin, selon son dire, de s’y retirer pour
oraison. Mais il paraît bien qu’elle y fait oraison tout particulièrement les
nuits où votre frère Louis de Navarre est absent. Et la lumière y brille assez
tard. Sa cousine Blanche, parfois sa cousine Jeanne, l’y viennent rejoindre.
Rouées, les donzelles ! Si l’on venait à questionner l’une, elle aurait
beau jeu de dire : « Comment ? De quoi m’accusez-vous ?
Mais j’étais avec l’autre. » Une femme fautive, cela se défend mal. Trois
catins acoquinées, c’est un château fort. Seulement, voilà ; ces mêmes
nuits où Louis est absent, ces mêmes nuits où la tour de Nesle est éclairée, il
se fait sur la berge, au pied de la Tour, en cet endroit ordinairement désert à
pareille heure, un peu trop de mouvement. On a vu sortir des hommes qui
n’étaient pas habillés en moines, et qui, s’ils venaient de chanter le salut,
seraient passés par une autre porte. La cour se tait, mais le peuple commence à
jaser, parce que les valets bavardent avant les maîtres…


Tout en parlant, il s’agitait, gesticulait,
marchait, faisait vibrer le sol et battait l’air à grands coups de manteau.
L’étalage de son excès de force était, chez Robert d’Artois, un moyen de
persuasion. Il cherchait à convaincre avec ses muscles autant qu’avec ses
mots ; il enfermait l’interlocuteur dans un tourbillon ; et la
grossièreté de son langage, si bien en rapport avec toute son apparence,
semblait la preuve d’une rude bonne foi. Pourtant, à y regarder de plus près,
on pouvait se demander si tout ce mouvement n’était pas parade de bateleur et
jeu de comédien. Une haine attentive, tenace, luisait dans ses yeux gris. La
jeune reine s’appliquait à bien garder sa clarté de jugement.


— En avez-vous parlé au roi mon
père ? dit-elle.


— Ma bonne cousine, vous
connaissez le roi Philippe mieux que je ne le connais. Il croit tant à la vertu
des femmes qu’il faudrait lui montrer vos belles-sœurs vautrées avec leurs
galants pour qu’il consentît à m’entendre. Et je ne suis pas si bien en cour,
depuis que j’ai perdu mon procès…


— Je sais, mon cousin, qu’on
vous a fait tort ; s’il ne tenait qu’à moi, ce tort vous serait réparé.


Robert d’Artois se précipita sur la
main de la reine pour y poser les lèvres.


— Mais précisément en raison de
ce procès, reprit doucement Isabelle, ne pourrait-on pas croire que vous
agissez à présent par vengeance ?


Le géant se redressa vivement.


— Mais bien sûr, Madame, j’agis
par vengeance !


Il était d’une franchise désarmante.
On pensait lui tendre un piège, le prendre en défaut, et il s’ouvrait à vous,
tout largement, comme une fenêtre.


— On m’a volé l’héritage de mon
comté d’Artois, s’écria-t-il, pour le donner à ma tante Mahaut de Bourgogne… la
chienne, la gueuse, qu’elle crève ! Que la lèpre lui mange la bouche, que
la poitrine lui tombe en charogne ! Et pourquoi a-t-on fait cela ?
Parce qu’à force de ruser, d’intriguer et de fourrer la paume en belles livres
sonnantes aux conseillers de votre père, elle est parvenue à marier vos trois
frères à ses deux catins de filles et son autre catin de cousine.


Il se mit à contrefaire un discours
imaginaire de sa tante Mahaut, comtesse de Bourgogne et d’Artois, au roi
Philippe le Bel.


— « Mon cher seigneur, mon
parent, mon compère, si nous unissions ma chère petite Jeanne à votre fils
Louis ?… Non, cela ne vous convient plus. Vous préférez lui réserver
Margot. Alors, donnez donc Jeanne à Philippe, et puis ma douce Blanchette à
votre beau Charles. Le plaisir que ce sera qu’ils s’aiment tous ensemble !
Et puis, si l’on m’accorde l’Artois qu’avait mon défunt père, alors ma Comté-Franche
de Bourgogne ira à l’une de ses oiselles, à Jeanne, si vous le voulez ;
ainsi votre second fils devient comte palatin de Bourgogne et vous pouvez le
pousser vers la couronne d’Allemagne. Mon neveu Robert ? Qu’on donne un os
à ce chien ! Le château de Conches, la terre de Beaumont, cela suffira
bien à ce rustre. » Et je souffle malice dans l’oreille de Nogaret, et
j’envoie mille merveilles à Marigny… et j’en marie une, et j’en marie deux, et
j’en marie trois. Et pas plus tôt fait, mes petites garces se mettent à
comploter, à s’envoyer messages, à se fournir d’amants, et s’emploient à bien
hausser de cornes la couronne de France… Ah ! Si elles étaient
irréprochables, Madame, je rongerais mon frein. Mais à se conduire si bassement
après m’avoir autant nui, les filles de Bourgogne sauront ce qu’il en coûte, et
je me vengerai sur elles de ce que la mère m’a fait[bookmark: _ftnref1][1].


Isabelle demeurait songeuse sous cet
ouragan de paroles. D’Artois se rapprocha d’elle et, baissant la voix :


— Elles vous haïssent.


— Il est vrai que pour ma part,
je ne les ai guère aimées, dès le début, et sans savoir pourquoi, répondit
Isabelle.


— Vous ne les aimez point parce
qu’elles sont fausses, ne pensent qu’au plaisir et n’ont point le sens de leur
devoir. Mais elles, elles vous haïssent parce qu’elles vous jalousent.


— Mon sort n’a pourtant rien de
bien enviable, dit Isabelle en soupirant, et leur place me semble plus douce
que la mienne.


— Vous êtes une reine,
Madame ; vous l’êtes dans l’âme et dans le sang ; vos belles-sœurs
peuvent bien porter la couronne, elles ne le seront jamais. C’est pour cela
qu’elles vous traiteront toujours en ennemie.


Isabelle leva vers son cousin ses
beaux yeux bleus, et d’Artois, cette fois, sentit qu’il avait touché juste.
Isabelle était définitivement de son côté.


— Avez-vous les noms de… des
hommes auxquels mes belles-sœurs…


Elle n’avait pas le langage cru de
son cousin, et se refusait à prononcer certains mots.


— Je ne peux rien faire sans
cela, poursuivit-elle. Obtenez-les, et je vous promets bien, alors, de me
rendre aussitôt à Paris sous un quelconque prétexte, pour y faire cesser ce
désordre. En quoi puis-je vous aider ? Avez-vous prévenu mon oncle
Valois ?


— Je m’en suis bien gardé,
répondit d’Artois. Monseigneur de Valois est mon plus fidèle protecteur et mon
meilleur ami ; mais il ne sait rien taire. Il irait clabauder partout ce
que nous voulons cacher ; il donnerait l’éveil trop tôt, et quand nous
voudrions pincer les ribaudes, nous les trouverions sages comme des nonnes…


— Que proposez-vous ?


— Deux actions, dit d’Artois.
La première, c’est de nous faire nommer auprès de Madame Marguerite une
nouvelle dame de parage qui soit tout à notre discrétion et qui nous puisse
renseigner fidèlement. J’ai pensé à madame de Comminges qui vient d’être veuve
et à qui l’on doit des égards. Pour cela, votre oncle Valois va pouvoir nous
servir. Faites-lui tenir une lettre lui exprimant votre souhait. Il a grande
influence sur votre frère Louis, et fera promptement entrer madame de Comminges
à l’hôtel de Nesle. Nous aurons ainsi une créature à nous dans la place ;
et, comme nous disons entre gens de guerre, un espion dans les murs vaut mieux
qu’une armée dehors.


— Je ferai cette lettre et vous
l’emporterez, dit Isabelle. Ensuite ?


— Il faudrait dans le même
temps endormir la défiance de vos belles-sœurs à votre endroit, et leur faire
douce mine en leur envoyant d’aimables cadeaux, poursuivit d’Artois. Des
présents qui puissent convenir aussi bien à des hommes qu’à des femmes, et que
vous leur feriez parvenir secrètement, sans en avertir ni père ni époux, comme
un petit mystère d’amitié entre vous. Marguerite pille sa cassette pour un bel
inconnu ; ce serait vraiment malchance si, la munissant d’un présent dont
elle n’aura point de compte à rendre, nous ne retrouvions notre objet agrafé
sur le gaillard que nous cherchons. Fournissons-les d’occasions d’imprudence.


Isabelle réfléchit une seconde, puis
elle frappa des mains. La première dame française parut.


— Ma mie, dit la reine,
veuillez quérir cette aumônière que le marchand Albizzi m’a mandée ce matin.


Pendant la brève attente, Robert
d’Artois sortit enfin de ses machinations et de ses complots, et prit le temps
de regarder la salle où il se trouvait, les fresques religieuses peintes sur
les murs, l’immense plafond boisé en forme de carène. Tout était assez neuf,
triste et froid. Le mobilier était beau, mais peu abondant.


— Ce n’est guère riant, le lieu
où vous vivez, ma cousine, dit-il. On se croirait plutôt dans une cathédrale
que dans un château.


— Plaise encore à Dieu, répondit
Isabelle à mi-voix, que ceci ne me devienne pas une prison. Comme la France me
manque, souvent !


La dame française revint, apportant
une grande bourse de soie, brodée au fil d’or et d’argent de figures en relief,
et ornée au rabat de trois pierres cabochons grosses comme des noix.


— Merveille ! s’écria
d’Artois. Tout juste ce qu’il nous faut. Un peu lourd pour être parure de dame,
un peu léger pour moi, à qui une giberne sied mieux qu’une bougette[bookmark: _ftnref2][2] ; voilà bien
l’objet qu’un jouvenceau de cour rêve de s’accrocher à la ceinture pour se
faire valoir…


— Vous allez commander au
marchand Albizzi, deux autres aumônières semblables, dit Isabelle à sa
suivante, et le presser de me les envoyer.


Puis, quand la dame de parage fut
sortie, elle ajouta :


— Ainsi pourrez-vous, mon
cousin, les rapporter en France.


— Et nul ne saura qu’elles
auront passé par mes mains.


On entendit du bruit à l’extérieur,
des cris et des rires. Robert d’Artois s’approcha d’une fenêtre. Dans la cour,
une équipe de maçons était en train de hisser une lourde clef de voûte. Des
hommes tiraient sur des cordes à poulies ; d’autres, juchés sur un
échafaudage, s’apprêtaient à saisir le bloc de pierre, et tout ce travail
semblait s’exécuter dans une extrême bonne humeur.


— Eh bien ! dit Robert
d’Artois, il paraît que le roi Edouard aime toujours la maçonnerie.


Il venait de reconnaître, parmi les
ouvriers, Edouard II, le mari d’Isabelle, assez bel homme d’une trentaine
d’années, aux cheveux ondulés, aux larges épaules, aux hanches souples. Ses
vêtements de velours étaient souillés de plâtre.


— Il y a plus de quinze ans
qu’on a commencé de rebâtir Westmoutiers ! dit Isabelle avec colère.


Comme toute la cour, elle prononçait
Westmoutiers pour Westminster, à la française.


— Depuis six ans que je suis
mariée, reprit-elle, je vis dans les truelles et le mortier. On ne cesse de
défaire ce qu’on a fait le mois d’avant. Ce n’est pas la maçonnerie qu’il aime,
ce sont les maçons ! Croyez-vous seulement qu’ils lui disent
« Sire » ? Ils l’appellent Edouard, ils le moquent, et lui s’en
trouve ravi. Tenez, regardez-le !


Dans la cour, Edouard II
donnait des ordres tout en s’appuyant à un jeune ouvrier qu’il tenait par le
cou. Il régnait autour de lui une familiarité suspecte.


— Je croyais, reprit Isabelle,
avoir connu le pire avec le chevalier de Gaveston. Ce Béarnais insolent et
vantard gouvernait si bien mon époux qu’il s’était mis à gouverner le royaume.
Edouard lui donnait tous les joyaux de ma cassette de mariage. C’est décidément
une coutume dans nos familles que de voir, de façon ou d’autre, les bijoux des
femmes finir en parure d’hommes !


Ayant auprès d’elle un parent, un
ami, Isabelle s’abandonnait à avouer ses peines et ses humiliations. En vérité,
les mœurs du roi Edouard II étaient connues de toute l’Europe.


— Les barons et moi, l’autre
année, sommes parvenus à abattre Gaveston ; il a eu la tête tranchée et je
me réjouissais que son corps fût à pourrir chez les dominicains, à Oxford. Eh
bien ! J’en arrive, mon cousin, à regretter le chevalier de Gaveston, car,
depuis, comme pour se venger de moi, Edouard attire au palais tout ce qu’il y a
de plus bas et de plus infâme dans les hommes de son peuple. On le voit courir
les bouges du port de Londres, s’asseoir avec les truands, rivaliser à la lutte
avec les débardeurs, et à la course avec les palefreniers. Les beaux tournois,
en vérité, qu’il nous donne là ! Pendant ce temps, commande qui veut son
royaume, pourvu qu’on organise ses plaisirs et qu’on les partage. Pour l’heure,
ce sont les barons Despenser qui ont sa faveur, le père gouvernant le fils, qui
sert de femme à mon époux. Quant à moi, Edouard ne m’approche plus, et s’il lui
arrive de s’aventurer dans ma couche, j’en éprouve une telle honte que j’en
reste toute froide.


Elle avait baissé le front.


— Une reine est la plus
misérable des sujettes du royaume, si son mari ne l’aime point, ajouta-t-elle.
Il suffit qu’elle ait assuré la descendance ; sa vie ensuite ne compte
plus. Quelle femme de baron, quelle femme de bourgeois ou de vilain
supporterait ce que je dois tolérer… parce que je suis reine ! La dernière
lavandière du royaume a plus de droits que moi : elle peut venir me
demander appui.


— Ma cousine, ma belle cousine,
moi, je veux vous servir d’appui ! dit d’Artois avec chaleur.


Elle leva tristement les épaules,
comme pour dire : « Que pouvez-vous pour moi ? » Ils
étaient face à face. Il avança les mains, la prit par les coudes, aussi
doucement qu’il put, en murmurant :


— Isabelle…


Elle posa les mains sur les bras du
géant. Ils se regardèrent et furent saisis d’un trouble qu’ils n’avaient pas
prévu. D’Artois semblait soudain étrangement ému, et gêné d’une force qu’il
craignait d’utiliser avec maladresse. Il souhaita brusquement dévouer son
temps, son corps, sa vie, à cette reine fragile. Il la désirait, d’un désir
immédiat et robuste, qu’il ne savait comment exprimer. Ses goûts ne le
portaient pas, ordinairement, vers les femmes de qualité, et il excellait peu
aux grâces de galanterie.


— Ce qu’un roi dédaigne, faute
d’en reconnaître la perfection, dit-il, bien d’autres hommes en remercieraient
le ciel à deux genoux. À votre âge, si fraîche, si belle, se peut-il que vous
soyez privée des joies de nature ? Se peut-il que ces lèvres ne soient
jamais baisées ? Que ces bras… ce doux corps… Ah ! Prenez un homme,
Isabelle, et que cet homme soit moi.


Il y allait assez rudement pour dire
ce qu’il espérait, et son éloquence ressemblait peu à celle des poèmes du duc
Guillaume d’Aquitaine. Mais Isabelle ne détachait pas son regard du sien. Il la
dominait, l’écrasait de toute sa stature. Il sentait la forêt, le cuir, le
cheval et l’armure. Il n’avait ni la voix ni l’apparence d’un séducteur, et,
pourtant, elle était séduite. Il était un homme, vraiment, un mâle rude et
violent, au souffle profond. Isabelle sentait toute volonté la fuir, et n’avait
plus qu’une envie : appuyer sa tête à sa poitrine de buffle et
s’abandonner… étancher cette grande soif… Elle tremblait un peu. Elle se
dégagea d’un coup.


— Non, Robert, s’écria-t-elle,
je ne vais point faire ce que je reproche à mes belles-sœurs. Je ne le veux
pas, je ne le dois pas. Mais quand je songe à ce que je m’impose et me refuse,
alors que ces carognes, elles, ont telle chance d’être à des maris qui bien les
aiment… Ah ! Non ! Il faut qu’elles soient châtiées, fort
châtiées !


Sa pensée s’acharnait sur les
coupables, faute de s’autoriser à être coupable elle-même. Elle revint
s’asseoir dans la grande cathèdre de chêne. Robert d’Artois la rejoignit.


— Non, Robert, répéta-t-elle en
étendant les bras. Ne profitez point de ma défaillance ; vous me
fâcheriez.


L’extrême beauté inspire le respect
autant que la majesté ; le géant obéit.


Mais l’instant écoulé ne
s’effacerait plus de leur mémoire.


« Je puis donc être
aimée », se disait Isabelle, et elle en éprouvait comme de la reconnaissance
pour l’homme qui venait de lui donner cette certitude.


— Était-ce là tout ce que vous
aviez à m’apprendre, mon cousin, et ne m’apportez-vous pas d’autres
nouvelles ? dit-elle en faisant effort pour se reprendre.


Robert d’Artois, qui se demandait
s’il n’aurait pas dû poursuivre son avantage, mit un temps à répondre.


— Si, Madame, dit-il, j’ai
aussi un message de votre oncle Valois.


Le lien nouveau qui s’était noué
entre eux donnait à leurs paroles une autre résonance, et ils ne pouvaient être
complètement attentifs à ce qu’ils disaient.


— Les dignitaires du Temple
vont être jugés bientôt, continua d’Artois, et l’on craint fort que votre
parrain, le grand-maître Jacques de Molay, ne soit mis à mort. Monseigneur de
Valois vous demande d’écrire au roi pour l’inviter à la clémence.


Isabelle ne répondit pas. Elle avait
repris sa pose coutumière, le menton dans la paume.


— Comme vous lui ressemblez,
ainsi ! dit d’Artois.


— À qui ?


— Au roi Philippe, votre père…


Elle leva les yeux et demeura
songeuse.


— Ce que décide le roi mon père
est bien décidé, répondit-elle enfin. Je puis agir pour ce qui tient à
l’honneur de la famille, mais non pour ce qui touche au gouvernement du
royaume.


— Jacques de Molay est un vieil
homme. Il fut noble et il fut grand. S’il a commis des fautes, il les a assez
expiées. Rappelez-vous qu’il vous a tenue sur les fonts du baptême… Croyez-moi,
c’est grand méfait qu’on va encore commettre là, et qu’on doit une fois de plus
à Nogaret et à Marigny ! En frappant le Temple, c’est toute la chevalerie
et les hauts barons que ces hommes sortis de rien ont voulu frapper.


La reine demeurait perplexe ;
l’affaire visiblement la dépassait.


— Je n’en puis pas juger,
dit-elle, je n’en puis pas juger.


— Vous savez que j’ai grande
dette envers votre oncle ; il me saurait gré si j’obtenais cette lettre de
vous. Et puis la pitié ne messied jamais à une reine ; c’est sentiment de
femme, et vous n’en pourrez être que louée. D’aucuns vous reprochent d’avoir le
cœur dur ; vous leur donnerez là bonne réplique. Faites-le pour vous,
Isabelle, et faites-le pour moi.


Elle lui sourit.


— Vous êtes bien habile, mon
cousin Robert, sous vos airs de loup-garou. Allez, je vous ferai cette lettre
que vous désirez, et vous pourrez l’emporter aussi. Quand
repartirez-vous ?


— Quand vous me l’ordonnerez,
ma cousine.


— Les aumônières, je pense,
seront livrées demain. C’est bientôt.


Il y avait du regret dans la voix de
la reine. Ils se regardèrent à nouveau et, à nouveau, Isabelle se troubla.


— J’attendrai un messager de
vous pour savoir s’il faut me mettre en route pour la France. Adieu, mon
cousin. Nous nous reverrons au souper.


D’Artois prit congé, et la pièce,
après qu’il fut sorti, parut à la reine étrangement calme, comme une vallée de
montagne après le passage d’une tornade. Isabelle ferma les yeux et resta un
grand moment immobile.


Les hommes appelés à jouer un rôle
décisif dans l’histoire des nations ignorent le plus souvent quels destins
collectifs s’incarnent en eux. Les deux personnages qui venaient d’avoir cette
longue entrevue, un après-midi de mars 1314, au château de Westminster, ne
pouvaient pas imaginer qu’ils seraient, par l’enchaînement de leurs actes, les
premiers artisans d’une guerre qui durerait, entre la France et l’Angleterre,
plus de cent ans.


 



II


LES PRISONNIERS DU TEMPLE


La muraille était couverte de
salpêtre. Une clarté fumeuse, jaunâtre, commençait à descendre dans la salle
voûtée, creusée en sous-sol.


Le prisonnier qui sommeillait, les
bras repliés sous la barbe, frissonna et se dressa brusquement, hagard, le cœur
battant. Il vit la brume du matin qui coulait par le soupirail. Il écouta.
Distinctes, bien qu’étouffées par l’épaisseur des murs, il percevait les
cloches annonçant les premières messes, cloches parisiennes de Saint-Martin, de
Saint-Merry, de Saint-Germain-l’Auxerrois, de Saint-Eustache et de
Notre-Dame ; cloches campagnardes des villages de la Courtille, de
Clignancourt et du Mont-Martre.


Le prisonnier n’entendit aucun bruit
qui pût l’inquiéter. C’était l’angoisse qu’il retrouvait à chaque réveil, comme
dans chaque sommeil il retrouvait un cauchemar.


Il prit, sur le sol, une écuelle de
bois et y but une longue gorgée d’eau pour calmer cette fièvre qui ne le
quittait pas depuis des jours et des jours. Ayant bu, il laissa l’eau reposer
et se pencha sur elle comme sur un miroir. L’image qu’il parvint à saisir,
imprécise et sombre, était celle d’un centenaire. Il demeura ainsi quelques
instants, cherchant ce qui pouvait rester de son ancienne apparence dans ce
visage flottant, cette barbe d’ancêtre, ces lèvres avalées par la bouche
édentée, ce long nez amaigri, qui tremblaient au fond de l’écuelle.


Puis il se leva, lentement, et fit
deux pas jusqu’à ce qu’il sentît se tendre la chaîne qui le liait à la
muraille. Alors il se mit brusquement à hurler :


— Jacques de Molay !
Jacques de Molay ! Je suis Jacques de Molay !


Rien ne lui répondit ; rien, il
le savait, ne devait lui répondre. Mais il avait besoin de crier son propre
nom, pour empêcher son esprit de se dissoudre, pour se rappeler qu’il avait
commandé des armées, gouverné des provinces, qu’il avait détenu une puissance
égale à celle des souverains, et que, tant qu’il garderait un souffle de vie,
il continuerait d’être, même dans ce cachot, le grand-maître de l’Ordre des
chevaliers du Temple.


Par un surcroît de cruauté, ou de
dérision, il s’était vu assigner pour prison une salle basse de la grande tour
de l’hôtel du Temple, la maison mère de l’Ordre.


— Et c’est moi qui ai fait
rénover cette tour ! murmura le grand-maître avec colère, en frappant du
poing la muraille.


Son geste lui arracha un cri. Il
avait oublié son pouce écrasé par les tortures. Mais quelle était la place de
son corps qui ne fût pas une plaie, ou le siège d’une douleur ? Le sang
circulait mal dans ses membres, et il souffrait d’abominables crampes depuis
qu’on l’avait soumis au supplice des brodequins… Les jambes enfermées dans les
planches de chêne, que les « tourmenteurs » resserraient en enfonçant
des coins à coups de maillet, il entendait la voix froide, insistante de Guillaume
de Nogaret, le garde des Sceaux du royaume, qui l’engageait à avouer. À avouer
quoi ?… Il s’était évanoui.


Sur ses chairs lacérées, déchirées,
la crasse, l’humidité, le manque de nourriture avaient fait leur œuvre.


Mais de toutes les tortures
endurées, la plus horrible, certainement, avait été celle de
« l’étirement ». Un poids de cent quatre-vingts livres attaché au
pied droit, on l’avait hissé, par une corde à poulie, jusqu’au plafond. Et
toujours la voix sinistre de Guillaume de Nogaret : « Mais avouez
donc, messire…» Et comme il s’obstinait à nier, on avait tiré, toujours plus
fort, toujours plus vite, du sol aux voûtes. Sentant ses membres se disjoindre,
ses articulations s’arracher, son ventre, sa poitrine éclater, il avait fini
par crier qu’il avouait, oui, tout, n’importe quel crime, tous les crimes du
monde. Oui, les Templiers se livraient entre eux à la sodomie ; oui, pour
entrer dans l’Ordre, ils devaient cracher sur la Croix ; oui, ils
adoraient une idole à tête de chat ; oui, ils s’adonnaient à la magie, à
la sorcellerie, au culte du Diable ; oui, ils avaient fomenté un complot
contre le pape et le roi… Et quoi d’autre encore ?


Jacques de Molay se demandait
comment il avait pu survivre à tout cela. Sans doute parce que les tourments,
savamment dosés, n’avaient jamais été poussés jusqu’au point qu’il en dût
mourir, et aussi parce qu’un vieux chevalier, entraîné aux armes et à la
guerre, avait plus de résistance qu’il ne l’eût cru lui-même.


Il s’agenouilla, les yeux tournés
vers le rayon de clarté du soupirail.


— Seigneur mon Dieu,
prononça-t-il, pourquoi m’avez-vous mis moins de force dans l’âme que dans la
carcasse ? Étais-je bien digne de commander l’Ordre ? Vous ne m’avez
pas évité de tomber dans la lâcheté ; épargnez-moi, Seigneur Dieu, de
tomber dans la folie. Je ne saurai guère tenir davantage, je ne saurai guère.


Enchaîné depuis sept années, il ne
sortait que pour être traîné devant les commissions d’enquête, et subir toutes
les menaces des légistes, toutes les pressions des théologiens. On pouvait
bien, à pareil régime, craindre de devenir fou. Souvent le grand-maître perdait
la notion du temps. Pour se distraire, il avait essayé d’apprivoiser un couple
de rats qui venaient chaque nuit ronger les restes de son pain. Il passait de
la colère aux larmes, des crises de dévotion aux désirs de violence, de
l’hébétude à la fureur.


— Ils en crèveront, ils en
crèveront, se répétait-il.


Qui crèverait ? Clément,
Guillaume, Philippe… Le pape, le garde des Sceaux, le roi. Ils mourraient,
Molay ne savait comment, mais sûrement dans des souffrances abominables, pour
expier leurs crimes. Et il remâchait sans cesse leurs trois noms abhorrés.


Toujours à genoux, et la barbe vers
le soupirail, le grand-maître murmura :


— Merci, Seigneur mon Dieu, de
m’avoir laissé la haine. C’est la seule force qui me soutienne encore.


Il se releva avec peine et regagna
le banc de pierre, cimenté à la muraille, et qui lui servait à la fois de siège
et de lit.


Qui aurait pu jamais imaginer qu’il
en arriverait là ? Sa pensée le reportait constamment vers sa jeunesse,
vers l’adolescent qu’il avait été, cinquante ans plus tôt, et qui descendait
les pentes de son Jura natal pour courir la grande aventure.


Comme tous les cadets de noblesse à
cette époque, il avait rêvé d’endosser le long manteau blanc à croix rouge qui
constituait l’uniforme du Temple. Le seul nom de Templier évoquait alors
l’Orient et l’épopée, les navires aux voiles gonflées cinglant sur des mers
toujours bleues, les charges au galop dans des pays de sable, les trésors d’Arabie,
les captifs rançonnés, les villes enlevées et pillées, les châteaux forts
gigantesques. On racontait même que les Templiers avaient des ports secrets
d’où ils s’embarquaient pour des continents inconnus… [bookmark: _ftnref3][3]Et Jacques de Molay
avait vécu son rêve ; il avait navigué, il avait combattu, et habité de
grandes forteresses blondes ; il avait marché fièrement, dans des rues qui
sentaient les épices et l’encens, vêtu du superbe manteau dont les plis
tombaient jusqu’à ses éperons d’or.


Il s’était élevé dans la hiérarchie
de l’Ordre plus haut qu’il n’eût jamais osé l’espérer, franchissant toutes les
dignités pour être enfin porté, par le choix de ses frères, à la fonction
suprême de grand-maître de France et d’Outre-mer, et au commandement de quinze
mille chevaliers.


Et tout cela aboutissait à cette
cave, cette pourriture, ce dénuement. Peu de destins montraient une si
prodigieuse fortune suivie d’un si grand abaissement…


Jacques de Molay, à l’aide d’un
maillon de sa chaîne, traçait dans le salpêtre du mur de vagues traits qui
figuraient les lettres de « Jérusalem », lorsqu’il entendit des pas
lourds et des bruits d’armes dans l’étroit escalier qui descendait à son
cachot.


L’angoisse à nouveau l’étreignit,
mais cette fois motivée.


La porte grinça en s’ouvrant ;
Molay aperçut, derrière le geôlier, quatre archers en tunique de cuir et la
pique à la main. Leur haleine s’épanouissait, blanche, autour de leurs visages.


— Nous venons vous chercher,
messire, dit l’un d’eux.


Molay se leva sans prononcer un mot.
Le geôlier s’approcha et, à grands coups de marteau et de burin, fit sauter le
rivet qui reliait la chaîne aux bracelets de fer dans lesquels étaient
enfermées les chevilles du prisonnier.


Celui-ci serra sur ses épaules
décharnées son manteau de gloire, qui n’était plus maintenant qu’une guenille
grisâtre ; la croix, sur l’épaule, s’en allait en lambeaux.


Dans ce vieillard épuisé,
chancelant, qui gravissait, les pieds alourdis par les fers, les marches de la
tour, il restait encore quelque chose du chef de guerre qui, de Chypre,
commandait à tous les chrétiens d’Orient.


« Seigneur mon Dieu, donnez-moi
la force… » murmurait-il intérieurement ; donnez-moi un peu de force.
Et pour trouver cette force, il se répétait les noms de ses trois
ennemis : Clément, Guillaume, Philippe…


La brume emplissait la vaste cour du
Temple, encapuchonnait les tourelles du mur d’enceinte, se glissait entre les
créneaux, ouatait la flèche de l’église de l’Ordre.


Une centaine de soldats se tenaient
l’arme au pied, entourant un grand chariot ouvert et carré.


Par-delà les murailles, on entendait
la rumeur de Paris, et parfois le hennissement d’un cheval s’élevait avec une
tristesse déchirante.


Au milieu de la cour, messire Alain
de Pareilles, capitaine des archers du roi, l’homme qui assistait à toutes les
exécutions, qui accompagnait tous les condamnés vers les jugements et les
supplices, marchait à pas lents, le visage fermé par un grand air d’ennui. Ses
cheveux couleur d’acier retombaient en mèches courtes sur son front carré. Il
portait la cotte de mailles, une épée au côté, et tenait son casque au creux du
bras.


Il se retourna en entendant sortir
le grand-maître, et celui-ci, l’apercevant, se sentit pâlir, si pâlir lui était
encore possible.


D’ordinaire, pour les
interrogatoires, on ne déployait pas si grand appareil ; il n’y avait ni
ce chariot ni tous ces hommes d’armes. Quelques sergents royaux venaient quérir
les accusés pour les passer en barque de l’autre côté de la Seine, le plus
souvent à la nuit tombante.


— Alors, c’est chose
jugée ? demanda Molay au capitaine des archers.


— Ce l’est, messire, répondit
celui-ci.


— Et savez-vous, mon fils, dit
Molay après une hésitation, ce que contient le jugement ?


— Je l’ignore, messire ;
j’ai ordre de vous conduire à Notre-Dame pour en entendre lecture. Il y eut un
silence, puis Jacques de Molay dit encore :


— Quel jour nous
trouvons-nous ?


— Le lundi après la
Saint-Grégoire.


Ce qui correspondait au 18 mars, le
18 mars 1314[bookmark: _ftnref4][4].


« Est-ce à la mort que l’on me
mène ? » se demanda Molay.


La porte de la tour s’ouvrit à
nouveau et, escortés de gardes, trois autres dignitaires apparurent : le
visiteur général, le précepteur de Normandie, le commandeur d’Aquitaine.


Les cheveux blancs, eux aussi, la
barbe broussailleuse, le corps flottant dans leurs manteaux en haillons, ils
restèrent immobiles un moment, les paupières battantes, et pareils à de grands
oiseaux de nuit que la lumière empêche de voir.


Ce fut le précepteur de Normandie,
Geoffroy de Charnay, qui, le premier, s’empêtrant dans ses fers, se précipita
vers le grand-maître et l’étreignit. Une longue amitié unissait les deux
hommes ; Jacques de Molay avait fait toute la carrière de Charnay, de dix
ans son cadet et dans lequel il voyait son successeur.


Charnay avait le front entaillé
d’une profonde cicatrice, et le nez dévié, restes d’un combat ancien où un coup
d’épée avait entamé son heaume. Cet homme rude, au visage modelé par la guerre,
vint enfoncer son front dans l’épaule du grand-maître, pour cacher ses larmes.


— Courage, mon frère, courage,
dit Molay en le serrant dans ses bras. Courage, mes frères, répéta-t-il en
donnant ensuite l’accolade aux deux autres dignitaires.


Un geôlier s’approcha.


— Vous avez le droit d’être
défergés, messires, dit-il. Le grand-maître écarta les mains d’un geste amer et
las.


— Je n’ai pas le denier,
répondit-il.


Car, pour qu’on leur ôtât leurs
fers, à chaque sortie, les Templiers devaient donner un denier, sur le sou qui
leur était journellement alloué et avec lequel ils étaient censés payer leur
ignoble nourriture, la paille de leur geôle et le lavage de leur chemise.
Supplémentaire cruauté, et bien dans la manière procédurière de Nogaret !…
Ils étaient inculpés, non condamnés ; ils avaient droit à une indemnité
d’entretien, mais calculée de telle sorte qu’ils jeûnaient quatre jours sur
huit, dormaient sur la pierre et pourrissaient dans la crasse.


Geoffroy de Charnay prit dans une
vieille bourse de cuir pendue à sa ceinture les deux deniers qui lui restaient
et les jeta sur le sol, un pour ses fers, un pour ceux du grand-maître.


— Mon frère ! dit Jacques
de Molay avec un geste de refus.


— Pour le service qu’il me
ferait, à présent…, répondit Charnay. Acceptez, mon frère ; je n’y ai même
pas de mérite.


— Si l’on nous déferge, c’est
peut-être bon signe, dit le visiteur général. Peut-être le pape a-t-il décidé
notre grâce.


Les dents qui lui restaient,
inégalement brisées, rendaient sa parole chuintante, et il avait les mains
gonflées et tremblantes.


Le grand-maître haussa les épaules
et montra les cent archers alignés.


— Préparons-nous à mourir, mon
frère, répondit-il.


— Voyez, voyez ce qu’ils m’ont
fait, gémit le commandeur d’Aquitaine en relevant sa manche.


— Nous avons tous été
tourmentés, dit le grand-maître.


Il détourna les yeux, comme chaque
fois qu’on lui rappelait les tortures. Il avait cédé, il avait signé de faux
aveux et ne se le pardonnait pas.


Il parcourut du regard l’immense
enceinte qui avait été le siège et le symbole de la puissance du Temple.


« Pour la dernière fois…»,
pensa-t-il.


Pour la dernière fois, il
contemplait cet ensemble formidable, avec son donjon, son église, ses palais,
ses maisons, ses cours et ses vergers, véritable ville forte en plein Paris[bookmark: _ftnref5][5].


C’était là que les Templiers depuis
deux siècles avaient vécu, prié, dormi, jugé, compté, décidé de leurs expéditions
lointaines ; c’était là que le Trésor du royaume de France, confié à leur
garde et à leur gérance, avait été longtemps déposé ; et là aussi, après
les désastreuses expéditions de Saint Louis, après la perte de la Palestine et
de Chypre, qu’ils étaient rentrés, traînant à leur suite leurs écuyers, leurs
mulets chargés d’or, leur cavalerie de chevaux arabes, leurs esclaves noirs…


Jacques de Molay revoyait ce retour
de vaincus qui conservait encore une allure d’épopée.


« Nous étions devenus inutiles,
et nous ne le savions pas, pensait le grand-maître. Nous parlions toujours de
nouvelles croisades et de reconquêtes… Nous avions peut-être gardé trop de
morgue et de privilèges, sans plus les justifier. »


De milice permanente de la
Chrétienté, ils étaient devenus les banquiers tout-puissants de l’Église et des
rois. À entretenir beaucoup de débiteurs, on se crée beaucoup d’ennemis.


Ah ! certes, la manœuvre royale
avait été bien conduite ! On pouvait dater l’origine du drame, en vérité,
du jour où Philippe le Bel avait demandé à faire partie de l’Ordre dans
l’intention évidente d’en devenir le grand-maître. Le chapitre avait répondu
par un refus distant et sans appel.


« Ai-je eu tort ? se
demandait Jacques de Molay pour la centième fois. N’ai-je pas été trop jaloux
de mon autorité ? Mais non ; je ne pouvais agir autrement. Notre
règle était formelle et nous interdisait d’admettre aucun prince souverain dans
nos commanderies. »


Le roi Philippe n’avait jamais
oublié cet échec. Il avait commencé par ruser, continuant d’accabler Jacques de
Molay de faveurs et d’amitiés. Le grand-maître n’était-il pas le parrain d’un
de ses enfants ? Le grand-maître n’était-il pas le soutien du
royaume ?


Mais bientôt une ordonnance
transférait le Trésor royal de la tour du Temple à la tour du Louvre. En même
temps une sourde, une venimeuse campagne de dénigrement était montée contre les
Templiers. On disait et faisait dire, dans les lieux publics et les marchés,
qu’ils spéculaient sur les grains, qu’ils étaient responsables des famines, qu’ils
songeaient davantage à grossir leurs biens qu’à reprendre aux païens le Tombeau
du Christ. Comme ils avaient le rude langage des militaires, on les accusait
d’être blasphémateurs. On avait fait locution d’usage du terme « jurer
comme un Templier. » De blasphémateur à hérétique, la distance est brève.
On affirmait qu’ils avaient des mœurs hors nature et que leurs esclaves noirs
étaient des sorciers…


« Bien sûr, tous nos frères ne
se conduisaient pas en saints et, à beaucoup, l’inaction ne valait guère. »


On disait surtout qu’au cours des
cérémonies de réception, on obligeait les néophytes à renier le Christ, à
cracher sur la Croix, et qu’on les soumettait à des pratiques obscènes.


Sous le prétexte de mettre fin à ces
rumeurs, Philippe avait offert au grand-maître, pour l’honneur de l’Ordre,
d’ouvrir une enquête.


« Et j’ai accepté…, pensait
Molay. J’ai été abominablement abusé, j’ai été trompé. »


Car, un jour d’octobre 1307…
Ah ! Comme Molay se souvenait de ce jour-là… « C’était un vendredi
13… La veille encore il m’embrassait et m’appelait son frère, en me donnant la
première place aux obsèques de sa belle-sœur l’impératrice de Constantinople…»


Donc, le vendredi 13 octobre 1307,
le roi Philippe, par un gigantesque coup de filet policier préparé de longue main,
faisait arrêter à l’aube tous les Templiers de France, au nom de l’Inquisition,
sous l’inculpation d’hérésie. Et le garde des Sceaux Nogaret venait lui-même se
saisir de Jacques de Molay et des cent quarante chevaliers de la maison mère…


Un ordre fut lancé qui fit sursauter
le grand-maître. Les archers serraient les rangs. Messire Alain de Pareilles
avait coiffé son casque ; un soldat tenait son cheval et lui présentait
l’étrier.


— Allons, dit le grand-maître.


Les prisonniers furent poussés vers
le chariot. Molay y monta le premier. Le commandeur d’Aquitaine, l’homme qui
avait repoussé les Turcs à Saint-Jean-d’Acre, semblait frappé d’hébétude. Il
fallut le hisser. Le visiteur général remuait les lèvres, sans arrêt. Lorsque
Geoffroy de Charnay grimpa à son tour dans la voiture, un chien invisible se
mit à hurler, quelque part du côté des écuries.


Puis, tiré par quatre chevaux de
file, le lourd chariot s’ébranla. Le grand portail s’ouvrit et une immense
clameur s’éleva. Plusieurs centaines de personnes, tous les habitants du
quartier du Temple et des quartiers voisins, s’écrasaient contre les murs. Les
archers de tête durent s’ouvrir chemin à coups de manches de pique.


— Place aux gens du roi !
criaient les archers.


Droit sur son cheval, l’air
impassible et toujours ennuyé, Alain de Pareilles dominait le tumulte.


Mais quand les Templiers parurent,
la clameur tomba d’un coup. Devant ces quatre vieux hommes décharnés, que le
cahot des roues pleines jetait les uns contre les autres, les Parisiens eurent
un moment de stupeur muette, de compassion spontanée.


Puis il y eut des cris :
« À mort ! À mort, les hérétiques ! » lancés par des
sergents royaux mêlés à la foule. Alors, les gens qui sont toujours prêts à
crier avec le pouvoir et à faire les orageux quand ils ne risquent rien
commencèrent un beau concert de gueule :


— À mort !


— Voleurs !


— Idolâtres !


— Voyez-les ! Ils ne sont
plus si fiers, aujourd’hui, ces païens ! À mort !


Insultes, moqueries, menaces
s’élevaient le long du cortège. Mais cette fureur restait maigre. La plus
grande partie de la foule continuait à se taire, et son silence, pour prudent
qu’il fût, n’en était pas moins significatif.


Car, en sept ans, le sentiment
populaire s’était modifié. On savait comment avait été conduit le procès. On
avait vu des Templiers, à la porte des églises, montrer aux passants les os qui
leur étaient tombés du pied après les tortures. On avait vu, dans plusieurs
villes de France, mourir les chevaliers par dizaines sur les bûchers. On savait
que certaines commissions ecclésiastiques s’étaient refusées à prononcer les
condamnations, et qu’il avait fallu y nommer de nouveaux prélats, comme le
frère du premier ministre Marigny, pour accomplir cette besogne. On disait que
le pape Clément V lui-même n’avait cédé que contre son gré, parce qu’il
était dans la dépendance du roi, et qu’il avait craint de subir le même sort
que son prédécesseur, le pape Boniface, giflé sur son trône. Et puis, en ces
sept ans, le blé ne s’était pas fait plus abondant, le pain avait encore enchéri,
et il fallait bien admettre que ce n’était plus la faute des Templiers…


Vingt-cinq archers, l’arc en
bandoulière et la pique sur l’épaule, marchaient devant le chariot, vingt-cinq
allaient sur chaque flanc, et autant fermaient le cortège.


« Ah ! Si seulement il
nous restait un peu de force au corps ! » pensait le grand-maître. À
vingt ans, il eût sauté sur un soldat, lui eût arraché sa pique et eût tenté de
s’échapper, ou bien se fût battu sur place jusqu’à la mort.


Derrière lui, le frère visiteur
marmonnait entre ses dents cassées :


— Ils ne nous condamneront pas.
Je ne peux pas croire qu’ils nous condamnent. Nous ne sommes plus dangereux.


Et le commandeur d’Aquitaine,
émergeant de son hébétude, disait :


— C’est bonne chose de
sortir ; c’est bonne chose de respirer l’air frais. N’est-ce pas, mon
frère ?


Le précepteur de Normandie toucha le
bras du grand-maître.


— Messire mon frère, dit-il à
voix basse, je vois des gens pleurer dans cette foule et d’autres faire le
signe de la croix. Nous ne sommes point seuls dans notre calvaire.


— Ces gens-là peuvent nous
plaindre, mais ils ne peuvent rien pour nous sauver, répondit Jacques de Molay.
Ce sont d’autres visages que je cherche.


Le précepteur comprit l’espérance
ultime, insensée, à laquelle le grand-maître se raccrochait. Instinctivement,
il se mit lui aussi à scruter la multitude.


Car, parmi les quinze mille
chevaliers du Temple, un nombre appréciable avaient échappé aux arrestations de
1307. Les uns s’étaient réfugiés dans les couvents, d’autres s’étaient défroqués
et vivaient clandestins, dans les campagnes ou les villes ; d’autres
encore avaient gagné l’Espagne où le roi d’Aragon, refusant d’obéir aux
injonctions du roi de France et du pape, avait laissé aux Templiers leurs
commanderies et fondé avec eux un nouvel Ordre. Il y avait ceux également que
certains tribunaux relativement cléments avaient confiés à la garde des
Hospitaliers. Beaucoup de ces anciens chevaliers, demeurés en liaison, avaient
constitué une sorte de réseau secret.


Et Jacques de Molay se disait que
peut-être…


Peut-être un complot s’était-il
monté… Peut-être qu’en un point du parcours, au coin de la rue des
Blancs-Manteaux, ou de la rue de la Bretonnerie, ou du cloître Saint-Merry, un
groupe d’hommes allait surgir et, sortant des armes de dessous leur cotte,
fondre sur les archers, tandis que d’autres conjurés, postés aux fenêtres,
lanceraient des projectiles. Avec une charrette, poussée en travers de la
chaussée, on pouvait bloquer la voie et compléter la panique…


« Et pourquoi nos anciens frères
feraient-ils cela ? pensa Molay. Pour délivrer leur grand-maître qui les a
trahis, qui a renié l’Ordre, qui a cédé aux tortures…»


Pourtant, il s’obstinait à observer
la foule, le plus loin qu’il pouvait, et il n’apercevait que des pères de
famille qui avaient hissé leurs petits enfants sur leurs épaules, des enfants
qui, plus tard, quand on prononcerait devant eux le nom de Templiers, ne se
souviendraient que de quatre vieillards barbus et grelottants, encadrés de gens
d’armes comme des malfaiteurs publics.


Le visiteur général continuait de
parler tout seul, en chuintant, et le héros de Saint-Jean-d’Acre de répéter
qu’il faisait bon se promener matin.


Le grand-maître sentit se former en
lui une de ces colères à demi démentes qui le saisissaient si souvent dans sa
prison et le faisaient hurler en frappant les murs. Il allait sûrement
accomplir quelque chose de violent et de terrible… il ne savait quoi… mais il
avait besoin de l’accomplir.


Il acceptait sa mort, presque comme
une délivrance ; mais il n’acceptait pas de mourir injustement, ni de
mourir déshonoré. La longue habitude de la guerre remuait une dernière fois son
vieux sang. Il voulait mourir en se battant.


Il chercha la main de Geoffroy de
Charnay, son ami, son compagnon, le dernier homme fort qu’il eût à côté de lui,
et il étreignit cette main.


Le précepteur de Normandie, vit, sur
les tempes creusées du grand-maître, les artères qui se gonflaient comme des
couleuvres bleues.


Le cortège atteignait le pont
Notre-Dame.


 



III


LES BRUS DU ROI


Une savoureuse odeur de farine, de
beurre chaud et de miel flottait autour de l’éventaire.


— Chaudes, chaudes les
oublies ! Tout le monde n’en aura pas. Allez, bourgeois, mangez !
Chaudes les oublies ! criait le marchand qui s’agitait derrière un
fourneau en plein air.


Il faisait tout à la fois, étalait
la pâte, retirait du feu les crêpes cuites, rendait la monnaie, surveillait les
gamins pour les empêcher de chaparder.


— Chaudes les oublies !


Il était si affairé qu’il ne
remarqua pas le client dont la main blanche laissa glisser une piécette de
cuivre, en paiement d’une crêpe dorée, croustillante et roulée en cornet. Il
vit seulement la même main reposer l’oublie dans laquelle on n’avait mordu
qu’une bouchée.


— En voilà bien un dégoûté, dit
le marchand en tisonnant son feu. On leur en baillera : pur froment et
beurre de Vaugirard…


À ce moment, il se releva et resta
bouche bée, son dernier mot arrêté dans la gorge, en apercevant le client
auquel il s’adressait. Cet homme de très haute taille, aux yeux immenses et pâles,
qui portait chaperon blanc et tunique demi longue…


Avant que le marchand ait pu amorcer
une courbette ou balbutier une excuse, l’homme au chaperon blanc s’était déjà
éloigné, et l’autre, bras ballants tandis que sa nouvelle fournée d’oubliés
était en train de brûler, le regardait s’enfoncer dans la foule.


Les rues marchandes de la Cité, au
dire des voyageurs qui avaient parcouru l’Afrique et l’Orient, ressemblaient
assez aux souks d’une ville arabe. Même grouillement incessant, mêmes échoppes
minuscules tassées les unes contre les autres, mêmes senteurs de graisse cuite,
d’épices et de cuir, même marche lente des chalands gênant le passage des ânes
et des portefaix. Chaque rue, chaque venelle, avait sa spécialité, son métier
particulier ; ici les tisserands dont on apercevait les métiers dans les
arrière-boutiques, là les savetiers tapant sur les pieds de fer, et plus loin
les selliers tirant sur l’alène, et ensuite les menuisiers tournant les pieds
d’escabelles.


Il y avait la rue aux Oiseaux, la
rue aux Herbes et aux Légumes, la rue des Forgerons toute résonnante du bruit
des enclumes. Les orfèvres, installés le long du quai qui portait leur nom,
travaillaient devant leurs petits réchauds.


On apercevait de minces bandes de
ciel entre les maisons de bois et de torchis, aux pignons rapprochés. Le sol
était couvert d’une fange assez malodorante où les gens traînaient, selon leur
condition, leurs pieds nus, leurs patins de bois ou leurs souliers de cuir.


L’homme aux hautes épaules et au
chaperon blanc continuait d’avancer lentement dans la cohue, les mains derrière
le dos, insoucieux semblait-il de se faire bousculer. Beaucoup de passants,
d’ailleurs, s’effaçaient devant lui et le saluaient. Il leur répondait d’un
bref signe de tête. Il avait une carrure d’athlète ; ses cheveux blond
roux, soyeux, terminés en rouleaux, lui tombaient presque jusqu’au col,
encadrant un visage régulier et d’une rare beauté de traits.


Trois sergents royaux, en habit
bleu, et portant au creux du bras un bâton sommé d’une fleur de lis, suivaient
ce promeneur à quelque distance mais sans jamais le perdre des yeux, s’arrêtant
lorsqu’il s’arrêtait, se remettant en marche en même temps que lui[bookmark: _ftnref6][6].


Soudain, un jeune homme en
justaucorps serré, entraîné par trois grands lévriers qu’il menait en laisse,
déboucha d’une ruelle et vint se jeter contre le flâneur, manquant de le
renverser. Les chiens se mêlèrent, hurlèrent.


— Mais prenez donc garde où
vous cheminez ! s’écria le jeune homme avec un fort accent italien. Pour
un peu, vous tombiez sur mes chiens. Il m’aurait plu qu’ils vous mordissent.


Dix-huit ans au plus, bien pris dans
sa petite taille, les yeux noirs et le menton fin, il forçait la voix pour
faire l’homme.


Tout en dépêtrant la laisse, il
continuait :


— Non sipuo vedere un cretino peggiore…[bookmark: _ftnref7][7]


Mais déjà les trois sergents
l’encadraient ; l’un d’eux le prit par le bras et lui dit un mot à
l’oreille. Aussitôt le jeune homme ôta son bonnet et s’inclina avec un grand
geste de respect.


Un rassemblement discret s’était
formé.


— Voilà de beaux chiens de
courre ; à qui sont-ils ? demanda le promeneur en dévisageant le
garçon de ses yeux immenses et froids.


— À mon oncle, le banquier
Tolomei… pour vous servir, répondit le jeune homme en s’inclinant une seconde
fois.


Sans rien ajouter, l’homme au
chaperon blanc poursuivit son chemin. Quand il se fut un peu éloigné, ainsi que
les sergents, les gens s’esclaffèrent autour du jeune Italien. Celui-ci n’avait
pas bougé de place et semblait avoir quelque peine à digérer sa méprise ;
les chiens eux-mêmes se tenaient cois.


— Eh bien ! Il n’est plus
tout faraud ! disait-on en riant.


— Regardez-le ! Il a
manqué jeter le roi par terre, et de surcroît il l’a injurié.


— Tu peux t’apprêter à coucher
cette nuit en prison, mon garçon, avec trente coups de fouet.


L’Italien fit front aux badauds.


— Eh quoi ! Je ne l’avais
jamais vu ; comment le pouvais-je reconnaître ? Et puis apprenez,
bonnes gens, que je suis d’un pays où il n’y a pas de roi pour qui l’on doive
se coller contre les murs. Dans ma ville de Sienne, chaque citoyen peut être
roi à son tour. Et qui veut prendre en gire Guccio Baglioni n’a qu’à le
dire !


Il avait lancé son nom comme un
défi. L’orgueil susceptible des Toscans assombrissait son regard. Il portait au
côté une dague ciselée. Personne n’insista ; le jeune homme claqua des
doigts pour relancer ses chiens et continua sa route, moins assuré qu’il ne
voulait le paraître, en se demandant si sa sottise n’aurait pas de fâcheuses
conséquences.


Car c’était bien le roi Philippe le
Bel qu’il venait de bousculer. Ce souverain que nul n’égalait en puissance
aimait ainsi marcher à travers sa ville, comme un simple bourgeois, se
renseignant sur les prix, goûtant les fruits, tâtant les étoffes, écoutant les
propos. Il prenait le pouls de son peuple. Des étrangers, parfois,
s’adressaient à lui pour trouver leur chemin. Un soldat, un jour, l’avait
arrêté lui réclamant un arriéré de paye. Aussi avare de paroles que d’argent,
il lui arrivait rarement, au cours de sa promenade, de prononcer plus de trois
phrases, ou de dépenser plus de trois sols.


Le roi passait par le marché à la
viande, lorsque le bourdon de Notre-Dame se mit à sonner, en même temps qu’une
grande rumeur s’élevait.


— Les voilà ! Les
voilà ! cria-t-on dans la rue.


La rumeur se rapprochait ; des
passants se mirent à courir dans sa direction.


Un gros boucher sortit de derrière
son étal, le tranchet à la main, en hurlant :


— À mort les hérétiques !


Sa femme l’accrocha par la manche.


— Hérétiques ? Pas plus
que toi, dit-elle. Reste donc ici à servir la pratique, tu seras plus utile,
grand fainéant.


Ils se prirent de bec. Aussitôt un
attroupement se fit autour d’eux.


— Ils ont avoué devant les
juges ! continuait le boucher.


— Les juges ? répliqua
quelqu’un. On n’en connaît que d’une sorte. Ils jugent à la commande de ceux
qui les payent.


Chacun voulut alors faire entendre
son avis.


— Les Templiers sont de saints
hommes. Ils ont toujours bien fait l’aumône.


— Il fallait leur prendre leur
argent, mais point les torturer.


— C’était le roi leur plus fort
débiteur. Plus de Templiers, plus de dette.


— Le roi a bien fait.


— Le roi ou les Templiers, dit
un apprenti, c’est du pareil au même. Faut laisser les loups se manger entre
eux ; pendant ce temps-là, ils ne nous dévorent pas.


Une femme, à ce moment, se retourna,
pâlit, et fit signe aux autres de se taire. Philippe le Bel était derrière eux
et les observait de son regard glacial. Les sergents s’étaient insensiblement
rapprochés, prêts à intervenir. En un instant l’attroupement se dispersa, et
ceux qui le composaient partirent au pas de course en criant bien fort :


— Vive le roi ! À mort les
hérétiques !


On aurait pu croire que le roi
n’avait pas entendu. Rien dans son visage n’avait bougé, rien n’y avait paru.
S’il prenait plaisir à surprendre les gens, c’était un plaisir secret.


La clameur grossissait toujours. Le
cortège des Templiers passait à l’extrémité de la rue, et le roi put voir un
instant, par l’échappée entre les maisons, le chariot et ses quatre occupants.
Le grand-maître se tenait droit ; il avait l’air d’un martyr, mais non
d’un vaincu.


Laissant la foule se précipiter au
spectacle, Philippe le Bel, d’un pas égal, par les rues brusquement vidées,
revint vers son palais.


Le peuple pouvait bien maugréer un
peu, et le grand-maître redresser son vieux corps torturé. Dans une heure tout
serait terminé, et la sentence dans l’ensemble bien accueillie. Dans une heure,
l’œuvre de sept années serait accomplie, parachevée. Le Tribunal épiscopal
avait statué : les archers étaient nombreux ; les sergents gardaient
les rues. Dans une heure, l’affaire des Templiers serait effacée des soucis
publics, et le pouvoir royal en sortirait grandi et renforcé.


« Même ma fille Isabelle sera
satisfaite. J’aurai fait droit à sa prière, et de la sorte contenté tout le
monde. Mais il était temps d’en finir », se disait le roi Philippe.


Il rentra dans sa demeure par la
Galerie mercière.


Tant de fois remanié, au cours des
siècles, sur ses vieilles fondations romaines, le Palais venait d’être
entièrement rénové par Philippe, et sensiblement agrandi.


L’époque était à la construction, et
les princes rivalisaient sur ce point. Ce qui se faisait à Westminster était, à
Paris, déjà terminé.


Des édifices anciens, Philippe
n’avait gardé intacte que la Sainte-Chapelle bâtie par son grand-père Saint Louis.
Le nouvel ensemble de la Cité, avec ses grandes tours blanches se reflétant
dans la Seine, était imposant, massif, ostentatoire.


Fort regardant à la petite dépense,
le roi Philippe ne lésinait pas dès lors qu’il s’agissait d’affirmer la
puissance de l’État. Mais comme il ne négligeait aucun profit, il avait concédé
aux merciers, moyennant redevance annuelle, le privilège de tenir boutique dans
la grande galerie du Palais, qu’on appelait de ce fait la Galerie mercière,
avant de l’appeler la Galerie marchande[bookmark: _ftnref8][8].


Cet immense vestibule, haut et vaste
comme une cathédrale à deux nefs, faisait l’admiration des voyageurs. Sur les
chapiteaux des piliers se dressaient quarante statues figurant les quarante
rois qui, depuis Pharamond et Mérovée, s’étaient succédé à la tête du royaume
franc. Face à l’effigie de Philippe le Bel avait été placée celle d’Enguerrand
de Marigny, coadjuteur et recteur du royaume, qui avait inspiré et dirigé les
travaux.


Ouverte à tout venant, la Galerie
constituait un lieu de promenade, de négoce et de rencontres galantes. On y
pouvait faire ses emplettes et en même temps y côtoyer les princes. La mode se
décidait là. Une foule incessamment déambulait entre les éventaires, au-dessous
des grandes statues royales. Broderies, dentelles, soieries, velours et
camelins, passementeries, articles de parure et de petite joaillerie
s’entassaient, chatoyaient, miroitaient sur les comptoirs de chêne dont le soir
on relevait l’abattant, ou chargeaient des tables à tréteaux, ou pendaient à
des perches. Dames de la cour, bourgeoises, servantes allaient d’un étalage à
l’autre. On palpait, on discutait, on rêvait, on flânait. L’endroit bruissait
de discussions, de marchandages, de conversations, de rires, dominés par le
boniment des vendeurs racolant la pratique. Nombreuses étaient les voix aux
accents étrangers, surtout des accents d’Italie et de Flandre.


Un gaillard efflanqué proposait des
mouchoirs brodés, disposés sur une bâche de chanvre, à même le sol.


— Ah ! N’est-ce point
pitié, belles dames, criait-il, que de se moucher dans ses doigts ou dans sa
manche, quand vous avez pour ce faire des toiles si finement adornées, que vous
pouvez nouer avec grâce autour de votre bras ou de votre aumônière !


Un autre amuseur, à quelques pas,
jonglait avec des bandes de dentelles de Malines et les lançait si haut que
leurs arabesques blanches montaient jusqu’aux éperons de pierre de Louis le
Gros.


— On brade, on donne ! Six
deniers l’aune. Laquelle de vous n’a six deniers pour se faire les tétons
aguicheurs ?


Philippe le Bel traversa la Galerie
dans toute la longueur. La plupart des hommes, sur son passage,
s’inclinaient ; les femmes amorçaient une révérence.


Sans qu’il le montrât, le roi aimait
l’animation de la Galerie mercière et les marques de déférence qu’il y recueillait.


Le bourdon de Notre-Dame continuait
à tinter ; mais le son n’en parvenait ici qu’atténué, assourdi.


À l’extrémité de la Galerie, non
loin des degrés du grand escalier, se tenaient un groupe de trois personnes,
deux très jeunes femmes, un jeune homme, dont la beauté, la mise et aussi
l’assurance attiraient l’attention discrète des passants.


Les jeunes femmes étaient deux des
belles-filles du roi, celles qu’on appelait « les sœurs de
Bourgogne ». Elles se ressemblaient peu. L’aînée, Jeanne, mariée au second
fils de Philippe le Bel, le comte de Poitiers, avait à peine vingt et un ans.
Elle était grande, élancée, avec des cheveux blond cendré, un maintien un peu
composé, et un long œil oblique de lévrier. Elle se vêtait avec une simplicité
qui était presque une recherche. Ce jour-là, elle portait une robe de velours
gris clair, aux manches collantes, sur laquelle était passé un surcot bordé
d’hermine qui s’arrêtait aux hanches.


Sa sœur Blanche, épouse de Charles
de France, le cadet des princes royaux, était plus petite, plus ronde, plus
rose, plus spontanée. Âgée de dix-huit ans, elle gardait aux joues les
fossettes de l’enfance. Elle avait une blondeur chaude, des yeux marron clair,
très brillants, et de petites dents transparentes. S’habiller était pour elle
plus qu’un jeu, une passion. Elle s’y livrait avec une extravagance qui ne
relevait pas forcément du meilleur goût. Elle s’ornait le front, le col, les
manches, la ceinture du plus de bijoux qu’elle pouvait. Sa robe était brodée de
perles et de fils d’or. Mais elle avait tant de grâce et semblait si contente
d’elle-même qu’on lui pardonnait volontiers cette profusion naïve.


Le jeune homme qui se trouvait
auprès des deux princesses était vêtu comme il convenait à un officier de
maison souveraine.


Il était question dans ce petit
groupe d’une affaire de cinq jours dont on discutait à mi-voix avec une
agitation contenue.


— Est-il raisonnable de se
mettre en telle peine pour cinq jours ? disait la comtesse de Poitiers.


Le roi surgit de derrière une
colonne qui avait masqué son approche.


— Bonjour, mes filles, dit-il.


Les jeunes gens se turent
brusquement. Le beau garçon salua très bas et s’écarta d’un pas, gardant les
yeux à terre. Les deux jeunes femmes, après qu’elles eurent fléchi le genou,
demeurèrent muettes, rougissantes, un peu embarrassées. Ils avaient l’air tous
trois pris en faute.


— Eh bien ! Mes filles,
demanda le roi, ne dirait-on pas que je suis de trop dans votre babil ?
Que contiez-vous donc ?


Il n’était nullement surpris de cet
accueil car il avait accoutumé de voir les gens, et même ses familiers ou ses
plus proches parents, intimidés par sa présence. Une sorte de mur de glace le
séparait d’autrui. Il ne s’en étonnait plus, mais s’en affligeait. Il croyait
faire tout le nécessaire pour se rendre avenant et aimable.


Ce fut la jeune Blanche qui reprit
le plus rapidement assurance.


— Il faut nous pardonner, Sire,
dit-elle, mais nos paroles ne sont guère aisées à vous répéter !


— Pourquoi cela ?


— C’est que… nous disions du
mal de vous.


— En vérité ? dit Philippe
le Bel, ne sachant comment il devait entendre la plaisanterie.


Il arrêta son regard sur le jeune
homme, qui demeurait en retrait, et, le désignant du menton :


— Qui est ce damoiseau ?
demanda-t-il.


— Messire Philippe d’Aunay,
écuyer de notre oncle Valois, répondit la comtesse de Poitiers.


Le jeune homme salua de nouveau.


— N’avez-vous pas un
frère ? dit le roi s’adressant à l’écuyer.


— Oui, Sire, un frère qui est à
Monseigneur de Poitiers, répondit le jeune d’Aunay, rougissant et la voix mal
assurée.


— C’est cela ; je vous
confonds toujours, dit le souverain. Puis revenant à Blanche :


— Alors, quel mal disiez-vous
de moi, ma fille ?


— Jeanne et moi étions d’accord
pour vous en vouloir beaucoup, Sire mon père, car voici cinq nuits de suite que
nos maris ne nous sont point de service, tant vous les retenez tard aux séances
du Conseil, ou les envoyez loin pour les affaires du royaume.


— Mes filles, mes filles, ce ne
sont point paroles à prononcer tout haut ! dit le roi.


Il était pudique de nature, et on le
disait observer une stricte chasteté depuis neuf ans qu’il était veuf.


Mais il semblait qu’il ne pût sévir
contre Blanche. La vivacité de celle-ci, sa gaieté, son audace à tout dire, le
désarmaient. Il était à la fois amusé et choqué. Il sourit, ce qui ne lui
arrivait pas une fois le mois.


— Et la troisième, que
dit-elle ? ajouta-t-il.


Par la troisième, il entendait
Marguerite de Bourgogne, cousine de Jeanne et de Blanche, et mariée à
l’héritier du trône, Louis, roi de Navarre.


— Marguerite ? s’écria
Blanche. Elle s’enferme, elle fait son œil noir, et elle dit que vous êtes
aussi méchant que vous êtes beau.


Cette fois encore, le roi resta un
peu indécis, comme s’il s’interrogeait sur la manière de prendre ce dernier
trait. Mais le regard de Blanche était si limpide, si candide ! Elle était
la seule personne qui osât lui parler d’un tel ton et qui ne tremblât pas en sa
présence.


— Eh bien ! Rassurez
Marguerite, et rassurez-vous, Blanche. Mes fils Louis et Charles pourront vous
tenir compagnie ce soir. Aujourd’hui est une bonne journée pour le royaume, dit
Philippe le Bel. Il n’y aura pas conseil ce soir. Quant à votre époux, Jeanne,
qui est allé à Dole et à Salins veiller aux affaires de votre comté, je ne
pense pas qu’il demeure encore absent plus d’une semaine.


— Alors je m’apprête à fêter
son retour, dit Jeanne en courbant son beau cou.


C’était pour le roi Philippe une
très longue conversation que celle qu’il venait de tenir. Il tourna les talons
brusquement, sans dire adieu, et gagna le grand escalier qui menait à ses
appartements.


— Dieu soit loué ! dit
Blanche, la main sur la poitrine, en le regardant disparaître. Nous l’avons
échappé belle.


— J’ai cru défaillir de peur,
dit Jeanne.


Philippe d’Aunay était rouge
jusqu’aux cheveux, non plus de confusion à présent, mais de colère.


— Grand merci, dit-il sèchement
à Blanche. Ce sont choses agréables à entendre que celles que vous avez dites.


— Et que vouliez-vous que je
fisse ? s’écria Blanche. Avez-vous trouvé mieux, vous ? Vous êtes
resté court et tout bredouillant. Il nous arrive sus sans qu’on l’ait vu. Il a
l’oreille la plus fine du royaume. Si jamais il a surpris nos propos, c’était
bien la seule façon de lui donner le change. Et plutôt que de récriminer
encore, Philippe, vous feriez mieux de me féliciter.


— Ne recommencez point, dit
Jeanne. Marchons, rapprochons-nous des boutiques ; quittons cet air de
complot.


Ils avancèrent, répondant aux saluts
dont on les honorait.


— Messire, reprit Jeanne à
mi-voix, je vous ferai remarquer que c’est vous, par votre sotte jalousie, qui
êtes cause de cette alarme. Si vous ne vous étiez pas mis à si fort vous
plaindre au propos de Marguerite, nous n’eussions point couru le risque que le
roi en entendît trop.


Philippe d’Aunay gardait la mine
sombre.


— En vérité, dit Blanche, votre
frère est plus agréable que vous.


— C’est sans doute qu’il est
mieux traité, et j’en suis heureux pour lui, répondit le jeune homme. En effet,
je suis un bien grand sot de me laisser humilier par une femme qui me traite en
valet, m’appelle dans son lit quand l’envie lui en prend, m’éloigne quand
l’envie lui passe, me laisse des jours sans me donner signe de vie, et qui
feint de ne pas me reconnaître quand elle me croise. Quel jeu joue-t-elle, à la
parfin ?


Philippe d’Aunay, écuyer de Monseigneur
de Valois, était depuis quatre ans l’amant de Marguerite de Bourgogne, l’aînée
des belles-filles de Philippe le Bel. S’il osait en parler de la sorte devant
Blanche de Bourgogne, épouse de Charles de France, c’était parce que Blanche se
trouvait être la maîtresse de son frère, Gautier d’Aunay, écuyer du comte de
Poitiers. Et s’il pouvait s’en ouvrir devant Jeanne de Bourgogne, comtesse de
Poitiers, c’était parce que celle-ci, bien qu’elle ne fût encore la maîtresse
de personne, favorisait pourtant, moitié par faiblesse, moitié par amusement,
l’intrigue des deux autres brus royales, combinait les rendez-vous, facilitait
les rencontres.


Ainsi, en cet avant-printemps 1314,
le jour même où l’on allait juger les Templiers et où cette grave affaire était
le principal souci de la couronne, deux fils de France, l’aîné, Louis, et le
puîné, Charles, portaient les cornes par la grâce de deux écuyers appartenant
l’un à la maison de leur oncle, l’autre à la maison de leur frère, et ceci sous
la garde de leur belle-sœur Jeanne, épouse constante mais entremetteuse
bénévole, qui prenait un trouble plaisir à vivre les amours d’autrui.


— En tout cas, ce soir, point
de tour de Nesle, dit Blanche.


— Pour moi, cela ne fera guère
de différence avec les jours précédents, répondit Philippe d’Aunay. Mais
j’enrage à penser que cette nuit, entre les bras de Louis de Navarre,
Marguerite aura sans doute les même mots…


— Ah ! Mon ami, c’est
aller trop loin, dit Jeanne avec beaucoup de hauteur. Tout à l’heure vous
accusiez Marguerite, sans raison, d’avoir d’autres amants. Maintenant vous
voudriez empêcher qu’elle ait un époux. Les faveurs qu’elle vous consent vous
font trop oublier qui vous êtes. Je pense que demain je vais conseiller à notre
oncle de vous envoyer quelques mois dans son comté de Valois, où sont vos
terres, pour vous mettre l’esprit en repos.


Du coup, le beau Philippe d’Aunay se
trouva calmé.


— Oh ! Madame,
murmura-t-il. Je crois que j’en mourrais.


Il était bien plus séduisant ainsi
que dans la colère. On l’eût effrayé à plaisir, rien que pour voir s’abaisser
ses longs cils soyeux et trembler légèrement son menton blanc. Il était soudain
si malheureux, si pitoyable, que les deux jeunes femmes, oubliant leurs
alertes, ne purent s’empêcher de sourire.


— Vous direz à votre frère
Gautier que ce soir je soupirerai bien après lui, dit Blanche de la plus douce
façon du monde. On ne pouvait savoir si elle parlait sincèrement.


— Ne faudrait-il pas… dit
d’Aunay un peu hésitant, prévenir Marguerite de ce que nous venons d’apprendre dans
le cas où pour ce soir elle aurait prévu…


— Que Blanche en décide ;
moi, je ne me charge plus de rien, dit Jeanne. J’ai eu trop peur. Je ne veux
plus être mêlée à vos affaires. Un jour cela finira mal, et vraiment c’est me
compromettre à plaisir, pour rien.


— Il est vrai, dit Blanche, que
tu ne profites guère des aubaines. De nos trois maris, c’est le tien qui
s’absente le plus souvent. Si Marguerite et moi avions cette chance…


— Mais je n’en ai pas le goût,
répliqua Jeanne.


— Ou pas le courage, dit Blanche.


— Il est vrai que même si je le
voulais, je n’ai pas ton habileté à dissimuler, ma sœur, et je suis sûre que je
me trahirais tout de suite.


Ayant dit cela, Jeanne resta
songeuse un instant. Non, certes, elle n’avait pas envie de tromper Philippe de
Poitiers ; mais elle était lasse de passer pour prude…


— Madame, lui dit Philippe, ne
pourriez-vous me charger… d’un message pour votre cousine ?


Jeanne considéra le jeune homme, de
biais, avec une indulgence attendrie.


— Vous ne pouvez donc plus
vivre sans la belle Marguerite ? répondit-elle. Allons, je vais être
bonne. Je vais acheter pour Marguerite quelque pièce de parure que vous irez
lui porter de ma part. Mais c’est la dernière fois.


Ils s’approchèrent d’un éventaire.
Tandis que les deux jeunes femmes se consultaient, Blanche allant tout droit
aux objets les plus chers, Philippe d’Aunay repensait à la brusque apparition
du roi.


« Chaque fois qu’il me voit, il
me demande mon nom. Cela fait bien la sixième fois. Et toujours il fait
allusion à mon frère. »


Il eut une sourde appréhension et se
demanda pourquoi il éprouvait toujours un si vif malaise devant le souverain. À
cause de son regard sans doute, à cause de ces yeux trop grands, immobiles, et
de leur étrange couleur incertaine, entre le gris et le bleu pâle, pareille à
celle de la glace des étangs les matins d’hiver, des yeux qu’on ne cessait de
revoir pendant des heures après les avoir rencontrés.


Aucun des trois jeunes gens n’avait
remarqué un seigneur d’immense stature, portant des bottes rouges, et qui,
arrêté à mi-marches, sur le grand escalier, les observait depuis un moment.


— Messire Philippe, je n’ai
point assez d’argent sur moi ; voulez-vous payer ?


C’était Jeanne qui venait de parler,
tirant Philippe d’Aunay de ses réflexions. L’écuyer s’exécuta avec
empressement. Jeanne avait choisi pour Marguerite une ceinture de velours sur
laquelle étaient cousus des motifs d’argent filigrane.


— Oh ! Je voudrais la
même, dit Blanche.


Mais elle non plus n’avait pas
d’argent, et Philippe régla également son achat.


Il en était toujours ainsi lorsqu’il
les accompagnait. Elles l’assuraient de le rembourser, mais elles oubliaient
aussitôt, et il était trop gentilhomme pour le leur rappeler.


— Prends garde, mon fils, lui
avait dit un jour messire Gautier d’Aunay le père ; les femmes les plus
riches sont celles qui coûtent le plus cher.


Il en faisait la constatation à ses
dépens. Mais il s’en moquait. Les d’Aunay pouvaient se dispenser de
compter ; leurs domaines de Vémars et d’Aunay-lès-Bondy, entre Pontoise et
Luzarches, leur assuraient d’importants revenus.


À présent, Philippe d’Aunay tenait
son prétexte à courir vers l’hôtel de Nesle, où demeuraient le roi et la reine
de Navarre, de l’autre côté de l’eau. En passant par le pont Saint-Michel, il
n’en avait que pour quelques minutes.


Il salua les deux princesses et se
dirigea vers les portes de la Galerie mercière.


Le seigneur aux bottes rouges le
suivit du regard, un regard de chasseur. Ce seigneur était Robert d’Artois,
revenu depuis quelques jours d’Angleterre. Il parut réfléchir ; puis il
descendit l’escalier et, à son tour, gagna la rue.


Dehors, le bourdon de Notre-Dame
s’était tu, et il régnait sur l’île de la Cité un silence inhabituel,
impressionnant. Que se passait-il à Notre-Dame ?


 



IV


NOTRE-DAME ÉTAIT BLANCHE


Les archers s’étaient formés en
cordon pour maintenir la foule en deçà de l’étroit parvis. À toutes les
fenêtres, des têtes curieuses se pressaient.


La brume s’était levée et un pâle
soleil éclairait les pierres blanches de Notre-Dame de Paris. Car la cathédrale
n’était achevée que depuis soixante-dix ans, et l’on travaillait sans cesse à
l’embellir. Elle avait encore l’éclat du neuf, et la lumière faisait ressortir
l’arc des ogives, la dentelle de la rosace centrale, accentuait le
fourmillement des statues au-dessus des porches.


On avait repoussé contre les maisons
les marchands de poulets qui, chaque matin, vendaient devant l’église. Le
criaillement d’une volaille étouffant dans son cageot déchirait le silence, cet
anormal silence qui venait de surprendre le comte d’Artois à la sortie de la
Galerie mercière.


Le capitaine Alain de Pareilles se
tenait immobile devant ses soldats.


En haut des marches qui montaient du
parvis, les quatre dignitaires du Temple étaient debout, dos à la foule et face
au Tribunal ecclésiastique installé entre les vantaux ouverts du grand portail.
Évêques, chanoines, clercs siégeaient alignés sur deux rangs.


La curiosité de la foule se portait
principalement sur les trois cardinaux spécialement envoyés par le pape pour
bien signifier que la sentence serait sans appel ni recours devant le
Saint-Siège, ainsi que sur Monseigneur Jean de Marigny, le jeune archevêque de
Sens, frère du recteur du royaume, et qui, avec le grand inquisiteur de France,
avait conduit toute l’affaire.


Les robes brunes ou blanches d’une
trentaine de moines apparaissaient derrière les membres du Tribunal. Seul laïc
de cette assemblée, le prévôt de Paris, Jean Ployebouche, personnage d’une
cinquantaine d’années, courtaud, au visage contracté, paraissait peu satisfait
de se trouver là. Il représentait le pouvoir royal et était chargé du maintien
de l’ordre. Ses yeux allaient de la foule au capitaine des archers, et du
capitaine à l’archevêque de Sens.


Le faible soleil jouait sur les
mitres, les crosses, la pourpre des robes cardinalices, l’amarante des capes
épiscopales, l’hermine des camails, l’or des croix pectorales, l’acier des
cottes de mailles, des casques et des armes. Ces scintillements, ces couleurs,
cet éclat rendaient plus violent le contraste avec les accusés pour lesquels
tout ce grand appareil avait été commandé, les quatre vieux Templiers
guenilleux, serrés les uns contre les autres, et dont le groupe semblait
sculpté dans la cendre.


Monseigneur Arnaud d’Auch, cardinal
d’Albano, premier légat, lisait debout les attendus du jugement. Il le faisait
avec lenteur et emphase, savourant sa propre voix, satisfait de lui-même et de
se donner en spectacle devant un auditoire populaire. Par instants, il jouait à
l’homme horrifié par l’énormité des crimes qu’il avait à énoncer ; puis il
reprenait une majesté onctueuse pour relater un nouveau grief, un nouveau
forfait.


— … Entendu les frères
Géraud du Passage et Jean de Cugny qui affirment après maints autres qu’on leur
fît force, à leur réception dans l’Ordre, de cracher sur la Croix, pour ce,
leur dit-on, que c’était un morceau de bois et que le vrai Dieu était au ciel…
Entendu le frère Guy Dauphin à qui il fut enjoint, si l’un de ses frères
supérieurs était tourmenté par la chair et se voulait satisfaire sur lui, de
consentir à tout ce qui lui serait demandé… Entendu le grand-maître Jacques de
Molay qui, sous la question, a reconnu et avoué…


La foule devait tendre l’oreille
pour saisir les mots déformés par un débit emphatique. Le légat en faisait trop
et il était trop long. Le peuple commençait à s’impatienter.


À la relation des accusations, des
faux témoignages, des aveux extorqués, Jacques de Molay murmurait pour
lui-même :


« Mensonge… mensonge…
mensonge…»


La colère qui l’avait saisi pendant
le trajet ne faisait que croître. Le sang battait de plus en plus fort à ses
tempes décharnées.


Rien ne s’était produit qui vînt
arrêter le déroulement du cauchemar. Aucun groupe d’anciens Templiers n’avait
surgi de la foule.


— … Entendu le frère
Hugues de Payraud qui reconnaît avoir fait obligation aux novices de renier le
Christ par trois fois…


Le visiteur général tourna vers
Jacques de Molay un visage douloureux et prononça :


— Mon frère, mon frère, est-ce
jamais moi qui ai dit cela ?


Les quatre dignitaires étaient seuls,
abandonnés du ciel et des hommes, pris comme dans une tenaille géante entre les
troupes et le Tribunal, entre la force royale et la force de l’Église. Chaque
parole du cardinal-légat resserrait l’étau.


Comment les commissions d’enquête,
bien qu’on le leur eût expliqué cent fois, n’avaient-elles pas voulu admettre,
voulu comprendre que cette épreuve du reniement n’était imposée aux novices que
pour assurer leur attitude s’ils étaient pris par les musulmans et sommés
d’abjurer ?


Le grand-maître avait une envie
furieuse de sauter à la gorge du prélat, de le gifler, l’étrangler. Et ce
n’était pas seulement le légat qu’il eût voulu étriper, mais aussi le jeune
Marigny, ce bellâtre mitré qui prenait des poses alanguies. Et surtout il eût
voulu atteindre ses trois vrais ennemis, ceux qui n’étaient pas là : le
roi, le garde des Sceaux, le pape.


La rage de l’impuissance lui faisait
danser un voile rouge devant les yeux. Il fallait qu’il arrivât quelque chose…
Un vertige si fort le saisit qu’il craignit de s’abattre sur la pierre. Il ne
voyait pas qu’une fureur égale avait gagné son compagnon Geoffroy de Charnay,
et que la cicatrice du précepteur de Normandie était devenue toute blanche au
milieu d’un front cramoisi.


Le légat prit un temps dans sa
déclamation, abaissa le grand parchemin, inclina légèrement la tête à droite et
à gauche vers ses assesseurs, rapprocha le parchemin de son visage, y souffla
comme pour en chasser une poussière.


— … Considérant que les
accusés ont avoué et reconnu, les condamnons… au mur et au silence pour le
reste de leurs jours, afin qu’ils obtiennent la rémission de leurs fautes par
les larmes du repentir. In nomine Patris…


Le légat fit un lent signe de croix
et s’assit, plein de superbe, en roulant le parchemin, qu’il tendit ensuite à
un clerc.


La foule demeura d’abord sans
réaction. Après une telle énumération de crimes, la peine de mort était si
évidemment attendue que la condamnation au mur – c’est-à-dire la prison à
perpétuité, le cachot, les chaînes, le pain et l’eau – paraissait une mesure
de clémence.


Philippe le Bel avait bien ajusté
son coup. L’opinion populaire allait admettre sans difficulté, presque
platement, ce point final à une tragédie qui l’avait agitée pendant sept ans.
Le premier légat et le jeune archevêque de Sens échangèrent un imperceptible
sourire de connivence.


— Mes frères, mes frères,
bredouilla le visiteur général, ai-je bien entendu ? On ne nous tue
point ! On nous fait grâce !


Il avait les yeux pleins de larmes,
et sa bouche aux dents cassées s’ouvrait comme s’il allait rire.


Ce fut cette affreuse joie qui
déclencha tout.


Soudain on entendit une voix
proférer du haut des marches :


— Je proteste !


Et cette voix était si puissante que
l’on ne crut pas d’abord qu’elle appartenait au grand-maître.


— Je proteste contre une
sentence inique, et j’affirme que les crimes dont on nous charge sont crimes
inventés !


Une sorte d’immense soupir s’éleva
de la foule. Le Tribunal s’agita. Les cardinaux se regardèrent, stupéfaits.
Personne ne s’attendait à cela. Jean de Marigny s’était levé d’un bond. C’en
était fini des poses alanguies ; il était blême et tremblant de colère.


— Vous mentez ! cria-t-il
au grand-maître. Vous avez avoué devant la commission.


Les archers, d’instinct, s’étaient
resserrés, attendant un ordre.


— Je ne suis coupable, répondit
Jacques de Molay, que d’avoir cédé à vos cajoleries, menaces et tourments.
J’affirme, devant Dieu qui nous entend, que l’Ordre est innocent et saint.


Et Dieu semblait l’entendre en
effet. Car la voix du grand-maître, lancée vers l’intérieur de la cathédrale et
répercutée par les voûtes, revenait en écho, comme si une autre voix plus
profonde, au fond de la nef, avait repris chaque parole.


— Vous avez avoué la
sodomie ! dit Jean de Marigny.


— Dans la torture !
répliqua Molay.


«… dans la torture…», relança la
voix qui paraissait se former dans le Tabernacle.


— Vous avez confessé
l’hérésie !


— Dans la torture !


«… dans la torture…», répéta le
Tabernacle.


— Je retire tout ! dit le
grand-maître.


«… tout…», répondit en grondant la
cathédrale entière.


Un nouvel interlocuteur entra dans
cet étrange dialogue. Geoffroy de Charnay, à son tour, s’en prenait à
l’archevêque de Sens.


— On a abusé de notre
affaiblissement, disait-il. Nous sommes victimes de vos complots et de vos
fausses promesses. C’est votre haine et votre vindicte qui nous perdent !
Mais je l’affirme aussi devant Dieu, nous sommes innocents, et ceux qui disent
autrement en ont menti par la bouche.


Alors les moines qui se tenaient
derrière le Tribunal se mirent à crier :


— Hérétiques ! Au
feu ! Au feu, les hérétiques !


Mais leurs invectives n’eurent pas
le résultat escompté. Avec ce mouvement d’indignation généreuse qui le porte
souvent au secours du courage malheureux, le peuple en majorité prenait parti
pour les Templiers.


On montrait le poing aux juges. Des
bagarres éclataient à tous les coins de la place. On hurlait aux fenêtres.
L’affaire menaçait de tourner à l’émeute.


Sur un commandement d’Alain de
Pareilles, la moitié des archers s’étaient formés en chaîne, se tenant par les
bras pour résister à la poussée de la foule, tandis que les autres, piques
abaissées, faisaient face.


Les sergents royaux, de leurs bâtons
à fleur de lis, frappaient à l’aveuglette dans la presse. Les cageots des
marchands de poulets avaient été renversés, et les cris de la volaille piétinée
se mêlaient à ceux du public.


Le Tribunal était debout. Jean de
Marigny se concertait avec le prévôt de Paris.


— N’importe quoi, Monseigneur,
décidez n’importe quoi, disait le prévôt ; mais il ne faut point les
laisser là. Nous allons tous être emportés. Vous ne connaissez point les
Parisiens lorsqu’ils s’agitent.


Jean de Marigny leva sa crosse
épiscopale pour signifier qu’il allait parler. Mais personne ne voulait plus
l’entendre. On l’accablait d’insultes.


— Tourmenteur ! Faux
évêque ! Dieu te punira !


— Parlez, Monseigneur, parlez,
lui disait le prévôt.


Il craignait pour sa situation et
pour sa peau ; il se souvenait des émeutes de 1306 où l’on avait pillé les
hôtels des bourgeois.


— Deux des condamnés sont
déclarés relaps ! dit l’archevêque forçant vainement la voix. Ils sont
retombés dans leurs hérésies. Ils ont rejeté la justice de l’Église ;
l’Église les rejette et les remet à la justice du roi.


Ses paroles se perdirent dans le
vacarme. Puis tout le Tribunal, comme un troupeau de pintades affolées, rentra
dans Notre-Dame dont le portail fut aussitôt fermé.


Sur un geste du prévôt à Alain de
Pareilles, un groupe d’archers se précipita vers les marches ; le chariot
fut amené et les condamnés poussés dedans à coups de manches de pique. Ils se
laissèrent faire avec une grande docilité. Le grand-maître et le précepteur de
Normandie se sentaient à la fois épuisés et détendus. Ils étaient enfin en paix
avec eux-mêmes. Les deux autres ne comprenaient plus rien.


Les archers ouvrirent le chemin au
chariot, tandis que le prévôt Ployebouche donnait des instructions à ses
sergents pour qu’on nettoyât la place au plus vite. Il virait sur lui-même,
complètement débordé.


— Ramenez les prisonniers au
Temple ! cria-t-il à Alain de Pareilles. Pour moi, je cours en aviser le
roi.


 



V


MARGUERITE DE BOURGOGNE, REINE DE NAVARRE


Pendant ce temps, Philippe d’Aunay
était arrivé à l’hôtel de Nesle. On l’avait prié d’attendre dans l’antichambre
des appartements de la reine de Navarre. Les minutes n’en finissaient plus.
Philippe se demandait si Marguerite était retenue par des importuns ou si,
simplement, elle prenait plaisir à le laisser languir. Elle avait des tours de
cette manière. Et peut-être au bout d’une heure à piétiner, s’asseoir, se
relever, s’entendrait-il dire qu’elle n’était pas visible. Il enrageait.


Voilà quelque quatre années, dans
les débuts de leur liaison, elle n’eût pas agi de la sorte. Ou peut-être si. Il
ne se souvenait plus. Tout à l’émerveillement d’une aventure commençante où la
vanité avait autant de part que l’amour, il eût alors fait volontiers le pied
de grue cinq heures de rang pour seulement apercevoir sa maîtresse, lui
effleurer les doigts ou recevoir d’elle, d’un mot chuchoté, la promesse d’un
autre rendez-vous.


Les temps avaient changé. Les
difficultés qui font la saveur d’un amour naissant deviennent intolérables à un
amour de quatre ans ; et souvent la passion meurt de ce qui l’a fait
naître. La perpétuelle incertitude des rencontres, les entrevues décommandées, les
obligations de la cour, à quoi s’ajoutaient les étrangetés du caractère de
Marguerite, avaient poussé Philippe à un sentiment exaspéré qui ne s’exprimait
plus guère que par la revendication et la colère.


Marguerite paraissait mieux prendre
les choses. Elle savourait le double plaisir de tromper son mari et d’irriter
son amant. Elle était de ces femmes qui ne trouvent de renouvellement dans le
désir qu’au spectacle des souffrances qu’elles infligent, jusqu’à ce que ce
spectacle même leur devienne lassant.


Il ne se passait pas de jour que
Philippe ne se dît qu’un grand amour n’avait pas d’accomplissement dans
l’adultère, et qu’il ne se jurât de rompre un lien devenu si blessant.


Mais il était faible, il était
lâche, il était pris. Pareil au joueur qui s’enferre en courant après sa mise,
il courait après ses rêves de naguère, ses vains présents, son temps dilapidé,
son bonheur enfui. Il n’avait pas le courage de se lever de la table en
disant : « J’ai assez perdu. »


Et il était là, tout morfondu de
dépit et de chagrin, à attendre qu’on voulût bien lui dire d’entrer.


Pour distraire son impatience, il
s’assit sur un banc de pierre, dans l’embrasure d’une fenêtre, et regarda le
mouvement des palefreniers qui sortaient les chevaux de selle pour aller les
détendre sur le Petit-Pré-aux-Clercs, l’entrée des portefaix chargés de
quartiers de viande et de ballots de légumes.


L’hôtel de Nesle se composait de
deux monuments accolés, mais distincts ; d’une part l’Hôtel proprement
dit, qui était de construction récente, et d’autre part la Tour, antérieure
d’un bon siècle, qui appartenait au système des remparts de Philippe Auguste.
Philippe le Bel avait acquis l’ensemble, six ans plus tôt, du comte Amaury de
Nesle, pour le donner comme résidence au roi de Navarre, son fils aîné[bookmark: _ftnref9][9].


La Tour, dans le passé, n’avait
guère servi que de corps de garde ou de resserre. C’était Marguerite qui,
récemment, avait décidé d’y faire installer des pièces de séjour, afin,
prétendait-elle, de s’y retirer et d’y méditer sur ses livres d’heures. Elle affirmait
avoir besoin de solitude. Comme elle était réputée de caractère fantasque,
Louis de Navarre ne s’en était pas étonné. En fait, elle n’avait décidé de cet
aménagement que pour pouvoir recevoir plus aisément le beau d’Aunay.


Ce dernier en avait conçu une
inégalable fierté. Une reine, pour lui, avait transformé une forteresse en
chambre d’amour.


Puis, quand son frère aîné Gautier
était devenu l’amant de Blanche, la Tour avait également servi d’asile au
nouveau couple. Le prétexte était aisé ; Blanche venait rendre visite à sa
cousine et belle-sœur ; et Marguerite ne demandait qu’à être tout à la
fois complaisante et complice.


Mais maintenant, lorsque Philippe
regardait le grand édifice sombre, au toit crénelé, aux étroites et rares
ouvertures en hauteur, il ne pouvait s’empêcher de se demander si d’autres
hommes ne connaissaient pas auprès de sa maîtresse les mêmes nuits
tumultueuses… Ces cinq jours qui venaient de s’écouler sans qu’il eût reçu
aucune nouvelle, alors que les soirées se fussent si bien prêtées à rencontres,
n’autorisaient-ils pas tous les doutes ?


Une porte s’ouvrit et une chambrière
invita Philippe à la suivre. Il était décidé cette fois à ne pas s’en laisser
conter. Il traversa plusieurs salles ; puis la chambrière s’effaça, et
Philippe entra dans une pièce basse, encombrée de meubles, et où flottait un
entêtant parfum qu’il connaissait bien, une essence de jasmin que les marchands
recevaient d’Orient.


Il fallut un instant à Philippe pour
s’habituer à la pénombre et à la chaleur. Un grand feu aux braises épaisses
ardait dans la cheminée de pierre.


— Madame… dit-il.


Une voix vint du fond de la pièce,
une voix un peu rauque, comme endormie.


— Approchez, messire.


Marguerite osait-elle le recevoir
dans sa chambre, sans témoin ? Philippe d’Aunay fut bien vite tranquillisé
et déçu ; la reine de Navarre n’était pas seule. À demi cachée par la
courtine du lit, une dame de parage, le menton et les cheveux emprisonnés dans
la guimpe blanche des veuves, brodait. Marguerite, pour sa part, était allongée
sur le lit, dans une robe de maison doublée de fourrure d’où sortaient ses
pieds nus, petits et potelés. Recevoir un homme en pareille tenue et pareille
posture était en soi une audace.


Philippe s’avança et prit un ton de
cour, que démentait l’expression de son visage, pour dire que la comtesse de
Poitiers l’envoyait prendre nouvelles de la reine de Navarre, lui porter
compliment, et lui remettre un présent.


Marguerite écouta, sans bouger ni
tourner les yeux.


Elle était petite, de cheveu noir,
de teint ambré. On disait qu’elle avait le plus beau corps du monde et elle
n’était pas la dernière à le faire savoir.


Philippe regardait cette bouche
ronde, sensuelle, ce menton court, partagé d’une fossette, cette gorge charnue
qui soulevait l’échancrure de la robe, ce bras replié et haut recouvert par la
large emmanchure. Philippe se demanda si Marguerite était entièrement nue sous
la fourrure.


— Posez ce présent sur la
table, dit-elle, je vais le voir dans un instant.


Elle s’étira, bâilla, montrant ses
courtes dents blanches, sa langue effilée, son palais rosé et plissé ;
elle bâillait comme font les chats.


Elle n’avait pas encore une seule
fois regardé le jeune homme. En revanche, il se sentait observé par la dame de
parage. Il ne connaissait pas, parmi les suivantes de Marguerite, cette veuve
au visage long et aux yeux trop rapprochés. Il fit effort pour contenir une
irritation qui ne cessait de croître.


— Dois-je transmettre,
demanda-t-il, une réponse à Madame de Poitiers ?


Marguerite consentit enfin à
regarder Philippe. Elle avait des yeux admirables, sombres et veloutés, qui
caressaient les choses et les êtres.


— Dites à ma belle-sœur de
Poitiers… prononça-t-elle.


Philippe, s’étant un peu déplacé,
fit un geste nerveux, du bout des doigts, pour inviter Marguerite à écarter la
veuve. Mais Marguerite ne sembla pas comprendre ; elle souriait, non pas
particulièrement à Philippe ; elle souriait dans le vide.


— Ou bien non, reprit-elle. Je
vais lui écrire un message que vous lui remettrez.


Puis, à la dame de parage :


— Ma bonne, il va être temps de
me vêtir. Veuillez vous assurer que ma robe est apprêtée.


La veuve passa dans la pièce
voisine, mais sans fermer la porte.


Marguerite se leva, découvrant un
beau genou lisse ; et passant auprès de Philippe, elle lui chuchota dans
un souffle :


— Je t’aime.


— Pourquoi ne t’ai-je pas vue
depuis cinq jours ? demanda-t-il de la même façon.


— Oh ! La belle
chose ! s’écria-t-elle en déployant la ceinture qu’il lui avait apportée.
Que Jeanne a donc de goût, et comme ce présent me ravit !


— Pourquoi ne t’ai-je pas
vue ? répéta Philippe à voix basse.


— Elle va convenir à merveille
pour y pendre ma nouvelle aumônière, reprit Marguerite bien fort. Messire
d’Aunay, avez-vous le temps d’attendre que j’écrive ce mot de merci ?


Elle s’assit à une table, prit une
plume d’oie, une feuille de papier[bookmark: _ftnref10][10],
et ne traça qu’un mot. Elle fit signe à Philippe de s’approcher, et il put lire
sur la feuille : « Prudence. »


Puis, elle cria, en direction de la
pièce voisine :


— Madame de Comminges, allez
chercher ma fille ; je ne l’ai point embrassée de tout le matin.


On entendit la dame de parage
sortir.


— La prudence, dit alors
Philippe, est une bonne excuse pour éloigner un amant et en accueillir
d’autres. Je sais bien que vous me mentez.


Elle eut une expression à la fois de
lassitude et d’énervement.


— Et moi, je vois bien que vous
ne comprenez rien, répondit-elle. Je vous prie de prendre mieux garde à vos
paroles, et même à vos regards. C’est toujours quand deux amants commencent à
se quereller ou à se lasser qu’ils trahissent leur secret devant leur
entourage. Contrôlez-vous mieux.


Marguerite, ce disant, ne jouait
pas. Depuis quelques jours elle sentait autour d’elle un vague parfum de
soupçon. Louis de Navarre avait fait allusion devant elle, à ses succès, aux
passions qu’elle allumait ; plaisanterie de mari où le rire sonnait faux.
Les impatiences de Philippe avaient-elles été remarquées ? Du portier et
de la chambrière de la tour de Nesle, deux domestiques qui venaient de
Bourgogne et qu’elle terrorisait en même temps qu’elle les couvrait d’or,
Marguerite pouvait se croire sûre autant que d’elle-même. Mais nul n’est jamais
à l’abri d’une imprudence de langage. Et puis il y avait cette dame de
Comminges, qu’on lui avait imposée pour complaire à Monseigneur de Valois, et
qui rôdait partout dans ses tristes atours…


— Vous avouez donc que vous
êtes lassée ? dit Philippe d’Aunay.


— Oh ! Vous êtes ennuyeux,
vous savez, répliqua-t-elle. On vous aime et vous ne cessez de gronder.


— Eh bien ! Ce soir, je
n’aurai pas lieu d’être ennuyeux, répondit Philippe. Il n’y aura pas
conseil ; le roi nous l’a dit lui-même. Vous pourrez ainsi rassurer votre
époux tout à votre aise.


Au visage qu’elle montra, Philippe,
s’il n’avait pas été aveuglé par la colère, aurait pu comprendre que sa
jalousie, de ce côté au moins, n’avait pas à s’alarmer.


— Et moi, j’irai chez les
ribaudes ! ajouta-t-il.


— Fort bien, dit Marguerite.
Ainsi vous me raconterez comment font ces filles. J’y prendrai plaisir.


Son regard s’était allumé ;
elle se lissait les lèvres du bout de la langue, ironiquement.


« Garce ! Garce !
Garce ! » pensa Philippe. Il ne savait comment la prendre ; tout
coulait sur elle comme l’eau sur un vitrail.


Elle alla vers un coffret ouvert, et
y prit une bourse que Philippe ne lui connaissait pas.


— Cela va faire merveille, dit
Marguerite en glissant la ceinture dans les passants, et en allant se poser, la
bourse contre la taille, devant un grand miroir d’étain.


— Qui t’a donné cette
aumônière ? demanda Philippe.


— C’est…


Elle allait répondre ingénument la
vérité. Mais elle le vit si crispé, si soupçonneux, qu’elle ne put résister à
s’amuser de lui.


— C’est… quelqu’un.


— Qui ?


— Devinez.


— Le roi de Navarre ?


— Mon époux n’a pas de ces
générosités !


— Alors, qui ?


— Cherchez.


— Je veux savoir, j’ai le droit
de savoir, dit Philippe s’emportant. C’est un présent d’homme, et d’homme
riche, et d’homme amoureux… parce qu’il a des raisons de l’être, j’imagine.


Marguerite continuait de se regarder
dans le miroir, essayant l’aumônière sur une hanche, puis sur l’autre, puis au
milieu de la ceinture, tandis que, dans ce mouvement balancé, la robe
fourrée lui couvrait et lui découvrait la jambe.


— C’est Monseigneur d’Artois, dit Philippe.


— Oh ! quel mauvais goût vous me prêtez,
messire ! dit-elle. Ce grand butor, qui sent toujours le gibier…


— Le sire de Fiennes, alors, qui tourne
autour de vous, comme de toutes les femmes ? reprit Philippe.


Marguerite pencha la tête de côté, prenant une
pose songeuse.


— Le sire de Fiennes ? dit-elle. Je
n’avais pas remarqué qu’il me portât intérêt. Mais puisque vous me le dites…
Merci de m’en aviser.


— Je finirai bien par savoir.


— Quand vous aurez cité toute la cour de
France…


Elle allait ajouter : « Vous penserez
peut-être à la cour d’Angleterre » ; mais elle fut interrompue par le
retour de madame de Comminges qui poussait devant elle la princesse Jeanne. La
petite fille âgée de trois ans marchait lentement, engoncée dans une robe
brodée de perles. Elle ne tenait de sa mère que son front bombé, rond, presque
buté. Mais elle était blonde, avec un nez mince, de longs cils battant sur des
yeux clairs, et elle pouvait être aussi bien de Philippe d’Aunay que du roi de
Navarre. Sur ce sujet non plus, Philippe n’avait jamais pu connaître la
vérité ; et Marguerite était trop habile pour se trahir en une question si
grave.


Chaque fois que Philippe voyait l’enfant, il se
demandait : « Est-elle de moi ? » Il se remémorait les
dates, cherchait des indices. Et il pensait que plus tard il aurait à
s’incliner bien bas devant une princesse qui était peut-être sa fille, et qui
peut-être aussi monterait sur les deux trônes et de Navarre et de France,
puisque Louis et Marguerite n’avaient pour l’instant d’autre descendance.


Marguerite souleva la petite Jeanne, la baisa au
front, constata qu’elle avait la mine fraîche, et la remit à la dame de parage
en disant :


— Voilà, je l’ai embrassée ; vous pouvez
la reconduire.


Elle lut dans les yeux de madame de Comminges que
celle-ci n’était pas dupe. « Il faut me débarrasser de cette veuve »
se dit-elle.


Une autre dame entra, demandant si le roi de
Navarre était là.


— Ce n’est point chez moi habituellement
qu’on le trouve à cette heure, répondit Marguerite.


— C’est qu’on le cherche par tout l’hôtel. Le
roi le fait mander dans l’instant.


— Et sait-on pour quel motif ?


— J’ai cru comprendre. Madame, que les
Templiers ont rejeté la sentence. Le peuple s’agite autour de Notre-Dame, et
partout la garde est doublée. Le roi a convoqué conseil…


Marguerite et Philippe échangèrent un regard. La
même idée leur était venue, qui n’avait rien à voir avec les affaires du
royaume. Les événements obligeraient peut-être Louis de Navarre à passer une
partie de la nuit au Palais.


— Il se peut que la journée ne s’achève point
comme prévu, dit Philippe.


Marguerite l’observa un instant et jugea qu’elle
l’avait assez fait souffrir. Il avait repris un maintien respectueux et
distant ; mais son regard mendiait le bonheur. Elle en fut émue, et se
sentit du désir pour lui.


— Il se peut, messire, dit-elle.


La complicité, entre eux, était rétablie.


Elle alla prendre le papier où elle avait écrit
« prudence » et le jeta au feu en ajoutant :


— Ce message ne convient point. J’en ferai
tenir un autre, plus tard, à la comtesse de Poitiers ; j’espère avoir de
meilleures choses à lui dire. Adieu, messire.


Le Philippe d’Aunay qui sortit de l’hôtel de Nesle
n’était plus le même que celui qui y était entré. Pour une seule parole
d’espoir, il avait repris confiance en sa maîtresse, en lui-même, en
l’existence entière, et cette fin de matinée lui semblait radieuse.


« Elle m’aime toujours ; je suis injuste
envers elle », pensait-il.


En franchissant le corps de garde, il se heurta à
Robert d’Artois. On aurait pu croire que le géant suivait le jeune écuyer à la
piste. Il n’en était rien. D’Artois, pour l’heure, avait d’autres problèmes.


— Monseigneur de Navarre est-il en sa
demeure ? demanda-t-il à Philippe.


— Je sais qu’on le cherche pour le Conseil du
roi, dit Philippe.


— Le veniez-vous prévenir ?


— Oui, répondit Philippe pris de court.


Et aussitôt il pensa que ce mensonge, trop
aisément vérifiable, était une sottise.


— Je le cherche pour le même motif, dit
l’Artois. Monseigneur de Valois voudrait l’entretenir auparavant.


Ils se séparèrent. Mais cette rencontre fortuite
donna l’éveil au géant. « Serait-ce lui ? » se demanda-t-il
tandis qu’il traversait la grande cour pavée. Il avait aperçu Philippe une
heure plus tôt dans la Galerie mercière, en compagnie de Jeanne et de Blanche.
Il le retrouvait maintenant à la porte de Marguerite… « Ce damoiseau leur
sert-il de messager, ou bien est-il l’amant d’une des trois ? Si cela est,
je ne tarderai pas à en être averti. »


Car madame de Comminges ne manquerait pas de le
renseigner. En outre, il avait un homme à lui chargé de surveiller, la nuit,
les abords de la tour de Nesle. Les filets étaient tendus. Tant pis pour cet
oiseau au joli plumage s’il venait à s’y faire prendre !


 



VI


LE CONSEIL DU ROI


Le prévôt de Paris, accourant tout
essoufflé chez le roi, avait trouvé celui-ci de bonne humeur. Philippe le Bel
était occupé à admirer trois grands lévriers qui venaient de lui être envoyés
avec la lettre suivante, où se reconnaissait sans peine une plume
italienne :


 


« Moult aimé et redouté roi,
notre Sire,


 


Un mien neveu, tout pénitent de son
forfait, m’est venu confesser que ces trois chiens à lièvre qu’il guidait ont
heurté Votre Seigneurie dans son passage. Si indignes qu’ils soient de Lui être
présentés, je ne me sens point suffisance de mérite pour les conserver
davantage, maintenant qu’ils ont touché si haute et puissante personne telle
qu’Elle est. Ils me sont arrivés depuis peu, par la trafique de Venise.
Adoncques, je requiers en grâce Votre Seigneurie de les recevoir et les tenir,
pour ce qu’il Lui plaira, en gage de très dévotieuse humilité.


 


SPINELLO TOLOMEI,

Siennois. »


 


— L’habile homme que ce
Tolomei ! avait dit Philippe le Bel.


Lui qui refusait tout présent ne
résistait pas à accepter des chiens. Il possédait les plus belles meutes du
monde, et c’était flatter sa seule passion que de lui faire don de chiens de
courre aussi magnifiques que ceux qu’il avait devant les yeux.


Tandis que le prévôt lui expliquait
ce qui s’était passé à Notre-Dame, Philippe le Bel avait continué de
s’intéresser aux trois lévriers, de leur relever les babines pour examiner
leurs crocs blancs et leur gueule noire, de palper leur poitrine profonde au
pelage couleur de sable. Des bêtes directement importées d’Orient, sans aucun
doute.


Entre le roi et les animaux, les
chiens surtout, il existait un accord immédiat, secret, silencieux. À la
différence des hommes, les chiens n’avaient point peur de lui. Et déjà le plus
grand des trois lévriers était venu poser la tête sur le genou de son nouveau
maître.


— Bouville ! avait appelé
Philippe le Bel.


Hugues de Bouville, le premier chambellan,
homme d’une cinquantaine d’années, aux cheveux curieusement partagés en mèches
blanches et en mèches noires qui le faisaient ressembler à un cheval pie, était
apparu.


— Bouville, qu’on assemble sur
l’heure le Conseil étroit.


Puis congédiant le prévôt, en lui
laissant entendre qu’il jouait sa vie s’il se produisait le moindre trouble
dans la ville, Philippe le Bel était resté à méditer en compagnie de ses
chiens.


— Alors, mon Lombard,
qu’allons-nous faire ? avait-il murmuré en caressant la tête du grand
lévrier, lui donnant ainsi son nouveau nom.


Car on appelait Lombards,
indistinctement, tous les banquiers ou marchands originaires d’Italie. Et
puisque ce chien venait de l’un d’eux, le mot s’était imposé au roi, comme
allant de soi, pour le désigner.


Maintenant, le Conseil étroit était
réuni, non pas dans la vaste Chambre de Justice, qui pouvait contenir plus de
cent personnes et qu’on utilisait seulement pour les Grands Conseils, mais dans
une petite pièce attenante, où un feu brûlait.


Autour d’une table longue, les
membres de ce Conseil restreint avaient pris place, pour décider du sort des
Templiers. Le roi siégeait au haut bout, le coude appuyé au bras de sa
cathèdre, et le menton dans la main. À sa droite étaient assis Enguerrand de
Marigny, coadjuteur et recteur du royaume, puis Guillaume de Nogaret, garde des
Sceaux, Raoul de Presles, maître au Parlement de Justice, et trois autres
légistes, Guillaume Dubois, Michel de Bourdenai, et Nicole Le Loquetier ;
à sa gauche, son fils aîné, le roi de Navarre, qu’on avait enfin trouvé, Hugues
de Bouville, le grand chambellan, et le secrétaire privé Maillard. Deux places
resteraient vides : celle du comte de Poitiers qui était en Bourgogne, et
celle du prince Charles, le dernier fils du roi, parti le matin pour la chasse
et qui n’avait pu être joint. Il manquait encore Monseigneur de Valois, qu’on
avait envoyé quérir à son hôtel et qui devait y comploter, comme à son habitude
avant chaque conseil. Le roi avait décidé qu’on commencerait sans lui.


Enguerrand de Marigny parla le
premier. Ce tout-puissant ministre, et tout-puissant de par son entente
profonde avec le souverain, n’était pas né noble. C’était un bourgeois normand,
qui s’appelait Le Portier avant de devenir sire de Marigny ; il avait
suivi une carrière prodigieuse qui lui valait autant de jalousie que de
respect. Le titre de coadjuteur, créé pour lui, en avait fait l’alter ego
du roi. Il avait quarante-neuf ans, une carrure solide, le menton large, la
peau grumeleuse, et il vivait avec magnificence sur l’immense fortune qu’il
s’était acquise. Il passait pour avoir la parole la plus habile du royaume et
possédait une intelligence politique qui dominait de très haut son époque.


Il ne lui fallut que quelques
minutes pour fournir un tableau complet de la situation ; il venait d’ouïr
plusieurs rapports, dont celui de son frère l’archevêque de Sens.


— Le grand-maître et le
précepteur de Normandie ont été remis, Sire, entre vos mains, par la commission
de l’Église, dit-il. Il vous est désormais loisible de disposer d’eux
totalement, sans en référer à personne, fût-ce au pape. N’est-ce pas ce que
nous pouvions espérer de mieux ?


Il s’interrompit ; la porte
venait de s’ouvrir sur Monseigneur de Valois, frère du roi et ex-empereur de
Constantinople, qui faisait une entrée en coup de vent. Ayant seulement
esquissé une inclinaison de tête en direction du souverain, et sans prendre la
peine de s’informer de ce qui avait été dit en son absence, le nouvel arrivant
s’écria :


— Qu’entends-je, Sire mon
frère ? Messire Le Portier de Marigny (il avait bien insisté sur Le
Portier) trouve que tout va pour le mieux ? Eh bien ! Mon frère, vos
conseillers se contentent de peu. Je me demande quel jour ils trouveront que
tout va mal !


De deux ans le cadet de Philippe le
Bel, mais paraissant l’aîné, et aussi agité que son frère était calme, Charles
de Valois, le nez gras, les joues couperosées par la vie des camps et les excès
de table, poussait devant lui une arrogante panse, et s’habillait avec une
somptuosité orientale qui, sur tout autre, eût paru ridicule. Il avait été
beau.


Né au plus près du trône de France,
et ne se consolant pas de ne pas l’occuper, ce prince brouillon s’était employé
à courir l’univers pour trouver un autre trône où s’asseoir. Il avait, dans son
adolescence, reçu, mais sans pouvoir la garder, la couronne d’Aragon. Puis il
avait tenté de reconstituer à son profit le royaume d’Arles. Puis il s’était
porté candidat à l’empire d’Allemagne, mais avait échoué assez piteusement à
l’élection. Veuf d’une princesse d’Anjou-Sicile, il était, par son remariage
avec Catherine de Courtenay, héritière de l’Empire latin d’Orient, devenu
empereur de Constantinople, mais empereur titulaire seulement, car un véritable
souverain, Andronic II Paléologue, régnait alors à Byzance. Or même ce
sceptre illusoire, par suite d’un second veuvage, venait de lui échapper
l’année précédente pour passer à l’un de ses gendres, le prince de Tarente.


Ses meilleurs titres de gloire
étaient sa campagne éclair de Guyenne en 1297, et sa campagne de Toscane en
1301, où, soutenant les Guelfes contre les Gibelins, il avait ravagé Florence
et exilé le poète Dante. Ce pourquoi le pape Boniface VIII l’avait fait
comte de Romagne.


Valois menait train royal, avait sa
cour et son chancelier. Il détestait Enguerrand de Marigny pour vingt raisons,
pour l’extraction roturière de celui-ci, pour sa dignité de coadjuteur, pour sa
statue dressée parmi celles des rois dans la Galerie mercière, pour sa
politique hostile aux grands féodaux, pour tout. Valois ne parvenait pas à
admettre, lui petit-fils de Saint Louis, que le royaume fût gouverné par un
homme sorti du commun.


Ce jour-là il était vêtu de bleu et
d’or, depuis le chaperon jusqu’aux souliers.


— Quatre vieillards à demi
morts, reprit-il, dont on nous avait assuré que le sort était réglé… de quelle
façon, hélas !… tiennent en échec l’autorité royale, et tout est pour le
mieux. Le peuple crache sur le tribunal… quel tribunal ! Recruté pour le
besoin, convenons-en ; mais enfin, c’est une assemblée d’Église… et tout est
pour le mieux. La foule hurle à la mort, mais contre qui ? Contre les
prélats, contre le prévôt, contre les archers, contre vous, mon frère !…
et tout va pour le mieux. Eh bien ! Soit, réjouissons-nous ; tout est
au mieux.


Il éleva les mains, qu’il avait
belles et toutes chargées de bagues, et puis s’assit, non point à la place qui
lui avait été réservée, mais sur le premier siège à sa portée, au bas bout de
la table, comme pour bien affirmer, par cet exil, son désaccord.


Enguerrand de Marigny était resté
debout, un pli d’ironie cernant son large menton.


— Monseigneur de Valois doit
être mal renseigné, dit-il calmement. Sur les quatre vieillards dont il parle,
deux seulement ont protesté contre la sentence qui les condamnait. Quant au
peuple, tous les rapports m’assurent qu’il est fort partagé d’opinion.


— Partagé ! s’écria
Charles de Valois. Mais c’est scandale déjà qu’il puisse être partagé !
Qui demande au peuple son opinion ? Vous, messire de Marigny, et l’on
comprend pourquoi. Voilà tout le résultat de votre belle invention d’avoir
assemblé les bourgeois, les vilains et autres manants pour leur faire approuver
les décisions du roi. À présent le peuple s’arroge le droit de juger.


En toute époque et tout pays, il y
eut toujours deux partis : celui de la réaction et celui du progrès. Deux
tendances s’affrontaient au Conseil du roi. Charles de Valois, se considérant
comme le chef naturel des grands barons, incarnait la réaction féodale. Son
évangile politique tenait à quelques principes qu’il défendait avec
acharnement : droit de guerre privée entre les seigneurs, droit, pour les
grands feudataires, de battre monnaie sur leurs territoires, maintien de
l’ordre moral et légal de la chevalerie, soumission au Saint-Siège considéré
comme suprême puissance arbitrale. Toutes institutions ou coutumes héritées des
siècles passés, mais que Philippe le Bel, inspiré par Marigny, avait abolies,
ou qu’il travaillait à abolir.


Enguerrand de Marigny représentait
le progrès. Ses grandes idées étaient la décentralisation du pouvoir et de
l’administration, l’unification des monnaies, l’indépendance du gouvernement
vis-à-vis de l’Église, la paix extérieure par la fortification des villes clefs
et l’établissement de garnisons permanentes, la paix intérieure par un
renforcement général de l’autorité royale, l’augmentation de la production par
la sécurité des échanges et du trafic marchand. On appelait les dispositions
prises ou promues par lui les « novelletés ». Mais ces médailles
avaient leur revers. La police, qui proliférait, coûtait cher à nourrir, et les
forteresses cher à construire.


Battu en brèche par le parti féodal,
Enguerrand s’était efforcé de donner au roi l’appui d’une classe qui, en se
développant, prenait conscience de son importance : la bourgeoisie. Il
avait en plusieurs occasions difficiles, et particulièrement à propos de
conflits avec le Saint-Siège, convoqué au palais de la Cité les bourgeois de
Paris en même temps que les barons et les prélats. Il avait fait de même dans
les villes de province. L’Angleterre, où depuis un demi-siècle déjà
fonctionnait régulièrement une Chambre des Communes, lui servait d’exemple.


Il n’était pas encore question, pour
les assemblées françaises, de discuter les décisions royales, mais seulement
d’en entendre les raisons et de les approuver[bookmark: _ftnref11][11].


Valois, tout brouillon qu’il fût,
était le contraire d’un sot. Il ne manquait pas une occasion de tenter de
discréditer Marigny. Leur opposition, sourde pendant longtemps, s’était muée,
dans les mois récents, en lutte ouverte.


— Si les hauts barons, dont
vous êtes le plus haut, Monseigneur, dit Marigny, s’étaient soumis de meilleur
gré aux ordonnances royales, nous n’aurions pas eu besoin de nous appuyer sur
le peuple.


— Bel appui en vérité !
cria Valois. Les émeutes de 1306, où le roi et vous-même avez dû, contre Paris
soulevé, vous réfugier au Temple… oui, je vous le rappelle, au Temple !…
ne vous ont guère servi de leçon. Je vous prédis qu’avant qu’il soit longtemps,
si l’on continue de ce train, les bourgeois se passeront de roi pour gouverner,
et ce seront vos assemblées qui feront les ordonnances.


Le roi se taisait, le menton dans la
main, et les yeux grands ouverts fixés droit devant lui. Il ne battait que très
rarement des paupières ; ses cils restaient en place, immuablement,
pendant de longues minutes ; et c’était cela qui donnait à son regard
l’étrange fixité dont tant de gens s’effrayaient.


Marigny se tourna vers lui, comme
s’il lui demandait d’user de son autorité pour arrêter une discussion qui
s’égarait.


Philippe le Bel souleva légèrement
la tête et dit :


— Mon frère, ce ne sont point
des assemblées, mais des Templiers que, ce jour, nous nous occupons.


— Soit, dit Valois en tapotant
la table. Occupons-nous des Templiers.


— Nogaret ! murmura le
roi.


Le garde des Sceaux se leva. Depuis
le début du conseil, il était brûlé d’une colère qui n’attendait que l’instant
d’éclater. Fanatique du bien public et de la raison d’État, l’affaire des
Templiers était son affaire, et il y apportait une passion qui ne connaissait
ni limite ni repos. C’était d’ailleurs à ce procès du Temple que Guillaume de
Nogaret devait, depuis la Saint-Maurice de l’an 1307, sa haute charge dans
l’État.


Ce jour-là, au cours d’un conseil
qui se tenait à Maubuisson, l’archevêque de Narbonne, Gilles Aycelin, alors
garde des Sceaux royaux, s’était refusé, tragiquement, à apposer ceux-ci sur
l’ordonnance d’arrestation des Templiers. Philippe le Bel, sans un mot, avait
pris les sceaux des mains de l’archevêque pour les mettre devant Nogaret,
faisant de ce légiste le second personnage de l’administration royale.


Nogaret était ardent, austère, et
implacable comme la faux de la mort. Osseux, noir, le visage en longueur, il
tripotait sans cesse quelque partie de son vêtement ou bien rongeait l’ongle
d’un de ses doigts plats.


— Sire, la chose monstrueuse,
la chose horrible à penser et terrible à entendre qui vient de se produire,
commença-t-il d’un ton à la fois emphatique et précipité, prouve que toute
indulgence, toute clémence accordée à des suppôts du Diable, est une faiblesse
qui se renverse contre vous.


— Il est vrai, dit Philippe le
Bel en se tournant vers Valois, que la clémence que vous m’avez conseillée, mon
frère, et que ma fille d’Angleterre m’a demandée par message, ne semble guère
porter de bons fruits… Continuez, Nogaret.


— On laisse à ces chiens
pourris une vie qu’ils ne méritent pas ; au lieu de bénir leurs juges, ils
en profitent pour insulter aussitôt et l’Église et le roi. Les Templiers sont
des hérétiques…


— Étaient… laissa tomber
Charles de Valois.


— Vous dites, Monseigneur ?
demanda Nogaret, impatient.


— Je dis étaient, messire, car
si j’ai bonne mémoire, sur les milliers qu’ils se comptaient en France, et que
vous avez bannis, ou claustrés, ou roués, ou rôtis, il ne vous en reste plus
que quatre entre les mains… assez embarrassants, je vous l’accorde, puisque
après sept ans de procédure ils viennent encore clamer leur innocence ! Il
semble que naguère, messire de Nogaret, vous alliez plus vite en besogne,
lorsque vous saviez, d’un seul soufflet, faire disparaître un pape.


Nogaret frémit, et la peau de son
visage devint plus foncée sous le poil bleu de sa barbe. Car il demeurait
l’homme qui avait conduit, jusqu’au cœur du Latium, la sinistre expédition
destinée à déposer le vieux Boniface VIII, et au bout de laquelle ce pape
de quatre-vingt-huit ans avait été giflé sous la tiare pontificale. Nogaret
s’était vu, en retour, frappé d’excommunication, et il avait fallu tout le
pouvoir de Philippe le Bel sur Clément V, deuxième successeur de Boniface,
pour obtenir la levée de la sentence. Cette pénible affaire n’était pas
tellement ancienne ; elle ne datait que de onze ans ; et les
adversaires de Nogaret ne manquaient jamais l’occasion de la lui rappeler.


— Nous savons, Monseigneur,
répliqua-t-il, que vous avez toujours appuyé les Templiers. Sans doute
comptiez-vous sur eux pour reconquérir, fût-ce à la grand-ruine de la France,
ce trône fantôme de Constantinople sur lequel il apparaît que vous ne vous êtes
guère assis.


Il avait rendu outrage pour outrage,
et son teint reprit une meilleure couleur.


— Tonnerre ! s’écria
Valois en se dressant et en renversant son siège derrière lui.


Un aboiement, parti de dessous la
table, fit sursauter les assistants, sauf Philippe le Bel, et éclater de rire
nerveusement Louis de Navarre. L’aboiement venait du grand lévrier que le roi
avait gardé près de lui, et qui n’était pas encore habitué à ces éclats.


— Louis… taisez-vous, dit
Philippe le Bel en posant sur son fils un regard glacé.


Puis il claqua des doigts en
disant : « Lombard… à bas ! » et ramena contre sa cuisse la
tête du chien.


Louis de Navarre, que l’on
commençait à surnommer Louis Hutin, c’est-à-dire le Disputeur et le Confus,
Louis la Brouille, baissa le nez pour étouffer son fou rire. Il avait
vingt-cinq ans, mais pour la cervelle il n’en comptait pas quinze. Il montrait
quelques traits de ressemblance physique avec son père, mais son regard était
fuyant, et ses cheveux sans lustre.


— Sire, dit Charles de Valois
solennellement, après que le grand chambellan lui eut relevé son siège, Sire
mon frère, Dieu m’est témoin que je n’ai jamais songé qu’à vos intérêts et à
votre gloire.


Philippe le Bel tourna les yeux vers
lui, et Charles de Valois se sentit moins assuré dans sa parole. Néanmoins il
poursuivit :


— C’est à vous seulement, mon
frère, que je pense encore lorsque je vois détruire à plaisir ce qui a fait la
force du royaume. Sans le Temple, refuge de la chevalerie, comment pourrez-vous
entreprendre une nouvelle croisade, s’il vous fallait la faire ?


Ce fut Marigny qui se chargea de répondre.


— Sous le sage règne de notre
roi, dit-il, nous n’avons pas eu croisade, justement parce que la chevalerie
était calme, Monseigneur, et qu’il n’était point nécessaire de la conduire
outre la mer dépenser ses ardeurs.


— Et la foi, messire ?


— L’or repris aux Templiers a
grossi davantage le Trésor, Monseigneur, que tout ce grand commerce qui se
trafiquait sous les oriflammes de la foi ; et les marchandises circulent
aussi bien sans croisades.


— Messire, vous parlez comme un
mécréant !


— Je parle comme un serviteur
du royaume, Monseigneur !


Le roi frappa légèrement la table.


— Mon frère, c’est des
Templiers qu’il s’agit ce jour… Je vous demande votre conseil.


— Mon conseil… mon
conseil ? répéta Valois, pris de court.


Il était toujours prêt à réformer l’univers,
mais jamais à fournir un avis précis.


— Eh bien ! Mon frère, que
ceux qui ont si bien conduit l’affaire (il désigna Nogaret et Marigny) vous
inspirent comment la terminer. Pour moi…


Et il fit le geste de Pilate.


— Louis… votre conseil, demanda
le roi.


Louis de Navarre tressaillit, et mit
un moment à répondre.


— Si l’on confiait ces
Templiers au pape ? dit-il enfin.


— Louis… taisez-vous, dit le
roi.


Et il échangea avec Marigny un
regard de commisération.


Renvoyer le grand-maître devant le
pape, c’était tout recommencer depuis le début, tout remettre en cause, le fond
et la forme, effacer les dessaisissements si durement arrachés à plusieurs
conciles, annuler sept années d’efforts, rouvrir la voie à toutes les
contestations.


« Faut-il que ce soit ce sot,
ce pauvre esprit incompétent, qui doive me succéder sur le trône, pensait
Philippe le Bel. Enfin, espérons que d’ici là il aura mûri. »


Une averse de mars vint crépiter sur
les vitres enchâssées de plomb.


— Bouville ? dit le roi.


Le grand chambellan n’était que
dévouement, obéissance, fidélité, souci de plaire, mais n’avait pas la pensée
tournée à l’initiative. Il se demandait quelle réponse le souverain souhaitait.


— Je réfléchis, Sire, je
réfléchis… répondit-il.


— Nogaret… votre conseil ?


— Que ceux qui sont retombés
dans l’hérésie subissent le châtiment des hérétiques, et sans délai, répondit
le garde des Sceaux.


— Le peuple ?… demanda
Philippe le Bel en déplaçant son regard vers Marigny.


— Son agitation, Sire, tombera
aussitôt que ceux qui en sont la cause auront cessé d’exister, dit le
coadjuteur.


Charles de Valois tenta un dernier
effort.


— Mon frère, dit-il, considérez
que le grand-maître avait rang de prince souverain, et que toucher à sa tête,
c’est attenter au respect qui protège les têtes royales…


Le regard du roi lui coupa la
parole.


Il y eut un temps de silence pesant,
puis Philippe le Bel prononça :


— Jacques de Molay et Geoffroy
de Charnay seront brûlés ce soir dans l’île aux Juifs, face au jardin du
Palais. La rébellion a été publique ; le châtiment sera public. Messire de
Nogaret rédigera l’arrêt. J’ai dit.


Il se leva et tous les assistants
l’imitèrent.


— J’entends que tous ici vous
assistiez au supplice, mes seigneurs, et que notre fils Charles y soit présent
aussi. Qu’on l’en avertisse, ajouta-t-il.


Puis il appela :


— Lombard !


Et il sortit, le chien marchant dans
ses pas.


À ce conseil auquel avaient
participé deux rois, un ex-empereur, un vice-roi et plusieurs dignitaires, deux
grands seigneurs à la fois de guerre et d’Église venaient d’être condamnés à
mourir par le feu. Mais pas un instant, on n’avait eu le sentiment qu’il fût
question de vies et de chairs humaines ; il ne s’était agi que de
principes.


— Mon neveu, dit Charles de
Valois à Louis Hutin, nous aurons assisté ce jour à la fin de la chevalerie.


 



VII


LA TOUR DES AMOURS


La nuit était tombée. Un vent faible
charriait des odeurs de terre mouillée, de vase, de sève en travail, et
chassait de gros nuages noirs dans le ciel sans étoiles.


Une barque qui venait de quitter la
rive, à hauteur de la tour du Louvre, avançait sur la Seine dont l’eau luisait
comme un bouclier bien graissé.


Deux passagers étaient assis à
l’arrière de la barque, le pan de leur manteau rejeté sur l’épaule.


— Un vrai temps de mécréant, ce
jour d’hui, dit le batelier qui pesait lentement sur ses rames. Au matin on se
réveille avec une brume qu’on n’y voyait pas à deux toises. Et puis sur tierce[bookmark: _ftnref12][12],
voilà le soleil qui se montre ; alors on pense : le printemps est en
route. Pas plus tôt dit, c’est les giboulées qui recommencent pour toute la
vesprée. À présent, le vent vient de se lever, et qui va forcer, pour sûr… Un
temps de mécréant.


— Plus vite, bonhomme, dit l’un
des passagers.


— On fait du mieux qu’on peut.
C’est que je suis vieux, vous savez ; cinquante-trois à la Saint-Michel,
j’aurai. Je ne suis plus fort comme vous l’êtes, mes jeunes seigneurs, répondit
le batelier.


Il était vêtu de loques et
paraissait se complaire à prendre un ton geignard.


À distance, vers la gauche, on
voyait des lumières sautiller sur l’îlot des Juifs, et, plus loin, les fenêtres
allumées du Palais de la Cité. Il y avait grand mouvement de barques de ce
côté-là.


— Alors, mes gentilshommes,
vous n’allez donc point voir griller les Templiers ? reprit le batelier.
Il paraît que le roi y sera, avec ses fils. C’est-il vrai ?


— Il paraît, fit le passager.


— Et les princesses, y
seront-elles de même ?


— Je ne sais pas… sans doute,
dit le passager en détournant la tête pour signifier qu’il ne tenait pas à
poursuivre la conversation.


Puis, à son compagnon, il dit à voix
basse :


— Ce bonhomme ne me plaît pas,
il parle trop.


Le second passager haussa les
épaules avec indifférence. Puis, après un silence, il chuchota :


— Comment as-tu été
prévenu ?


— Par Jeanne, comme toujours.


— Chère comtesse Jeanne, que de
grâces nous lui devons.


À chaque coup de rame, la tour de
Nesle se rapprochait, haute masse noire dressée contre le ciel noir.


— Gautier, reprit le premier
passager en posant la main sur le bras de son voisin, ce soir je suis heureux.
Et toi ?


— Moi aussi, Philippe, je me
sens bien aise.


Ainsi parlaient les deux frères
d’Aunay, se dirigeant vers le rendez-vous que Blanche et Marguerite leur
avaient donné aussitôt qu’elles avaient su que leurs époux seraient absents
pour la soirée. Et c’était la comtesse de Poitiers, serviable une fois de plus
aux amours des autres, qui s’était chargée du message.


Philippe d’Aunay avait peine à
contenir sa joie. Toutes ses alarmes du matin étaient effacées, tous ses
soupçons lui paraissaient vains. Marguerite l’avait appelé ; Marguerite
l’attendait ; dans quelques instants il tiendrait Marguerite entre ses
bras, et il se jurait d’être l’amant le plus tendre, le plus gai, le plus
ardent qui se puisse trouver.


La barque aborda au talus dans
lequel s’enfonçaient les assises de la Tour. La dernière crue du fleuve y avait
laissé une couche de vase.


Le passeur tendit le bras aux deux
jeunes gens pour les aider à prendre pied.


— Alors, bonhomme, c’est bien
convenu, lui dit Gautier d’Aunay ; tu nous attends sans t’éloigner, et
sans te laisser voir.


— Toute la vie si vous voulez,
mon jeune seigneur, du moment que vous me payez pour cela, répondit le passeur.


— La moitié de la nuit sera
assez, dit Gautier.


Il lui donna un sou d’argent, douze
fois plus que ne valait la course, et lui en promit autant pour le retour. Le
passeur salua bien bas.


Prenant garde à ne pas glisser ni
trop se crotter, les deux frères franchirent les quelques pas qui les
séparaient d’une poterne à laquelle ils frappèrent selon un signal convenu. La
porte s’entrouvrit. Une chambrière qui tenait un lumignon au poing leur livra
passage et, après avoir rebarricadé la porte, les précéda dans un escalier à
vis.


La grande pièce ronde où elle les
fit pénétrer n’était éclairée que par les lueurs du feu, dans la cheminée à
hotte. Et ces lueurs allaient se perdre dans la croisée d’ogive d’un plafond à
voûte.


Ici, comme dans la chambre de
Marguerite, flottait une odeur d’essence de jasmin ; tout en était
imprégné, les étoffes brochées d’or tendues sur la muraille, les tapis, les
fourrures fauves répandues en abondance sur des lits bas, à la mode orientale.


Les princesses n’étaient pas là. La
chambrière sortit en disant qu’elle allait les avertir.


Les deux jeunes gens, ayant ôté
leurs manteaux, s’approchèrent de la cheminée et tendirent machinalement les
mains à la flamme.


Gautier d’Aunay était d’une
vingtaine de mois l’aîné de son frère Philippe, auquel il ressemblait fort,
mais en plus court, plus solide et plus blond. Il avait le cou large, les joues
rosées, et prenait la vie avec amusement. Il ne semblait pas, comme Philippe,
tour à tour ravagé ou exalté par la passion. Il était marié, et bien marié, à
une Montmorency, dont il avait déjà trois enfants.


— Je me demande toujours,
dit-il, en se chauffant, pourquoi Blanche m’a pris pour amant, et pourquoi même
elle a un amant. De la part de Marguerite, cela s’explique sans peine. Il
suffit de voir le Hutin, avec son regard bas, et sa poitrine creuse, et de te
contempler à côté, pour comprendre aussitôt. Et puis il y a tout le reste que
nous savons…


Il faisait allusion, par là, à des
secrets d’alcôve, au peu de vigueur amoureuse du jeune roi de Navarre et à la
discorde sourde qui existait entre les époux.


— Mais Blanche, je ne comprends
point, reprit Gautier d’Aunay. Son mari est beau, bien plus que je ne le suis…
Mais non, mon frère, ne proteste pas ; Charles est plus beau ; il a
toute l’apparence du roi Philippe. Blanche est aimée de lui, et je pense bien,
quoi qu’elle m’en dise, qu’elle l’aime aussi. Alors pourquoi ? Je savoure
ma chance, mais n’en vois point la raison. Serait-ce simplement parce que
Blanche veut agir en tout comme sa cousine ?


Il y eut de légers bruits de pas et
de chuchotements dans la galerie qui reliait la Tour à l’Hôtel, et les deux
princesses apparurent.


Philippe s’élança vers Marguerite,
mais s’arrêta net dans son mouvement. À la ceinture de sa maîtresse, il avait
aperçu l’aumônière qui l’avait tant irrité, le matin.


— Qu’as-tu, mon beau
Philippe ? demanda Marguerite, les bras tendus et la bouche offerte.
N’es-tu pas heureux ?


— Je le suis, Madame,
répondit-il froidement.


— Que se passe-t-il
encore ? Quelle nouvelle mouche…


— Est-ce… pour me
narguer ? dit Philippe en désignant l’aumônière.


Elle eut un beau rire chaud.


— Que tu es sot, que tu es
jaloux, que tu me plais ! Tu n’as donc pas compris que j’agissais par
jeu ? Mais je te la donne, cette bourse, si cela doit t’apaiser.


Elle détacha prestement l’aumônière
de sa ceinture. Philippe eut un geste pour protester.


— Voyez-moi ce fol,
continua-t-elle, qui prend feu au moindre propos.


Et grossissant la voix, elle s’amusa
à contrefaire la colère de Philippe.


— Un homme ! Quel est cet
homme ? Je veux savoir !… C’est Robert d’Artois… c’est le sire de
Fiennes…


À nouveau son beau rire roula dans
sa gorge.


— C’est une parente qui me l’a
envoyée, messire l’ombrageux, puisque vous voulez tout savoir, reprit-elle. Et
Blanche a reçu la même, et Jeanne aussi. Si c’était un présent d’amour,
songerais-je à te l’offrir ? C’en est un, à présent, pour toi.


À la fois penaud et comblé, Philippe
d’Aunay admirait l’aumônière que Marguerite lui avait mise presque de force
dans la main.


Se tournant vers sa cousine,
Marguerite ajouta :


— Blanche, montre ton aumônière
à Philippe. Je lui ai donné la mienne.


Et à l’oreille de Philippe, elle
murmura :


— Je gage fort qu’avant qu’il
soit longtemps, ton frère aura reçu même présent.


Blanche était allongée sur l’un des
lits bas ; et Gautier un genou en terre, auprès d’elle, lui couvrait de
baisers la gorge et les mains. Se soulevant à demi, elle demanda, la voix
rendue un peu lointaine par l’attente du plaisir :


— N’est-ce pas bien imprudent,
Marguerite, ce que tu fais là ?


— Mais non, répondit
Marguerite. Personne ne sait, et nous ne les avons pas encore portées. Il
suffira d’avertir Jeanne. Et puis le don d’une bourse n’est-il pas la meilleure
manière de remercier de bons gentilshommes du service qu’ils nous font ?


— Alors, s’écria Blanche, je ne
veux pas que mon bel amant soit moins aimé et moins paré que le tien.


Et elle délia son aumônière, que
Gautier accepta sans peine ni gêne, puisque son frère l’avait fait.


Marguerite regarda Philippe d’un air
qui signifiait : « Ne te l’avais-je pas dit ? »


Philippe lui sourit. Il ne pourrait
jamais la deviner, ni se l’expliquer. Était-ce la même femme qui, le matin,
cruelle, coquette, perfide, s’ingéniait à le faire défaillir de jalousie, et
qui maintenant, lui offrant un cadeau de vingt livres, se tenait entre ses
bras, soumise, tendre, presque tremblante ?


— Si je t’aime si fort,
murmura-t-il, je crois bien que c’est parce que je ne te comprends pas.


Aucun compliment ne pouvait toucher
davantage Marguerite. Elle en remercia Philippe en enfouissant les lèvres dans
son cou. Puis, se dégageant, et l’oreille soudain attentive, elle
s’écria :


— Entendez-vous ? Les
Templiers… On les amène-au bûcher.


Le regard brillant, le visage animé
d’une curiosité trouble, elle entraîna Philippe Vers la fenêtre, haute
meurtrière taillée en biais dans l’épaisseur du mur, et elle ouvrit l’étroit
vitrail.


Une grande rumeur de foule pénétra
dans la pièce.


— Blanche, Gautier, venez
voir ! dit Marguerite.


Mais Blanche répondit, dans un
gémissement heureux :


— Ah ! Non, je ne veux
bouger d’ici ; je suis trop bien.


Entre les deux princesses et leurs
amants, toute pudeur était depuis longtemps abolie, et ils avaient accoutumé de
se livrer les uns devant les autres à tous les jeux de la passion. Si Blanche
parfois détournait les yeux, et réfugiait sa nudité dans les coins d’ombre,
Marguerite, au contraire, prenait un surcroît de plaisir à contempler l’amour
des autres, comme à s’offrir à leurs regards.


Mais pour l’instant, collée à la
fenêtre, elle était retenue par le spectacle qui se déroulait au milieu de la
Seine. Là-bas, sur l’île aux Juifs, cent archers disposés en cercle élevaient
des torches allumées ; et la flamme de toutes ces torches, vacillant dans
le vent, formait une grotte de clarté où l’on voyait nettement l’immense bûcher
et les aides-bourreaux qui escaladaient les piles de rondins. En deçà des
archers, l’îlot, simple prairie où l’on menait d’ordinaire paître vaches et
chèvres, était couvert d’une foule pressée ; et une nuée de barques
sillonnaient le fleuve, chargées de gens qui voulaient assister au supplice.


Partie de la rive droite, une
barque, plus lourde que les autres et montée par des hommes d’armes debout,
venait d’accoster à l’îlot. Deux hautes silhouettes grises, coiffées d’étranges
chapeaux, en descendirent. Devant elles, se profilait une croix. Alors la
rumeur de la foule grossit, devint clameur.


Presque au même instant, une loggia
s’éclaira dans une tour, dite de l’Eau, bâtie à la pointe du jardin du Palais.
Bientôt l’on vit des ombres se profiler dans cette loggia. Le roi et son
Conseil venaient d’y prendre place.


Marguerite éclata de rire, d’un long
rire modulé, cascadant, qui n’en finissait pas.


— Pourquoi ris-tu ?
demanda Philippe.


— Parce que Louis est là-bas,
répondit-elle, et que, s’il faisait jour, il pourrait me voir.


Ses yeux luisaient ; ses
boucles noires dansaient sur son front bombé. D’un mouvement rapide, elle fit
surgir hors de sa robe ses belles épaules ambrées, et laissa choir ses
vêtements à terre comme si elle avait voulu, à travers la distance et la nuit,
narguer le mari qu’elle détestait. Elle attira sur ses hanches les mains de
Philippe.


Au fond de la salle, Blanche et
Gautier étaient étendus l’un près de l’autre, dans un enlacement indistinct, et
le corps de Blanche avait des reflets de nacre.


Là-bas, au milieu du fleuve, la
clameur croissait. On liait les Templiers sur le bûcher auquel, dans un
instant, on mettrait le feu.


Marguerite frissonna sous l’air
nocturne, et se rapprocha de la cheminée. Elle resta un moment à regarder
fixement le foyer, s’exposant à l’ardeur des braises jusqu’à ce que la caresse
de la chaleur devînt insupportable. Les flammes moiraient sa peau de lueurs
dansantes.


— Ils vont brûler, ils vont
griller, dit-elle d’une voix haletante et rauque, et nous pendant ce temps…


Ses yeux cherchaient dans le cœur du
feu d’infernales images pour nourrir son plaisir.


Elle se retourna brusquement,
faisant face à Philippe, et s’offrit à lui, debout, comme les nymphes de la
légende s’offraient au désir des faunes.


Sur le mur, leur ombre se projetait,
immense, jusqu’aux voûtes du plafond.


 



VIII


« JE CITE AU TRIBUNAL DE DIEU…»


Le jardin du Palais n’était séparé de
l’île aux Juifs que par un mince bras du fleuve¹². Le bûcher avait été dressé
de manière à faire face à la loggia royale de la tour de l’Eau.


Les curieux ne cessaient d’affluer
sur les deux berges boueuses de la Seine, et l’îlot lui-même disparaissait sous
le piétinement de la foule. Les passeurs, ce soir, faisaient fortune.


Mais les archers étaient bien
alignés ; les sergents truffaient les rassemblements ; des piquets
d’hommes d’armes avaient été postés sur les ponts et aux issues de toutes les
rues qui aboutissaient à la rive.


— Marigny, vous pourrez
complimenter le prévôt, dit le roi à son coadjuteur.


L’agitation, dont on avait pu
redouter le matin qu’elle ne tournât à la révolte, s’achevait en fête
populaire, en liesse foraine, en divertissement tragique offert par le roi à sa
capitale. Il régnait une atmosphère de kermesse. Des truands se mêlaient aux
bourgeois qui s’étaient dérangés en famille ; les « filles
follieuses » étaient accourues, fardées et teintes, des ruelles, derrière
Notre-Dame, où elles exerçaient leur commerce. Des gamins se faufilaient entre
les pieds des gens pour gagner les premiers rangs. Quelques Juifs, serrés en
groupes timides, la rouelle jaune sur leur manteau, étaient venus regarder ce
supplice dont, pour une fois, ils ne faisaient pas les frais. Et de belles
dames en surcots fourrés, quêteuses d’émotions fortes, se serraient contre
leurs galants en poussant de petits cris nerveux.


L’air était presque froid ; le
vent soufflait par courtes rafales. La lueur des torches répandait sur le
fleuve des marbrures rouges.


Messire Alain de Pareilles, chapeau
de fer en tête, l’air ennuyé comme toujours, se tenait à cheval, en avant de
ses archers.


Autour du bûcher, dont la hauteur
dépassait la taille d’un homme, les bourreaux et leurs aides, encapuchonnés de
rouge, s’affairaient, rectifiaient l’alignement des rondins, préparaient les
fagots de réserve, avec le souci du travail bien fait.


Au sommet du bûcher, le grand-maître
des Templiers et le précepteur de Normandie étaient déjà liés, côte à côte, à
leurs poteaux. On leur avait mis sur la tête l’infamante mitre de papier des
hérétiques.


Un moine tendait vers leurs visages
un crucifix à longue hampe, et leur adressait ses dernières exhortations. La
foule fit silence, pour entendre le moine.


— Dans un instant vous allez
comparaître devant Dieu. Il est temps encore de confesser vos fautes et de vous
repentir… Je vous en adjure pour la dernière fois…


Là-haut, les condamnés, immobiles
entre ciel et terre et la barbe tordue par le vent, ne répondirent pas.


— Ils refusent de se
confesser ; ils ne se repentent point, murmura-t-on dans l’assistance.


Le silence devint plus dense, plus
profond. Le moine s’était agenouillé au pied du bûcher, et récitait les prières
en latin. Le maître bourreau prit de la main d’un de ses aides le brandon
d’étoupe allumée qu’il fit tournoyer plusieurs fois pour en aviver la flamme.


Un enfant se mit à pleurer et l’on
entendit claquer le bruit d’une gifle.


Alain de Pareilles se tourna vers la
loggia royale comme s’il demandait un ordre ; tous les regards, toutes les
têtes se dirigèrent du même côté. Et toutes les respirations restèrent en
suspens.


Philippe le Bel était debout contre
la balustrade, avec les membres de son Conseil alignés de part et d’autre de sa
personne, et formant sous la lumière des torches comme un bas-relief au flanc
de la tour.


Les condamnés eux-mêmes avaient levé
les yeux vers la loggia. Le regard du roi et celui du grand-maître se
croisèrent, se mesurèrent, s’accrochèrent, se retinrent.


Personne ne pouvait savoir quelles
pensées, quels sentiments, quels souvenirs roulaient sous le front des deux
ennemis. Mais la foule perçut instinctivement que quelque chose de grandiose,
de terrible, de surhumain était en train de se jouer dans cet affrontement muet
entre ces deux princes de la terre, l’un tout-puissant, l’autre qui l’avait
été.


Le grand-maître du Temple allait-il
enfin s’humilier et demander pitié ? Et le roi Philippe le Bel allait-il,
dans un mouvement d’ultime clémence, gracier les condamnés ?


Le roi fit un geste de la main, et
l’on vit étinceler une bague à son doigt. Alain de Pareilles répéta le geste à
l’intention du bourreau et celui-ci enfonça le brandon d’étoupe dans les
fagots. Un immense soupir s’échappa de milliers de poitrines, soupir de
soulagement et d’horreur, de trouble joie et d’épouvante, d’angoisse, de
répulsion et de plaisir mêlés.


Plusieurs femmes hurlèrent. Des
enfants se cachèrent la tête dans les vêtements de leurs parents. Une voix
d’homme cria :


— Je t’avais bien dit de ne pas
venir !


La fumée commença de s’élever en
spirales épaisses qu’une rafale de vent rabattit vers la loggia.


Monseigneur de Valois toussa, y
mettant le plus d’ostentation qu’il put. Il recula entre Guillaume de Nogaret
et Marigny et dit :


— Si cela continue, nous serons
étouffés avant que vos Templiers ne brûlent. Vous auriez pu, au moins, faire
prendre du bois sec.


Nul ne fit écho à sa remarque.
Nogaret, les muscles tendus, l’œil ardent, savourait âprement son triomphe. Ce
bûcher, c’était l’aboutissement de sept années de luttes, de voyages épuisants,
de milliers de paroles prononcées pour convaincre, de milliers de pages écrites
pour prouver. « Allez, grillez, flambez, pensait-il. Vous m’avez assez
tenu en échec. J’avais raison, et vous êtes vaincus. »


Enguerrand de Marigny, copiant son
attitude sur celle du roi, se forçait à demeurer impassible et à considérer ce
supplice comme une nécessité du pouvoir. « Il le fallait, il le
fallait », se répétait-il. Mais il ne pouvait éviter, en voyant des hommes
mourir, de songer à la mort, de songer à sa mort. Les deux condamnés
cessaient d’être, enfin, des abstractions politiques.


Hugues de Bouville priait sans se
faire remarquer.


Le vent vira, et la fumée, de
seconde en seconde plus épaisse et plus haute, environna les condamnés, les
cachant presque à la foule. On entendit les deux vieux hommes tousser et
hoqueter contre leurs poteaux.


Louis de Navarre se mit à rire
niaisement, en frottant ses yeux rougis.


Son frère Charles, le cadet des fils
du roi, détournait la tête. Le spectacle, visiblement, lui était pénible. Il
avait vingt ans ; il était élancé, blond et rose, et ceux qui avaient
connu son père au même âge disaient qu’il lui ressemblait de manière
saisissante, mais en moins vigoureux, en moins imposant aussi, comme une copie
affaiblie d’un grand modèle. L’apparence était là, mais la trempe manquait, et
les dons de l’esprit également.


— Je viens de voir apparaître
des lumières chez toi, dans la tour de Nesle, dit-il à Louis, à mi-voix.


— Ce sont les gardiens sans
doute qui veulent se régaler l’œil, eux aussi.


— Je leur céderais volontiers
ma place, murmura Charles.


— Quoi ? Cela ne
t’amuse-t-il donc pas de voir rôtir le parrain d’Isabelle ? dit Louis de
Navarre.


— Il est vrai que messire Jacques
fut le parrain de notre sœur… murmura Charles.


— Louis… taisez-vous, fit le
roi.


Le jeune prince Charles, pour
dissiper le malaise qui le gagnait, s’efforça d’occuper sa pensée d’un objet
rassurant. Il se mit à songer à sa femme Blanche, à se représenter le
merveilleux sourire de Blanche, les bras légers de Blanche entre lesquels, tout
à l’heure, il irait demander l’oubli de cette atroce vision. Mais il ne put
éviter que s’interposât un souvenir malheureux, le souvenir des deux enfants
que Blanche lui avait donnés et qui étaient morts presque aussitôt qu’apparus,
deux petites créatures qu’il revoyait, inertes, dans leurs langes brodés. Le
sort lui accorderait-il d’avoir de Blanche d’autres enfants, et qui
vécussent ?…


Le hurlement de la foule le fit sursauter.
Les flammes venaient de jaillir du bûcher. Sur un ordre d’Alain de Pareilles,
les archers éteignirent leurs torches dans l’herbe, et la nuit ne fut plus
éclairée que par le brasier.


Le précepteur de Normandie fut
atteint le premier. Il eut un pathétique mouvement de recul quand le feu courut
vers lui, et ses lèvres s’ouvrirent largement comme s’il cherchait en vain à
aspirer un air qui le fuyait. Son corps, malgré la corde, se plia presque en
deux ; sa mitre de papier tomba et fut en un instant consumée. Le feu
tournait autour de lui. Puis une vague de fumée l’enveloppa. Quand elle se
dissipa, Geoffroy de Charnay était en flammes, hurlant et haletant, et tentant
de s’arracher au poteau qui tremblait sur sa base. Le grand-maître inclinait le
visage vers son compagnon, et lui parlait ; mais la foule grondait si
fort, à présent, pour surmonter son horreur, que l’on ne put rien entendre
sinon le mot de « frère » par deux fois lancé.


Les aides-bourreaux couraient en se
bousculant, puisant dans la réserve de bûches et attisant le foyer avec de
longs crocs de fer.


Louis de Navarre, dont la pensée
avait des retours assez lents, demanda à son frère :


— Es-tu bien sûr d’avoir vu des
lumières dans la tour de Nesle ? Je n’en aperçois point.


Et un souci, un moment, sembla
l’habiter.


Enguerrand de Marigny s’était mis la
main devant les yeux, comme pour se protéger de l’éclat des flammes.


— Belle image de l’Enfer que
vous nous donnez là, messire de Nogaret ! dit le comte de Valois. Est-ce à
votre vie future que vous songez ?


Guillaume de Nogaret ne répondit
pas.


Geoffroy de Charnay n’était plus
qu’un objet qui noircissait, crépitait, se gonflait de bulles, s’effondrait
lentement dans la cendre, devenait cendre.


Des femmes s’évanouirent. D’autres
s’approchaient de la berge, à la hâte, pour aller vomir dans l’eau, presque
sous le nez du roi. La foule, d’avoir tant hurlé, s’était calmée, et l’on
commençait à crier au miracle parce que le vent, s’obstinant à souffler dans le
même sens, couchait les flammes devant le grand-maître, et que celui-ci n’avait
pas encore été atteint. Comment pouvait-il tenir si longtemps ? Le bûcher
de son côté paraissait intact.


Puis, soudain, il y eut un
effondrement du brasier et, ravivées, les flammes bondirent devant le condamné.


— Ça y est, lui aussi !
s’écria Louis de Navarre.


Les vastes yeux froids de Philippe
le Bel, même en ce moment, ne cillaient pas.


Et tout à coup, la voix du
grand-maître s’éleva à travers le rideau de feu et, comme si elle se fût
adressée à chacun, atteignit chacun en plein visage. Avec une force
stupéfiante, ainsi qu’il l’avait fait devant Notre-Dame, Jacques de Molay
criait :


— Honte ! Honte !
Vous voyez des innocents qui meurent. Honte sur vous tous ! Dieu vous
jugera.


La flamme le flagella, brûla sa
barbe, calcina en une seconde sa mitre de papier et alluma ses cheveux blancs.


La foule terrifiée s’était tue. On
eût dit qu’on brûlait un prophète fou.


De ce visage en feu, la voix
effrayante proféra :


— Pape Clément !…
Chevalier Guillaume !… Roi Philippe !… Avant un an, je vous cite à
paraître au tribunal de Dieu pour y recevoir votre juste châtiment !
Maudits ! Maudits ! Tous maudits jusqu’à la treizième génération de
vos races !…


Les flammes entrèrent dans la bouche
du grand-maître, et y étouffèrent son dernier cri. Puis, pendant un temps qui
parut interminable, il se battit contre la mort.


Enfin il se plia. La corde se
rompit. Il s’effondra dans la fournaise, et l’on vit sa main qui demeurait
levée entre les flammes. Elle resta ainsi jusqu’à ce qu’elle fût toute noire.


La foule demeurait sur place, et
n’était que murmures, attente sans raison, consternation, angoisse. Tout le
poids de la nuit et de l’horreur était tombé sur elle ; les derniers
craquements des braises la faisaient tressaillir. Les ténèbres gagnaient sur
les lueurs déclinantes du bûcher.


Les archers voulurent repousser les
gens ; mais ceux-ci ne se décidaient pas à partir. Ils chuchotaient :


— Ce n’est pas nous qu’il a
maudits ; c’est le roi, n’est-ce pas… c’est le pape, c’est Nogaret…


Les regards se levaient vers la
loggia. Le roi était toujours contre la balustrade. Il regardait la main noire
du grand-maître plantée dans la cendre rouge. Une main brûlée ; tout ce
qui restait de l’Ordre illustre des chevaliers du Temple. Mais cette main était
immobilisée dans le geste de l’anathème.


— Eh bien ! Mon frère, dit
Monseigneur de Valois, avec un mauvais sourire ; vous voici content, je
pense ?


Philippe le Bel se retourna.


— Non, mon frère, dit-il. Je ne
le suis point. J’ai commis une erreur.


Valois se gonfla, déjà prêt à
triompher.


— Vraiment, vous en
convenez ?


— Oui, mon frère, dit le roi.
J’aurais dû leur faire arracher la langue avant de les brûler.


Suivi de Nogaret, de Marigny et de
Bouville, il descendit l’escalier de la tour, pour regagner ses appartements.


Maintenant, le bûcher était gris,
avec quelques étoiles de feu qui sautaient encore et s’éteignaient vite. La
loggia restait emplie d’une amère odeur de chair brûlée.


— Cela pue, dit Louis de
Navarre. Je trouve vraiment que cela pue trop. Allons-nous-en.


Le jeune prince Charles se demandait
si, même entre les bras de Blanche, il parviendrait à oublier.


 



IX


LES TIRE-LAINE


Indécis, les frères d’Aunay, qui
venaient de sortir de la tour de Nesle, piétinaient dans la vase et scrutaient
l’obscurité.


Leur passeur avait disparu.


— Je m’en doutais. Ce batelier
ne me plaisait guère, dit Philippe. Nous aurions dû nous méfier.


— Je lui ai donné trop
d’argent, répondit Gautier. Le maraud aura jugé sa journée faite et il sera
allé assister au supplice.


— Tant mieux s’il ne s’agit que
de cela.


— Et de quoi voudrais-tu qu’il
s’agît ?


— Je ne sais… Ce bonhomme vient
se proposer pour nous passer, en geignant qu’il n’avait rien gagné de tout le
jour. On lui dit d’attendre ; il s’en va.


— Et que voulais-tu
faire ? Nous n’avions pas le choix. Il était seul.


— Précisément, dit Philippe. Et
aussi, il posait un peu trop de questions.


Il prêta l’oreille, guettant un
bruit de rames ; mais on n’entendait rien d’autre que le clapotement du
fleuve et la rumeur dispersée des gens qui regagnaient leur demeure dans Paris.
Là-bas, sur l’île aux Juifs, qu’on commencerait, dès demain, à appeler l’îlot
des Templiers, tout s’était éteint. Une odeur de fumée se mêlait à la fade
odeur de la Seine.


— Il ne nous reste qu’à rentrer
à pied, dit Gautier. Nous aurons les chausses crottées jusqu’aux cuisses. Ce
n’est que petit mal pour grand plaisir.


Ils avancèrent le long des fossés de
Nesle, se donnant le bras pour éviter de glisser.


— Je me demande de qui elles
les ont reçues, dit soudain Philippe.


— Quelles choses ?


— Les aumônières.


— Est-ce encore à cela que tu
penses ? répondit Gautier. Moi, je t’avoue que je ne m’en soucie guère.
Qu’importe la provenance si le don est plaisant !


En même temps, il caressait
l’aumônière à sa ceinture, et sentait sous ses doigts le relief des pierres
précieuses.


— Une parente… Ce ne peut être
quelqu’un de la cour, reprit Philippe. Marguerite et Blanche ne sauraient
risquer qu’on reconnaisse ces bourses sur nous. À moins… à moins qu’elles
n’aient feint qu’on les leur ait données, alors qu’elles les ont payées de leur
cassette.


Il était disposé, maintenant, à
attribuer à Marguerite toutes les délicatesses d’âme.


— Que préfères-tu ? dit
Gautier. Savoir ou avoir ?


À ce moment quelqu’un siffla, non
loin d’eux. Ils sursautèrent et, d’un même mouvement, mirent la main à leur
dague. Une rencontre, à cette heure, en ce lieu, avait toute chance d’être une
mauvaise rencontre.


— Qui va là ? dit Gautier.


Ils entendirent un nouveau
sifflement, et n’eurent même pas le temps de se mettre en garde.


Six hommes, jaillis de la nuit,
s’étaient jetés sur eux. Trois des assaillants, s’attaquant à Philippe, le
collèrent au mur en lui maintenant les bras, de manière à l’empêcher de se
servir de son arme. Les trois autres s’y étaient moins bien pris avec Gautier.
Celui-ci avait jeté à terre l’un de ses agresseurs, ou plus exactement l’un des
agresseurs s’était étalé en esquivant un coup de dague. Mais les deux derniers,
ceinturant Gautier, lui tordaient le poignet pour le forcer de lâcher sa lame.


Philippe sentit qu’on cherchait à
lui dérober son aumônière.


Impossible d’appeler à l’aide. Les
secours n’eussent pu venir que de l’hôtel de Nesle. Les deux frères eurent le
même réflexe de se taire. Il leur fallait se tirer de là par leurs seuls moyens,
ou ne point s’en tirer.


Arc-bouté au mur, Philippe se
débattait furieusement. Il ne voulait pas qu’on lui prît l’aumônière. Cet objet
était devenu d’un coup ce qu’il possédait de plus précieux dans l’univers, et
il était décidé à tout pour le sauver. Gautier était plus près de parlementer.
Qu’on les vole, mais qu’on leur laisse la vie. À savoir si on la leur
laisserait et si, une fois dépouillés, on n’expédierait pas leurs cadavres à la
Seine.


À ce moment une nouvelle ombre
sortit de la nuit. Un des agresseurs poussa un cri :


— Alerte, compagnons,
alerte !


L’arrivant s’était abattu dans la
mêlée, et l’on vit briller l’éclair d’une épée courte.


— Ah ! Marauds !
Pendards ! Butors ! s’écria-t-il d’une voix puissante, en distribuant
les coups à la volée.


Les escarpes s’écartèrent comme
mouches devant ses moulinets.


L’un des tire-laine passant à sa
portée, il l’empoigna par le col et le jeta contre le mur. Toute la troupe
détala sans demander son reste, et le bruit d’une course précipitée décrut le
long des fossés. Puis ce fut le silence.


Philippe d’Aunay, haletant, avança
vers son frère.


— Blessé ? demanda-t-il.


— Non, dit Gautier, hors
d’haleine lui aussi, en se frottant l’épaule. Et toi ?


— Non plus. Mais c’est miracle
d’en être sortis.


Ensemble, ils se tournèrent vers
leur sauveur qui revenait vers eux, rengainant son épée. Il était de grande
taille, large, puissant ; un souffle brutal s’échappait de ses narines.


— Eh bien ! Messire, lui
cria Gautier, nous vous devons un beau cierge. Sans vous, nous n’aurions pas
tardé à flotter le ventre en l’air. À qui sommes-nous redevables…


L’homme riait, d’un rire large et
gras, un peu forcé. Le vent poussait les nuages et les effilochait devant la
lune. Les deux frères reconnurent le comte Robert d’Artois.


— Eh ! Par dieu,
Monseigneur, c’était donc vous ! s’écria Philippe.


— Eh ! Par diable, mes
damoiseaux, répondit l’homme, mais je vous reconnais aussi ! Les frères
d’Aunay ! s’écria-t-il. Les plus jolis garçons de la cour. Du diable si je
m’attendais… Je passais sur la rive, j’entends la rumeur qui s’y faisait ;
je me dis : « Voici sûrement quelque paisible bourgeois qu’on
détrousse. » Il est vrai que Paris est infesté de coupe-jarrets, et que ce
Ployebouche de prévôt… Ployecul devrait-on l’appeler… est plus occupé à lécher
les orteils de Marigny qu’à assainir sa ville.


— Monseigneur, dit Philippe,
nous ne savons comment vous assurer d’assez de grâces…


— Petite affaire ! dit
Robert d’Artois en abattant sa patte sur l’épaule de Philippe, qui en chancela.
Un plaisir pour moi. C’est le mouvement naturel de tout gentilhomme que de se
porter au secours des gens qu’on attaque. Mais l’agrément est double lorsqu’il
s’agit de seigneurs de connaissance, et je suis bien aise d’avoir conservé à
mes cousins Valois et Poitiers leurs meilleurs écuyers. Mon seul regret est
qu’il ait fait si sombre. Ah ! Si la lune s’était plus tôt montrée,
j’aurais aimé découdre quelques-uns de ces trousse-gousset. Je n’ai point osé
piquer vraiment, de crainte de vous trouer… Mais dites-moi, mes damoiseaux, qu’aviez-vous
à muser dans ce fangeux réduit ?


— Nous… nous promenions, dit
Philippe d’Aunay, gêné.


Le géant éclata de rire.


— Vous vous promeniez ! Le
bel endroit, et la belle heure pour ce faire ! Vous vous promeniez… dans
la boue jusqu’aux fesses. Ils vous ont de ces dires ! Et ils veulent qu’on
les croie ! Ah ! Jeunesse ! dit-il jovialement en écrasant de
nouveau l’épaule de Philippe. Toujours en quête d’amour, et le haut-de-chausses
en feu ! Il est beau d’avoir votre âge.


Soudain il aperçut leurs aumônières
qui scintillaient.


— Mâtin ! s’écria-t-il. Le
haut-de-chausses en feu, mais joliment décoré ! Bel ornement, mes
damoiseaux, bel ornement.


Il soupesait l’aumônière de Gautier.


— Habile travail… Précieuse
matière. Et brillant neuf… Ce ne sont point des payes d’écuyers qui permettent
de s’offrir de pareilles bougettes. Les tire-laine n’auraient pas fait mauvaise
affaire.


Il s’agitait, gesticulait, tout
roussâtre dans la demi-clarté, énorme, tapageur et graveleux. Il commençait à
irriter sérieusement les nerfs des deux frères. Mais comment dire à qui vient
de vous sauver la vie qu’il se veuille mêler de ce qui le regarde ?


— L’amour paie, mes gentillets,
continua-t-il tout en marchant entre eux. Il faut croire que vos maîtresses
sont de bien hautes dames, et bien généreuses. Les jeunes d’Aunay ! Qui
aurait pu croire cela !…


— Monseigneur se trompe, dit
Gautier assez froidement. Ces bourses nous viennent de famille.


— Tout juste, j’en étais sûr,
dit d’Artois. D’une famille qu’on vient visiter, à près de minuit, sous les
murs de la tour de Nesle !… Bon, bon, on se taira. Pour l’honneur de vos
belles. Je vous approuve, mes gentillets. Les dames qu’on baise, il en faut
préserver la renommée ! Dieu vous assiste, damoiseaux. Et ne sortez plus
de nuit avec toute votre joaillerie.


Il partit d’un nouvel éclat de rire,
cogna les deux frères l’un contre l’autre dans un grand geste d’embrassade, et
puis les planta là, inquiets, contrariés, sans leur laisser le temps de lui
renouveler des remerciements. Il franchit le ponceau qui enjambait les fossés,
et s’éloigna par les champs, en direction de Saint-Germain-des-Prés. Les frères
d’Aunay remontèrent vers la porte de Buci.


— Il vaudrait mieux qu’il
n’allât pas raconter à toute la cour où il nous a trouvés, dit Philippe. Le crois-tu
capable de fermer sa large gueule ?


— Je pense, dit Gautier. Ce
n’est point un méchant gaillard. Sans sa large gueule, comme tu dis, et ses
larges bras, nous ne serions pas là. Ne nous montrons pas ingrats, pas si vite.


— D’ailleurs, nous aurions pu
lui demander ce qu’il faisait lui-même dans ce coin.


— Il cherchait des ribaudes,
j’en jurerais ! Et à présent, il doit s’en aller vers quelque bordeau, dit
Philippe.


Il se trompait. Robert d’Artois
n’avait fait qu’un détour par le Pré-aux-Clercs. Après un moment il revint vers
la berge, aux abords de la Tour. Il siffla, de ce même sifflement léger qui
avait précédé la bagarre.


Et six ombres, comme précédemment,
se détachèrent de la nuit, plus une septième qui se leva d’une barque. Mais les
ombres cette fois se tenaient dans une attitude respectueuse.


— C’est bon, vous avez bien
accompli votre travail, dit d’Artois, et tout s’est passé comme je vous l’avais
demandé. Tiens, Carl-Hans ! ajouta-t-il en appelant le chef des
gredins ; partagez-vous cela.


Et il lui jeta une bourse.


— Vous m’avez flanqué un rude
coup à l’épaule, Monseigneur, dit le tire-laine.


— Bah ! C’était compris
dans le marché, répondit d’Artois en riant. Disparaissez à présent. Si j’ai
derechef besoin de vous, je vous en avertirai.


Puis il monta dans la barque arrêtée
à l’angle du fleuve et du fossé, et qui s’enfonça sous son poids. L’homme qui
se mit aux rames était celui qui avait fait traverser les frères d’Aunay.


— Êtes-vous satisfait,
Monseigneur ? demanda-t-il. Il avait perdu son ton geignard, semblait
rajeuni de dix ans et ne ménageait plus sa vigueur.


— Pleinement, mon brave
Lormet ! Tu leur as joué ton tour à merveille, dit le géant. Maintenant je
sais ce que je voulais savoir.


Il se renversa en arrière dans la
barque, étendit ses jambes monumentales et laissa pendre sa grande patte dans
l’eau noire.


 



DEUXIÈME PARTIE


LES PRINCESSES ADULTÈRES


 



I


LA BANQUE TOLOMEI


Messer Spinello Tolomei prit un grand
air de réflexion puis, baissant la voix comme s’il avait craint qu’on n’écoutât
aux portes, il dit :


— Deux milles livres, en
avance ? Est-ce bonne somme vous convenant, Monseigneur ?


Son œil gauche était clos ; son
œil droit brillait, innocent et tranquille.


Bien qu’il fût depuis de longues
années installé en France, il n’avait pu se défaire de son accent italien.
C’était un gros homme, au menton double, au teint brun. Ses cheveux
grisonnants, soigneusement taillés, retombaient sur le col de sa robe de drap
fin, bordée de fourrure, et tendue à la ceinture sur son ventre en poire. Quand
il parlait, il élevait des mains grasses et pointues, et les frottait doucement
l’une contre l’autre. Ses ennemis assuraient que son œil ouvert était celui du
mensonge, et qu’il tenait fermé l’œil de la vérité.


Ce banquier, l’un des plus puissants
de Paris, avait des manières d’évêque. En cet instant tout au moins, où il
s’adressait à un prélat.


Le prélat était Jean de Marigny,
homme jeune et mince, élégant, celui-là même qui, la veille, au Tribunal
épiscopal, devant le portail de Notre-Dame, s’était fait remarquer par ses
poses alanguies avant de s’emporter si fort contre le grand-maître. Archevêque
de Sens, dont dépendait le diocèse de Paris, et frère d’Enguerrand de Marigny,
il touchait du plus près aux affaires du royaume[bookmark: _ftnref13][13].


— Deux mille livres ? fit-il.


Il feignit de déplisser sur son
genou la précieuse étoffe de sa robe violette, pour cacher l’heureuse surprise
que lui causait le chiffre énoncé par le banquier.


— Ma foi, cette somme me
convient assez, reprit-il en affectant un air détaché. J’aimerais donc que les
choses fussent réglées au plus vite.


Le banquier le guettait comme un
gros chat guette un bel oiseau.


— Mais nous pouvons les régler
céans, répondit-il.


— Fort bien, dit le jeune
archevêque. Et quand voulez-vous que vous soient apportés les…


Il s’interrompit, car il avait cru
entendre du bruit derrière la porte. Mais non. Tout était tranquille. On
percevait seulement les rumeurs habituelles du matin dans la rue des Lombards,
les cris des repasseurs de lames, des marchands d’eau, d’herbes, d’oignons, de
cresson de fontaine, de fromage blanc et de charbon de bois. « Au lait,
commères, au lait… J’ai du bon fromage de Champagne !… Charbon ! Un
sac pour un denier…» Par les fenêtres à trois ogives, faites selon la mode
siennoise, la lumière venait éclairer doucement les riches tapisseries, les
crédences de chêne, le grand coffre bardé de fer.


— Les… articles ? dit
Tolomei, achevant la phrase de l’archevêque. À votre convenance, Monseigneur, à
votre convenance.


Il ouvrit le coffre et en sortit
deux sacs qu’il posa sur un meuble à écrire encombré de plumes d’oie, de
parchemins, de tablettes et de stylets.


— Mille dans chacun, dit-il.
Prenez-les dès à présent si vous le désirez. Ils étaient apprêtés pour vous.
Vous voudrez bien, Monseigneur, me signer cette décharge…


Et il tendit à Jean de Marigny un
feuillet et une plume d’oie.


— Volontiers, dit l’archevêque
en prenant la plume, sans se déganter.


Mais comme il allait signer, il eut
une hésitation. Sur la décharge étaient énumérés les « articles »
qu’il devait remettre à Tolomei pour que celui-ci les négociât : matériel
d’église, ciboires en or, croix précieuses, armes rares, toutes choses
provenant de biens saisis naguère dans les commanderies de Templiers, et gardés
à l’archidiocèse. Or ces biens eussent dû revenir, partie au Trésor royal, et
partie à l’ordre des Hospitaliers. C’était un détournement, une belle
malversation que le jeune prélat commettait là, et sans perdre de temps.
Apposer une signature au bas de cette liste, alors que le grand-maître était
juste grillé de la nuit…


— J’aimerais mieux…, dit-il.


— Que les articles ne soient
pas vendus en France ? dit Tolomei. Cela va de soi, Monseigneur. Non sono
pazzo, comme on dit en mon pays ; je ne suis pas fou.


— Je voulais dire… cette
décharge…


— Personne d’autre que moi ne
la verra jamais. Ce n’est pas plus mon intérêt que le vôtre. Nous autres
banquiers sommes un peu comme les prêtres, Monseigneur. Vous confessez les
âmes ; nous confessons les bourses, et sommes nous aussi tenus au secret.
Et bien que je sache que ces fonds ne serviront qu’à fournir votre inépuisable
charité, je n’en soufflerai mot. C’est seulement dans le cas où il nous
arriverait malheur, à l’un ou l’autre… que Dieu nous en garde.


Il se signa, et puis rapidement,
derrière la table, il fit les cornes avec les doigts de la main gauche.


— Ce ne sera pas trop
lourd ? poursuivit-il en désignant les sacs, comme si pour lui l’affaire
ne souffrait plus discussion.


— J’ai mes serviteurs en bas,
répondit l’archevêque.


— Alors… ici, je vous prie, dit
Tolomei, en marquant du doigt, sur le feuillet, la place où l’archevêque devait
signer.


Celui-ci ne pouvait plus reculer.
Quand on est forcé de prendre des complices, on est bien obligé de leur faire
confiance…


— Vous voyez d’ailleurs,
Monseigneur, reprit le banquier, qu’à pareille somme, je ne puis guère attendre
de profit. J’aurai les peines et point de bénéfices. Mais je veux vous
avantager parce que vous êtes un homme puissant, et que l’amitié des hommes
puissants est plus précieuse que l’or.


Il avait prononcé cela d’un ton
débonnaire, mais son œil gauche était toujours fermé.


« Après tout, le bonhomme dit
vrai », pensa Jean de Marigny.


Et il signa la décharge.


— À propos, Monseigneur, dit
Tolomei, savez-vous comment le roi… que Dieu le préserve… a reçu les chiens à
lièvre que je lui ai envoyés hier ?


— Ah ! Comment ?
C’est donc de vous que vient ce grand lévrier qui ne le quitte plus et qu’il
appelle Lombard ?


— Il l’a appelé Lombard ?
Je suis content de l’apprendre. Le roi notre Sire a bien de l’esprit, dit
Tolomei en riant. Figurez-vous qu’hier matin, Monseigneur…


Il allait raconter l’histoire
lorsqu’on frappa à la porte. Un commis parut, annonçant que le comte Robert
d’Artois demandait à être reçu.


— Bien. Je vais le voir, dit
Tolomei en renvoyant du geste son commis.


Jean de Marigny s’était rembruni.


— Je préférerais… ne pas le
rencontrer, dit-il.


— Certes, certes, répondit le
banquier avec douceur. Monseigneur d’Artois est un grand parleur.


Il agita une clochette. Une tenture
s’écarta aussitôt et un jeune homme en justaucorps serré pénétra dans la pièce.
C’était le garçon qui, la veille, avait failli renverser le roi de France.


— Mon neveu, lui dit le
banquier, reconduis Monseigneur sans passer par la galerie, en veillant à ce
qu’il ne rencontre personne. Et porte-lui ceci jusqu’à la rue, ajouta-t-il en
lui mettant les deux sacs d’or dans les bras. À vous revoir, Monseigneur !


Messer Spinello Tolomei s’inclina
bien bas pour baiser l’améthyste au doigt du prélat. Puis il souleva la
tenture.


Lorsque Jean de Marigny fut sorti,
le Siennois revint vers la table, prit le reçu signé, le plia soigneusement.


— Coglione ! murmura-t-il.
Vanesio, ladro, ma sopratutto coglione.


Son œil gauche un instant s’était
ouvert. Ayant serré le document dans le coffre, il quitta la pièce à son tour,
pour accueillir son autre visiteur.


Il descendit au rez-de-chaussée et
traversa la grande galerie, éclairée par six fenêtres, où étaient installés ses
comptoirs ; car Tolomei n’était pas seulement banquier, mais aussi
importateur et marchand de denrées rares, depuis les épices et les cuirs de
Cordoue jusqu’aux draps de Flandre, aux tapis de Chypre brodés d’or, aux
essences d’Arabie.


Une dizaine de commis s’occupaient
des clients qui entraient et sortaient sans cesse ; les comptables
faisaient leurs calculs, à l’aide d’échiquiers spéciaux sur les cases desquels
ils empilaient des jetons de cuivre ; et la galerie entière résonnait du
sourd bourdonnement du commerce.


Tout en avançant rapidement, le gros
Siennois saluait quelqu’un, rectifiait un chiffre, houspillait un employé ou
faisait refuser, d’un niente prononcé entre les dents, une demande de
crédit.


Robert d’Artois était penché sur un
comptoir d’armes du Levant et soupesait un lourd poignard damasquiné.


Le géant se retourna d’un mouvement
brusque quand le banquier lui posa la main sur le bras, et prit cet air rustre
et jovial qu’il affectait généralement.


— Alors, Monseigneur, lui dit
Tolomei, besoin de moi ?


— Ouais, fit le géant. Deux
choses à vous demander.


— La première, j’imagine, c’est
de l’argent ?


— Chut ! grogna d’Artois.
Est-ce que tout un chacun doit savoir, usurier de mes tripes, que je vous dois
des fortunes ? Allons causer chez vous.


Ils sortirent de la galerie. Une
fois dans son cabinet, au premier étage, et la porte refermée, Tolomei
dit :


— Monseigneur, si c’est pour un
nouveau prêt, je crains que ce ne soit plus possible.


— Pourquoi ?


— Cher Monseigneur Robert,
répliqua posément Tolomei, quand vous avez fait procès à votre tante Mahaut
pour l’héritage du comté d’Artois, c’est moi qui ai payé les frais. Ce procès,
vous l’avez perdu.


— Mais je l’ai perdu par
infamie, vous le savez bien ! s’écria d’Artois. Je l’ai perdu par les
intrigues de cette chienne de Mahaut… qu’elle en crève !… On lui a donné
l’Artois, pour que la Franche-Comté, par sa fille, revienne à la couronne.
Marché de coquins. Mais en vraie justice, je devrais être pair du royaume et le
plus riche baron de France. Et je le serai, vous m’entendez Tolomei, je le
serai !


Et, de son poing énorme, il frappait
la table.


— Je vous le souhaite, dit
Tolomei toujours calme. Mais en attendant, vous avez perdu votre procès.


Il avait abandonné ses manières
d’église, et en usait avec d’Artois bien plus familièrement qu’avec
l’archevêque.


— J’ai quand même reçu la châtellenie
de Conches et la promesse du comté de Beaumont-le-Roger, avec cinq mille livres
de revenus, répondit le géant.


— Mais votre comté n’est
toujours pas constitué, et vous ne m’avez rien remboursé. Au contraire.


— Je n’arrive point à me faire
verser mes revenus. Le Trésor me doit les arrérages de plusieurs années…


— … dont vous m’avez
engagé une bonne part. Il vous a fallu de l’argent pour réparer les toitures de
Conches et les écuries…


— Elles avaient brûlé, dit
Robert.


— Bon. Et puis il vous a fallu encore
de l’argent pour entretenir vos partisans en Artois…


— Et que ferais-je sans
eux ? C’est grâce à ces féaux amis, à Fiennes, à Souastre, à Caumont et
aux autres, que je gagnerai ma cause un jour, et les armes à la main s’il le
faut… Et puis dites-moi, messer banquier…


Et le géant changea de ton, comme
s’il en avait assez de jouer les écoliers qu’on semonce. Il prit le banquier
par la robe, entre le pouce et l’index, et commença de le soulever, doucement.


— … Dites-moi donc… vous
m’avez payé mon procès, mes écuries, mes partisans, soit. Mais n’avez-vous pas
fait quelques bonnes petites recettes grâce à moi ? Qui donc vous a
annoncé voici sept ans que les Templiers allaient être piégés comme lapins en
garenne, et vous a conseillé de leur faire quelques emprunts que vous n’avez
jamais eu à leur rendre ? Qui donc vous a averti des rognages de monnaie,
ce qui vous a permis de mettre tout votre or en marchandises, que vous avez
revendues avec un tiers de gain ? Hein ! Qui donc ?


Les traditions de la finance sont
éternelles, et toujours la haute banque eut ses informateurs auprès des
gouvernements. Le principal informateur de messer Spinello Tolomei était le
comte Robert d’Artois, parce que celui-ci était l’ami et le commensal de
Monseigneur le frère du roi, Charles de Valois, qui siégeait au Conseil étroit
et lui racontait tout.


Tolomei se dégagea, défroissa le pli
de sa robe, sourit, et dit, la paupière gauche toujours close :


— Je reconnais, Monseigneur, je
reconnais. Vous m’avez quelquefois bien utilement renseigné. Mais hélas…


— Quoi, hélas ?


— Hélas ! Les bénéfices
que vous m’avez fait faire sont loin de couvrir les sommes que je vous ai
avancées.


— Est-ce vrai ?


— C’est vrai, Monseigneur, dit
Tolomei de l’air le plus innocent et le plus profondément désolé.


Il mentait, et il était sûr de
pouvoir le faire impunément, car Robert d’Artois, s’il était habile à
l’intrigue, s’entendait peu aux calculs d’argent.


— Ah ! fit ce dernier,
dépité.


Il se gratta la couenne, balança le
menton de droite à gauche.


— Tout de même, les Templiers…
Vous devez être bien content, ce matin ? demanda-t-il.


— Oui et non,
Monseigneur ; oui et non. Depuis longtemps déjà ils ne faisaient plus tort
à notre négoce. À qui va-t-on s’en prendre, maintenant ? À nous autres,
aux Lombards, comme on dit… Le métier de marchand d’or n’est point facile. Et
pourtant, sans nous, rien ne pourrait se faire… À propos, ajouta Tolomei,
Monseigneur de Valois vous a-t-il appris si l’on allait encore changer le cours
de la livre parisis comme je l’ai entendu assurer ?


— Non, non ; rien de tel…
Mais cette fois, dit d’Artois qui suivait son idée, je tiens Mahaut. Je tiens
Mahaut parce que je tiens ses filles et sa cousine. Et je vais les étrangler…
crac… comme de malfaisantes belettes !


La haine lui durcissait les traits
et lui dessinait un masque presque beau. Il s’était de nouveau rapproché de
Tolomei. Celui-ci pensait : « Cet homme-là, pour sa vengeance, est
capable de n’importe quoi… De toute façon, je suis décidé à lui prêter encore
cinq cents livres…» Puis il dit :


— De quoi s’agit-il ?


Robert d’Artois baissa la voix. Ses
yeux brillaient.


— Les petites catins ont des
amants, et depuis cette nuit j’en sais les noms. Mais silence ! Je ne veux
point donner l’éveil… pas encore.


Le Siennois se mit à réfléchir. On
le lui avait déjà dit ; il ne l’avait pas cru.


— En quoi cela peut-il vous
servir ? demanda-t-il.


— Me servir ? s’écria
d’Artois. Mais voyons, banquier, vous imaginez la honte ? La future reine
de France et ses belles-sœurs, pincées comme des ribaudes avec leurs
freluquets… C’est scandale jamais ouï ! Les deux familles de Bourgogne
sont plongées dans cette crotte jusqu’à la gueule ; Mahaut perd tout
crédit à la cour ; les mariages sont dissous ; les héritages
disparaissent des espoirs de la couronne ; je requiers alors reprise de
mon procès, et je le gagne !


Il marchait de long en large et ses
pas faisaient vibrer le plancher, les meubles, les objets.


— Et c’est vous, dit Tolomei,
qui allez découvrir la honte ? Vous irez trouver le roi…


— Mais non, messer, pas moi.
Moi, on ne m’entendrait pas. Quelqu’un d’autre de bien mieux désigné… Mais qui
n’est pas en France… Et c’est précisément la seconde chose que je venais vous
demander. Il me faudrait un homme sûr et peu voyant pour aller en Angleterre
porter un message.


— À qui, Monseigneur ?


— À la reine Isabelle.


— Ah ! bah !… murmura
le banquier.


Puis il y eut un silence, pendant
lequel on n’entendit que les bruits de la rue.


— Il est vrai que Madame
Isabelle ne passe pas pour chérir beaucoup ses belles-sœurs de France, dit
enfin Tolomei qui n’avait pas besoin d’en entendre davantage pour comprendre
comment d’Artois avait monté son complot. Vous êtes fort son ami, je crois, et
vous fûtes là-bas il y a peu de jours ?


— J’en suis revenu la semaine
passée, et j’ai été assez vite en besogne.


— Mais pourquoi n’envoyez-vous
pas à Madame Isabelle un homme à vous, ou bien un chevaucheur de Monseigneur de
Valois ?


— Mes hommes sont connus et
ceux de Monseigneur de Valois aussi, dans ce pays où tout le monde surveille
tout le monde ; on aurait tôt fait de me gâcher mon affaire. J’ai pensé
qu’un marchand, mais un marchand en qui l’on puisse se fier, conviendrait
mieux. Vous ne manquez pas de gens qui voyagent pour vous… D’ailleurs, le
message n’aura rien qui puisse faire inquiéter le porteur…


Tolomei regarda le géant dans les
yeux, médita un moment, puis, enfin, il secoua sa clochette de bronze.


— Je vais essayer de vous
rendre encore une fois service, dit-il. La tenture s’écarta et le même jeune
homme qui avait accompagné l’archevêque reparut. Le banquier le présenta.


— Guccio Baglioni, mon neveu,
nouvellement arrivé de Sienne. Je ne crois point que les prévôts et sergents de
notre ami Marigny le connaissent encore… Bien qu’hier matin, ajouta Tolomei à
mi-voix en regardant le jeune homme avec une feinte sévérité, il se soit
distingué par une belle prouesse au vu du roi de France… Comment le
trouvez-vous ?


Robert d’Artois considéra Guccio.


— Joli garçon, dit-il en
riant ; bien tourné, mollet sec, taille mince, yeux de troubadour. Est-ce
lui que vous dépêcheriez, messire Tolomei ?


— C’est un autre moi-même, dit
le banquier… en moins gros et en plus jeune. J’ai été comme lui, figurez-vous,
mais je suis seul à m’en souvenir.


— Si le roi Edouard le voit,
bougre comme on le connaît, vous risquez fort que ce jouvenceau ne vous
revienne jamais.


Et, là-dessus, le géant partit d’un
grand rire auquel se joignirent l’oncle et le neveu.


— Guccio, dit Tolomei, tu vas
connaître l’Angleterre. Tu partiras demain à l’aube crevant ; tu te
rendras à Londres chez notre cousin Albizzi…


— Albizzi, je connais ce nom,
interrompit d’Artois. Ah ! Mais oui, c’est le fournisseur de la reine
Isabelle…


— Vous voyez, Monseigneur… Donc
tu te rendras chez Albizzi, et là, avec son aide, tu iras à Westmoutiers délivrer
à la reine, et à elle seule, le message que Monseigneur va écrire. Je te dirai
tout à l’heure plus longuement ce que tu devras faire.


— Je préférerais dicter, dit
d’Artois ; je me sers mieux d’un épieu que de vos satanées plumes d’oie.


Tolomei pensa : « Et
méfiant en plus, le gaillard ; il ne veut pas laisser de traces. »


— À votre guise, Monseigneur.
Je vous écoute. Et il prit lui-même sous la dictée la lettre suivante :


« Madame,


Les choses que nous avions devinées
sont véridiques et plus honteuses encore qu’il se pouvait croire. Je sais les
personnes et les ai si bien découvertes qu’elles ne sauraient échapper si nous
faisons hâte. Mais vous seule avez puissance assez pour accomplir ce que nous
escomptons, et mettre terme par votre venue à tant de vilenie qui noircit moult
l’honneur de vos parents. Je n’ai d’autre désir que d’être en tout votre
serviteur de corps et d’âme. »


— La signature,
Monseigneur ? demanda Tolomei.


— La voici, répondit d’Artois
en sortant de sa bourse une énorme bague d’argent qu’il tendit au jeune homme.
Il en portait une semblable au pouce, mais en or.


— Tu remettras ceci à Madame
Isabelle ; elle saura… Mais es-tu sûr, troubadour, de te faire accorder
audience dès ton arrivée ?


— Bah ! Monseigneur, dit
Tolomei, nous ne sommes pas trop mal placés auprès des souverains d’Angleterre.
Quand le roi Edouard est venu l’année passée, avec Madame Isabelle, il a
emprunté à nos compagnies vingt mille livres que nous nous sommes associés pour
lui fournir, et qu’il ne nous a pas encore rendues.


— Lui aussi ? s’écria
d’Artois. À propos, banquier, et cette… première chose que je venais vous
demander ?


— Ah ! Je ne vous
résisterai jamais, Monseigneur, dit Tolomei en soupirant.


Et il alla prendre dans le coffre un
sac qu’il remit à d’Artois en ajoutant :


— Cinq cents livres. C’est tout
ce que je puis. Nous marquerons cela à votre compte, ainsi que le voyage de
votre messager.


— Ah ! banquier, banquier,
s’écria d’Artois, avec un grand sourire qui illumina son visage, tu es un ami.
Quand j’aurai repris mon comté paternel, je ferai de toi mon argentier.


— J’y compte bien, Monseigneur,
dit l’autre en s’inclinant.


— Et sinon, je t’emmènerai avec
moi dans l’Enfer pour que tu m’achètes les faveurs du Diable.


Et le géant sortit, trop large pour
la porte, en faisant sauter le sac d’or comme une balle dans sa paume.


— Vous lui avez encore donné de
l’argent, mon oncle ? dit Guccio en hochant la tête avec réprobation. Vous
aviez pourtant bien dit…


— Guccio mio, Guccio mio,
répondit doucement le banquier (et maintenant il avait les deux yeux bien
ouverts), rappelle-toi toujours ceci : les secrets des grands de ce monde
sont l’intérêt de l’argent que nous leur prêtons. Dans ce même matin,
Monseigneur Jean de Marigny et Monseigneur d’Artois m’ont donné sur eux des lettres
de crédit qui valent plus que de l’or, et que nous saurons négocier en leur
temps. Quant à l’or… nous allons en rattraper un peu.


Il resta pensif un instant et
reprit :


— En revenant d’Angleterre, tu
feras un détour. Tu passeras par Neauphle-le-Vieux.


— Bien, mon oncle, répondit
Guccio sans enthousiasme.


— Notre commis de là-bas
n’arrive pas à recouvrir une créance que nous avons sur les châtelains de
Cressay. Le père vient de mourir. Les héritiers refusent de payer. Il semble
qu’ils n’aient plus rien.


— Et comment faire, s’ils n’ont
plus rien ?


— Bah ! Ils ont des murs,
ils ont une terre, ils ont peut-être des parents. Ils n’ont qu’à emprunter
ailleurs de quoi nous rendre. S’ils ne peuvent, tu vas voir le prévôt de
Montfort, tu fais saisir, tu fais vendre. C’est dur, je sais. Mais un banquier
doit s’habituer à être dur. Pas de pitié pour les petits clients, sinon nous ne
pourrions plus servir les gros. À quoi penses-tu, figlio mio ?


— À l’Angleterre, mon oncle,
répondit Guccio. Le retour par Neauphle lui paraissait une corvée, mais qu’il
acceptait de bon gré ; toute sa curiosité, tous ses rêves d’adolescent
étaient déjà tournés vers Londres. Il allait traverser la mer pour la première
fois… La vie de marchand lombard était décidément une vie agréable, et qui
ménageait de belles surprises. Partir, courir les routes, porter aux princes
des messages secrets…


Le vieil homme contempla son neveu
avec un air de profonde tendresse. Guccio était la seule affection de ce cœur
rusé et usé.


— Tu vas faire un beau voyage,
et je t’envie, dit-il. Peu de gens à ton âge ont l’occasion de voir autant de
pays. Instruis-toi, fouine, furète, regarde tout, fais parler et parle peu.
Prends garde à qui t’offre à boire ; ne donne pas aux filles plus d’argent
qu’elles ne valent, et veille bien à te découvrir devant les processions… Et si
tu croises un roi sur ton chemin, fais en sorte qu’il ne m’en coûte pas cette
fois un cheval ou un éléphant.


— Est-il vrai, mon oncle,
demanda Guccio en souriant, que Madame Isabelle est aussi belle qu’on le
dit ?


 



II


LA ROUTE DE LONDRES


Certaines gens rêvent toujours de
départs et d’aventures pour se donner, aux yeux des autres et d’eux-mêmes, des
manières de héros. Puis, quand ils sont au milieu de l’affaire et qu’un péril
survient, ils se mettent à penser : « Quelle sottise m’a donc poussé,
et qu’avais-je besoin de venir me fourrer où je suis ? » C’était tout
juste le cas du jeune Guccio Baglioni. Il n’avait rien tant désiré que de
connaître la mer. Mais maintenant qu’il était dessus, il aurait payé fort cher
pour être ailleurs.


On se trouvait en pleines marées
d’équinoxe, et les navires n’avaient guère été nombreux ce jour-là à lever
l’ancre. Faisant un peu le fendant sur les quais de Calais, la dague au côté et
le manteau rejeté sur l’épaule, Guccio avait enfin trouvé un patron de bateau
qui voulût bien l’embarquer. Ils étaient partis au soir, et la tempête s’était
levée presque à la sortie du port. Enfermé dans un réduit ménagé sous le pont,
près du grand mât… « C’est l’endroit où cela bouge le moins », avait
dit le patron… et où un bat-flanc de bois servait de couchette, Guccio était en
train de passer la pire nuit de sa vie.


Les vagues frappaient comme à coups
de bélier contre le bateau, et Guccio sentait le monde basculer autour de lui.
Il roulait du bat-flanc sur le plancher et se débattait longuement dans une
obscurité totale, tantôt heurtant la charpente et tantôt les paquets de
cordages durcis par l’eau. La coque semblait sur le point d’éclater. Entre deux
halètements de la tempête, Guccio entendait les voiles claquer et des masses
d’eau s’effondrer sur le pont. Il se demandait si tout l’équipage n’avait pas
été balayé, et s’il n’était pas seul survivant à bord d’un navire désemparé que
le flot lançait contre le ciel pour le rejeter aussitôt vers les abîmes.


« Sûrement je vais mourir, se
disait Guccio. Comme c’est sot de mourir de la sorte, à mon âge, englouti au
milieu de la mer. Jamais je ne reverrai Paris, ni Sienne, ni ma famille, jamais
je ne reverrai le soleil. Si seulement j’avais attendu un jour ou deux à
Calais ! Quelle sottise ! Mais si j’en ressers, par la Madone, je
reste à Londres, je me fais débardeur, faquin, n’importe quoi, mais jamais je
ne repose le pied sur un bateau. »


Enfin, il entoura des deux bras le
pied du grand mât et, à genoux dans le noir, cramponné, tremblant, l’estomac
malade, les vêtements trempés, il attendit sa fin en promettant des ex-voto à
Santa Maria delle Nevi, à Santa Maria della Scala, à Santa Maria dei Servi, à
Santa Maria del Carmine, autant dire à toutes les églises de Sienne qu’il
connaissait.


Avec l’aube, la tempête se calma.
Guccio, épuisé, regarda autour de lui : les caisses, les voiles, les
prélarts, les ancres et les cordages s’entassaient dans un effrayant
désordre ; au fond du bateau, sous le plancher disjoint, une nappe d’eau
clapotait.


La trappe qui donnait accès au pont
s’ouvrit, et une voix rude cria :


— Holà ! Signor !
Avez-vous pu dormir ?


— Dormir ? répondit Guccio
sur un ton plein de rancune. Je pourrais aussi bien être mort.


On lui lança une échelle de corde et
on l’aida à se hisser sur le pont. Un grand souffle froid l’enveloppa et le fit
frissonner sous ses vêtements mouillés.


— Vous ne pouviez donc pas
m’avertir qu’on aurait une tempête ? dit Guccio au patron du bâtiment.


— Bah ! mon gentilhomme,
il est vrai que nous avons eu une mauvaise nuit. Mais vous sembliez si pressé…
Et puis pour nous, vous savez, c’est chose courante, répondit le patron.
Maintenant nous sommes près de la côte.


C’était un vieil homme robuste, au
poil gris ; il regardait Guccio de manière un peu goguenarde.


Tendant le bras vers une ligne
blanchâtre qui sortait de la brume, il ajouta :


— C’est Douvres, là-bas.


Guccio soupira, en serrant contre
lui son manteau.


— Dans combien de temps
arriverons-nous ?


L’autre haussa les épaules et
répondit :


— Deux ou trois heures, pas
plus, car le vent souffle du Levant.


Sur le pont, trois matelots étaient
étendus, recrus de fatigue. Un autre, accroché au timon du gouvernail, mordait
dans un morceau de viande salée, sans quitter des yeux la proue du navire et la
côte d’Angleterre.


Guccio s’assit auprès du vieux
marin, à l’abri d’une petite cloison de planches qui coupait le vent, et,
malgré le jour, le froid et la houle, il tomba endormi.


Lorsqu’il se réveilla, le port de
Douvres étalait devant lui son bassin rectangulaire et ses rangées de maisons
basses aux murs grossiers, aux toits chargés de pierres. À droite de la passe
se détachait la demeure du shérif, gardée par des hommes en armes. Le quai,
encombré de marchandises empilées sous des auvents, grouillait d’une foule
bruyante. La brise charriait des odeurs de poisson, de goudron et de bois
pourri. Des pêcheurs circulaient, traînant leurs filets et portant leurs
lourdes rames sur l’épaule. Des enfants tiraient sur le pavé des sacs plus gros
qu’eux.


Le bateau, voiles amenées, entra
dans le bassin.


La jeunesse a vite fait de récupérer
à la fois ses forces et ses illusions. Les dangers surmontés ne servent qu’à
lui donner davantage confiance en elle-même et à la pousser vers d’autres
entreprises. Il avait suffi à Guccio d’un sommeil de deux heures pour oublier
ses frayeurs de la nuit. Il n’était pas loin de s’attribuer tout le mérite
d’avoir dominé la tempête ; il y voyait un signe de sa bonne étoile.
Debout sur le pont, dans une pose de conquérant, la main serrée sur un cordage,
il regardait avec une curiosité passionnée venir à lui le royaume d’Isabelle.


Le message de Robert d’Artois cousu
dans son vêtement et la bague d’argent enfermée dans sa bougette lui semblaient
les gages d’un grand avenir. Il allait entrer dans l’intimité du pouvoir,
connaître des rois et des reines, savoir le contenu des traités les plus
secrets. Avec ivresse, il devançait le temps ; il se voyait déjà un
prestigieux ambassadeur, confident écouté des puissants de la terre, devant qui
les plus hauts personnages s’inclinaient. Il participerait aux conseils des
princes… N’avait-il pas l’exemple de ses compatriotes Biccio et Musciato
Guardi, les deux fameux financiers toscans que les Français appelaient Biche et
Mouche, et qui avaient été pendant plus de dix ans les trésoriers, les
ambassadeurs, les familiers de l’austère Philippe le Bel ? Il ferait mieux
qu’eux, et un jour on raconterait l’histoire de l’illustre Guccio Baglioni
débutant dans la vie en manquant de renverser le roi de France au coin d’une
rue… La rumeur du port lui parvenait comme déjà une acclamation.


Le vieux marin jeta une planche
entre le bateau et le quai. Guccio paya le prix de son passage et quitta la mer
pour la terre ferme.


Ne transportant pas de marchandises,
il n’eut point à passer par les « traites », c’est-à-dire les
douanes. Au premier gamin qu’il rencontra, il demanda d’être conduit chez le
Lombard du lieu.


Les banquiers et marchands italiens
de cette époque possédaient leur propre organisation de courrier et de fret.
Formés en « compagnies » qui portaient le nom de leur fondateur, ils
avaient des comptoirs dans toutes les villes principales et dans les
ports ; ces comptoirs étaient à la fois une succursale de banque, un bureau
de poste privé et une agence de voyage.


Le Lombard de Douvres appartenait à
la compagnie Albizzi. Il fut heureux de recevoir le neveu du chef de la
compagnie Tolomei, et le traita du mieux qu’il put. Chez lui, Guccio trouva à
se laver ; ses vêtements furent sèches et repassés ; il changea son
or français contre de l’or anglais, et prit un fort repas tandis qu’on lui
apprêtait un cheval.


Tout en mangeant, Guccio raconta la
tempête qu’il avait essuyée, en s’y donnant un rôle avantageux.


Il y avait là un homme arrivé de la
veille, qui s’appelait Boccacio, ou Boccace, et qui était voyageur pour le
compte de la compagnie Bardi. Il venait lui aussi de Paris, et avait assisté
avant son départ au supplice de Jacques de Molay ; il avait, de ses
oreilles, entendu la malédiction, et il se servait, pour décrire cette
tragédie, d’une ironie précise et macabre qui enchanta la tablée italienne.
C’était un personnage d’une trentaine d’années au visage intelligent et vif,
avec des lèvres minces, et un regard qui semblait s’amuser de tout. Comme il se
rendait également à Londres, Guccio et lui décidèrent de faire chemin ensemble.


Ils partirent au milieu du jour.


Se souvenant des conseils de son
oncle, Guccio fit parler son compagnon, qui d’ailleurs ne demandait que cela.
Le signor Boccace semblait avoir beaucoup vu. Il était allé partout, en Sicile,
en Vénétie, en Espagne, en Flandre, en Allemagne, jusqu’en Orient, et s’était
tiré avec habileté de bien des aventures ; il connaissait les mœurs de
tous ces pays, avait son opinion personnelle sur la valeur comparée des
religions, méprisait assez les moines et détestait l’Inquisition. Il paraissait
aussi s’intéresser aux femmes ; il laissait entendre qu’il en avait
pratiqué beaucoup, et connaissait sur une foule d’entre elles, illustres ou obscures,
de curieuses anecdotes. Il faisait peu de cas de leur vertu, et son langage
s’épiçait, à leur propos, d’images qui rendaient Guccio songeur. Un esprit
libre, ce signor Boccace, et tout à fait au-dessus du commun.


— J’aurais aimé écrire tout
cela si j’avais eu le temps, dit-il à Guccio, toute cette moisson d’histoires
et d’idées que j’ai récoltées au long de mes voyages.


— Que ne le faites-vous,
signor ? répondit Guccio.


L’autre soupira, comme s’il avouait
quelque rêve inexaucé.


— Trop tard… On ne devient pas
clerc à mon âge, dit-il. Quand on a pour métier de gagner de l’or, après trente
ans on ne peut plus rien faire d’autre. Et puis si j’écrivais tout ce que je
sais, je risquerais d’être brûlé.


Cette marche au botte à botte avec
un compagnon plein d’intérêt, à travers une belle campagne verte, enchanta
Guccio. Il aspirait avec plaisir l’air printanier ; les fers des chevaux
chantaient à ses oreilles une chanson heureuse, et il prenait aussi bonne
opinion de lui-même que s’il avait partagé toutes les aventures de son voisin.


Au soir, ils s’arrêtèrent dans une
auberge. Les haltes du voyage disposent aux confidences. Tout en buvant devant
le feu des pichets de godale, forte bière épicée au genièvre, au piment et aux
clous de girofle, le signor Boccace raconta à Guccio qu’il avait une maîtresse
française, dont lui était né, l’an passé, un garçon baptisé Giovanni.


— On dit que les enfants nés
hors mariage sont plus vifs et plus vigoureux que les autres, remarqua
sentencieusement Guccio, qui avait quelques bonnes banalités à sa disposition
pour nourrir la conversation.


— Sans doute Dieu leur fait-il
des dons d’esprit et de corps pour compenser ce qu’il leur ôte d’héritage et de
respect, répondit le signor Boccace.


— Celui-là, en tout cas, aura
un père qui pourra lui apprendre beaucoup.


— À moins qu’il n’en veuille à
son père de l’avoir mis au jour dans de si mauvaises conditions, dit le
voyageur des Bardi.


Ils dormirent dans la même chambre.
Au petit matin, ils reprirent la route. Des lambeaux de brume collaient encore
à la terre. Le signor Boccace se taisait ; il n’était pas un homme de
l’aube.


Le temps était frais, et le ciel
s’éclaircit bientôt. Guccio découvrait une contrée dont la grâce le ravissait.
Les arbres étaient encore nus, mais l’air sentait la sève, et la terre était
déjà verte d’une herbe fraîche et tendre. D’innombrables haies découpaient les
champs et les collines. Le paysage vallonné, ourlé de forêts, l’éclat vert et
bleu de la Tamise aperçue du haut d’une côte, une meute filant à travers prés, suivie
par des cavaliers, tout séduisit Guccio. « La reine Isabelle a un beau
royaume », se disait-il.


À mesure que les lieues passaient,
cette reine prenait de plus en plus de place dans ses pensées. Tout en
accomplissant sa mission, pourquoi n’essaierait-il pas de plaire ?
L’histoire des princes et des empires offrait maints exemples de choses plus
étonnantes. « Pour être reine, elle n’en est pas moins femme ; elle a
vingt-deux ans et son époux ne l’aime pas. Les seigneurs anglais ne doivent pas
oser la courtiser, de peur de déplaire au roi. Tandis que moi j’arrive, je suis
messager secret ; pour venir j’ai bravé la tempête… je mets un genou en
terre, je la salue d’un grand coup de bonnet, je baise le bas de sa robe…»


Déjà il polissait les mots par
lesquels il allait placer son cœur au service de la jeune souveraine blonde…
« Madame, je ne suis point noble, mais je suis libre citoyen de Sienne, et
je vaux bien mon gentilhomme. J’ai dix-huit ans, et ne connais pas de plus cher
désir que celui de contempler votre beauté, et de vous faire offre de mon âme
et de mon sang…»


— Nous voici bientôt arrivés,
dit le signor Boccace.


Ils avaient atteint les faubourgs de
Londres sans que Guccio s’en fût aperçu. Les maisons se rapprochaient le long
de la route ; la bonne odeur de forêt avait disparu ; l’air sentait
la tourbe brûlée.


Guccio regardait autour de lui avec
surprise. Son oncle Tolomei lui avait annoncé une ville extraordinaire, et il
ne voyait qu’une interminable succession de villages faits de masures aux murs
noirs, avec des ruelles sales où passaient des femmes chargées de lourds
fardeaux, des enfants en guenilles et des soldats de mauvaise mine.


Soudain, dans un grand concours de
gens, de chevaux et de charrois, les voyageurs se trouvèrent devant le pont de
Londres. Deux tours carrées en fortifiaient l’entrée, entre lesquelles, le
soir, on tendait des chaînes et l’on fermait d’énormes portes. La première
chose que remarqua Guccio, ce fut une tête humaine, toute sanglante, plantée
sur l’une des piques qui hérissaient ces portes. Les corbeaux tournaient autour
de ce visage aux yeux crevés.


— La justice du roi des Anglais
a fonctionné ce matin, dit le signor Boccace. C’est ainsi que finissent ici les
criminels, ou ceux qu’on dit tels pour s’en débarrasser.


— Curieuse enseigne pour
accueillir les étrangers, dit Guccio.


— Une manière de leur faire
connaître qu’ils n’arrivent point dans une ville de fleurette et de tendresse.


Ce pont était le seul qui fût alors
jeté sur la Tamise ; il formait une véritable rue construite au-dessus de
l’eau et dont les maisons de bois, pressées les unes contre les autres,
abritaient toutes sortes de négoces.


Vingt arches de soixante pieds de
haut soutenaient cet extraordinaire édifice. Il avait fallu près de cent ans
pour le bâtir, et les Londoniens en étaient fort orgueilleux.


Une eau trouble bouillonnait autour
des arches ; du linge séchait aux fenêtres ; des femmes vidaient des
seaux dans le fleuve.


En comparaison du pont de Londres,
le Ponte Vecchio, à Florence, ne semblait qu’un jouet, et l’Arno, auprès de la
Tamise, qu’un ruisselet. Guccio en fit la remarque à son compagnon.


— C’est quand même nous qui
apprenons tout aux autres peuples, répondit celui-ci.


Il leur fallut presque un tiers
d’heure pour passer de l’autre côté, tant la foule était dense, et tenaces les
mendiants qui les accrochaient par la botte.


En arrivant sur l’autre rive, Guccio
aperçut, à main droite, la tour de Londres dont l’énorme masse blanche se
détachait sur le ciel gris ; puis, à la suite du signor Boccace, il s’enfonça
dans la Cité. Le bruit et l’agitation qui régnaient dans les rues, la rumeur
des voix étrangères, le ciel plombé, la lourde odeur de fumée qui imprégnait la
ville, les cris qui sortaient des tavernes, l’audace des filles effrontées, la
brutalité des soldats braillards, surprirent Guccio.


Au bout de trois cents pas, les
voyageurs tournèrent à gauche dans Lombard Street, où toutes les banques
italiennes avaient leur établissement. Maisons de peu de mine sur l’extérieur,
à un étage, deux au plus, mais fort bien entretenues, avec des portes cirées et
des grilles aux fenêtres. Le signor Boccace laissa Guccio devant la banque
Albizzi. Les deux compagnons de route se séparèrent avec beaucoup de chaleur,
se félicitèrent mutuellement de leur amitié naissante, et se promirent de se
revoir très vite, à Paris.


 



III


WESTMINSTER


Messer Albizzi était un homme grand,
sec, au long visage brun, avec des sourcils épais et des touffes de cheveux
noirs qui sortaient de dessous son bonnet. Il montra au visiteur une affabilité
tranquille et seigneuriale. Debout, le corps serré dans une robe de velours
bleu sombre, la main posée sur son écritoire, Albizzi avait l’allure d’un
prince toscan.


Tandis que s’échangeaient les
compliments d’usage, le regard de Guccio allait des hauts sièges de chêne aux
tentures de Damas, des tabourets incrustés d’ivoire aux riches tapis qui
couvraient le sol, de la cheminée monumentale aux flambeaux d’argent massif. Et
le jeune homme ne pouvait s’empêcher de faire une évaluation rapide : « Ces
tapis… quarante livres, sûrement… ces flambeaux, le double… La maison, si
chaque chambre est à la mesure de celle-ci, vaut trois fois plus que celle de
mon oncle. » Car pour se rêver ambassadeur secret et chevalier servant,
Guccio n’en était pas moins marchand, fils, petit-fils et arrière-petit-fils de
marchands.


— Vous auriez dû embarquer sur
un de mes navires… car nous sommes aussi armateurs… et prendre par Boulogne,
dit messer Albizzi, et ainsi, mon cousin, vous auriez fait plus confortable
traversée.


Il fit servir de l’hypocras, vin
aromatisé qu’on buvait en mangeant des dragées. Guccio expliqua le but de son
voyage.


— Votre oncle Tolomei, que
j’estime fort, a été avisé de vous envoyer à moi, dit Albizzi en jouant avec le
gros rubis qu’il portait à la main droite. Hugh Le Despenser est de mes
principaux clients, et obligés. Nous allons par lui arranger l’entrevue.


— N’est-ce pas l’ami du cœur du
roi Edouard ? interrogea Guccio.


— La maîtresse vous voulez
dire, la favorite, le pique-bouquet du roi ! Non ; je parle de Hugh
Le Despenser le père. Son influence est plus secrète, mais elle est grande. Il
se sert habilement de la bougrerie de son fils, et si les choses continuent
comme elles vont, il est en passe de commander au royaume.


— Mais, dit Guccio, c’est la
reine qu’il me faut voir, non le roi.


— Mon jeune cousin, répondit
Albizzi avec un sourire, ici comme ailleurs se trouvent des gens qui,
n’appartenant ni à un parti ni à l’adverse, profitent des deux en jouant de
l’un sur l’autre. Je sais ce que je puis faire.


Il appela son secrétaire et écrivit
rapidement quelques lignes sur un papier qu’il scella.


— Vous irez à Westmoutiers ce
jour d’hui, après dîner, mon cousin, dit-il une fois qu’il eut expédié le
secrétaire porteur du billet. Je pense que la reine vous donnera audience. Vous
serez pour tous un marchand de pierres précieuses et d’orfèvrerie, venu exprès
d’Italie et recommandé par moi. En présentant vos bijoux à la reine, vous
pourrez lui remettre votre message.


Il alla vers un coffre, l’ouvrit, et
en tira une grande boîte plate de bois précieux à ferrures de cuivre.


— Voici vos lettres de créance,
ajouta-t-il.


Guccio souleva le couvercle. Des
bagues, des agrafes et fermaux, des perles montées en pendentifs, un collier
d’émeraudes et de rubis reposaient sur un lit de velours.


— Et si la reine voulait
acquérir un de ces joyaux, que ferais-je ?


Albizzi sourit.


— La reine ne vous achètera
rien directement, car elle n’a pas d’argent avoué, et l’on surveille sa
dépense. Si elle désire une chose, elle me le laissera savoir. Je lui ai fait
confectionner, le mois passé, trois aumônières qui me sont dues encore.


Après le repas, dont Albizzi
s’excusa qu’il fût menu d’ordinaire mais qui était digne d’une table de baron,
Guccio se rendit à Westminster. Il était accompagné d’un valet de la banque,
sorte de garde du corps, taillé en buffle, et qui portait le coffret lié à sa
ceinture par une chaîne de fer.


Guccio avançait, le menton levé,
avec un grand air de fierté, et contemplait la ville comme s’il allait le
lendemain en être propriétaire.


Le palais, imposant par ses
proportions gigantesques, mais surchargé de fioritures, lui parut d’assez
mauvais goût comparé à ce qui se construisait en Toscane, et particulièrement à
Sienne, dans ces années-là. « Ces gens manquent déjà de soleil, et il
semble qu’ils fassent tout pour empêcher de passer le peu qu’ils en ont »,
pensa-t-il.


Il arriva par l’entrée d’honneur.
Les hommes du corps de garde se chauffaient autour de grosses bûches. Un écuyer
s’approcha.


— Signor Baglioni ? Vous
êtes attendu. Je vais vous conduire, dit-il en français.


Toujours escorté du valet qui
portait le coffret à bijoux, Guccio suivit l’écuyer. Ils traversèrent une cour
entourée d’arcades, puis une autre, puis gravirent un large escalier de pierre
et pénétrèrent dans les appartements. Les voûtes étaient très hautes,
étrangement sonores. À mesure qu’il avançait à travers une succession de salles
glacées et sombres, Guccio s’efforçait en vain de conserver sa belle assurance,
mais il avait l’impression de rapetisser. Il vit un groupe de jeunes hommes
dont il distingua les riches costumes brodés, les cottes garnies de
fourrure ; au flanc gauche de chacun brillait la poignée d’une épée.
C’était la garde de la reine.


L’écuyer dit à Guccio de l’attendre
et le laissa là, parmi les gentilshommes qui le considéraient d’un air narquois
et échangeaient des remarques qu’il n’entendait pas.


Soudain Guccio se sentit gagné par
une inquiétude sourde. Si quelque imprévu allait se produire ? Si dans
cette cour qu’il savait déchirée d’intrigues, il allait passer pour
suspect ? Si, avant qu’il n’ait vu la reine, on se saisissait de lui, on
le fouillait, on découvrait le message ?


Quand l’écuyer, revenant le
chercher, lui toucha la manche, il sursauta. Il prit le coffret des mains du
serviteur d’Albizzi ; mais, dans sa hâte, il oublia que le coffret était
attaché à la ceinture du porteur, lequel fut projeté en avant. La chaîne
s’embrouilla. Il y eut des rires, et Guccio éprouva l’irritation du ridicule.
Si bien qu’il entra chez la reine humilié, empêtré, confus, et qu’il se trouva
devant elle avant même de l’avoir vue.


Isabelle était assise. Une jeune
femme au visage étroit, au maintien raide, se tenait debout auprès d’elle.
Guccio mit un genou à terre et chercha un compliment qui ne vint point. La
présence d’une tierce personne augmentait son désarroi. Mais par quelle sotte
illusion s’était-il figuré que la reine serait seule pour le recevoir ?


Ce fut elle qui parla.


— Lady Le Despenser, voyons les
bijoux que nous porte ce jeune Italien, et si ce sont vraiment les merveilles
qu’on dit.


Ce nom de Despenser acheva de
troubler Guccio. Quel pouvait être le rôle d’une Despenser dans l’intimité de
la reine ?


S’étant relevé sur un geste
d’Isabelle, il ouvrit le coffret et le présenta. Lady Le Despenser, y ayant à
peine jeté un regard, dit d’une voix brève et sèche :


— Ces bijoux sont fort beaux en
effet ; mais nous n’en avons que faire. Nous ne pouvons pas les acheter,
Madame.


La reine eut un mouvement
d’humeur :


— Alors pourquoi votre beau-père
m’a-t-il pressée de voir ce marchand ?


— Pour obliger Albizzi, je
pense ; mais nous devons déjà trop à ce dernier pour acquérir encore.


— Je sais, Madame, dit alors la
reine, que vous, votre époux et tous vos parents avez si grand soin des deniers
du royaume qu’on pourrait croire que ce sont les vôtres. Mais ici, vous
tolérerez que je dispose de ma cassette ou, à tout le moins, de ce qu’on m’en a
laissé… J’admire d’ailleurs, Madame, que lorsqu’il vient au palais quelque
étranger ou marchand, on éloigne toujours, comme par accident, mes dames
françaises, afin que votre belle-mère ou vous-même me teniez une compagnie qui
ressemble plutôt à une garde. J’imagine que si ces mêmes joyaux sont présentés
à mon époux et au vôtre, ceux-ci en trouveront bien l’usage pour s’en parer
l’un l’autre comme femmes ne l’oseraient point.


Le ton était uni et froid ;
mais en chaque parole éclatait le ressentiment d’Isabelle contre cette famille
qui, en même temps qu’elle déshonorait la couronne, mettait le Trésor au
pillage. Car non seulement les Despenser, père et mère, s’enrichissaient de
l’amour que le roi portait à leur fils, mais l’épouse elle-même consentait au
scandale et y prêtait la main.


Vexée de l’algarade, Eleanor le
Despenser se retira dans un coin de l’immense pièce, mais sans cesser
d’observer la reine et le jeune Siennois.


Guccio, reprenant un peu de cet
aplomb qui d’ordinaire lui était naturel et aujourd’hui lui faisait si
malencontreusement défaut, osa enfin regarder la reine. C’était l’instant ou
jamais de faire comprendre à celle-ci qu’il plaignait ses malheurs et
souhaitait la servir. Mais il rencontra une telle froideur, une telle
indifférence, qu’il en eut le cœur gelé. Les yeux bleus d’Isabelle avaient la
même fixité que ceux de Philippe le Bel. Le moyen d’aller déclarer à une telle
femme : « Madame, on vous fait souffrir et je veux vous
aimer » ?


Tout ce que put Guccio fut de
désigner l’énorme bague d’argent, qu’il avait placée dans un coin du coffret,
et de dire :


— Madame, me ferez-vous la
faveur de considérer ce cachet et d’en remarquer la ciselure ?


La reine prit la bague, y reconnut
les trois châteaux d’Artois gravés dans le métal, releva son regard sur Guccio.


— Ceci me plaît à voir,
dit-elle. Avez-vous d’autres objets qui soient travail de même main ?


Guccio sortit de son vêtement le
message en disant :


— Les prix en sont inscrits
ici.


— Approchons-nous du jour, que
je les voie mieux, répondit Isabelle.


Elle se leva et, accompagnée de
Guccio, gagna l’embrasure d’une fenêtre où elle put lire le message tout à
loisir.


— Retournez-vous à Paris ?
murmura-t-elle.


— Aussitôt qu’il vous plaira de
me l’ordonner, Madame, répondit Guccio du même ton.


— Dites alors à Monseigneur
d’Artois que je me rendrai en France dans les proches semaines, et que j’agirai
comme j’en suis convenue avec lui.


Son visage s’était un peu
animé ; mais son attention se portait tout entière sur le message, et
nullement sur le messager.


Un souci royal de bien payer ceux
qui la servaient lui fit cependant ajouter :


— Je dirai à Monseigneur d’Artois
qu’il vous récompense de votre peine mieux que je ne saurais le faire en cet
instant.


— L’honneur de vous voir et de
vous obéir, Madame, est certes la plus belle récompense.


Isabelle remercia d’un bref
mouvement de tête, et Guccio comprit qu’entre une arrière-petite-fille de
Monseigneur Saint Louis et le neveu d’un banquier toscan il y avait des
distances qui ne se franchissaient point.


À voix bien haute, afin que la
Despenser entendît, Isabelle prononça :


— Je vous ferai connaître par
Albizzi ce que je déciderai concernant ce fermail. Adieu, messer. Et elle le
congédia du geste.


 



IV


LA CRÉANCE


En dépit de la courtoisie d’Albizzi,
qui lui offrait de demeurer quelques jours, Guccio quitta Londres dès le
lendemain, assez mécontent de lui-même. Il avait pourtant parfaitement rempli
sa mission, et sur ce point ne méritait que des éloges. Mais il ne se
pardonnait pas, lui, libre citoyen de Sienne, et qui par là se jugeait l’égal
de tout gentilhomme sur la terre, de s’être à ce point laissé troubler par une
présence royale. Car il aurait beau faire, il ne pourrait jamais se cacher que
la parole lui avait manqué lorsqu’il s’était trouvé devant la reine
d’Angleterre, laquelle ne l’avait même pas honoré d’un sourire. « C’est
une femme comme une autre après tout ! Qu’avais-je donc à si fort
trembler ? » se répétait-il avec humeur. Mais il se disait cela alors
qu’il était bien loin de Westminster.


N’ayant pas, comme à l’aller,
rencontré de compagnon, il cheminait seul, remâchant son dépit. Cet état
d’esprit ne le quitta pas de tout le voyage, et ne fit même que s’exaspérer, à
mesure que les lieues passaient.


Parce qu’il n’avait pas reçu à la
cour d’Angleterre l’accueil qu’il escomptait, parce qu’on ne lui avait pas, sur
sa seule mine, rendu des honneurs de prince, il s’était fait l’opinion,
lorsqu’il remit le pied en France, que les Anglais constituaient une nation
barbare. Quant à la reine Isabelle, si elle était malheureuse, si son mari la
bafouait, elle ne recevait là qu’à proportion de son mérite. « Comment ?
On traverse la mer, on risque sa vie pour elle, et l’on n’est pas plus remercié
que si l’on était un valet ! Ces gens-là ont de grands airs appris, mais
point de manières de cour, et ils rebutent les meilleurs dévouements. Ils n’ont
point à s’étonner d’être si mal aimés et si bien trahis. »


La jeunesse ne renonce pas aisément
à ses désirs d’importance. Sur les mêmes routes où, quatre jours plus tôt, il
s’était cru déjà ambassadeur et amant royal, Guccio se disait
rageusement : « J’aurai ma revanche. » Comment ? Sur
qui ? Il n’en savait rien. Mais il lui fallait une revanche.


Et d’abord, puisque le destin et le
dédain des rois voulaient le maintenir dans sa condition de Lombard il allait
se montrer un Lombard comme on en avait rarement vu. Un banquier puissant,
audacieux et retors ; un prêteur impitoyable. Son oncle l’avait chargé de
passer par le comptoir de Neauphle pour recouvrer une créance ? Eh
bien ! Les débiteurs ignoraient quelle foudre allait s’abattre sur leur
dos !


Prenant par Pontoise pour bifurquer
à travers l’Ile-de-France, Guccio arriva à Neauphle-le-Vieux le jour de la
Saint-Hugues.


Le comptoir Tolomei occupait une
maison proche de l’église, sur la place du bourg. Guccio y entra d’un pas de
maître, se fit montrer les registres, houspilla son monde. À quoi le commis
principal était-il bon ? Faudrait-il que lui, Guccio Baglioni, propre
neveu du chef de la Compagnie, se dérangeât pour chaque créance en
souffrance ? Et d’abord, qui étaient ces châtelains de Cressay qui
devaient trois cents livres ? On le renseigna. Le père était mort ;
oui, cela Guccio le savait. Et puis ? Il y avait deux fils, vingt et
vingt-deux ans. Que faisaient-ils ? Ils chassaient… Des fainéants,
évidemment. Il y avait aussi une fille, seize ans… laide certainement, décida
Guccio. Et une mère, qui faisait marcher la maison depuis le décès du sire de
Cressay. Des gens de bonne noblesse, mais sans un sou vaillant… Combien
valaient leur château, leurs champs ? Huit cents, neuf cents livres. Ils
avaient un moulin, et une trentaine de serfs sur leurs terres.


— Et vous n’arrivez pas à les
faire payer ? s’écria Guccio. Vous allez voir, avec moi, si cela va durer
longtemps ! Comment s’appelle le prévôt de Montfort ?
Portefruit ? Très bien. Si ce soir ils n’ont pas remboursé, je vais trouver
le prévôt[bookmark: _ftnref14][14]
et je les fais saisir. Voilà !


Il se remit en selle et partit au
grand trot pour Cressay, comme s’il allait enlever une place forte à lui tout
seul. « Mon or ou la saisie… mon or ou la saisie. Et ils iront s’adresser
à Dieu ou à ses saints. »


Cressay, à une demi-lieue de
Neauphle, était un hameau bâti à flanc de val au bord de la Mauldre, rivière
qu’on pouvait franchir d’un bon saut de cheval.


Le château qu’aperçut Guccio n’était
en vérité qu’un petit manoir assez délabré, sans fossé d’enceinte puisque la
rivière lui servait de défense, avec des tourelles basses et des abords boueux.
Tout y montrait la pauvreté et le mauvais entretien. Les toitures
s’affaissaient en plusieurs places ; le pigeonnier paraissait peu
garni ; les murs moussus avaient des lézardes, et les bois voisins
présentaient des saignées profondes.


« Tant pis. Mon or ou la
saisie », se répétait Guccio en passant la porte.


Mais quelqu’un avait eu la même idée
un peu avant lui, et c’était précisément le prévôt Portefruit.


Dans la cour, il y avait grand
remue-ménage. Trois sergents royaux, bâton à fleur de lis en main, affolant de
leurs ordres quelques serfs guenilleux, faisaient rassembler le bétail, lier
les bœufs par couple, et monter du moulin des sacs de grain qu’on jetait dans
un chariot de la prévôté. Les cris des sergents, les galopades des paysans
terrifiés, les bêlements d’une vingtaine de brebis, les cris de la volaille,
produisaient un beau vacarme.


Personne ne se soucia de
Guccio ; personne ne vint lui prendre son cheval dont il attacha lui-même
la bride à un anneau. Un vieux paysan passant auprès de lui dit
simplement :


— Le malheur est sur cette
maison. Le maître serait présent qu’il en crèverait une deuxième fois. C’est
pas justice !


La porte de la demeure était ouverte
et il en venait les éclats d’une violente discussion.


« Il paraît que je n’arrive pas
le bon jour », pensa Guccio, dont la mauvaise humeur ne faisait que
grandir.


Il monta les marches du seuil et, se
guidant sur les voix, pénétra dans une salle sombre, aux murs de pierre et au
plafond à poutres.


Une jeune fille, qu’il ne prit pas
la peine de regarder, vint à sa rencontre.


— Je viens pour affaire et
voudrais parler aux maîtres de Cressay, dit-il.


— Je suis Marie de Cressay. Mes
frères sont là, et ma mère aussi, répondit la jeune fille d’une voix hésitante,
en montrant le fond de la pièce. Mais ils sont fort retenus pour l’heure…


— N’importe, j’attendrai, dit
Guccio.


Et, pour affirmer sa volonté, il
alla se planter devant la cheminée et tendit sa botte au feu.


Au bout de la salle, on criait
ferme. Encadrée de ses deux fils, l’un barbu, l’autre glabre, mais tous deux
grands et rougeauds, la dame de Cressay s’efforçait de tenir tête à un
quatrième personnage dont Guccio comprit bientôt qu’il était le prévôt lui-même.


Madame de Cressay, ou dame Eliabel
pour le voisinage, avait l’œil brillant, la poitrine forte, et portait une
quarantaine généreuse en chair dans ses vêtements de veuve[bookmark: _ftnref15][15].


— Messire prévôt, criait-elle,
mon époux s’est endetté à s’équiper pour la guerre du roi où il a gagné plus de
meurtrissures que de profits, tandis que le domaine, sans homme, allait comme
il pouvait. Nous avons toujours payé la taille et les aides, et donné l’aumône
à Dieu. Qui a mieux fait dans la province, qu’on me le dise ? Et c’est
pour engraisser des gens de votre sorte, messire Portefruit, dont les
grands-pères allaient nu-pieds dans les ruisseaux, qu’on vient nous
piller !


Guccio regarda autour de lui.
Quelques escabeaux rustiques, deux chaises à dossier, des bancs scellés au mur,
des coffres, et un grand bat-flanc à courtine qui laissait apercevoir sa
paillasse, constituaient l’ameublement. Au-dessus de la cheminée était accroché
un vieil écu aux couleurs déteintes, le bouclier de bataille du feu sire de
Cressay.


— Je ferai plainte au comte de
Dreux, continuait dame Eliabel.


— Le comte de Dreux n’est point
le roi, et ce sont les ordres du roi que j’accomplis, répondit le prévôt.


— Je ne vous crois point,
messire. Je ne veux point croire que le roi ordonne de traiter comme malfaiteurs
des gens qui ont la chevalerie depuis deux cents années. Ou bien alors le
royaume ne va plus guère.


— Au moins laissez-nous du
temps ! dit le fils barbu. Nous paierons par petites sommes.


— Finissons ces palabres. Du
temps, je vous en ai donné et vous n’avez point payé, coupa le prévôt.


Il avait les bras courts, la face
ronde et le ton tranchant.


— Mon labeur n’est point
d’entendre vos griefs, mais de faire rentrer les dettes, continua-t-il. Vous
devez encore au Trésor trois cent trente livres. Si vous ne les avez point,
tant pis ; je saisis et je vends.


Guccio pensa : « Ce
gaillard a tout juste le langage que je m’apprêtais à tenir, et quand il sera
passé il ne restera guère à prendre. Mauvais voyage, décidément. Faut-il me
mettre tout de suite de la partie ? »


Et il se sentit de la hargne envers
ce prévôt mal venu qui lui coupait l’herbe sous le pied.


La jeune fille qui l’avait accueilli
était demeurée non loin de lui. Il la regarda mieux. Elle était blonde, avec de
belles ondes de cheveux qui sortaient de sa coiffe, une peau lumineuse, un
corps fin, droit et bien formé. Guccio dut reconnaître qu’il avait trop
hâtivement médit d’elle.


Marie de Cressay, pour sa part,
semblait fort gênée qu’un inconnu assistât à la scène. Il n’arrivait pas tous
les jours qu’un jeune cavalier d’agréable visage, et dont le vêtement disait
assez la richesse, passât par ces campagnes ; c’était vraiment malchance
que cela se produisît justement quand la famille se montrait sous son plus
mauvais jour.


Là-bas, au bout de la salle, la
discussion se poursuivait.


— N’est-ce pas assez de perdre
son époux, qu’on doive encore payer six cents livres pour conserver son
toit ? Je ferai plainte au comte de Dreux, répétait dame Eliabel.


— Nous vous en avons déjà versé
deux cent septante, que nous avons dû emprunter, dit le fils barbu.


— Nous saisir, c’est nous
réduire à famine, et nous vendre, c’est nous vouloir morts, dit le second fils.


— Les ordonnances sont les
ordonnances, répliqua le prévôt ; je sais mon droit ; je fais la
saisie et je ferai la vente.


Vexé comme un acteur dépossédé de
son rôle, Guccio dit à la jeune fille :


— Ce prévôt m’est bien odieux.
Que vous veut-il ?


— Je ne sais, et mes frères
guère davantage ; nous comprenons peu à ces choses, répondit-elle. Il
s’agit de la taille de mutation, après le trépas de notre père.


— Et c’est pour cela qu’il
réclame six cents livres ? dit Guccio en plissant le front.


— Ah ! Messire, nous avons
le malheur sur nous, murmura-t-elle.


Leurs regards se rencontrèrent, se
retinrent un instant, et Guccio crut que la jeune fille allait pleurer. Mais
non ; elle tenait bon contre l’adversité, et ce ne fut que par pudeur
qu’elle détourna ses belles prunelles bleu sombre.


Guccio réfléchissait. Soudain, par
une grande volte à travers la salle, il vint se planter devant l’agent de
l’autorité et lança :


— Permettez, messire
prévôt ! Ne seriez-vous point un peu en train de voler ?


Stupéfait, le prévôt lui fit face et
lui demanda qui il était.


— Il n’importe, répliqua
Guccio, et souhaitez ne point l’apprendre trop vite, si par malchance vos
comptes n’étaient pas justes. Mais j’ai, moi aussi, quelque raison de
m’intéresser aux hoirs du sire de Cressay. Veuillez me dire à combien vous
estimez ce domaine.


Comme l’autre essayait de le prendre
de haut et menaçait d’appeler ses sergents, Guccio continua :


— Prenez garde ! Vous
parlez à un homme qui, voici cinq jours, était l’hôte de Madame la reine
d’Angleterre, et qui a le pouvoir, demain, de faire savoir à messire Enguerrand
de Marigny comment ses prévôts se comportent. Alors répondez, messire :
que vaut ce domaine ?


Ces paroles firent grand effet. Au
nom de Marigny, le prévôt s’était troublé ; la famille se taisait,
attentive, étonnée ; et Guccio se sentit comme grandi de deux pouces.


— Cressay est porté aux estimations
du bailliage pour trois mille livres, répondit enfin le prévôt.


— Trois mille, vraiment ?
s’écria Guccio. Trois mille livres, ce manoir de campagne, alors que l’hôtel de
Nesle, qui est l’un des plus beaux de Paris et la demeure de Monseigneur le roi
de Navarre, est inscrit pour cinq mille livres aux registres de la
taille ? On estime cher dans votre bailliage.


— Il y a les terres.


— Le tout en vaut neuf cents,
au mieux compté, et je le sais de source sûre.


Le prévôt avait au front, entourant
l’œil gauche, une large tache de naissance couleur lie-de-vin. Et Guccio, tout
en parlant, fixait cette envie, ce qui achevait de décontenancer le prévôt.


— Voulez-vous me dire
maintenant, reprit Guccio, quelle est la taille de mutation ?


— Quatre sols à la livre, dans
le bailliage.


— Vous mentez gros, messire
Portefruit. La taille est de deux sols pour les nobles, en tous bailliages.
Vous n’êtes pas seul à connaître la loi, nous sommes deux… Cet homme se sert de
votre ignorance pour vous gruger comme un coquin, dit Guccio en s’adressant à
la famille Cressay. Car il vient vous effrayer en vous parlant au nom du roi,
mais il ne vous dit pas qu’il a les impôts et tailles en fermage, qu’il versera
au Trésor ce qui est prescrit par les ordonnances, et que tout le surplus, il
se le mettra en poche. Et s’il vous fait vendre, qui donc achètera, non pas
pour trois mille, mais pour neuf cents, ou cinq cents, ou juste pour la dette,
le château de Cressay ? Ne serait-ce pas vous, messire prévôt, qui auriez
ce beau dessein ?


Toute l’irritation de Guccio, ses
dépits, sa colère, trouvaient leur emploi et leur exutoire. Il s’échauffait en
parlant. Il avait enfin l’occasion d’être important, de se faire respecter, de
jouer les hommes forts. Passant allègrement dans le camp qu’il venait attaquer,
il prenait la défense des plus faibles et se posait à présent en redresseur de
torts.


Quant au prévôt, sa grosse face
ronde avait pâli et seule son envie violette au-dessus de l’œil gardait une
teinte foncée. Il agitait ses bras trop courts d’un mouvement de canard. Il
protestait de sa bonne foi. Ce n’était pas lui qui tenait les comptes. On
pouvait avoir fait une erreur… ses commis, ou bien ceux du bailliage.


— Eh bien ! Nous allons
les refaire, vos comptes, dit Guccio.


En quelques instants, il lui
démontra que les Cressay ne devaient pas, tout additionné, principal et
intérêts, plus de cent livres et quelques sols.


— Alors, maintenant, venez
donner ordre à vos sergents de délier les bœufs, de reporter le blé au moulin
et de laisser en paix d’honnêtes gens !


Et, empoignant le prévôt par
l’emmanchure, il l’amena jusqu’à la porte. L’autre s’exécuta et cria aux
sergents qu’il y avait erreur, qu’il fallait vérifier, qu’on reviendrait une
autre fois, et que, pour l’instant, on remît tout en place. Il croyait en avoir
fini, mais Guccio le ramena vers le milieu de la salle, en lui disant :


— Et à présent, rendez nous
cent septante livres. Car Guccio avait si bien pris le parti des Cressay qu’il
commençait à dire « nous » en défendant leur cause.


Là, le prévôt s’étrangla de fureur,
mais Guccio le calma vite.


— N’ai-je pas entendu tout à
l’heure, demanda-t-il, que vous aviez déjà perçu, par le passé, deux cents et
septante livres ? Les deux frères acquiescèrent.


— Alors, messire prévôt… cent
septante, dit Guccio en tendant la main.


Le gros Portefruit voulut ergoter.
Ce qui était versé était versé. Il faudrait voir aux comptes de la prévôté.
D’ailleurs, il n’avait pas une telle somme sur lui. Il reviendrait.


— Mieux vaudrait que vous
eussiez cet or en votre sac. Êtes-vous bien sûr de n’avoir rien récolté
aujourd’hui ?… Les enquêteurs de messire de Marigny sont rapides, déclara
Guccio, et votre intérêt vous commande de clore cette affaire sur-le-champ.


Le prévôt balança un instant.
Appeler ses sergents ? Mais le jeune homme avait l’air singulièrement vif,
et il portait une bonne dague au côté. Et puis il y avait les deux frères
Cressay, solidement taillés, et dont les épieux de chasse étaient à portée de
main, sur un coffre. Les paysans prendraient sûrement la cause de leurs
maîtres. Mauvaise affaire dans laquelle il valait mieux ne pas s’aventurer,
surtout si elle devait venir aux oreilles de Marigny… Il se rendit et, sortant
une grosse bougette de dessous son vêtement, il compta le trop-perçu. Seulement
alors Guccio le laissa partir.


— Nous nous souviendrons de
votre nom, messire prévôt, lui cria-t-il sur la porte.


Et il revint, riant largement, en
découvrant toutes ses dents qu’il avait belles, blanches et serrées.


Aussitôt la famille l’entoura,
l’accablant de bénédictions, le traitant en sauveur. Dans l’élan général, la
belle Marie de Cressay saisit la main de Guccio et y posa ses lèvres ;
puis elle parut effrayée de ce qu’elle avait osé.


Guccio, enchanté de lui-même,
s’installait à merveille dans son nouveau rôle. Il venait de se conduire selon
l’idéal des preux ; il était le chevalier errant arrivant dans un château
inconnu pour secourir la jeune fille en détresse, délivrer des méchants la
veuve et les orphelins.


— Mais enfin, qui êtes-vous,
messire, à qui nous devons tant ? demanda Jean de Cressay, celui qui
portait barbe.


— Je m’appelle Guccio
Baglioni ; je suis le neveu de la banque Tolomei, et je viens pour la
créance.


Le silence se fit dans la pièce.
Toute la famille s’entre-regarda avec angoisse et consternation. Et Guccio eut
l’impression qu’on le dépouillait d’une belle armure.


Dame Eliabel se reprit la première.
Elle rafla prestement l’or laissé par le prévôt et, montrant un sourire de
façade, elle dit d’un ton enjoué qu’elle tenait avant toute chose à ce que leur
bienfaiteur partageât leur dîner.


Elle commença de s’affairer, expédia
ses enfants vers diverses tâches, puis, les réunissant à la cuisine, elle leur
dit :


— Soyons sur nos gardes, c’est
tout de même un Lombard. Il faut toujours se méfier de ces gens-là, surtout
quand ils vous ont rendu service. Il est bien regrettable que votre pauvre père
ait dû recourir à eux. Montrons à celui-ci, qui d’ailleurs a fort bonne mine,
que nous n’avons point d’argent ; mais faisons en sorte qu’il n’oublie point
que nous sommes nobles.


Par chance, les deux fils avaient,
la veille, rapporté de la chasse assez de gibier ; on tordit le cou à
quelques volailles, et l’on put ainsi accommoder les deux services à quatre
plats que commandait l’étiquette seigneuriale. Le premier service fut composé
d’un brouet d’Allemagne surmonté d’œufs frits, d’une oie, d’un civet de lapin
et d’un lièvre rôti ; le second, d’une queue de sanglier en sauce, d’un
chapon, de lait lardé et de blanc-manger.


Petit menu, mais qui tranchait toutefois
sur l’ordinaire de bouillies de farine et de lentilles au gras dont la famille
se contentait le plus souvent.


Tout cela prit du temps à
accommoder. Du cellier, on monta de l’hydromel, du cidre, et même les dernières
fioles d’un vin un peu piqué. La table fut dressée sur des tréteaux dans la
grande salle, contre l’un des bancs. Une nappe blanche tombait jusqu’à terre,
que les convives remontèrent sur leurs genoux, afin de pouvoir s’y essuyer les
mains. Il y avait une écuelle d’étain pour deux. Les plats étaient posés au
milieu de la table, et chacun y piquait avec la main.


Trois paysans qui, à l’accoutumée,
s’occupaient de la basse-cour, avaient été appelés pour assurer le service. Ils
fleuraient un peu le porc et le clapier.


— Notre écuyer tranchant !
dit dame Eliabel avec une mimique d’excuse et d’ironie, en désignant le boiteux
qui coupait les rouelles de pain, épaisses comme des meules, sur lesquelles on
mangeait les viandes. Il faut vous dire, messire Baglioni, qu’il s’entend
surtout à fendre le bois. Cela explique…


Guccio mangea et but beaucoup.
L’échanson avait la main lourde, et l’on eût dit qu’il versait à boire aux
chevaux.


La famille poussa Guccio à parler,
ce qu’il fit volontiers. Il raconta sa tempête sur la Manche de telle façon que
ses hôtes en laissèrent tomber la queue de sanglier dans la sauce. Il disserta
de tout, des événements, de l’état des routes, des Templiers, du pont de
Londres, de l’Italie, de l’administration de Marigny. À l’entendre, il était
l’intime de la reine d’Angleterre, et il insista si fort sur le mystère de sa
mission qu’on eût pu croire qu’il allait y avoir la guerre entre les deux pays.
« Je ne saurais vous en dire davantage, car ceci est secret du royaume et
ne m’appartient point. » À faire étalage de soi devant autrui, on se
persuade aisément soi-même ; et Guccio, voyant les choses d’autre façon
que le matin, considérait son voyage comme une grande réussite.


Les deux frères Cressay, braves
jeunes gens, mais pas très déliés de cervelle, et qui n’avaient jamais poussé
plus loin que Dreux, contemplaient avec admiration et envie ce garçon qui était
leur cadet et avait déjà tant vu et tant fait.


Dame Eliabel, un peu à l’étroit dans
sa robe, se laissait aller à regarder tendrement le jeune Toscan, et, en dépit
de sa prévention contre les Lombards, elle trouvait bien du charme aux cheveux
bouclés, aux dents éclatantes, au noir regard, et même à l’accent zézayant de
Guccio. Elle lui servait le compliment avec adresse.


« Méfie-toi des flatteries,
avait dit souvent Tolomei à son neveu. La flatterie est le pire péril pour un
banquier. On résiste mal à écouter dire du bien de soi, et mieux vaut pour nous
un voleur qu’un flatteur. »


Mais Guccio buvait la louange comme
il buvait l’hydromel. En vérité, c’était surtout pour Marie de Cressay qu’il
parlait, pour cette jeune fille qui ne le quittait pas des yeux en levant ses
beaux cils dorés. Elle avait une manière d’écouter, les lèvres entrouvertes
comme une grenade mûre, qui donnait envie à Guccio de parler, de parler encore.


L’éloignement ennoblit facilement
les gens. Pour Marie, Guccio figurait exactement le prince étranger en voyage.
Il était l’imprévu, l’inespéré, le rêve trop souvent fait, inaccessible, et qui
soudain frappe à la porte avec un vrai visage, un corps bellement vêtu, une
voix.


L’émerveillement qu’il lisait dans
le regard de Marie fit que Guccio la trouva bientôt la plus belle fille qu’il
ait vue au monde, et la plus désirable. Auprès d’elle la reine d’Angleterre lui
semblait froide comme la pierre d’un tombeau. « Si elle paraissait à la
cour, et vêtue pour cela, se disait-il, elle y serait dans la semaine la plus
admirée. »


Lorsqu’on se rinça les mains, chacun
était un peu ivre, et le jour venait de tomber.


Dame Eliabel décida que le jeune
homme ne pouvait pas repartir à cette heure et le pria d’accepter le coucher,
si modeste qu’il fût.


Elle l’assura aussi que sa monture
avait été bien soignée et conduite aux écuries. L’existence du chevalier
d’aventure continuait, et Guccio trouvait cette vie exaltante.


Bientôt dame Eliabel et sa fille se
retirèrent. Les frères Cressay conduisirent le voyageur dans la chambre
réservée aux hôtes de passage, et qui semblait n’avoir pas servi depuis
longtemps. À peine couché, Guccio coula dans le sommeil, en pensant à une
bouche, pareille à une grenade mûre, sur laquelle il buvait tout l’amour du
monde.


 



V


LA ROUTE DE NEAUPHLE


Il fut réveillé par une main qui lui
pesait doucement sur l’épaule. Il faillit prendre cette main et la presser
contre son visage… Ouvrant l’œil, il vit, au-dessus de lui, l’abondant poitrail
et le visage souriant de dame Eliabel.


— Avez-vous bien dormi,
messire ?


Il faisait grand jour. Guccio, un
peu embarrassé, assura qu’il avait passé une excellente nuit, et qu’il voulait
se hâter maintenant de faire toilette.


— C’est honte que d’être ainsi
devant vous, dit-il.


Dame Eliabel appela le paysan
boiteux qui, la veille, avait servi à table ; elle lui commanda de ranimer
le feu, et aussi d’apporter un bassin d’eau chaude et des « toiles »,
c’est-à-dire des serviettes.


— Autrefois, nous avions au
château une bonne étuve avec une chambre à bains et une chambre à suer. Mais
tout y tombait en pièces, car elle datait de l’aïeul de mon défunt, et nous
n’avons jamais eu assez pour la remettre en état. Aujourd’hui, elle sert à remiser
le bois. Ah ! La vie n’est point aisée pour nous, gens de campagne !


« Elle commence à prêcher pour
la créance », pensa Guccio.


Il se sentait la tête un peu lourde
des boissons du dîner. Il demanda nouvelles de Pierre et Jean de Cressay ;
ils étaient partis pour la chasse dès l’aube. Plus hésitant, il s’enquit de
Marie. Dame Eliabel répondit que sa fille avait dû se rendre à Neauphle pour
quelques achats de ménage.


— J’y vais tout à l’heure, dit
Guccio. Si j’avais su, j’aurais pu la conduire sur mon cheval et lui éviter la
peine du chemin.


Il se demanda si la châtelaine
n’avait pas fait exprès d’éloigner toute sa famille pour demeurer seule avec
lui. D’autant que lorsque le boiteux eut apporté le bassin, dont il répandit un
bon quart sur le sol, dame Eliabel resta là, chauffant les toiles devant le
feu. Guccio attendait qu’elle se retirât.


— Lavez-vous donc, mon jeune
messire, dit-elle. Nos servantes sont si balourdes qu’elles vous écorcheraient
en vous séchant. Et c’est bien le moins que j’aie soin de vous.


Bredouillant un remerciement, Guccio
se résolut à se mettre nu jusqu’à la taille ; évitant de regarder la dame,
il s’aspergea d’eau tiède la tête et le torse. Il était assez maigre, comme on
l’est à son âge, mais bien tourné dans sa petite taille. « Encore heureux
qu’elle ne m’ait point fait porter une cuve où j’aurais dû tout entier me
dépouiller sous ses yeux. Ces gens de campagne ont de curieuses façons. »


Quand il eut fini, dame Eliabel vint
à lui avec les serviettes chaudes, et se mit à l’essuyer. Guccio pensait qu’en
partant vite, et en poussant un temps de galop, il aurait des chances de
rattraper Marie sur la route de Neauphle ou de la retrouver dans le bourg.


— Quelle jolie peau vous avez,
messire, dit soudain dame Eliabel d’une voix qui tremblait un peu. Les femmes
pourraient être jalouses d’une aussi douce peau… et j’imagine qu’il en est
beaucoup qui doivent en être friandes. Cette belle couleur brune doit leur
sembler plaisante.


En même temps, elle lui caressait le
dos, du bout des doigts, tout le long des vertèbres. Cela chatouilla Guccio qui
se retourna en riant.


Dame Eliabel avait le regard
troublé, la poitrine agitée, et un singulier sourire lui modifiait le visage.
Guccio enfila prestement sa chemise.


— Ah ! Que c’est belle
chose, la jeunesse ! reprit dame Eliabel. À vous voir, je gage que vous la
goûtez bien, et que vous faites profit de toutes les permissions qu’elle donne.


Elle se tut un instant ; puis,
du même ton, elle reprit :


— Alors, mon gentil messire,
qu’allez-vous faire pour notre créance ?


« Nous y voici », pensa
Guccio.


— Vous pouvez bien nous
demander ce qu’il vous plaît, continua-t-elle ; vous êtes notre
bienfaiteur et nous vous bénissons. Si vous voulez l’or que vous avez fait
rendre à ce coquin de prévôt, il est à vous, emportez-le ; cent livres, si
vous voulez. Mais vous voyez notre état, et vous nous avez montré que vous
aviez du cœur.


En même temps, elle le regardait
lacer ses chausses. Ce n’était pas, pour Guccio, les bonnes conditions d’une
discussion d’affaires.


— Celui qui nous sauve va-t-il
être celui qui nous perd ? poursuivit-elle. Vous autres, gens de ville, ne
savez point comme notre position est malaisée. Si nous n’avons point encore
payé votre banque, c’est que nous ne le pouvions pas. Les gens du roi nous grugent ;
vous l’avez constaté. Les serfs ne travaillent point comme par le passé. Depuis
les ordonnances du roi Philippe, qui les encouragent à se racheter, l’idée de
franchise leur travaille en tête ; on n’en obtient plus rien, et ces
manants seraient tout près de se considérer de même race que vous et moi.


Elle marqua un léger arrêt, afin de
permettre au jeune Lombard d’apprécier tout ce que ce « vous et moi »
contenait de flatteur pour lui.


— Ajoutez à cela que nous avons
eu deux mauvaises années pour les champs. Mais il suffit, ce qu’à Dieu plaise,
que la prochaine récolte soit bonne…


Guccio, qui ne songeait qu’à partir
à la recherche de Marie, essaya d’éluder.


— Ce n’est point moi ;
c’est mon oncle qui décide, dit-il.


Mais déjà il se savait vaincu.


— Vous pourrez remontrer à
votre oncle qu’il fait avec nous sage et sûr placement ; je lui souhaite
de n’avoir jamais pires débiteurs. Donnez-nous encore une année ; nous
vous payerons bien les intérêts. Faites cela pour moi ; je vous en aurai
grandement gré, dit dame Eliabel en lui saisissant les mains.


Puis avec une légère confusion, elle
ajouta :


— Savez-vous, gentil messire,
que dès votre venue, hier… peut-être dame ne devrait point dire cela… je me
suis senti de l’amitié pour vous, et qu’il n’est chose qui dépende de moi que
je ne voudrais faire pour votre contentement ?…


Guccio n’eut pas la présence
d’esprit de répondre :


« Eh bien ! Remboursez
donc votre dette et je serai content. »


De toute évidence, la veuve
paraissait plutôt prête à payer de sa personne, et l’on pouvait juste se
demander si elle se disposait au sacrifice pour faire reculer la créance, ou si
elle se servait de la créance pour avoir l’occasion de se sacrifier.


En bon Italien, Guccio pensa que la
chose serait plaisante de séduire à la fois et la fille et la mère. Dame
Eliabel avait encore des charmes ; ses mains dodues ne manquaient pas de
douceur, et sa gorge, tout abondante qu’elle fût, semblait avoir conservé de la
fermeté. Mais ce ne pouvait être qu’un amusement de surcroît, et qui ne valait
pas de manquer l’autre proie.


Guccio se dégagea des empressements
de dame Eliabel, en l’assurant qu’il allait s’efforcer d’arranger
l’affaire ; mais il lui fallait courir à Neauphle, et en conférer avec ses
commis.


Il sortit dans la cour, pressa le
boiteux de seller son cheval, et partit pour le bourg. Point de Marie sur le
chemin. Tout en galopant, Guccio se demandait si vraiment la jeune fille était
aussi belle qu’il l’avait vue la veille, s’il ne s’était pas mépris sur les
promesses qu’il avait cru lire dans ses yeux, et si tout cela, qui n’était
peut-être qu’illusions de fin de dîner, méritait tant de hâte. Car il existe
des femmes qui, lorsqu’elles vous regardent, semblent se donner à vous dans le
premier instant ; mais c’est leur air naturel ; elles regardent un
meuble, un arbre, de la même façon et, finalement, ne donnent rien du tout…


Guccio n’aperçut pas Marie sur la
place de Neauphle. Il jeta un coup d’œil sur les rues avoisinantes, entra dans
l’église, n’y resta que le temps d’un signe de croix, puis se rendit au
comptoir. Là, il accusa les commis de l’avoir mal renseigné. Les Cressay
étaient gens de qualité, tout à fait honorables et solvables. Il fallait
prolonger leur créance. Quant au prévôt, c’était une franche canaille… Tout en
parlant, Guccio ne cessait de regarder par la fenêtre. Les employés hochaient
la tête en contemplant ce jeune fou qui se déjugeait du lendemain sur la
veille, et ils pensaient que ce serait grande pitié si la banque lui tombait
tout à fait entre les mains.


— Il se peut que je revienne
assez souvent ; ce comptoir a besoin d’être surveillé, leur dit-il en
guise d’adieu.


Il sauta en selle, et les cailloux
volèrent sous les fers de son cheval. « Sans doute a-t-elle emprunté un
sentier de raccourci, se disait-il. Je la rejoindrai au château, mais il sera
malaisé de la voir seule…»


Peu après la sortie du bourg, il
distingua une silhouette qui se hâtait vers Cressay, et il reconnut Marie.
Alors, brusquement, il entendit que les oiseaux chantaient, il découvrit que le
soleil brillait, qu’on était en avril, et que de petites feuilles tendres
couvraient les arbres. À cause de cette robe qui avançait entre deux prairies,
le printemps, auquel Guccio depuis trois jours n’avait pas accordé attention,
venait de lui apparaître.


Il ralentit son cheval en arrivant à
la hauteur de Marie. Elle le regarda, pas tellement surprise de sa présence,
mais comme si elle venait de recevoir le plus beau cadeau du monde. La marche
lui avait coloré le visage, et Guccio reconnut qu’elle était plus belle encore
qu’il n’en avait jugé la veille.


Il s’offrit à l’emmener en croupe.
Elle sourit pour acquiescer, et ses lèvres de nouveau s’entrouvrirent comme un
fruit. Guccio fit ranger son cheval contre le talus, et se pencha, présentant à
Marie son bras et son épaule. La jeune fille était légère ; elle se hissa
lestement, et ils partirent au pas. Un moment ils allèrent en silence. La
parole manquait à Guccio. Ce hâbleur, soudain, ne trouvait rien à dire.


Il sentit que Marie osait à peine se
tenir à lui. Il lui demanda si elle était accoutumée à aller ainsi à cheval.


— Avec mon père ou mes frères…
seulement, répondit-elle.


Jamais encore elle n’avait cheminé
de la sorte, flanc contre dos, avec un étranger. Elle s’enhardit un peu et
assura mieux son étreinte.


— Êtes-vous en hâte de
rentrer ? demanda-t-il.


Elle ne répondit pas, et il engagea
son cheval dans un sentier de traverse.


— Votre pays est beau,
reprit-il après un nouveau silence ; aussi beau que ma Toscane.


Ce n’était pas seulement compliment
d’amoureux. Guccio découvrait avec ravissement la douceur de l’Ile-de-France,
ses collines, brodées de forêts, ses horizons bleutés, ses rideaux de peupliers
partageant de grasses prairies, et le vert plus laiteux, plus fragile des
seigles récemment levés, et ses haies d’aubépine où s’ouvraient des bourgeons
gommeux.


Quelles étaient ces tours qu’on
apercevait au lointain, noyées dans une brume légère, vers le couchant ?
Marie eu beaucoup de peine à répondre que c’étaient les tours de
Montfort-l’Amaury.


Elle éprouvait un mélange d’angoisse
et de bonheur qui l’empêchait de parler, qui l’empêchait de penser. Où
conduisait ce sentier ? Elle ne le savait plus. Vers quoi la menait ce
cavalier ? Elle ne le savait pas davantage. Elle obéissait à quelque chose
qui n’avait pas encore de nom, qui était plus fort que la crainte de l’inconnu,
plus fort que les préceptes enseignés et les mises en garde des confesseurs.
Elle se sentait livrée entièrement à une volonté étrangère. Ses mains se
crispaient un peu plus sur ce manteau, sur ce dos d’homme qui constituait en
l’instant, au milieu du chavirement de tout, la seule certitude de l’univers.


Le cheval qui allait, rênes longues,
s’arrêta de lui-même pour manger une jeune pousse.


Guccio descendit, prit Marie dans
ses bras et la posa sur le sol. Mais il ne la lâcha point et garda les mains
autour de sa taille, qu’il s’étonna de trouver si étroite et si mince. La jeune
fille demeurait sans bouger, prisonnière, inquiète, mais consentante, entre ces
doigts qui l’enserraient. Guccio sentit qu’il fallait parler ; et ce
furent les paroles italiennes pour exprimer l’amour qui lui vinrent aux
lèvres :


— Ti voglio bene, ti voglio
tanto bene.


Elle parut les comprendre, tellement
la voix suffisait à en donner le sens.


À contempler ainsi Marie, sous le soleil,
Guccio vit que les cils de la jeune fille n’étaient pas dorés comme il l’avait
cru, ni ses cheveux vraiment blonds. Elle était une châtaine à reflets roux,
avec une carnation de blonde et de grands yeux bleu foncé, largement dessinés
sous le sourcil. D’où venait alors cet éclat doré qui émanait d’elle ?
D’instant en instant, Marie devenait pour Guccio plus exacte, plus réelle, et
elle était parfaitement belle dans cette réalité. Il l’étreignit plus
étroitement, glissa la main lentement, doucement le long de la hanche, puis du
corsage, continuant d’apprendre la vérité de ce corps.


— Non… murmura-t-elle éloignant
cette main.


Mais comme si elle craignait de le
décevoir, elle renversa un peu le visage vers le sien. Elle avait entrouvert
les lèvres, et ses yeux étaient clos. Guccio se pencha vers cette bouche, vers
ce beau fruit qu’il convoitait tant. Et ils restèrent ainsi de longues
secondes, parmi le pépiement des oiseaux, les lointains aboiements des chiens,
et toute la grande respiration de la nature qui semblait soulever la terre sous
leurs pieds.


Quand leurs lèvres se furent
séparées, Guccio remarqua le tronc verdâtre et tordu d’un gros pommier qui
croissait là, et cet arbre lui parut étonnamment beau et vivant, comme il n’en
avait jamais vu de pareil jusqu’à ce jour. Une pie sautillait dans le seigle
nouveau ; et le garçon des villes demeurait tout surpris de ce baiser en
plein champ.


— Vous êtes venu ; vous
êtes enfin venu, murmura Marie.


On eût dit qu’elle l’attendait
depuis le fond des âges, depuis le fond des nuits. Elle ne le quittait plus du
regard.


Il voulut reprendre sa bouche, mais
cette fois elle refusa.


— Non, il faut retourner,
dit-elle.


Elle avait la certitude que l’amour
était apparu dans sa vie, et pour l’instant elle était comblée. Elle ne
souhaitait rien de plus.


Quand elle fut de nouveau assise sur
le cheval, derrière Guccio, elle passa les bras autour de la poitrine du jeune
Siennois, posa la tête contre son épaule, et se laissa aller ainsi, au rythme
de la monture, liée à l’homme que Dieu lui avait envoyé.


Elle avait le goût du miracle et le
sens de l’absolu. Pas un instant elle n’imagina que Guccio pût être dans une
disposition d’âme différente de la sienne, ni que le baiser qu’ils avaient
échangé pût avoir pour lui une signification moins grave que celle qu’elle y
attachait.


Elle ne se redressa, et ne reprit le
maintien qui convenait, que lorsque les toits de Cressay apparurent dans le
val.


Les deux frères étaient rentrés de
la chasse. Dame Eliabel vit sans plaisir Marie revenir en compagnie de Guccio.
Quoi qu’ils fissent pour ne rien laisser paraître, les jeunes gens avaient un
air de bonheur qui donna du dépit à la grasse châtelaine et lui inspira des
pensées de sévérité envers sa fille. Mais elle n’osa aucune remarque en
présence du jeune banquier.


— J’ai fait rencontre de
damoiselle Marie, et lui ai demandé de me montrer les alentours de votre
domaine, dit Guccio. C’est belle terre que vous possédez.


Puis il ajouta :


— J’ai ordonné qu’on reporte
votre créance à l’an prochain ; mon oncle, j’espère, m’approuvera. Peut-on
rien refuser à si noble dame !


Alors dame Eliabel gloussa et prit
un air de discret triomphe.


On fit à Guccio force
remerciements ; pourtant, quand il annonça qu’il allait repartir, on
n’insista pas trop pour le garder. Il était bien charmant cavalier, ce jeune
Lombard, et il avait rendu grand service… mais on ne le connaissait guère,
après tout. La créance était prolongée, c’était l’essentiel. Dame Eliabel
n’aurait pas de mal à se persuader que ses charmes y avaient aidé.


La seule personne qui désirait
vraiment que Guccio restât ne pouvait ni n’osait rien dire.


Pour dissiper la vague gêne qui
s’installait, on força Guccio d’emporter un quartier du chevreuil que les
frères avaient tué, et on lui fit promettre de revenir. Il promit, en regardant
Marie.


— Pour les intérêts de la
créance, je reviendrai, soyez certains, dit-il d’un ton jovial qui voulait
donner le change.


Son bagage bouclé, il se remit en
selle.


Le voyant s’éloigner en descendant
vers la Mauldre, madame de Cressay eut un fort soupir et déclara à ses fils,
moins pour eux que pour donner du fil à ses illusions :


— Mes enfants, votre mère sait
encore parler aux damoiseaux. J’ai fait bonne manœuvre avec celui-là, et vous
l’eussiez trouvé plus âpre si je ne l’avais point pris à part.


De peur de se trahir, Marie était
déjà rentrée dans la maison.


Sur la route de Paris, Guccio,
galopant, se considérait comme un séducteur irrésistible qui n’avait qu’à
paraître dans les châteaux pour y moissonner les cœurs. L’image de Marie dans
le clos des pommiers, auprès de la rivière, ne le quittait pas. Et il se
promettait de revenir à Neauphle, très vite, dans quelques jours peut-être…


Il arriva pour le souper rue des
Lombards et, jusqu’à une heure avancée, s’entretint avec son oncle Tolomei.
Celui-ci accepta sans peine les explications que Guccio lui donna au sujet de
la créance ; il avait d’autres soucis en tête. Mais il parut s’intéresser
spécialement aux agissements du prévôt Portefruit.


Toute la nuit, Guccio eut
l’impression que Marie habitait son sommeil. Le lendemain il y pensait déjà un
peu moins.


Il connaissait, à Paris, deux femmes
de marchands, jolies bourgeoises de vingt ans, qui ne lui étaient pas cruelles.
Au bout de quelques jours, il avait oublié sa conquête de Neauphle.


Mais les destins se forment
lentement et nul ne sait, parmi tous nos actes semés au hasard, lesquels
germeront pour s’épanouir, comme des arbres. Nul ne pouvait imaginer que le
baiser échangé au bord de la Mauldre conduirait la belle Marie jusqu’au berceau
d’un roi.


À Cressay, Marie commençait
d’attendre.


 



VI


LA ROUTE DE CLERMONT


Vingt jours plus tard, la petite cité
de Clermont-de-l’Oise connaissait une animation fort inhabituelle. Des portes
jusqu’au château royal, de l’église à la prévôté, il y avait grand mouvement de
peuple. On se bousculait dans les rues et dans les tavernes, avec une rumeur
joyeuse, et les tentures de procession flottaient aux fenêtres. Car les crieurs
publics avaient annoncé, tôt le matin, que Monseigneur de Poitiers, second fils
du roi, et son oncle, Monseigneur de Valois, venaient accueillir, au nom du
souverain, leur sœur et nièce, la reine Isabelle d’Angleterre.


Celle-ci, débarquée trois jours plus
tôt sur le sol de France, faisait route à travers la Picardie. Elle avait quitté
Amiens le matin ; si tout allait bien, elle parviendrait à Clermont en fin
d’après-midi. Elle y dormirait et, le lendemain, son escorte d’Angleterre
jointe à celle de France, elle se rendrait au château de Maubuisson, près
Pontoise, où son père, Philippe le Bel, l’attendait.


Peu avant vêpres, prévenus de
l’approche des princes français, le prévôt, le capitaine de ville et les
échevins passèrent la porte de Paris pour présenter les clefs. Philippe de
Poitiers et Charles de Valois, qui chevauchaient en tête, reçurent leur
bienvenue et pénétrèrent dans Clermont.


Derrière eux s’avançaient plus de
cent gentilshommes, écuyers, valets et gens d’armes, dont les chevaux
soulevaient grande poussière.


Une tête dominait toutes les autres,
celle de Robert d’Artois. À cavalier géant, monture géante. Ce colossal
seigneur, assis sur un énorme percheron rouan, et portant bottes rouges,
manteau rouge, cotte d’armes de soie rouge, attirait forcément les regards.
Alors que, chez maint cavalier, la fatigue était visible, lui restait droit en
selle comme s’il venait juste d’y monter.


En vérité, depuis le départ de
Pontoise, Robert d’Artois avait, pour se soutenir et se rafraîchir, le
sentiment aigu de la vengeance. Il était seul à savoir le but véritable du
voyage de la jeune reine d’Angleterre, seul à en deviner les développements. Et
il en tirait d’avance une jouissance âpre et secrète.


Pendant tout le trajet, il n’avait
cessé de surveiller Gautier et Philippe d’Aunay qui faisaient partie du
cortège, le premier comme écuyer de la maison de Poitiers, et le cadet comme
écuyer de celle de Valois. Les deux jeunes gens étaient ravis du déplacement et
de tout ce train royal. Pour mieux briller, ils avaient, dans leur innocence et
leur vanité, accroché sur leurs vêtements d’apparat les belles aumônières
données par leurs maîtresses. En voyant ces objets étinceler à leurs ceintures,
Robert d’Artois sentit passer dans sa poitrine les ondes d’une énorme joie
cruelle, et il eut peine à s’empêcher de rire. « Allez, mes gentillets, mes
oisons, mes coquebins, se disait-il, souriez donc en pensant aux beaux seins de
vos dames. Pensez-y bien, car vous n’y toucherez plus guère ; et respirez
le jour qu’il fait, car je crois fort que vous n’en aurez plus beaucoup
d’autres. »


En même temps, gros tigre jouant,
griffes rentrées, avec sa proie, il adressait aux frères d’Aunay des saluts
cordiaux ou leur lançait quelque joyeuseté sonore.


Depuis qu’il les avait sauvés du
faux guet-apens de la tour de Nesle, les deux garçons se considéraient comme
ses obligés et se sentaient tenus de lui témoigner de l’amitié. Quand le
cortège s’arrêta ils invitèrent d’Artois à vider en leur compagnie un broc de
vin gris, sur le seuil d’une auberge.


— À vos amours, leur dit-il en
levant son gobelet. Et gardez bien le goût de ce petit vin.


Dans la grand-rue coulait une foule
dense, qui ralentissait l’avance des chevaux. La brise agitait légèrement les
draperies multicolores qui ornaient les fenêtres. Un chevaucheur arriva au
galop, annonçant que le train de la reine d’Angleterre était en vue ;
aussitôt se refit un grand branle-bas.


— Pressez nos gens, cria
Philippe de Poitiers à Gautier d’Aunay.


Puis, se tournant vers Charles de
Valois :


— Nous sommes à l’heure qu’il
faut, mon oncle.


Charles de Valois, tout de bleu
vêtu, et un peu congestionné par la fatigue, se contenta d’incliner la tête. Il
se serait bien passé de cette chevauchée ; son humeur était morose.


Le cortège avança sur la route
d’Amiens.


Robert d’Artois s’approcha des
princes et se mit au botte à botte avec Valois. Bien que dépossédé de
l’héritage d’Artois, Robert n’en était pas moins cousin du roi, et sa place
était sur le rang des premières couronnes de France. Regardant la main gantée
de Philippe de Poitiers fermée sur les rênes de son cheval noir, Robert pensait :
« C’est pour toi, mon maigre cousin, c’est pour te donner la Comté-Franche
que l’on m’a ôté mon Artois. Mais avant que demain soit achevé, tu vas recevoir
une blessure dont ni l’honneur ni la fortune d’un homme ne se remettent
aisément. »


Philippe, comte de Poitiers et mari
de Jeanne de Bourgogne, était âgé de vingt et un ans. Par le physique autant
que par la manière d’être, il différait du reste de la famille royale. Il
n’avait pas la beauté majestueuse et froide de son père, ni le turbulent
embonpoint de son oncle. Il tenait de sa mère, la Navarraise. Long de visage,
de corps et de membres, très grand, ses gestes étaient toujours mesurés, sa
voix précise, un peu sèche ; tout en lui, le regard, la simplicité du
vêtement, la courtoisie contrôlée de ses propos, disait une nature réfléchie,
décidée, où la tête l’emportait sur les impulsions du cœur. Il était déjà dans
le royaume une force avec laquelle il fallait compter.


La rencontre des deux cortèges se
fit à une demi-lieue de Clermont. Quatre hérauts de la maison de France,
groupés au milieu du chemin, levèrent leurs longues trompettes et lancèrent
quelques sonneries graves. Les sonneurs anglais répondirent en soufflant dans
des instruments semblables, mais d’une tonalité plus aiguë. Les princes s’avancèrent,
et la reine Isabelle, mince et droite sur sa haquenée blanche, reçut la brève
bienvenue que lui adressa son frère, Philippe de Poitiers. Charles de Valois
vint ensuite baiser la main de sa nièce ; puis ce fut le tour du comte
d’Artois qui, dans la grande inclinaison de tête et le regard qu’il adressa à
la jeune reine, sut assurer celle-ci qu’il n’y avait ni obstacle ni imprévu
dans le déroulement de leur machination.


Pendant que s’échangeaient
compliments, questions et nouvelles, les deux escortes attendaient et
s’observaient. Les chevaliers français jugeaient les costumes des Anglais.
Ceux-ci, immobiles et dignes, le soleil dans l’œil, portaient avec fierté,
brodées sur leur cotte, les armes d’Angleterre ; encore qu’ils fussent,
pour la plupart, français d’origine et de nom, on les sentait soucieux de faire
belle figure en terre étrangère[bookmark: _ftnref16][16].


De la grande litière bleu et or qui
suivait la reine, s’éleva un cri d’enfant.


— Ma sœur, dit Philippe, vous
avez donc amené derechef notre petit neveu en ce voyage ? N’est-ce pas
bien éprouvant pour un enfant d’un si jeune âge ?


— Je n’aurais garde de le
laisser à Londres sans moi, répondit Isabelle.


Philippe de Poitiers et Charles de
Valois lui demandèrent quel était le but de sa venue ; elle leur déclara
simplement qu’elle voulait voir son père, et ils comprirent qu’ils n’en
sauraient pas plus, au moins pour l’instant.


Un peu lassée par la longueur de
l’étape, elle descendit de sa jument blanche, et prit place dans la grande
litière portée par deux mules caparaçonnées de velours. Les escortes se
remirent en marche vers Clermont.


Profitant de ce que Poitiers et
Valois reprenaient la tête du cortège, d’Artois poussa son cheval auprès de la
litière.


— Vous êtes plus belle à chaque
fois qu’on vous voit, ma cousine, lui dit-il.


— Ne mentez point. Je ne puis
certes être belle après une semaine de chemin et de poussière, répondit la
reine.


— Quand on vous a aimée de
souvenir pendant de longues semaines, on ne voit point la poussière, on ne voit
que vos yeux.


Isabelle se renfonça un peu dans les
coussins. De nouveau, elle se sentait reprise de cette singulière faiblesse qui
l’avait saisie à Westminster en face de Robert. « Est-il donc vrai qu’il
m’aime, pensait-elle, ou bien seulement me fait-il compliments comme il en doit
faire à toute femme ? » Entre les rideaux de la litière, elle voyait
au flanc du cheval pommelé l’immense botte rouge et l’éperon doré ; elle
voyait cette cuisse de géant dont les muscles roulaient contre l’arçon de la
selle ; et elle se demandait si, chaque fois qu’elle se trouverait en
présence de cet homme, elle éprouverait ce même trouble, ce même désir
d’abandon… Elle fit effort pour se dominer. Elle n’était point là pour
elle-même.


— Mon cousin, dit-elle,
profitons de ce que nous pouvons parler, et mettez-moi au fait de ce que vous
avez à m’apprendre.


Rapidement, et feignant de lui
commenter le paysage, il lui raconta ce qu’il savait et ce qu’il avait fait, la
surveillance dont il avait entouré les princesses royales, le guet-apens de la
tour de Nesle.


— Quels sont ces hommes qui
déshonorent la couronne de France ? demanda Isabelle.


— Ils marchent à vingt pas de
vous. Ils sont de l’escorte qui vous fait conduite.


Et il donna les renseignements
essentiels sur les frères d’Aunay, leurs fiefs, leur parenté, leurs alliances.


— Je veux les voir, dit
Isabelle.


À grands signes, d’Artois appela les
deux jeunes gens.


— La reine vous a remarqués,
dit-il en leur faisant un gros clin d’œil.


Les visages des deux garçons
s’épanouirent d’orgueil et de plaisir.


D’Artois les poussa vers la litière,
comme s’il était en train de faire leur fortune, et tandis qu’ils saluaient
plus bas que l’encolure de leurs montures, il dit, jouant la jovialité :


— Madame, voici messires
Gautier et Philippe d’Aunay, les plus loyaux écuyers de votre frère et de votre
oncle. Je les recommande à votre bienveillance. Ils sont un peu mes protégés.


Isabelle examina froidement les deux
jeunes hommes, se demandant ce qu’ils avaient dans le visage et l’allure qui
pût détourner de leur devoir des filles de roi. Ils étaient beaux, à coup sûr,
et la beauté des hommes gênait toujours un peu Isabelle. Soudain, elle aperçut
les aumônières à la ceinture des deux cavaliers, et ses yeux aussitôt
cherchèrent ceux de Robert. Ce dernier eut un bref sourire.


Désormais il pouvait rentrer dans
l’ombre. Il n’aurait même pas à assumer devant la cour le rôle déplaisant de
délateur. « Beau labeur, Robert, beau labeur », se disait-il.


Les frères d’Aunay, la tête pleine
de rêves, allèrent reprendre leur place dans le défilé.


Les cloches de toutes les églises de
Clermont, de toutes les chapelles, de tous les couvents, sonnaient à la volée,
et, de la petite ville en liesse, montaient déjà de longues clameurs de
bienvenue vers cette reine de vingt-deux ans qui apportait à la cour de France
le plus surprenant des malheurs.


 



VII


TEL PÈRE, TELLE FILLE


Un chandelier d’argent niellé, sommé
d’un gros cierge entouré d’une couronne de chandelles, éclairait sur la table
la liasse de parchemins dont le roi venait d’achever l’examen. De l’autre côté
des fenêtres, le parc se dissolvait dans le crépuscule ; Isabelle, le
visage tourné vers la nuit, regardait l’ombre prendre les arbres un à un.


Depuis Blanche de Castille,
Maubuisson, aux abords de Pontoise, était demeure royale et Philippe le Bel en
avait fait l’une de ses résidences habituelles. Il avait du goût pour ce
domaine silencieux, clos de hautes murailles, pour son parc, et pour son abbaye
où des sœurs bénédictines menaient une vie paisible rythmée par les offices
religieux. Le château lui-même n’était pas grand ; mais Philippe le Bel en
appréciait le calme.


— C’est là que je prends
conseil de moi, avait-il déclaré un jour.


Il y habitait avec sa famille et une
cour réduite.


Isabelle était arrivée l’après-midi,
au terme de son voyage. Elle avait abordé ses trois belles-sœurs, Marguerite,
Jeanne et Blanche, avec un visage parfaitement souriant, et répondu d’un ton de
circonstance à leurs paroles d’accueil.


Le souper avait été bref. Et
maintenant Isabelle était enfermée tête à tête avec son père dans la pièce où
il aimait à s’isoler. Le roi Philippe l’observait de ce regard glacé dont il
contemplait toute créature humaine, fût-ce sa propre enfant. Il attendait
qu’elle parlât ; elle n’osait pas. « Je vais lui faire tant de mal »,
pensait-elle. Et soudain, à cause de cette présence, de ce parc, de ces arbres,
de ce silence, il vint à Isabelle une grande bouffée de souvenirs d’enfance, en
même temps que de pitié pour elle-même.


— Mon père, dit-elle, mon père,
je suis malheureuse. Ah ! Comme la France me semble loin depuis que je
suis reine d’Angleterre ! Et comme j’ai le regret des jours qui ne sont
plus !


Elle eut à se défendre contre la
tentation des larmes.


— Est-ce pour m’informer de
ceci, Isabelle, que vous avez entrepris ce long voyage ? demanda le roi
d’une voix sans chaleur.


— Si ce n’est à mon père, à qui
dirai-je que je n’ai pas de bonheur ? répondit-elle.


Le roi regarda la fenêtre,
maintenant obscure, et dont le vent faisait vibrer les vitraux ; puis il
regarda les chandelles, puis le feu.


— Le bonheur… dit-il lentement.
Qu’est-ce donc que le bonheur, ma fille, sinon de convenir à notre
destinée ?


Ils étaient assis face à face sur
des sièges de chêne.


— Je suis reine, il est vrai,
dit-elle à voix basse. Mais est-ce qu’on me traite en reine là-bas ?


— Vous fait-on du tort ?


Il avait mis peu de surprise dans sa
question, sachant trop ce qu’elle allait répondre.


— Ignorez-vous à qui vous
m’avez mariée ? dit-elle. Est-ce un mari, celui qui déserte mon lit depuis
le premier jour ? À qui ni les soins, ni les égards, ni les sourires qui
lui viennent de moi, n’arrachent un mot ? Qui me fuit comme si j’étais
affligée de la lèpre et distribue, non pas même à des favorites, mais à des
hommes, mon père, à des hommes, les faveurs qu’il m’a ôtées ?


Philippe le Bel connaissait tout
cela depuis longtemps, et depuis longtemps aussi sa réponse était prête.


— Je ne vous ai point mariée à
un homme, Isabelle, mais à un roi. Je ne vous ai point sacrifiée par erreur.
Est-ce à vous que je dois apprendre ce que nous devons à nos États, et que nous
ne sommes point nés pour nous laisser aller à nos douleurs de personnes ?
Nous ne vivons point nos propres vies, mais celles de nos royaumes, et c’est
par là seulement que nous pouvons trouver notre contentement… si nous convenons
à notre destinée.


En parlant, il s’était rapproché du
chandelier. La lumière accusait les reliefs ivoirins de son beau visage.


« Je n’aurais pu aimer qu’un
homme qui lui ressemblât, pensa Isabelle. Et jamais je n’aimerai, car jamais je
ne trouverai d’homme à sa semblance. »


Puis à haute voix :


— Ce n’est point pour pleurer
sur mes maux que je suis venue en France, mon père. Mais je suis aise que vous
m’ayez rappelé ce respect de soi qui convient aux personnes royales, et aussi
que le bonheur n’est point ce que nous devons poursuivre. J’aimerais seulement
qu’autour de vous chacun en pensât autant.


— Pourquoi êtes-vous
venue ?


Elle prit son souffle :


— Parce que mes frères ont
épousé des garces, mon père, que je l’ai su, et que je suis aussi âpre que vous
à défendre l’honneur.


Philippe le Bel soupira.


— Vous n’aimez pas, je le sais,
vos belles-sœurs. Mais ce qui vous en sépare…


— Ce qui m’en sépare, mon père,
c’est l’honnêteté. Je sais des choses que l’on vous a cachées. Écoutez-moi, car
je ne vous apporte point seulement des mots. Connaissez-vous le jeune messire
Gautier d’Aunay ?


— Ils sont deux frères que je
confonds toujours. Leur père fut avec moi en Flandre. Celui dont vous me parlez
a épousé une Montmorency, n’est-il pas vrai ? Et il est à mon fils
Poitiers, comme écuyer…


— Il est également à votre bru
Blanche, mais d’une autre façon. Son frère cadet Philippe, qui est à mon oncle
Valois…


— Oui, dit le roi, oui…


Un léger pli horizontal partageait
son front ordinairement dépourvu de toute ride.


— … Eh bien !
Celui-là est à Marguerite, que vous avez choisie pour être un jour reine de
France. Quant à Jeanne, on ne lui nomme pas d’amant ; mais on sait au
moins qu’elle couvre les plaisirs de sa sœur et de sa cousine, protège les visites
de leurs galants à la tour de Nesle, et s’acquitte très bien d’un métier qui a
un fort vieux nom… Et apprenez que toute la cour en parle, sauf à vous.


Philippe le Bel leva la main.


— Vos preuves, Isabelle ?


— Vous les trouverez à la
ceinture des frères d’Aunay. Vous y verrez pendre des aumônières que j’ai
envoyées l’autre mois à mes belles-sœurs et que j’ai reconnues hier, sur ces
gentilshommes, dans l’escorte qui m’a menée ici. Je ne m’offense pas du peu de
cas que vos brus font de mes présents. Mais de tels joyaux accordés à des
écuyers ne peuvent être que le paiement d’un service. Cherchez le service. S’il
vous faut d’autres faits, je crois pouvoir facilement vous les fournir.


Philippe le Bel regardait sa fille.


Elle avait porté son accusation sans
hésiter, sans faiblir, avec au fond des yeux quelque chose de déterminé,
d’irréductible où il se retrouvait. Elle était vraiment sa fille.


Il se leva, et resta un long moment
debout devant la fenêtre.


— Venez, dit-il enfin. Allons
chez elles.


Il ouvrit la porte, traversa une pièce
sombre, poussa une seconde porte qui donnait sur le chemin de ronde. D’un coup,
le vent de la nuit les enveloppa, faisant battre et flotter derrière eux leurs
amples vêtements. De courtes rafales secouaient les ardoises du toit. D’en bas,
montait l’odeur de la terre humide. Devant les pas du roi et de sa fille, des
archers se levaient le long des créneaux.


Les trois brus avaient leurs
appartements dans l’autre aile du château de Maubuisson. Quand il se trouva
devant la porte des princesses, Philippe le Bel s’arrêta un instant. Il écouta.
Des rires et de petits cris de joie lui parvenaient à travers le vantail de
chêne. Il regarda Isabelle.


— Il faut, dit-il.


Isabelle inclina la tête sans
répondre. Le roi ouvrit la porte.


Marguerite, Jeanne et Blanche poussèrent
un cri de surprise, et leurs rires se cassèrent net.


Elles étaient en train de jouer avec
des marionnettes ; elles reconstituaient une scène inventée par elles et
qui, réglée par un maître jongleur, les avait fort diverties un jour, à
Vincennes, mais dont le roi s’était irrité.


Les marionnettes étaient faites à
l’image des principaux personnages de la cour. Le petit décor représentait la
chambre du roi, où celui-ci figurait, couché dans un lit paré d’un drap d’or.
Monseigneur de Valois frappait à la porte et demandait à parler à son frère.
Hugues de Bouville, le grand chambellan, répondait que le roi ne voulait parler
à personne, et avait défendu qu’on le dérangeât. Monseigneur de Valois s’en
repartait tout en colère. Venaient ensuite cogner à l’huis les marionnettes de
Louis de Navarre et du prince Charles. Bouville faisait aux fils du roi la même
réponse. Enfin, précédé de trois sergents massiers, se présentait Enguerrand de
Marigny ; aussitôt on lui ouvrait la porte tout grand, en lui disant :
« Monseigneur, soyez le bienvenu. Le roi a désir de vous voir. »


Cette satire avait paru déplacée à
Philippe le Bel ; il avait interdit qu’on la répétât. Mais les jeunes
princesses passaient outre, en secret, y prenant d’autant plus de plaisir que
c’était amusement défendu.


Elles variaient le texte et
renchérissaient de trouvailles et de moqueries, surtout quand elles maniaient
les marionnettes qui représentaient leurs maris.


Elles furent, à l’entrée du roi et
d’Isabelle, comme trois écolières prises en faute. En hâte, Marguerite ramassa
un surcot qui traînait sur un siège et le revêtit pour couvrir sa gorge trop
dénudée. Blanche releva ses tresses qu’elle avait dérangées en simulant le
courroux de l’oncle Valois.


Jeanne, qui gardait le mieux son
calme, dit vivement :


— Nous avons fini, Sire, nous
avons juste fini ; mais vous auriez pu tout entendre sans qu’il y eût
motif à vous courroucer. Nous allons tout ranger.


Elle frappa dans ses mains.


— Holà ! Beaumont,
Comminges, mes bonnes…


— Inutile d’appeler vos dames,
dit brièvement le roi.


Il avait à peine regardé leur
jeu ; il les regardait, elles. La plus jeune, Blanche, avait dix-huit ans,
les deux autres vingt et un. Il les avait vues grandir, embellir, depuis
qu’elles étaient arrivées, chacune environ sa douzième ou treizième année, pour
épouser l’un de ses fils. Mais elles ne semblaient pas avoir acquis plus de
cervelle qu’elles n’en possédaient alors. Elles jouaient encore avec des
marionnettes… Se pouvait-il que si grande malice de femme logeât dans ces êtres
là, qui lui semblaient toujours des enfants ? « Peut-être,
pensa-t-il, je ne connais rien aux femmes. »


— Où sont vos époux ?
demanda-t-il.


— Dans la salle d’armes, Sire
mon père, dit Jeanne.


— Vous le voyez, je ne suis pas
venu seul, reprit-il. Vous dites souvent que votre belle-sœur ne vous aime
point. Et pourtant on me rapporte qu’elle vous a fait à chacune un fort beau
présent…


Isabelle vit comme une lueur
s’éteindre dans les yeux de Marguerite et de Blanche.


— Voulez-vous, poursuivit
lentement Philippe le Bel, me montrer ces aumônières que vous avez reçues
d’Angleterre ?


Le silence qui suivit sépara le
monde en deux. Il y avait d’un côté le roi de France, la reine d’Angleterre, la
cour, les barons, les royaumes ; et puis, de l’autre, trois femmes fautives
et découvertes pour lesquelles commençait un long cauchemar.


— Eh bien mes filles ! dit
le roi. Pourquoi ne répondez-vous ?


Il continuait de les regarder
fixement, de ses yeux immenses, dont les paupières ne battaient pas.


— J’ai laissé mon aumônière à
Paris, dit Jeanne.


— Moi de même, moi de même,
dirent aussitôt les deux autres.


Philippe le Bel, lentement, se
dirigea vers la porte. Ses belles-filles, blêmes, observaient ses gestes.


La reine Isabelle s’était adossée au
mur, et respirait à petits coups. Le roi dit, sans se retourner :


— Puisque ces aumônières sont à
Paris, nous enverrons deux écuyers les prendre sur-le-champ.


Il ouvrit la porte, appela un homme
de garde et lui commanda d’aller quérir les frères d’Aunay.


Blanche n’y résista pas. Elle se laissa
choir sur un tabouret, la tête vidée de sang, le cœur arrêté et son front
s’inclina de côté, comme si elle défaillait. Jeanne la secoua par le bras pour
l’obliger à se ressaisir.


Marguerite, de ses petites mains
brunes, tordait machinalement le cou d’une marionnette.


Isabelle ne bougeait pas. Elle
sentait sur elle les regards de Marguerite et de Jeanne ; son rôle de
délatrice lui devenait lourd à porter. Elle éprouva soudain une grande fatigue.
« J’irai jusqu’au bout », pensa-t-elle.


Les frères d’Aunay entrèrent,
empressés, confus, se bousculant presque dans leur désir de bien servir et de
se faire valoir.


Isabelle étendit la main.


— Mon père, dit-elle, ces
gentilshommes semblent avoir prévenu votre souhait, puisque voici qu’ils
apportent, pendues à leurs ceintures, les aumônières que vous demandiez à voir.


Philippe le Bel se tourna vers ses
brus.


— Pouvez-vous me faire
connaître comment ces écuyers se trouvent pourvus des présents que vous a faits
votre belle-sœur ?


Aucune ne répondit.


Philippe d’Aunay regarda Isabelle
avec étonnement, tel un chien qui ne comprend pas pourquoi on le bat, puis
tourna les yeux vers son aîné, en cherchant protection. Gautier avait la bouche
entrouverte.


— Gardes ! Au roi !
cria Philippe le Bel.


Sa voix fit passer le froid dans
l’échine des assistants, et se répercuta, insolite, terrible, à travers le
château et la nuit. Depuis plus de dix ans, depuis la bataille de
Mons-en-Pévèle exactement, où il avait rameuté ses troupes et forcé la
victoire, on ne l’avait jamais entendu crier, et l’on ne se rappelait plus
qu’il pût avoir cette force dans la gorge. Ce furent d’ailleurs les seuls mots
qu’il prononça ainsi.


— Appelez votre capitaine,
dit-il à l’un des hommes qui accouraient.


Aux autres, il commanda de se tenir
sur la porte. On entendit une lourde galopade le long du chemin de ronde, et,
un moment après, messire Alain de Pareilles entra, tête nue, achevant de se
harnacher.


— Messire Alain, lui dit le
roi, saisissez-vous de ces deux écuyers. Au cachot et aux fers. Ils auront à
répondre devant ma justice. Gautier d’Aunay voulut s’élancer.


— Sire, balbutia-t-il, Sire…


— Il suffit, dit Philippe le
Bel. C’est à messire de Nogaret que vous devrez parler à présent… Messire
Alain, reprit-il, les princesses seront gardées ici par vos hommes, jusqu’à
nouvel avis. Défense à elles de sortir. Défense à quiconque, à leurs servantes,
à leurs parents, même à leurs époux, de pénétrer céans, ou de parler avec
elles. Vous m’en répondrez.


Si surprenants que fussent ces
ordres, Alain de Pareilles les entendit sans broncher. Rien ne pouvait étonner
l’homme qui avait arrêté le grand-maître des Templiers. La volonté du roi était
sa seule loi.


— Allons, messires, dit-il aux
deux frères en leur désignant la porte.


Gautier, se mettant en marche,
murmura :


— Prions Dieu, Philippe ;
tout est fini…


Leurs pas, couverts par ceux des
hommes d’armes, décrurent sur les dalles.


Marguerite et Blanche écoutèrent ce
roulement de semelles qui emportait leurs amours, leur honneur, leur fortune,
leur vie tout entière. Jeanne se demandait si elle parviendrait jamais à se
disculper. Marguerite, brusquement, jeta dans le feu la marionnette déchirée.
Blanche, de nouveau, était au bord de s’évanouir.


— Viens, Isabelle, dit le roi.


Ils sortirent. La jeune reine
d’Angleterre avait vaincu ; mais elle se sentait lasse, et étrangement
émue parce que son père lui avait dit : « Viens, Isabelle. »
C’était la première fois qu’il la tutoyait depuis le temps de sa petite
enfance.


Ils reprirent, l’un suivant l’autre,
le chemin de ronde. Le vent d’est poussait dans le ciel d’énormes nuages
sombres. Le roi repassa par son cabinet, se saisit du chandelier d’argent, et
partit à la recherche de ses fils. Sa grande ombre s’enfonça dans un escalier à
vis. Son cœur lui semblait pesant, et il ne sentait pas les gouttes de cire qui
coulaient sur ses doigts.


 



VIII


MAHAUT DE BOURGOGNE


Vers le milieu de la même nuit, deux
cavaliers, qui avaient fait partie de l’escorte d’Isabelle, s’éloignèrent du
château de Maubuisson. C’étaient Robert d’Artois et son serviteur Lormet, à la
fois valet, confident, compagnon d’armes et de route, et fidèle exécuteur de
toutes besognes.


Transfuge, pour quelque pendable
raison, de la maison des comtes de Bourgogne, Lormet le Dolois, depuis que
Robert se l’était attaché, n’avait pratiquement pas quitté ce dernier d’une
minute ni d’une semelle. C’était merveille que de voir ce petit homme rond,
râblé et déjà grisonnant, s’inquiéter en toute occasion de son jeune géant de
maître, et le suivre pas à pas pour le seconder en toute entreprise, comme il
l’avait fait récemment dans le guet-apens tendu aux frères d’Aunay.


Le jour se levait lorsque les deux
cavaliers arrivèrent aux portes de Paris. Ils mirent au pas leurs chevaux
fumants, et Lormet bâilla une bonne dizaine de fois. À cinquante ans passés, il
résistait mieux qu’un jeune écuyer aux longues courses à cheval, mais le manque
de sommeil l’accablait.


Sur la place de Grève se faisait le
rassemblement habituel des manœuvres en quête de travail. Contremaîtres des
chantiers du roi et patrons mariniers circulaient entre les groupes pour
embaucher aides, débardeurs, et commissionnaires. Robert d’Artois traversa la
place et s’engagea dans la rue Mauconseil où habitait sa tante, Mahaut
d’Artois.


— Vois-tu, Lormet, dit le
géant, je veux que cette chienne trop grasse entende son malheur de ma propre
bouche. Voici un grand moment de plaisir, en ma vie, qui s’approche. Je veux
voir la mauvaise gueule de ma tante, lorsque je vais lui conter ce qui se passe
à Maubuisson. Et je veux qu’elle vienne à Pontoise ; et je veux qu’elle
aide à sa ruine en allant braire devant le roi, et je veux qu’elle en crève de
dépit.


Lormet bâilla un bon coup.


— Elle crèvera, Monseigneur,
elle crèvera, soyez-en sûr, vous faites bien tout ce qu’il faut pour cela, dit-il.


Ils atteignaient l’imposant hôtel
des comtes d’Artois.


— N’est-ce point vilenie
qu’elle soit à se goberger en ce gros logis que mon grand-père a fait
bâtir ! reprit Robert. C’est moi qui devrais y vivre !


— Vous y vivrez, Monseigneur,
vous y vivrez.


— Et je t’en ferai concierge,
avec cent livres par an.


— Merci, Monseigneur, répondit
Lormet comme s’il avait déjà la haute fonction, et l’argent en poche.


D’Artois sauta au bas de son
percheron, lança la bride à Lormet, et saisit le heurtoir dont il frappa
quelques coups à fendre la porte.


Le battant clouté s’ouvrit, livrant
passage à un gardien de belle taille, fort éveillé, et qui tenait à la main une
masse grosse comme le bras.


— Qui va là ? demanda le
gardien, indigné d’un pareil vacarme.


Mais Robert d’Artois le poussa de
côté et pénétra dans l’hôtel. Une dizaine de valets et de servantes
s’affairaient au nettoyage matinal des cours, des couloirs et des escaliers.
Robert, bousculant tout le monde, gagna l’étage des appartements.


— Holà !


Un valet accourut, tout effaré, un
seau à la main.


— Ma tante, Picard ! Il me
faut voir ma tante dans l’instant.


Picard, la tête plate et le cheveu
rare, posa son seau et répondit :


— Elle mange, Monseigneur.


— Eh bien ! Je n’en suis
point dérangé ! Préviens-la de ma venue, et fais vite !


S’étant rapidement composé une mine
de douleur et d’émotion, Robert d’Artois suivit le valet jusqu’à la chambre.


Mahaut, comtesse d’Artois, pair du
royaume, ex-régente de Franche-Comté, était une puissante femme entre quarante
et quarante-cinq ans, à la carcasse haute et solide, aux flancs massifs. Son
visage, au masque engraissé, donnait une impression de force et de volonté.
Elle avait le front large et bombé, le cheveu encore bien châtain, la lèvre un
peu trop duvetée, la bouche rouge.


Tout était grand chez cette femme,
les traits, les membres, l’appétit, les colères, l’avidité à posséder, les
ambitions, le goût du pouvoir. Avec l’énergie d’un homme de guerre et la
ténacité d’un légiste, elle menait sa cour d’Arras comme elle avait mené sa
cour de Dole, surveillant l’administration de ses territoires, exigeant
l’obéissance de ses vassaux, ménageant la force d’autrui, mais frappant sans
pitié l’ennemi découvert.


Douze ans de lutte avec son neveu
lui avaient appris à le bien connaître. Chaque fois qu’une difficulté
survenait, chaque fois que les seigneurs d’Artois regimbaient, chaque fois
qu’une ville protestait contre l’impôt, Mahaut ne tardait pas à déceler quelque
action de Robert, en sous-main.


« C’est un loup sauvage, un
grand loup cruel et faux, disait-elle en parlant de lui. Mais je suis plus
solide de tête, et il finira par se briser lui-même à force d’en trop
faire. »


Ils se parlaient à peine depuis de
longs mois et ne se voyaient que par obligation, à la cour.


Ce matin-là, assise devant une
petite table dressée au pied de son lit, la comtesse Mahaut mâchait, tranche
après tranche, un pâté de lièvre qui constituait le début de son menu de
réveil.


De même que Robert s’appliquait à
feindre l’émoi et le chagrin, elle s’appliqua, quand elle le vit entrer, à
feindre le naturel et l’indifférence.


— Eh ! Vous voilà bien vif
à l’aurore, mon neveu. Vous arrivez comme la tempête ! D’où vient cette
hâte ?


— Madame ma tante, s’écria
Robert, tout est perdu !


Sans changer d’attitude, Mahaut
s’arrosa tranquillement le gosier d’une pleine timbale de vin d’Arbois, à la
belle couleur de rubis, et qu’elle préférait à tout autre.


— Qu’avez-vous perdu,
Robert ? Un autre procès ? demanda-t-elle.


— Ma tante, je vous jure que ce
n’est point l’instant de nous larder de traits. Le malheur qui s’abat sur notre
famille ne souffre pas qu’on plaisante.


— Quel malheur pour l’un de
nous pourrait être un malheur pour l’autre ? dit Mahaut avec un calme
cynisme.


— Ma tante, nous sommes dans la
main du roi.


Mahaut laissa paraître un peu
d’inquiétude dans son regard. Elle se demandait quel piège on pouvait bien lui
tendre, et ce que signifiait tout ce préambule.


D’un geste qui lui était familier,
elle retroussa ses manches sur ses avant-bras fort gras et charnus. Puis elle plaqua
la main sur la table et appela :


— Thierry !


— Je ne saurais parler devant
personne d’autre que vous, s’écria Robert. Ce que je viens vous apprendre
touche à notre honneur.


— Bah ! Tu peux tout dire
devant mon chancelier.


Elle se méfiait et voulait un
témoin.


Un court instant, ils se mesurèrent
du regard, elle attentive, lui se délectant de la comédie qu’il jouait.
« Appelle donc ton monde, pensait-il. Appelle, et que chacun
entende. »


C’était chose singulière que de voir
s’observer, se jauger, s’affronter ces deux êtres qui avaient tant de traits en
commun, ces deux taureaux de même espèce et de même sang, qui se ressemblaient
si fort et se détestaient si bien.


La porte s’ouvrit et Thierry
d’Hirson parut. Chanoine capitulaire de la cathédrale d’Arras, chancelier de
Mahaut et un peu aussi son amant, ce petit homme bouffi, au visage rond, au nez
pointu et blanc, ne manquait pas d’assurance ni d’autorité.


Il salua Robert et lui dit, le
regardant par-dessous les paupières, ce qui le forçait à tenir la tête très en
arrière :


— C’est chose rare que votre
visite, Monseigneur.


— Mon neveu a, paraît-il, un
grave malheur à m’apprendre, dit Mahaut.


— Hélas ! fit Robert en se
laissant choir sur un siège.


Il prit un temps ; Mahaut
commençait à trahir quelque impatience.


— Nous avons eu ensemble des
différends, ma tante… reprit-il.


— Bien plus, mon neveu ;
de très vilaines querelles, et qui se sont terminées sans avantage pour vous.


— Certes, certes, et Dieu m’est
témoin que je vous ai souhaité tout le mal possible.


Il reprenait sa ruse favorite, la
bonne grosse franchise avec l’aveu de ses mauvaises intentions, pour dissimuler
l’arme qu’il tenait en main.


— Mais jamais je ne vous aurais
souhaité cela, continua-t-il. Car vous me savez bon chevalier, et ferme sur
tout ce qui touche à l’honneur.


— Mais qu’est-ce, à la
fin ? Parle donc ! s’écria Mahaut.


— Vos filles, mes cousines,
sont convaincus d’adultère, et arrêtées sur l’ordre du roi, et Marguerite avec
elles.


Mahaut n’accusa pas tout de suite le
coup. Elle n’y croyait pas.


— De qui tiens-tu cette
fable ?


— De moi-même, ma tante ;
et toute la cour à Maubuisson en sait autant. Cela s’est passé à la nuit
tombée.


Il prit plaisir à user les nerfs de
Mahaut, ne lui livrant l’affaire que bribe après bribe, ou tout au moins ce
qu’il voulait lui en laisser savoir.


— Ont-elles avoué ?
demanda Thierry d’Hirson, toujours regardant par-dessous ses paupières.


— Je ne sais, répondit Robert.
Mais les jeunes d’Aunay sont, en ce moment, en train d’avouer pour elles entre
les mains de votre ami Nogaret.


— Mon ami Nogaret… répéta
lentement Thierry d’Hirson. Seraient-elles innocentes, avec lui elles sortiront
plus noires que la poix.


— Ma tante, reprit Robert, j’ai
fait en pleine nuit les dix lieues de Pontoise à Paris pour venir vous avertir,
car personne ne songeait à le faire. Croyez-vous encore que ce soient de
mauvais sentiments qui m’amènent ?


Mahaut observa son neveu un instant,
et dans le drame où elle se trouvait, pensa : « Peut-être est-il
capable parfois d’un bon mouvement. »


Puis, d’un ton bourru, elle lui
dit :


— Veux-tu manger ?


À ce seul mot, Robert comprit
qu’elle était vraiment frappée.


Il saisit sur la table un faisan
froid qu’il rompit en deux, avec les mains, et dans lequel il commença de
mordre. Soudain, il vit sa tante changer étrangement de couleur. D’abord le
haut de sa gorge, au-dessus de la robe bordée d’hermine, devint rouge écarlate,
puis le cou, puis le bas du visage. On voyait le sang lui envahir la face,
atteindre le front et le faire virer au cramoisi. La comtesse Mahaut porta la
main à sa poitrine.


« Nous y sommes, pensa Robert.
Elle en crève. Elle va crever ! »


Il fut bientôt déçu, car la comtesse
se dressa, balayant d’un grand geste du bras pâté de lièvre, timbales et plats
d’argent qui allèrent rouler au sol avec fracas.


— Les garces !
hurla-t-elle. Après tout ce que j’ai fait pour elles, après les mariages que je
leur ai arrangés… Se faire pincer comme des ribaudes. Eh bien ! Qu’elles
perdent tout ! Qu’on les enferme, qu’on les empale, qu’on les pende !


Le chanoine-chancelier ne bougeait
pas. Il avait l’habitude des fureurs de la comtesse.


— Voyez-vous, c’est tout juste
ce que je pensais, ma tante, dit Robert la bouche pleine. C’est bien mal vous
remercier de toute votre peine…


— Il faut que j’aille à Pontoise
sur l’heure, dit Mahaut sans l’entendre. Il faut que je les voie et leur
souffle ce qu’elles doivent répondre.


— Je doute que vous y
parveniez, ma tante. Elles sont au secret, et nul ne peut…


— Alors, je parlerai au roi.
Béatrice ! Béatrice ! appela-t-elle.


Une tenture se souleva ; une
grande fille d’une vingtaine d’années, brune, la poitrine ronde et ferme, la
hanche marquée, la jambe longue, entra sans se presser. Dès qu’il l’aperçut,
Robert d’Artois se sentit de l’appétit pour elle.


— Béatrice, tu as tout entendu,
n’est-ce pas ? demanda Mahaut.


— Oui… Madame… répondit la
jeune fille d’une voix un peu narquoise, qui traînait sur la fin des mots.
J’étais derrière la porte… comme de coutume…


Cette curieuse lenteur qu’elle avait
dans la voix, dans les gestes, elle l’avait aussi dans la manière de se
déplacer et de regarder. Elle donnait une impression de mollesse onduleuse et
d’anormale placidité ; mais l’ironie lui brillait aux yeux, entre de longs
cils noirs. Le malheur des autres, leurs luttes et leurs drames devaient
sûrement la réjouir.


— C’est la nièce de Thierry,
dit Mahaut à Robert, en la désignant. J’en ai fait ma première demoiselle de
parage.


Béatrice d’Hirson dévisageait Robert
d’Artois avec une sournoise impudeur. Elle était visiblement curieuse de
connaître ce géant dont elle avait tant entendu parler comme d’un être
malfaisant.


— Béatrice, reprit Mahaut, fais
atteler ma litière et seller six chevaux. Nous partons pour Pontoise.


Béatrice continuait de regarder
Robert dans les yeux, et l’on eût pu croire qu’elle n’avait pas écouté. Il y
avait chez cette belle fille quelque chose d’irritant et de trouble. Elle
établissait avec les hommes, dès le premier abord, une relation d’immédiate
complicité, comme si elle ne devait leur opposer aucune résistance. Mais en
même temps, elle leur faisait se demander si elle était complètement stupide ou
si elle se moquait paisiblement d’eux.


« Belle gueuse… J’en ferais
bien mon passe-temps d’un soir », pensa Robert tandis qu’elle sortait sans
hâte.


Du faisan, il ne restait qu’un os
qu’il jeta dans le feu. À présent, Robert avait soif. Il prit sur une crédence
l’aiguière dont Mahaut s’était servie, et se versa une grande rasade dans la
gorge.


La comtesse marchait de long en
large, retroussant ses manches.


— Je ne vous laisserai pas
seule de ce jour, ma tante, dit d’Artois. Je vous accompagne. C’est un devoir
de famille.


Mahaut leva les yeux vers lui,
encore un peu soupçonneuse. Puis elle se décida enfin à lui tendre les mains.


— Tu m’as été souvent à
nuisance, Robert, et je gage que tu me le seras encore. Mais aujourd’hui, je
dois le reconnaître, tu te conduis comme un brave garçon.


 



IX


LE SANG DES ROIS


Dans la cave longue et basse du vieux
château de Pontoise, où Nogaret venait d’interroger les frères d’Aunay, le jour
commençait à pénétrer faiblement. Un coq chanta, puis deux, et un vol de
passereaux fila au ras des soupiraux que l’on avait ouverts pour renouveler
l’air. Une torche fixée au mur grésillait, ajoutant son odeur âcre à celle des
corps torturés. Guillaume de Nogaret dit, d’une voix lasse :


— La torche.


L’un des bourreaux se détacha du mur
où il s’appuyait pour se reposer, et alla prendre dans un coin de la cave une
torche neuve ; il l’enflamma aux braises d’un trépied où rougissaient les
fers, maintenant inutiles, de la torture. Il ôta de son support la torche usée
qu’il éteignit, et la remplaça par la torche neuve. Puis il regagna sa place,
auprès de son compagnon. Les deux « tourmenteurs », comme on les
appelait, avaient les yeux cernés de rouge par la fatigue. Leurs avant-bras
musclés et velus, maculés de sang, pendaient le long de leurs tabliers de cuir.
Ils sentaient fort.


Nogaret se leva du tabouret sur
lequel il était resté assis pendant l’interrogatoire, et sa silhouette maigre
se doubla d’une ombre tremblante sur les pierres grisâtres.


De l’extrémité de la cave venait un
halètement coupé de sanglots ; les frères d’Aunay gémissaient d’une seule
voix.


Nogaret se pencha sur eux. Les deux
visages avaient une étrange ressemblance. La peau était du même gris, avec des
traînées humides, et les cheveux, collés par la sueur et le sang, révélaient la
forme des crânes. Un tressaillement accompagnait la plainte continue qui
sortait des lèvres déchirées.


Gautier et Philippe d’Aunay avaient
été des enfants, puis de jeunes hommes heureux. Ils avaient vécu pour leurs
désirs et leurs plaisirs, leurs ambitions, leurs vanités. Ils s’étaient, comme
tous les garçons de leur rang, entraînés au métier des armes ; mais ils
n’avaient jamais souffert que de petits maux ou de ceux que s’invente l’esprit.
Hier encore, ils faisaient partie du cortège de la puissance, et toutes les
espérances leur semblaient légitimes. Une seule nuit avait passé ; ils
n’étaient plus rien maintenant que des bêtes brisées, et, s’ils pouvaient encore
souhaiter quelque chose, ils souhaitaient l’anéantissement.


Sans qu’aucune pitié non plus
qu’aucun dégoût se marquassent sur ses traits, Nogaret observa un moment les
deux jeunes gens, se redressa. La souffrance des autres, le sang des autres,
les insultes de ses victimes, leur haine ou leur désespoir, ne l’atteignaient
pas. Cette insensibilité qui était une disposition naturelle l’aidait à servir
les intérêts supérieurs du royaume. Il avait la vocation du bien public comme
d’autres ont la vocation de l’amour.


Une vocation, c’est le nom noble
d’une passion. Cette âme de plomb et de fer ne connaissait ni doute ni limites
lorsqu’il s’agissait de satisfaire à la raison d’État. Les individus comptaient
pour rien à ses yeux, et lui-même se comptait pour peu.


Il y a dans l’Histoire une
singulière lignée, toujours renouvelée, de fanatiques de l’ordre. Voués à une
idole abstraite et absolue, pour eux les vies humaines ne sont d’aucune valeur
si elles attentent au dogme des institutions ; et l’on dirait qu’ils ont
oublié que la collectivité qu’ils servent est composée d’hommes.


Nogaret torturant les frères d’Aunay
n’entendait pas leurs plaintes ; il réduisait des causes de désordre.


— Les Templiers ont été plus
durs, dit-il seulement.


Encore n’avait-il eu pour l’assister
que les tourmenteurs locaux et non ceux de l’Inquisition de Paris.


Ses reins étaient lourds et une
douleur lui barrait le dos. « C’est le froid », pensa-t-il.


Il fit fermer les soupiraux et
s’approcha du trépied où la braise vivait encore. Il étendit les mains, les
frotta l’une contre l’autre, puis se massa les reins en grognant.


Les deux tourmenteurs, toujours
appuyés au mur, semblaient somnoler.


À la table étroite où il avait écrit
lui-même toute la nuit – car le roi avait souhaité qu’il n’eût pas de secrétaire
ni de greffier – il collationna les feuillets de l’interrogatoire, les
rangea dans une chemise de vélin. Puis, avec un soupir, il se dirigea vers la
porte et sortit.


Alors les tourmenteurs vinrent à
Gautier et à Philippe d’Aunay qu’ils essayèrent de mettre debout. Comme ils ne
pouvaient y parvenir, ils prirent dans leurs bras, ainsi qu’on prend des
enfants malades, ces corps qu’ils avaient torturés et les portèrent jusqu’au
cachot voisin.


Le vieux château de Pontoise, qui ne
servait plus que de capitainerie et de prison, se trouvait à une demi-lieue
environ de la résidence royale de Maubuisson. Nogaret franchit cette distance à
pied, escorté de deux sergents de la prévôté. Il marchait rapidement, dans
l’air froid du matin chargé des parfums de la forêt humide.


Sans répondre au salut des archers,
il traversa la cour de Maubuisson et pénétra dans le logis, n’accordant
attention ni aux chuchotements sur son passage, ni aux airs de veillée
mortuaire des chambellans et des gentilshommes dans la salle des gardes.


— Le roi, demanda-t-il.


Un écuyer se précipita pour le
guider vers les appartements, et le garde des Sceaux se trouva face à face avec
la famille royale.


Philippe le Bel était assis, le
coude appuyé au bras de son siège, le menton dans la main. Des poches bleues se
dessinaient sous ses yeux. Auprès de lui se tenait Isabelle ; les deux
nattes dorées qui encadraient son visage en accentuaient la dureté. Elle était
l’ouvrière du malheur. Elle partageait au regard des autres la responsabilité
du drame et, par cet étrange lien qui unit le délateur au coupable, elle se
sentait presque en accusation.


Monseigneur de Valois tapotait
nerveusement le bord d’une table et balançait la tête comme si quelque chose
l’eût gêné au col. Le second frère du roi, ou plus précisément son demi-frère,
Monseigneur Louis de France, comte d’Evreux, au maintien calme, aux vêtements
sans éclat, était présent également.


Enfin se trouvaient groupés, dans
leur commune infortune, les principaux intéressés, les trois fils du roi, les trois
époux, sur lesquels venait de s’abattre la catastrophe en même temps que le
ridicule : Louis de Navarre, secoué de quintes nerveuses ; Philippe
de Poitiers roidi par l’effort de calme qu’il s’imposait ; Charles enfin,
ses beaux traits adolescents ravagés par le premier chagrin.


— Est-ce chose avouée,
Nogaret ? demanda Philippe le Bel.


— Hélas, Sire, c’est chose
honteuse, affreuse et avouée.


— Faites-nous lecture.


Nogaret ouvrit la chemise de vélin
et commença :


— « Nous, Guillaume de
Nogaret, chevalier, secrétaire général du royaume et gardien des Sceaux de
France par la grâce de notre bien-aimé Sire, le roi Philippe quatrième, avons,
sur l’ordre d’icelui, ce jour, vingt-cinquième d’avril mille trois cent
quatorze, entre minuit et prime, au château de Pontoise, ouï sous la question
donnée avec l’assistance des tourmenteurs de la prévôté de ladite ville les
sires Gautier d’Aunay, bachelier de Monseigneur Philippe, comte de Poitiers, et
Philippe d’Aunay, écuyer de Monseigneur Charles, comte de Valois…»


Nogaret aimait le travail bien fait.
Certes, les deux d’Aunay avaient d’abord nié ; mais le garde des Sceaux
avait une manière de conduire les interrogatoires devant laquelle les scrupules
de galanterie ne pouvaient tenir longtemps. Il avait obtenu des jeunes gens des
aveux complets et circonstanciés. Le temps où les aventures des princesses
avaient commencé, les dates des rencontres, les nuits à la tour de Nesle, les
noms des serviteurs complices, et tout ce qui, pour les coupables, avait
représenté passion, fièvre et plaisir, était énuméré, consigné, détaillé, étalé
dans les minutes de l’interrogatoire.


Isabelle osait à peine regarder ses
frères, et eux-mêmes hésitaient à se regarder entre eux. Pendant près de quatre
ans, ils avaient été ainsi bernés, roulés, enfarinés ; chaque parole de
Nogaret les accablait de malheur et de honte.


L’énoncé des dates posait à Louis de
Navarre une question terrible : « Pendant les six premières années de
notre mariage, nous n’avons pas eu d’enfant. Il ne nous en est venu qu’après
que ce d’Aunay est entré dans le lit de Marguerite… Alors la petite Jeanne…» Et
il n’entendait plus rien, parce qu’il ne faisait que se répéter, dans un grand
bourdonnement de sang qui lui bruissait aux oreilles : « Ma fille
n’est pas de moi… Ma fille n’est pas de moi…»


Le comte de Poitiers, lui,
s’efforçait de ne rien perdre de la lecture. Nogaret n’avait pu faire dire aux
frères d’Aunay que la comtesse de Poitiers ait eu un amant, ni leur arracher un
nom. Or, après tout ce qu’ils avaient avoué, on pouvait bien penser que ce nom,
s’ils l’avaient connu, cet amant, s’il avait existé, ils l’eussent livré. Que
la comtesse Jeanne ait joué un rôle de complicité assez infâme n’était pas
douteux… Philippe de Poitiers réfléchissait.


— « Considérant avoir
suffisamment éclairé la cause, et la voix des prisonniers devenant inaudible,
nous avons décidé de clore la question, pour en faire rapport au roi notre
Sire. »


Le garde des Sceaux avait achevé. Il
rangea ses feuillets et attendit.


Au bout de quelques instants, Philippe
le Bel souleva le menton de dessus sa paume.


— Messire Guillaume, dit-il,
vous nous avez clairement instruit de choses douloureuses. Quand nous aurons
jugé, vous détruirez ceci…


Il désigna la chemise de vélin.


— … afin qu’il n’en
demeure trace que dans le secret de nos mémoires.


Nogaret s’inclina et sortit.


Il y eut un long silence, puis
quelqu’un, soudain, cria :


— Non !


C’était le prince Charles qui
s’était levé. Il répéta : « Non ! » comme si la vérité lui
était impossible à admettre. Ses mains tremblaient ; ses joues étaient
marbrées de rose, et il n’arrivait pas à retenir ses larmes.


— Les Templiers… dit-il, l’air
égaré.


— Que dites-vous,
Charles ? demanda Philippe le Bel.


Il n’aimait pas qu’on rappelât ce
souvenir trop récent. Il avait encore dans l’oreille, comme chacun ici à
l’exception d’Isabelle, la voix du grand-maître… « Maudits jusqu’à la
treizième génération de vos races…»


Mais Charles ne songeait pas à la
malédiction.


— Cette nuit-là,
bredouilla-t-il, cette nuit-là, ils étaient ensemble.


— Charles, dit le roi, vous
avez été un bien faible époux ; feignez au moins d’être un prince fort.


Ce fut le seul mot de soutien que le
jeune homme reçut de son père.


Monseigneur de Valois n’avait encore
rien dit, et c’était pour lui une pénitence que de rester si longtemps
silencieux. Il profita de l’instant pour exploser.


— Par le sang Dieu,
s’écria-t-il, il se passe d’étranges choses dans le royaume, et jusque sous le
toit du roi ! La chevalerie se meurt, Sire mon frère, et tout honneur avec
elle…


Sur quoi il se lança dans une grande
diatribe dont l’enflure brouillonne était nourrie d’assez de perfidie. Pour
Valois, tout se tenait. Les conseillers du roi, Marigny en tête, avaient voulu
abattre les ordres chevaleresques ; mais la bonne morale s’écroulait du
même coup. Les légistes « nés dans le tout-venant » inventaient on ne
sait quel nouveau droit, tiré des institutes romaines, pour remplacer le bon
vieux droit féodal. Le résultat ne se laissait point attendre. Au temps des
croisades, les femmes demeuraient esseulées pendant de longues années ;
elles savaient garder l’honneur, et nul vassal ne se fût hasardé à le leur
ravir. Maintenant, tout n’était que honte et licence. Comment ? Deux
écuyers…


— L’un de ces écuyers
appartient à votre hôtel, mon frère, dit sèchement le roi.


— Tout comme l’autre, mon
frère, est bachelier[bookmark: _ftnref17][17]
de votre fils, répliqua Valois en montrant le comte de Poitiers. Celui-ci
écarta ses longues mains.


— Chacun de nous, dit-il, peut
être dupe de la créature à laquelle il a accordé foi.


— C’est bien pour ce, s’écria
Valois qui tirait argument de tout, c’est bien pour ce qu’il n’est pire crime
de vassal que d’entendre séduction et rapt d’honneur sur la femme de son
suzerain. Les d’Aunay ont failli…


— Considérez-les pour morts,
mon frère, interrompit le roi.


Il eut de la main un geste à la fois
négligent et tranchant qui valait la plus longue sentence, et poursuivit :


— Ce qu’il nous faut régler,
c’est le sort des princesses adultères… Souffrez, mon frère, que j’interroge
d’abord mes fils… Parlez, Louis.


Au moment d’ouvrir la bouche, Louis
de Navarre fut pris d’une quinte de toux et deux plaques rouges lui vinrent aux
pommettes. On respecta son étouffement. Lorsqu’il eut enfin reprit son souffle,
il s’écria :


— On va dire bientôt que ma
fille est une bâtarde. Voilà ce qu’on va dire ! Une bâtarde !


— Si vous êtes le premier à le
clamer, Louis, répondit le roi, certes d’autres ne se priveront point de le
répéter.


— En vérité… dit Charles de
Valois qui n’avait pas encore songé à la chose, et dont le gros œil bleu brilla
brusquement d’une bizarre lumière.


— Et pourquoi ne pas le crier,
si cela est vrai ? reprit Louis, perdant tout contrôle.


— Taisez-vous, Louis… dit le
roi de France en frappant sur l’accoudoir de son siège. Veuillez seulement dire
votre conseil sur le châtiment qu’il faut réserver à votre épouse.


— Qu’on lui ôte la vie !
répondit le Hutin. À elle, et aux deux autres. Toutes trois. La mort, la mort,
la mort !


Il répéta : « La
mort ! », les dents serrées, et sa main dans le vide abattait des
têtes.


Alors Philippe de Poitiers, ayant du
regard demandé la parole à son père, dit :


— La douleur vous égare, Louis.
Jeanne n’a point sur l’âme si gros péché que Marguerite et Blanche. Certes,
elle est grandement coupable d’avoir servi leurs entraînements, et par cela
elle a fort démérité. Mais messire de Nogaret n’a point obtenu de preuves
qu’elle ait trahi le mariage.


— Faites-la donc tourmenter par
lui, et vous verrez si elle n’avoue pas ! cria Louis. Elle a aidé à
souiller mon honneur et celui de Charles ; si vous nous aimez, vous lui
ferez même mesure qu’aux deux autres trompeuses.


Philippe de Poitiers prit un temps.


— Votre honneur m’est cher,
Louis, dit-il ; mais la Comté-Franche ne me l’est pas moins.


Les assistants se regardèrent, et
Philippe enchaîna :


— Vous avez la Navarre en
propre, Louis, qui vous vient de notre mère ; vous êtes déjà roi, et vous
aurez, le plus tard possible, à Dieu plaise, la France. Devers moi, je n’ai que
Poitiers, que notre père m’a fait grâce de me donner, et je ne suis même pas
pair de France. Mais par Jeanne ma femme, je suis comte palatin de Bourgogne,
et sire de Salins dont les mines de sel produisent le plus gros de mes revenus.
Que donc Jeanne soit close dans un couvent, pour le temps que se fasse l’oubli,
et pour toujours s’il est nécessaire à votre honneur, c’est là ce que je
propose ; mais qu’on n’attente point à sa vie.


Monseigneur Louis d’Évreux, qui
s’était tu jusque-là, approuva Philippe.


— Mon neveu a raison, et tant
devant Dieu que devant le royaume, dit-il d’une voix pénétrée mais sans
emphase. La mort est chose grave, dont nous avons grand tourment, pour
nous-mêmes, et que nous ne devons pas décider pour autrui dans la colère.


Louis de Navarre lui jeta un mauvais
regard.


Il y avait deux clans dans la famille,
et cela de longue date. Valois possédait l’affection de ses neveux Louis et
Charles, qui étaient faibles, influençables, et béaient un peu devant sa
faconde, sa vie d’aventures, et ses trônes perdus. Philippe de Poitiers, en
revanche, tenait du côté de son oncle d’Évreux, personnage calme, droit,
réfléchi, qui n’encombrait pas le siècle avec ses ambitions, et se contentait
fort bien de ses terres normandes qu’il administrait sagement.


Les assistants ne furent donc pas
étonnés de le voir appuyer son neveu préféré ; on connaissait leurs
affinités.


Plus surprenante fut l’attitude de
Valois qui, après le discours furibond qu’il venait de faire, laissa Louis de
Navarre sans soutien, et se prononça, lui aussi, contre la peine de mort. Le
couvent lui paraissait un châtiment trop doux pour les coupables ; mais la
prison, la forteresse à vie, et il insista bien sur ce dernier mot, voilà ce
qu’il conseillait.


Une telle mansuétude, chez
l’ex-empereur titulaire de Constantinople, n’était pas l’expression d’une disposition
naturelle. Elle ne pouvait résulter que d’un calcul, calcul qui s’était
immédiatement opéré quand Louis de Navarre avait prononcé le mot de bâtarde. En
effet…


En effet, quel était l’état actuel
de la descendance royale ? Louis de Navarre n’avait d’autre héritière que
cette petite Jeanne, depuis un instant entachée d’un grave soupçon
d’illégitimité, ce qui pouvait mettre obstacle à son accession éventuelle au
trône. Charles était sans postérité, sa femme Blanche n’ayant mis au monde que
des enfants mort-nés. Philippe de Poitiers avait trois filles, mais sur
lesquelles le scandale pourrait éventuellement rejaillir… Or, si l’on exécutait
les épouses coupables, les trois princes se hâteraient de reprendre femme, avec
ainsi toutes chances d’avoir d’autres enfants. Tandis que si l’on enfermait
leurs épouses à vie, ils allaient demeurer mariés, empêchés de contracter
d’autres unions, et donc de mieux assurer leur lignée.


Charles de Valois était un prince
imaginatif. Pareil à ces capitaines qui, partant pour la guerre, rêvent de
l’éventualité où tous les officiers, au-dessus d’eux, seraient tués, et se
voient déjà portés à la tête de l’armée, le frère du roi, regardant la poitrine
creuse de son neveu Louis Hutin et la maigreur de son neveu Philippe de Poitiers,
pensait que la maladie pouvait faire des ravages bien imprévus. Il y avait
aussi les accidents de chasse, les lances qui se rompent dans les tournois, les
chevaux qui se renversent ; et il n’était pas rare que des oncles
survécussent à leurs neveux…


— Charles ! dit l’homme
aux paupières immobiles qui pour l’instant était le seul et vrai roi de France.


Valois tressaillit, comme s’il
craignait d’avoir été deviné. Mais ce n’était pas à lui, c’était à son
troisième fils que Philippe le Bel s’adressait.


Le jeune prince écarta les mains de
devant sa figure. Il pleurait.


— Blanche, Blanche !
Comment est-il possible, mon père ? Comment a-t-elle pu ?… gémit-il.
Elle me disait si fort qu’elle m’aimait ; elle me le prouvait si
bellement…


Isabelle eut un mouvement d’impatience
et de mépris. « Cet amour des hommes pour les corps qu’ils ont possédés,
pensa-t-elle, et cette aisance avec laquelle ils croient le mensonge, pourvu
qu’ils aient le ventre qu’ils désirent ! »


— Charles… insista le roi,
comme s’il parlait à un faible d’esprit. Que conseillez-vous qu’on fasse de
votre épouse ?


— Je ne sais, mon père, je ne
sais. Je veux me cacher, je peux partir, je veux entrer dans un couvent.


C’était lui bientôt qui allait
demander châtiment parce que sa femme l’avait trompé.


Philippe le Bel comprit qu’il n’en
tirerait rien de plus. Il regardait ses enfants comme s’il ne les avait jamais
vus ; il réfléchissait sur l’ordre de primogéniture, et se disait que la
nature, parfois, servait bien mal le trône. Que de sottises pourrait accomplir
à la tête du royaume cet irréfléchi, impulsif et cruel, qu’était Louis, son
aîné ? Et de quel soutien pourrait lui être le puîné, qui s’effondrait dès
son premier drame ? Le mieux doué pour régner était à coup sûr Philippe de
Poitiers. Mais Louis ne l’écouterait guère, cela se devinait.


— Ton conseil, Isabelle ?
demanda-t-il à sa fille, assez bas, en se penchant vers elle.


— Femme qui a failli,
répondit-elle, doit être à jamais écartée de transmettre le sang des rois. Et
le châtiment doit être connu du peuple, afin qu’on sache que le crime est puni
sur femme ou fille de roi plus durement que sur la femme d’un serf.


— C’est bien pensé, dit le roi.


De tous ses enfants, c’était elle,
en vérité, qui eût fait le meilleur souverain.


— Justice sera rendue avant
vêpres, dit le roi en se levant.


Et il se retira pour aller, comme
toujours, consulter sa décision dernière avec Marigny et Nogaret.


 



X


LE JUGEMENT


Durant tout le trajet de Paris à
Pontoise, la comtesse Mahaut, dans sa litière, chercha des arguments propres à
fléchir le courroux du roi. Mais elle parvenait mal à fixer ses idées. Trop de
pensées l’habitaient, trop de craintes, trop de colère aussi contre la folie de
ses filles, contre la bêtise de leurs maris, contre l’imprudence de leurs
amants, contre tous ceux qui par légèreté, aveuglement ou quête sensuelle,
risquaient de ruiner le laborieux édifice de sa puissance. Mère de princesses
répudiées, que deviendrait Mahaut ? Elle était bien décidée à noircir
autant qu’elle le pourrait la reine de Navarre, et à rejeter sur celle-ci toute
la culpabilité. Marguerite n’était pas sa fille. Pour ses propres enfants
Mahaut plaiderait l’entraînement, le mauvais exemple…


Robert d’Artois avait mené la troupe
bon train, comme s’il voulait faire montre de zèle. Il prenait plaisir à voir
le chanoine-chancelier rebondir sur sa selle, et surtout à entendre les
gémissements de sa tante. Chaque fois que de la grande litière secouée par les
mules s’échappait une plainte, Robert, comme par hasard, faisait forcer l’allure.
Aussi, la comtesse eut-elle un râle de soulagement quand apparurent enfin,
au-dessus d’une ligne d’arbres, les tourelles de Maubuisson.


Bientôt, l’équipage pénétra dans la
cour du château. Un grand silence y régnait, rompu seulement par le pas des
archers.


Mahaut descendit de litière et, à
l’officier de garde, demanda où était le roi.


— Il rend justice, Madame, dans
la salle capitulaire.


Suivie de Robert, de Thierry
d’Hirson et de Béatrice, Mahaut se dirigea vers l’abbaye. En dépit de sa
fatigue, elle marchait vite et ferme.


La salle capitulaire offrait ce
jour-là un spectacle inhabituel. Sous les voûtes froides qui abritaient
d’ordinaire des assemblées de nonnes, toute la cour de France se tenait figée
devant son roi.


Quelques rangs de visages se
tournèrent, à l’entrée de la comtesse Mahaut, et un murmure courut. Une voix,
qui était celle de Nogaret, s’arrêta de lire.


Mahaut vit le roi, couronne en tête
et sceptre en main, l’œil grand ouvert, immobile.


Dans la terrible fonction de justice
qu’il remplissait, Philippe le Bel semblait absent du monde, ou plutôt il
semblait communiquer avec un univers plus vaste que le monde visible.


La reine Isabelle, Marigny, Charles
de Valois, Louis d’Évreux, ainsi que les trois princes et plusieurs grands
barons, étaient assis à ses côtés. Au pied de l’estrade, trois petits moines
agenouillés inclinaient vers les dalles leurs crânes rasés. Alain de Pareilles
se tenait un peu en retrait, debout, les mains croisées sur la garde de son
épée.


« Dieu soit loué, pensa Mahaut.
J’arrive à temps. On juge quelque affaire de sorcellerie ou de sodomie. »
Elle s’apprêtait à gagner l’estrade où son rang de pair du royaume lui donnait
place. Soudain, elle sentit ses jambes se dérober. L’un des pénitents
agenouillés avait levé la tête ; Mahaut reconnut sa fille Blanche. Les
trois princesses avaient été rasées et vêtues de bure. Mahaut chancela sous le
coup avec un cri sourd, comme si on l’avait frappée au ventre. Machinalement,
elle s’accrocha au bras de son neveu, parce que c’était le premier bras qui se
trouvait là.


— Trop tard, ma tante.
Hélas ! Nous arrivons trop tard, dit Robert d’Artois qui savourait
pleinement sa vengeance.


Le roi fit un signe au garde des
Sceaux qui reprit la lecture du jugement.


— «… et par lesdits témoignages
et aveux ayant été prouvées adultères, lesdites dames Marguerite, épouse de
Monseigneur le roi de Navarre, et Blanche, épouse de Monseigneur Charles,
seront emprisonnées dans la forteresse de Château-Gaillard, et ce, pour le
restant des jours qu’il plaira à Dieu de leur accorder. »


— À vie, murmura Mahaut, elles
sont condamnées à vie.


— « Aussi dame Jeanne,
comtesse palatine de Bourgogne et épouse de Monseigneur de Poitiers, étant
considéré qu’elle n’a point été convaincue d’avoir forfait le mariage et que ce
crime ne peut lui être imputé, mais étant établies les complaisances coupables
qu’elle eut, sera enfermée en le donjon de Dourdan, pour autant qu’il sera
nécessaire à sa repentance et qu’il plaira au roi. »


Il y eut un temps de silence pendant
lequel Mahaut pensa, en regardant Nogaret : « C’est lui, c’est ce
chien qui a tout fait, avec sa rage d’épier, de dénoncer et de tourmenter. Il
me le paiera. Il me le paiera de sa peau. » Mais le garde des Sceaux
n’avait pas achevé sa lecture.


— « Aussi les sires
Gautier et Philippe d’Aunay, ayant forfait à l’honneur et trahi le lien féodal
en commettant l’adultère avec personnes de majesté royale, seront roués,
écorchés vifs, châtrés, décapités et pendus au gibet public de Pontoise, au
matin du jour à suivre celui-ci. Ainsi notre très sage, très puissant et très
aimé roi notre Sire en a jugé. »


Les épaules des princesses avaient
frissonné pendant l’énoncé des supplices qui attendaient leurs amants. Nogaret
roula son parchemin, et le roi se leva. La salle commença de se vider, dans un
long murmure qui résonnait entre ces murs habitués à la prière. La comtesse
Mahaut vit qu’on s’écartait d’elle et qu’on évitait son regard. Elle voulut
aller vers ses filles, mais Alain de Pareilles lui barra le passage.


— Non, Madame, dit-il. Le roi
n’autorise que ses fils, s’ils le désirent, à entendre l’adieu de leurs
épouses, et leur repentir.


Elle chercha aussitôt à se retourner
vers le roi, mais celui-ci était déjà sorti, de même que Louis de Navarre et
Philippe de Poitiers.


Seul des trois époux, Charles était
resté. Il s’approcha de Blanche.


— Je ne savais pas… Je ne
voulais pas… Charles ! dit celle-ci en éclatant en sanglots.


Le rasoir avait laissé sur sa tête
chauve de petites plaques rouges.


Mahaut se tenait à quelques pas,
soutenue par son chancelier et sa demoiselle de parage.


— Ma mère, lui cria Blanche,
dites à Charles que je ne savais pas, et qu’il m’accorde pitié !


Jeanne de Poitiers se passait les
mains sur les oreilles, qu’elle avait un peu décollées, comme si elle ne
s’habituait pas à les sentir nues.


Adossé contre un pilier près de la
porte, Robert d’Artois, les bras croisés, contemplait son œuvre.


— Charles, Charles !
répétait Blanche.


À ce moment s’éleva la voix dure
d’Isabelle d’Angleterre.


— Point de faiblesse, Charles.
Restez prince, dit-elle.


Ces mots provoquèrent un sursaut de
fureur chez la troisième condamnée, Marguerite de Bourgogne.


— Point de faiblesse,
Charles ! Point de pitié ! s’écria-t-elle. Imitez votre sœur Isabelle
qui ne peut comprendre les élans d’amour. Elle n’a que haine et fiel dans le
cœur. Sans elle, vous n’auriez jamais rien appris. Mais elle me hait, elle vous
hait, elle nous hait tous.


Isabelle considéra Marguerite avec
une colère froide.


— Dieu vous pardonne vos
crimes, dit-elle.


— Il me pardonnera plus vite
mes crimes qu’il ne fera de toi une femme heureuse, lui lança Marguerite.


— Je suis reine, répliqua
Isabelle. Si je n’ai pas le bonheur, au moins j’ai un sceptre et un royaume,
que je respecte.


— Moi, si je n’ai pas eu le
bonheur, au moins j’ai eu le plaisir, qui vaut toutes les couronnes du monde,
et je ne regrette rien.


Dressée en face de sa belle-sœur qui
portait diadème, Marguerite, le crâne dénudé, le visage ravagé par l’angoisse
et les larmes, trouvait encore la force d’insulter, de blesser, et de plaider
pour son corps.


— Il y avait le printemps,
dit-elle d’une voix pressée, haletante, il y avait l’amour d’un homme, la
chaleur et la force d’un homme, la joie de prendre et d’être prise… tout ce que
tu ne connais pas, que tu crèves de connaître et que tu ne connaîtras jamais.
Ah ! tu ne dois guère être attirante au lit pour que ton mari préfère
chercher son plaisir auprès des garçons !


Blême, mais incapable de répondre,
Isabelle fit un signe à Alain de Pareilles.


— Non, cria Marguerite. Tu n’as
rien à dire à messire de Pareilles. Je l’ai déjà commandé, et je le commanderai
peut-être de nouveau quelque jour. Il souffrira bien encore une fois de partir
à mon ordre.


Elle tourna le dos et indiqua d’un
signe au chef des archers qu’elle était prête. Les trois condamnées sortirent,
traversèrent sous escorte la cour de Maubuisson, et regagnèrent la chambre qui
leur servait de cellule.


Quand Alain de Pareilles eut refermé
la porte sur elles, Marguerite courut au lit et s’y jeta en mordant les draps.


— Mes cheveux, mes beaux
cheveux, sanglotait Blanche.


Jeanne de Poitiers cherchait à se
rappeler l’aspect du donjon de Dourdan.


 



XI


LE SUPPLICE


L’aube fut lente à venir pour ceux
qui avaient traversé la nuit sans repos, sans espérance et sans oubli.


Couchés côte à côte sur une brassée
de paille, dans une cellule de la prévôté de Pontoise, les frères d’Aunay
attendaient la mort. Sur l’ordre du garde des Sceaux, ils avaient été
soignés ; ainsi leurs plaies ne saignaient plus, leur cœur battait mieux,
et dans leurs chairs écrasées il était revenu un peu de force afin qu’ils
pussent mieux éprouver les supplices auxquels ils étaient promis.


À Maubuisson, ni les princesses
condamnées, ni leurs époux, ni Mahaut, ni le roi lui-même n’avaient pu trouver
le sommeil. Et Isabelle non plus n’avait dormi, obsédée par les paroles de
Marguerite.


En revanche Robert d’Artois, après
ses vingt grandes lieues de chevauchée, s’était écroulé sans même ôter ses
bottes sur la première couche venue, dans le logis d’accueil. Lormet, un peu
avant prime, dut le secouer pour qu’il ne manquât pas le plaisir d’assister au
départ de ses victimes.


Dans la cour de l’abbaye, trois
grands chariots bâchés de noir venaient de se ranger, et messire Alain de
Pareilles faisait aligner, sous la clarté rose du petit matin, les soixante
cavaliers en gambison de cuir, cotte de mailles et chapeau de fer, qui
formeraient l’escorte du convoi, vers Dourdan d’abord, puis la Normandie.


Derrière l’une des fenêtres du
château, la comtesse Mahaut regardait, le front appuyé au vitrail, et ses
larges épaules secouées de soubresauts.


— Pleurez-vous… Madame ?…
demanda Béatrice d’Hirson, de sa voix traînante.


— Cela peut m’arriver aussi,
répondit rudement Mahaut.


Puis, comme Béatrice était déjà tout
habillée, robe, coiffe et chape, elle ajouta :


— Sors-tu donc ?


— Oui, Madame ; je vais
voir le supplice… si vous le permettez…


La place du Martroy, à Pontoise, où
allait avoir lieu l’exécution des frères d’Aunay, était emplie par la foule
lorsque Béatrice y arriva. Bourgeois, paysans et soldats y affluaient depuis
l’aube. Les propriétaires des maisons qui donnaient sur la place avaient loué à
bon prix leurs fenêtres de façade, où les têtes se pressaient sur plusieurs
rangs.


Les crieurs publics, la veille,
avaient publié le jugement aux quatre coins de la ville… « roués, écorchés
vifs, châtrés, décapités…». Le fait que les condamnés fussent jeunes, qu’ils
fussent nobles et riches, et surtout que leur crime fût un grand scandale
d’amour éclaté dans la famille royale, excitait les curiosités et les
imaginations.


L’échafaud avait été monté dans la
nuit. Il s’élevait à une toise du sol et supportait deux roues placées
horizontalement, ainsi qu’un billot de chêne. En arrière se dressait le gibet.


Deux bourreaux, ceux-là mêmes qui
avaient infligé la question aux d’Aunay, mais à présent vêtus de bonnets et de
surcots rouges, escaladèrent la petite échelle qui menait à la plate-forme.
Deux aides les suivaient, chargés des coffrets noirs qui contenaient les
outils. L’un des bourreaux fit tourner les roues qui grincèrent. Alors la foule
se mit à rire, comme devant un tour de bateleur. On lança des
plaisanteries ; on se cogna du coude ; on fit circuler de bras en
bras une cruche de vin qu’on tendit aux bourreaux. Ils y burent, et la foule
applaudit.


Lorsque apparut, entourée d’archers,
la charrette qui amenait les frères d’Aunay, un grand tumulte monta de la
place, et s’amplifia à mesure qu’on distinguait mieux les condamnés. Ni Gautier
ni Philippe ne bougeaient. Des cordes les liaient aux montants de la charrette,
sans lesquelles ils eussent été incapables de tenir debout. Les aumônières
brillaient à leur ceinture, sur leurs chausses déchirées.


Un prêtre, venu recueillir leur
confession bredouillée et leurs dernières volontés, les accompagnait. Épuisés,
pantelants, hébétés, ils semblaient n’avoir plus vraiment conscience de ce qui
se passait. Les aides-bourreaux les hissèrent sur la plate-forme et les
dévêtirent.


À les voir nus entre les mains des
bourreaux, la foule alors fut prise de transe et poussa des hurlements.
Quolibets et remarques obscènes s’échangeaient à travers la place. Les deux
gentilshommes furent couchés et liés sur les roues, la face tournée vers le
ciel. Puis on attendit.


De longues minutes passèrent ainsi.
L’un des bourreaux s’était assis sur le billot ; l’autre éprouvait du
pouce le tranchant de la hache. La foule s’impatientait, posait des questions,
commençait à devenir houleuse.


Soudain l’on comprit la raison de
cette attente. Trois chariots dont on avait à demi relevé les bâches noires se
présentaient à l’entrée de la grand-rue. Par un suprême raffinement dans le
châtiment, Nogaret, en accord avec le roi, avait ordonné que les princesses
assistassent au supplice.


L’intérêt des spectateurs se trouva
partagé entre les deux condamnés nus sous les nuages, et les princesses royales
prisonnières et rasées. Il s’ensuivit quelques mouvements de masse que les
archers durent contenir.


En apercevant l’échafaud, Blanche
s’était évanouie.


Jeanne, agrippée aux ridelles de son
chariot, criait aux gens :


— Dites à mon époux, dites à
Monseigneur Philippe que je suis innocente !


Jusque-là elle avait tenu
ferme ; mais sa résistance venait de céder. Les badauds se la montraient
en riant, telle une bête de ménagerie dans sa cage. Des mégères l’insultaient.


Seule, Marguerite de Bourgogne avait
le courage de regarder, et ceux qui l’observaient d’assez près purent se
demander si elle n’éprouvait pas un atroce, un affreux plaisir à voir exposé
aux yeux de tous l’homme qui allait mourir de l’avoir possédée.


Lorsque les bourreaux levèrent leurs
masses pour rompre les os des condamnés, elle hurla :
« Philippe ! » d’un ton qui n’était point celui de la douleur.


On entendit des craquements, et le
ciel, pour les frères d’Aunay, s’éteignit. D’abord leurs jambes et leurs
cuisses furent brisées : ensuite les bourreaux firent pivoter les roues
d’un demi-tour, et les masses frappèrent les avant-bras et les bras des
condamnés. Les rayons et les moyeux répercutaient les coups, et les bois
craquaient autant que les os.


Puis les bourreaux, appliquant les
peines dans l’ordre prescrit, se munirent d’instruments de fer à plusieurs
crocs et arrachèrent par grands lambeaux la peau des deux corps.


Le sang giclait, ruisselait sur la
plate-forme ; l’un des bourreaux dut s’essuyer les yeux. Cette sorte de
supplice prouvait assez que la couleur rouge, réglementaire pour les vêtements
des exécuteurs, répondait à une nécessité.


«… roués, écorchés vifs, châtrés,
décapités…» S’il restait encore quelque vie dans les deux frères d’Aunay, tout
sentiment, toute conscience s’était retirée d’eux.


Une vague d’hystérie agita
l’assistance lorsque les bourreaux, à l’aide de longs couteaux de boucher que
leur tendirent leurs aides, mutilèrent les amants coupables. Les gens se
bousculaient pour mieux voir. Des femmes criaient à leurs maris :


— Tu en mériterais bien autant,
gros paillard !


— Tu vois ce qui t’arrivera, si
tu me fais la pareille !


Les bourreaux avaient rarement
l’occasion de donner si démonstration de leurs talents, et devant un si chaleureux
public. Ils échangèrent un coup d’œil, et ensemble, d’un mouvement bien réglé
de jongleurs, ils lancèrent en l’air, les objets de la faute. Un plaisantin
cria, montrant les princesses du doigt :


— C’est à elles qu’il faut les
donner !


Et la foule éclata de rire.


Les suppliciés furent descendus des
roues et traînés vers le billot. La lueur de la hache brilla, par deux fois.
Puis les aides portèrent jusqu’aux potences ce qui restait de Gautier et de
Philippe d’Aunay, de ces deux beaux écuyers qui l’autre avant-veille
caracolaient sur la route de Clermont, deux corps rompus, sanguinolents, sans
tête et sans sexe, qui furent hissés et accrochés par les aisselles aux
fourches du gibet.


Aussitôt après, sur un ordre d’Alain
de Pareilles, les trois chariots noirs, encadrés par les cavaliers en chapeau
de fer, se remirent en marche ; et les sergents de la prévôté commencèrent
à faire évacuer la place.


La foule s’écoula lentement, chacun
voulant passer au plus près de l’échafaud afin d’y jeter un dernier regard.
Puis les gens, par petits groupes et se livrant leurs commentaires, s’en
retournèrent, qui vers sa forge ou son étal, qui vers son échoppe, qui vers son
jardin, pour y reprendre, avec tranquillité, le travail quotidien.


Car en ces siècles où la moitié des
femmes mouraient en couches, et les deux tiers des enfants au berceau, où les
épidémies ravageaient l’âge adulte, où l’enseignement de l’Église préparait
surtout à quitter la vie, et où les œuvres d’art, crucifixions, martyres, mises
au tombeau, jugements derniers, offraient constamment la représentation du
trépas, l’idée de la mort était familière aux esprits, et seule une manière
exceptionnelle de mourir pouvait, un moment, les émouvoir.


Devant une poignée de badauds
obstinés, et tandis que les aides lavaient les outils du supplice, les deux
exécuteurs se partageaient les dépouilles de leurs victimes. En effet, ils
avaient droit, par coutume, à tout ce qu’ils trouvaient sur les condamnés, de
la ceinture aux pieds. Cela faisait partie des profits de leur charge.


Ainsi les aumônières envoyées par la
reine d’Angleterre allaient finir, aubaine rare, aux mains des bourreaux de
Pontoise.


Une belle créature brune, vêtue en
fille de noblesse, s’approcha de ces derniers et, à mi-voix, d’un ton un peu
traînant, leur demanda la langue de l’un des suppliciés.


— On dit que c’est bon pour les
maux de femme… expliqua-t-elle. La langue de n’importe lequel des deux… cela
m’est égal…


Les bourreaux la regardèrent d’un
air soupçonneux. N’y avait-il pas quelque tour de sorcellerie là-dessous ?
Car il était bien connu que la langue d’un pendu, surtout un pendu du jour de
vendredi, servait à évoquer le Diable. Mais une langue de décapité pouvait-elle
faire même usage ?


Comme Béatrice d’Hirson avait une
belle pièce d’or brillante dans le creux de la main, ils acceptèrent, et,
feignant de mieux assujettir l’une des têtes fichées sur le gibet, y
prélevèrent ce qui leur était demandé.


— C’est seulement la langue que
vous voulez ? dit, goguenard, le plus gras des deux bourreaux. Parce que,
pour marché égal, on pourrait aussi bien vous fournir le reste.


Rien, décidément, n’était ordinaire
dans cette exécution…


Sur la route de Poissy, trois
chariots noirs s’en allaient lentement. Dans le dernier, une femme au crâne
rasé, en chaque village traversé, s’obstinait à crier aux paysans surgis sur
leurs portes :


— Dites à Monseigneur Philippe
que je suis innocente ! Dites-lui que je ne l’ai pas honni !


 



XII


LE CHEVAUCHEUR DU CRÉPUSCULE


Cependant que le sang des frères
d’Aunay séchait sur la terre jaune de la place du Martroy où les chiens
venaient renifler en grognant, Maubuisson sortait lentement du drame.


Les trois fils du roi restèrent
invisibles pendant tout le jour. Personne ne leur fit visite, hors les
gentilshommes attachés à leur service.


Mahaut avait tenté vainement d’être
reçue par Philippe le Bel. Nogaret vint lui déclarer que le roi travaillait et
souhaitait n’être pas troublé. « C’est lui, c’est ce dogue, pensa Mahaut,
qui a tout machiné et qui maintenant m’empêche d’arriver à son maître. »
Tout persuadait à la comtesse de voir dans le garde des Sceaux le principal
artisan de la perte de ses filles et de sa disgrâce personnelle.


— À la pitié de Dieu, messire
de Nogaret, à la pitié de Dieu ! lui dit-elle d’un ton de menace, avant de
remonter en litière pour regagner Paris.


D’autres passions, d’autres intérêts
s’agitaient à Maubuisson. Les familiers des princesses exilées cherchaient à
renouer les fils invisibles de la puissance et de l’intrigue, fût-ce en reniant
les amitiés dont la veille ils se paraient. Les navettes de la peur, de la
vanité et de l’ambition s’étaient mises en marche pour retisser, sur un nouveau
dessin, la toile brutalement déchirée.


Robert d’Artois avait l’habileté de
ne pas afficher son triomphe ; il attendait d’en récolter les fruits. Mais
déjà les égards qu’on avait d’ordinaire pour le clan de Bourgogne se
déplaçaient vers lui.


Le soir, il fut convié au souper du
roi ; et l’on vit bien à cela qu’il remontait en faveur.


Petit souper, presque souper de
deuil, et qui réunissait seulement les frères de Philippe le Bel, sa fille,
Marigny, Nogaret et Bouville. Le silence pesait dans la salle étroite et longue
où le repas était servi. Charles de Valois lui-même se taisait ; et le
lévrier Lombard, comme s’il ressentait la gêne des convives, avait quitté les
pieds de son maître pour aller s’allonger devant la cheminée.


Robert d’Artois cherchait avec
insistance à rencontrer les yeux d’Isabelle ; mais celle-ci mettait la
même persévérance à dérober son regard. Elle ne voulait donner aucun signe à
son géant cousin, ayant avec lui pourchassé des passions coupables, d’être
accessible aux mêmes tentations. Elle n’acceptait de complicité que dans la
justice.


« L’amour n’est pas mon lot, se
disait-elle. Je m’y dois résigner. » Mais il lui fallait s’avouer qu’elle
se résignait mal.


Au moment où les écuyers, entre deux
services, changeaient les tranches de pain, lady Mortimer entra, portant le
petit prince Edouard, pour qu’il donnât à sa mère le baiser de bonsoir.


— Madame de Joinville, dit le
roi en appelant lady Mortimer par son nom de naissance, approchez-moi mon seul
petit-fils.


Les assistants notèrent la façon
dont il avait prononcé le mot « seul ».


Philippe le Bel prit l’enfant et le
tint un grand moment devant ses yeux, étudiant ce petit visage innocent, rond
et rosé, où les fossettes marquaient des ombres. De qui montrerait-il les
traits et la nature ? De son père, changeant, influençable et débauché, ou
de sa mère Isabelle ? « Pour l’honneur de mon sang, pensait le roi,
j’aimerais que tu sois à la semblance de ta mère ; mais pour le bonheur de
la France, fasse le Ciel que tu sois seulement le fils de ton faible
père ! » Car les questions successorales se posaient forcément à lui.
Qu’arriverait-il si un prince d’Angleterre se trouvait un jour en position de
réclamer le trône de France ?


— Edouard ! Souriez à Sire
votre grand-père, dit Isabelle.


Le petit prince ne paraissait avoir
aucune peur du regard loyal. Soudain, avançant son poing minuscule, il le
plongea dans les cheveux dorés du souverain, et tira sur une mèche qui
bouclait. Ce fut Philippe le Bel qui sourit.


Alors, il y eut chez tous les
convives un soupir de soulagement ; chacun s’empressa de rire, et l’on osa
enfin parler.


Le repas achevé, le roi congédia ses
hôtes, à l’exception de Marigny et de Nogaret. Il vint s’asseoir près de la
cheminée, et fut un grand moment sans rien dire. Ses conseillers respectèrent
son silence.


— Les chiens sont créatures de
Dieu. Mais ont-ils conscience de Dieu ? demanda-t-il subitement.


— Sire, répondit Nogaret, nous
savons beaucoup des hommes parce que nous sommes hommes nous-mêmes ; mais
nous connaissons bien peu du reste de la nature…


Philippe le Bel se tut à nouveau,
interrogeant les yeux fauves cernés de noir du grand lévrier allongé devant lui,
le museau sur les pattes. Le chien battait par instants des paupières ; le
roi pas.


Comme il arrive souvent aux hommes
de pouvoir, lorsqu’ils viennent d’assumer de tragiques responsabilités, le roi
Philippe méditait autour de problèmes universels et vagues, quêtant dans
l’invisible la certitude d’un ordre où s’inscrivissent sans erreur sa vie et
ses actions.


Enfin, il se redressa et dit :


— Enguerrand, je pense que nous
avons bien jugé. Mais où va le royaume ? Mes fils n’ont point d’héritiers.


Marigny répondit :


— Ils en auront s’ils
reprennent femme, Sire.


— Ils ont femme devant Dieu.


— Dieu peut les en délivrer.


— Dieu n’obéit pas aux
seigneurs de la terre.


— Le pape peut délier, dit
Marigny.


Le regard du roi se tourna vers
Nogaret.


— L’adultère n’est point motif
d’annulation du mariage, dit aussitôt le garde des Sceaux.


— Nous n’avons pourtant pas
d’autre recours, dit Philippe le Bel. Et je n’ai point à considérer la loi
commune, fût-elle aux mains du pape. Un roi doit prévoir qu’il peut mourir à
toute heure. Je ne puis m’en remettre à d’éventuels veuvages pour assurer la
lignée royale.


Nogaret leva sa grande main maigre
et plate.


— Alors, Sire, dit-il, que
n’avez-vous fait exécuter vos brus, deux tout au moins ?


— Je l’eusse fait à coup sûr,
répondit froidement Philippe le Bel, si par cela je ne me fusse, d’évidence,
aliéné les deux Bourgognes. La succession au trône est certes chose
importante ; mais l’unité du royaume ne l’est pas moins.


Marigny approuva du front,
silencieusement.


— Messire Guillaume, poursuivit
le roi, vous allez donc vous rendre auprès du pape Clément, et vous saurez lui
représenter qu’une union de roi n’est pas union d’homme ordinaire. Mon fils
Louis est mon successeur ; il doit être le premier délié.


— J’y emploierai mon zèle, Sire,
répondit Nogaret. Mais ne doutez pas que la duchesse de Bourgogne ne mette tout
en œuvre pour nous faire obstacle auprès du Saint-Père.


On entendit un bruit de galop aux
abords du château, puis les grincements des barres et des ferrures de la porte
principale. Marigny s’approcha de la fenêtre, tout en disant :


— Le Saint-Père nous doit trop,
et d’abord sa tiare, pour ne pas entendre nos raisons. Le droit canon offre
assez de motifs…


Les fers d’un cheval sonnèrent sur
les pavés de la cour.


— Un chevaucheur, Sire, dit
Marigny. Il semble avoir parcouru un long chemin.


— De qui vient-il ? dit le
roi.


— Je ne sais pas ; je ne
distingue point ses armes[bookmark: _ftnref18][18]…
Il conviendrait aussi, continua Marigny, de chapitrer un peu Monseigneur Louis,
pour qu’il n’allât pas, par quelque démarche mal ordonnée, gâcher sa propre
affaire.


— J’y veillerai, Enguerrand,
dit le roi.


À ce moment Hugues de Bouville
entra.


— Sire, un messager de
Carpentras. Il demande à être reçu par vous-même.


— Qu’il vienne.


— Le courrier du pape, dit Nogaret.


La coïncidence n’avait rien qui dût
les surprendre. Entre le Saint-Siège et la cour, la correspondance était
fréquente, sinon quotidienne.


Le chevaucheur, un garçon de
vingt-cinq ans environ, de grande taille et large d’épaules, était couvert de
poussière et de boue. La croix et la clef, largement brodées sur sa cotte jaune
et noir, désignaient un serviteur de la papauté. Il tenait à la main gauche son
couvre-chef et son bâton de fonction. Il s’avança vers le roi, mit le genou en
terre, et détacha de sa ceinture la boîte d’ébène et d’argent qui contenait le
message.


— Sire, dit-il, le pape Clément
est mort.


Les assistants eurent le même
sursaut. Le roi et Nogaret, particulièrement, se regardèrent et pâlirent. Le
roi ouvrit la boîte d’ébène, sortit une lettre dont il brisa le sceau qui était
celui du cardinal Arnaud d’Auch. Il lut avec attention, comme pour bien
s’assurer de la vérité de la nouvelle.


— Le pape que nous avions fait
est maintenant à Dieu, murmura-t-il en tendant le parchemin à Marigny.


— Quand a-t-il passé ?
demanda Nogaret.


— Voilà six jours francs,
répondit Marigny. Dans la nuit du 19 au 20.


— Un mois après, dit le roi.


— Oui, Sire, un mois après… dit
Nogaret.


Ils avaient fait, ensemble, le même
calcul. Le 18 mars, au milieu des flammes, le grand-maître des Templiers leur
avait crié : « Pape Clément, chevalier Guillaume, roi Philippe, avant
un an, je vous cite à paraître au tribunal de Dieu…» Et voici que le premier
déjà était mort.


— Dis-moi, reprit le roi
s’adressant au chevaucheur et lui faisant signe de se relever ; comment
est mort notre Saint-Père ?


— Sire, le pape Clément était
chez son neveu, messire de Got, à Carpentras, quand il fut saisi de fièvres et
d’angoisses. Alors il dit qu’il voulait retourner en Guyenne, pour y mourir au
lieu de sa naissance, à Villandraut. Mais il ne put aller plus loin que la
première étape, et dut se fermer à Roquemaure près Châteauneuf. Ses physiciens
ont tout essayé pour le garder en vie, jusques à lui faire manger des émeraudes
pilées en poudre, qui sont remède le meilleur, à ce qu’il paraît, pour le mal
qu’il avait. Mais rien n’a fait. L’étouffement l’a pris. Les cardinaux étaient
autour de lui. Je ne sais rien d’autre.


Il se tut.


— Va, dit le roi.


Le chevaucheur sortit. Il n’y eut
plus, dans la salle, d’autre bruit que le souffle du grand lévrier qui dormait
devant le feu.


Le roi et Nogaret n’osaient se
regarder. « Serait-il possible vraiment, pensaient-ils, que nous soyons
maudits ?… Auquel de nous deux, maintenant ? »


Le monarque était d’une pâleur impressionnante,
et il avait, dans sa longue robe royale, la raideur glacée des gisants.


 






 


 


 


 


 



TROISIÈME PARTIE


LA MAIN DE DIEU


 



I


LA RUE DES BOURDONNAIS


Le peuple de Paris ne mit que huit
jours à construire, autour de la condamnation des princesses adultères, une
légende de débauche et de cruauté. Imaginations de carrefours et vantardises de
boutiques : tel affirmait tenir la vérité, de première bouche, d’un sien
compère qui livrait les épices à l’hôtel de Nesle ; tel autre avait un
cousin à Pontoise… L’affabulation populaire s’était surtout emparée de
Marguerite de Bourgogne et lui faisait tenir un rôle extravagant. Ce n’était
plus un amant qu’on attribuait à la reine de Navarre, mais dix, mais
cinquante ; un par soirée… On se montrait, avec force récits et une sorte
de fascination craintive, la tour de Nesle devant laquelle des gardes
veillaient à présent, de jour et de nuit, afin d’écarter les curiosités. Car
l’affaire n’était pas terminée. Plusieurs cadavres avaient été repêchés dans
les parages. On affirmait que l’héritier du trône, enfermé dans son hôtel,
tourmentait ses serviteurs pour leur faire avouer ce qu’ils savaient de
l’inconduite de sa femme, et ensuite expédiait leurs corps à la Seine.


Un matin, vers tierce, la belle
Béatrice d’Hirson sortit de l’hôtel d’Artois. On était au début de mai et le
soleil jouait sur les vitres des maisons. Sans se hâter, Béatrice avançait,
satisfaite de sentir le vent tiède lui caresser le front. Elle savourait
l’odeur du printemps naissant, et prenait plaisir à provoquer le regard des
hommes, surtout lorsqu’ils étaient de petite condition.


Elle gagna le quartier
Saint-Eustache et s’engagea dans la rue des Bourdonnais. Les écrivains publics
y avaient leurs échoppes, et aussi les marchands de cire qui fabriquaient les
tablettes à écrire, en même temps que les chandelles et encaustiques. Mais il
s’y pratiquait d’autres trafics. Au fond de certaines maisons, on cédait à prix
d’or, avec des précautions extrêmes, les ingrédients nécessaires à toutes
sorcelleries : poudre de serpent, crapauds pilés, cervelles de chats,
poils de ribaudes, ainsi que les plantes, cueillies au juste temps de la lune,
avec lesquelles on fabriquait les philtres d’amour ou les poisons destinés à
« enherber » un ennemi. Et l’on appelait souvent la « rue aux
Sorcières » cette voie étroite où le Diable tenait marché autour de la
cire d’abeille, matière première des envoûtements.


L’air détaché, le regard glissant,
Béatrice d’Hirson entra dans une boutique qui avait pour enseigne un grand
cierge de tôle peinte.


La boutique, étroite de façade,
était longue et sombre. Au plafond pendaient des cierges de toutes tailles et,
sur les casiers qui garnissaient les murs, des chandelles étaient empilées,
ainsi que les pains bruns, rouges ou verts utilisés pour les sceaux. L’air
sentait fortement la cire, et tout objet était un peu collant sous le doigt.


Le marchand, vieil homme coiffé d’un
gros bonnet de laine écrue, faisait ses comptes à l’aide d’un boulier. À
l’arrivée de Béatrice, son visage s’ouvrit d’un sourire édenté.


— Maître Engelbert… dit
Béatrice, je viens vous payer la dépense de l’hôtel d’Artois…


— Ah ! C’est une bonne
action, ma noble dame, c’est une bonne action. Car l’argent, ces temps-ci,
court plus vite à sortir qu’à rentrer. Chacun qui nous fournit veut être payé
sur l’heure. Et puis surtout, c’est la maltôte qui nous étrangle ! Quand
je vous vends pour une livre, je dois verser un denier. Le roi gagne plus que
moi sur mon travail[bookmark: _ftnref19][19].


Il chercha parmi ses tablettes de
comptes celle qui concernait l’hôtel d’Artois, et l’approcha de ses yeux de
souris.


— Alors nous avons quatre
livres huit sous, sauf à m’être trompé. Et quatre deniers, se hâta-t-il
d’ajouter, car il avait pris l’habitude de faire supporter à l’acheteur cette
maltôte dont il se plaignait tant.


— Moi… j’ai compté six livres…
dit doucement Béatrice en posant deux écus sur le comptoir.


— Ah ! Voilà une bonne
pratique, comme il nous en faudrait grand nombre !


Il porta les pièces à ses lèvres,
puis ajouta, la mine complice :


— Vous voulez sans doute voir
votre protégé ? J’en suis bien satisfait. Il est fort serviable ; il
parle peu… Maître Evrard !


L’homme qui entra, venant de
l’arrière-boutique, boitait. Il avait une trentaine d’années ; il était
maigre, mais solidement bâti, avec le visage osseux, la paupière creuse et
sombre.


Aussitôt, maître Engelbert se
souvint d’une livraison urgente.


— Mettez la clenche derrière
moi. Je serai absent une petite heure, dit-il au boiteux.


Celui-ci, dès qu’il fut seul avec
Béatrice, la prit par les poignets.


— Venez, dit-il.


Elle le suivit vers le fond de la
boutique, passa sous un rideau qu’il souleva, et se trouva dans la resserre où
l’on entreposait les pains de cire brute, les tonnelets de suif, les paquets de
mèches. On y voyait aussi une étroite paillasse coincée entre un vieux coffre
et le mur salpêtré.


— Mon château, mes domaines, la
commanderie du chevalier Evrard ! dit le boiteux avec une ironie amère en
désignant ce misérable habitacle. Mais cela vaut mieux que la mort, n’est-ce
pas ?


Et, saisissant Béatrice aux
épaules :


— Et toi, souffla-t-il, tu vaux
mieux que l’éternité.


Autant la voix de Béatrice était
lente et calme, autant celle d’Evrard était précipitée.


Béatrice souriait, de cet air
qu’elle avait de toujours se moquer vaguement des choses et des gens. Elle
éprouvait une délectation perverse à sentir les êtres dépendre d’elle. Or, cet
homme était doublement à sa merci.


Elle l’avait découvert un matin, et
pareil à une bête traquée, dans un coin d’écurie à l’hôtel d’Artois. Il
tremblait et défaillait de peur et de faim. Ancien Templier d’une commanderie
du nord de la France, cet Evrard était parvenu à s’évader de prison, la veille
d’être brûlé. Il avait échappé au bûcher, mais non aux tortures. De la question
trois fois appliquée, il gardait la jambe à jamais tordue, et aussi la raison
un peu dérangée. Parce qu’on lui avait brisé les os pour lui faire confesser
des pratiques démoniaques dont il était innocent, il avait décidé, par
représailles, de se convertir au Diable. En apprenant la haine, il avait
désappris la foi.


Il ne rêvait que sorcellerie,
sabbats et hosties profanées. La rue des Bourdonnais pour cela était une
résidence de choix. Béatrice l’avait placé chez Engelbert qui le nourrissait,
le logeait, et surtout lui fournissait un alibi au regard de la prévôté. Ainsi
Evrard, dans son antre suiffé, se prenant pour une véritable incarnation des
puissances sataniques, s’entretenait d’espoirs de vengeance et de visions de
luxure.


Sans un tic qui par instants lui
déformait brusquement le visage, il n’eût pas été dépourvu d’une certaine et
rude séduction. Son regard avait de l’ardeur et de l’éclat. Tandis qu’il
parcourait Béatrice des mains, fébrilement, et qu’elle le laissait faire,
toujours placide, elle dit :


— Tu dois être content… Le pape
est mort…


— Oui ! oui ! dit
Evrard avec une joie méchante. Ses physiciens lui ont fait digérer des
émeraudes pilées. Bon remède, qui tranche les boyaux. Quels qu’ils soient, ces
médecins-là sont de mes amis. La malédiction de maître Jacques commence à
s’accomplir. Un de crevé déjà ! La main de Dieu frappe vite, quand la main
des hommes y aide.


— Et aussi celle du Diable,
dit-elle en souriant.


Il avait relevé sa jupe sans qu’elle
eût le moins du monde protesté. Les doigts gantés de cire de l’ancien Templier
caressaient une belle cuisse ferme, lisse et chaude.


— Veux-tu l’aider à frapper
encore ? reprit-elle.


— Qui ?


— Ton pire ennemi… à qui tu
dois ton pied brisé…


— Nogaret…, murmura Evrard.


Il recula un peu, et son tic par
trois fois lui tordit le visage.


Ce fut elle qui se rapprocha.


— Tu peux te venger… si tu le
désires… N’est-ce point ici qu’il se fournit en lumière ? Vous lui vendez
ses chandelles ?


— Oui, dit-il.


— Comment sont-elles
faites ?


— Des chandelles très longues,
en cire blanche, avec des mèches traitées à part qui donnent peu de fumée. Pour
son hôtel il use de grands cierges jaunes qu’il ne prend pas chez nous. Ces
chandelles-là, qu’on appelle des chandelles à légiste, il les emploie seulement
lorsqu’il est à écrire dans son cabinet, et il en brûle deux douzaines la
semaine.


— En es-tu sûr ?


— Son concierge les vient
quérir par grosses. Il désigna un casier.


— Sa prochaine provision est
déjà apprêtée, et celle de Marigny à côté, et celle de Maillard, le secrétaire
du roi. C’est avec cela qu’ils éclairent tous les crimes que fabriquent leurs
cervelles. Je voudrais pouvoir cracher dessus le venin du Diable.


Béatrice continuait de sourire.


— Je peux te donner aussi bien…
dit-elle. Moi, je sais le moyen d’empoisonner une chandelle…


— Est-ce possible ? demanda
Evrard.


— Si on en respire la flamme
une heure, on n’en regarde plus jamais d’autre… sinon celle de l’Enfer. C’est
un moyen qui ne laisse point de trace et n’a pas de remède.


— Comment le connais-tu ?


— Ah… Voilà… fit Béatrice en
ondulant des épaules et en baissant les paupières. Une poudre qu’il suffit de
mêler à la cire…


— Et pourquoi désires-tu
frapper Nogaret ? demanda Evrard.


Toujours se dandinant comme par
coquetterie, elle répondit :


— Peut-être parce que d’autres
gens que toi veulent aussi s’en venger. Tu ne risques rien…


Evrard réfléchit un instant. Son
regard se faisait plus aigu, plus luisant.


— Alors, il ne faudrait pas
tarder, dit-il en précipitant ses mots. Il se pourrait que j’aie à partir
bientôt. Ne le répète point, surtout ; mais le neveu du grand-maître,
messire Jean de Longwy, a commencé de nous compter. Il a juré, lui aussi, de
venger messire de Molay. Nous ne sommes point tous morts, malgré le maudit qui
nous occupe. J’ai reçu l’autre jour un de mes anciens frères, Jean du Pré, qui
me portait un message, m’informant de me tenir prêt à m’en aller vers Langres.
Ce serait belle chose que d’amener en présent à messire de Longwy l’âme de
Nogaret… Quand pourrai-je avoir cette poudre ?


— Je l’ai là… dit calmement
Béatrice en ouvrant son aumônière.


Elle tendit à Evrard un sachet,
qu’il ouvrit avec prudence, et qui contenait deux matières mal mêlées, l’une
grise, l’autre cristalline et blanchâtre.


— C’est de la cendre, dit
Evrard en montrant la poudre grise.


— Oui… la cendre de la langue
d’un homme que Nogaret a fait périr… Je l’ai mise à dessécher dans un four, à
la minuit… C’est pour appeler le Diable…


Puis elle désigna la poudre
blanche :


— Et là, c’est du serpent de
Pharaon[bookmark: _ftnref20][20]…
Cela ne tue qu’en brûlant.


— Et tu dis qu’en mettant les
deux dans une chandelle ?…


Béatrice abaissa le front avec
assurance. Evrard fut un moment hésitant ; son regard allait du sachet à
Béatrice.


— Mais il faut que ce soit fait
devant moi, ajouta-t-elle.


L’ancien Templier alla chercher un
réchaud dont il attisa les chardons. Puis il tira une chandelle de la provision
préparée pour le garde des Sceaux, la plaça dans un moule et la mit à mollir.
Ensuite il la fendit avec une lame et versa le long de la mèche le contenu du
sachet.


Béatrice tournait autour de lui, en
marmonnant des paroles de conjuration où revint trois fois le prénom de
Guillaume. Le moule fut remis au feu, puis refroidi dans un bac rempli d’eau.


La chandelle ressoudée ne gardait
aucune trace de l’opération.


— Pour un homme qu’on a plutôt
habitué à manier l’épée, ce n’est point mauvais travail, dit Evrard, l’air
cruel et content de lui.


Et il alla remettre la chandelle où
il l’avait prise, en ajoutant :


— Qu’elle soit bonne messagère
d’éternité.


La chandelle empoisonnée, au milieu
du paquet, et sans qu’on pût la distinguer des autres, était maintenant comme
le gros lot d’une abominable loterie. Quel jour le valet chargé de garnir les
chandeliers du garde des Sceaux la tirerait-il ? Béatrice eut un petit
rire. Mais déjà Evrard revenait vers elle et la saisissait à pleins bras.


— Il se peut que nous nous
voyions pour la dernière fois.


— Peut-être oui… peut-être non…
dit-elle.


Il l’entraîna vers le grabat.


— Comment faisais-tu… quand tu
étais Templier… pour rester chaste ? demanda-t-elle.


— Je n’ai jamais pu le
demeurer, répondit-il d’une voix sourde.


Alors, la belle Béatrice leva les
yeux vers les solives, où pendaient les cierges d’église, et elle se laissa
pénétrer de l’illusion d’être prise par le Diable. Au reste, Evrard n’était-il
pas boiteux ?


 



II


LE TRIBUNAL DES OMBRES


Chaque nuit, messire de Nogaret,
chevalier, légiste et garde des Sceaux, travaillait fort tard en son cabinet,
comme il l’avait fait toute sa vie. Et chaque matin la comtesse d’Artois
apprenait que son ennemi avait été vu en parfaite santé, semblait-il, et se
rendant d’un bon pied, ses portefeuilles sous le bras, à l’hôtel du roi. La
comtesse posait alors un regard lourd sur sa demoiselle de parage.


— Patientez, Madame… Une
grosse, cela fait douze douzaines. À raison de deux douzaines la semaine…


Mais la patience n’était pas le fort
de Mahaut, qui commençait à prendre très petite opinion des vertus mortifères
du serpent de Pharaon. À savoir seulement si la chandelle empoisonnée était
bien allée chez son destinataire, s’il n’y avait pas eu échange ou erreur, ou
si quelque valet n’avait pas laissé choir précisément cette chandelle-là. Pour
être certain de réussir, il eût fallu pouvoir la planter soi-même dans le
candélabre.


— La langue ne peut pas se
tromper, Madame… assurait Béatrice.


Mahaut croyait peu à la sorcellerie.


— Coûteuses manigances, pour
piètres résultats. D’abord un bon poison, décrétait-elle, s’administre par la
bouche et non par fumée.


Néanmoins, lorsque Béatrice lui
portait son bougeoir, le soir, elle ne manquait pas de lui demander avec un peu
d’inquiétude ;


— Ce ne sont point des
chandelles à légiste ?


— Mais non… Madame… répondait
Béatrice.


Or un matin de la fin mai, Nogaret,
contrairement à ses habitudes, arriva en retard au Conseil ; il pénétra
dans la salle alors que déjà le roi était assis.


Nogaret s’inclina très bas en
offrant ses excuses ; ce faisant, un vertige le saisit et il dut se
rattraper à la table.


La plus urgente affaire était
l’élection papale.


Le siège pontifical était vacant
maintenant depuis quatre semaines, et les cardinaux, réunis en conclave à
Carpentras selon les instructions dernières de Clément V, se livraient un
combat qui ne paraissait pas près de finir.


On connaissait fort bien la position
et la pensée du roi de France. Philippe le Bel voulait que la papauté restât en
Avignon, là où il l’avait installée, à portée de sa main ; il voulait que
le pape si possible fût français ; il voulait que l’énorme organisation
politique que constituait l’Église ne pût jouer, comme elle l’avait fait souvent,
contre le royaume.


Les vingt-trois cardinaux assemblés
à Carpentras, et qui venaient de partout, d’Italie, de France, d’Espagne, de
Sicile, d’Allemagne, étaient déchirés en presque autant de camps qu’il y avait
de chapeaux.


Les disputes théologiques, les
rivalités d’intérêt, les rancunes de famille alimentaient leurs luttes. Chez
les cardinaux italiens surtout, entre les Caëtani, les Colonna et les Orsini,
existaient des haines inexpiables.


— Ces huit cardinaux italiens,
dit Marigny, ne sont accordés que dans leur volonté de ramener à Rome la
papauté. Par bonheur, ils ne le sont sur le nom d’aucun papable.


— Cet accord peut se faire avec
le temps, remarqua Monseigneur de Valois.


— C’est pourquoi il ne faut
point leur en donner, répondit Marigny.


Nogaret sentit à ce moment comme une
nausée qui lui alourdissait l’estomac et gênait sa respiration. Il voulut se
redresser sur son siège et il éprouva de la difficulté pour commander à ses
muscles. Puis, son malaise disparut ; il respira largement et s’essuya le
front.


— Rome est la ville du pape
pour tous les chrétiens, dit Charles de Valois. Le centre du monde est à Rome.


— Chose qui convient aux
Italiens, sans doute, mais non au roi de France, dit Marigny.


— Vous ne pouvez tout de même
refaire l’œuvre des siècles, messire Enguerrand, et empêcher que le trône de
saint Pierre ne soit là où il l’a fondé.


— Mais quand le pape veut se
tenir à Rome, il ne peut y rester ! s’écria Marigny. Il est forcé de fuir
devant les factions qui déchirent la ville, et doit s’aller réfugier dans
quelque château sous la protection de troupes qui ne lui appartiennent point.
Il se trouve beaucoup mieux veillé par notre bonne forteresse de Villeneuve, de
l’autre côté du Rhône.


— Le pape demeurera en son
établissement d’Avignon, dit le roi.


— Je connais bien Francesco
Caëtani, reprit Charles de Valois. C’est un homme de grand savoir et de grand
mérite sur qui je puis avoir de l’influence.


— Je ne souhaite point ce
Caëtani, dit le roi. Il est de la famille de Boniface, et reprendrait les
errements de la bulle Unam Sanctam[bookmark: _ftnref21][21].


Philippe de Poitiers, penchant son
long buste, montra qu’il approuvait pleinement son père.


— Je pense qu’il y a dans cette
affaire, dit-il, assez d’intrigues pour qu’elles s’anéantissent l’une l’autre.
À nous d’être les plus tenaces et les plus fermes.


Après un instant de silence,
Philippe le Bel se tourna vers Nogaret. Celui-ci, le visage très pâle,
respirait avec peine.


— Votre conseil, Nogaret ?


— Oui… Sire, dit le garde des
Sceaux avec effort. Il passa une main tremblante sur son front.


— Veuillez me pardonner… Cette
lourde chaleur…


— Mais il ne fait pas chaud,
dit Hugues de Bouville.


Nogaret, à grand effort, prononça
d’une voix lointaine :


— L’intérêt du royaume et celui
de la foi commandent d’agir en ce sens.


Puis il se tut ; on s’étonna
qu’il eût parlé si peu, et pour exprimer une pensée si vague.


— Votre conseil, Marigny ?


— Je proposerais, Sire, qu’on
prît prétexte de ramener en Guyenne les restes du pape Clément, selon la
volonté qu’il en a montrée, pour aller presser un peu le conclave. Messire de
Nogaret pourrait être chargé de cette pieuse mission, nanti des pouvoirs
nécessaires, et accompagné d’une bonne escorte, armée comme il convient.
L’escorte garantira les pouvoirs.


Charles de Valois détourna la
tête ; il désapprouvait cette épreuve de force.


— Mon annulation en sera-t-elle
hâtée ? demanda Louis de Navarre.


— Taisez-vous, Louis… dit le
roi. C’est aussi à cela que nous travaillons.


— Oui, Sire… dit Nogaret sans
même avoir conscience de parler.


Sa voix était rauque et basse. Il
éprouvait un grand trouble dans l’esprit, et les choses se déformèrent devant
ses yeux. Les voûtes de la salle lui parurent devenir hautes comme celles de la
Sainte-Chapelle ; puis, soudain, elles se rapprochèrent jusqu’à devenir
aussi basses que celles des caveaux où il avait coutume d’interroger les
prisonniers.


— Qu’advient-il ?
demanda-t-il en essayant de desserrer son surcot.


Il s’était brusquement ramassé sur
lui-même, les genoux contre le ventre, la tête baissée, les mains crispées sur
la poitrine. Le roi se leva, imité de tous les assistants… Nogaret poussa un
cri étouffé et s’écroula en vomissant.


Ce fut Hugues de Bouville, le grand
chambellan, qui le ramena à son hôtel où il fut aussitôt visité par les
médecins du roi.


Ceux-ci consultèrent longuement.
Rien ne fut révélé de leur rapport au souverain. Mais bientôt, à la cour et
dans toute la ville, on parla d’une maladie inconnue. Le poison ? On
affirmait avoir essayé des plus puissants antidotes.


Les affaires du royaume, ce jour-là,
restèrent comme suspendues.


Lorsque la comtesse Mahaut apprit la
nouvelle, elle dit seulement :


— Bon ! Il paie.


Et elle se mit à table. Mais elle
promit à Béatrice une robe complète, c’est-à-dire les six pièces, chemise, robe
de dessous, robe de dessus, surcot, manteau et chape, le tout de la plus fine
étoffe, avec en plus une belle bourse pendue à la ceinture, si le garde des
Sceaux trépassait.


Nogaret, effectivement, payait.
Depuis plusieurs heures, il ne reconnaissait plus personne. Il était sur son
lit, le corps secoué de spasmes, et il crachait du sang. Il n’avait même plus
la force de se pencher au-dessus d’un bassin ; le sang coulait de sa
bouche sur un gros drap plié qu’un valet changeait de temps en temps.


La chambre était pleine. Amis et
serviteurs se relayaient auprès du malade. Dans un coin, petit groupe sournois
et chuchotant, quelques parents pensaient à la curée en évaluant le mobilier.


Nogaret ne les distinguait que comme
de vagues spectres qui s’agitaient très loin, sans raison et sans but. D’autres
présences, visibles de lui seul, étaient en train de l’assaillir.


Au curé de la paroisse, qui vint
l’administrer, il ne confessa que des râles ou des paroles inintelligibles.


— Arrière, arrière !
hurla-t-il d’une voix épouvantée quand on l’oignit des saintes huiles.


Les médecins se précipitèrent.
Nogaret, hagard, se tordait sur sa couche, les yeux révulsés, repoussant des
ombres… Il était entré dans les affres.


Sa mémoire, qui n’aurait plus à lui
faire de service, se vidait d’un coup comme une bouteille retournée qu’on va
jeter, et lui présentait toutes les agonies auxquelles il avait assisté, tous
les trépas qu’il avait ordonnés. Morts pendant les interrogatoires, morts dans
les prisons, morts dans les flammes, morts sur la roue, morts aux cordes des
gibets, se bousculaient en lui et venaient y mourir une deuxième fois.


Les mains à la gorge, il s’efforçait
d’écarter les fers rougis dont il avait vu brûler tant de poitrines nues. Ses
jambes furent saisies de crampes ; on l’entendit crier :


— Les tenailles ! Ôtez-les,
par pitié !


L’odeur du sang qu’il vomissait lui
semblait l’odeur du sang de ses victimes.


Il arrivait à Nogaret, pour sa
dernière heure, de se sentir enfin à la place des autres ; et c’était cela
son châtiment.


— Je n’ai rien fait en mon
nom ! Le roi seul… j’ai servi le roi…


Ce légiste, devant le tribunal de
l’agonie, tentait une ultime procédure.


Les assistants, avec moins d’émotion
que de curiosité, et plus de dégoût que de compassion, regardaient s’enfoncer
dans l’au-delà l’un des vrais maîtres du royaume.


Vers le soir la chambre se vida. Un
barbier et un frère de saint Dominique restèrent seuls auprès de Nogaret. Les
serviteurs se couchèrent à même le sol, dans l’antichambre, et la tête sous
leurs manteaux.


Bouville eut à les enjamber,
lorsqu’il vint dans la nuit, de la part du roi. Il interrogea le barbier.


— Rien n’a pu agir, dit
celui-ci à voix basse. Il vomit moins, mais ne cesse de délirer. Nous n’avons
plus qu’à attendre que Dieu le prenne !


Râlant faiblement, Nogaret était
seul à voir les Templiers morts qui l’attendaient au fond des ténèbres. La
croix cousue sur l’épaule, ils se tenaient le long d’une route nue, bordée de
précipices, et qu’éclairait la lueur des bûchers.


— Aymon de Barbonne… Jean de
Fumes… Pierre Suffet… Brintinhiac… Ponsard de Gizy…


Les morts se servaient de sa voix,
qu’il ne reconnaissait plus, pour se faire reconnaître de lui.


— Oui, Sire… Je partirai
demain…


Bouville, vieux serviteur de la
couronne, eut le cœur serré en percevant ce murmure qu’il se promit de
rapporter au roi.


Mais soudain Nogaret se dressa, le
menton en avant, le cou tendu, et lui cria, effrayant :


— Fils de Cathare !


Bouville regarda le dominicain, et
tous deux se signèrent.


— Fils de Cathare ! répéta
Nogaret.


Et il retomba sur ses oreillers.
Dans l’immense, le tragique paysage de montagnes et de vallées qu’il portait en
lui et qui le conduisait vers le jugement dernier, Nogaret était reparti pour
sa grande expédition. Il chevauchait, un jour de septembre, sous l’éblouissant
soleil d’Italie, à la tête de six cents cavaliers et d’un millier de
fantassins, vers le rocher d’Anagni. Sciarra Colonna, l’ennemi mortel du pape
Boniface VIII, l’homme qui avait préféré ramer trois ans au banc d’une
galère barbaresque plutôt que risquer d’être rendu à la papauté, marchait à
côté de lui. Et Thierry d’Hirson était de l’expédition. La petite cité d’Anagni
ouvrait d’elle-même ses portes ; les assaillants, passant par l’intérieur
de la cathédrale, envahissaient le palais Caëtani et les appartements
pontificaux. Là, le vieux pape de quatre-vingt-huit ans, tiare en tête, croix
en main, seul dans une immense salle désertée, voyait entrer cette horde en
armures. Sommé d’abdiquer, il répondait : « Voilà mon cou, voilà ma
tête ; je mourrai, mais je mourrai pape. » Sciarra Colonna le giflait
de son gantelet de fer. Et Boniface lançait à Nogaret : « Fils de
Cathare ! Fils de Cathare ! ».


— J’ai empêché qu’on ne le
tuât, gémit Nogaret.


Il plaidait encore. Mais bientôt il
se mit à sangloter, comme avait sangloté Boniface jeté au bas de son
trône ; il était de nouveau à la place de l’autre…


La raison du vieux pape n’avait pas
résisté à l’attentat et à l’outrage. Tandis qu’on le ramenait à Rome, Boniface
continuait de pleurer comme un enfant. Puis il était tombé dans une démence
furieuse, insultant quiconque l’approchait, et se traînant à quatre pattes dans
la chambre où on le gardait. Un mois plus tard il mourait en repoussant, dans
une crise de rage, les derniers sacrements…


Penché sur Nogaret et multipliant
les signes de croix, le frère dominicain ne comprenait pas pourquoi l’ancien
excommunié s’obstinait à refuser une extrême-onction qu’il avait reçue quelques
heures plus tôt.


Bouville partit. Le barbier, se
sachant inutile jusqu’au moment où il aurait à procéder à la toilette funéraire,
s’était endormi sur son siège et dodelinait la tête. Le dominicain de temps à
autre abandonnait son chapelet pour moucher la chandelle.


Vers quatre heures du matin les
lèvres de Nogaret articulèrent faiblement :


— Pape Clément… chevalier
Guillaume… roi Philippe…


Ses grands doigts bruns et plats
grattaient le drap.


— Je brûle, dit-il encore.


Puis les fenêtres devinrent grises
de la timide lueur de l’aube, et une cloche tinta, de l’autre côté de la Seine.
Les serviteurs remuèrent dans le vestibule. L’un deux entra, traînant les
pieds, et vint ouvrir une croisée. Paris sentait le printemps et les feuilles.
La ville s’éveillait dans une rumeur confuse.


Nogaret était mort et un filet de
sang séchait sous ses narines. Le frère de saint Dominique dit :


— Dieu l’a pris !


 



III


LES DOCUMENTS D’UN RÈGNE


Une heure après que Nogaret eut rendu
l’âme, messire Alain de Pareilles, accompagné de Maillard, le secrétaire du
roi, vint se saisir de tous les documents, pièces et dossiers qui se trouvaient
en la demeure du garde des Sceaux.


Puis le roi lui-même fit une
dernière visite à son ministre. Il ne resta devant le corps qu’un temps assez
bref. Ses yeux pâles fixaient le mort, sans ciller, comme lorsqu’il lui posait
sa question habituelle : « Votre conseil, Nogaret ? » Et il
semblait déçu de ne plus avoir réponse.


Philippe le Bel, ce matin-là,
n’accomplit point sa quotidienne promenade à travers les rues et les marchés.
Il rentra directement au Palais où il commença, aidé de Maillard, l’examen des
dossiers pris chez Nogaret et qu’on avait déposés dans son cabinet.


Bientôt, Enguerrand de Marigny se
présenta chez le roi. Le souverain et son coadjuteur se regardèrent, et le
secrétaire sortit.


— Le pape, au bout d’un mois…
dit le roi. Et un mois après, Nogaret…


Il y avait de l’angoisse, presque de
la détresse, dans la façon dont il avait prononcé ces mots. Marigny s’assit sur
le siège que le souverain lui désignait. Il resta un moment silencieux, puis
dit :


— Certes, ce sont d’étranges
coïncidences, Sire. Mais de semblables choses arrivent sans doute chaque jour,
dont nous ne sommes pas frappés parce que nous les ignorons.


— Nous avançons en âge,
Enguerrand. C’est une malédiction suffisante.


Il avait quarante-six ans, Marigny
quarante-neuf. Peu d’hommes, à cette époque, atteignaient la cinquantaine.


— Il faut faire tri de tout
ceci, reprit le roi en montrant les dossiers.


Ils se mirent au travail. Une partie
des pièces seraient déposées aux Archives du royaume, dans le Palais même[bookmark: _ftnref22][22].
D’autres, qui concernaient des affaires en cours, seraient conservées par
Marigny ou remises à ses légistes ; d’autres enfin, par prudence, iraient
au feu.


Le silence régnait dans le cabinet,
à peine troublé par les cris lointains des marchands et la rumeur de Paris.


Le roi se penchait sur les liasses
ouvertes. C’était tout son règne qu’il voyait repasser devant lui, vingt-neuf
années pendant lesquelles il avait administré le sort de millions d’hommes, et
imposé son influence à l’Europe entière.


Et brusquement cette suite
d’événements, de problèmes, de conflits, de décisions, lui parut comme
étrangère à sa propre vie, à son propre destin. Une autre lumière éclairait ce
qui avait fait le travail de ses jours et le souci de ses nuits.


Car il découvrait soudain ce que les
autres pensaient et écrivaient de lui ; il se voyait de l’extérieur.
Nogaret avait gardé des lettres d’ambassadeurs, des minutes d’interrogatoires,
des rapports de police. Toutes ces lignes faisaient apparaître un portrait du
roi que celui-ci ne reconnaissait pas, l’image d’un être lointain, dur,
étranger à la peine des hommes, inaccessible aux sentiments, une figure
abstraite incarnant l’autorité au-dessus et à l’écart de ses semblables. Plein
d’étonnement, il lisait deux phrases de Bernard de Saisset, cet évêque qui
avait été à l’origine de la grande querelle avec Boniface VIII :
« Il a beau être le plus bel homme du monde, il ne sait que regarder les
gens sans rien dire. Ce n’est ni un homme ni une bête, c’est une statue. »


Et il lut aussi ces mots, d’un autre
témoin de son règne : « Rien ne le fera ployer, c’est un roi de
fer. »


— Un roi de fer, murmura
Philippe le Bel. Ai-je donc su si bien cacher mes faiblesses ? Comme les
autres nous connaissent peu, et comme je serai mal jugé !


Un nom rencontré le fit se souvenir
de l’extraordinaire ambassade qu’il avait reçue tout au début de son règne.
Rabban Kaumas, évêque nestorien chinois, était venu lui proposer de la part du
grand Khan de Perse, descendant de Gengis Khan, la conclusion d’une alliance,
une armée de cent mille hommes et la guerre contre les Turcs.


Philippe le Bel avait alors vingt
ans. Quelle griserie, pour un jeune homme, que la perspective d’une croisade où
participeraient l’Europe et l’Asie, quelle entreprise digne d’Alexandre !
Ce jour-là pourtant, il avait choisi une autre voie. Plus de croisades, plus
d’aventures guerrières ; c’était sur la France et la paix qu’il avait
résolu d’exercer ses efforts. Avait-il eu raison ? Quelle eût été sa vie,
et quel empire eût-il fondé s’il avait accepté l’alliance avec le Khan de
Perse ? Il rêva, un instant, d’une gigantesque conquête des terres
chrétiennes qui aurait assuré sa gloire dans la suite des siècles… Mais
Louis VII, mais Saint Louis avaient poursuivi de semblables rêves, qui
s’étaient tournés en désastres.


Il revint au réel, souleva une
nouvelle pile de parchemins. Sur le dossier, il lisait une date : 1305.
C’était l’année de la mort de son épouse la reine Jeanne, qui avait apporté la
Navarre au royaume, et à lui le seul amour qu’il eût connu. Il n’avait jamais
désiré d’autre femme ; depuis neuf ans qu’elle était disparue, il n’en
avait plus regardé d’autre. Or, à peine avait-il dépouillé l’habit de deuil,
qu’il devait affronter les émeutes. Paris, soulevé contre ses ordonnances, le
forçait à se réfugier au Temple. Et l’année suivante, il faisait arrêter ces
mêmes Templiers qui lui avaient fourni asile et protection… Nogaret avait
conservé ses notes concernant la conduite du procès.


Et maintenant ? Après tant
d’autres, le visage de Nogaret allait s’effacer du monde. Il ne restait de lui
que ces liasses d’écriture, témoignages de son labeur.


« Que de choses promises à
l’oubli dorment ici, pensa le roi. Tant de procédures, de tortures, de morts…»


Les yeux fixes, il méditait.


« Pourquoi ? se
demandait-il encore. Pour quelle fin ? Où sont mes victoires ?
Gouverner est une œuvre qui ne connaît point d’achèvement. Peut-être n’ai-je
que quelques semaines à vivre. Et qu’ai-je fait qui soit assuré de durer après
moi…»


Il ressentait la grande vanité
d’agir qu’éprouve l’homme assailli par l’idée de sa propre mort.


Marigny, le poing sous son large
menton, restait immobile, inquiet de la gravité du roi. Tout était relativement
aisé au coadjuteur dans l’exercice de ses charges et tâches, sauf de comprendre
les silences du souverain.


— Nous avons fait canoniser mon
grand-père le roi Louis par le pape Boniface, dit Philippe le Bel ; mais
était-il vraiment un saint ?


— Sa canonisation était utile
au royaume, Sire, répondit Marigny. Une famille de rois est mieux respectée si
elle compte un saint.


— Mais fallait-il, dans la
suite, employer la force contre Boniface ?


— Il était sur le point de vous
excommunier, Sire, parce que vous ne pratiquiez point dans vos États la
politique qu’il voulait. Vous n’avez pas manqué au devoir des rois. Vous êtes
resté à la place où Dieu vous avait mis, et vous avez proclamé que vous ne
teniez votre royaume de personne, fors de Dieu.


Philippe le Bel désigna un long
parchemin.


— Et les Juifs ? N’en
avons-nous pas brûlé trop ? Ils sont créatures humaines, souffrantes et
mortelles comme nous. Dieu ne l’ordonnait pas.


— Vous avez suivi l’exemple de
Saint Louis, Sire ; et le royaume avait besoin de leurs richesses.


Le royaume, le royaume, sans cesse
le royaume. « Il le fallait, pour le royaume… Nous le devons, pour le
royaume…»


— Saint Louis aimait la foi et
la grandeur de Dieu. Moi, qu’ai-je donc aimé ? dit Philippe le Bel à voix
basse.


— La justice, Sire, la justice
qui est nécessaire au commun bien, et qui frappe tous ceux qui ne suivent pas
le train du monde.


— Ceux qui ne suivent pas le
train du monde ont été nombreux le long de mon règne, et ils seront nombreux
encore si tous les siècles se ressemblent.


Il soulevait les dossiers de Nogaret
et les reposait sur la table, l’un après l’autre.


— Le pouvoir est chose amère,
dit-il.


— Rien n’est grand, Sire, qui
n’ait sa part de fiel, répondit Marigny, et le Seigneur Christ l’a su. Vous
avez régné grandement. Songez que vous avez réuni à la couronne Chartres,
Beaugency, la Champagne, la Bigorre, Angoulême, la Marche, Douai, Montpellier,
la Comté-Franche, Lyon, et une part de Guyenne. Vous avez fortifié vos villes,
comme votre père Monseigneur Philippe III le souhaitait, pour qu’elles ne
soient plus à la merci d’autrui, du dehors comme du dedans… Vous avez refait la
loi d’après les lois de l’ancienne Rome. Vous avez donné au Parlement sa règle
pour qu’il rende de meilleurs arrêts. Vous avez octroyé à beaucoup de vos
sujets la bourgeoisie du roi[bookmark: _ftnref23][23].
Vous avez affranchi des serfs dans maints bailliages et sénéchaussées. Non,
Sire, c’est à tort que vous craignez d’avoir erré. D’un royaume partagé, vous
avez fait un pays qui commence à n’avoir qu’un seul cœur.


Philippe le Bel se leva. La
conviction sans faille de son coadjuteur le rassurait, et il s’appuyait sur
elle pour lutter contre une faiblesse qui n’était pas dans sa nature.


— Peut-être dites-vous vrai,
Enguerrand. Mais si le passé vous satisfait, que dites-vous du présent ?
Hier des gens ont dû être tenus au calme par les archers, rue Saint-Merri.
Lisez ce qu’écrivent les baillis de Champagne, de Lyon et d’Orléans. Partout on
crie, partout on se plaint du renchérissement du blé et des maigres salaires.
Et ceux-là qui crient, Enguerrand, ne peuvent comprendre que ce qu’ils
réclament, et que je voudrais leur donner, dépend du temps et non de ma
volonté. Ils oublieront mes victoires pour ne se souvenir que de mes impôts, et
l’on m’accablera de ne point les avoir nourris, du temps qu’ils vivaient…


Marigny écoutait, plus inquiet
maintenant des paroles du roi que de ses silences. Jamais il ne l’avait entendu
avouer de semblables incertitudes, ni manifester un tel découragement.


— Sire, dit-il, il faut que
nous décidions en plusieurs matières.


Philippe le Bel regarda encore un
instant, épars sur la table, les documents de son règne. Puis il se redressa,
comme s’il venait de se donner un ordre.


— Oui, Enguerrand, dit-il, il
faut.


Le propre des hommes forts n’est pas
d’ignorer les hésitations et les doutes qui sont le fonds commun de la nature
humaine, mais seulement de les surmonter plus rapidement.


 



IV


L’ÉTÉ DU ROI


Avec la mort de Nogaret, Philippe le
Bel parut avoir pénétré dans un pays où personne ne pouvait le rejoindre. Le
printemps réchauffait la terre et les maisons ; Paris vivait dans le
soleil ; mais le roi était comme exilé dans un hiver intérieur. La
prophétie du grand-maître ne quittait plus guère son esprit.


Souvent, il partait pour l’une de
ses résidences de campagne, où il suivait de longues chasses, sa seule
distraction apparente. Mais il était vite rappelé à Paris par des rapports alarmants.
La situation alimentaire, dans le royaume, était mauvaise. Le coût des vivres
augmentait ; les régions prospères n’acceptaient pas de diriger leurs
excédents vers les régions pauvres. On disait volontiers : « Trop de
sergents, et pas assez de froment. » On refusait de payer les impôts, et
l’on se révoltait contre les prévôts et les receveurs de finances. À la faveur
de cette crise, les ligues de barons, en Bourgogne et en Champagne, se
reconstituaient pour soutenir de vieilles prétentions féodales. Robert
d’Artois, mettant à profit le scandale des princesses royales et le
mécontentement général, recommençait à fomenter des troubles sur les terres de
la comtesse Mahaut.


— Mauvais printemps pour le
royaume, dit un jour Philippe le Bel devant Monseigneur de Valois.


— Nous sommes dans la
quatorzième année du siècle, mon frère, répondit Valois, une année que le sort
a toujours marquée pour le malheur.


Il rappelait par là une troublante
constatation faite à propos des années 14, au cours des âges : 714, invasion
des musulmans d’Espagne ; 814, mort de Charlemagne et déchirement de son
empire ; 914, invasion des Hongrois, accompagnée de la grande
famine ; 1114, perte de la Bretagne ; 1214, la coalition
d’Othon IV, vaincue de justesse à Bouvines… une victoire au bord de la
catastrophe. Seule, l’année 1014 manquait à l’appel des drames.


Philippe le Bel regarda son frère
comme s’il ne le voyait pas. Il laissa tomber la main sur le cou du lévrier
Lombard, qu’il caressa à rebrousse-poil.


— Or le malheur cette fois, mon
frère, est le produit de votre mauvais entourage, reprit Charles de Valois.
Marigny ne connaît plus de mesure. Il use de la confiance que vous lui faites
pour vous tromper, et vous engager toujours plus avant dans la voie qui le sert
mais qui nous perd. Si vous aviez écouté mon conseil dans la question de
Flandre…


Philippe le Bel haussa les épaules,
d’un mouvement qui voulait dire : « À cela, je ne puis rien. »


Les difficultés avec la Flandre
resurgissaient, périodiquement. Bruges la riche, irréductible, encourageait les
soulèvements communaux. Le comté de Flandre, de statut mal défini, refusait
d’appliquer la loi générale. De traités en dérobades, de négociations en
révoltes, cette affaire flamande était une plaie inguérissable à l’épaule du
royaume. Que restait-il de la victoire de Mons-en-Pévèle ? Une fois
encore, il allait falloir employer la force.


Mais la levée d’une armée exigeait
des fonds. Et si l’on repartait en campagne, le compte du Trésor dépasserait
sans doute celui de 1299, demeuré dans les mémoires comme le plus élevé que le
royaume eût connu : 1 642 649 livres de dépenses, accusant un
déficit de près de 70 000 livres. Or, depuis quelques années, les recettes
ordinaires s’équilibraient autour de 500 000 livres. Où trouver la
différence ?


Marigny, contre l’avis de Charles de
Valois, fit alors convoquer une assemblée populaire pour le 1er août
1314, à Paris. Il avait déjà eu recours à de pareilles consultations, mais
surtout à l’occasion des conflits avec la papauté. C’était en aidant le pouvoir
royal à se dégager de l’obédience au Saint-Siège que la bourgeoisie avait
conquis son droit de parole. Maintenant, on demandait son approbation en
matière de finances.


Marigny prépara cette réunion avec
le plus grand soin, envoyant dans les villes messagers et secrétaires,
multipliant entrevues, démarches, promesses.


L’Assemblée se tint dans la Galerie
mercière dont les boutiques, ce jour-là, furent fermées. Une grande estrade
avait été dressée où s’installèrent le roi, les membres de son Conseil, ainsi
que les pairs et les principaux barons.


Marigny prit la parole, debout, non
loin de son effigie de marbre, et sa voix semblait plus assurée encore qu’à
l’accoutumée, plus certaine d’exprimer la vérité du royaume. Il était sobrement
vêtu ; il avait, de l’orateur, la prestance et le geste. Son discours,
dans la forme, s’adressait au roi ; mais il le prononçait tourné vers la
foule qui, de ce fait, se sentait un peu souveraine. Dans l’immense nef à deux
voûtes, plusieurs centaines d’hommes, venus de toute la France, écoutaient.


Marigny expliqua que si les vivres
se faisaient rares, donc plus chers, on ne devait point s’en montrer trop
surpris. La paix qu’avait maintenue le roi Philippe favorisait l’accroissement
en nombre de ses sujets. « Nous mangeons le même blé, mais nous sommes
plus à le partager. » Il fallait donc semer davantage ; et pour
semer, il fallait la tranquillité de l’État, l’obéissance aux ordonnances, la
participation de chaque région à la prospérité de tous.


Or qui menaçait la paix ? La
Flandre. Qui refusait de contribuer au bien général ? La Flandre. Qui
gardait ses blés et ses draps, préférant les vendre à l’étranger plutôt que de
les diriger vers l’intérieur du royaume où sévissait la pénurie ? La
Flandre. En refusant d’acquitter les tailles et droits de
« traites », les villes flamandes aggravaient forcément la proportion
des charges, pour les autres sujets du roi. La Flandre devait céder ; on
l’y contraindrait par la force. Mais pour cela, il fallait des subsides ;
toutes les villes, ici représentées par leurs bourgeois, devaient donc, dans
leur propre intérêt, accepter une levée exceptionnelle d’impôts.


— Ainsi se feront voir, acheva
Marigny, ceux qui donneront aide à aller contre les Flamands.


Une rumeur s’éleva, bientôt dominée
par la voix d’Étienne Barbette.


Barbette, maître de la Monnaie de
Paris, échevin, prévôt des marchands, et fort riche d’un commerce de toiles et
de chevaux, était l’allié de Marigny. Son intervention avait été préparée. Au
nom de la première ville du royaume, Barbette promit l’aide requise. Il
entraîna l’assistance, et les députés de quarante-trois « bonnes
villes » acclamèrent d’une même voix le roi, Marigny, et Barbette.


Si l’Assemblée avait été une
victoire, les résultats financiers se montrèrent assez décevants. L’armée fut
mise sur pied avant que la subvention ait été recouvrée.


Le roi et son coadjuteur
souhaitaient faire une démonstration rapide d’autorité plutôt que conduire une
vraie guerre. L’expédition fut une imposante promenade militaire. Marigny, à
peine les troupes en marche, fit connaître à l’adversaire qu’il était prêt à
négocier, et se hâta de conclure, les premiers jours de septembre, la
convention de Marquette.


Mais aussitôt l’armée partie, Louis
de Nevers, fils de Robert de Béthune, comte de Flandre, dénonça la convention.
Pour Marigny, c’était l’échec. Valois, qui en venait à se réjouir d’une défaite
pour le royaume si cette défaite nuisait au coadjuteur, accusait ce dernier,
publiquement, de s’être laissé acheter par les Flamands.


La note de la campagne demeurait à
payer ; et les officiers royaux continuaient donc de percevoir, à
grand-peine et au vif mécontentement des provinces, l’aide exceptionnelle
consentie pour une entreprise déjà close, et par l’insuccès.


Le Trésor s’épuisait et Marigny
devait envisager de nouveaux expédients.


Les Juifs avaient été spoliés par
deux fois ; les tondre à nouveau donnerait peu de laine. Les Templiers
n’existaient plus, et leur or était depuis longtemps fondu. Restaient les
Lombards.


Déjà, en 1311, on les avait décrétés
d’expulsion, sans intention véritable d’exécuter l’ordonnance, mais pour les
obliger de racheter, fort cher, leur droit de séjour. Cette fois, il ne pouvait
s’agir de rachat ; c’était la saisie de tous leurs biens, et leur renvoi
de France, que Marigny méditait. Le trafic qu’ils maintenaient avec la Flandre,
au mépris des instructions royales, et l’appui financier qu’ils apportaient aux
ligues seigneuriales, justifiaient la mesure en préparation.


Mais le morceau était de taille. Les
banquiers et négociants italiens, bourgeois du roi, avaient réussi à très
solidement s’organiser, en « compagnies », avec à leur tête un
« capitaine général » élu. Ils contrôlaient le commerce vers
l’étranger et régnaient sur le crédit. Les transports, le courrier privé et même
certains recouvrements d’impôts passaient par leurs mains. Ils prêtaient aux
barons, aux villes, aux rois. Ils faisaient même l’aumône, lorsqu’il le
fallait.


Aussi Marigny passa-t-il plusieurs
semaines à mettre au point son projet. Il était homme tenace, et la nécessité
l’aiguillonnait.


Mais Nogaret n’était plus là.
D’autre part, les Lombards de Paris, gens bien informés et instruits par
l’expérience, payaient cher les secrets du pouvoir.


Tolomei, de son seul œil ouvert,
veillait.


 



V


L’ARGENT ET LE POUVOIR


Un soir de la mi-octobre, une
trentaine d’hommes tenaient réunion, toutes portes closes, chez messer Spinello
Tolomei.


Le plus jeune, Guccio Baglioni,
neveu de la maison, avait dix-huit ans. Le plus âgé en comptait
soixante-quinze ; c’était Boccanegra, capitaine général des compagnies
lombardes. Si différents qu’ils fussent d’âge et de traits, il y avait entre
tous ces personnages une curieuse ressemblance dans l’attitude, la mobilité de
visage et de geste, la manière de porter le vêtement.


Éclairés par de gros cierges fichés
dans des candélabres forgés, ces hommes de teint brun formaient une famille au
langage commun. Une tribu en guerre aussi, et dont la puissance était égale à
celle des grandes ligues de noblesse ou des assemblées de bourgeois.


Il y avait là les Peruzzi, les
Albizzi, les Guardi, les Bardi avec leur principal commis et voyageur Boccace,
les Pucci, les Casinelli, tous originaires de Florence comme le vieux
Boccanegra. Il y avait les Salimbene, les Buonsignori, les Allerani et les Zaccaria,
de Gênes ; il y avait les Scotti, de Piacenza ; il y avait le clan
siennois autour de Tolomei. Entre tous ces hommes existaient des rivalités de
prestige, des concurrences commerciales, et même parfois des haines solides
pour raisons de famille ou affaires d’amour. Mais dans le péril ils se
retrouvaient comme frères.


Tolomei venait d’exposer la
situation avec calme, sans en dissimuler la gravité. Ce n’était d’ailleurs pour
personne une totale surprise. Il y avait peu d’imprévoyants parmi ces hommes de
banque, et la plupart avaient déjà mis à l’abri, hors de France, une partie de
leur fortune. Mais il est des choses qui ne se peuvent emporter et chacun
songeait avec angoisse ou colère ou déchirement à ce qu’il allait devoir
abandonner : la belle demeure, les biens fonciers, les marchandises en
magasin, la situation acquise, la clientèle, les habitudes, les amitiés, la
jolie maîtresse, le fils naturel…


— Je possède peut-être, dit
alors Tolomei, un moyen d’enchaîner le Marigny, sinon même de l’abattre.


— Alors, n’hésite pas :
ammazzalo[bookmark: _ftnref24][24]
dit Buonsignori, le chef de la plus grosse compagnie génoise.


— Quel est ton moyen ?
questionna le représentant des Scotti.


Tolomei secoua la tête :


— Je ne puis le dire encore.


— Des dettes sans doute ?
s’écria Zaccaria. Et après ? Est-ce que cela a jamais gêné cette sorte de
gens ? Au contraire ! Ils auront, s’ils nous expulsent, une bonne
occasion d’oublier ce qu’ils nous doivent…


Zaccaria était amer ; il ne
possédait qu’une petite compagnie et enviait à Tolomei sa clientèle de grands
seigneurs. Tolomei se tourna vers lui et, sur un ton de profonde conviction,
répondit :


— Beaucoup plus que des dettes,
Zaccaria ! Une arme empoisonnée, et dont je ne veux pas éventer le venin.
Mais, pour l’utiliser, j’ai besoin de vous tous, mes amis. Car il me faudra
traiter avec le coadjuteur de force à force. Je tiens une menace ; il me
faut pouvoir l’assortir d’une offre… afin que Marigny choisisse ou l’entente ou
le combat.


Il développa son idée. Si l’on
voulait spolier les Lombards, c’était pour combler le déficit des finances
publiques. Marigny devait à tout prix remplir le Trésor. Les Lombards allaient
feindre de se montrer bons sujets, et proposer spontanément un prêt très
important à faible intérêt. Si Marigny refusait, Tolomei sortait l’arme du
fourreau.


— Tolomei, il faut nous
éclairer, dit l’aîné des Bardi. Quelle est cette arme dont tu parles
tant ?


Après un instant d’hésitation,
Tolomei dit :


— Si vous y tenez, je puis la
révéler à notre capitano, mais à lui seul. Un murmure courut, et l’on se
consulta du regard.


— Si… d’accorda, facciamo cosi…[bookmark: _ftnref25][25]
entendit-on.


Tolomei attira Boccanegra dans un
coin de la pièce. Les autres guettaient le visage au nez mince, aux lèvres
rentrées, aux yeux usés, du vieux Florentin ; ils saisirent seulement les
mots de fratello, et farcivescovo[bookmark: _ftnref26][26].


— Deux mille livres, bien
placées, n’est-ce pas ? murmura enfin Tolomei. Je savais qu’elles me
serviraient un jour.


Boccanegra eut un petit rire
gargouillant au fond de sa vieille gorge ; puis il reprit sa place et dit
simplement en désignant du doigt Tolomei :


— Abbiatefiducia[bookmark: _ftnref27][27].


Alors Tolomei, tablette et stylet en
mains, commença d’interroger chacun sur le chiffre de la subvention qu’il
pouvait consentir.


Boccanegra s’inscrivit le premier
pour une somme considérable : dix mille et treize livres.


— Pourquoi les treize
livres ? lui demanda-t-on.


— Perportar loro scarogna[bookmark: _ftnref28][28].


— Peruzzi, combien peux-tu
faire ? demanda Tolomei. Peruzzi calculait.


— Je vais te dire… dans un
moment, répondit-il.


— Et toi, Salimbene ?


Les Génois, autour de Salimbene et
de Buonsignori, avaient la mine d’hommes à qui l’on arrache un morceau de
chair. Ils étaient connus pour être les plus retors en affaires. On disait
d’eux : « Si un Génois te regarde seulement la bourse, elle est déjà
vide. » Pourtant, ils s’exécutèrent. Certains des assistants se
confiaient :


— Si Tolomei réussit à nous
tirer de là, c’est lui un jour qui succédera à Boccanegra.


Tolomei s’approcha des deux Bardi
qui parlaient bas avec Boccace.


— Combien faites-vous, pour
votre compagnie ?


L’aîné des Bardi sourit :


— Autant que toi, Spinello.


L’œil gauche du Siennois s’ouvrit.


— Alors, ce sera le double de
ce que tu pensais.


— Ce serait encore bien plus
lourd de tout perdre, dit le Bardi en haussant les épaules. N’est-ce pas vrai,
Boccacio ?


Celui-ci inclina la tête. Mais il se
leva pour prendre Guccio à part. Leur rencontre sur la route de Londres avait
établi entre eux des liens d’amitié.


— Est-ce que ton oncle a
vraiment le moyen de briser le cou d’Enguerrand ?


Guccio, de son air le plus sérieux,
répondit :


— Je n’ai jamais entendu mon
oncle faire une promesse qu’il ne pouvait tenir.


Quand on leva la séance, le Salut
était achevé dans les églises, et la nuit tombait sur Paris. Les trente
banquiers sortirent de l’hôtel Tolomei. Éclairés par les torches que tenaient
leurs valets, ils se raccompagnèrent de porte en porte, à travers le quartier
des Lombards, formant dans les rues sombres une étrange procession de la
fortune menacée, la procession des pénitents de l’or.


Dans son cabinet, Spinello Tolomei,
seul avec Guccio, faisait le total des sommes promises, comme on compte des
troupes avant une bataille. Quand il eut terminé, il sourit. L’œil mi-clos, les
mains nouées sur les reins, regardant le feu où les bûches devenaient cendre,
il murmura :


— Messire de Marigny, vous
n’avez pas encore vaincu.


Puis, à Guccio :


— Et si nous réussissons, nous
demanderons de nouveaux privilèges en Flandre.


Car, si près du désastre, Tolomei
songeait déjà, s’il l’évitait, à en tirer profit. Il se dirigea vers son
coffre, l’ouvrit.


— La décharge signée par
l’archevêque, dit-il en prenant le document. Si l’on venait à nous faire ce
qu’on fit aux Templiers, je préférerais que les sergents de messire Enguerrand
ne la puissent trouver ici. Tu vas sauter sur le meilleur cheval, et partir
aussitôt pour Neauphle, où tu mettras ceci en cache, dans notre comptoir. Tu
resteras là-bas.


Il regarda Guccio bien en face, et
ajouta gravement :


— S’il m’arrivait quelque
malheur…


Tous deux firent les cornes avec
leurs doigts, et touchèrent du bois.


— … tu remettrais cette
pièce à Monseigneur d’Artois, pour qu’il la remette au comte de Valois, lequel
en saurait faire bon usage. Sois défiant, car le comptoir de Neauphle ne sera
pas non plus à l’abri des archers…


— Mon oncle, mon oncle, dit
vivement Guccio, j’ai une idée. Plutôt que de loger au comptoir, je pourrais
aller à Cressay dont les châtelains restent nos obligés. Je leur ai naguère été
fort secourable, et nous avons toujours créance sur eux. J’imagine que la
fille, si les choses n’ont point changé, ne refusera pas de m’aider.


— C’est bien pensé, dit
Tolomei. Tu mûris, mon garçon ! Chez un banquier, le bon cœur doit
toujours servir à quelque chose… Fais donc ainsi. Mais puisque tu as besoin de
ces gens, il te faut arriver avec des cadeaux. Emporte quelques aunes d’étoffe,
et de la dentelle de Bruges, pour les femmes. Il y a aussi deux garçons,
m’as-tu dit ? Et qui aiment à chasser ? Prends les deux faucons qui
nous sont arrivés de Milan.


Il retourna au coffre.


— Voici quelques billets
souscrits par Monseigneur d’Artois, reprit-il. Je pense qu’il ne refuserait pas
de t’aider, si le besoin s’en faisait sentir. Mais son appui sera encore plus
sûr si tu lui présentes ta requête d’une main et ses comptes de l’autre… Et
voici la créance du roi Edouard… Je ne sais pas, mon neveu, si tu seras riche
avec tout cela, mais au moins tu pourras te rendre redoutable. Allons ! Ne
t’attarde plus maintenant. Va faire seller ton cheval, et préparer ton bagage.
Ne prends qu’un seul valet d’escorte, pour n’être point remarqué. Mais dis-lui
de s’armer.


Il glissa les documents dans un étui
de plomb qu’il remit à Guccio, en même temps qu’un sac d’or.


— Le sort de nos compagnies est
à présent moitié entre tes mains, moitié entre les miennes, ajouta-t-il. Ne
l’oublie pas.


Guccio embrassa son oncle avec
émotion. Il n’avait pas besoin, cette fois, de se créer un personnage ni de
s’inventer un rôle ; le rôle venait à lui.


Une heure plus tard, il quittait la
rue des Lombards.


Alors, messer Spinello Tolomei mit
son manteau doublé de fourrure, car l’octobre était frais ; il appela un
serviteur auquel il fit prendre torche et dague, et se rendit à l’hôtel de
Marigny.


Il attendit un long moment, d’abord
dans la conciergerie, puis dans une salle des gardes qui servait d’antichambre.
Le coadjuteur menait train royal, et il y avait grand mouvement en sa demeure,
jusque fort tard. Messer Tolomei était homme patient. Il rappela sa présence, à
plusieurs reprises, en insistant sur la nécessité qu’il avait d’entretenir le
coadjuteur en personne.


— Venez, messer, lui dit enfin
un secrétaire.


Tolomei traversa trois grandes
salles et se trouva en face d’Enguerrand de Marigny qui, seul dans son cabinet,
finissait de souper tout en travaillant.


— Voici une visite imprévue,
dit Marigny froidement. Quelle est votre affaire ?


Tolomei répondit d’une voix aussi
froide :


— Affaire du royaume,
Monseigneur.


Marigny lui désigna un siège.


— Éclairez-moi, dit-il.


— Il est bruit depuis quelques
jours, Monseigneur, d’une certaine mesure qui se préparerait en Conseil du roi,
et qui toucherait aux privilèges des compagnies lombardes. Le bruit, à se
répandre, nous inquiète, et gêne fort le commerce. La confiance est suspendue,
les acheteurs se font rares ; les fournisseurs exigent paiement sur
l’heure ; nos débiteurs diffèrent de s’acquitter.


— Cela n’est point affaire du
royaume, répondit Marigny.


— À voir, Monseigneur, à voir.
Beaucoup de gens, ici et ailleurs, s’émeuvent. On en parle même hors de France…


Marigny se frotta le menton et la joue.


— On parle trop. Vous êtes un
homme raisonnable, messer Tolomei, et vous ne devez pas accorder foi à ces
bruits, dit-il en regardant tranquillement un des hommes qu’il s’apprêtait à
abattre.


— Si vous me l’affirmez,
Monseigneur… Mais la guerre flamande a coûté fort cher, et le Trésor peut se
trouver en nécessité d’or frais. Aussi avons-nous préparé un projet…


— Votre commerce, je le répète,
n’est point affaire qui me concerne.


Tolomei leva la main comme pour
dire : « Patience, vous ne savez pas tout…» et poursuivit :


— Si nous n’avons pas pris
parole à la grande Assemblée, nous n’en sommes pas moins désireux de fournir
aide à notre roi bien-aimé. Nous sommes disposés à un gros prêt auquel
participeraient toutes les compagnies lombardes, sans limite de temps, et au
plus faible intérêt. Je suis ici pour vous en donner avis.


Puis Tolomei se pencha et murmura un
chiffre. Marigny tressaillit, mais aussitôt pensa : « S’ils sont
prêts à s’amputer de cette somme, c’est qu’il y a vingt fois plus à
prendre. »


À lire beaucoup et à veiller ainsi
qu’il le faisait, ses yeux se fatiguaient et il avait les paupières rouges.


— C’est bonne pensée et louable
intention dont je vous sais gré, dit-il après un silence. Il convient toutefois
que je vous témoigne ma surprise… Il m’est venu aux oreilles que certaines
compagnies auraient dirigé vers l’Italie des convois d’or… Cet or ne saurait
être en même temps ici et là-bas.


Tolomei ferma tout à fait l’œil
gauche.


— Vous êtes un homme
raisonnable, Monseigneur, et vous ne devez pas accorder foi à ces bruits-là,
dit-il en reprenant les propres paroles du coadjuteur. Notre offre n’est-elle
pas la preuve de notre bonne foi ?


— Je souhaite pouvoir donner
croyance à ce que vous m’assurez. Car, si cela n’était, le roi ne saurait
souffrir ces brèches à la fortune de la France, et il lui faudrait y mettre
terme…


Tolomei ne broncha pas. La fuite des
capitaux lombards avait commencé du fait de la menace de spoliation, et cet
exode allait servir à Marigny pour justifier la mesure. C’était le cercle
vicieux.


— Je vois qu’en cela au moins,
vous considérez notre négoce comme affaire du royaume, répondit le banquier.


— Nous nous sommes dit, je
crois, ce qu’il fallait, messer Tolomei, conclut Marigny.


— Certes, Monseigneur…


Tolomei se leva et fit un pas. Puis,
soudain, comme si quelque chose lui revenait en mémoire :


— Monseigneur l’archevêque de
Sens est-il en la ville ? demanda-t-il.


— Il y est.


Tolomei hocha la tête, pensivement.


— Vous avez plus que moi
occasion de le voir. Votre Seigneurie aurait-elle l’obligeance de lui faire
savoir que je souhaiterais l’entretenir dès demain, et quelle que soit l’heure,
du sujet qu’il sait. Mon avis lui importera.


— Qu’avez-vous à lui
dire ? J’ignorais qu’il eût affaire avec vous !


— Monseigneur, dit Tolomei en
s’inclinant, la première vertu d’un banquier, c’est de savoir se taire.
Toutefois, comme vous êtes frère à Monseigneur de Sens, je puis vous confier
qu’il s’agit de son bien, du nôtre… et de celui de notre Sainte-Mère l’Église.


Puis, comme il allait sortir, il
répéta sèchement :


— Dès demain, s’il lui plaît.


 



VI


TOLOMEI GAGNE


Tolomei, cette nuit-là, ne dormit
pour ainsi dire pas. « Marigny aura-t-il averti son frère ? se
demandait-il. Et l’archevêque lui aura-t-il avoué ce qu’il a laissé en mes
mains ? Ne vont-ils pas se hâter d’obtenir dans la nuit le seing du roi,
afin de me devancer ? Ou bien ne vont-ils pas se concerter pour
m’assassiner ? »


Se retournant dans son insomnie,
Tolomei pensait avec amertume à sa seconde patrie qu’il considérait avoir si bien
servie de son travail et de son argent. Parce qu’il s’y était enrichi, il
tenait à la France plus qu’à sa Toscane natale et l’aimait vraiment, à sa
manière. Ne plus sentir sous ses semelles le pavé de la rue des Lombards, ne
plus entendre à midi le bourdon de Notre-Dame, ne plus respirer l’odeur de la
Seine, ne plus se rendre aux réunions du Parloir aux Bourgeois[bookmark: _ftnref29][29], tous ces
renoncements lui déchiraient le cœur. « Aller recommencer une fortune
ailleurs, à mon âge… si encore on me laisse la vie pour recommencer ! »


Il ne s’assoupit qu’avec l’aube,
pour être bientôt réveillé par des coups de heurtoir et des bruits de pas dans
sa cour. Il crut qu’on venait l’arrêter, et se jeta dans ses vêtements. Un
valet tout effaré parut.


— Monseigneur l’archevêque est
en bas, dit-il.


— Qui l’accompagne ?


— Quatre serviteurs en froc,
mais qui ressemblent plus à des sergents de prévôté qu’à des clercs de
chapitre.


Tolomei fit une moue.


— Ôte les volets de mon
cabinet, dit-il.


Monseigneur Jean de Marigny montait
déjà l’escalier. Tolomei l’attendit, debout sur le palier. Mince, une croix
d’or lui battant la poitrine, l’archevêque affronta aussitôt le banquier.


— Que veut dire, messer, cet
étrange message que mon frère m’a fait tenir dans la soirée ?


Tolomei éleva ses mains grasses et
pointues, d’un geste apaisant.


— Rien qui vous doive troubler,
Monseigneur, ni qui méritait votre dérangement. Je me serais rendu à votre
convenance au palais épiscopal… Voulez-vous entrer dans mon cabinet ?


Le valet achevait de décrocher les
volets intérieurs, ornementés de peintures. Il mit du bois menu sur les braises
du foyer, et bientôt des flammes montèrent avec un pétillement. Tolomei avança
un siège à son visiteur.


— Vous êtes venu en compagnie,
Monseigneur, dit-il. Était-ce bien utile ? N’avez-vous point confiance en
moi ? Pensez-vous courir ici quelque péril ? Vous m’aviez, je dois
dire, habitué à d’autres manières…


Sa voix s’efforçait d’être cordiale,
mais son accent toscan était plus prononcé que de coutume.


Jean de Marigny s’assit en face du
feu vers lequel il tendit sa main baguée.


« Cet homme-là n’est pas sûr de
lui et ne sait comment me prendre, pensa Tolomei. Il arrive avec un grand
fracas, comme s’il allait tout briser, et puis maintenant il se regarde les
ongles. »


— Votre hâte à me voir m’a
donné sujet d’inquiétude, dit enfin l’archevêque. J’aurais préféré choisir le
temps de ma visite.


— Mais vous l’avez choisi,
Monseigneur, vous l’avez choisi… Vous vous rappelez avoir reçu de moi deux
mille livres, en avance sur des… articles, fort précieux, qui provenaient des
biens du Temple, et que vous m’avez confiés à la vente.


— Ont-ils été vendus ?
demanda l’archevêque.


— En partie, Monseigneur, en
bonne partie. Ils ont été envoyés hors de France, comme nous en étions
convenus, puisque nous ne pouvions les écouler ici… J’attends l’avis de compte.
J’espère qu’il y aura dessus argent à vous revenir.


Tolomei, son gros corps bien campé,
les mains croisées sur le ventre, hochait la tête avec bonhomie.


— La décharge que je vous ai
signée ne vous est donc plus nécessaire ? dit Jean de Marigny.


Il cachait son inquiétude, mais il
la cachait mal.


— N’avez-vous pas froid,
Monseigneur ? Vous avez le visage bien blanc, dit Tolomei qui se baissa
pour mettre une bûche dans le feu.


Puis, comme s’il avait oublié la
question posée par l’archevêque, il reprit :


— Que pensez-vous, Monseigneur,
de la question dont on a cette semaine débattu en Conseil ? Est-il
possible qu’on projette de nous voler nos biens, de nous réduire à la misère, à
l’exil, à la mort ?…


— Je n’ai pas d’avis, dit
l’archevêque. Ce sont affaires du royaume.


Tolomei secoua le front.


— J’ai transmis, hier, à
Monseigneur le coadjuteur, une proposition dont il ne me semble pas qu’il ait
bien aperçu l’avantage. C’est regrettable. On se dispose à nous spolier parce
que le royaume est à court de monnaie. Or, nous offrons de servir le royaume
par un prêt énorme, Monseigneur, et votre frère reste muet. Ne vous en a-t-il
point touché mot ? C’est regrettable, bien regrettable, en vérité !


Jean de Marigny se déplaça un peu
sur son siège.


— Je n’ai pas titre à discuter
les décisions du roi, dit-il.


— Ce ne sont point encore
décisions, répliqua Tolomei. Ne pouvez-vous remontrer au coadjuteur que les
Lombards, sommés de donner leur vie, qui est toute au roi croyez-le, et leur
or, qui est à lui tout également, voudraient, s’il se peut, garder la
vie ? J’entends par la vie leur droit à demeurer en ce royaume. Ils
offrent l’or, de bon gré, alors qu’on le leur veut prendre de force. Pourquoi
ne pas les entendre ? C’est à cette fin, Monseigneur, que je souhaitais
vous voir.


Un silence se fit. Jean de Marigny,
immobile, semblait regarder au-delà des murs.


— Que me disiez-vous tout à
l’heure ? reprit Tolomei. Ah oui… cette décharge.


— Vous allez me la rendre, dit
l’archevêque.


Tolomei se passa la langue sur les
lèvres.


— Qu’en feriez-vous,
Monseigneur, si vous étiez à ma place ? Imaginez un instant… ce n’est
qu’étrange imagination, assurément… mais imaginez que l’on menace de vous
ruiner, et que vous possédiez… quelque chose… un talisman, c’est cela, un
talisman ! Qui puisse vous servir à éviter cette ruine…


Il alla vers la fenêtre, car il
entendait du bruit dans la cour. Des porteurs délivraient des caisses et des
ballots d’étoffes. Tolomei évalua machinalement le montant des marchandises qui
allaient entrer chez lui ce jour-là, et soupira.


— Oui… un talisman contre la
ruine, murmura-t-il.


— Vous ne voulez pas dire…


— Si, Monseigneur, je veux le
dire et je le dis, prononça nettement Tolomei. Cette décharge témoigne que vous
avez trafiqué des biens du Temple, qui étaient sous séquestre royal. Elle
témoigne que vous avez volé, et volé le roi.


Il regardait l’archevêque bien en
face. « Cette fois, pensa-t-il, tout est fait. C’est à qui fléchira le
premier. »


— Vous serez tenu pour mon
complice ! dit Jean de Marigny.


— Alors, nous nous balancerons
ensemble à Montfaucon, comme deux larrons, répondit Tolomei froidement. Mais je
ne me balancerai pas seul…


— Vous êtes un bien fort
coquin ! s’écria Jean de Marigny.


Tolomei haussa les épaules.


— Je ne suis pas archevêque,
Monseigneur, et ce n’est pas moi qui ai détourné les ostensoirs d’or où les
Templiers présentaient le corps du Christ. Je ne suis qu’un marchand, et en ce
moment nous traitons un marché, que cela vous convienne ou non. Voilà la seule
vérité de toutes nos paroles. Point de spoliation des Lombards, et point de
scandale sur vous. Mais si je tombe, Monseigneur, vous tomberez aussi. Et de
plus haut. Et votre frère, qui a trop de fortune pour n’avoir que des amis,
sera entraîné à votre suite.


L’archevêque s’était levé. Il avait
les lèvres blanches ; son menton, ses mains et tout son corps tremblaient.


— Rendez-moi la décharge,
dit-il, en saisissant le bras de Tolomei.


Celui-ci se dégagea doucement.


— Non, dit-il.


— Je vous rembourse les deux
mille livres que vous m’avez données, dit Jean de Marigny, et vous gardez tous
les fruits de la vente.


— Non.


— Je vous donne d’autres objets
pour même valeur.


— Non.


— Cinq mille livres ! Je
vous donne cinq mille livres contre cette décharge !


Tolomei sourit.


— Et où les
prendriez-vous ? Il faudrait encore que je vous les prête !


Jean de Marigny, les poings serrés,
répéta :


— Cinq mille livres ! Je
les trouverai. Mon frère m’aidera.


— Mais qu’il vous aide donc
comme je vous en requiers, dit Tolomei en ouvrant les mains. J’offre pour ma
seule quote-part dix-sept mille livres au Trésor royal !


L’archevêque comprit qu’il lui
fallait changer de tactique.


— Et si j’obtiens de mon frère
que vous soyez excepté de l’ordonnance ? On vous laisse emporter toute
votre fortune, on vous rachète vos biens immeubles…


Tolomei réfléchit un instant. On lui
donnait le moyen de se sauver seul. Tout homme sensé, à qui l’on fait une
proposition de cette sorte, la considère, et n’en a que plus de mérite
lorsqu’il la repousse.


— Non, Monseigneur,
répondit-il. Je subirai le sort qui sera fait à tous. Je ne veux point
recommencer ailleurs, et n’ai point de raison de le faire. Je suis de France,
maintenant, autant que vous l’êtes. Je suis bourgeois du roi. Je veux rester
dans cette maison que j’ai construite, à Paris. J’y ai passé trente-deux ans de
ma vie, Monseigneur, et, si Dieu veut, c’est ici que ma vie s’achèvera… Du
reste, ajouta-t-il, eussé-je le désir de vous restituer la décharge, je ne le
pourrais pas ; je ne l’ai plus en main.


— Vous mentez ! s’écria
l’archevêque.


— Non, Monseigneur.


Jean de Marigny porta la main à sa
croix pectorale et la serra comme s’il allait la briser. Il eut un regard vers
la fenêtre, puis vers la porte.


— Vous pouvez appeler votre
escorte et faire fouiller ma demeure, dit Tolomei. Vous pouvez même me mettre
les pieds à rôtir dans la cheminée, ainsi que cela se pratique dans vos
tribunaux d’Inquisition. Vous causerez grand tapage et scandale, mais vous
repartirez tel que vous êtes venu, que je sois mort ou vif. Mais si d’aventure
j’étais mort, sachez que cela ne vous rapporterait guère. Car mes parents de
Sienne ont ordre, s’il m’arrivait de trépasser trop tôt, d’avoir à faire
connaître cette décharge au roi et aux grands barons.


Dans son corps gras, le cœur battait
vite, et la sueur lui coulait sur les reins.


— À Sienne ? dit
l’archevêque. Mais vous m’aviez assuré que cette pièce ne sortirait pas de vos
coffres ?


— Elle n’en est pas sortie,
Monseigneur. Ma famille et moi, c’est tout un.


L’archevêque fléchissait. Tolomei
sentit en ce moment précis qu’il avait gagné, et que les choses allaient à
présent s’enchaîner comme il le souhaitait.


— Alors ? demanda Marigny.


— Alors, Monseigneur, dit
Tolomei calmement, je n’ai rien d’autre à vous dire que ce que je vous ai
déclaré tout à l’heure. Parlez au coadjuteur et pressez-le d’accepter l’offre
que je lui ai faite, pendant qu’il en est temps. Sinon…


Le banquier, sans achever sa phrase,
alla vers la porte et l’ouvrit.


La scène qui, le jour même, opposa
l’archevêque à son frère, fut terrible. Mis brusquement face à face, dans la
nudité de leurs natures, les deux Marigny qui, jusqu’alors, avaient marché d’un
même pas, se déchiraient.


Le coadjuteur accabla son cadet de
reproches et de mépris, et le cadet se défendit comme il put, avec lâcheté.


— Vous avez bonne mine de
m’écraser ! s’écria-t-il. D’où vous est venue votre richesse ? De
quels Juifs écorchés ? De quels Templiers grillés ? Je n’ai fait que
vous imiter. Je vous ai assez servi dans vos manœuvres ; servez-moi à
votre tour.


— Si j’avais su qui vous étiez,
je ne vous aurais point fait archevêque, dit Enguerrand.


— Vous ne trouviez personne qui
acceptât de condamner le grand-maître !


Oui, le coadjuteur savait que
l’exercice du pouvoir oblige à des collusions indignes. Mais il était écrasé
soudain d’en voir l’effet dans sa propre famille. Un homme qui acceptait de
vendre sa conscience contre une mitre pouvait aussi bien voler, aussi bien
trahir. Cet homme était son frère, voilà tout…


Enguerrand de Marigny prit son
projet d’ordonnance contre les Lombards et, de rage, le jeta dans le feu.


— Tant de travail pour rien,
dit-il, tant de travail !


 



VII


LES SECRETS DE GUCCIO


Cressay, dans la lumière du
printemps, avec ses arbres aux feuilles transparentes et le frémissement
argenté de la Mauldre, était resté pour Guccio une vision heureuse. Mais quand,
ce matin d’octobre, le jeune Siennois, qui se retournait sans cesse pour
s’assurer qu’il n’avait pas d’archers à ses trousses, arriva sur les hauteurs
de Cressay, il se demanda un instant s’il ne s’était pas trompé. Il semblait
que l’automne eût rapetissé le manoir. « Les tourelles étaient-elles donc
si basses ? se disait Guccio. Et suffit-il d’une demi-année pour vous
changer à ce point la mémoire ? » La cour était devenue une mare
boueuse où son cheval enfonçait jusqu’au paturon. « Au moins, pensa
Guccio, il y a peu de chances qu’on me vienne trouver ici. » Il jeta les
rênes à son valet.


— Qu’on bouchonne les chevaux
et qu’on leur donne à manger !


La porte du manoir s’ouvrit et Marie
de Cressay apparut.


L’émotion la força de s’appuyer au
chambranle.


« Comment elle est belle !
pensa Guccio ; et elle n’a point cessé de m’aimer. » Alors les
lézardes des murs s’effacèrent, et les tours du manoir reprirent pour Guccio
les proportions du souvenir.


Mais déjà Marie criait vers
l’intérieur de la maison :


— Mère ! C’est messire
Guccio qui est revenu !


Dame Eliabel fit grande fête au
jeune homme, le baisa aux joues et le serra contre sa forte poitrine. L’image
de Guccio avait souvent peuplé ses nuits. Elle le prit par les mains, le fit
asseoir, commanda qu’on lui apportât du cidre et des pâtés.


Guccio accepta de bon cœur cet
accueil, et il expliqua sa venue de la façon qu’il avait méditée. Il arrivait à
Neauphle pour remettre en ordre le comptoir qui souffrait d’une mauvaise
gestion. Les commis ne faisaient pas rentrer à temps les créances… Aussitôt
dame Eliabel s’inquiéta.


— Vous nous aviez donné toute
une année, dit-elle. L’hiver vient après une bien chétive récolte et nous
n’avons pas encore…


Guccio resta dans le vague. Les
châtelains de Cressay étant de ses amis, il ne permettrait pas qu’on les
inquiétât. Mais il se rappelait leur invitation à séjourner… Dame Eliabel s’en
réjouit. Nulle part au bourg, assura-t-elle, il ne trouverait plus d’aises ni
meilleure compagnie. Guccio réclama son porte-manteau, qui chargeait le cheval
de son valet.


— J’ai là, dit-il, quelques
étoffes qui vous plairont, j’espère… Quant à Pierre et Jean, j’ai pour eux deux
faucons bien dressés, qui leur feront faire meilleures chasses, s’il est
possible.


Les étoffes, les dentelles, les
faucons éblouirent la maison et furent reçus avec des cris de gratitude. Pierre
et Jean, leurs vêtements toujours imprégnés d’une forte odeur de terre, de
cheval et de gibier, posèrent à Guccio cent questions. Ce compagnon
miraculeusement surgi, alors qu’ils se préparaient au long ennui des mauvais
mois, leur parut encore plus digne d’affection qu’à son premier passage. On eût
dit qu’ils se connaissaient depuis toujours.


— Et notre ami le prévôt
Portefruit, que devient-il ? demanda Guccio.


— Il continue de piller autant
qu’il peut, mais plus chez nous, grâce à Dieu… et grâce à vous.


Marie glissait dans la pièce,
ployant le buste devant le feu qu’elle attisait, ou disposant de la paille
fraîche sur le bat-flanc à courtine où dormaient ses frères. Elle ne parlait
pas, mais ne cessait de regarder Guccio. Celui-ci, au premier instant qu’il fut
seul avec elle, la prit doucement par les coudes et l’attira vers lui.


— N’y a-t-il rien dans mes yeux
pour vous rappeler le bonheur ? dit-il, empruntant sa phrase à un récit de
chevalerie qu’il avait lu récemment.


— Oh ! Si, messire !
répondit Marie d’une voix tremblante. Je n’ai point cessé de vous voir ici,
aussi loin que vous fussiez. Je n’ai rien oublié, ni rien défait.


Il se chercha une excuse à n’être
pas revenu de six mois, et à n’avoir donné aucun message. Mais, à sa surprise,
Marie, loin de lui faire reproche, le remercia d’un retour plus prompt qu’elle
ne le prévoyait.


— Vous aviez dit que vous
reviendrez au bout de l’an, pour les intérêts, dit-elle. Je ne vous espérais
point avant. Mais vous ne seriez point venu que je vous aurais attendu toute ma
vie.


Guccio avait emporté de Cressay le
léger regret d’une aventure inachevée à laquelle, pour être bien franc, il
avait peu songé pendant tous ces mois. Or, il retrouvait un amour ébloui, qui
avait grandi, pareil à une plante, au long du printemps et de l’été. « Que
j’ai de chance ! pensait-il. Elle pourrait m’avoir oublié, s’être mariée…»


Les hommes de nature infidèle, si
infatués qu’ils paraissent, sont souvent assez modestes en amour, parce qu’ils
imaginent les autres d’après eux-mêmes. Guccio s’émerveillait d’avoir inspiré,
l’entretenant si peu, un sentiment aussi puissant, et aussi rare.


— Moi non plus, Marie, je n’ai
cessé de vous voir, et rien ne m’a délié de vous, dit-il avec toute la chaleur
que réclamait un si gros mensonge.


Ils se tenaient l’un devant l’autre,
également émus, également embarrassés de leurs paroles et de leurs gestes.


— Marie, reprit Guccio, je ne
suis point venu ici pour le comptoir, ni pour aucune créance. Mais à vous je ne
peux ni ne puis rien cacher. Ce serait offenser l’amour qui nous lie. Le secret
que je vais vous confier engage la vie de beaucoup, et la mienne propre… Mon
oncle et des amis puissants m’ont chargé de dissimuler en lieu sûr des pièces
écrites qui importent au royaume et à leur propre salut… À cette heure, des
archers sont sûrement à ma recherche.


Cédant à son penchant, il
recommençait à gonfler un peu son personnage.


— J’avais vingt places où
chercher un refuge, mais c’est vers vous, Marie, que je suis venu. Ma vie
dépend de votre silence.


— C’est moi, dit Marie, qui
dépends de vous, mon seigneur. Je n’ai foi qu’en Dieu, et en celui qui le premier
m’a tenue dans ses bras. Ma vie est votre vie. Votre secret est le mien. Je
cèlerai ce que vous voudrez celer, je tairai ce que vous voudrez taire, et le
secret mourra avec moi.


Des larmes embuaient ses prunelles
bleu sombre.


— Ce que je dois cacher, dit
Guccio, est contenu dans un coffret de plomb à peine grand comme les deux
mains. Y a-t-il quelque place ici ?


Marie réfléchit un instant.


— Dans le four de la vieille
étuve, peut-être… répondit-elle. Non ; je sais un meilleur endroit. Dans
la chapelle. Nous irons demain matin. Mes frères quittent la maison à l’aube,
pour la chasse. Demain, ma mère les suivra de peu, car elle doit se rendre au
bourg. Si elle voulait m’emmener, je me plaindrais de douleurs au gosier.
Feignez de dormir longtemps.


Guccio fut logé à l’étage, dans la
grande pièce propre et froide qu’il avait déjà occupée. Il se coucha, sa dague
au flanc, et la boîte de plomb sous la tête. Il ignorait qu’à la même heure les
deux frères Marigny avaient déjà eu leur dramatique entrevue, et que l’ordonnance
contre les Lombards n’était plus que cendre.


Il fut réveillé par le départ des
deux frères. S’étant approché de la croisée, il vit Pierre et Jean de Cressay,
montés sur de mauvais bidets, qui passaient le porche leurs faucons sur le
poing. Puis des portes battirent. Un peu plus tard, une jument grise, assez
fatiguée par l’âge, fut amenée à dame Eliabel qui s’éloigna à son tour,
escortée du valet boiteux. Alors Guccio enfila ses bottes et attendit.


Quelques instants après, Marie
l’appela du rez-de-chaussée. Guccio descendit, le coffret glissé sous sa cotte.


La chapelle était une petite pièce
voûtée, à l’intérieur du manoir, et dans la partie tournée vers l’est. Les murs
en étaient blanchis à la chaux.


Marie alluma un cierge à la lampe à
huile qui brûlait devant une statue de bois, assez grossière, de saint Jean
l’Évangéliste. Dans la famille Cressay, l’aîné des fils portait toujours le
prénom de Jean.


Elle amena Guccio sur le côté de
l’autel.


— Cette pierre se soulève,
dit-elle en désignant une dalle de petite dimension, munie d’un anneau rouillé.


Guccio eut quelque peine à déplacer
la dalle. À la lueur du cierge, il aperçut un crâne et quelques débris
d’ossements.


— Qui est-ce ?
demanda-t-il en faisant les cornes avec les doigts.


— Un aïeul, dit Marie. Je ne
sais pas lequel.


Guccio déposa dans le trou, près du
crâne blanchâtre, la boîte de plomb. Puis la pierre fut remise en place.


— Notre secret est scellé
auprès de Dieu, dit Marie.


Guccio la prit dans ses bras et
voulut l’embrasser.


— Non, pas ici, dit-elle avec
un accent de crainte, pas dans la chapelle.


Ils regagnèrent la grand-salle où
une servante achevait de placer sur la table le lait et le pain du premier
repas. Guccio se mit dos à la cheminée jusqu’à ce que, la servante partie,
Marie vînt auprès de lui.


Alors ils nouèrent leurs
mains ; Marie posa la tête sur l’épaule de Guccio, et elle demeura ainsi
un long moment à apprendre, à deviner ce corps d’homme, auquel il était décidé,
entre elle et Dieu, qu’elle appartiendrait.


— Je vous aimerai toujours,
même si vous deviez ne plus m’aimer, dit-elle.


Puis elle alla verser le lait chaud
dans les écuelles et y rompit le pain. Chacun de ses gestes était un geste
heureux.


Quatre jours passèrent. Guccio
accompagna les frères à la chasse et n’y fut pas maladroit. Il fit au comptoir
de Neauphle plusieurs visites, afin de justifier son séjour. Une fois, il
rencontra le prévôt Portefruit qui le reconnut et le salua avec servilité. Ce
salut rassura Guccio. Si quelque mesure avait été décrétée contre les Lombards,
messire Portefruit n’eût pas usé de tant de politesse. « Et si c’est lui
qui doit un prochain jour venir m’arrêter, pensa Guccio, l’or que j’ai emporté
m’aidera bien à lui fourrer la paume. »


Dame Eliabel, apparemment, ne
soupçonnait rien de l’aventure de sa fille avec le jeune Siennois. Guccio en
fut convaincu par une conversation qu’il surprit, un soir, entre la châtelaine
et son fils cadet. Guccio était dans sa chambre à l’étage ; dame Eliabel
et Pierre de Cressay parlaient auprès du feu, dans la grand-salle, et leurs
voix montaient par la cheminée.


— Il est dommage en vérité que
Guccio ne soit point noble, disait Pierre. Il fournirait un bon époux à ma
sœur. Il est bien fait, instruit, et placé avantageusement dans le monde… Je me
demande si ce n’est point chose à considérer.


Dame Eliabel prit fort mal la
suggestion.


— Jamais ! s’écria-t-elle.
L’argent te fait perdre la tête, mon fils. Nous sommes pauvres présentement,
mais notre sang nous donne droit aux meilleures alliances, et je n’irai point
donner ma fille à un garçon de roture qui, par surcroît, n’est même pas de
France. Ce damoiseau, certes, est plaisant, mais qu’il ne s’avise point de
fleureter avec Marie. J’y mettrais bon ordre… Un Lombard ! D’ailleurs il
n’y songe. Si l’âge ne me rendait modeste, je t’avouerais qu’il a plus d’yeux
pour moi que pour elle, et que c’est la raison pour laquelle le voilà installé
ici comme un greffon sur l’arbre.


Guccio, s’il sourit des illusions de
la châtelaine, fut blessé du mépris dans lequel elle tenait et sa naissance et
son métier. « Ces gens-là vous empruntent de quoi manger, ne vous payent
point ce qu’ils vous doivent, mais ils vous considèrent pour moins que leurs
manants. Et comment feriez-vous, bonne dame, sans les Lombards ? se disait
Guccio fort agacé. Eh bien ! Essayez donc de marier votre fille à un grand
seigneur et voyez comment elle acceptera. »


Mais en même temps, il se sentait
assez fier d’avoir si bien séduit une fille de noblesse ; et ce fut ce
soir-là qu’il décida de l’épouser, en dépit de tous les obstacles qu’on
pourrait y mettre.


Au repas qui suivit, il regardait
Marie en pensant : « Elle est à moi ; elle est à
moi ! » Tout dans ce visage, les beaux cils relevés, les lèvres
entrouvertes, tout semblait lui répondre : « Je suis à vous. »
Et Guccio se demandait : « Mais comment les autres ne voient-ils
pas ? »


Le lendemain, Guccio reçut à
Neauphle un message de son oncle où celui-ci lui faisait savoir que le péril
était pour l’heure conjuré, et l’invitait à rentrer aussitôt.


Le jeune homme dut donc annoncer
qu’une affaire importante le rappelait à Paris. Dame Eliabel, Pierre et Jean
montrèrent de vifs regrets. Marie ne dit rien et continua l’ouvrage de broderie
auquel elle était occupée. Mais, lorsqu’elle fut seule avec Guccio, elle laissa
paraître son angoisse. Était-il arrivé un malheur ? Guccio était-il
menacé ?


Il la rassura. Au contraire, grâce à
lui, grâce à elle, les hommes qui voulaient la perte des financiers italiens
étaient vaincus.


Alors Marie éclata en sanglots parce
que Guccio allait partir.


— Vous me quittez, dit-elle, et
c’est comme si je mourais.


— Je reviendrai, aussitôt que
je pourrai, dit Guccio.


En même temps, il couvrait de
baisers le visage de Marie. Le salut des compagnies lombardes ne le réjouissait
qu’à moitié. Il eût voulu que le danger durât encore.


— Je reviendrai, belle Marie,
répéta-t-il, je vous le jure, car je n’ai point au monde plus grand désir que
de vous.


Et cette fois il était sincère. Il
était arrivé cherchant un refuge ; il repartait avec un amour au cœur.


Comme son oncle, dans le message, ne
lui parlait point des documents cachés, Guccio feignit de comprendre qu’il
devait les laisser à Cressay. Il ménageait ainsi le prétexte à un retour.


 



VIII


LE RENDEZ-VOUS

DE PONT-SAINTE-MAXENCE


Le 4 novembre, Philippe le Bel devait
chasser en forêt de Pont-Sainte-Maxence. Avec son premier chambellan, Hugues de
Bouville, son secrétaire Maillard et quelques familiers, il avait dormi au
château de Clermont, à deux lieues du rendez-vous.


Le roi semblait détendu et de
meilleure humeur qu’on ne l’avait vu depuis longtemps. Les affaires du royaume
le laissaient en repos. Le prêt consenti par les Lombards avait remis le Trésor
à flot. L’hiver allait ramener au calme les seigneurs agités de Champagne ainsi
que les communaux de Flandre.


La neige était tombée dans la nuit,
première neige de l’année, précoce, presque insolite ; le gel de l’aube
avait fixé cette poudre blanche sur les champs et les bois, transformant le
paysage en une immense étendue givrée, et inversant les couleurs du monde.


Le souffle des hommes, des chiens et
des chevaux s’épanouissait dans l’air gelé en grosses fleurs cotonneuses.


Lombard trottait derrière la monture
du roi. Bien que ce fût un chien à lièvre, il participait aussi aux courres de
cerf, travaillant à son compte, mais remettant souvent la meute sur la voie.
Les lévriers, s’ils sont appréciés pour leur œil et leur train, sont
généralement réputés pour ne sentir rien ; or celui-là avait du nez comme
un chien poitevin.


Dans la clairière du rendez-vous, au
milieu des aboiements, des hennissements, des claquements de fouets, le roi
passa un bon moment à regarder sa magnifique meute, à demander des nouvelles
des lices qui avaient mis bas, et à parler à ses chiens.


— Oh ! Mes valets !
Holà, mes beaux ! Haoh, haoh !


Le maître des chasses vint lui faire
le rapport. On avait rembuché plusieurs cerfs, dont un grand dix-cors qui, au
dire des valets de limiers, portait ses douze andouillers, un dix-cors royal,
le plus noble animal de forêt qui se pût rencontrer. De surcroît, il semblait
que ce fût un de ces cerfs dits « pèlerins » qui vont, sans harde, de
forêt en forêt, plus forts et plus sauvages d’être seuls.


— Qu’on l’attaque, dit le roi.


Les chiens, découplés, furent
conduits à la brisée et mis à la voie ; les chasseurs s’égaillèrent vers
les points où le cerf pouvait sauter.


— Taille-hors !
Taille-hors ![bookmark: _ftnref30][30]
entendit-on bientôt crier.


Le cerf avait été aperçu ; la
forêt s’emplit de la voix des chiens, des appels de cors, et de grands fracas
de galopades et de branches rompues.


D’ordinaire, les cerfs se font
chasser un certain temps autour de l’endroit où on les a levés, tournent en
forêt, rusent, brouillent leurs voies, cherchent un cerf plus jeune pour faire
change et tromper le nez des chiens, reviennent à l’enceinte d’attaque.


Celui-ci surprit son monde et, sans
buissonner, courut droit vers le nord. Sentant le danger, il repartait
d’instinct vers la lointaine forêt des Ardennes d’où sans doute il venait.


Il emmena ainsi la chasse une heure,
deux heures, sans trop se hâter, maintenant juste le train qu’il fallait pour
distancer les chiens. Puis quand il sentit que la meute commençait à fléchir,
il força brusquement son allure et disparut.


Le roi, fort animé, coupa à travers
bois pour prendre les grands devants, gagner la lisière et attendre le cerf à
sa sortie en plaine.


Or rien ne se perd plus vite qu’une
chasse. On se croit à cent toises des chiens et des autres veneurs qu’on entend
clairement ; et l’instant d’après on se trouve dans un silence total, une
solitude absolue, au milieu d’une cathédrale d’arbres, sans savoir où s’est
évanouie cette meute qui criait si fort, ni quelle fée, quel sortilège a effacé
vos compagnons.


De plus, ce jour-là, l’air portait
mal les sons, et les chiens chassaient difficilement, à cause du givre partout
répandu qui refroidissait les odeurs.


Le roi était perdu. Il contemplait
une grande plaine blanche, où tout, jusqu’à l’horizon, les prairies, les haies
courtes, les chaumes de la récolte passée, les toits d’un village, les
lointains moutonnements de la forêt suivante, tout était recouvert d’une même
couche scintillante immaculée. Le soleil avait percé.


Le roi se sentit soudain comme
étranger à l’univers ; il éprouva une sorte d’étourdissement, de
vacillement sur sa selle. Il n’y prit pas garde, car il était robuste et ses
forces ne l’avaient jamais trahi.


Tout préoccupé de savoir si son cerf
avait débuché ou non, il suivit la lisière du bois, au pas, cherchant à
distinguer sur le sol le pied de l’animal. « Dans ce givre, je le devrais
voir aisément », se disait-il.


Il aperçut un paysan qui marchait
non loin.


— Holà, l’homme !


Le paysan se retourna et vint vers
lui. C’était un manant d’une cinquantaine d’années ; il avait les jambes
protégées par des guêtres de grosse toile et tenait un gourdin dans la main
droite. Il ôta son bonnet, découvrant des cheveux grisonnants.


— N’as-tu pas vu un grand cerf
fuyant ? lui demanda le roi.


L’homme hocha la tête et
répondit :


— Oui-da, mon Sire. Un animal
comme vous le dites m’a passé au nez, tout à l’heure. Il portait la hotte et
tirait la langue. C’est sûrement votre bête. Vous n’aurez point long à
courir ; comme il était, il cherchait l’eau. N’en trouvera qu’aux étangs
des Fontaines.


— Avait-il les chiens après
lui ?


— Point de chiens, mon Sire.
Mais vous reprendrez sa voie, auprès de ce grand hêtre, là-bas. Il va aux
étangs.


Le roi s’étonna.


— Tu as l’air de savoir le pays
et la chasse, dit-il.


Le visage du manant se fendit d’un
bon sourire. De petits yeux marron et malins fixaient le roi.


— Je sais le pays et la chasse,
un peu, dit l’homme, et je souhaite qu’un aussi grand roi que vous êtes y goûte
longtemps son plaisir, tant que Dieu veuille.


— Tu m’as donc reconnu ?


L’autre hocha la tête de nouveau et
dit fièrement :


— Je vous ai vu passer, lors
d’autres chasses, et aussi Monseigneur de Valois votre frère, quand il est venu
affranchir les serfs du comté.


— Tu es homme libre ?


— Grâce à vous, mon Sire, et
point serf comme je suis né. Je sais mes chiffres, et tenir le stylet pour
compter s’il le faut.


— Es-tu content d’être
libre ?


— Content… sûr qu’on l’est.
C’est-à-dire qu’on se sent autrement, on cesse d’être comme des morts en notre
vivant. Et nous savons bien, nous autres, que c’est à vous qu’on doit les
ordonnances. On se les répète souvent, comme notre prière sur la terre :
« Attendu que toute créature humaine qui est formée à l’image de
Notre-Seigneur doit généralement être franche par droit naturel…» C’est
bon d’entendre ça, quand on se croyait pour toujours ni plus ni moins que les
bêtes.


— Combien as-tu payé ta
franchise ?


— Soixante-cinq livres.


— Tu les possédais ?


— Le travail d’une vie, mon
Sire.


— Comment te nommes-tu ?


— André… l’André du bois, on
m’appelle, parce que c’est par là que j’habite.


Le roi, qui n’était point
ordinairement généreux, éprouva le désir de donner quelque chose à cet homme.
Point une aumône, un présent.


— Sois toujours bon serviteur
du royaume, André du bois, lui dit-il, et garde ceci qui te fera souvenir de
moi.


Il détacha son cor, un beau morceau
d’ivoire sculpté, serti d’or, et d’un prix plus élevé que celui dont l’homme
avait acheté sa liberté.


Les mains du paysan tremblèrent
d’orgueil et d’émotion.


— Oh ! Ça… oh ! Ça…
murmura-t-il. Je le mettrai sous la statue de Madame la Vierge, pour qu’il
protège la maison. Que Dieu vous ait en garde, mon Sire.


Le roi s’éloigna, empli d’une joie
comme il n’en avait pas connu depuis bien des mois. Un homme lui avait parlé
dans la solitude des champs, un homme qui, grâce à lui, était libre et heureux.
La lourde traîne du pouvoir et des années s’en trouvait allégée d’un coup. Il
avait bien fait son travail de roi. « On sait toujours, du haut d’un
trône, qui l’on frappe, se disait-il ; mais on ne sait jamais si le bien
qu’on a voulu est vraiment fait, ni à qui. » Cette approbation qui lui
venait, inattendue, des profondeurs de son peuple, lui était plus précieuse et
plus douce que toutes les louanges de cour. « J’aurais dû étendre la
franchise à tous les bailliages… Cet homme que je viens de voir, si on l’avait
instruit au jeune âge, aurait pu faire un prévôt ou un capitaine de ville
meilleur que beaucoup. »


Il songeait à tous les André du
bois, du val ou du pré, les Jean-Louis des champs, les Jacques du hamel ou bien
du clos, dont les enfants, sortis de la condition serve, constitueraient une
grande réserve d’hommes et de forces pour le royaume. « Je vais voir avec
Enguerrand à reprendre les ordonnances. »


À ce moment, il entendit un
« raou… raou » rauque, bref, sur sa droite, et il reconnut la voix de
Lombard.


— Beau, mon valet, beau !
Rallie là-haut, rallie là-haut ! s’écria-t-il.


Lombard était sur la voie, courant
d’une foulée longue, le nez à quelques pouces du sol. Ce n’était point le roi
qui avait perdu la chasse, mais tout le reste de la compagnie. Philippe le Bel
ressentit un plaisir de jeune homme à penser qu’il allait forcer le grand
dix-cors, seul avec son chien préféré.


Il remit son cheval au galop et,
sans notion du temps, à travers champs et vallons, sautant les talus et les
barrières, il suivit Lombard. Il avait chaud et la sueur lui ruisselait tout le
long du dos.


Soudain, il aperçut une masse sombre
qui fuyait sur la plaine blanche.


— Taille-hors ! hurla le
roi. À la tête, mon Lombard, à la tête !


C’était bien le cerf d’attaque, un
grand animal noir à ventre beige. Il n’avait plus son allure légère du début de
la chasse ; son échine dessinait cette forme de hotte dont avait parlé le
paysan, et qui décelait la fatigue ; il s’arrêtait, regardait en arrière,
repartait d’un bond pesant.


Lombard aboyait plus fort de chasser
à vue, et gagnait du terrain.


La ramure du dix-cors intriguait le
roi. Quelque chose y brillait par instants, puis s’éteignait. Le cerf n’avait
rien pourtant des bêtes fabuleuses dont les légendes étaient pleines, tel le
cerf de saint Hubert, infatigable, avec sa croix d’église plantée sur le front.
Celui-ci n’était qu’un grand animal épuisé, qui avait fait une chasse sans
finesse, filant droit devant sa peur à travers la campagne, et qui serait
bientôt aux abois.


Ayant Lombard aux jarrets, il
pénétra dans un boqueteau de hêtres et n’en ressortit point. Et bientôt la voix
de Lombard prit cette sonorité plus longue, plus haute, à la fois furieuse et
poignante, que les chiens émettent quand l’animal qu’ils poursuivent est
hallali.


Le roi à son tour entra dans le boqueteau ;
à travers les branches passaient les rayons d’un soleil sans chaleur qui
rosissait le givre.


Le roi s’arrêta, dégagea la poignée
de sa courte épée ; il sentait entre ses jambes cogner le cœur de son
cheval ; lui-même était haletant et aspirait l’air froid à grandes
goulées. Lombard ne cessait de hurler. Le grand cerf était là, adossé à un
arbre, la tête basse et le mufle presque à ras du sol ; son pelage
ruisselait et fumait. Entre ses bois immenses, il portait une croix, un peu de
travers, et qui brillait. Ce fut la vision qu’eut le roi l’espace d’un instant,
car aussitôt sa stupeur tourna au pire effroi : son corps avait cessé de
lui obéir. Il voulait descendre, mais son pied ne quittait pas l’étrier ;
ses jambes étaient devenues deux bottes de marbre. Ses mains, laissant échapper
les rênes, restaient inertes. Il tenta d’appeler, mais aucun son ne sortit de
sa gorge.


Le cerf, la langue pendante, le
regardait de ses grands yeux tragiques. Dans ses ramures, la croix s’éteignit,
puis brilla de nouveau. Les arbres, le sol et l’ensemble du monde se
déformèrent devant les yeux du roi, qui ressentit comme un effroyable
éclatement dans la tête ; puis un noir total se fit en lui.


Quelques moments plus tard, quand le
reste de la chasse arriva, on découvrit le roi de France gisant aux pieds de
son cheval. Lombard aboyait toujours le grand cerf pèlerin dont on remarqua que
les andouillers étaient chargés de deux branches mortes, accrochées dans
quelque sous-bois, et qui luisaient au soleil sous leur vernis de givre.


Mais on ne perdit point de temps à
se soucier du cerf. Tandis que les piqueurs arrêtaient la meute, il prit la
fuite, un peu reposé, suivit seulement de quelques chiens acharnés qui
erreraient avec lui, jusqu’à la nuit, ou le conduiraient se noyer dans un
étang.


Hugues de Bouville, penché sur
Philippe le Bel, s’écria :


— Le roi vit !


Avec deux baliveaux taillés sur
place à coups d’épée, et entre lesquels on noua ceintures et manteaux, on
fabriqua une civière de fortune, où l’on étendit le roi. Celui-ci ne remua un
peu que pour vomir et se vider de toutes parts comme un canard qu’on étouffe.
Il avait les yeux vitreux et mi-clos.


On le porta ainsi jusqu’à Clermont
où, dans la nuit, il recouvra partiellement l’usage de la parole. Les médecins,
aussitôt mandés, l’avaient saigné.


À Bouville, qui le veillait, son
premier mot péniblement articulé fut :


— La croix… la croix…


Et Bouville, pensant que le roi
voulait prier, alla lui chercher un crucifix.


Puis Philippe le Bel dit :


— J’ai soif.


À l’aube, il demanda en bégayant
d’être conduit à Fontainebleau, où il était né. Le pape Clément V lui
aussi, se sentant mourir, avait voulu revenir vers le lieu de sa naissance.


On décida de faire voyager le roi
par eau, pour qu’il fût moins secoué ; on l’installa dans une grande
barque plate qui descendit l’Oise. Les familiers, les serviteurs et les archers
d’escorte suivaient dans d’autres barques, ou bien à cheval le long des berges.


La nouvelle devançait l’étrange
cortège, et les riverains accouraient pour voir passer la grande statue
abattue. Les paysans ôtaient leurs coiffures, comme lorsque la procession des
Rogations traversait leurs champs. À chaque village, des archers allaient
quérir des bassines de braises qu’on déposait dans la barque, pour réchauffer
l’air autour du roi. Le ciel était uniformément gris, lourd de nuées neigeuses.


Le sire de Vauréal vint de son
manoir, qui commandait une boucle de l’Oise, pour saluer le roi ; il lui
trouva un teint de mort répandu sur le visage. Le roi ne lui répondit que des
paupières. Où était l’athlète qui naguère faisait ployer deux hommes d’armes
rien qu’en leur pesant sur les épaules ?


Le jour finissait tôt. On alluma de
grandes torches, à l’avant des barques, dont la lumière rouge et dansante se
projetait sur les berges ; et l’on eût dit du cortège une grotte de
flammes qui traversait la nuit.


On arriva ainsi au confluent de la
Seine et, de là, jusqu’à Poissy. Le roi fut porté au château.


Il demeura là une dizaine de jours,
au bout desquels il parut un peu rétabli. La parole lui était revenue. Il
pouvait se tenir debout, avec des gestes encore gourds. Il insista pour
continuer vers Fontainebleau, et, faisant un grand effort de volonté, il exigea
qu’on le mît à cheval. Il alla de la sorte, prudemment, jusqu’à Essonne ;
mais là, il dut abandonner ; le corps n’obéissait plus au vouloir.


Il acheva le trajet dans une
litière. La neige tombait à nouveau, le pas des chevaux s’y étouffait.


À Fontainebleau, la cour était déjà
rassemblée. Des feux flambaient dans toutes les cheminées du château. Le roi,
quand il entra, murmura :


— Le soleil, Bouville, le
soleil…


 



IX


UNE GRANDE OMBRE SUR LE ROYAUME


Pendant une douzaine de jours, le roi
erra en lui-même comme un voyageur perdu. Par moments, encore qu’il se fatiguât
très vite, il paraissait reprendre son activité, s’inquiétait des affaires du
royaume, exigeait de contrôler les comptes, demandait avec une impatience
autoritaire qu’on présentât toutes les lettres et ordonnances à sa
signature : il n’avait jamais montré un tel appétit de signer. Puis,
brusquement, il retombait dans l’hébétude, prononçant de rares mots sans suite
et sans objet. Il passait sur son front une main amollie dont les doigts
pliaient mal.


On disait à la cour qu’il était
absent de soi. En fait, il commençait d’être absent du monde.


De cet homme de quarante-six ans, la
maladie, en trois semaines, avait fait un vieillard aux traits effondrés qui ne
vivait plus qu’à demi au fond d’une chambre du château de Fontainebleau.


Et toujours cette soif qui le
poignait et lui faisait réclamer à boire !


Les médecins assuraient qu’il n’en
réchapperait pas, et l’astrologue Martin, en termes prudents, annonça une
terrible épreuve à subir vers le bout du mois par un puissant monarque
d’Occident, épreuve qui coïnciderait avec une éclipse de soleil. « Il se
fera ce jour-là, écrivait maître Martin, une grande ombre sur le royaume…»


Et soudain, un soir, Philippe le Bel
éprouva de nouveau sous le crâne ce terrible éclatement noir et cette chute
dans les ténèbres qu’il avait connus dans la forêt de Pont-Sainte-Maxence.
Cette fois, il n’y avait plus ni cerf ni croix. Il n’y avait qu’un grand corps
prostré dans un lit, et sans aucun sentiment des soins qu’on lui prodiguait.


Lorsqu’il émergea de cette nuit de
la conscience, dont il était incapable de savoir si elle avait duré une heure
ou deux jours, la première chose que distingua le roi fut une large forme
blanche surmontée d’une étroite couronne noire, et qui se penchait sur lui. Il
entendit aussi une voix qui lui parlait.


— Ah ! Frère Renaud, dit le
roi faiblement, je vous reconnais bien… Mais vous me paraissez comme entouré de
brume. Et puis aussitôt, il ajouta :


— J’ai soif.


Frère Renaud, des dominicains de
Poissy, humecta les lèvres du malade d’un peu d’eau bénite.


— A-t-on mandé l’évêque Pierre ?
Est-il arrivé ? demanda alors le roi.


Par un de ces mouvements de l’esprit
fréquents chez les mourants et qui les reportent vers leurs plus lointains
souvenirs, c’avait été l’obsession du roi dans les derniers jours que de
réclamer à son chevet l’un de ses compagnons d’enfance, Pierre de Latille,
évêque de Châlons et membre de son Conseil. On s’interrogeait sur ce désir,
auquel on cherchait des motifs cachés, alors qu’on aurait dû n’y voir qu’un
accident de la mémoire.


— Oui, Sire, on l’a fait
mander, répondit frère Renaud.


Il avait effectivement dépêché un
chevaucheur vers Châlons, mais le plus tard possible, avec l’espoir que
l’évêque n’arriverait pas à temps.


Car frère Renaud avait un rôle à
jouer dont il n’entendait se dessaisir au profit d’aucun autre ecclésiastique.
En effet, le confesseur du roi était en même temps le grand inquisiteur de
France ; leurs consciences partageaient les mêmes lourds secrets. Le
monarque tout-puissant ne pouvait requérir l’ami de son choix pour l’assister
au grand passage.


— Me parliez-vous depuis
longtemps, frère Renaud ? demanda le roi.


Frère Renaud, le menton effacé dans
la chair, l’œil attentif, était chargé, à présent, sous le couvert des volontés
divines, d’obtenir du roi ce que les vivants attendaient encore de lui.


— Sire, dit-il, Dieu vous
saurait gré de laisser bien en ordre les affaires du royaume.


Le roi resta un instant sans
répondre.


— Frère Renaud, ai-je dit ma
confession ? demanda-t-il.


— Mais oui, Sire, avant-hier,
répondit le dominicain. Une belle confession, et qui a fait notre grande
admiration et fera celle de tous vos sujets. Vous vous êtes repenti d’avoir
harassé votre peuple, et surtout l’Église, de trop d’impôts ; et aussi
vous avez déclaré que vous n’aviez point à implorer pardon des morts ordonnées
par votre justice, parce que la Foi et la Justice se doivent assistance.


Le grand inquisiteur avait élevé la
voix pour que les assistants l’entendissent bien.


— Ai-je dit cela ? demanda
le roi.


Il ne savait plus. Avait-il vraiment
prononcé ces paroles, ou bien frère Renaud était-il en train de lui inventer
cette fin édifiante que doit faire tout grand personnage ? Il murmura
simplement :


— Les morts…


— Il faudrait que vous nous
instruisiez de vos volontés dernières, Sire, insista frère Renaud.


Il s’écarta un peu, et le roi
s’aperçut que la chambre était pleine.


— Ah ! dit-il, je vous
reconnais bien, vous tous qui êtes ici.


Il paraissait surpris d’avoir
conservé cette faculté d’identifier les visages.


Ils étaient tous là autour de lui,
ses physiciens, son chambellan, son frère Charles à la stature avantageuse, son
frère Louis un peu en retrait, le col penché, et Enguerrand, et Philippe le
Convers, son légiste, et son secrétaire Maillard, le seul assis, à une petite
table, contre les draps… tous immobiles, et tellement silencieux, et tellement
estompés qu’ils semblaient arrêtés dans une irréalité éternelle.


— Oui, oui, répéta-t-il, je
vous reconnais bien.


Ce géant, au loin, dont la tête
émergeait au-dessus de tous les fronts, c’était Robert d’Artois, son turbulent
parent… Une haute femme, à quelque distance, retroussait ses manches d’un geste
d’accoucheuse. La vue de la comtesse Mahaut rappela au roi les princesses
condamnées.


— Le pape est-il élu ?
demanda-t-il.


— Non, Sire.


Plusieurs problèmes se bousculaient,
s’enchevêtraient dans son esprit épuisé.


Chaque homme, parce qu’il croit un
peu que le monde est né en même temps que lui, souffre, au moment de quitter la
vie, de laisser l’univers inachevé. À plus forte raison un roi.


Philippe le Bel chercha du regard son
fils aîné.


Louis de Navarre, Philippe de
Poitiers, Charles de France se tenaient au chevet du lit, flanc à flanc, et
comme soudés devant l’agonie de leur géniteur. Le roi dut renverser la tête
pour les voir.


— Pesez, Louis, pesez,
murmura-t-il, ce que c’est que d’être le roi de France ! Sachez au plus
tôt l’état de votre royaume.


La comtesse Mahaut manœuvrait pour
se rapprocher, et l’on devinait bien quels pardons ou quelles grâces elle se
disposait à arracher au mourant.


Frère Renaud adressa au comte de
Valois un regard qui signifiait : « Monseigneur, intervenez. »


Louis de Navarre dans quelques
moments serait roi de France, et nul n’ignorait que Valois le dominait
complètement. Aussi l’autorité de ce dernier croissait-elle à proportion, et le
grand inquisiteur se tournait vers lui comme vers la puissance véritable.


Valois, coupant la route à Mahaut,
vint se placer entre elle et le lit.


— Mon frère, dit-il,
n’avez-vous rien à changer dans votre testament de 1311 ?


— Nogaret est mort, répondit le
roi.


Valois hocha le front, tristement,
vers le grand inquisiteur, lequel, aussi tristement, écarta les mains comme
pour déplorer qu’on eût trop attendu. Mais le roi ajouta :


— Il était exécuteur de mes
volontés.


— Il vous faut alors dicter un
codicille pour nommer à nouveau vos exécuteurs, mon frère, dit Valois.


— J’ai soif, murmura Philippe
le Bel.


On lui remit un peu d’eau bénite sur
les lèvres.


Valois reprit :


— Vous désirez toujours, je
pense, que je veille au respect de vos volontés.


— Certes… Et vous aussi, Louis,
mon frère, dit le roi en regardant le comte d’Évreux.


Maillard avait commencé d’écrire,
prononçant à mi-voix les formules rituelles des testaments royaux.


Après Louis d’Évreux, le roi désigna
ses autres exécuteurs testamentaires, à mesure que ses yeux, plus
impressionnants encore maintenant que leur large pâleur se troublait,
rencontraient certains visages autour de lui. Il nomma ainsi Philippe le
Convers, et puis Pierre de Chambly, qui était un familier de son second fils,
et encore Hugues de Bouville.


Alors, Enguerrand de Marigny
s’avança et fit en sorte que sa massive personne fût bien en vue du mourant.


Le coadjuteur savait que, depuis
deux semaines, Charles de Valois ressassait devant le souverain affaibli ses
griefs et ses accusations. « C’est Marigny, mon frère, qui est cause de
votre souci… C’est Marigny qui a mis le Trésor au pillage… C’est Marigny qui a
déshonnêtement marchandé la paix de Flandre… C’est Marigny qui vous a conseillé
de brûler le grand-maître…»


Philippe le Bel allait-il, comme chacun
d’évidence s’y attendait, citer Marigny parmi ses exécuteurs, lui donnant par
là même une ultime confirmation de sa confiance ?


Maillard, la plume levée, observait
le roi. Mais Valois dit très vite :


— Le nombre y est, je crois,
mon frère.


Et il eut pour Maillard un geste
impératif qui signifiait de clore la liste. Marigny, blême, serra les poings
sur sa ceinture et, forçant la voix, prononça :


— Sire !… Je vous ai
toujours fidèlement servi. Je vous demande de me recommander à Monseigneur
votre fils.


Entre ces deux rivaux qui se
disputaient son esprit, entre Valois et Marigny, entre son frère et son premier
ministre, le roi eut un moment de flottement. Comme ils pensaient à eux-mêmes,
et bien peu à lui !


— Louis, dit-il avec lassitude,
qu’on ne lèse point Marigny s’il prouve qu’il a été fidèle.


Alors Marigny comprit que les
calomnies avaient porté. Devant un abandon si flagrant, il se demanda si
Philippe le Bel l’avait jamais aimé.


Mais Marigny connaissait les
pouvoirs dont il disposait. Il avait en main l’administration, les finances,
l’armée. Il savait, lui, « l’état du royaume », et qu’on ne pouvait,
sans lui, gouverner. Il croisa les bras, releva son large menton et, regardant
Valois et Louis de Navarre de l’autre côté du lit où agonisait son souverain,
il parut défier le règne suivant.


— Sire, avez-vous d’autres
désirs ? dit frère Renaud.


Hugues de Bouville replantait sur un
candélabre un cierge qui menaçait de s’effondrer.


— Pourquoi fait-il si
sombre ? demanda le roi. Est-ce encore la nuit, et le jour ne s’est-il
point levé ?


Bien qu’on fût au milieu de la
journée, une obscurité rapide, anormale, angoissante, enveloppait le château.
L’éclipse annoncée était en cours et, maintenant totale, couvrait de son ombre
le royaume de France.


— Je rends à ma fille Isabelle,
dit brusquement le roi, la bague dont elle me fit présent et qui porte le gros
rubis qu’on nomme la Cerise.


Il s’interrompit un instant, puis
demanda une nouvelle fois :


— Pierre de Latille est-il
arrivé ?


Comme personne ne répondait, il ajouta :


— Je lui donne ma belle
émeraude.


Il continua en léguant à diverses
églises, à Notre-Dame de Boulogne, parce que sa fille s’y était mariée, à
Saint-Martin de Tours, à Saint-Denis, des fleurs de lis d’or, « d’un prix
de mille livres », précisa-t-il pour chacune.


Frère Renaud se pencha et lui dit à
l’oreille :


— Sire, n’oubliez point notre
prieuré de Poissy.


Sur le visage effondré de Philippe
le Bel, on vit passer une expression d’agacement.


— Frère Renaud, dit-il, je
donne à votre couvent la belle bible que j’ai annotée de ma main. Elle vous
sera bien utile, à vous et à tous les confesseurs des rois de France.


Le grand inquisiteur, bien qu’il
attendît davantage, sut cacher son dépit.


— À vos sœurs de saint
Dominique, à Poissy, je lègue la grande croix des Templiers. Et mon cœur aussi
y sera porté.


Le roi avait terminé la liste de ses
dons. Maillard relut à haute voix le codicille. Quand il arriva aux derniers
mots : « de par le roi », Valois attirant à lui l’héritier du
trône et lui serrant fermement le bras, dit :


— Ajoutez : « et du
consentement du roi de Navarre ».


Philippe le Bel abaissa le menton,
presque imperceptiblement, d’un mouvement d’approbation résignée. Son règne
était clos.


Il fallut lui guider la main pour
qu’il signât au bas du parchemin. Il murmura :


— Est-ce tout ?


Non ; la dernière journée d’un
roi de France n’était pas encore achevée.


— Il faut maintenant, Sire, que
vous remettiez le miracle royal, dit frère Renaud.


Il invita l’assistance à se retirer
afin que le roi transmît à son fils le pouvoir, mystérieusement attaché à la
personne royale, de guérir les écrouelles.


Renversé sur ses coussins, Philippe
le Bel gémit :


— Frère Renaud, regardez ce que
vaut le monde. Voici le roi de France !


À l’instant qu’il mourait, on
exigeait encore de lui un effort pour qu’il investît son successeur de la
capacité, réelle ou supposée, de soulager une affection bénigne.


Ce ne fut point Philippe le Bel qui
enseigna les formules et prières du miracle ; il les avait oubliées. Ce
fut frère Renaud. Et Louis de Navarre, agenouillé auprès de son père, ses mains
trop chaudes jointes aux mains glacées du roi, recueillit l’héritage secret.


Ce rite accompli, la cour fut à
nouveau admise dans la chambre, et frère Renaud commença de réciter les prières
des agonisants.


La cour reprenait le verset
« In manus tuas, Domine… Entre tes mains, Seigneur, je remets mon
esprit…», lorsqu’une porte s’ouvrit ; l’évêque Pierre de Latille, l’ami
d’enfance du roi, arrivait. Tous les regards se dirigèrent vers lui, tandis que
toutes les lèvres continuaient de marmonner.


— In manus tuas, Domine,
dit l’évêque Pierre reprenant avec les autres.


On se retourna vers le lit, et les
prières s’arrêtèrent dans les gorges ; le Roi de fer était mort.


Frère Renaud s’approcha pour lui
fermer les yeux. Mais les paupières qui n’avaient jamais battu se relevèrent
d’elles-mêmes. Par deux fois, le grand inquisiteur essaya vainement de les
abaisser. On dut couvrir d’un bandeau le regard de ce monarque qui entrait les
yeux ouverts dans l’Éternité.
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Alençon
(Charles de Valois, comte d’) (1294-1346). Second fils de Charles de Valois et
de Marguerite d’Anjou-Sicile. Tué à Crécy.


Andronic II Paléologue (1258-1322). Empereur de Constantinople. Couronné en 1282.
Détrôné par son petit-fils Andronic III en 1328.


Anjou
(saint Louis d’) (1275-1299). Deuxième fils de Charles II d’Anjou, dit le
Boiteux, roi de Sicile, et de Marie de Hongrie. Renonça au trône de Naples pour
entrer dans les ordres. Évêque de Toulouse. Canonisé sous Jean XXII en
1317.


Anjou-Sicile (Marguerite d’), comtesse de Valois (vers 1270-31 décembre 1299).
Fille de Charles II d’Anjou, dit le Boiteux, roi de Sicile, et de Marie de
Hongrie. Première épouse de Charles de Valois. Mère du futur Philippe VI,
roi de France.


Artevelde (Jakob Van) (vers 1285-1345). Marchand drapier de Gand. Joua un rôle
capital dans les affaires de Flandre. Assassiné au cours d’une révolte de tisserands.


Artois (Jean
d’), comte d’Eu (1321-6 avril 1386). Fils de Robert d’Artois et de Jeanne de
Valois, fut emprisonné avec sa mère et ses frères après le bannissement de
Robert. Libérés en 1347. Chevalier (1350). Reçut en donation le comté d’Eu
après l’exécution de Raoul de Brienne. Fait prisonnier à Poitiers (1356). Il
avait épousé Isabelle de Melun dont il eut six enfants.


Artois
(Mahaut, comtesse de Bourgogne puis d’) ( ?-27 novembre 1329). Fille de
Robert II d’Artois. Épousa (1291) le comte palatin de Bourgogne,
Othon IV (mort en 1303). Comtesse-pair d’Artois par jugement royal (1309).
Mère de Jeanne de Bourgogne, épouse de Philippe de Poitiers, futur
Philippe V, et de Blanche de Bourgogne, épouse de Charles de France, comte
de la Marche, futur Charles IV.


Artois
(Robert III d’) (1287-1342). Fils de Philippe d’Artois et petit-fils de
Robert II d’Artois. Comte de Beaumont-le-Roger et seigneur de Conches
(1309). Épousa Jeanne de Valois, fille de Charles de Valois et de Catherine de
Courtenay (1318). Pair du royaume par son comté de Beaumont-le-Roger (1328).
Banni du royaume (1322), se réfugia à la Cour d’Edouard III d’Angleterre.
Blessé mortellement à Vannes. Enterré à Saint-Paul de Londres.


Arundel (Edmond Fitzalan, comte d’) (1285-1326). Fils
de Richard Ier, comte d’Arundel. Épouse Alice, sœur de John, comte
de Warenne, dont il eut un fils, Richard, qui épousa la fille de Hugh Le
Despenser le Jeune. Grand Juge du Pays de Galles (1323-1326). Décapité à
Hereford.


Asnières
(Jean d’). Avocat au Parlement de Paris. Prononça l’acte d’accusation
d’Enguerrand de Marigny.


Aubert (Étienne)
(voir Innocent VI, pape).


Auch
(Arnaud d’) ( ?-1320). Évêque de Poitiers (1306). Créé cardinal-évêque
d’Albano par Clément V en 1312. Légat du pape à Paris en 1314. Camérier du
pape jusqu’en 1319. Mort en Avignon.


Aunay (Gautier
d’) ( ?-1314). Fils aîné de Gautier d’Aunay, seigneur de Moucy-le-Neuf, du
Mesnil et de Grand-Moulin. Bachelier du comte de Poitiers, second fils de
Philippe le Bel. Convaincu d’adultère (affaire de la tour de Nesle) avec
Blanche de Bourgogne, il fut exécuté à Pontoise. Il avait épousé Agnès de
Montmorency.


Aunay
(Philippe d’) ( ?-1314). Frère cadet du précédent. Écuyer du comte de
Valois. Convaincu d’adultère avec Marguerite de Bourgogne, épouse de Louis, dit
Hutin, roi de Navarre puis de France. Exécuté en même temps que son frère à
Pontoise.


Auxois
(Jean d’). Évêque de Troyes, puis d’Auxerre (de 1353 à 1359).


Baglioni
(Guccio) (vers 1295-1340). Banquier siennois apparenté à la famille des
Tolomei. Tenait, en 1315, comptoir de banque à Neauphle-le-Vieux. Épousa
secrètement Marie de Cressay dont il eut un fils, Giannino (1316), échangé au
berceau avec Jean Ier le Posthume. Mort en Campanie.


Baldock
(Robert de) ( ?-1327). Archidiacre du Middlesex (1314). Lord du sceau
privé (1320). Mort à Londres.


Bar
(Edouard, comte de) (1285- ?). Fils d’Henri III, comte de Bar (mort
en 1302). Épousa en 1310 Marie de Bourgogne, sœur de Marguerite. Beau-frère de
Louis V, d’Eudes de Bourgogne et de Philippe de Valois.


Barbette
(Etienne) (vers 1250-19 décembre 1321). Bourgeois de Paris, appartenant à une
des plus vieilles familles de notables. Voyer de Paris (1275), échevin (1296),
prévôt des marchands (1296 et 1314), maître de la Monnaie de Paris et argentier
du roi. Sa demeure, la courtille Barbette, fut pillée lors des émeutes de 1306.


Béatrice de Hongrie (vers 1294- ?). Fille de Charles-Martel d’Anjou. Sœur de
Charobert, roi de Hongrie, et de Clémence, reine de France. Épouse du dauphin
de Viennois, Jean II de La Tour du Pin, et mère de Guigues VIII et
Humbert II, derniers dauphins de Viennois.


Beaumont (Jean de), dit le Déramé, seigneur de Clichy et de
Courcelles-la-Garenne ( ?-1318). Succéda en 1315 à Miles de Noyers dans la
charge de maréchal de France.


Bec-Crespin (Michel du) ( ?-1318). Dizenier de Saint-Quentin en Vermandois.
Créé cardinal par Clément V le 24 décembre 1312.


Benoît XII (Jacques Nouvel-Fournier) (vers 1285-avril 1342). Cistercien. Abbé de
Fontfroide. Évêque de Pamiers (1317), puis de Mirepoix (1326). Créé cardinal en
décembre 1327 par Jean XXII auquel il succéda en 1334.


Berkeley
(Thomas, baron de) (1292-1361). Chevalier (1322). Fait prisonnier à Shrewsbury
et libéré en 1326. Gardien du roi Edouard II en son château de Berkeley
(1327). Maréchal de l’armée en 1340, commanda les forces anglaises à Crécy.
Marié à Marguerite, fille de Roger Mortimer.


Bersumée
(Robert). Capitaine de la forteresse de Château-Gaillard, il fut le premier
gardien de Marguerite et Blanche de Bourgogne. Il fut remplacé, après 1316, par
Jean de Croisy, puis André Thiart.


Bertrand
(Robert de) ( ?-1348). Baron de Briquebec, vicomte de Roncheville.
Lieutenant du roi en Guyenne, Saintonge, Normandie et Flandre. Maréchal de
France (1325). Il avait épousé Marie de Sully, fille d’Henri, grand bouteiller
de France.


Boccacio da Chellino ou Boccace. Banquier florentin, voyageur de la compagnie des Bardi.
Eut d’une maîtresse française un fils adultérin (1313) qui fut l’illustre poète
Boccace, auteur du Décaméron.


Bohême
(Jean de Luxembourg, roi de) (1296-1346). Fils d’Henri VII, empereur
d’Allemagne. Frère de Marie de Luxembourg, deuxième épouse (1322) de
Charles IV, roi de France. Épousa (1310) Élisabeth de Bohême, dont il eut
une fille, Bonne, qui épousa en 1332 Jean, duc de Normandie, futur Jean II,
roi de France. Tué à Crécy.


Boniface VIII (Benoît Caëtani), pape (vers 1215-11 octobre 1303). D’abord chanoine
de Todi, avocat consistorial et notaire apostolique. Cardinal en 1281. Fut élu
pape le 24 décembre 1294 après l’abdication de Célestin V. Victime de
« l’attentat » d’Anagni, il mourut à Rome un mois plus tard.


Bourbon
(Louis, sire, puis premier duc de) (vers 1280-1342). Fils aîné de Robert, comte
de Clermont (1256-1318), et de Béatrice de Bourgogne, fille de Jean, sire de
Bourbon. Petit-fils de Saint Louis. Grand chambrier de France à partir de 1312.
Comte de la Marche (1322). Duc et pair en septembre 1327.


Bourdenai (Michel de). Légiste et conseiller de Philippe le Bel. Fut emprisonné
et eut ses biens confisqués sous le règne de Louis V, mais retrouva biens
et dignités sous Philippe V.


Bourgogne (Agnès de France, duchesse de) (vers 1268-vers 1325). Dernière des
onze enfants de Saint Louis. Mariée en 1273 à Robert II de Bourgogne. Mère
de Hugues V et d’Eudes IV, ducs de Bourgogne, de Marguerite, épouse
de Louis V Hutin, roi de Navarre puis de France, et de Jeanne, dite la
Boiteuse, épouse de Philippe VI de Valois.


Bourgogne (Blanche de) (vers 1296-1326). Fille cadette d’Othon VI, comte
palatin de Bourgogne, et de Mahaut d’Artois. Mariée en 1307 à Charles de
France, troisième fils de Philippe le Bel. Convaincue d’adultère (1314), en
même temps que Marguerite de Bourgogne, fut enfermée à Château-Gaillard, puis
au château de Gournay, près de Coutances. Après l’annulation de son mariage
(1322), elle prit le voile à l’abbaye de Maubuisson où elle mourut.


Bourgogne (Eudes IV, duc de) (vers 1294-1350). Fils de Robert II, duc
de Bourgogne, et d’Agnès de France, fille de Saint Louis. Succéda en mai 1315 à
son frère Hugues V. Frère de Marguerite, épouse de Louis V Hutin, de
Jeanne, épouse de Philippe de Valois, futur Philippe VI, de Marie, épouse
du comte de Bar, et de Blanche, épouse du comte Edouard de Savoie. Marié le 18
juin 1318 à Jeanne, fille aînée de Philippe V (morte en 1347).


Bourgogne (Jeanne de France, duchesse de) (1308-1347). Fille aînée de
Philippe V et de Jeanne de Bourgogne. Fiancée en juillet 1316 à
Eudes VI, duc de Bourgogne ; mariée en juin 1318.


Bouville
(Hugues III, comte de) ( ?-1331). Fils de Hugues II de Bouville
et de Marie de Chambly. Chambellan de Philippe le Bel. Il épousa (1293)
Marguerite des Barres dont il eut un fils, Charles, qui fut chambellan de
Charles V et gouverneur du Dauphiné.


Bretagne
(Jean III, dit le Bon, duc de) (1286-1341). Fils d’Arthur II, duc de
Bretagne, auquel il succède en 1312. Marié trois fois, mort sans enfants.


Briançon
(Geoffroy de). Conseiller de Philippe le Bel et l’un de ses trésoriers. Fut
emprisonné en même temps que Marigny sous le règne de Louis V, mais fut
rétabli par Philippe V dans ses possessions et dignités.


Brienne
(Raoul de) ( ?-1345). Comte d’Eu et de Guines. Connétable de France
(1330). Lieutenant du roi en Hainaut (1331), en Languedoc et Guyenne (1334).
Mort en tournoi.


Brienne
(Raoul de) ( ?-novembre 1350). Comte d’Eu et de Guines. Fils du précédent,
lui succéda dans la charge de connétable. Prisonnier en Angleterre et libéré
sur parole par Edouard III, fut décapité sans jugement, par ordre de
Jean II, le lendemain de son retour.


Burghersh (Henry de) (1282-1340). Évêque de Lincoln (1320). Recueillit, avec
Orleton, l’abdication d’Edouard II (1327). Négocia la paix avec les
Écossais (1328). Succéda à Orleton dans la charge de trésorier (mars 1328).
Accompagna Edouard III à Amiens pour l’hommage (1328) en qualité de
chancelier. À nouveau trésorier de 1334 à 1337. Accomplit de nombreuses
missions diplomatiques en France.


Bucy
(Simon de). Ancien chancelier du duc de Normandie. Premier président du
Parlement de Paris à partir de 1345.


Caëtani
(Francesco) ( ?-mars 1317). Neveu de Boniface VIII et créé cardinal
par lui en 1295. Impliqué dans une tentative d’envoûtement du roi de France
(1316). Mort en Avignon.


Capocci
(Nicolas, cardinal) ( ?-1368). Romain. Petit-neveu d’Honoré IV (pape)
par sa mère. Docteur en droit. Évêque d’Urgel. Cardinal (1350). Envoyé en
mission de négociation entre le roi de France et le roi d’Angleterre par le
pape Innocent VI (1356). Mourut à Monte-Falcone le 26 juillet 1368 et fut
enterré à Sainte-Marie Majeure.


Caumont.
Membre de la ligue d’Artois en révolte contre la comtesse Mahaut.


Cervole
(Arnaud de), seigneur de Vélines en Périgord ( ?-1366). Laïc, se fit
attribuer le titre honorifique d’archiprêtre qu’il dut abandonner en 1352. Au
service de Jean II à partir de 1351. Promu chevalier en 1355. Blessé à la
bataille de Poitiers. Mena ensuite, avec des compagnies de routiers, des
chevauchées en Provence, en Nivernais, en Lorraine, et fut tué par un de ses
cavaliers en mai 1366.


Chambly
(Égidius de) ( ?-janvier 1326). Dit également Égidius de Pontoise.
Cinquantième abbé de Saint-Denis.


Charles IV, empereur d’Allemagne (1316-1378). Fils de Jean de Luxembourg, roi de
Bohême, dit l’Aveugle, et petit-fils de l’empereur Henri VII. Élevé à la
cour de France. Épouse (1329) Blanche de Valois, demi-sœur de Philippe VI.
Couronné roi de Bohême en 1346 et empereur l’année suivante. Blessé à la
bataille de Crécy. Publie (1356) la Bulle d’Or.


Charles IV, roi de France (1294-1er février 1328). Troisième fils de
Philippe IV le Bel et de Jeanne de Champagne. Comte apanagiste de la
Marche (1315). Succéda à son frère Philippe V (1322). Marié successivement
à Blanche de Bourgogne (1307), Marie de Luxembourg (1322), et Jeanne d’Évreux
(1325). Mourut à Vincennes, sans héritier mâle, dernier roi de la lignée des
Capétiens directs.


Charles V, roi de France (21 janvier 1338-16 septembre 1380). Fils aîné de
Jean II et de Bonne de Luxembourg. Né à Vincennes. Reçoit le titre de
Dauphin (1349) après la cession du Dauphiné à la France. Marié (1350) à Jeanne
de Bourbon. Chevalier la même année. Lieutenant du roi en Normandie (1355),
puis duc de Normandie. Participa à la bataille de Poitiers (1356) et assuma le
gouvernement du royaume pendant la captivité de Jean II. Devint roi sous
le nom de Charles V à la mort de Jean II (1364). Mort le 16 septembre
1380. Inhumé à Saint-Denis.


Charles II, roi de Navarre, dit le Mauvais (1332-1387). Fils de Philippe d’Évreux
et de Jeanne de France, reine de Navarre. Roi à la mort de sa mère. Sacré à
Pampelune le 27 juin 1350. Frère de Blanche, deuxième épouse de
Philippe VI, et d’Agnès, épouse de Gaston Phœbus, comte de Foix. Marié
(1352) à Jeanne de Valois, fille aînée de Jean II. En 1351, nommé par
Jean II lieutenant général en Languedoc, charge qui lui fut retirée au
profit de Charles d’Espagne qu’il fit assassiner (1354). Mort le 1er
janvier 1387.


Charles-Martel ou Carlo-Martello, roi titulaire de Hongrie (vers 1273-1296). Fils
aîné de Charles II d’Anjou, dit le Boiteux, roi de Sicile, et de Marie de
Hongrie. Neveu de Ladislas IV, roi de Hongrie, et prétendant à sa
succession. Roi titulaire de Hongrie de 1291 à sa mort. Père de Clémence de
Hongrie, seconde épouse de Louis V, roi de France.


Charles-Robert, ou Charobert, ou Caroberto, roi de Hongrie (vers 1290-1342). Fils du
précédent et de Clémence de Habsbourg. Frère de Clémence de Hongrie. Prétendant
au trône de Hongrie à la mort de son père (1296), il ne fut reconnu roi qu’en
août 1310.


Charnay
(Geoffroy de) ( ?-18 mars 1314). Précepteur de Normandie dans l’Ordre des
chevaliers du Temple. Arrêté le 13 octobre 1307, fut condamné et brûlé à Paris.


Châtillon (Gaucher V de), comte de Porcien (vers 1250-1329). Connétable de
Champagne (1284), puis de France après Courtrai (1302). Fils de Gaucher IV
et d’Isabeau de Villehardouin, dite de Lizines. Assura la victoire de
Mons-en-Pévèle. Fit couronner Louis Hutin roi de Navarre à Pampelune (1307).
Successivement exécuteur testamentaire de Louis V., Philippe V et
Charles IV. Participa à la bataille de Cassel (1328), et mourut l’année
suivante ayant occupé la charge de connétable de France sous cinq rois. Il
avait épousé Isabelle de Dreux, puis Mélisinde de Vergy, puis Isabeau de
Rumigny.


Châtillon (Guy V de), comte de Saint-Pol ( ?-6 avril 1317). Second
fils de Guy IV et de Mahaut de Brabant, veuve de Robert Ier
d’Artois. Grand bouteiller de France de 1296 à sa mort. Épousa (1292) Marie de
Bretagne, fille du duc Jean II et de Béatrice d’Angleterre, dont il eut
cinq enfants. L’aînée de ses filles, Mahaut, fut la troisième épouse de Charles
de Valois.


Châtillon (Guy de), comte de Blois ( ?-1342). Fils de Hugues VI de
Châtillon, comte de Saint-Pol, et de Béatrix de Dampierre, fille du comte de
Flandre. Épouse (1311) Marguerite, fille de Charles de Valois et de Marguerite
d’Anjou-Sicile, sœur de Philippe VI, roi de France. Leur fils, Charles,
fut prétendant à la succession de Bretagne à la mort du duc Jean III.


Châtillon-Saint-Pol (Mahaut de), comtesse de Valois (vers 1293-1358). Fille de Guy de
Châtillon-Saint-Pol, grand bouteiller de France et de Marie de Bretagne.
Troisième épouse de Charles de Valois (1308).


Cherchemont (Jean de) ( ?-1328). Seigneur de Venours en Poitou. Clerc du roi
(1318). Chanoine de Notre-Dame de Paris. Chancelier de France de 1320 à la fin
du règne de Philippe V. Réintégré dans ces fonctions à partir de novembre
1323.


Clémence de Hongrie, reine de France (vers 1293-12 octobre 1328). Fille de Charles-Martel
d’Anjou, roi titulaire de Hongrie, et de Clémence de Habsbourg. Nièce de
Charles de Valois par sa première épouse, Marguerite d’Anjou-Sicile. Sour de
Charles-Robert, ou Charobert, roi de Hongrie, et de Béatrice, épouse du dauphin
de Viennois, Jean II. Épousa Louis V Hutin, roi de France et de
Navarre, le 13 août 1315, et fut couronnée avec lui à Reims. Veuve en juin
1316, elle mit au monde en novembre 1316 un fils, Jean Ier. Mourut
au Temple.


Clément V (Bertrand de Got ou Goth), pape ( ?-20 avril 1314). Né à
Villandraut (Gironde). Fils du chevalier Arnaud Garsias de Got. Archevêque de
Bordeaux (1300). Élu pape (1305) pour succéder à Benoît XI. Couronné à
Lyon, il fut le premier des papes d’Avignon.


Clément VI (Pierre Roger) (1292-1352). Natif du Limousin. Bénédictin, puis
archevêque de Rouen et de Bordeaux. Chancelier de Philippe VI. Cardinal
(1337). Élu pape en 1342. Acheta à la reine Jeanne de Naples la propriété
d’Avignon (1348).


Clermont Robert, comte de) (1256-1318). Dernier fils de Saint Louis et de Marguerite
de Provence. Marié, vers 1279, avec Béatrice, fille unique et héritière de
Jean, sire de Bourbon. Reconnu sire de Bourbon en 1283.


Colonna
(Jacques) ( ?-1318). Membre de la célèbre famille romaine des Colonna.
Créé cardinal en 1278 par Nicolas III. Principal conseiller de la cour
romaine sous Nicolas IV. Excommunié par Boniface VIII en 1297 et
rétabli dans sa dignité de cardinal en 1306.


Colonna
(Pierre). Neveu du cardinal Jacques Colonna. Créé cardinal par Nicolas IV
en 1288. Excommunié par Boniface VIII en 1297 et rétabli dans sa dignité
de cardinal en 1306.


Colonna
(Sciarra). Frère de Jacques Colonna. Homme de guerre. Un des chefs du parti
gibelin. Ennemi du pape Boniface VIII, gifla celui-ci au cours de
l’attentat d’Anagni.


Conflans
(Hugues de). Maréchal de Champagne, nommé par Louis V, le 15 mai 1316, au
gouvernement de l’Artois.


Corbeil
(Jean de), dit de Grez ( ?-1318). Seigneur de Grez en Brie et de Jalemain.
Maréchal de France à partir de 1308.


Cornillot. Sergent de la comtesse Mahaut d’Artois, arrêté en compagnie de Denis
d’Hirson par les « alliés » d’Artois le 27 septembre 1315, et exécuté
le jour même.


Courtenay (Catherine de), comtesse de Valois, impératrice titulaire de
Constantinople ( ?-1307). Seconde épouse de Charles de Valois, frère de
Philippe le Bel. Petite-fille et héritière de Baudouin, dernier empereur latin
de Constantinople (1261). À sa mort, ses droits passèrent à sa fille aînée,
Catherine de Valois, épouse de Philippe d’Anjou, prince d’Achaïe et de Tarente.


Courtenay (Robert de) ( ?-1324). Archevêque de Reims de 1299 à sa mort.


Cressay
(dame Eliabel de). Châtelaine de Cressay, près de Neauphle-le-Vieux, dans la
prévôté de Montfort-l’Amaury. Veuve du sire Jean de Cressay, chevalier. Mère de
Jean, Pierre et Marie de Cressay.


Cressay
(Jean de) et Cressay (Pierre de). Fils de la précédente. Furent tous deux armés
chevaliers par Philippe VI de Valois lors de la bataille de Crécy (1346).


Cressay
(Marie de) (vers 1298-1345). Fille de dame Eliabel et du sire Jean de Cressay,
chevalier. Secrètement mariée à Guccio Baglioni, et mère (1316) d’un enfant
échangé au berceau avec Jean Ier le Posthume dont elle était la
nourrice. Fut enterrée au couvent des Augustins, près de Cressay.


Despenser (Hugh Le), dit le Vieux (1267-27 octobre 1326). Fils de Hugh le
Despenser, Grand Justicier d’Angleterre. Baron, membre du Parlement (1295).
Principal conseiller d’Edouard II à partir de 1312. Comte de Winchester
(1322). Chassé du pouvoir par la révolte baronniale de 1326, il mourut pendu à
Bristol.


Despenser (Hugh Le), dit le Jeune (vers 1290-24 novembre 1326). Fils du
précédent. Chevalier (1306). Chambellan et favori d’Edouard II à partir de
1312. Marié à Eleanor de Clare, fille du comte de Gloucester (vers 1309).
Ses abus de pouvoir amenèrent la révolte baronniale de 1326. Pendu à Hereford.


Despenser (Lady Eleanor Le), née de Clare ( ?-1337). Fille du comte de
Gloucester et nièce d’Edouard II Épouse de Hugh Le Despenser le Jeune,
dont elle eut deux fils.


Divion
(Jeanne de) ( ?-6 octobre 1331). Fille d’un gentilhomme de la châtellenie
de Béthune. Inculpée de fabrication de faux dans le procès d’Artois, fut brûlée
vive.


Dubois
(Guillaume). Légiste et trésorier de Philippe le Bel. Emprisonné sous le règne
de Louis V, mais rétabli dans ses biens et dignités par Philippe V.


Duèze
(Gaucelin) ( ?-1348). Neveu du pape Jean XXII. Créé cardinal en
décembre 1316. Évêque d’Albano, puis Grand pénitencier.


Duèze
(Jacques), voir Jean XXII, pape.


Durfort-Duras (Guillaume de) ( ?-1330). Évêque de Langres (1306), puis de Rouen
(1319), jusqu’à sa mort.


Edouard II Plantagenêt, roi d’Angleterre (1284-21 septembre 1327). Né à Carnarvon. Fils
d’Edouard Ier et d’Éléonore de Castille. Premier prince de Galles et
comte de Chester (1301). Duc d’Aquitaine et comte de Ponthieu (1303). Armé
chevalier à Westminster (1306). Roi en 1307. Épousa à Boulogne-sur-Mer, le 22
janvier 1308, Isabelle de France, fille de Philippe le Bel. Couronné à
Westminster le 25 février 1308. Détrôné (1326) par une révolte baronniale
conduite par sa femme, fut emprisonné et mourut assassiné au château de
Berkeley.


Edouard III Plantagenêt, roi d’Angleterre (13 novembre 1312-1377). Fils du précédent et
d’Isabelle de France. Né à Windsor. Comte de Chester (1320). Duc d’Aquitaine et
comte de Ponthieu (1325). Chevalier (1327). Couronné à Westminster (janvier
1327), après la déposition de son père. Épousa (1328) Philippa de Hainaut,
fille de Guillaume, comte de Hainaut, de Hollande et de Zélande, et de Jeanne
de Valois, dont il eut douze enfants. Ses prétentions au trône de France, à la
mort de Charles IV, sont à l’origine de la guerre de Cent Ans.


Edouard de Woodstock, prince de Galles, duc de Cornouailles, comte de Chester, dit le
Prince Noir (15 juin 1330-8 juin 1376). Fils aîné d’Edouard III
d’Angleterre et Philippa de Hainaut. Participa à la bataille de Crécy (1346).
Nommé lieutenant général d’Aquitaine (1355). Vainqueur de Jean II à
Poitiers (1356). Épousa (1361) Jeanne de Kent, fille d’Edmond de Kent. Père du
futur Richard II d’Angleterre.


Eudeline,
fille naturelle de Louis V (vers 1305- ?). Religieuse au couvent du
faubourg Saint-Marcel, puis abbesse des Clarisses.


Evrard.
Ancien Templier. Clerc de Bar-sur-Aube. Impliqué en 1316 dans une affaire de
sorcellerie ; complice du cardinal Caëtani dans une tentative
d’envoûtement du roi de France.


Évreux
(Louis de France, comte d’) (1276-mai 1319). Fils de Philippe III le Hardi
et de Marie de Brabant. Demi-frère de Philippe le Bel et de Charles de Valois.
Comte d’Évreux (1298). Épousa Marguerite d’Artois, sœur de Robert III
d’Artois, dont il eut Jeanne, troisième épouse de Charles VI le Bel, et
Philippe, époux de Jeanne, reine de Navarre.


Évreux (Philippe
d’) ( ?-1343). Fils de Louis d’Évreux, demi-frère de Philippe le Bel, et
de Marguerite d’Artois. Épousa (1318) Jeanne de France, fille de Louis V
Hutin et de Marguerite de Bourgogne, héritière de la Navarre (morte en 1349).
Père de Charles le Mauvais, roi de Navarre, de Blanche, seconde épouse de Philippe VI
de Valois, roi de France. Tué en Castille dans un combat contre les Maures.


Fériennes (Isabelle de) ( ?-1317). Magicienne. Témoigna contre Mahaut lors
du procès intenté à cette dernière après la mort de Louis V. Fut brûlée
vive ainsi que son fils après l’acquittement de Mahaut, le 9 octobre 1317.


Fiennes
(Jean, baron de Rigny, seigneur de Rundingen, châtelain de Bourbourg, baron
de). Élu chef de la noblesse rebelle d’Artois et l’un des derniers à se
soumettre (1320). Il avait épousé Isabelle, sixième fille de Guy de Dampierre,
comte de Flandre, dont il eut un fils, Robert, connétable de France en 1356.


Flandre
(Louis, seigneur de Crécy, comte de Nevers et de) ( ?-1346). Fils de Louis
de Nevers. Succéda à son grand-père, Robert de Béthune, comme comte de Flandre
en 1322. Marié en 1320 à Marguerite, seconde fille de Philippe V et de
Jeanne de Bourgogne. Tué à Calais.


Flandre
(Robert, dit de Béthune, comte de Nevers et de) ( ?-1322). Fils de Guy de
Dampierre, comte de Flandre (mort en 1305) et d’Isabelle de Luxembourg. Épousa
Yolande de Bourgogne, comtesse de Nevers. Père de Louis de Nevers.


Fleury
(Geoffroy de). Entré en fonctions le 12 juillet 1316, fut le premier officiel
de l’hôtel à porter le titre d’argentier du roi. Anobli par Philippe V en
1320.


Flisco
(Luca de) ( ?-1336). Consanguin du roi Jacques II d’Aragon. Créé
cardinal par Boniface VIII le 2 mars 1300.


Flotte
(Guillaume de) ( ?-après 1350). Seigneur de Revel et d’Escot. Fils de
Pierre Flotte, chancelier de France, tué à Courtrai.


Forez (Jean Ier
d’Albion, comte de) ( ?-avant 1333). Ambassadeur de Philippe le Bel et de
Louis V à la cour papale. Gardien du conclave de Lyon de 1316. Marié
(1295) à Alix de Viennois, fille de Humbert de La Tour du Pin.


Fougères
(Arnaud de) ( ?-1317). Archevêque d’Arles (1308). Créé cardinal par
Clément V le 19 décembre 1310. Fournier (Jacques-Nouvel), voir
Benoît XII, pape.


Fréauville (Nicolas de) ( ?-1323). Dominicain. Confesseur de Philippe le
Bel. Créé cardinal par Clément V le 15 décembre 1305.


Frédol
(Bérenger), dit l’Aîné, ou l’Ancien (vers 1250-juin 1323). Évêque de Béziers
(1294). Créé cardinal par Clément V le 15 décembre 1305.


Frédol
(Bérenger), dit le Jeune ( ?-1323). Neveu du précédent, Évêque de Béziers
(1309). Créé cardinal par Clément V le 24 décembre 1312.


Galard
(Pierre de). Grand maître des arbalétriers de France à partir de 1310.
Gouverneur de Flandre (1319).


Gaveston
ou Gabaston (Pierre de) (vers 1284-juin 1312). Chevalier béarnais, favori
d’Edouard II. Fait comte de Cornouailles à l’avènement d’Edouard II
(1307) et marié la même année à Marguerite de Clare, fille du comte de
Gloucester. Régent du royaume, vice-roi d’Irlande (1308). Excommunié (1312).
Assassiné par une coalition baronniale. En 1315, Edouard II fit transférer
ses restes d’Oxford au château de Langley (Hertfordshire).


Got ou
Goth (Bertrand de). Vicomte de Lomagne et d’Auvillars. Marquis d’Ancône. Neveu
et homonyme du pape Clément V. Intervint à diverses reprises dans le
conclave de 1314-1316.


Gournay
(Thomas de) ( ?-1333). Un des gardiens d’Edouard II au château de
Berkeley. Déclaré (1330) responsable de la mort du roi, il fut arrêté en
Espagne, puis à Naples où il avait fui, et tué par ceux qui l’avaient arrêté.


Guigues,
dauphiniet de Viennois, futur dauphin Guigues VIII (1310-1333). Fils de
Jean II de La Tour du Pin, dauphin de Viennois, et de Béatrice de Hongrie.
Neveu de la reine Clémence. Fiancé en juin 1316 à Isabelle de France, troisième
fille de Philippe V, et marié en mai 1323. Mort sans héritier ; son
frère lui succéda.


Hainaut
(Guillaume d’Avesnes, dit le Bon, comte de Hollande, de Zélande et de)
(7-1337). Fils de Jean II d’Avesnes, comte de Hainaut, et de Philippine de
Luxembourg. Succéda à son père en 1304. Épousa en 1305 Jeanne de Valois, fille
de Charles de Valois et de Marguerite d’Anjou-Sicile. Père de Philippa, reine
d’Angleterre.


Hainaut (Jean
de) sire de Beaumont ( ?-1356). Frère du précédent. Participa à plusieurs
opérations en Angleterre et en Flandre.


Harcourt
(Jean V d’), comte d’Harcourt et d’Aumale, vicomte de Châtellerault,
seigneur d’Elbeuf ( ?-5 avril 1356). Fils de Jean IV, tué à Crécy.
Épouse (1340) Blanche de Ponthieu dont il eut neuf enfants. Décapité à Rouen.


Harcourt
(Godefroy d’), dit le Boiteux (vers 1310-novembre 1356). Oncle du précédent.
Chevalier, seigneur de Saint-Sauveur-le-Vicomte. Banni en 1343, prit le partir
d’Edouard III et se battit contre les Français à Crécy et à Poitiers. Tué
en combat, près de Coutances.


Héron
(Adam). Bachelier, puis chambellan de Philippe, comte de Poitiers, futur Philippe V.


Hirson, ou Hireçon (Thierry Larchier d’) (vers 1270-17
novembre 1328). D’abord petit clerc de Robert II d’Artois, il accompagna
Nogaret à Anagni et fut utilisé par Philippe le Bel pour plusieurs missions.
Chanoine d’Arras (1299). Chancelier de Mahaut d’Artois (1303). Évêque d’Arras
(avril 1328).


Hirson,
ou Hireçon (Denis Larchier d’). Frère du précédent. Trésorier de la comtesse
Mahaut d’Artois.


Hirson,
ou Hireçon (Béatrice d’). Nièce des précédents. Demoiselle de parage de la
comtesse Mahaut d’Artois.


Humbert II, dernier dauphin de Viennois (1312-1355). Fils de Jean, succéda à son
frère Guigues VIII en 1333. Vendit le Dauphiné à Philippe VI (1349).
Après son abdication, prit l’habit religieux chez les dominicains.


Innocent VI (Étienne Aubert), pape (vers 1300-1362). Né près de Pompadour, en
Limousin. Études de droit à Toulouse. Évêque de Noyon (1338), de Clermont
(1340). Cardinal (1342), puis Grand pénitencier. Élu pape en 1352 à la mort de
Clément VI.


Isabelle de France, reine d’Angleterre (1292-13 août 1358). Fille de Philippe IV le
Bel et de Jeanne de Champagne. Sour des rois Louis V, Philippe V et
Charles IV. Épousa Edouard II d’Angleterre (1308). Prit la tête
(1325) avec Roger Mortimer de la révolte des barons anglais qui amena la
déposition de son mari. Surnommée « la Louve de France », gouverna de
1326 à 1328 au nom de son fils Edouard III. Exilée de la cour (1330).
Morte au château de Hertford.


Isabelle de France (vers 1311-après 1345). Fille cadette de Philippe V et de Jeanne
de Bourgogne. Fiancée en juin 1316 à Guigues, dauphiniet de Viennois, futur
Guigues VIII ; mariée le 17 mai 1323.


Jean,
duc de Normandie, puis Jean II, roi de France (1319-8 avril 1364). Fils de
Philippe VI et de Jeanne de Bourgogne, dite la Boiteuse. Roi en 1350.
Marié à Bonne de Luxembourg, fille du roi de Bohême (1332). Veuf en 1349,
remarié en 1350 à Jeanne de Boulogne. De son premier mariage il eut quatre fils
(dont le futur roi Charles V) et cinq filles. Mort à Londres.


Jean XXII (Jacques Duèze), pape (1244-décembre 1334). Fils d’un bourgeois de
Cahors. Fit ses études à Cahors et Montpellier. Archiprêtre de Saint-André de
Cahors. Chanoine de Saint-Front de Périgueux et d’Albi. Archiprêtre de Sarlat.
En 1289, il partit pour Naples où il devint rapidement familier du roi
Charles II d’Anjou qui en fit le secrétaire des conseils secrets, puis son
chancelier. Évêque de Fréjus (1300), puis d’Avignon (1310). Secrétaire du
concile de Vienne (1311). Cardinal évêque de Porto (1312). Élu pape en août
1316. Couronné à Lyon en septembre 1316. Mort en Avignon.


Jean II de La Tour du Pin, dauphin de Viennois (vers 1280-1319). Fils d’Humbert Ier
de La Tour du Pin, dauphin de Viennois, auquel il succède en 1307. Épousa
Béatrice de Hongrie dont il eut deux fils, Guigues et Humbert, derniers
dauphins de Viennois.


Jeanne de Bourgogne, comtesse de Poitiers, puis reine de France (vers 1293-21 janvier
1330). Fille aînée d’Othon IV, comte palatin de Bourgogne, et de Mahaut
d’Artois. Sour de Blanche, épouse de Charles de France, futur Charles IV.
Mariée en 1307 à Philippe de Poitiers, second fils de Philippe le Bel.
Convaincue de complicité dans les adultères de sa sœur et de sa belle-sœur
(1314), elle fut enfermée à Dourdan, puis libérée en 1315. Mère de trois
filles, Jeanne, Marguerite et Isabelle, qui épousèrent respectivement le duc de
Bourgogne, le comte de Flandre et le dauphin de Viennois.


Jeanne de Bourgogne, dite la Boiteuse, comtesse de Valois, puis reine de France (vers
1296-1348). Fille de Robert II, duc de Bourgogne, et d’Agnès de France.
Sour d’Eudes IV, duc de Bourgogne, et de Marguerite, épouse de
Louis V Hutin. Épouse (1313) Philippe de Valois, futur Philippe VI.
Mère de Jean II, roi de France. Morte de la peste.


Jeanne de Champagne, reine de France et de Navarre (vers 1270-avril 1305). Fille unique et
héritière d’Henri Ier de Navarre, comte de Champagne et de Brie
(mort en 1274), et de Blanche d’Artois. Mariée en 1284 au futur
Philippe IV le Bel. Mère des rois Louis V, Philippe V et
Charles IV, et d’Isabelle, reine d’Angleterre.


Jeanne de France, reine de Navarre (vers 1311-8 octobre 1349). Fille de Louis de
Navarre, futur Louis V Hutin, et de Marguerite de Bourgogne. Présumée
bâtarde. Écartée de la succession au trône de France, elle hérita la Navarre.
Mariée (1318) à Philippe, comte d’Évreux. Mère de Charles le Mauvais, roi de
Navarre, de Blanche, seconde épouse de Philippe VI de Valois, roi de
France, et d’Agnès, épouse de Gaston Phœbus. Morte de la peste.


Jeanne d’Évreux, reine de France ( ?-mars 1371). Fille de Louis de France, comte
d’Évreux, et de Marguerite d’Artois. Sour de Philippe, comte d’Évreux, plus
tard roi de Navarre. Troisième épouse de Charles IV le Bel (1325) dont
elle eut trois filles : Jeanne, Marie et Blanche, née posthume le 1er
avril 1328.


Jeanne de France, duchesse de Bourgogne (1308-1347). Fille aînée de Philippe V et
de Jeanne de Bourgogne. Fiancée en juillet 1316 à Eudes IV, duc de
Bourgogne ; mariée en juin 1318.


Jeanne de France, reine de Navarre (vers 1311-octobre 1349). Fille de Louis de Navarre,
futur Louis V Hutin, et de Marguerite de Bourgogne. Présumée bâtarde.
Écartée de la succession au trône de France, elle hérita la Navarre. Mariée à
Philippe, comte d’Évreux. Mère de Charles le Mauvais, roi de Navarre, et de
Blanche, seconde épouse de Philippe VI de Valois, roi de France.


Joinville (Jean, sire de) (1224-24 décembre 1317). Sénéchal héréditaire de
Champagne. Accompagna Louis IX à la septième croisade et partagea sa
captivité. Rédigea à quatre-vingts ans son Histoire de Saint Louis pour
laquelle il demeure parmi les grands chroniqueurs.


Joinville (Anseau ou Ansel de). Fils aîné du précédent. Sénéchal héréditaire de
Champagne. Membre du Grand Conseil de Philippe V, et maréchal de France.


Kent (Edmond
de Woodstock, comte de) (1301-1329). Fils d’Edouard Ier, roi
d’Angleterre, et de sa seconde épouse, Marguerite de France, sœur de Philippe
le Bel. Demi-frère d’Edouard II, roi d’Angleterre. En 1321, nommé
gouverneur du château de Douvres, gardien des Cinque Ports, et créé comte de
Kent. Lieutenant d’Edouard II en Aquitaine en 1324. Décapité à Londres.


Kiérez
(Gérard). Représentant de la noblesse révoltée d’Artois auprès du roi
Louis V Hutin.


La Cerda
(Charles), dit Monsieur d’Espagne ( ?-1354). Fils d’Alphonse de Castille,
le déshérité. Favori de Jean II. Lieutenant général en Languedoc.
Connétable de France (1350). Charles de Navarre le fit assassiner (1354).


La Forêt
(Pierre de). Ancien avocat au Parlement de Paris, archevêque de Rouen,
chancelier de Normandie (1347), chancelier de France (1349).


La Madelaine (Guillaume de). Prévôt de Paris du 31 mars 1316 à fin août 1316.


Lancastre (Henry, comte de Leicester et de), dit Tors-Col (vers 1281-1345). Fils
d’Edmond, comte de Lancastre, et petit-fils d’Henry III, roi d’Angleterre.
Participa à la révolte contre Edouard II. Arma chevalier Edouard III
le jour de son couronnement, et fut nommé chef du Conseil de régence. Passa
ensuite dans l’opposition à Mortimer.


Latille
(Pierre de) ( ?-15 mars 1328). Évêque de Châlons (1313). Membre de la
Chambre aux Comptes. Garde du sceau royal à la mort de Nogaret. Incarcéré par
Louis V (1315) et libéré par Philippe V (1317), il revint à l’évêché
de Châlons.


Le Coq
(Robert), évêque de Laon (vers 1300-1372). Né à Montdidier. Études de droit.
Avocat au Parlement de Paris (1340). Maître des requêtes sous Jean II
(1350). Évêque de Laon (1351) avec rang de duc et pair. Prit le parti de
Charles de Navarre puis soutint la révolte d’Étienne Marcel. Fut banni du
royaume et mourut en Espagne.


Le Loquetier (Nicole). Légiste et conseiller de Philippe le Bel ; emprisonné
par Louis V, rétabli dans ses biens et dignités par Philippe V.


Le Roux (Raymond)
( ?-1325). Neveu du pape Jean XXII et créé cardinal par lui en
décembre 1325.


Licques (baron
de). Membre de la ligue d’Artois, tenant d’une baronnie du comté de Guines en
Picardie.


Longis
(Guillaume de), dit de Pergame ( ?-avril 1319). Chancelier du roi
Charles II de Sicile. Créé cardinal par Célestin V le 18 septembre
1294. Mort en Avignon.


Longwy (Jean
de). Parent du grand-maître Jacques de Molay. Membre de la ligue féodale de
Bourgogne constituée en 1314.


Loos.
Membre de la ligue d’Artois, d’une famille originaire du pays de Liège.


Lorris
(Robert de). Fils d’un paysan du Gâtinais. Ascension rapide. Clerc, maître des
requêtes, maître des comptes, chevalier, membre du grand et secret Conseil,
chambellan du roi. Beau-frère d’Étienne Marcel. Entra en conflit avec lui. Sa
destitution fut demandée par les États (octobre 1356).


Louis IX, ou Saint Louis, roi de France (1215-25 août 1270). Né à Poissy. Fils
de Louis VIII et de Blanche de Castille. Roi en 1226, il ne régna
effectivement qu’à partir de 1236. Épousa (1234) Marguerite de Provence dont il
eut six fils et cinq filles. Conduisit la septième croisade (1248-1254). Mourut
à Tunis au cours de la huitième croisade. Canonisé en 1296 sous le pontificat
de Boniface VIII.


Louis V, dit Hutin, roi de France et de Navarre (octobre 1289-5 juin 1316).
Fils de Philippe IV le Bel et de Jeanne de Champagne. Frère des rois
Philippe V et Charles IV, et d’Isabelle, reine d’Angleterre. Roi de
Navarre (1307). Roi de France (1314). Épousa (1305) Marguerite de Bourgogne
dont il eut une fille, Jeanne, née vers 1311. Après le scandale de la tour de
Nesle et la mort de Marguerite, se remaria (août 1315) à Clémence de Hongrie. Couronné
à Reims (août 1315). Mort à Vincennes. Son fils, Jean Ier le
Posthume, naquit cinq mois plus tard (novembre 1316).


Luxembourg (Bonne de) (vers 1315-11 septembre 1349). Fille de Jean de Luxembourg,
roi de Bohême, dit l’Aveugle, et petite-fille de l’empereur d’Allemagne, Henri
VII. Épousa en 1332 Jean, duc de Normandie, fils aîné de Philippe VI, dont
elle eut neuf enfants. Morte de la peste.


Luxembourg (Jean de), dit l’Aveugle, roi de Bohême (1295-1346). Fils de
l’empereur Henri VII d’Allemagne. Roi de Bohême (1310). Père de Bonne,
épouse de Jean de Normandie, futur Jean II de France, et de
Charles IV, empereur d’Allemagne. Tué à Crécy (1346).


Maltravers (John, baron) (1290-1365). Chevalier (1306). Gardien du roi
Edouard II à Berkeley (1327). Sénéchal (1329). Maître de la maison du roi
(1330). Après la chute de Mortimer, condamné à mort comme responsable de la
mort d’Edouard II, il fuit sur le continent. Autorisé à rentrer en
Angleterre en 1345 et réhabilité en 1353.


Mandagout (Guillaume de) ( ?-septembre 1321). Évêque d’Embrun (1295), puis
d’Aix (1311). Créé cardinal-évêque de Palestrina par Clément V le 24
décembre 1312.


Marcel
(Etienne) (vers 1310-31 juillet 1358). Né dans une famille de grande
bourgeoisie commerçante. Prévôt des marchands de Paris. Beau-frère de Robert de
Lorris, chambellan de Jean II. Pendant la captivité du roi, après
Poitiers, souleva le peuple contre l’autorité du Dauphin (futur Charles V)
et soutint Charles de Navarre. Mourut assassiné à coups de hache.


Marguerite de Bourgogne, reine de Navarre (vers 1293-1315). Fille de Robert II, duc de
Bourgogne, et d’Agnès de France. Mariée (1305) à Louis, roi de Navarre, fils
aîné de Philippe le Bel, futur Louis V, dont elle eut une fille, Jeanne.
Convaincue d’adultère (affaire de la tour de Nesle), 1314, elle fut enfermée à
Château-Gaillard où elle mourut assassinée.


Marie de Hongrie, reine de Naples (vers 1245-1325). Fille d’Étienne, roi de Hongrie,
sœur et héritière de Ladislas IV, roi de Hongrie. Épousa Charles II
d’Anjou, dit le Boiteux, roi de Naples et Sicile, dont elle eut treize enfants.


Marie de Luxembourg, reine de France (vers 1306-mars 1324). Fille d’Henri VII,
empereur d’Allemagne, comte de Luxembourg, et de Marguerite de Brabant. Sour de
Jean de Luxembourg, roi de Bohême. Seconde épouse de Charles IV (1322).
Couronnée en mai 1323.


Marigny
(Enguerrand Le Portier de) (vers 1265-30 avril 1315). Né à Lyons-la-Forêt.
Marié en premières noces à Jeanne de Saint-Martin, en secondes noces à Alips de
Mons. D’abord écuyer du comte de Bouville, puis attaché à la maison de la reine
Jeanne, épouse de Philippe le Bel, et successivement garde du château
d’Issoudun (1298), chambellan (1304) ; fait chevalier et comte de
Longueville, intendant des finances et des bâtiments, capitaine du Louvre,
coadjuteur au gouvernement et recteur du royaume pendant la dernière partie du
règne de Philippe le Bel. Après la mort de ce dernier, il fut accusé de
détournements, condamné, et pendu à Montfaucon. Réhabilité en 1317 par
Philippe V et enterré dans l’église des Chartreux, puis transféré à la
collégiale d’Écouis qu’il avait fondée.


Marigny
(Jean, ou Philippe, ou Guillaume de) ( ?-1325). Frère cadet du précédent.
Secrétaire du roi en 1301. Archevêque de Sens (1309). Fit partie du tribunal
qui condamna à mort son frère Enguerrand.


Marigny
(Jean de) ( ?-1350). Dernier des trois frères Marigny. Chanoine de
Notre-Dame de Paris, puis évêque de Beauvais (1312). Fit partie, lui aussi, du
tribunal qui condamna à mort son frère Enguerrand. Chancelier (1329).
Lieutenant du roi en Gascogne (1342). Archevêque de Rouen (1347).


Marigny
(Louis de). Seigneur de Mainneville et de Boisroger. Fils aîné d’Enguerrand de
Marigny. Marié en 1309 à Roberte de Beaumetz.


Mauny
(Guillaume de) ( ?-1372). Né en Hainaut, et passé en Angleterre dans la
suite de Philippa, épouse d’Edouard III. Chevalier (1331). Participa à
toutes les campagnes d’Edouard III dont il fut un des grands capitaines.
Il avait épousé Marguerite, fille de Thomas de Brotherton, comte de Norfolk,
oncle d’Edouard III.


Mello
(Guillaume de) ( ?-vers 1328). Seigneur d’Époisses et de Givry. Conseiller
du duc de Bourgogne.


Melton
(William de) ( ?-1340). Familier d’Edouard II dès son enfance. Clerc
du roi, puis gardien du sceau privé (1307). Secrétaire du roi (1310).
Archevêque d’York (1316). Trésorier d’Angleterre (1325-1327). À nouveau
trésorier en 1330-1331 et gardien du grand sceau en 1333-1334.


Mercour (Béraud X,
sire de). Seigneur du Gévaudan. Fils de Béraud IX et de Blanche de
Châlons. Épouse (1290) Isabelle de Forez, fille de Guy, comte de Forez.
Ambassadeur de Philippe le Bel auprès de Benoît XI en 1304. Se brouilla
avec le roi qui ordonna une enquête de police sur ses terres (1309). Entré au
conseil royal à l’avènement de Louis V, en 1314, en fut éliminé par Philippe V
en 1318.


Meudon
(Henriet de). Maître de la vénerie de Louis V en 1313 et 1315. Reçut une
partie des biens de Marigny après la condamnation de ce dernier.


Molay
(Jacques de) (vers 1244-18 mars 1314). Né à Molay (Haute-Saône). Entra dans
l’Ordre des Templiers à Beaune (1265). Partit pour la Terre sainte. Élu
grand-maître de l’Ordre (1295). Arrêté en octobre 1307, fut condamné et brûlé.


Montaigu,
ou Montacute (Guillaume de) (1301-1344). Fils aîné de Guillaume, deuxième baron
Montacute, auquel il succède en 1319. Armé chevalier en 1325. Gouverneur des
îles de la Manche et connétable de la Tour (1333). Comte de Salisbury (1337).
Maréchal d’Angleterre (1338). Mort des suites de blessures reçues en tournoi à
Windsor.


Mornay
(Étienne de) ( ?-31 août 1332). Neveu de Pierre de Mornay, évêque
d’Orléans et d’Auxerre. Chancelier de Charles de Valois, puis chancelier de
France à partir de janvier 1315. Éloigné du gouvernement sous le règne de
Philippe V, il entra à la Chambre des Comptes et au Parlement sous
Charles IV.


Mortimer
(Lady Jeanne), née Joinville (1286-1356). Fille de Pierre de Joinville,
petite-nièce du sénéchal compagnon de Saint Louis. Épousa sir Roger Mortimer,
baron de Wigmore, vers 1305, et eut de lui onze enfants.


Mortimer
(Roger), baron de Chirk (vers 1256-1326). Lieutenant du roi Edouard II et
grand juge du Pays de Galles (1307-1321). Fait prisonnier à Shrewsbury (1322).
Mort à la tour de Londres.


Mortimer
(Roger) (1287-29 novembre 1330). Fils aîné d’Edmond Mortimer, baron de Wigmore,
et de Marguerite de Fiennes. Huitième baron de Wigmore. Lieutenant du roi
Edouard II et Grand Juge d’Irlande (1316-1321). Chef de la révolte qui
amena la déposition d’Edouard II. Gouverna de fait l’Angleterre, comme
Lord protecteur, avec la reine Isabelle, pendant la minorité d’Edouard III.
Premier comte de March (1328). Arrêté par Edouard III et condamné par le
Parlement, il fut pendu au gibet de Tyburn, à Londres.


Navarre
(Blanche de) (1333-1398). Fille de Philippe d’Évreux et de Jeanne de France,
reine de Navarre. Mariée le 29 janvier 1349 à Philippe VI de Valois dont
elle eut une fille posthume. Morte à Neauphle-le-Château.


Navarre
(Philippe de) (vers 1335-1363). Frère de Charles le Mauvais. Participa à
l’assassinat de Charles d’Espagne. En 1356, reconnut Edouard III comme roi
de France et duc de Normandie.


Nédonchel (Gilles de) (vers 1283-vers 1336). Fils de Guy Nédonchel et d’Alix de
Créquy. Membre de la ligue d’Artois. Devint conseiller du roi et grand
chambellan du duc de Bourbon.


Nevers
(Louis de) (7-1322). Fils de Robert de Béthune, comte de Flandre, et de Yolande
de Bourgogne. Comte de Nevers (1280). Comte de Rethel par son mariage avec
Jeanne de Rethel.


Nogaret
(Guillaume de) (vers 1265-mai 1314). Né à Saint-Félix de Caraman, dans le
diocèse de Toulouse. Élève de Pierre Flotte et de Gilles Aycelin. Enseigna le
droit à Montpellier (1291) ; juge royal de la sénéchaussée de Beaucaire
(1295) ; chevalier (1299). Se rendit célèbre par son action dans les
différends entre la couronne de France et le Saint-Siège. Conduisit l’expédition
d’Anagni contre Boniface VIII (1303). Garde des Sceaux de septembre 1307 à
sa mort, il instruisit le procès des Templiers.


Norfolk
(Thomas de Brotherton, comte de) (1300-1338). Fils aîné du second mariage
d’Edouard Ier, roi d’Angleterre, avec Marguerite de France.
Demi-frère d’Edouard II, et frère d’Edmond de Kent. Créé duc de Norfolk en
décembre 1312 et maréchal d’Angleterre en février 1316. Rallia le parti
Mortimer, dont son fils épousa une des filles.


Nouvel
(Arnaud) ( ?-août 1317). Abbé de l’abbaye cistercienne de Fontfroide
(Aude). Créé cardinal par Clément V en 1310. Légat du pape en Angleterre.


Noyers
(Miles IV de), seigneur de Vandouvre ( ?-1350). Maréchal de France
(1303-1315). Négocia la paix en Flandre avec Louis de Nevers pour le compte de
Louis V. Successivement conseiller de Philippe V, Charles IV et
Philippe VI, joua un rôle d’exceptionnelle importance sous ces trois
règnes. Grand bouteiller de France (1336).


Oderisi
(Roberto). Peintre napolitain. Élève de Giotto pendant le séjour de celui-ci à
Naples, subit également l’influence de Simone de Martine. Chef de l’école
napolitaine de la seconde moitié du XIVème siècle. Son ouvre la plus
importante : les fresques de l’Incoronata, à Naples.


Orleton
(Adam) ( ?-1345). Évêque de Hereford (1317), de Worcester (1328) et de
Winchester (1334). Un des maîtres de la conspiration contre Edouard II.
Trésorier d’Angleterre (1327). Accomplit de nombreuses missions et ambassades à
la cour de France et en Avignon.


Orsini (Napoléon),
dit des Ursins ( ?-1342). Créé cardinal par Nicolas IV en 1288.


Pareilles (Alain de). Capitaine des archers sous Philippe le Bel.


Payraud
(Hugues de). Visiteur de France dans l’Ordre des chevaliers du Temple. Arrêté
le 13 octobre 1307, condamné à l’emprisonnement à vie en mars 1314.


Pélagrue
(Arnaud de) ( ?-août 1331). Archidiacre de Chartres.


Périgord
(Hélie de Talleyrand, cardinal de) (1301-1364). Fils d’Hélie VII de
Talleyrand, comte de Périgord, et de Brunissande de Foix. Reçut les ordres à
Saint-Front de Périgueux. Archidiacre de Périgueux, abbé de Chancelade. Primat
de l’église de Metz et archidiacre de Londres. Évêque de Limoges à vingt-trois
ans (1324). Évêque d’Auxerre (1328). Cardinal le 24 mai 1331. Ami de Pétrarque.
Le pape Innocent VI le chargea de négocier la paix entre Jean II et
Edouard III. Après la bataille de Poitiers, partit pour Metz pour
rencontrer l’empereur Charles IV. Mort en janvier 1364, il fut, sur sa
demande, inhumé à Saint-Front de Périgueux.


Philippa de Hainaut, reine d’Angleterre (1314 ?-1369). Fille de Guillaume de Hainaut
et de Jeanne de Valois. Mariée le 30 janvier 1328 à Edouard III
d’Angleterre, dont elle eut douze enfants. Couronnée en 1330.


Philippe III, dit le Hardi, roi de France (3 avril 1245-5 octobre 1285). Fils de
Saint Louis et de Marguerite de Provence. Épousa Isabelle d’Aragon (1262). Père
de Philippe IV le Bel et de Charles, comte de Valois. Accompagna son père
à la huitième croisade et fut reconnu roi à Tunis (1270). Veuf en 1271, il se
remaria à Marie de Brabant dont il eut Louis, comte d’Évreux. Il mourut à
Perpignan au retour d’une expédition faite pour soutenir les droits de son
second fils au trône d’Aragon.


Philippe IV, dit le Bel, roi de France (1268-29 novembre 1314). Né à
Fontainebleau. Fils de Philippe III le Hardi et d’Isabelle d’Aragon.
Épousa (1284) Jeanne de Champagne, reine de Navarre. Père des rois
Louis V, Philippe V et Charles IV, et d’Isabelle de France,
reine d’Angleterre. Reconnu roi à Perpignan (1285) et couronné à Reims (6
février 1286). Mort à Fontainebleau et enterré à Saint-Denis.


Philippe V, dit le Long, roi de France (1291-3 janvier 1322). Fils de
Philippe IV le Bel et de Jeanne de Champagne. Frère des rois Louis V,
Charles IV, et d’Isabelle d’Angleterre. Comte palatin de Bourgogne, sire
de Salins par son mariage (1307) avec Jeanne de Bourgogne. Comte apanagiste de
Poitiers (1311). Pair de France (1315). Régent à la mort de Louis V, puis
roi à la mort du fils posthume de celui-ci (novembre 1316). Mort à Longchamp,
sans héritier mâle. Enterré à Saint-Denis.


Philippe VI, roi de France (1293-22 août 1350). Fils aîné de Charles de Valois et
de sa première épouse Marguerite d’Anjou-Sicile. Neveu de Philippe IV le
Bel et cousin germain des rois Louis V, Philippe V et
Charles IV. Comte de Valois (1325). Devint régent du royaume à la mort de
Charles IV le Bel, puis roi à la naissance de la fille posthume de ce
dernier (avril 1328). Sacré à Reims le 29 mai 1328. Son accession au trône,
contestée par l’Angleterre, fut à l’origine de la seconde guerre de Cent Ans.
Épousa en premières noces (1313) Jeanne de Bourgogne, dite la Boiteuse, sœur de
Marguerite, et qui mourut en 1348 : en secondes noces (1349), Blanche de
Navarre, petite-fille de Louis V et de Marguerite.


Philippe Le Convers. Chanoine de Notre-Dame de Paris. Membre du Conseil de Philippe V
pendant toute la durée de son règne.


Phœbus
(Gaston III, dit), comte de Foix et de Béarn (1331-octobre 1391). Fils de
Gaston II et d’Éléonore de Comminges. Petit-fils de Jeanne d’Artois, sœur
de Robert. Couronné à la mort de son père (1344). Participe à la bataille de
Crécy. Nommé par Philippe VI Co lieutenant en Languedoc (1347). Épouse
(1349) Agnès d’Évreux-Navarre, sœur de Charles le Mauvais. Tenait une cour
fastueuse à Orthez. En 1382, frappe mortellement son fils unique. À sa mort, en
1391, ses terres reviennent à la couronne de France.


Ployebouche (Jean). Prévôt de Paris de 1309 à fin mars 1316.


Pouget ou Poyet (Bertrand de) ( ?-1352). Neveu du pape Jean XXII et créé
cardinal par lui en décembre 1316.


Prato
(Nicolas Alberti de) ( ?-avril 1321). Évêque de Spolète, puis d’Ostie
(1303). Créé cardinal par Benoît XI le 18 décembre 1303. Mort en Avignon.


Pré
(Jehan du). Ancien Templier ; s’employait comme domestique à Valence en
1316. Fut impliqué avec le clerc et ancien Templier Evrard dans la tentative
d’envoûtement du roi Louis V par le cardinal Caëtani.


Presles
(Raoul Ier de) ou de Prayères ( ?-1331). Seigneur de
Lizy-sur-Ourcq. Avocat. Secrétaire de Philippe le Bel (1311). Emprisonné à la
mort de ce dernier, mais rentré en grâce dès la fin du règne de Louis V.
Gardien du conclave de Lyon en 1316. Anobli par Philippe V, chevalier
poursuivant de ce roi et membre de son Conseil. Fonda le collège de Presles.


Reynolds
(Walter) ( ?-1327). Trésorier (1307). Evêque de Worcester (1307). Gardien
du sceau (1310-1314). Un des principaux conseillers d’Edouard II, il prit
le parti d’Isabelle en 1326. Couronna Edouard III, dont il était parrain.


Robert,
roi de Naples (vers 1278-1344). Troisième fils de Charles II d’Anjou, dit
le Boiteux, et de Marie de Hongrie, Duc de Calabre en 1296. Vicaire général du
royaume de Sicile (1296). Désigné comme héritier du royaume de Naples (1297).
Prince de Salerne (1304). Roi en 1309. Couronné en Avignon par le pape
Clément V. Prince érudit, poète et astrologue, il épousa en premières
noces Yolande (ou Violante) d’Aragon, morte en 1302 ; puis Sacia, fille du
roi de Majorque (1304).


Roger
(Pierre) (voir Clément VI, pape).


Saint-Pol (Guy de Châtillon, comte de) ( ?-avril 1317). Fils de Guy IV
et de Mahaut de Brabant. Épousa Marie de Bretagne (1292), fille du duc
Jean II et de Béatrice d’Angleterre. Grand bouteiller (1296). Exécuteur
testamentaire de Louis V et membre du conseil de régence. Père de Mahaut,
troisième épouse de Charles de Valois.


Saisset
(Bernard de). Abbé de Saint-Antoine de Pamiers. Boniface VIII créa pour
lui l’évêché de Pamiers (1295). En conflit avec la couronne, il fut arrêté et
comparut à Senlis, en octobre 1301. Son procès amena la rupture entre
Philippe IV et le pape Boniface VIII.


Savoie
(Amédée V, dit le Grand, comte de) (1249-octobre 1323). Deuxième fils de
Thomas II de Savoie, comte de Maurienne (mort en 1259), et de sa deuxième
épouse Béatrice de Fiesque. Succède en 1283 à son oncle Philippe. Épouse en
premières noces Sibylle de Bauge (morte en 1294), et se remarie en 1304 à Marie
de Brabant. En 1307, son fils Edouard épouse Blanche de Bourgogne, sœur de
Marguerite et d’Eudes IV.


Savoie
(Pierre de) ( ?-1332). Archevêque de Lyon (1308). Entré en lutte avec
Philippe le Bel et emmené en captivité par celui-ci en 1310. Consentit à la
réunion du Lyonnais à la couronne en 1312, et retrouva son siège
archiépiscopal.


Seagrave
(Stephen) ( ?-1325). Constable de la Tour de Londres. Emprisonné après
l’évasion de Mortimer et libéré en juin 1324.


Souastre.
Membre de la ligue féodale d’Artois en révolte contre la comtesse Mahaut.


Stapledon (Walter) (1261-1326). Professeur de droit canon à Oxford. Evêque
d’Exeter (1307). Trésorier d’Angleterre (1320). Assassiné à Londres.


Stefaneschi (Jacques Caëtani de) ( ?-juin 1341). Créé cardinal par
Boniface VIII le 17 décembre 1295.


Sully
(Henri de) ( ?-vers 1336). Fils d’Henri III, sire de Sully (mort en
1285) et de Marguerite de Beaumetz. Époux de Jeanne de Vendôme. Grand
bouteiller de France à partir de 1317.


Talleyrand (Archambaud de), comte de Périgord ( ?-1397). Fils de
Roger-Bernard et d’Éléonore de Vendôme. Succéda à son père en 1361. Étant passé
au service de l’Angleterre, fut banni et ses biens rattachés au domaine royal.


Tolomei (Spinello).
Chef en France de la Compagnie siennoise des Tolomei, fondée au XIIe
siècle par Tolomeo Tolomei et rapidement enrichie par le commerce international
et le contrôle des mines d’argent en Toscane. Il existe toujours à Sienne un
palais Tolomei.


Trye
(Mathieu de). Seigneur de Fontenay et de Plainville-en-Vexin. Grand panetier
(1298) puis chambellan de Louis Hutin, et grand chambellan de France à partir
de 1314.


Trye
(Mathieu de) ( ?-1344). Neveu du précédent. Seigneur d’Araines et de
Vaumain. Maréchal de France vers 1320. Lieutenant général en Flandre (1342).


Valois
(Charles de) (12 mars 1270-décembre 1325). Fils de Philippe III le Hardi
et de sa première épouse, Isabelle d’Aragon. Frère de Philippe IV le Bel.
Armé chevalier à quatorze ans. Investi du royaume d’Aragon par le légat du
pape, la même année, il n’en put jamais occuper le trône et renonça au titre en
1295. Comte apanagiste d’Anjou, du Maine et du Perche (mars 1290) par son
premier mariage avec Marguerite d’Anjou-Sicile ; empereur titulaire de
Constantinople par son second mariage (janvier 1301) avec Catherine de
Courtenay, fut créé comte de Romagne par le pape Boniface VIII. Épousa en
troisièmes noces (1308) Mahaut de Châtillon-Saint-Pol. De ses trois mariages,
il eut de très nombreux enfants ; son fils aîné fut Philippe VI,
premier roi de la lignée Valois. Il mena campagne en Italie pour le compte du
pape en 1301, commanda deux expéditions en Aquitaine (1297 et 1324) et fut
candidat à l’empire d’Allemagne. Mort à Nogent-le-Roi et enterré à l’église des
Jacobins à Paris.


Valois
(Jeanne de), comtesse de Beaumont (vers 1304-1363). Fille du précédent et de sa
seconde épouse, Catherine de Courtenay. Demi-sœur de Philippe VI, roi de
France, Épouse de Robert d’Artois, comte de Beaumont-le-Roger (1318). Enfermée,
avec ses trois fils, à Château-Gaillard après le bannissement de Robert, puis
rentrée en grâce.


Valois
(Jeanne de), comtesse de Hainaut (vers 1295-1352). Fille de Charles de Valois
et de sa première épouse, Marguerite d’Anjou-Sicile. Sour de Philippe VI,
roi de France, Épouse (1305) de Guillaume, comte de Hainaut, de Hollande et de
Zélande, et mère de Philippa, reine d’Angleterre.


Via
(Arnaud de) ( ?-1335). Évêque d’Avignon (1317). Créé cardinal par
Jean XXII en juin 1317.


Warenne
(John de) (1286-1344). Comte de Surrey et de Sussex. Beau-frère de John
Fitzalan, comte d’Arundel. Chevalier et membre du Parlement dès 1306. Resté
fidèle au roi Edouard II, il fut cependant membre du Conseil de régence
d’Edouard III.


Watriquet Brasseniex, dit de Couvin. Originaire de Couvin, en Hainaut, village proche de
Namur. Ménestrel attaché aux grandes maisons de la famille Valois, acquit une
réelle célébrité pour ses lais composés entre 1319 et 1329. Ses œuvres furent
conservées dans de jolis manuscrits enluminés, exécutés sous sa direction pour
les princesses de son temps.


 



Maurice DRUON

de l’Académie française


Notice biographique.


 


Né le 23 avril 1918 à Paris, Maurice
Druon dont les origines familiales se partagent entre le Languedoc, les
Flandres, le Brésil et la Russie, est marqué par une solide hérédité
littéraire ; puisqu’il est arrière-neveu du poète Charles Cros et neveu de
Joseph Kessel.


Enfance en Normandie ; études
secondaires au lycée Michelet ; lauréat du Concours général. Puis École
des sciences politiques. Dès l’âge de dix-huit ans, il publie dans des revues
et journaux littéraires.


Sorti aspirant de l’École de
cavalerie de Saumur, au début de 1940, il prend part à la bataille de France.
Démobilisé après l’armistice, il se replie en zone libre, où il fait
représenter sa première pièce, Mégarée. C’est à cette époque qu’il entre
en contact avec la Résistance. Il s’évadera de France, en 1942, traversant
clandestinement l’Espagne et le Portugal, pour rejoindre les Forces Françaises
Libres du général de Gaulle, à Londres. Aide de camp du général d’Astier de La
Vigerie, puis animateur du poste Honneur et Patrie et attaché au commissariat à
l’Intérieur, il compose alors, avec son oncle Joseph Kessel, les paroles du
Chant des Partisans, qui sera l’hymne de la Résistance. Dans le même temps, il
écrit son premier essai : les Lettres d’un Européen, qui font de
lui l’un des devanciers de l’Union européenne. Correspondant de guerre auprès
des armées alliées jusqu’à la fin des hostilités.


À partir de 1946, il se consacre à
la littérature, sans toutefois cesser de s’intéresser aux affaires publiques.
Prix Concourt en 1948, pour Les Grandes Familles, puis Prix Prince
Pierre de Monaco pour l’ensemble de son œuvre après le succès des Rois
maudits, il est élu à quarante-huit ans, en 1966, à l’Académie française où
il succède à Georges Duhamel.


Sa fidélité à la morale gaulliste
l’amènera à assumer les fonctions de ministre des Affaires culturelles de 1973
à 1974, puis de député de Paris de 1978 à 1981, en même temps que celles de
représentant de la France au Conseil de l’Europe et de député au Parlement
européen.


Depuis novembre 1985, Maurice Druon
est Secrétaire perpétuel de l’Académie française, où son action soutient
l’essor de la Francophonie.


Il est également membre de
l’Académie du Royaume du Maroc, de l’Académie d’Athènes et de l’Académie des
Sciences de Lisbonne.
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[bookmark: _ftn1][1]L’affaire de la succession d’Artois, l’un des plus grands drames
d’héritage de l’histoire de France – et dont il sera souvent question dans
ce volume et les suivants – se présentait de la manière que voici :


Saint Louis avait donné, en 1237, la
comté-pairie d’Artois en apanage à son frère Robert. Ce Robert Ier
d’Artois eut un fils, Robert II, qui épousa Amicie de Courtenay, dame de
Conches. Robert II eut deux enfants : Philippe, mort en 1298 de
blessures reçues à la bataille de Furnes, et Mahaut qui épousa Othon, comte
palatin de Bourgogne.


À la mort de Robert II, tué en
1302 (donc quatre ans après son fils Philippe) à la bataille de Courtrai,
l’héritage du comté fut réclamé à la fois par Robert III, fils de
Philippe, – notre héros – et par Mahaut, sa tante, laquelle invoquait
une disposition du droit coutumier artésien.


Philippe le Bel, en 1309, trancha en
faveur de Mahaut. Celle-ci, devenue régente du comté de Bourgogne par la mort
de son mari, avait marié ses deux filles, Jeanne et Blanche, au second et au
troisième fils de Philippe le Bel, Philippe et Charles ; la décision qui
la favorisa fut grandement inspirée par ces alliances qui apportaient notamment
à la couronne la comté de Bourgogne, ou Comté-Franche, remise en dot à Jeanne.
Mahaut devint donc comtesse-pair d’Artois.


Robert ne devait pas se tenir pour
battu, et, pendant vingt ans, avec une âpreté rare, soit par action juridique,
soit par action directe, il allait poursuivre contre sa tante une lutte où tous
les procédés furent employés de part et d’autre : délation, calomnie,
usage de faux, sorcellerie, empoisonnements, agitation politique, et qui, comme
on le verra, se termina tragiquement pour Mahaut, tragiquement pour Robert,
tragiquement pour l’Angleterre et pour la France.


D’autre part, en ce qui concerne la
maison, ou plutôt les maisons de Bourgogne, liées comme à toutes les grandes
affaires du royaume à cette affaire d’Artois, nous rappelons au lecteur qu’il y
avait à l’époque deux Bourgognes absolument distinctes l’une de l’autre :
la Bourgogne-Duché qui était terre vassale de la couronne de France, et la
Bourgogne-Comté qui formait un palatinat relevant du Saint Empire. Le duché
avait Dijon pour capitale, et le comté, Dole.


La fameuse Marguerite de Bourgogne
appartenait à la famille ducale ; ses cousine et belle-sœur, Jeanne et
Blanche, à la maison comtale.







[bookmark: _ftn2][2]On appelait au Moyen Âge du terme imagé de bougette ou bolgète
la bourse qu’on portait à la ceinture, ou le sac qu’on pendait à l’arçon de
la selle, et qui y « bougeait ». Le mot, passé en Angleterre et
prononcé « boudgett », désigna également le sac du trésorier du
royaume, et par extension le contenu. Ceci est l’origine du terme
« budget » qui nous est revenu d’Outre-manche.







[bookmark: _ftn3][3]L’Ordre souverain des Chevaliers du Temple de Jérusalem fut fondé en
1128 pour assurer la garde des Lieux saints de Palestine, et protéger les
routes des pèlerinages. Sa règle, reçue de saint Bernard, était sévère. Elle
imposait aux chevaliers la chasteté, la pauvreté, l’obéissance. Ils ne devaient
« trop regarder face de femme… ni… baiser femelle, ni veuve, ni pucelle,
ni mère, ni sœur, ni tante, ni nulle autre femme ». Ils étaient tenus, à
la guerre, d’accepter le combat à un contre trois et ne pouvaient pas se
racheter par rançon. Il ne leur était permis de chasser que le lion.


Seule force militaire bien
organisée, ces moines-soldats servirent d’encadrement aux bandes souvent
désordonnées qui formaient les armées des croisades. Placés en avant-garde de
toutes les attaques, en arrière-garde de toutes les retraites, gênés par
l’incompétence ou les rivalités des princes qui commandaient ces années
d’aventure, ils perdirent en deux siècles plus de vingt mille des leurs sur les
champs de batailles, chiffre considérable par rapport aux effectifs de l’Ordre.
Ils n’en commirent pas moins, vers la fin, quelques funestes erreurs stratégiques.


Ils s’étaient montrés, pendant tout
ce temps, bons administrateurs. Comme on avait grand besoin d’eux, l’or de
l’Europe afflua dans leurs coffres. On remit à leur garde des provinces entières.
Pendant cent ans, ils assurèrent le gouvernement effectif du royaume latin de
Constantinople. Ils se déplaçaient en maîtres dans le monde, n’ayant à payer ni
impôts, ni tribut, ni péage. Ils ne relevaient que du pape. Ils avaient des
commanderies dans toute l’Europe et le Moyen-Orient ; mais le centre de
leur organisation était à Paris. Ils furent amenés par la force des choses à
faire de la grande banque. Le Saint-Siège et les principaux souverains d’Europe
avaient chez eux leurs comptes courants. Ils prêtaient sur garantie, et
avançaient les rançons des prisonniers. L’empereur Baudouin leur engagea
« la vraie Croix ».


Expéditions, conquêtes, fortune,
tout est démesuré dans l’histoire des Templiers, jusqu’à la procédure même qui
fut employée pour parvenir à leur suppression. Le rouleau de parchemin qui
contient la transcription des interrogatoires de 1307 mesure à lui seul
22 m 20.


Depuis ce prodigieux procès, les
controverses n’ont jamais cessé ; certains historiens ont pris parti
contre les accusés, d’autres contre Philippe le Bel. Il n’est pas douteux que
les accusations portées contre les Templiers étaient, en grande partie,
exagérées ou mensongères ; mais il n’est pas douteux non plus qu’il y ait
eu chez eux d’assez profondes déviations dogmatiques. Leurs longs séjours en
Orient les avaient mis en contact avec certains rites perpétués de la religion
chrétienne primitive, avec la religion islamique qu’ils combattaient, voire
avec les traditions ésotériques de l’Égypte ancienne. C’est à propos de leurs
cérémonies initiatiques que se forma, par une confusion très habituelle à
l’Inquisition médiévale, l’accusation d’adoration d’idoles, de pratiques
démoniaques et de sorcellerie.


L’affaire des Templiers nous
intéresserait moins si elle n’avait des prolongements jusque dans l’histoire du
monde moderne. Il est connu que l’Ordre du Temple, aussitôt après sa
destruction officielle, se reconstitua sous la forme d’une société secrète
internationale, et l’on a les noms de grands-maîtres occultes jusqu’au XVIIIème
siècle.


Les Templiers sont à l’origine du
Compagnonnage, institution qui existe encore aujourd’hui. Ils avaient besoin,
dans leurs commanderies lointaines, d’ouvriers chrétiens. Ils les organisèrent
et leur donnèrent une règle nommée « devoir ». Ces ouvriers, qui ne
portaient pas l’épée, étaient vêtus de blanc ; ils firent les croisades et
bâtirent au Moyen-Orient ces formidables citadelles, construites selon ce qu’on
appelle en architecture « l’appareil des croisés ». Ils acquirent
là-bas un certain nombre de méthodes de travail héritées de l’Antiquité et qui
leur servirent à édifier en Occident les églises gothiques. À Paris, ces
compagnons vivaient soit dans l’enceinte du Temple, soit dans le quartier
avoisinant, où ils jouissaient de « franchises », et qui demeura
pendant cinq cents ans le centre des ouvriers initiés.


Par le truchement des sociétés de
compagnons, l’Ordre du Temple se rattache aux origines de la franc-maçonnerie.
On retrouve en celle-ci les « épreuves » des cérémonies initiatiques
et jusqu’à des emblèmes très précis qui non seulement sont ceux des anciennes
compagnies d’ouvriers, mais, fait plus étonnant encore, figurent sur les murs
de certaines tombes d’architectes de l’Egypte pharaonique. Tout donne donc à
penser que ces rites, ces emblèmes, ces procédés de travail, furent rapportés
en Europe par les Templiers.







[bookmark: _ftn4][4]La datation utilisée au Moyen Âge n’était pas la même que celle
employée de nos jours, et en outre elle changeait d’un pays à l’autre.


L’année officielle commençait, en
Allemagne, en Suisse, en Espagne et au Portugal, le jour de Noël ; à
Venise, le 1er mars ; en Angleterre, le 25 mars ; à Rome,
tantôt le 25 janvier et tantôt le 25 mars ; en Russie, à l’équinoxe de
printemps.


En France, le début de l’année
légale était le jour de Pâques. C’est ce qu’on appelle le « style de
Pâques », ou « style français », ou « ancien style ».
Cette singulière coutume de prendre une fête mobile comme point de départ de
datation amenait à avoir des années qui variaient entre trois cent trente et
quatre cents jours. Certaines années avaient deux printemps, l’un au début,
l’autre à la fin.


Cet ancien style est la source d’une
infinité de confusions, et il en surgit de grandes difficultés dans
l’établissement d’une date exacte. Ainsi selon l’ancien style, la fin du procès
des Templiers se plaçait en 1313, puisque Pâques, l’année 1314, tomba le 7
avril.


C’est seulement en décembre 1564,
sous le règne de Charles IX, avant-dernier roi de la dynastie Valois, que
le début de l’année légale fut fixé au premier janvier.


La Russie n’adopta le « nouveau
style » qu’en 1725, l’Angleterre en 1752, et Venise, la dernière, à la
conquête de Bonaparte.


Les dates données dans ce récit sont
naturellement accordées sur le nouveau style.







[bookmark: _ftn5][5]L’hôtel des Templiers, ses annexes, ses « cultures », et
toutes les rues avoisinantes formaient le quartier du Temple dont le nom s’est
perpétué jusqu’à nous. C’est dans la grande tour qui avait servi de geôle pour
Jacques de Molay que Louis XVI fut enfermé quatre siècles et demi plus
tard. Il n’en sortit que pour être conduit à la guillotine. Cette tour disparut
en 1811.







[bookmark: _ftn6][6]Les sergents étaient des fonctionnaires subalternes chargés de
différentes tâches d’ordre public et de justice. Leur rôle se confondait
sensiblement avec celui des huissiers (gardiens des portes) et des massiers. Il
était parmi leurs attributions d’escorter ou de précéder le roi, les ministres,
les maîtres du Parlement et de l’Université.


Le bâton de nos sergents de ville
actuels est une lointaine survivance du bâton des sergents d’autrefois, de même
que la masse que portent encore les massiers dans les cérémonies
universitaires.


Il y avait, en 1254, soixante
sergents spécialement affectés à la police de Paris.







[bookmark: _ftn7][7]On ne peut voir pire crétin…







[bookmark: _ftn8][8]Cette concession, faite à certaines corporations marchandes, de vendre
aux abords ou dans la demeure du souverain semble venir d’Orient. À Byzance,
c’étaient les marchands de parfums qui avaient droit de tenir boutique devant
l’entrée du palais impérial, leurs essences étant la chose la plus agréable qui
pût parvenir aux narines du Basileus.







[bookmark: _ftn9][9]La tour de Nesle, d’abord tour Hamelin du nom du prévôt de Paris
qui avait présidé à sa construction, et l’hôtel de Nesle occupaient
l’emplacement actuel de l’Institut de France et de la Monnaie. Le jardin était
bordé au couchant par le rempart de Philippe Auguste, dont les fossés, qu’on
appelait sur cette partie les « fossés de Nesle », ont servi de tracé
à la rue Mazarine. L’ensemble fut scindé en Grand Nesle, Petit Nesle, et séjour
de Nesle ; sur ses diverses parties s’élevèrent ultérieurement les hôtels
de Nevers, de Guénégaud, de Conti, des Monnaies. La Tour ne fut détruite qu’en
1663 pour permettre la construction du collège Mazarin ou des Quatre Nations,
affecté depuis 1805 à l’Institut.







[bookmark: _ftn10][10]Le papier de coton, qu’on pense d’invention chinoise, et qui s’appela
d’abord « parchemin grec » parce que les Vénitiens l’avaient trouvé
en usage en Grèce, fit son apparition en Europe vers le Xème siècle.
Le papier de lin (ou de chiffe) fut importé d’Orient un peu plus tard par les
Sarrasins d’Espagne. Les premières fabriques de papier s’établirent en Europe
au cours du XIIIème siècle. Pour des raisons de conservation et de
résistance, le papier n’était jamais utilisé dans les documents officiels qui
devaient supporter des « sceaux pendants ».







[bookmark: _ftn11][11]C’est à partir de ces assemblées instituées sous Philippe le Bel que
les rois de France prirent l’habitude de recourir à des consultations
nationales qui, par la suite, reçurent le nom d’États généraux, et d’où sont
issues, à leur tour, après 1789, nos premières institutions parlementaires.







[bookmark: _ftn12][12]La notion du temps étant, au Moyen Âge, beaucoup moins précise
qu’aujourd’hui, on employait pour désigner les différentes parties de la
journée, la division ecclésiastique en prime, tierce, none et vêpres.


Prime commençait environ à six
heures du matin. Tierce s’appliquait aux heures de la matinée. None au temps de
midi et au milieu de la journée. Et vêpres ou la vêprée (avec une distinction
entre haute et basse vêprée) à toute la fin du jour jusqu’au coucher du soleil.







[bookmark: _ftn13][13]Dans la répartition des juridictions religieuses établie au très haut
Moyen Âge, Paris ne figurait que comme évêché. De ce fait, il n’apparaît pas
dans la liste des vingt et une « métropoles » de l’Empire énumérées
au testament de Charlemagne. Paris relevait, et continua de relever jusqu’au
XVIIème siècle, de l’archidiocèse de Sens. L’évêque de Paris était
suffragant de l’archevêque de Sens, c’est-à-dire que les décisions ou sentences
prononcées par le premier venaient en appel devant l’officialité du second.


Paris ne prit rang d’archevêché que
sous le règne de Louis VIII.







[bookmark: _ftn14][14]Les prévôts étaient des fonctionnaires royaux
qui cumulaient les fonctions aujourd’hui réparties entre les préfets, les chefs
de subdivisions militaires, les commissaires divisionnaires, les agents du
Trésor, du fisc et de l’enregistrement. C’est assez dire qu’ils étaient
rarement aimés. Mais déjà, à cette époque, en certaines régions, ils
commençaient de partager leurs attributions avec des receveurs de finance.







[bookmark: _ftn15][15]La tenue des veuves de la noblesse, assez semblable au vêtement des
religieuses, se composait d’une longue robe noire, sans ornement ni bijoux,
d’une guimpe blanche enfermant le cou et le menton, et d’un voile blanc posé
sur les cheveux.







[bookmark: _ftn16][16]Depuis la fin du XIème siècle et l’établissement de la
dynastie normande, la noblesse d’Angleterre était en majeure partie de souche
française. Constituée d’abord par les barons normands compagnons de Guillaume
le Conquérant, renouvelée avec les Angevins et les Aquitains des Plantagenets,
cette aristocratie conservait sa langue et ses habitudes d’origine.


Au XIVème siècle, le
français était toujours le parler habituel de la cour, ainsi qu’en témoigne le Honni
soit qui mal y pense prononcé par le roi Edouard III à Calais en
rattachant la jarretière de la comtesse de Salisbury, parole qui devint la
devise de l’ordre de la Jarretière.


La correspondance des rois était
rédigée en français. De nombreux seigneurs anglais avaient d’ailleurs des fiefs
dans les deux pays.


Notons aussi, à ce point de notre
récit, que le roi Edouard III dans les deux premières années de sa vie,
vint deux fois en France. Au cours du premier voyage, en 1313, il avait failli
périr étouffé dans son berceau par la fumée d’un incendie qui s’était déclaré à
Maubuisson. C’est son second voyage, fait avec sa mère seule, que nous relatons
ici.







[bookmark: _ftn17][17]Le bachelier, dans la hiérarchie féodale, tenait le rang
intermédiaire entre le chevalier et l’écuyer. Ce titre s’appliquait soit aux
gentilshommes qui n’avaient pas les moyens de lever une bannière, c’est-à-dire
une troupe personnelle, soit à de jeunes seigneurs en attente de recevoir la
chevalerie. L’écuyer, au sens littéral, portait l’écu du chevalier, mais
le mot était souvent employé comme terme générique pour désigner bacheliers et
varlets.







[bookmark: _ftn18][18]On appelait chevaucheurs les courriers chargés des messages
officiels. Les princes souverains, les papes, les grands seigneurs et les
principaux dignitaires civils ou ecclésiastiques avaient chacun leurs propres
chevaucheurs qui portaient costume à leurs armes. Les chevaucheurs royaux
avaient droit de réquisition par priorité pour se procurer des montures de
rechange en cours de route. Les chevaucheurs pouvaient facilement, en relayant,
franchir cent kilomètres par jour.







[bookmark: _ftn19][19]Le terme de maltôte – du bas latin mala tolta,
mauvaise prise, mauvaise levée – fut adopté par le peuple pour désigner un
impôt sur les transactions institué par Philippe le Bel, et qui consistait en
une taxe d’un denier à la livre sur le prix des marchandises vendues. Ce fut
cette taxe de 0,50 %, si l’on comptait en livres tournois, et de
0,33 %, si l’on comptait en livres parisis, qui déclencha de graves
émeutes et laissa le souvenir d’une mesure financière écrasante.







[bookmark: _ftn20][20]Le poison ainsi désigné était vraisemblablement le sulfo cyanure de
mercure. Ce sel donne, par combustion, de l’acide sulfureux, des vapeurs
mercurielles et des composés cyanhydriques pouvant déclencher une intoxication
à la fois cyanhydrique et mercurielle.


Presque tous les poisons du Moyen
Âge étaient d’ailleurs à base de mercure, matière de prédilection des
alchimistes. Le nom de « serpent de Pharaon » est passé
ultérieurement à un jouet d’enfant dans la fabrication duquel ce sel était
utilisé.







[bookmark: _ftn21][21]Philippe le Bel peut être considéré comme le premier roi gallican.
Boniface VIII, par la bulle Unam Sanctam, avait déclaré : «…
que toute créature humaine est soumise au Pontife romain, et que cette
soumission est une nécessité de son salut. » Philippe le Bel lutta
constamment pour l’indépendance du pouvoir civil en matière temporelle. Au
contraire, son frère Charles de Valois était résolument ultramontain.







[bookmark: _ftn22][22]Les Archives, au temps de Philippe le Bel, étaient une institution
relativement récente. La fondation n’en remontait qu’à Saint Louis qui avait
voulu qu’on groupât et classât toutes les pièces intéressant les droits et
coutumes du royaume. Jusque-là les pièces étaient gardées, quand elles
l’étaient, par les seigneurs ou par les communes ; le roi ne conservait
par devers lui que les traités, ou les documents concernant les propriétés de
la couronne. Sous les premiers capétiens, ces pièces étaient placées dans un
fourgon qui suivait tous les déplacements du roi.







[bookmark: _ftn23][23]Institués vers le milieu du XIIIème siècle, les bourgeois
du roi constituaient une catégorie particulière de sujets qui, en réclamant
la justice du roi, se détachaient, soit de leurs liens de sujétion envers un
seigneur, soit de leurs obligations de résidence dans une ville, et dès lors ne
relevaient plus que du pouvoir central.


Cette institution prit un grand
développement sous Philippe le Bel. On peut dire que les bourgeois du roi
furent les premiers Français à avoir un statut juridique comparable à celui du
citoyen moderne.







[bookmark: _ftn24][24]Assomme-le.







[bookmark: _ftn25][25]Oui…d’accord…faisons ainsi…







[bookmark: _ftn26][26]Frère…archevêque.







[bookmark: _ftn27][27]Ayez confiance.







[bookmark: _ftn28][28]Pour leur porter malheur.







[bookmark: _ftn29][29]La première « maison commune » de Paris, appelée d’abord Maison
de la marchandise, puis, à partir du XIème siècle, Parloir
aux Bourgeois, était située aux parages du Châtelet. Ce fut Étienne Marcel, en
1357, qui transféra les services municipaux et le lieu d’assemblée des
bourgeois dans une maison de la place de Grève, à l’emplacement actuel de
l’Hôtel de Ville de Paris.







[bookmark: _ftn30][30]Ce cri de taille-hors est l’origine du mot taïaut,
toujours employé en vénerie, pour signaler qu’on voit l’animal, qu’il est
« hors taille » ou, « hors taillis ».
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