
        
            
                
            
        

    










LE MARCHAND DE MORT 

C. L. GRACE 

  

 Le troisième des Contes de Cantorbéry de Kathryn Swinbrooke, médecin et apothicaire

  

 N'avez-vous  pas  vu  dans  la  foule  un  visage blafard... 

 empli  d'horrible  épouvante,  on  ne  peut  le manquer. 

Chaucer,   Les Contes de Cantorbéry, « Le conte de l'Avocat » 

 Au Moyen Âge, les femmes médecins exerçaient leur  pratique  en  dépit  des  guerres  et  des épidémies  pour  la  simple  raison  que  l'on  avait besoin d'elles. 

Kate Campbellton Hurd-Mead,  A History of Women in Medicine (Londres, The Haddam Press, 1938) 

  

 Rappel historique 



En  1471,  la  guerre  civile  sanglante opposant  la maison  d'York  et  celle  de  Lancastre  s'achevait brutalement par les victoires d'Édouard d'York à Barnet  et  à  Tewkesbury.  Le  roi  retrouva  sa légitimité, et, quand l'hiver succéda à l'automne, il envoya ses collecteurs d'impôts récupérer son dû. 

Au  XVe  siècle,  le  recouvrement  des  taxes dépendait  en  grande  partie  de  personnages considérables  qui  jouaient  le  rôle  de  fermiers généraux. On leur fixait le montant à lever, et la Couronne ne cherchait pas à savoir s'ils faisaient des profits personnels, à condition qu'ils restent raisonnables.  De  ce  fait,  c'étaient  des  hommes puissants. Erpingham, dont il est question dans ce  livre,  était  chevalier,  marchand  et  juriste.  Le peuple  craignait  ces  collecteurs  d'impôts, peut-être  autant  que  les  gens  aujourd'hui redoutent leur percepteur : leurs pouvoirs étaient très  étendus.  En  vérité,  dans  l'histoire  de l'Angleterre,  chaque  fois  qu'éclata  une  grande insurrection,  comme  la  révolte  des  paysans  de 1381  ou  la  guerre  civile  au  XVIIe  siècle,  les collecteurs  d'impôts  en  furent  une  cause principale ! 







PROLOGUE 

La neige survint à l'improviste : de gros nuages gris  s'étaient  amassés  sur  la  côte  est  de l'Angleterre, lourds et menaçants, comme si Dieu lui-même châtiait la terre. Le huitième jour après la  fête  de  l'Immaculée  Conception  de  la  Vierge, champs  et  chaussées  du  Kent  commencèrent  à disparaître sous une épaisse couverture de neige qui durcissait en glace. Un vent froid se leva du nord-est,  balayant  la  neige  en  tourmentes sauvages,  et  les  hameaux,  les  villages  et  les fermes  éloignées  se  trouvèrent  isolés.  Même Cantorbéry, la grande cité royale, était paralysée. 

Il y avait tant de neige accumulée sur les tours, les  tourelles  et  les  toits  de  la  cathédrale,  qui abritait  les  reliques  du  bienheureux  martyr Thomas, qu'on ne pouvait même plus sonner les grosse cloches de peur que leurs battants de fer n'en fassent basculer des monceaux sur quelque imprudent,  en  bas.  Dans  la  ville,  la  vie  était réduite. On restait chez soi, pelotonné au coin du feu.  Les  boutiquiers  n'ouvraient  pas  leurs échoppes et personne ne rôdait dans les rues, ni rétameur, ni fille de joie, ni vigile. On grelottait et on priait que la neige ait fondu d'ici Noël, pour la célébration de la naissance du Christ. 



Les chroniqueurs du monastère de Christchurch soufflaient sur leurs doigts glacés en maudissant dans leur barbe l'encre bleu-vert qui gelait dans les  encriers.  Comment  décrire  ces  temps  ?  Les déments et les visionnaires proclamaient que ce blizzard était un châtiment de Dieu parce que le monde puait le soufre de l'enfer et les déjections du  diable.  Les  scribes  aimaient  ces  phrases  et consignaient leurs pensées dans les marges de la chronique  du  prieuré  :  comment  les  sataniques allumaient des cierges de cire noire, et comment, dans  des  lieux  sombres  et  humides,  ils s'emparaient 

de 

jeunes 

vierges 

qu'ils 

emprisonnaient  dans  d'étroites  geôles  éclairées par du suif de pendus. S'il faut révéler la vérité, ces moines aimaient à se faire peur autant qu'à effrayer  leurs  lecteurs,  aussi  imaginaient-ils  un autre 

monde, 

inversé, 

où 

des 

lièvres 

pourchassaient  des  chiens  et  où  des  panthères aux yeux d'ambre et à la peau veloutée fuyaient devant  des  chevreuils.  Des  animaux  dotés  de mains humaines sur le dos hantaient ce monde, de  même  que  des  dragons  zébrés  de  rouge, créatures  étranges  au  cou  reptilien  tordu  en d'innombrables  nœuds  gordiens.  Des  singes  à visage  de  nonne  cabriolaient  dans  les  arbres, arborant des cornes de cerf sur leur crâne velu, tandis que des hommes sans bras chassaient des poissons  ailés  ou  des  monstres  squameux  à gueule  de  lézard.  Les  moines  dessinaient  ces visions  de  cauchemar  pour  se  divertir,  tout  en regardant par les fenêtres, et ils se demandaient ce que réservait ce grand froid de l'hiver. 

À une croisée de chemins, à quelques kilomètres de  Cantorbéry,  l'Irlandais  Colum  Murtagh, commissaire du roi à Cantorbéry et gardien des écuries royales de Kingsmead, vivait lui aussi un cauchemar.  Il  enroula  autour  de  ses  mains  les rênes  glacées,  et  regarda  d'un  œil  morne  les champs  gelés.  Les  chevaux  de  trait  attelés  à  la charrette 

sur 

laquelle 

il 

était 

installé 

s'ébrouaient,  souffrant  du  froid  qui  givrait  leur crinière coupée en brosse et leur engourdissait la bouche et les yeux. Colum jeta un regard anxieux au  ravitaillement  derrière  lui,  puis  il  se  tourna vers  Henry  Frenland,  le  palefrenier  maigre  et habituellement  souriant  qui  l'avait  accompagné aux moulins de Chilham. 

Nous  n'aurions  jamais  dû  partir,  murmura Colum. 

Il indiqua du doigt les chevaux. 

—  Ils n'en peuvent plus. 

Il  rajusta  son  capuchon.  Il  avait  les  oreilles gelées,  et  on  eût  dit  qu'un  diablotin  invisible serrait  le  bout  de  son  nez  dans  une  tenaille glacée.  Henry  Frenland  porta  sur  lui  un  regard accablé. 



— 

Pour  l'amour  du  ciel,  homme,  qu'as-tu  ? 

jura Colum. Tu es triste comme un péché depuis notre départ de Chilham. 

Brusquement il se mit à rire. 

— 

Je sais. Nous sommes isolés, perdus dans le Kent  sauvage,  et  le  blizzard  fait  rage.  Eh  bien, qu'allons-  nous  faire  ?  Revenir  sur  nos  pas  ou chercher refuge dans quelque ferme ? 

Il secoua son compagnon et s'exclama : 

— 

Henry  !  As-tu  perdu  ton  entendement  ? 

J'aurais dû te laisser à Kingsmead et partir avec Holbech. 

— 

Toutes  choses  ont  leur  commencement, déclara  Frenland  d'une  voix  forte,  comme  s'il n'avait nulle conscience des rafales de neige, du froid ou des questions de Murtagh. 

Celui-ci fit ralentir les chevaux. 

—  Qu'y a-t-il, Henry ? 

Frenland cligna des paupières, et regarda Colum, ahuri. 

— 

Je 

suis 

désolé, 

Maître 

Murtagh, 

balbutia-t-il. Vraiment désolé. 

Colum Murtagh plissa les yeux. 

— 

Depuis  combien  de  temps  es-tu  avec  moi, Frenland ? 

—  Six mois, Maître. 

Colum hocha la tête, et il regarda en grimaçant le carrefour  où,  à  côté  du  poteau  indicateur,  se dressaient le gibet couvert de neige et sa potence en fer, vide. 

—  En effet, murmura-t-il. Six mois. 

Frenland  s'était  montré  bon  serviteur.  Il  était doux avec les chevaux, travailleur, et n'ennuyait personne.  On  ignorait  d'où  il  venait,  mais  il  est vrai qu'au cours de l'hiver 1471, lorsque l'armée du roi s'était disloquée après la guerre contre les Lancastre,  beaucoup  d'anciens  soldats  et d'hommes  qui  n'avaient  plus  de  terre  couraient les routes de campagne, à la recherche de travail. 

— 

T'es-tu 

porté 

volontaire 

pour 

m'accompagner ? interrogea Colum. Tu n'as pas peur de la neige ? 

Frenland secoua la tête. 

—  Non, Maître, je n'en ai pas peur. 

— 

Eh bien, moi, si. Où diable sommes-nous ? 

Je n'en ai aucune idée ; je suis gelé et les chevaux n'iront pas beaucoup plus loin. 

Comme en écho aux craintes de Colum, un long hurlement  rompit  le  calme  du  paysage gris-blanc. 

—  Un loup, hasarda Frenland. 

Colum  serra  les  rênes  pour  masquer  ses appréhensions. 

— 

Ce n'est pas un maudit loup, siffla-t-il, mais des chiens sauvages, Henry. 

D'autres hurlements déchirèrent le silence. 



— 

Ils chassent en bandes, dit Colum. Ce sont des molosses, bien plus puissants que les loups, forts  comme  des  ours.  Des  chiens  errants,  qui ont fui des fermes pillées pendant la guerre civile. 

Ils suivaient les troupes. Maintenant ils ont formé des  meutes  et  sont  plus  dangereux  que  des loups. Avançons. 

Colum  fit  claquer  sa  langue  pour  être  entendu des chevaux. 

— 

Un  peu  de  cœur,  Henry  !  T'ai-je  raconté l'histoire  du  gros  abbé  et  de  la  jeune  fille  aux lèvres  roses  et  aux  mains  d'une  blancheur  de lis ? 

Il sursauta quand Frenland saisit les rênes. 

—  Je suis désolé, Maître. 

—  Au nom du ciel, que... ! 

Frenland sauta en bas de la charrette et étendit les mains. 

—  Maître Murtagh, je suis si désolé ! 

— 

Bon Dieu, cesse de le répéter ! rugit Colum. 

De quoi es-tu désolé ? 

Frenland  commença  à  s'éloigner  à  reculons. 

Colum demeura bouche bée, ahuri. Le palefrenier tourna les talons  et se mit à courir ; il revenait sur leurs pas, trébuchant et glissant sur la neige de la chaussée. 

— 

Henry ! hurla-t-il. Reviens ! Pour l'amour de Dieu, mon garçon, tu vas mourir ! 



Il jura pendant que Frenland disparaissait dans les tourbillons de neige, et, sur sa droite, Colum entendit les aboiements des chiens. 

— 

Je ne puis courir après lui, marmonna-t-il, il faut que je trouve un abri. 

Secouant les rênes, il pressa les grands chevaux d'avancer. 

Les  flocons  tombaient  plus  dru.  Colum,  transi regarda  le  ciel.  Devant  lui,  le  chemin  pavé s'effaçait  rapidement  sous  la  neige  dans  le  jour déclinant, tandis que les hurlements des chiens se rapprochaient de plus en plus. 















CHAPITRE PREMIER 

Dans  sa  maison  d'Ottemelle  Lane,  Kathryn Swinbrooke, médecin de la ville, était préoccupée elle  aussi  par  la  neige  qui était  tombée toute  la nuit et qui commençait à glisser du toit de tuiles rouges. 

— 

Thomasina ! cria-t-elle, gagnant la porte de la cuisine. Thomasina, sois prudente ! 

— 

Ne  vous  inquiétez  pas,  répliqua  la  vieille nourrice  depuis  le  jardin.  Il  faut  davantage  que quelques flocons pour me faire peur. 

Kathryn entendit le fracas d'un paquet de neige qui s'effondrait, puis le juron haut en couleur de la servante. 

— 

Ne tente pas le Seigneur, Thomasina ! la mit en garde Kathryn. 

Son regard se porta sur la blancheur sauvage de ce qui était auparavant son jardin : à présent, les levées de simples, les plates-bandes de fleurs et même le vivier étaient recouverts de neige glacée. 

Les  petits  bancs  disparaissaient  presque  et  les deux  tonnelles  fleuries  étaient  transformées  en tabernacles drapés de blanc. 

Une  grosse  masse  de  neige  s'écroula  de l'avant-toit. Kathryn, alarmée, éleva la voix : 

— 

Que fais-tu, Thomasina ? 



— 

L'eau du cuvier a gelé, c'est de la glace ! cria la nourrice. 

Kathryn ferma les yeux, s'efforçant à la patience. 

Thomasina avait trouvé un exutoire à sa fureur refoulée : elle cassait la glace à coups de marteau et en remplissait le gros seau à eau cerclé de fer. 

Kathryn regagna la cuisine. Sur le sol, les joncs mouillés  noircissaient,  aussi  elle  releva  sa  robe de  laine  pour  aider  sa  servante  Agnes  à  les rassembler afin de les sortir dans le jardin. 

Agnes posa sur Kathryn son regard vif. 

— 

Pourquoi ne pas les jeter simplement dans la rue ? Tout le monde le fait. 

Kathryn  acheva  de  lier  une  botte  de  joncs  et secoua la tête. 

— 

Non,  Agnes,  les  rues  sont  encombrées  de détritus, et les joncs font un bon terreau pour le jardin. La neige en les imprégnant d'eau les fera pourrir. 

Elle sourit et ajouta : 

— 

Et  au  printemps,  les  fleurs  en  seront d'autant plus belles et les simples, plus robustes. 

Thomasina  entra  à  grands  pas,  son  gros  visage avenant rouge et suant après l'effort. 

— 

Maudite  soit  la  neige,  marmotta-t-elle,  et maudite soit l'eau aussi ! 

Elle regarda le haut tas de joncs. 

— 

Et où est ce fichu Irlandais ? Il devrait nous aider à nettoyer la maison. Il vit ici, non ? 



Kathryn souleva la botte de joncs avec un sourire. 

— 

Colum Murtagh est notre hôte et notre ami, Thomasina,  et  ne  fais  pas  semblant  d'être  en colère. Tu es aussi inquiète que moi. 

La nourrice s'accroupit pour aider Agnes à faire un autre tas, tout en ronchonnant : 

— 

C'est  un  sot.  Il  aurait  dû  être  de  retour  à Kingsmead hier. Il neige toujours. 

Elle  releva  la  tête,  le  visage  préoccupé, maintenant. 

— 

Vous avez entendu les histoires de Rawnose sur  les  meutes  de  chiens  sauvages  qui  errent dans le Weald du Kent ? Quels salauds fainéants, ces verdiers du roi ! 

— 

Ne  jure  pas,  Thomasina  !  s'exclama  Agnes sur un ton de reproche. 

Elle se faisait l'écho de la réprobation habituelle de sa maîtresse, lorsque Thomasina proférait des insanités. Celle-ci répéta avec force : 

— 

Ces salauds fainéants de verdiers du roi ! Ils auraient  dû  faire  leur  travail  proprement,  à l'automne,  et  traquer  ces  pauvres  créatures. 

Maintenant  elles  errent,  sauvages  comme  des loups, et Maître Murtagh est là-bas, tout seul. 

— 

Non,  Henry  Frenland  se  trouve  avec  lui, intervint  Kathryn,  cherchant  à  se  rassurer elle-même autant que ses servantes. 

Se  redressant,  Thomasina  s'essuya  les  mains  à son tablier. 



— 

J'ai  été  mariée  trois  fois,  déclara-t-elle, entonnant  sa  rengaine  préférée,  et  je  n'ai  pas encore rencontré  d'homme  vraiment courageux. 

Les gens de Maître Murtagh, à Kingsmead, sont comme  les  verdiers  du  roi  :  des  salauds fainéants ! 

Thomasina se serait volontiers mordu la langue. 

Kathryn  avait  perdu  sa  sérénité  coutumière.  La vieille  nourrice  l'observa  avec  attention.  Sa maîtresse était négligée, elle ne portait ni coiffe ni voile sur ses cheveux noirs sévèrement noués sur la nuque ; des cernes sombres soulignaient ses yeux, et son teint ordinairement velouté était pâle et chiffonné. 

— 

Pardon,  Maîtresse,  dit-elle,  mais  c'est  la vérité, je m'inquiète pour Colum. Pourquoi est-il parti là-bas ? 

Kathryn  souleva  une  brassée  de  joncs  et l'emporta  au  jardin.  Quand  elle  revint  dans  la cuisine,  Thomasina  murmura  à  Agnes  de continuer la besogne, et, s'avançant, prit la main de  sa  maîtresse.  Elle  sonda  ses  yeux  gris-vert, notant les sourcils froncés et la bouche pincée. 

— 

Quand  vous  étiez  petite,  chuchota-t-elle,  je vous disais de ne jamais froncer les sourcils. Les belles gens sourient toujours. 

K a t hr yn e ut  un  sourire forcé. 

Je suis anxieuse, Thomasina. Il fallait que Colum parte.  Le  fourrage  pour  les  chevaux  risquait  de manquer,  et  les  marchands  de  Cantorbéry  en demandent trop cher. 

— 

Ce sont d'autres salauds voleurs, marmotta la  servante,  pressant  la  main  de  Kathryn.  Mais vous connaissez l'Irlandais, Maîtresse, il a couru de plus grands dangers et s'en est toujours bien porté. 

Thomasina sourit. 

— 

Comme  la  plupart  de  ces  merdeux d'Irlandais  !  Il  sera  de  retour  d'ici  midi, maudissant  le  ciel,  jurant,  chantant,  ou,  pire, citant Chaucer pour bien montrer qu'il n'est pas un insecte de tourbière comme tous les Irlandais. 

Venez maintenant, on gèle ici. 

Encouragée  par  Thomasina,  Kathryn  se  lança dans un tourbillon d'activités. Une fois les joncs ramassés, liés et déposés à l'extérieur, on balaya le sol avant de le laver à grande eau. Bientôt un bon feu ronflait dans l'âtre ; à chaque angle de la pièce,  des  braseros  à  charbon  de  bois rougeoyaient 

et 

crépitaient, 

tandis 

que 

Thomasina  disposait  partout  des  réchauds remplis  de  braises,  soigneusement  munis  de couvercles pour éviter les risques d'incendie. Très vite, il fit une douce chaleur dans la cuisine, le petit solarium et le cabinet d'écriture de Kathryn, et l'air y embaumait autant qu'en été grâce aux menus  sachets  d'herbes  que  Kathryn  avait accrochés  au-dessus  du  feu.  Le  jeune  Wuf,  un enfant trouvé tout blond que Kathryn avait pris chez  elle,  descendit  au  rez-de-chaussée  en rugissant. Il était chevalier, criait-il, Agnes serait la  princesse,  et  Thomasina  le  dragon.  On  le renvoya  vite  dans sa  chambre.  Agnes  se  mit en devoir de préparer des galettes de farine d'avoine et un ragoût relevé afin que l'on rompît le jeûne, comme disait Thomasina en vraie chrétienne. 

Le  repas  terminé,  Kathryn  remonta  dans  sa chambre pour se changer. Elle ferma la porte et se laissa tomber sur le grand lit à colonnes dont elle remonta sur elle le couvre-pied de laine. Se relevant sur un coude, elle jeta un coup d'œil à la bougie des heures. Elle ne savait trop l'heure qu'il était : la bougie s'était éteinte, et le ciel gris et bas donnait l'impression que le temps entre le jour et la  nuit  s'était  raccourci.  De  plus,  à  cause  des grosses  chutes  de  neige,  les  cloches  de  la cathédrale  et  des  églises  de  la  ville,  qui d'habitude  sonnaient  les  heures,  demeuraient silencieuses. Etait-il midi ? 

— 

Oh,  Irlandais,  où  êtes-vous  ?  murmura Kathryn. 

Elle  posa  la  tête  sur  son  oreiller  et,  les  yeux fermés, se représenta les étendues sauvages du Kent,  les  vastes  champs  découverts  et  les chemins  tortueux.  Elle  s'assoupit  un  moment, tournant et se retournant, en proie à un affreux cauchemar  :  Colum  mourait  de  froid  dans  sa charrette ou un molosse féroce aux yeux rouges l'attaquait.  Elle  se  réveilla  une  heure  plus  tard. 

De la cuisine lui parvenait le bavardage d'Agnes et  de  Thomasina.  Repoussant  le  couvre-pied, Kathryn  gagna  la  porte  qu'elle  entrebâilla  pour écouter. Rien n'indiquait que Colum fût revenu. 

Elle se glissa dans la galerie jusqu'à la porte de la chambre  de  l'Irlandais  qu'elle  ouvrit.  Il  y  faisait froid  et  sombre,  à  cause  des  volets  fermés. 

Kathryn  prit  une  chandelle  qu'elle  alluma  à  un brasero et la replaça sur son ergot de fer. Puis elle jeta  un  regard  circulaire  à  la  pièce.  «  Une chambre  de  soldat  »,  voilà  ce  qu'elle  disait toujours,  et  malgré  ses  offres,  c'est  ainsi  que Colum la voulait : des carpettes de laine au sol, un  simple  lit  de  camp et  un  coffre  cerclé  de  fer qu'il  gardait toujours verrouillé, et dont  les clés étaient suspendues à son cou. Sur le mur, à côté des  fontes  de  selle  en  cuir,  était  accrochée  la grosse  ceinture  de  guerre.  À  sa  vue,  Kathryn sentit son estomac se nouer. 

— 

Vous auriez dû l'emmener, murmura-t-elle. 

Puis elle se souvint de l'arbalète dont s'était muni Colum et s'efforça de se rassurer. Elle traversa la pièce où régnait une odeur de cuir et de chevaux, et abaissa les yeux sur la table à côté du lit pour prendre la statue de bois représentant la Vierge et l'Enfant.  Elle  était  vieille  et  bien  abîmée  par  les ans,  mais  la  Vierge  n'en  posait  pas  moins  un sourire  serein  sur  l'enfant  dans  ses  bras.  Se sentant un peu coupable, Kathryn remit l'objet en place  puis  observa  la  croix  celtique  colorée, accrochée  au-dessus  du  lit.  «  C'est  tout  ce  que m'a donné ma mère, lui avait dit un jour Colum. 

Elle  ne  possédait  rien  d'autre.  Ces  objets  m'ont suivi  partout,  en  camp  ou  dans  mes appartements quand j'étais maréchal du roi. » 

Kathryn  se  pencha  pour  effleurer  le  crucifix  et ferma les yeux. 

— 

Revenez  sain  et  sauf,  stupide  Irlandais, revenez ! pria-t-elle. 

Elle  gagna  le  pied du  lit  et  s'agenouilla  près  du coffre. Qu'y conservait Colum ? Mystère. Kathryn sourit  au  souvenir  d'un  des  proverbes  de Thomasina  :  «  C'est  la  curiosité  qui  a  tué  le chat ! » 

— 

Oui,  murmura  la  jeune  femme,  et  c'est  le plaisir qui l'a engraissé. 

En  allant  souffler  la  chandelle,  elle  aperçut  le rouleau de parchemin à côté du livre relié de cuir, sur  l'étagère  près  de  la  porte.  Elle  le  prit  et  en défit  le  cordon  rouge  pour  déchiffrer  l'écriture maladroite : Colum y consignait des histoires de l'Irlande  ancienne,  sur  Cuculhain,  Maeve  et  le pays des fées de Tirnaog. Elle le reposa à côté de l'exemplaire des œuvres de Chaucer qu'elle avait offert à l'Irlandais pour la Saint- Jean, puis elle souffla la bougie. 



— 

Tu  deviens  sentimentale,  Swinbrooke, ironisa-t-elle. 

L'Irlandais 

reviendra, 

il 

recommencera  ses  taquineries  et  tu  le souhaiteras au diable, de nouveau. 

Kathryn retourna vivement dans sa chambre où elle se lava et se changea. En entendant frapper à la porte, elle enfila rapidement des chaussons de peau souple. Qui bravait ainsi les éléments pour venir la consulter si tôt ? Pourvu qu'il ne s'agisse pas  d'une  urgence.  C'est  alors  qu'une  voix d'homme retentit. 

—  Colum ! 

Elle quitta la pièce à la hâte, mais sur le palier, elle  reconnut  les  intonations  joviales  de  Simon Luberon, le clerc gentil mais suffisant du Conseil de  la  ville.  Elle  descendit  l'escalier  en  courant. 

Luberon était devant le feu, son capuchon rejeté en  arrière,  et  il  réchauffait  aux  flammes  ses doigts  grassouillets.  Il  se  dressa  à  l'entrée  de Kathryn,  son  gros  visage  jovial  rayonnant.  Le clerc  ne  l'admettrait  jamais,  mais  il  avait  un penchant secret, mieux, une passion, pour cette femme médecin brune et sereine. 

—  Kathryn. 

Il  tendit  les  deux  mains,  puis  les  glissa,  gêné, dans les manches volumineuses de son manteau, tout en avançant. 

— 

Il  vaut  mieux  que  je  ne  vous  touche  pas, dit-il en riant, j'ai les mains gelées. 



Kathryn  le  prit  par  les  épaules  et  l'embrassa légèrement sur ses joues couvertes de givre. 

—  Vous n'avez donc pas de gants, Simon ? 

Le petit clerc sautilla d'un pied sur l'autre. 

—  J'en avais, mais je les ai perdus, bafouilla-t-il. 

Kathryn s'en fut au placard à linge, dans le mur de la cuisine, près de la cheminée, et elle en revint avec une paire de gants bleu foncé. 

— 

Tenez,  Simon,  c'est  un  présent.  Vous  avez des mains de la taille des miennes, à peu près. 

Luberon  rougit  de  confusion,  mais  il  accepta aussitôt le cadeau, et enfilant les gants, il étendit les mains, s'extasiant : 

—  Merveilleux ! Ils sont si chauds ! 

— 

Un  homme  doit  toujours  avoir  chaud, chantonna Thomasina d'une voix flûtée, qu'il soit dedans ou dehors,  si vous voyez ce que je veux dire, Maître clerc. 

Luberon  lui  lança  un  rapide  regard.  La  vieille nourrice  le  soutint  sans  ciller,  feignant  toute  la candeur du monde. 

— 

Asseyez-vous, Simon, je vous en prie, invita Kathryn, lui indiquant un siège au coin du feu. 

Agnes avança une autre chaise à côté. 

— 

A présent, reprit la jeune femme, Thomasina va  vous  servir  un  posset1.  Dites-moi,  qu'est-ce qui vous amène ? 



1 Boisson chaude composée de lait épicé, de bière ou de vin.  (N.d.T.) 



— 

Des  meurtres,  répliqua  le  clerc  avec nonchalance. 

Il  dénoua  les  attaches  de  son  manteau  qu'il enleva pour le poser sur le dossier de son siège. 

— 

On  pouvait  penser  qu'un  hiver  glacé refroidirait la fureur au cœur des hommes, mais il n'en est rien. 

11  se  tut.  Thomasina  lui  apporta  une  coupe d'étain remplie de vin aromatisé. Elle l'enveloppa de  linges,  et  prit  dans  l'âtre  un  tisonnier  rougi pour  le  plonger  dans  la  coupe,  l'y  maintenant tant que le liquide grésillait à son contact. 

— 

Tenez,  murmura  la  servante  qui  plaça délicatement la boisson entre les mains du petit clerc.  Buvez  cela,  Maître  Simon,  et  vous  vous sentirez d'humeur à danser autour du mai. 

Luberon  obéit  avec  circonspection.  Kathryn croisa les bras, crispant et décrispant les doigts. 

— 

De  quoi  s'agit-il,  Simon  ?  laissa-t-elle échapper. De quels meurtres parlez-vous ? 

Luberon  huma  en  connaisseur  le  thym  et  le romarin qui flottaient à la surface du vin. 

—  Connaissez-vous Richard Blunt ? 

— 

Oui,  il  habite  dans  Reeking  Alley,  derrière Sainte-Mildred. 

Kathryn  se  souvenait  du  vieux  peintre bienveillant, avec son visage buriné par le soleil encadré  de  maigres  cheveux  gris,  et  son  regard bleu  intelligent.  Surtout,  elle  n'avait  pas  oublié comme  il  avait  su  donner  vie  aux  scènes  qu'il avait  peintes  sur  les  murs  gris  de  l'église paroissiale. 

— 

Il n'est pas mort, tout de même ? 

— 

Non, il a assassiné sa femme. 

Kathryn se figea, les yeux fixés sur le feu. 

— 

Il  a  épousé  au  printemps  Alisoun,  la  fille d'un marchand. 

— 

C'est  exact,  confirma  Luberon,  on  a  même dit que c'était l'alliance du printemps et de l'hiver. 

Il avait trente ans de plus qu'elle. 

Kathryn se frotta le visage tandis que Thomasina et  Agnes  se  rapprochaient  pour  écouter avidement la conversation. 

— 

Je  me  souviens,  Alisoun  était  longue  et mince  comme  un  roseau,  avec  un  joli  visage  et des  cheveux  blonds,  déclara  Kathryn  sans préciser  qu'un  jour  Colum  lui  avait  trouvé  l'œil lubrique et la bouche vulgaire. 

Elle-même  connaissait  Richard  Blunt  depuis l'enfance  et  l'aimait  bien,  alors  qu'à  son  avis Alisoun était gâtée et capricieuse. 

— 

Qu'est-il arrivé ? 

— 

Eh bien, Richard est rentré tard chez lui, hier soir.  Comme  vous  le  savez,  il  achevait  une fresque dans l'église Sainte-Mildred. 

Luberon posa sa coupe sur la pierre du foyer. 



— 

Or,  chez  Blunt,  le  solar 2  n'est  pas  au rez-de-chaussée,  mais  à  l'étage  au-dessus. 

Richard  se  trouvait  avec  son  fils  Peter.  Vous  le connaissez, n'est-ce pas ? C'est un jeune garçon un peu simple et il nettoie souvent le plâtre avant que son père n'exécute sa fresque. 

— 

Continuez,  l'interrompit  Thomasina  avec vivacité.  Par  tous  les  saints  du  ciel,  qu'est-il arrivé ? 

— 

Je  ne  le  sais  pas  exactement,  rétorqua Luberon d'un ton sec. En rentrant, le vieux Blunt a  surpris  deux  jeunes  gens  en  train  de  folâtrer avec sa femme : un étudiant du nom de Nicholas, de  Cambridge,  et  son  ami  le  clerc  Absolon, employé chez un marchand de grains. 

Luberon cligna des yeux. 

— 

Vous  connaissez  ce  genre  de  garçons, Maîtresse Swinbrooke. Pour eux, toute femme est une bonne proie et rien ne leur plaît davantage que de planter des cornes de cocu sur la tête d'un homme. Quoi qu'il en soit, les deux jeunes gens étaient dévêtus et Alisoun aussi. C'est du moins ainsi que nous avons retrouvé leurs corps. 

— 

Ils  sont  morts  tous  les  trois  ?  s'exclama Kathryn. 



2 Salle haute ou solarium, pièce exposée souvent au sud, servant de séjour.   (Nd.T.) 



— 

Oui. Dieu seul sait ce qui s'est passé, mais quand Blunt a ouvert la porte, il avait déjà pris son arc et son carquois. 

Luberon haussa les épaules. 

— 

Tout  s'est  achevé  en  quelques  secondes. 

Nicholas  a  reçu  une  flèche  en  pleine  gorge, Alisoun aussi. Absolon a voulu ouvrir une fenêtre pour sauter, mais la troisième flèche de Richard s'est fichée dans son dos. 

Oubliant ses soucis, Kathryn se prit la tête dans les mains. Elle imaginait la scène ; le confortable solar où brûlait un bon feu, les gobelets de vin et les rires de gorge. Blunt était un maître archer — 

que lui avait dit  un jour Colum ? Qu'un archer pareil  pouvait  tirer  au  moins  six  flèches  à  la minute, et faire mouche. 

— 

Que s'est-il alors passé ? 

— 

Le  corps  d'Absolon  a  basculé  dans  la  rue, presque aux pieds de la veuve Gumple. Celle-ci a appelé le vigile qui est arrivé pour découvrir les deux 

autres 

corps, 

ainsi 

que 

Richard 

tranquillement  assis  dans  son  fauteuil  à contempler  le  feu.  Il  n'a  pas  cherché  à  nier  le crime.  Peter,  qui  était  revenu  plus  tard  de quelque course, se tenait auprès de lui, le regard vide. 

— 

Où sont-ils maintenant ? 



— 

Peter  est  toujours  à  la  maison,  mais  on  a emprisonné  Richard  au  Guildhall.  Il  passera devant les juges du roi et sera sûrement pendu. 

Luberon énuméra ses arguments en les comptant sur ses doigts boudinés : 

— 

Les meurtres ont été perpétrés de sang-froid. 

Nous avons les corps et nous avons le meurtrier. 

— 

Dans quel état se trouve Richard ? demanda Kathryn. 

— 

Oh, il est calme et paisible ! Il a tout avoué et est résigné à accepter ce que la cour ordonnera. 

Kathryn songea au fils unique que Blunt avait eu de son premier mariage, un grand jeune homme dégingandé, au visage mou. 

— 

Ils n'ont pas arrêté Peter pour complicité ? 

— 

Certes, non. La veuve Gumple se souvient de l'avoir  vu  remonter  la  rue  après  que  le  corps d'Absolon a basculé par la fenêtre. 

Thomasina  s'approcha  et  prit  un  tabouret  près du feu. 

— 

Si  la  veuve  Gumple  est  mêlée  à  l'affaire, déclara-t-elle  d'un  air  sombre,  d'ici  midi  tout Cantorbéry  sera  au  courant,  et  demain  la nouvelle aura gagné tout le Kent. C'est qu'elle a la langue bien pendue, la vieille Gumple ! 

Kathryn dévisagea sa nourrice avec curiosité. La veuve Gumple, membre important du conseil de la  paroisse,  était  une  pipelette  malveillante, prétentieuse et hautaine, et plutôt ridicule avec ses coiffures compliquées et ses robes à falbalas. 

Kathryn  se  demandait  souvent  s'il  y  avait  une raison  secrète  à  l'aversion  et  même  à  la  haine qu'éprouvait  Thomasina  pour  cette  vieille commère pleine de sottise. Elle jeta un regard à Luberon. 

— 

En  voilà,  des  nouvelles  tragiques,  Simon. 

Mais qu'y puis-je ? 

Le clerc joua avec ses nouveaux gants. 

— 

C'est  qu'il  faut  examiner  les  corps, Maîtresse Swinbrooke, et vous êtes médecin de la ville. J'aimerais aussi que vous vous rendiez à la maison.  Peter  peut  avoir  besoin  d'aide.  Enfin Richard  Blunt  lui-  même  a  demandé  à  vous parler. 

— 

Moi ? s'exclama Kathryn. Il n'est pas venu me consulter depuis au moins quatorze mois ! 

— 

Il veut pourtant vous voir, répliqua Luberon qui  promena  son  regard  autour  de  lui  avant  de reprendre  :  Cependant,  ce  n'est  pas  la  vraie raison de ma présence ici. Maître Murtagh est-il de retour ? 

— 

Non, soupira Kathryn, et nous commençons à nous inquiéter pour lui. 

— 

Dans  ce  cas,  Maîtresse,  il  faut  que  vous veniez seule. Il y a eu un autre décès. 

Kathryn gémit. 

— 

Il s'agit d'un personnage plus officiel, cette fois,  expliqua  Luberon.  Vous  connaissez  la  



 Taverne du Vannier,  au-delà du château, près de Worthingate ? 

Kathryn hocha la tête. 

— 

Eh bien, hier soir, cette auberge spacieuse et  confortable  était  pleine,  toutes  ses  chambres étant occupées par des voyageurs bloqués par le mauvais  temps.  Parmi  eux  se  trouvait  Sir Reginald  Erpingham,  collecteur  des  taxes royales. 

Avec  un  soupir,  Luberon  reprit  sa  coupe  qu'il vida, puis se leva. 

— 

Pour nous résumer, Maîtresse, ce matin on a trouvé Erpingham mort dans son lit. 

—  Quelle est la cause du décès ? 

Luberon haussa les épaules. 

—  Raide mort, le méchant salaud. 

Il eut un sourire d'excuse à l'adresse de Kathryn. 

— 

Désolé,  Maîtresse,  c'est  ce  qu'il  était. 

Personne ne regrettera Erpingham, en revanche beaucoup  regret-  teront  les  milliers  de  livres sterling  de  taxes  royales  qu'il  transportait  avec lui. 

— 

Elles ont été dérobées ? s'exclama Kathryn. 

— 

Elles  ont  disparu  comme  si  elles  n'avaient jamais  existé.  J'arrive  tout  juste  de  là-bas, Maîtresse.  Il  faut  que  vous  veniez  voir  par vous-même. 

Kathryn n'avait pas le choix. Colum était coroner du  roi  à  Cantorbéry,  et  elle-même,  par  contrat avec  le  Conseil  de  la  ville,  était  son  médecin légiste, avec le devoir d'enquêter sur toute mort suspecte, et donc sur celle d'Erpingham. 

— 

Je  vous  accompagne,  proposa  Thomasina en se levant. 

— 

Non, reste ici ! 

Kathryn promena son regard dans la pièce. 

— 

A propos, où est Wuf ? On ne l'entend pas. 

— 

Il  est  en  haut,  déclara  Thomasina.  Il  s'est remis à travailler le bois. 

Le visage de la vieille femme s'attendrit. 

— 

Il  faut  que  vous  regardiez  ce  qu'il  fait, Maîtresse,  il  est  vraiment  doué.  Vous  êtes  sûre que vous ne voulez pas que je vous accompagne ? 

— 

Non,  répéta  Kathryn.  A  présent,  cesse d'écouter  les  conversations  des  autres  et descends-moi mes fontes de selle. Il me faut un rouleau  de  parchemin  et  une  pochette  en  cuir avec mes plumes. A la taverne, on me procurera de l'encre. 

Elle songea à Peter Blunt, terrifié à en perdre la raison,  et  à  son  père  Richard,  isolé  dans  un cachot glacé. 

— 

Oh,  prépare-moi  aussi  un  petit  pot d'onguent.  Un  tout  petit.  Maintenant,  si  Maître Murtagh  revient,  Thomasina,  dis-lui  où  nous sommes partis. Nous irons d'abord à la  Taverne du  Vannier,   puis  chez  Blunt,  et  enfin  au Guildhall. 



Thomasina y consentit à regret. Elle apporta des bottes  en  cuir  à  sa  maîtresse  ainsi  qu'une seconde paire de bas de laine. Kathryn prit le tout et  acheva  de  s'habiller  dans  son  petit  cabinet. 

Quand elle revint, Luberon était prêt à partir. 

— 

Ce n'est pas bien loin, déclara-t-il. Autant y aller à pied, Maîtresse, ce sera moins dangereux. 

Kathryn  en  convint.  Elle  dit  à  Thomasina  de surveiller  Wuf  et  suivit  Luberon  dans  le  froid glacé. Ottemelle Lane comme toutes les rues était à peu près déserte. Le vent était tombé, mais il neigeait encore : des flocons duveteux, légers, qui s'accumulaient sur les toits en pente, ou gelaient en  chandelles  de  glace  pendant  du  bord  des gouttières.  Luberon  et  Kathryn  devaient  faire attention  où  ils  posaient  les  pieds  parce  que  la neige  dissimulait  les  égouts  et  les  détritus habituels  qui  jonchaient  la  chaussée.  Ils descendirent  la rue  avec  précaution,  se  méfiant de la neige qui basculait des toits. De temps en temps,  par  une  fenêtre  vivement  ouverte,  une servante  déversait le  contenu  d'un  vase  de  nuit qui, en tombant devant la maison, transformait la neige en boue puante. Kathryn saisit le bras de Luberon  qui  prit  un  air  avantageux  en  lui tapotant doucement la main. 

— 

Merci, Kathryn, murmura-t-il. 

— 

Pourquoi me remerciez-vous ? 



Le  clerc  dégagea  de  son  capuchon  son  petit visage rougeaud. 

— 

Pour  les  gants,  répliqua-t-il,  et  pour  avoir accepté de m'accompagner. 

— 

Je vous tricoterai une paire de gants, Simon, déclara  Kathryn.  Il  est  temps  que  vous  vous trouviez une bonne épouse. 

— 

Comme  Thomasina  ?  demanda  Luberon pour la taquiner à son tour. 

Kathryn se mit à rire. 

— 

Thomasina  serait  peut-être  un  trop  gros morceau pour vous. 

Ils  s'arrêtèrent  au  coin  d'Ottemelle  Lane.  Un bourgeois  avait  eu  la  bonté  d'allumer  un  grand feu  de  bois  au  milieu  de  la  rue  pour  que  s'y réchauffent  les  mendiants  et  les  pauvres. 

Ceux-ci, vêtus de haillons de la tête  aux pieds, se bousculaient  tout  autour  dans  un  bruit  de murmures.  L'odeur  nauséabonde  du  gras  qui brûlait souleva le cœur de Kathryn : de pauvres hères  tentaient  de  faire  cuire  des  morceaux  de viande  qu'ils  avaient  chapardés  ou  qu'on  leur avait  donnés  en  aumône.  Près  du  feu  de  joie gisait  sur  le  flanc  un  chien  famélique,  son cadavre  galeux  raide  et  gelé.  Deux  gamins  des rues dansaient autour de lui, le piquant avec un bâton. Kathryn tira le bras de Luberon pour qu'il s'arrête, et chercha dans sa bourse une pièce. 



— 

Laissez-le  en  paix  !  dit-elle  aux  enfants affamés. Tenez et suivez-moi. 

Les  gamins  s'emparèrent  de  la  pièce  et emboîtèrent  le  pas  à  Kathryn  et  à  Luberon  qui s'engagèrent dans Hethenman Lane. 

— 

Vous  voyez  là-bas  ?  dit  Kathryn,  indiquant une file de gens devant la boulangerie. Demandez Maître  Bernard  et  dites-lui  que  Maîtresse Swinbrooke... 

Elle fit répéter le nom aux enfants. 

— 

Dites-lui  que  Maîtresse  Swinbrooke  veut qu'on vous donne du gingembre chaud. 

Les deux gamins partirent à toutes jambes. 

— 

Il  va  falloir  faire  quelque  chose,  marmotta Luberon.  Ces  fichus  moines  du  monastère pourraient 

se 

montrer 

plus 

coopératifs. 

Cantorbéry  grouille  de  mendiants,  et  certains mourront sans voir le printemps. 

Deux  hommes  emprisonnés  pour  dettes  et  qui avaient  été  relâchés  s'approchaient  en  traînant des  pieds.  Ils  étaient  liés  l'un  à  l'autre  par  un poignet  et  une  cheville,  et  tendaient  la  main, demandant  l'aumône  pour  eux  et  leurs compagnons  de  geôle.  Kathryn  et  Luberon  leur donnèrent chacun une pièce. 

— 

C'est  toujours  la  même  chose,  murmura Kathryn, la neige épaisse dissimule le mal de la ville,  mais  ceux  qui  ne  peuvent  y  faire  face  se remarquent de façon plus criante. 



Elle  promena  son  regard  alentour.  Toutes  les boutiques  étaient  fermées  sauf  celle  du boulanger. Les éventaires et les baraques étaient vides, et dans les maisons, on avait clos portes et volets pour se protéger du froid glacial. Même les enfants  ne  jouaient  plus  dans  la  rue.  Kathryn devait s'arrêter de temps à autre pour taper des pieds afin de les réchauffer. Ils obliquèrent enfin dans  Worthingate  Lane,  qui  longeait  la  haute masse du château de Cantorbéry, et, juste après Winchepe  Gâte,  pénétrèrent  dans  la  vaste  cour pavée de la  Taverne du Vannier.  Kathryn poussa un soupir de soulagement : on l'avait déneigée et on y avait répandu un mélange de terre et de sel pour éviter que les gens glissent. Quand un jeune serviteur  arriva  leur  demandant  ce  qu'ils voulaient, Luberon se présenta d'un ton revêche, cependant  que  Kathryn  regardait  les  lieux.  Le  

 Vannier était un établissement riche et prospère, bien situé entre les champs et la ville. Ses murs extérieurs  étaient  en  pierres  grises,  les  pavés, régulièrement taillés et agencés, et les écuries et les  dépendances  semblaient  bien  tenues  avec leurs  charpentes  repeintes  de  frais.  Une  bonne odeur venait des cuisines. Kathryn leva les yeux et  remarqua  qu'à  l'étage  supérieur  les  fenêtres n'étaient que de simples meurtrières tandis qu'au rez-de-chaussée  et  à  l'étage  au-dessus,  elles étaient grandes et garnies de verres peints sertis dans  du  plomb.  Le  jeune  garçon  les  conduisit dans une vaste cuisine vide, blanchie à la chaux, où  régnait  un  silence  insolite.  Les  fourneaux n'étaient pas allumés, à l'exception d'un petit four à  pain  près  de  l'âtre,  d'où  s'échappait  la délicieuse  odeur  de  cuisson.  Les  tables  et  les appuis  étaient  si  propres,  si  bien  récurés  que même Thomasina n'aurait rien trouvé à y redire, et sur les étagères les chopes, les pots, les coupes et les brocs étincelaient. 

—  Je  leur  ai  dit  de  ne  toucher  à  rien,  déclara Luberon d'un air important quand ils sortirent de la  cuisine  pour  emprunter  un  couloir  dallé  de grès jusqu'à la salle de l'auberge. 

Il s'y trouvait du monde : le maréchal-ferrant, des palefreniers,  des  valets  en  tenues  malpropres jaune paille, et des cuisiniers et des marmitons avec leurs tabliers tachés. Les ignorant, Luberon s'approcha  d'un  groupe  de  gens  assis  autour d'une table ovale en bois ciré, devant la fenêtre. 

Tous  se  turent  aussitôt  et  leurs  visages  se fermèrent  tandis  qu'ils  regardaient  d'abord  le clerc, puis, tout aussi froidement, Kathryn. 

— 

Vous  êtes  enfin  de  retour  ?  demanda  l'un d'eux. 

— 

En  effet,  en  effet.  Voilà  Maîtresse Swinbrooke, le médecin de la ville. 

— 

Où  est  le  coroner  ?  demanda  encore l'homme. 



— 

Il ne tardera pas, répliqua Kathryn. Et vous, monsieur, qui êtes-vous ? 

— 

Tobias Smithler, l'aubergiste. 

Kathryn  considéra  l'homme,  maigre  et  sec comme  un  piquet,  avec  sa  toison  de  cheveux blond-roux. Smithler avait le regard dur, un nez en  bec  de  faucon  et  une  bouche  mince,  fendue d'une oreille à l'autre. Il était vêtu avec sobriété de  futaine  bleu  foncé,  et  ne  cherchait  pas  à dissimuler  son  hostilité  envers  Luberon  et Kathryn.  Sans  s'attarder  à  ses  mauvaises manières,  Luberon  présenta  le  reste  de l'assemblée : la femme de Smithler, Blanche, qui portait une robe vert bouteille modeste, refermée très haut autour du cou. Elle était menue, avec des traits bien dessinés, des lèvres généreuses et des  yeux  rieurs.  Kathryn  trouva  le  couple  mal assorti. Les clients pensaient-ils que l'hospitalité de  l'établissement  allait  jusqu'à  leur  permettre d'embrasser  la  patronne  ?  Et  le  tenancier  s'en préoccupait-il ? Kathryn se reprocha aussitôt son manque de charité. Blanche essayait seulement de  compenser  la  rudesse  de  son  mari.  Elle cherchait à se rendre aimable et sa nervosité ne faisait  pas  de  doute,  à  voir  comment  elle  tirait sans arrêt sur le cordon autour de sa taille mince. 

Kathryn lui adressa un sourire rassurant, mais il eût été difficile d'oublier son rustre de mari. 



— 

Ça alors ! s'exclama-t-il, désignant Kathryn du doigt. 

Il s'interrompit parce que du bruit provenait de la cuisine, puis il reprit : 

—  Que fait-elle ici ? 

Luberon  se  redressa  de  toute  sa  hauteur, bombant son torse de pigeon. 

—  Je l'ai expliqué, répliqua-t-il patiemment. 

— 

Certes, et j'ai attendu ! aboya Smithler. J'ai un  établissement  à  tenir,  moi,  Maître  clerc.  Je suis désolé qu'Erpingham soit mort, mais je dois préparer les repas. 

Il fusilla les autres du regard. 

— 

Il  faut  nettoyer  les  chambres  et  j'aimerais qu'on enlève ce maudit cadavre. 

Kathryn  gémit  intérieurement  :  le  visage  de l'aubergiste 

exprimait 

une 

malveillance 

déterminée. 

—  Maître Smithler, commença-t-elle, je... 

Elle  vit  alors  l'homme  changer  soudain d'expression  comme  son  regard  se  portait derrière elle. 

— 

Vous  ferez  ce  que  l'on  vous  dit  et  sans discuter ! tonna une voix dans le dos de Kathryn. 

Celle-ci pivota vivement. 

—  Colum ! 

L'Irlandais  se  tenait  là,  les  cheveux  en  bataille, pas  rasé,  emmitouflé  dans  son  épaisse  capote militaire  brune.  Kathryn  comprenait  cependant pourquoi  Smithler  s'était  repris  :  Colum,  bien qu'il  ne  fût  guère  présentable,  n'en  était  pas moins menaçant et il respirait l'autorité. Kathryn eut  envie  de  courir  vers  lui  pour  lui  passer  les bras  autour  du  cou,  mais  l'expression  de l'Irlandais et son petit signe de tête l'en retinrent. 

Il avança et lui serra doucement le bras. 

Il sourit au clerc, qui était tout heureux qu'il soit intervenu. 

—  Maître Luberon, j'étais absent pour affaires. 

Il  jeta  un  regard  de  biais  à  Kathryn  avec  un sourire narquois. 

— 

Des  affaires  sans  importance,  qui  m'ont retenu plus longtemps que prévu. 

Il  défit  les  liens  de  sa  capote  et  la  tendit  à Smithler. 

— 

Avant que vous ne me posiez la question, je m'appelle Colum Murtagh, commissaire du roi à Cantorbéry.  Et  maintenant,  monsieur,  allez pendre  ce  vêtement.  J'ai  besoin  d'un  gobelet de vin et de victuailles, ensuite je veux qu'on me dise de quoi il retourne. 









CHAPITRE II 

Pendant  que  Smithler  servait  à  Colum  du  pain frais,  du  fromage  et  des  tranches  de  lard  salé, Luberon  fit  les  présentations.  Miles  Standon était  le  sergent  royal  chargé  de  l'escorte d'Erpingham  ;  vêtu  d'un  justaucorps  et  de jambières en cuir, il avait les cheveux coupés si ras que Kathryn crut d'abord qu'il était chauve. 

Soldat de métier, Standon avait le visage buté et menaçant d'un tueur endurci. Il savait fort bien qu'on le tiendrait pour responsable du meurtre d'Erpingham. Il indiqua d'un geste le fond de la taverne où étaient assis les autres membres de sa petite escorte. Kathryn leur jeta un coup d'œil par-dessus  son  épaule,  faisant  mine  de  ne  pas voir le demi-sourire et l'œillade furtive de Colum. 

— Charmante compagnie, chuchota ce dernier. 

Le sarcasme s'entendait clairement dans sa voix. 

Les  soldats  étaient  des  vétérans  grisonnants, dont on aurait dit qu'ils venaient de mettre le feu à  la  masure  d'une  veuve  juste  pour  s'amuser. 

Eudo  Vavasour  était  assis  à  côté  de  Standon. 

L'homme  évoquait  une  petite  souris  avec  ses vêtements  gris,  ses  cheveux  gris  et  son  visage gris  aussi.  Il  roulait  des  yeux  terrorisés  et n'arrêtait  pas  de  plisser  le  nez.  Kathryn  dut  se mordre les lèvres pour ne pas sourire tant il était nerveux. Le suivant ne semblait pas d'humeur à plaisanter : Sir Gervase Percy était assis le plus à l'écart  possible.  Pendant  que  Luberon  le présentait  avec  emphase,  Kathryn  s'efforça d'ignorer le regard de Colum. Elle avait envie de lui crier : « Où étiez-vous ? Pourquoi nous avoir causé  tant  de  tourments  ?  »  Mais  elle s'occuperait de cela plus tard, et elle observa ce vieillard qui se voulait imposant. Sir Gervase, un lointain  parent  de  la  puissante  famille  Percy, avait le teint mat. Il était vêtu de futaine marron foncé  ;  son  justaucorps  était  de  pure  laine,  sa chemise, de fine toile, et les bagues qu'il portait à ses  doigts  étaient  ornées  de  pierres  précieuses grosses  comme  des  petits  cailloux.  Chevalier plein  de  superbe,  il  se  tenait  très  droit  en s'appuyant  sur  le  pommeau  de  son  épée. 

Derrière lui était assis un prêtre en soutane, le père  Ealdred,  à  la  tête  d'ascète  blafarde,  qui parlait doucement. Que faisait-il à Cantorbéry, si loin de sa paroisse ? se demanda Kathryn. Venait enfin un couple épris.  Grand, brun et avenant, Lord  Alan  de  Murville  possédait  de  riches pâturages  et  des  terres  fertiles  autour  de Rochester. Margaret, son épouse, était blonde et mince comme un roseau avec un regard doux et gentil, et elle possédait la grâce d'un jeune faon. 

Les présentations terminées, Luberon toussa et frappa sur la table. 



— 

Un  crime  a  été  commis,  tonna-t-il.  Une félonie lamentable contre notre roi, Édouard IV, que  Dieu  le  bénisse  !  Un  de  ses  agents,  Sir Reginald Erpingham, a été trouvé mort, et on a dérobé  l'argent  des  impôts  de  la  Couronne.  Le coupable doit se trouver dans cette salle. 

Luberon  marqua  une  pause  pour  ménager  son effet. 

— 

A  présent,  je  vous  le  demande,  et répondez-moi  tous  sous  la  foi  du  serment, savez-vous quelque chose sur ce crime odieux ? 

Seul  un  petit  gémissement  de  Vavasour  lui répondit. 

Colum se leva, grattant sa joue mal rasée. 

— 

Dans ce cas, je dois vous demander de rester ici  jusqu'à  ce  que  Maîtresse  Swinbrooke  et moi-même  ayons  résolu  cette  affaire  de  façon satisfaisante. 

Il  promena  son  regard  sur  la  vaste  salle.  Nul n'osait  protester,  mais  le  tenancier  foudroyait Kathryn,  et  un  brouhaha  général  s'éleva  parmi les  serviteurs,  près  des  barils  de  bière  et  des tonneaux de vin. 

— 

Nous avons nos besognes, se lamenta l'un d'eux.  Nous  ne  pouvons  pas  rester  ici  toute  la journée. 

Les  protestations  qui  montaient  en  chœur encouragèrent  Tobias  Smithler.  Il  avança  d'un pas. 



— 

J'ai  une  taverne,  une  auberge  à  tenir, Maître  Murtagh,  dit-il  avec  force.  Certainement mes employés peuvent vaquer à leurs tâches ? 

Murtagh  eut  un  large  sourire  à  l'adresse  des serviteurs. 

—  Bien sûr, faites ce que vous voulez. 

Il se tourna vers Luberon. 

— 

Maître  Simon,  vous  les  informerez cependant qu'ils ne doivent pas quitter les lieux. 

Il indiqua ensuite le sergent royal. 

— 

Maître  Standon,  que  vos  hommes  gardent toutes les portes et issues. 

Avec  une  grimace,  Colum  fit  un  clin  d'œil  à Kathryn. 

— 

Il  faut  que  nous  examinions  le  corps, Maîtresse Swinbrooke. 

Sous  la  conduite  d'un  Smithler  maussade, Kathryn  et  Colum  Murtagh  se  dirigèrent  vers l'escalier. Comme Luberon marchait devant eux en se dandinant, Kathryn en profita pour retenir Colum en le saisissant par la manche. 

— 

Au nom du ciel, où êtes-vous allé, Irlandais 

? Nous étions malades d'inquiétude. 

Colum passa la main dans ses cheveux noirs et bouclés.  Un  lent  sourire  narquois  étira  ses lèvres. 

— 

Je 

vous 

ai 

manqué, 

Kathryn 

? 

chuchota-t-il. Je vous ai vraiment manqué à ce point ? 



—  Vous nous avez manqué à tous. 

Malgré  sa  fatigue  et  son  aspect  négligé,  Colum avait  en  lui  la  malice  du  diable.  Il  haussa  les épaules, puis se pencha et murmura à l'oreille de Kathryn : 

— 

Tant  que  vous  ne  m'aurez  pas  dit  que  je vous 

ai 

réellement 

manqué, 

Maîtresse 

Swinbrooke, je ne vous dirai pas où je suis allé. 

Il attacha son manteau et reprit : 

— 

Or seul le Seigneur sait combien de douces distractions  se  cachent  le  long  de  la  route  de Cantorbéry ! 

En guise de réponse, Kathryn lui donna un coup de  pied  dans  la  cheville  et  suivit  Smithler  et Luberon  vers  la  porte  de  la  salle  d'auberge.  Ils empruntèrent  ensuite  un  couloir  pavé  jusqu'à l'escalier. 

Kathryn,  dont  les  joues  brûlaient  encore  après son altercation avec Colum, lança : 

— 

Maître Smithler, à quel étage se trouvait Sir Reginald ? 

— 

Il  y  a  deux  étages  en  tout,  répondit  le tenancier.  Sir  Reginald  était  au  premier,  et  le second  est  occupé  par  les  serviteurs  et  les commis de cuisine. 

Smithler  s'appuya  contre  la  balustrade  et abaissa son regard sur Colum, ignorant Kathryn. 

— 

Cette auberge est conçue à peu près comme une grosse maison de ville. Elle est carrée. 



Il frappa sur la vis de l'escalier. 

— 

Mais  elle  ne  possède  qu'un  escalier.  A chaque  étage,  il  y  a  des  galeries  desservant quatre chambres chacune. Sir Reginald prenait toujours la dernière chambre de celle de droite. 

Smithler haussa les épaules. 

—  Nous l'appelons la chambre hantée. 

—  Et pourquoi donc ? interrogea Luberon. 

Smithler leva les yeux vers les poutres noircies. 

— 

C'est une vieille auberge. Elle existait bien avant l'assassinat de Becket dans la cathédrale. 

Elle a trois ou quatre cents ans d'âge, bien qu'elle ait été reconstruite au temps du roi Jean, après le  grand  incendie  qui  se  propagea  par Worthingate. 

— 

Et cette histoire de fantôme ? insista Colum que  ces  choses-là  intriguaient  toujours. 

Pourquoi la chambre est-elle hantée ? 

— 

On dit qu'elle fut le théâtre d'un meurtre, il y a  bien  longtemps,  répliqua  Smithler  avec  un mince  sourire.  Un  prêtre  s'était  enfui  avec  une dame  de  noble  naissance.  Celle-ci  eut  des remords parce qu'on l'avait destinée au couvent. 

On raconte que, dans un accès de rage, le prêtre l'aurait tuée et se serait sauvé. 

Smithler haussa les sourcils. 

— 

J'ignore  si  c'est  vrai.  Certains  clients prétendent  voir  des  apparitions  dans  cette chambre  et  y  entendre  des  gémissements.  Moi, cela ne m'est jamais arrivé. 

— 

C'est arrivé à Sir Reginald, fit une voix dure et cinglante dans leur dos. 

Kathryn se retourna. Sir Gervase était là, appuyé sur son épée. Il la cogna sur le sol dallé. 

— 

Sir Reginald disait avoir vu  un fantôme, la nuit qui précéda sa mort. 

— 

Allons,  ne  soyez  pas  stupide,  rétorqua Smithler, Sir Reginald avait sans doute trop bu, et il n'était pas le seul dans cette auberge. 

Sans se laisser intimider, le vieil homme secoua la tête d'un air de défi. 

— 

Attention  à  ce  que  vous  dites  !  Voilà  deux nuits, Sir Reginald s'est éveillé en hurlant. Je le sais. Il a tambouriné à ma porte et m'a réveillé. Il était  en  sueur,  avec  le  visage  blanc  comme  sa chemise de nuit. J'ai dû le faire entrer dans ma chambre pour le calmer tant il était épouvanté. 

— 

Que disait-il avoir vu ? demanda Luberon. 

— 

Un  fantôme  ;  une  femme  pâle  et  aux  yeux rouges, toute drapée de blanc. 

Sir Gervase secoua la tête. 

— 

Sir  Reginald  était  proprement  terrifié.  Il avait  été  malade,  sa  bouche  était  souillée,  et quand  je  l'ai  ramené  dans  sa  chambre,  elle sentait mauvais. 



—  C'est  vrai,  intervint  Smithler.  Sir  Reginald avait été dérangé. Le valet qui a vidé son vase de nuit s'en est plaint. 

— 

Et que s'est-il passé hier ? s'enquit Kathryn. 

A présent, Sir Gervase était ravi d'être le centre de toutes les attentions. 

— 

Erpingham  était  un  peu  défait  au  petit déjeuner. 

Il haussa les épaules. 

— 

Mais nous étions tous bloqués par la neige. 

A midi, il a mangé d'assez bon appétit, sans avoir à se précipiter aux latrines. Il n'a plus parlé de fantôme.  Sir  Reginald,  conclut  Sir  Gervase, n'avait  pas  un  caractère  très  amène,  je  me méfiais  beaucoup  de  lui,  aussi  ne  m'en  suis-je plus préoccupé. 

— 

C'est bon, intervint Colum, le dérangement de Sir Reginald, qu'il ait été physique ou mental, peut attendre. Maître tavernier, allons examiner le corps. 

Smithler  les  précéda  dans  l'escalier  raide  qui s'achevait par deux énormes piliers en bois. Les galeries  qui  partaient  à  gauche  et  à  droite  de ceux-ci  n'avaient  rien  de  particulier  :  les  murs étaient propres et blanchis à la chaux, les bois de charpente, élégamment peints en noir. Kathryn regarda  les  lieux.  Quatre  chambres  donnaient sur chaque galerie, fermées par de lourdes portes cloutées. Smithler emprunta la galerie de droite. 



La  dernière  chambre,  celle  de  Sir  Reginald,  se trouvait  dans  le  plus  grand  désordre.  Le  sol  à l'extérieur était  creusé, et  la  porte,  arrachée de ses  gonds  de  cuir,  était  appuyée  de  guingois contre  le  linteau.  Aidé  de  Colum,  Smithler  la poussa  doucement  de  côté  pour  que  l'on  pût entrer.  Kathryn  frissonna  et  ses  cheveux rebiquèrent sur sa nuque. La chambre exhalait une odeur aigre, et voilà longtemps que la jeune femme 

n'avait 

pas 

éprouvé 

autant 

d'appréhension  ni  senti  la  main  de  la  mort  si proche. 

Tobias alluma une chandelle à mèche de jonc au mur, puis une bougie sur la table. Le regard de Kathryn  se  porta  sur  Colum  et  Luberon.  Eux aussi  étaient  mal  à  l'aise,  bien  que  tout  parût normal dans la chambre. 

Celle-ci était carrée, avec un plafond à nervures, les  poulies  noires  en  bois  contrastant  avec  le plâtre blanc. Les murs étaient chaulés et drapés de  toile  ou  de  tissu  de  lin.  Des  joncs  secs  et propres  recouvraient  le  plancher  de  bois  et  ils étaient  parsemés  d'herbes  fraîches.  Dans  un angle se trouvait une petite armoire, et au pied du grand lit à colonnes, un gros coffre en bois. 

Deux  sacoches  de  cuir,  ou  des  fontes  de  selle, étaient  posées  à  côté,  leurs  crochets  défaits, leurs  rabats  ouverts.  Elles  étaient  remplies  de pierres. 



— 

Elles  contenaient  l'argent  des  impôts  ? 

demanda Kathryn. 

Smithler haussa les épaules. 

— 

C'est ce qu'a dit Standon. 

— 

Et  c'est  la  vérité,  intervint  le  sergent  royal sans y avoir été invité. 

Dans la galerie, derrière lui, se tenait la femme de  l'aubergiste,  son  joli  visage  tendu  et préoccupé.  Colum  ouvrit  la  bouche  pour  dire  à Standon de repartir, mais il vit le regard de mise en garde de Kathryn. 

— 

A  présent,  examinons  le  corps,  grommela l'Irlandais, indiquant les rideaux du lit. 

Luberon  les  écarta.  Sir  Reginald  Erpingham gisait  là,  recouvert  d'un  drap  que  Kathryn souleva  lentement  :  le  collecteur  d'impôts  était trapu  et  ramassé,  presque  chauve,  avec  des traits  empâtés.  Il  avait  les  yeux  fermés,  ses paupières maintenues closes par deux pièces de monnaie. Se penchant, Kathryn huma ses lèvres, puis tâta ses mains froides et déjà rigides. 

— 

Quand l'a-t-on découvert ? 

— 

Tôt ce matin, répondit Smithler. 

Kathryn  glissa  la  main  sous  la  chemise  du défunt pour palper sa poitrine et son ventre. 

— 

A  quelle  heure  vous  êtes-vous  couché  hier soir ? demanda-t-elle encore à l'aubergiste. 

— 

Vers huit heures. 

Kathryn secoua la tête. 



—  Cet  homme  est  mort  depuis  des  heures, marmotta-t-elle. La chair a la consistance de la cire, les muscles et les articulations sont raidis. 

Elle examina le cadavre de plus près. 

— 

Colum, rabattez les rideaux du lit, et vous, Maître  Standon,  ouvrez  la  fenêtre.  Non,  n'en faites rien ! 

Elle gagna la fenêtre. 

—  À la réflexion, je préfère l'ouvrir moi-même. 

Avec  beaucoup  de  précaution,  elle  souleva  la clenche  des  volets  et  les  ouvrit.  Elle  examina ensuite  celle  de  la  fenêtre  avant  de  l'abaisser pour  écarter  les  battants.  De  la  neige  sur  le rebord tomba dans la cour. 

— 

Que  se  passe-t-il,  Kathryn  ?  demanda Colum qui s'était approché dans son dos. 

— 

Je ne vous adresse pas la parole, Irlandais, chuchota-t-elle. Vous me devez une explication. 

Elle se tourna vers les autres. 

— 

Je  pense  qu'Erpingham  a  été  assassiné, déclara-t-elle.  Je  veux  seulement  m'assurer qu'on n'a pas forcé la fenêtre. 

L'aubergiste avait compris. 

— 

Cette fenêtre n'a pas été ouverte depuis au moins une semaine, Maîtresse Swinbrooke. 

— 

Je m'en rends compte, répliqua Kathryn qui revint près du lit pour observer le cadavre. 

Il  était  affreux,  maintenant,  dans  la  chiche lumière entrant  par  la fenêtre.  La  jeune  femme souleva  l'épaisse  chemise  de  nuit  et  regarda  la chair  blanc  grisâtre,  les  testicules  plutôt ratatinés,  la  poitrine,  le  ventre  et  les  cuisses flasques. 

— 

Ce  n'est  pas  un  bien  joli  spectacle, marmotta Standon. 

Ils s'étaient tous groupés autour du lit. Kathryn repéra un petit gobelet de vin sur la table. Elle le prit et le huma. Il ne contenait plus qu'un fond de  vin  dont  l'odeur  était  normale.  Kathryn  y trempa son doigt avec précaution pour le porter à ses lèvres. 

—  Est-ce bien prudent ? murmura Colum. 

—  Oui, ce n'est que du vin. 

Kathryn regarda Smithler. 

— 

L'homme  a  monté  ce  gobelet  dans  sa chambre en se retirant ? 

— 

En  effet.  Comme  l'a  ordonné  Maître Luberon, rien n'a été touché. 

À son tour, Luberon prit le gobelet. Il y fit tourner le  fond  de  vin,  vit  la  fine  pellicule  qui  le recouvrait,  et  comme  le  gobelet  d'étain  était teinté. 

— 

Oui,  c'est  bien  la coupe  que  j'ai  vue  ici  ce matin,  déclara-t-il.  Le  vin  y  a  séjourné  quelque temps. Qu'est- ce qui vous préoccupe, Maîtresse Swinbrooke ? 



Une  fois  encore,  Kathryn  huma  la  bouche malpropre du cadavre, souleva ses paupières et passa la main sur son ventre gonflé. 

—  Approchez la bougie, Colum. 

L'Irlandais obéit. 

— 

Plus près encore ! insista Kathryn. Près du visage ! 

Colum  le  fit  et  retint  son  souffle  en  voyant  les rougeurs pareilles à du dartre sur les joues du mort. 

Les 

mêmes 

taches 

rougeâtres 

apparaissaient  sur  sa  gorge,  sa  poitrine  et  son ventre. 

—  Qu'est-ce ? 

Kathryn s'assit sur le bord du lit pour répondre : 

— 

Sir  Reginald  Erpingham  n'est  pas  mort d'une  attaque  ou  d'une  crise  d'apoplexie,  ni d'aucune  cause  naturelle.  Il  a  succombé  au poison  le  plus  courant  et  le  plus  virulent.  Les latinistes  le  nomment   belladona,  et  nous,  la mortelle belle-dame. 

Elle indiqua les rougeurs sur la peau, puis glissa délicatement un doigt entre les lèvres du mort. 

— 

Tous les signes sont là. La bouche sent le poison.  Voyez-vous,  la  belladone  est  une  haute plante  vivace  que  l'on  trouve  dans  les  bois,  les fourrés  et  les  haies.  Sa  fleur  en  forme  de clochette violette n'est pas dangereuse, mais ses feuilles et ses racines contiennent une substance fatale. Les symptômes apparaissent clai- rement après la mort : le ventre est légèrement ballonné, la  peau  se  tache  de  rougeurs  par  endroits, surtout sur le visage et le cou, qui prennent au toucher une consistance cireuse. Les lèvres et la bouche  de  la  victime  sont  sèches  comme  du parchemin, et ses pupilles demeurent largement dilatées. 

Kathryn  se  leva  et  recouvrit  soigneusement  le corps dénudé. 

— 

Sir Reginald Erpingham a été empoisonné. 

La mort sera survenue très rapidement. 

Elle haussa les épaules. 

—  Sans doute en moins d'une demi-heure. 

— 

Comment  ne  s'en  est-il  pas  douté  ? 

demanda Colum. Il aurait pu se débattre ou crier au secours. 

Kathryn secoua la tête. 

— 

Non.  Les  symptômes  sont  en  tout  point semblables à ceux d'une attaque. 

Elle  promena  son  regard  dans  la  chambre. 

Hormis la fenêtre et les sacoches ouvertes, tout semblait  en  ordre.  Le  petit  feu  qui  avait  brûlé dans  l'âtre  n'était  plus  qu'un  tas  de  cendres blanches.  Dans  l'angle  le  plus  éloigné  gisaient, entassés,  les  vêtements  du  mort  :  justaucorps, tunique,  bas  et  ceinture  d'armes.  Kathryn  les indiqua d'un geste. 

—  Ils étaient ainsi, ce matin ? 

—  Oui, répliqua Standon, pourquoi ? 



Kathryn montra la patère au mur. 

— 

Simple curiosité. Pourquoi ne les a-t-il pas pendus là ? 

Standon  marmonna  qu'Erpingham  était  un bâtard  désordonné,  et  Kathryn  préféra  ne  pas relever.  Elle  traversa  la  pièce  pour  examiner  le tas de vêtements. 

— 

Comment  a-t-on  découvert  Erpingham  ? 

demanda Colum. 

— 

Je suis monté ce matin, répondit Standon, et  j'ai  frappé  et  frappé  à  la  porte.  J'ai  compris qu'il était arrivé quelque chose, aussi ai-je appelé Smithler... 

Standon exhala un soupir sonore. 

— 

... qui m'a dit d'aller me faire fiche, il avait trop à faire à la cuisine. Il a autorisé Vavasour et des soldats de mon escorte à prendre un banc et nous avons cogné sur la porte pour faire sauter les gonds. 

Kathryn s'approcha de celle-ci et l'inspecta avec soin. Elle tapota la clé. 

—  Était-elle dans la serrure ? 

— 

Oui,  répondit  Standon.  Vavasour  et  moi l'avons vérifié. Le verrou était également tiré. 

Colum à son tour traversa lentement la chambre pour  vérifier  le  verrou.  Il  n'avait  pas  oublié comment, quelques mois plus tôt seulement, au château, une porte censée avoir été verrouillée de l'intérieur  avait  simplement  été  fermée  à  clé  de l'extérieur.  Cette  fois  cependant,  l'erreur  n'était pas possible : le verrou et la serrure avaient été arrachés, tordus. Le bois de la porte et du linteau avait éclaté, et le pêne était faussé. 

—  La porte a été forcée, en effet, admit-il. 

L'Irlandais montra le cadavre. 

—  Et qu'avez-vous découvert d'autre ? 

Standon haussa les épaules. 

— 

La  même  chose  que  vous.  La  fenêtre  était fermée et le feu éteint. 

Colum se plaça sous le dormant de la porte qu'il examina avec curiosité. 

—  Il est de travers ! s'exclama-t-il. 

Il sortit dans la galerie avant de revenir dans la chambre. 

—  Tous  les  dormants  le  sont  légèrement. 

Pourquoi ? 

— 

C'est une vieille bâtisse, expliqua Smithler. 

Les fondations sont solides, mais le bois joue. 

Il eut un mince sourire. 

— 

C'est  pourquoi  les  portes  craquent  sur leurs gonds de cuir. 

Pendant ce temps, Kathryn s'était approchée des fontes de selle. 

— 

Les  avez-vous  trouvées  ouvertes  ? 

demanda-t-elle. 

— 

Non,  répondit  Standon.  Elles  étaient fermées,  mais  quand  nous  les  avons  ouvertes, elles ne contenaient que des pierres. 



— 

Quelle somme y avait-il ? interrogea Colum. 

— 

Je ne sais pas, balbutia le soldat qui pâlit. 

Vavasour  a  indiqué  qu'il  s'y  trouvait  environ deux  cent  cinquante  livres  sterling  en  bon argent. 

Colum siffla dans sa barbe et regarda Kathryn. 

— 

Le  roi  va  être  hors  de  lui,  murmura Standon. Si la somme était en pièces d'argent, sa valeur  est  probablement  bien  plus  élevée.  Elle doit approcher les quatre cents livres. 

— 

Où cet argent avait-il été collecté ? insista Colum. 

— 

Dans  les  villages  entre  Rochester  et Cantorbéry,  quand  les  routes  n'étaient  pas encore bloquées, répondit Standon. 

Il lança un regard dur à Kathryn et poursuivit : 

— 

Avant que vous ne le disiez, je sais ce que vous pensez, Maîtresse. 

— 

Quoi donc ? fit-elle innocemment. 

Le  soldat  baissa  les  yeux  tout  en  tirant nerveusement sur sa ceinture. 

— 

Rien ne prouve que l'argent n'a pas disparu avant  le  meurtre  d'Erpingham,  ou  même  avant son arrivée ici. 

— 

Certes, répliqua doucement Kathryn, cette idée m'est venue. 

Colum  s'approcha  des  sacoches  qu'il  cogna  du bout de sa botte. 



— 

Moi,  je  pense  que  l'argent  était  ici  quand Erpingham  s'est  retiré  la  nuit  dernière.  Il  avait apporté  un  gobelet  de  vin  qui,  nous  le  savons maintenant,  ne  contenait  pas  de  poison.  Il  a fermé  la  porte,  a  tiré  le  verrou.  Les  sacoches, nous le supposons, étaient en sécurité, la fenêtre étant  fermée  et  les  volets  aussi.  Quoi  qu'il  en soit,  au  matin,  on  a  découvert  Erpingham empoisonné. On n'a forcé ni la porte ni la fenêtre, et il n'y a pas trace de poison dans la chambre. 

Pourtant Erpingham est mort, et l'argent du roi a disparu. 

Colum haussa les épaules. 

— 

Il  n'y  a  qu'une  conclusion  :  quelqu'un  a emprunté  cette  nuit  un  passage  secret  pour entrer et sortir de cette chambre et empoisonner Erpingham. 

— 

C'est impossible, objecta Standon. Après le repas,  j'ai  dormi  près  de  l'escalier.  Maîtresse Smithler  m'a  donné  une  paillasse  et  une couverture. Je couchais toujours non loin de la chambre de Sir Reginald. En outre, comme le dit l'aubergiste,  ces  portes  craquent  quand  on  les ouvre. Or ni moi ni Sir Gervase qui occupait la chambre  voisine  n'avons  entendu  le  moindre bruit. 

— 

Et  il  n'y  a  pas  de  passage  secret,  intervint Smithler.  Je  puis  vous  l'assurer,  Maître Murtagh. 



Il eut un geste d'indifférence. 

— 

Vous pouvez chercher, si vous voulez. 

Kathryn  croisa  les  bras  et  promena  son  regard sur 

cette  pièce  sinistre.  Pourquoi  était-elle  si oppressante,  si  malsaine  ?  Quel  danger,  quelle menace  dissimulait-  elle  ?  La  jeune  femme  se souvint  des  paroles  de  son  père,  le  docteur Swinbrooke,  qui  maintenant  reposait  dans  son cercueil sous les dalles de l'église Sainte-Mildred 

: « Ne redoute jamais la mort, Kathryn. Quoi que tu  voies,  quoi  que  tu  entendes,  quoi  que  tu ressentes, les morts sont auprès de Dieu. Si tu dois craindre quelque chose, crains les vivants. » 

Kathryn prit une inspiration sifflante et  jeta un regard à Luberon qui, mal à l'aise, passait d'un pied sur l'autre. 

— 

On vous a appelé ici ce matin, n'est-ce pas, Maître Simon ? 

Le petit clerc hocha la tête. 

— 

En effet, Standon a tout de suite envoyé un messager au Guildhall. 

— 

Et  j'ai  monté  la  garde  jusqu'à  son  arrivée, ajouta 

le  sergent.  L'aubergiste  et  ses  gens  sont  entrés dans la chambre, mais rien n'y a été touché. 

Kathryn regarda le clerc. 

—  Est-ce vrai, Maître Simon ? 

Luberon hocha la tête. 



— 

Dans  ce  cas,  reprit  Kathryn,  retournons dans la salle d'auberge. 

Elle eut un sourire conciliant. 

— 

Maître  Smithler,  dit-elle,  j'ai  marché  dans la neige et le froid, j'ai les pieds gelés et le ventre vide. J'apprécierais de manger quelque chose de chaud. 

— 

Qui  paiera  ?  demanda  Smithler  avec mauvaise humeur. 

— 

Moi,  répondit  Luberon.  Pour  tout  ce  qui sera  consommé  ici  à  cause  de  cette  affaire, envoyez  votre  note  au  Guildhall  avec  les reçus. 

Maîtresse  Swinbrooke,  vous  vouliez  dire  autre chose ? 

— 

Lorsque nous aurons mangé, peut-être les clients pourront-ils nous rejoindre ? J'ai besoin de  leur  parler.  Vous  en  convenez,  Maître Murtagh ? 

L'Irlandais  qui  s'était  assis  sur  le  lit,  les  yeux lourds, réagit aussitôt. 

— 

Bien  sûr.  A  présent,  si  on  pouvait  nous laisser un moment... 

Kathryn recula et attendit que tout le monde soit sorti. 

—  Quelle sale histoire ! grommela Colum. 

Il se dressa et tira le drap sur le cadavre pour le dissimuler complètement. 

— 

Kathryn, reprit-il, cette affaire ne concerne pas le Guildhall mais le roi. Il va me demander des  comptes,  il  voudra  qu'on  découvre  le meurtrier,  et  plus  encore,  il  exigera  qu'on retrouve l'argent. 

Kathryn se retourna pour lui faire face. 

— 

Et moi j'ai des comptes à vous demander, Irlandais.  Vous  avez  un  jour  de  retard.  Vous partez courir le Weald du Kent, une tempête de neige  se  lève  brutalement  et  vous  disparaissez. 

Or  voilà  que  vous  revenez  comme  si  vous  étiez parti jouer avec les canards de la Stour. 

Colum eut un sourire malicieux. Il aimait quand les yeux de Kathryn lançaient des éclairs et que ses joues s'enflammaient. Il regarda ses cheveux noirs  à  peine  grisonnants  aux  tempes,  qui dépassaient de son voile, vit la tension dans son regard et dans son maintien, le gracieux menton maintenant  légèrement  pointé  et  les  mains crispées. 

— 

Ainsi je vous ai manqué, Kathryn ? 

— 

Si  vous  le  dites  encore,  je  vais  vous  jeter quelque chose à la tête, et cette fois, je ne vous manquerai pas, Irlandais. 

Colum allait ouvrir la bouche pour la taquiner, mais  il  vit  la  lueur  d'avertissement  dans  ses yeux.  Si  elle  était  habituellement  calme  et sereine,  Kathryn  avait  un  caractère  vif  et  une langue  caustique  aussi.  Il  avança  pour  lui prendre les mains. 



— 

C'est bon, c'est bon. Écoutez-moi, Kathryn. 

J'ai quitté Chilham... 

Kathryn lui retira ses mains. 

— 

Cela, je l'ai compris. 

— 

A un croisement en dehors du village, reprit Colum, 

Frenland, 

le 

palefrenier 

qui 

m'accompagnait, est brusquement descendu de la charrette et s'est enfui. 

De stupeur, Kathryn resta bouche bée. 

— 

Il  a  simplement  sauté  de  voiture  pour disparaître  dans  la  campagne  au  milieu  de  la tempête de neige ? 

Colum hocha la tête. 

— 

Je sais, Kathryn. L'homme devait être sot ou il a été pris de panique. J'ai déjà vu cela : il y a sept ans, à la bataille de Towton, certains soldats du  roi  avaient  plus  peur  du  blizzard  que  de l'ennemi. 

— 

Mais vous disiez que c'était un homme sur qui l'on pouvait compter... 

— 

Comme le dit Chaucer : « Dans sa rage, j'ai vu scintiller la folie ». Tout est possible. 

— 

«  Votre  entendement  n'est  pas  bien convaincant  »,  répliqua  Kathryn  d'un  ton cassant. 

— 

Qui a dit cela ? 

— 

Relisez  Chaucer.  C'est  dans  «  Le  conte  du Marchand ». Vous avez perdu un de vos hommes, Colum. Les gens vont poser des questions. Je me rappelle Frenland, il était petit avec des cheveux noirs. N'avait- il pas une femme à Kingsmead ? 

Colum opina du chef. 

— 

Si. Il faut que je la prévienne. 

— 

Que s'est-il passé après ? 

— 

J'ai continué ma route. La nuit tombait, le blizzard augmentait, et, tout autour, j'entendais hurler  ces  chiens  sauvages.  Dieu  seul  sait comment j'ai fait et qu'il bénisse ces courageux chevaux. Je suis arrivé à une ferme où j'ai passé la  nuit.  Le  fermier,  un  brave  homme,  m'a  loué une rosse robuste et je suis rentré. Je me suis rendu directement à Ottemelle Lane sans passer par Kingsmead. Thomasina m'a raconté la visite de Luberon, le meurtre de la femme du peintre ainsi que cette navrante affaire. 

Il jeta un regard au cadavre sur le lit puis sourit à Kathryn. 

— 

Vous  voyez,  nous  ne  sommes  jamais  seuls dans une chambre, Maîtresse. 

— 

Non. 

Kathryn s'approcha pour lui prendre les mains et plongea son regard dans ses yeux aux paupières lourdes. 

— 

Thomasina  avait  raison,  dit-elle,  effleurant la  joue  souillée  de  son  compagnon,  il  ne  faut jamais faire confiance à un insecte de tourbière d'Irlandais même s'il a une langue de velours. Je suis heureuse que vous soyez de retour, Colum. 

J'étais malade d'inquiétude. 

Elle abandonna sa main mais lui pinça un doigt. 

— 

Ne  me  demandez  plus  si  vous  m'avez manqué  ou  pas,  Colum.  Vous  connaissez  ma situation  :  je  suis  mariée  à  Alexander  Wyville, même si Dieu seul sait où il est. Maintenant, je m'y suis habituée. 

Elle fit un clin d'œil à l'Irlandais avant d'ajouter : 

— 

Mais  s'il vous arrivait malheur, insecte de tourbière,  quelque  chose  ici  mourrait  pour  ne plus jamais revivre. 

En parlant, elle avait porté la main à sa poitrine. 

Colum  aurait  aimé  la  questionner  davantage, mais Luberon apparut soudain sur le seuil de la porte. 

— 

Ils sont tous réunis, Maîtresse Kathryn, et le fricot de Maîtresse Smithler fleure bon. 

Il franchit la porte endommagée et avança dans la pièce. 

— 

Est-ce mon fait ou y a-t-il quelque chose de sépulcral  dans  cette  chambre  ?  Comme  la marque de la mort ? 

Il pointa un doigt sur Colum. 

— 

Etes-vous doué de seconde vue, Irlandais ? 

Sentez-vous quelque chose aussi ? 

Colum fit la grimace. 

— 

Plus  tôt,  cette  année,  j'ai  participé  à  la victoire du roi à Tewkesbury. Près d'un gué de la Severn, 

les 

cadavres 

des 

lancastriens 

s'amoncelaient  jusqu'à  hauteur  de  la  taille.  Là, j'ai senti la mort et j'en ai eu le goût. 

—  Attendez ! 

Kathryn avait traversé la chambre et indiquait le mur. 

—  Regardez, il y a une peinture, toute passée. 

Ils  s'en  approchèrent  et  observèrent  Kathryn suivre  du  doigt  les  contours  de  la  fresque presque effacée. 

— 

Elle a été faite voilà bien longtemps, dit-elle. 

Il  y  a  du  rouge,  du  noir  et  du  vert.  Et  deux personnages.  On  reconnaît  la  silhouette  d'un prêtre  agenouillé,  et  là,  c'est  une  coiffe  et  une robe de femme. 

Elle montra une forme sombre avec des cornes noires sur une tête qui ressemblait à celle d'une chèvre. 

— 

Satan,  dit  Colum.  Vous  avez  peut-être raison, Maître Luberon. 

Il écarta les joncs pour taper sur le plancher. 

— 

Il  s'agit  peut-être  de  quelque  chambre  de l'enfer.  S'il  le  faut,  je  la  démolirai  de  fond  en comble pour élucider le mystère. 

Il donna un coup de pied dans une des sacoches remplies de pierres. 

— 

Dans  les  foires et sur  les  marchés,  j'ai  vu les meilleurs simulateurs à l'œuvre, mais il faut le  talent  du  diable  pour  assassiner  un  homme dans une chambre verrouillée, voler son trésor, le remplacer par des cailloux, et ce, sans laisser la moindre trace. 

Colum alla à la fenêtre et regarda dehors. 

— 

Dieu merci, je n' ai pas dû rapporter cette affaire au roi sur-le-champ. 

Il ferma les volets d'un geste brusque. 

—  Quoi qu'il en soit, le dégel n'est pas loin. 

—  Comment le savez-vous ? demanda Kathryn. 

Colum cligna de l'œil en tapotant l'aile de son nez d'un air entendu. Luberon se détourna, gêné et vaguement jaloux. Il aimait bien l'Irlandais, mais il  adorait  Maîtresse  Swinbrooke.  Elle  lui  avait conseillé de trouver une bonne épouse. Eh bien, il  l'avait  trouvée,  réalisait-il  en  regardant tristement  la  jeune  femme,  mais  il  ne  pourrait jamais le lui dire. 

— 

Allons-y,  murmura  Kathryn.  Faisons  en sorte  que  les  profits  de  Maître  Smithler  ne souffrent pas trop. 

Ils  sortirent  sur  la  galerie  d'où  on  entendait  le brouhaha  montant  de  la  salle  d'auberge. 

Kathryn  remarqua,  tout  du  long,  les  seaux  en bois fermés par un couvercle. Luberon, qui avait suivi son regard, expliqua : 

—  C'est une protection contre le feu. 

Il bomba le torse et redressa les épaules. 



— 

Les  réglementations  municipales  stipulent qu'il faut au moins trois seaux d'eau par galerie dans une auberge. 

Colum lui donna une bonne tape dans le dos. 

— 

Venez,  Maître  Luberon,  mon  estomac  crie famine ! 

Dans la salle, les valets et marmitons de Smithler servaient  un  mets  odorant  dans  des  bols  en étain,  avec  du  pain  frais  enveloppé  dans  des serviettes. Les autres convives ne prêtèrent pas attention 

aux 

nouveaux 

arrivants 

qui 

s'installèrent près du feu ronflant. Kathryn prit sa  cuiller  en  corne  pour  goûter  du  bout  des lèvres  le  contenu  de  son  bol.  Colum  l'attaqua avec bon appétit. Blanche Smithler s'approcha. 

— 

Cela vous plaît ? 

Ne  sachant  ce  qu'ils  allaient  répondre,  elle s'essuya  nerveusement  les  mains  au  tablier immaculé qui enserrait sa taille mince. 

Kathryn leva les yeux. 

— 

C'est délicieux. Est-ce un civet de lapin ? 

— 

Oui, confirma Blanche. Le vieux Raston, un de nos valets d'écurie, n'a pas son pareil : pas un lapin ne lui échappe. Je le fais bien revenir, puis je le coupe en morceaux et je continue à le faire cuire  avec  des  oignons,  du  vin  rouge,  du gingembre, du sel et du poivre, et une pincée de clou de girofle. C'est le plat favori de la maison, surtout en hiver. 



Elle  s'éloigna.  Kathryn,  tout  en  mangeant, s'efforça de mémoriser la recette. On leur servit ensuite  une  coupe  d'hypocras,  du  vin  rouge parfumé avec de la cannelle, du gingembre et un peu de sucre. Colum fit claquer ses lèvres et se cala contre le haut banc. 

— 

Et 

maintenant 

commencent 

nos 

interrogatoires sur un vol, un meurtre et un acte de trahison, murmura-t-il. 

CHAPITRE III 

À la demande de Colum, les clients s'installèrent en  demi-cercle  devant  la  cheminée,  sirotant l'hypocras  de  Blanche  Smithler.  L'aubergiste protesta  qu'il  avait  autre  chose  à  faire,  mais Colum  lui  dit,  en  le  fusillant  du  regard,  qu'il répondrait  à  ses  questions  soit  ici,  soit  à  la prison 

du 

Guildhall. 

Luberon, 

plein 

d'importance,  prit  place  au  milieu  du demi-cercle.  Il  était  flatté  que  Kathryn  et l'Irlandais  l'aient  mis  dans  le  secret.  Kathryn s'assit  à  l'extrémité  du  demi-cercle,  tandis  que Colum faisait face à tout le monde, le dos au feu. 

— 

Avant  que  vous  ne  posiez  la  question, attaqua-  t-il,  je  suis  le  commissaire  du  roi  à Cantorbéry, Maître Simon Luberon en attestera. 

Maîtresse Swinbrooke est médecin de la ville. Il lui  incombe  d'examiner  le  corps  et  de  m'aider dans  mon  enquête,  quelle  qu'en  soit  la  forme. 

Nous  sommes  confrontés  à  une  affaire  de trahison. 

Sir Gervase ouvrit grande la bouche. 

— 

Que...  quelle  preuve  en  avez-vous  ? 

bégaya-t-il, bondissant sur ses pieds. 

— 

Asseyez-vous,  monsieur  !  aboya  Colum. 

L'assassinat  d'un  agent  du  roi  et  le  vol  des impôts  de  la  Couronne  constituent  un  acte  de trahison. Sir Reginald Erpingham a été tué par une  forte  décoction  de  belladone,  un  poison mortel.  Nous  sommes  aujourd'hui  vendredi,  le vingtième  jour  de  décembre,  fête  de  sainte Adélaïde.  Quand  la  neige  a-t-elle  commencé  à tomber ? 

— 

Lundi soir, avança le père Ealdred. 

—  Et quand est arrivé Sir Reginald ? 

— 

Le même soir, dit le prêtre. A voir le ciel, on savait que la neige ne tarderait pas. 

— 

Quand êtes-vous tous arrivés ? 

Un brouhaha de voix répondit et Colum étendit les mains. 

— 

Je m'occuperai de cette question plus tard. 

Etiez- vous cependant tous ici mercredi soir ? 

L'assentiment fut général. 

—  Il ne s'est rien passé d'anormal ? 

— 

Je vous l'ai dit, claironna Sir Gervase, Sir Reginald s'est réveillé épouvanté dans la nuit de mercredi.  Il  avait  des  sueurs  froides  et frissonnait comme une pucelle. 

— 

Ah, oui. 

Colum  s'éloigna  de  la  chaleur  du  feu  et  s'assit sur  une  marche  de  pierre  au  bord  de  la cheminée. 

— 

Dites-moi exactement ce qui s'est produit, Sir Gervase. 

— 

Oh, il était sans doute bien après minuit ! 

Le vieux chevalier aux moustaches blanches en bataille  darda  sur  l'assemblée  ses  yeux  bleus protubérants. 

— 

J'ai  le  sommeil  léger.  Ça  vient  de  ces années de campagne où je dormais, mon épée à côté du lit. Les vieilles habitudes sont tenaces. 

Kathryn  dissimula  un  sourire,  tandis  que  Lady Margaret,  incapable  de  se  retenir,  gloussait doucement. 

— 

Quoi qu'il en soit, reprit Sir Gervase, je me lève.  Reginald  glapissait  comme  une  vierge.  Je sors sur la galerie et je le trouve en chemise de nuit,  tremblant  comme  une  feuille.  Je  l'ai  pris dans ma chambre où je l'ai fait asseoir, et je lui ai donné une coupe de bon vin fort de Bordeaux, de ma bouteille. 

Sir Gervase lissa ses moustaches. 

— 

Le  bougre  disait  qu'il  avait  vu  une apparition, une femme vêtue de blanc, au visage verdâtre, avec des yeux noir et rouge scintillant comme des charbons ardents. Elle se tenait au pied de son lit et le fixait. 

Kathryn observa le vieillard avec curiosité, puis elle promena son regard sur les gens assemblés. 

Elle n'était pas à l'aise. Tout le monde paraissait si calme, si assuré ! Nul ne semblait réaliser que l'un  d'entre  eux  pouvait  être  coupable  de trahison et mourir de mort atroce. Et voilà que ce vieux chevalier racontait son histoire comme s'il y  croyait.  Pourtant,  comment  Erpingham aurait-il vu un fantôme ? Kathryn se leva pour détendre ses muscles fatigués. 

— 

Pardon  de  vous  interrompre,  Sir  Gervase, êtes- vous sûr de ce que vous avancez ? 

— 

Évidemment  !  Je  ne  suis  pas  un  fichu menteur ! Je suis chevalier des comtés centraux, et  j'ai  servi  dans  des  commissions  royales,  moi aussi. J'étais en France avec Talbot, et je déteste ces  mangeurs  de  grenouilles.  Ce  sont  des freluquets,  tous  tant  qu'ils  sont.  J'ai  vu  des choses  qui  vous  glaceraient  le  sang,  Maîtresse Swinbrooke. Mais interrogez-le... 

Il désignait Standon qui, assis, tripotait la boucle de son ceinturon. 

— 

... il nous a rejoints. 

— 

C'est  la  vérité,  corrobora  le  soldat.  Je dormais  au  pied  de  l'escalier.  J'ai  entendu  les cris et les portes qui s'ouvraient. 

Il haussa les épaules. 



— 

On  ne  peut  pas  ne  pas  les  entendre  tant elles craquent. Quoi qu'il en soit, je monte et je vois Erpingham avec Sir Gervase. Il est blême, en sueur,  et  souffle  comme  s'il  allait  exploser.  On aurait dit qu'il venait de nager. 

— 

Je  l'ai  entendu  aussi,  intervint  Smithler, notre  chambre  se  trouve  au  bout  de  la  même galerie. 

Il porta son regard sur les Murville. 

— 

Vous également ? 

Le  mari  et  la  femme  en  convinrent,  et  Kathryn sourit au vieux chevalier. 

—  Je vous en prie, poursuivez, Sir Gervase. 

— 

J'ai  calmé  Erpingham  et  il  a  bu  le  vin  de Bordeaux.  Je  lui  ai  dit  que  la  lumière  lui  avait joué des tours. Ou que peut-être quelque chose dans la sauce de la veille l'avait dérangé. 

Le  vieux  chevalier  accompagna  cette  dernière phrase  d'un  sourire  ironique  à  l'adresse  de l'aubergiste, puis conclut : 

— 

Je  lui  ai  donné  une  serviette  pour  qu'il  se sèche, et je l'ai reconduit dans sa chambre. 

—  Je les ai accompagnés, dit Standon. 

—  Et alors ? demanda Colum. 

— 

Il  n'y  avait  rien,  sinon  une  odeur  infecte  : son vase de nuit était plein comme s'il avait vomi ou souffert de dysenterie. 



— 

C'est  ce  que  vos  valets  ont  trouvé  le lendemain  matin  ?  demanda  Kathryn  à l'aubergiste. 

— 

Oui.  Quand  les  clients  sont  descendus déjeuner,  les  valets  ont  vidé  les  vases  de  nuit. 

L'un  d'eux  a  dit  que  la  chambre  puait  comme une fosse d'aisances. 

Kathryn hocha la tête, fixant le feu. 

— 

Que  pensez-vous,  Maîtresse  Swinbrooke  ? 

demanda Colum. 

— 

Je suis médecin, répliqua Kathryn, je traite les affections et les maux qu'elles entraînent, les déséquilibres des humeurs du corps. Cependant je suis d'accord avec Sir Gervase : cette nuit-là, quelque  chose  a  pu  terrifier  Erpingham, l'épouvanter  au  point  qu'il  perde  le  contrôle  de ses boyaux, de sa vessie et de son estomac. 

La jeune femme regarda le petit clerc aux allures de souris. 

— 

Maître  Vavasour,  la  nuit  où  il  a  vu  cette apparition, votre maître avait-il beaucoup bu ? 

— 

Oh,  non  !  dit  le  petit  homme  d'une  voix suraiguë. 

Il évoquait de plus en plus un lapin affolé, avec son nez qu'il plissait sans arrêt et ses dents en avant.  S'il  avait  pu,  il  aurait  aussi  remué  les oreilles, Kathryn en était sûre. 

— 

Oh,  non  !  répéta-t-il.  Maître  Erpingham aimait  le  vin,  mais  il  était  plutôt  sobre  et  se contentait de deux ou trois coupes tout au plus. 

N'est-ce pas, Standon ? 

— 

C'est vrai, admit le sergent, et il a mangé la même  chose  que  nous.  De  l'oie  rôtie,  tendre  et bien cuisinée, nappée d'une sauce au persil. 

— 

Et  le  lendemain,  le  jour  de  sa  mort  ? 

interrogea Kathryn. 

Sir Gervase, qui semblait se considérer comme le chef du groupe, répondit : 

— 

Eh  bien,  le  matin,  il  paraissait  légèrement honteux. En tremblotant, il a déjeuné de pain et de vin coupé d'eau, mais à midi, il était redevenu lui-même. 

— 

C'est-à-dire ? insista Kathryn. 

Le vieux chevalier perdit de sa belle assurance. 

— 

Alors ? demanda Kathryn. 

— 

Je 

puis 

vous 

répondre, 

Maîtresse 

Swinbrooke, proposa le père Ealdred. En vérité, Sir  Reginald  Erpingham  n'était  pas  un  homme dont on recherchait la compagnie. Après tout, il était collecteur d'impôts. 

Des rires étouffés s'entendirent. 

— 

Comme  saint  Matthieu,  rétorqua  Kathryn. 

Quel genre d'homme était-il ? 

— 

Un être abject, cruel et sans cœur, déclara Blanche Smithler dont le visage était pâle et tiré. 

Elle  ne  minaudait  plus  autant,  et  haussa  les épaules quand son mari lui tapota le bras pour qu'elle se contienne. 



— 

Il venait souvent ici, reprit-elle. Il se faisait une  gloire  de  pouvoir  soutirer  un  sou  à  une vieillarde,  ou  de  savoir  terrifier  n'importe  quel paysan.  Il  flattait  toujours  la  croupe  des servantes ou leur empoignait les seins. Certes, il buvait  sobrement,  mais  il  aimait  manger,  et n'était  pas  très  soigné  de  sa  personne.  Il  se vantait  de  sa  grande  demeure  à  Maidstone,  et attendait  impatiemment  qu'on  lui  offre  un manoir près de Douvres. 

Kathryn regarda Vavasour. 

— 

Bien  sûr,  monsieur,  vous  n'êtes  pas d'accord avec ce qui vient d'être dit ? 

Le  clerc  ouvrit  la  bouche  pour  répondre,  puis détourna les yeux, plissant le nez avec vigueur. 

— 

La  brave  épouse  dit  la  vérité,  confirma Standon  qui  regarda  Colum.  Comme  vous, Irlandais, je suis soldat de métier... 

Il eut un sourire amer. 

— 

... bien que dans les guerres récentes j'aie combattu aux côtés des Lancastre. J'étais avec le Bâtard  de  Falconbridge  quand  il  a  voulu s'emparer de la Tour. 

Colum hocha la tête, compatissant. 

— 

Vous  savez  l'histoire,  n'est-ce  pas  ? 

Falconbridge a été décapité. Comme beaucoup, j'ai changé de camp et me suis engagé aux côtés du shérif du Kent. Depuis sa tournée du comté à la  Saint-Michel,  mes  hommes  et  moi  formions l'escorte d'Erpingham. 

— 

Quoi d'autre ? demanda Colum. 

— 

Je me suis battu à la guerre, j'ai incendié des chaumières, tué des gens plus souvent qu'à mon tour, Dieu me le pardonne. 

Standon cligna des yeux et son visage s'adoucit. 

— 

Je  n'ai  pas  toujours  été  ainsi.  Dans  ma jeunesse, je voulais devenir chevalier. 

Il cligna de nouveau violemment des yeux avant d'ajouter : 

— 

Mais là encore, on devient ce que l'on est, pas ce que l'on veut être. 

Le silence se fit dans la salle, après les aveux de ce  soldat  endurci.  Il  s'était  tu  et  se  frottait  le visage. 

— 

Erpingham  était  un  être  malfaisant,  dit-il encore. Il avait un cœur de pierre. 

— 

Avait-il de la famille ? voulut savoir Kathryn. 

— 

Il avait eu une femme, répondit Vavasour de sa  petite  voix  aiguë,  mais  la  malheureuse  était morte  en  couches.  Il  aimait  les  chiens, ajouta-t-il,  comme  si  c'était  la  seule chose  qu'il pût dire au crédit de son maître défunt. 

—  Était-il honnête ? s'enquit Colum. 

A voir l'air affolé de Vavasour, Colum crut qu'il allait bondir et prendre ses jambes à son cou. 

—  Eh bien ? insista l'Irlandais. 



— 

Vous connaissez la vie, avança timidement le clerc. 

— 

Certes,  répliqua  Colum.  Montrez-moi  un collecteur d'impôts honnête et je vous montrerai un Irlandais volant. 

— 

De  son  point  de  vue,  il  était  honnête, expliqua  Standon.  Tout  le  monde  a  le  droit  de faire appel au shérif ou au roi. 

Colum eut un sourire grinçant. 

—  Vraiment ? 

Kathryn tira une chaise. 

— 

Écoutez-moi, dit-elle. Maître Smithler, cette chambre hantée par un fantôme, Erpingham la choisissait-il toujours ? 

—  Oui, je vous l'ai dit. 

— 

Et cette peinture à demi effacée sur le mur ? 

Elle  représente  un  diable,  un  homme  jeune  et une femme. 

— 

Oh,  il  court  bien  des  rumeurs  à  ce  sujet, intervint  Blanche  Smithler.  Toutes  sont confuses, mais il semblerait qu'une jeune femme ait été assassinée dans cette chambre ou qu'elle en ait disparu. 

— 

La  pièce  est-elle  vraiment  hantée  ? 

demanda Kathryn. 

Ce fut Smithler qui répondit : 

— 

Ceux  qui  l'ont  occupée  parlent  d'une impression de malaise. Ils disent que des bruits s'entendent la nuit. Mais nous faisons tous des rêves bizarres. 

Luberon prit la parole : 

— 

Si  cette  auberge  est  aussi  ancienne  que vous le dites, et qu'un meurtre y a été commis, on  devrait en  retrouver  trace  dans  les  registres du Guildhall. Je ferai les recherches pour vous, Maître Murtagh. 

— 

La chambre a-t-elle jamais été exorcisée ? 

questionna  le  père  Ealdred.  L'a-t-on  aspergée d'eau bénite et de sel ? 

— 

Il est trop tard, maintenant, marmotta Sir Gervase. 

L'ignorant, Kathryn s'adressa à l'aubergiste : 

—  Il n'y a ni entrée ni passage secret ? 

— 

J'ai  déjà  répondu  à  cette  question,  aboya l'homme. Cherchez vous-même ! 

— 

C'est  probablement  ce  que  nous  ferons, rétorqua Colum, et je vous demande, monsieur, de parler poliment. 

Le  tenancier  détourna  les  yeux  en  toussotant pardessus son épaule. 

— 

Et  les  jours  qui  précédèrent  la  mort d'Erpingham ? poursuivit Colum, s'efforçant de ne pas se laisser distraire par un chat qui venait d'entrer à pas feutrés et fouillait entre les joncs à la recherche d'un débris de gras. 



— 

La neige nous retenait bloqués, répondit Sir Gervase. 

Nous 

mangions 

et 

buvions. 

L'aubergiste a fait de bonnes affaires. 

—  Certes, mais je vous ai bien servis. 

— 

La  question  n'est  pas  là,  intervint  Colum. 

Vous dormiez tard, vous mangiez, vous buviez... 

Lady 

Margaret 

se 

redressa, 

ajustant 

délicatement son voile sur ses cheveux brillants. 

— 

Maître  Murtagh  !  lui  lança-t-elle,  le dévisageant hardiment. 

Elle jeta un regard de biais à Kathryn et sourit comme  si  faire  la  coquette  avec  cet  Irlandais rustre au visage sombre l'amusait. 

—  Je vous écoute, madame, dit Colum. 

— 

Je  voulais  seulement  dire,  minauda-t-elle assez  précipitamment,  que  nous  avons  fait  des jeux comme colin-maillard, nous avons joué aux dés et raconté des histoires. Ceux qui savent lire l'ont fait. Ils ont lu des livres, Maître Murtagh, si vous savez ce que c'est. 

— 

Ou  peut-être  ont-ils  écrit  ?  intervint Kathryn. Avec des plumes, si vous savez ce que c'est, madame. 

Lady Margaret se tassa sur son siège, vexée, et jeta un regard irrité à son époux. 

— 

Nous  nous  ennuyions,  déclara  alors celui-ci. Nous priions que la neige s'arrête pour que nous puissions poursuivre nos voyages. 



— 

Que  s'est-il  passé  le  soir  de  la  mort d'Erpingham ? demanda Colum. 

Le  vieux  chevalier  cogna  son  épée  sur  le plancher, fusillant le groupe du regard. 

— 

Je  puis  répondre  à  cette  question.  Nous avons  tous  soupé  dans  cette  salle  :  cuissot  de venaison  dans  une  sauce  épaisse  et  légumes revenus dans le jus. Ensuite le tenancier a percé un tonnelet de son meilleur vin de Bordeaux. 

Il indiqua les poutres du plafond. 

—  Nous sommes restés ici à festoyer. 

—  À quelle heure Sir Reginald s'est-il retiré ? 

— 

Entre  sept  et  huit  heures,  répondit Vavasour. Il était fatigué, a-t-il prétendu. Il a pris sa  coupe  de  vin,  il  est  monté  avec  dans  sa chambre. 

—  Où étaient les autres ? interrogea Kathryn. 

— 

Oh,  nous  sommes  tous  restés  en  bas. 

Maître  Smithler  était  notre  hôte.  Sa  bonne épouse supervisait les cuisiniers et les servantes dans la cuisine. 

—  Personne n'est monté voir Sir Reginald ? 

À cette question de Kathryn, un chœur de « non » 

fusa. 

Le feu dans la cheminée avait réchauffé la pièce, et Colum avait les yeux lourds. Kathryn se leva et saisit  le  gobelet  qu'elle  avait  descendu  de  la chambre d'Erpingham. 



— 

Sir  Reginald  prend  sa  coupe.  Celle-là même, d'ailleurs. Il monte dans sa chambre qu'il ferme à clé et dont il tire le verrou. Il boit le vin, et le lendemain on le retrouve mort, empoisonné, et l'argent des impôts qu'il a levés a été volé. 

La  jeune  femme  fit  tourner  la  coupe  entre  ses mains. 

— 

On  peut  en  tirer  plusieurs  conclusions. 

Aussi, je vous en prie, vous tous, aidez-nous. 

Elle  frappa  doucement  Colum  à  l'épaule  de crainte qu'il ne s'endorme. 

— 

D'abord,  on  a  peut-être  empoisonné  Sir Reginald à table. 

— 

C'est impossible, répliqua Standon. J'étais à  côté  de  lui.  Nous  avons  partagé  le  même tranchoir3. 

Kathryn poussa un soupir. 

—  Et le vin ? 

— 

A  cause  du  mauvais  temps,  et  parce  que mes hôtes payaient bien, j'ai ouvert un tonnelet de  mon  meilleur  vin  de  Gascogne,  déclara Smithler.  J'en  ai  servi  au  moins  une  coupe  à chacun. 

— 

Et Erpingham ? demanda Kathryn. 

— 

Il se disait fatigué et il a monté son gobelet dans sa chambre. 



3 Épaisse tranche de pain qui servait d'assiette. ( N.d.T'.) 



— 

Se  peut-il  qu'on  ait  empoisonné  son  vin avant qu'il ne quitte la table ? lança Colum, se redressant. 

—  J'en doute, dit Vavasour. 

— 

Pourquoi, Maître clerc ? interrogea Kathryn. 

Le petit homme plissa le nez et en gratta le bout, l'air pensif. 

— 

Eh  bien,  l'aubergiste  nous  a  donné  une coupe à chacun. Comme je n'aime pas beaucoup le bordeaux, Sir Reginald me l'a fait goûter dans son verre. 

— 

Etait-il donc si gentil ? s'étonna Kathryn. 

Vavasour secoua la tête. 

— 

Oh,  non  !  Il  buvait  aussi  bien  dans  mon verre. Ce que je veux dire, c'est que nous avons interverti  nos  coupes,  Erpingham,  Maître Standon et moi. 

Il se frappa la poitrine, les yeux écarquillés. 

— 

Que  Dieu  me  soit  témoin,  je  n'ai  pas empoisonné le vin de Sir Reginald, et autant que je puisse savoir, personne ne l'a fait. En vérité, ajouta-t-il,  et  sa  voix  se  fit  plus  haut  perchée encore, les coupes circulaient en tous sens, les gens s'étiraient, bâillaient après le bon repas, et il  eût été impossible qu'un meurtrier sût dans quelle coupe verser son poison. 

Kathryn  s'éloigna  du  feu  pour  aller  vers l'escalier, tenant toujours la coupe d'Erpingham. 



— 

Sir  Reginald  vous  a  donc  dit  bonsoir  ? 

demanda-t-elle. 

Vavasour en convint. 

— 

Et il est monté ? 

De nouveau le clerc hocha la tête. Kathryn sourit au vieux chevalier. 

— 

Peut-être 

accepteriez-vous 

de 

nous 

accompagner,  Maître  Luberon  et  moi,  Sir Gervase ? 

C'est  ainsi  que,  précédés  du  vieil  homme, Kathryn et Luberon remontèrent dans la galerie. 

Ils  s'immobilisèrent  devant  la  chambre  de  Sir Gervase. Kathryn demanda avec un sourire : 

— 

Puis-je voir comment grincent et craquent ces portes ? 

Sir  Gervase  y  consentit  avec  empressement.  Il sortit la clé de sa bourse, et après l'avoir tournée dans la serrure, entrouvrit la porte. 

— 

Ce n'est pas si bruyant, murmura Kathryn. 

Sir Gervase sourit malicieusement. 

— 

Certes, mais écoutez maintenant. 

Il  poussa  davantage  le  battant  et  Kathryn sursauta au crissement perçant du fer dans les gonds  de  cuir.  Le  vieux  chevalier  referma ensuite,  provoquant  le  même  vacarme.  Les épaules de Kathryn s'affaissèrent. 

— 

Par  le  Dieu  du  ciel,  je  vous  l'accorde,  Sir Gervase,  un  bruit  pareil  réveillerait  un  mort  ! 

soupira-t-elle. 



Ils  descendirent  rejoindre  l'Irlandais  qui attendait la jeune femme. 

— 

Vous avez entendu, Colum ? 

Celui-ci se gratta la tête avec un sourire grinçant. 

— 

On dirait un glapissement de fantôme. 

Kathryn  s'en  fut  retrouver  les  clients  toujours sur leurs gardes. 

— 

Reprenons, dit-elle, replaçant le gobelet sur le manteau de la cheminée. Des gens séjournent à  la   Taverne  du  Vannier.   Voilà  deux  nuits,  le collecteur d'impôts, Sir Reginald Erpingham, est victime  d'un  cauchemar  tellement  affreux  qu'il réveille Sir Gervase dans la chambre voisine. La nuit  dernière,  tous  les  clients  festoient  autour d'un  délicieux  repas  préparé  par  Maîtresse Blanche. A la fin du souper, le tenancier perce un tonnelet de vin de Bordeaux. 

Kathryn marqua une pause avant de poursuivre : 

— 

D'après  ce  que  vous  nous  dites  tous,  Sir Reginald a pris sa coupe et s'est retiré dans sa chambre pour la nuit... 

Elle passa un doigt sur ses lèvres. 

— 

En  tant  que  médecin,  je  suis  prête à  jurer qu'Erpingham  a  été  empoisonné  par  une décoction  de  belladone,  et  que  ce  fut  un  acte criminel et délibéré. Nous savons aussi, à moins que deux ou trois ici soient de fieffés menteurs, que l'on n'a pas empoisonné la nourriture de Sir Reginald,  ni  le  vin  qu'il  a  monté  dans  sa chambre.   Ergo...  

Kathryn sourit à Luberon. 

— 

... comme diraient les lettrés, quelqu'un est allé voir Sir Reginald, plus tard cette nuit-là et l'a empoisonné.  Le  ou  la  coupable  a  ensuite  fait disparaître  toute  trace  du  poison,  ainsi  que l'argent  que  contenaient  les  fontes  de  selle,  le remplaçant par des cailloux. 

Kathryn abaissa les mains et poursuivit : 

— 

Nous  savons  cependant  que  l'on  n'est  pas entré ou sorti par la fenêtre, et qu'il n'existe pas de passage secret. Quant à la porte d'Erpingham, elle était fermée à clé et verrouillée de l'intérieur. 

—  Je m'en porte garant, déclara Standon. Quand j'ai  enfoncé  la  porte,  la  clé  se  trouvait  dans  la serrure,  et  les  loquets  étaient  tirés.  Il  n'y  avait pas trace de violence dans la chambre. 

Il  regarda  fixement  Vavasour  pour  que  celui-ci confirme. 

Sir  Gervase  prit  la  parole.  La  perplexité  de Kathryn l'amusait, c'était clair. 

— 

Nul n'est entré dans cette chambre, la nuit dernière,  affirma-t-il.  J'étais  éveillé  dans  la mienne  jusqu'à  bien  après  minuit.  Je  n'ai  pas entendu  de  bruit  à  l'extérieur,  et  la  porte d'Erpingham n'a pas grincé. 

Le vieil homme roula sa moustache. 



— 

En vérité, tout était silencieux comme une tombe,  et  maintenant  je  comprends  pourquoi, acheva- t-il avec un petit sourire aigre. 

—  Vous en êtes sûr ? demanda Colum. 

— 

Sûr comme deux et deux font quatre, tonna le vieux chevalier. 

— 

Je  confirme  ces  dires,  attesta  Standon. 

J'étais  couché  au  bas  de  l'escalier  et  je  n'ai entendu ni agitation ni bruit anormal. 

Colum se leva, le visage gris de fatigue. 

— 

C'est  impossible.  Comment  a-t-on  pu empoisonner  un  homme  dans  une  chambre fermée à clé et verrouillée, puis lui prendre son argent, sans avoir forcé la porte ou la fenêtre, et sans  que  l'on  sache  comment  le  meurtrier  est sorti ? 

Kathryn 

dévisagea 

les 

gens 

assemblés, 

cherchant  sur  les  visages  une  trace  de culpabilité. Ils soutinrent son regard comme s'il s'agissait de quelque jeu de ménestrel. 

Luberon  prit  la  parole,  cherchant  à  se  montrer utile. 

— 

N'aurait-on pu administrer le poison d'une autre  manière,  Maîtresse  Swinbrooke  ?  En  en imprégnant une serviette, ou des draps ? 

Kathryn secoua la tête. 

—  Non. J'ai examiné la chambre avec soin. 

Elle pivota pour regarder le feu, le dos tourné aux clients afin de leur cacher son désarroi. Elle jeta un coup d'œil à Colum qui semblait aussi abattu, et son cœur s'étreignit de compassion. Comme il était  tentant  d'en  rester  là,  de  décréter  qu'il s'agissait d'un mystère et de rentrer à Ottemelle Lane ! Cependant, après Noël, les gens de la suite du  roi,  ou  pire,  ses  magistrats,  arriveraient.  Ils demanderaient  des  comptes  à  Colum  et voudraient  savoir  pourquoi  on  avait  volé  si facilement les impôts de la Couronne. 

— 

Et si on avait laissé de la nourriture ou du vin  empoisonné  dans  la  chambre  de  Sir Reginald ? suggéra Luberon. 

— 

Je  ne  le  crois  pas,  répondit  Vavasour. 

D'abord,  lorsque  nous  avons  pénétré  dans  la pièce,  ce  matin,  il  n'y  avait  pas  de  traces  de nourriture ou de boisson, sauf le gobelet de vin, et il n'était pas toxique. 

— 

Qui nous dit que Sir Reginald n'a pas mangé quelque chose avant de venir à table ? suggéra le père Ealdred. 

— 

Combien  de  temps  a  duré  le  souper  ? 

interrogea Kathryn. 

— 

Environ  une  heure  et  demie,  répondit  le prêtre. 

— 

La belladone agit vite, déclara Kathryn, il ne lui faut guère plus de vingt minutes. 

Vavasour bondit alors sur ses pieds comme si un souvenir lui revenait tout à coup, et il pointa un doigt osseux sur les poutres. 



— 

Avant le dîner, j'étais avec Sir Reginald dans sa  chambre.  Nous  avons  vérifié  l'argent,  et  les sacoches  étaient  pleines.  Je  n'ai  pas  vu  Sir Reginald manger ou boire quoi que ce soit. 

— 

Tout  le  monde  a  participé  au  banquet  ? 

demanda Colum. 

— 

Absolument,  répliqua  Sir  Gervase,  et personne  n'est  sorti  sauf  l'aubergiste  et  sa femme  qui  se  levaient  de  temps  à  autre  pour surveiller  les  serviteurs  et  les  marmitons  à  la cuisine. 

Kathryn porta son regard sur le tenancier. 

— 

Nous avons abusé de votre temps et de celui de  vos  clients,  Maître  Smithler.  Néanmoins, Maître  Murtagh  et  moi-même  avons  besoin d'interroger chaque personne individuellement. 

Elle indiqua la banquette sous la fenêtre. 

— 

Pouvons-nous nous installer là ? 

Smithler haussa les épaules. 

— 

S'il le faut et que ce sont les affaires du roi, faites-le. 

Kathryn sourit à l'assemblée. 

— 

Je  suis  désolée  d'empiéter  davantage  sur votre temps, mais il fait mauvais, et personne ne peut reprendre son voyage. 

— 

Personne ne le fera, annonça Colum d'une voix ferme. A partir d'aujourd'hui, les clients de cette  auberge  n'ont  pas  le  droit  de  quitter Cantorbéry sous peine d'emprisonnement. 



Il  leva  la  main  pour  calmer  les  protestations avant d'ajouter : 

— 

Vous  êtes  désormais  les  hôtes  du  roi,  que cela  vous  plaise  ou  non.  Vous  présenterez  les créances  habituelles  au  Trésor  :  tout  argent honnêtement 

dépensé 

sera 

honnêtement 

remboursé. 

Il jeta un regard par la fenêtre. 

— 

Vous  ne  perdez  pas  grand-chose  :  comme mon  bon  médecin  l'a  dit,  il  fait  mauvais  et  les routes sont gelées. 

Il tapa sur la garde de son épée en signe de mise en garde. 

— 

Personne  ne  doit  partir  sous  aucun prétexte. 

Il avait parlé d'une voix si sombre, avec un air si menaçant,  que  nul  n'osa  protester.  Blanche Smithler  remplit  les  coupes  d'hypocras,  et Kathryn  et  Colum  allèrent  s'asseoir  sous  la fenêtre, soulagés de s'écarter du feu ronflant. 

— 

Vous  paraissez  épuisé,  Colum,  murmura Kathryn. 

— 

Je  pourrais  dormir  un  mois  entier,  me semble-t-il, soupira l'Irlandais. 

Il but une gorgée de sa boisson fumante. 

— 

Cette  histoire  est  un  casse-tête  digne  du diable, dit-il encore. 

Kathryn  porta  son  regard  sur  les  clients  qui s'étaient rapprochés et discutaient à voix basse. 



— 

L'un  d'entre  eux  est  le  meurtrier, chuchota-t-elle, un, deux, ou peut-être tous. 

Elle  ferma  les  yeux  et  se  remémora  le  cadavre taché  de  rougeurs,  qui  gisait  raide  sous  les draps, dans cette sinistre chambre. 

—  Si je n'étais pas si lasse... commença-t-elle. 

—  Que feriez-vous ? demanda Colum, taquin. 

Kathryn soupira. 

—  Je ne sais pas. 

Elle lissa le devant de sa robe. 

— 

Quelque  chose  me  tourmente,  Irlandais, quelque chose que je ne saurais définir. Comme ce  jeu  où  il  faut  sortir  un  objet  glissant  d'un baquet  d'eau  avec  les  yeux  bandés.  On éclabousse partout, sans jamais saisir l'objet. 

Par  la  fenêtre  à  meneaux, elle  regarda,  au-delà du  portail,  le  tapis  de  neige  qui  recouvrait  la route et les champs. 

Sans se retourner, elle reprit : 

— 

Les  clients  sont  liés  par  une  sorte  de conspiration.  Ne  trouvez-vous  pas  singulier, Colum, que tous semblent connaître Erpingham 

?  Cependant,  bien  qu'il  ait  été  ignoblement assassiné, pas un n'a un mot bienveillant pour lui. 

Colum lui effleura doucement le genou. 

— 

Kathryn,  ne  faut-il  pas  prier  Luberon  de nous rejoindre ? Il a l'air désemparé comme une poule qui a perdu son œuf. 



Pivotant,  Kathryn  sourit  au  petit  clerc  et  lui  fit signe de venir. Il était assis à l'écart des clients et regardait  la  jeune  femme  et  l'Irlandais  avec  un air boudeur. 

Quand  il  approcha  en  se  dandinant,  sa démarche  était  si  rapide  et  si  joyeuse  que Kathryn songea à un petit chien qu'elle avait eu autrefois. Il tira un tabouret pour s'installer près d'elle,  qui  le  dominait,  sur  la  banquette  de  la fenêtre. 

— 

Que  pensez-vous,  vous  le  plus  perspicace des clercs ? le taquina la jeune femme. 

— 

On  vous  a  mandé à  la  taverne  ce  matin  et vous avez vu la chambre, n'est-ce pas ? demanda Colum. 

— 

Certes. Standon montait la garde devant la porte.  Je  puis  vous  garantir,  Maîtresse Swinbrooke,  que  j'ai  inspecté  la  pièce  très minutieusement : rien n'y avait été touché quand j'y suis revenu avec vous. 

— 

Je vous crois, dit Kathryn. Je sais aussi que le  vin  dans  le  gobelet  d'Erpingham  s'y  trouvait depuis un certain temps : de la poussière s'y était mêlée. 

— 

Et le fantôme ? interrogea Colum. 

— 

Il  s'agit  d'une  hallucination,  déclara Kathryn.  Sir  Reginald  n'était  pas  un  ange,  et même  s'il  avait  un  cœur  de  pierre,  nous  avons tous  des  fantômes  tapis  au  fond  de notre  âme. 



Peut-être  cette  vision  lui  est-elle  venue  d'un sentiment de culpabilité ou d'un cauchemar qu'il a eu jadis. 

Kathryn regarda le clerc. 

— 

Tous  les  clients  semblent  connaître Erpingham, et le haïr, Maître Luberon. 

— 

C'est  qu'il  était  collecteur  d'impôts,  fit observer  Luberon.  Montrez-m'en  un  qui  soit populaire, 

Maîtresse 

Swinbrooke, 

et 

je 

rembourserai  de  ma  poche  l'argent  volé. 

N'oubliez pas que tous les clients sont natifs du Kent,  comme  l'était  Erpingham.  Il  est  normal qu'ils l'aient bien connu. 

— 

Reprenons depuis le début, proposa Colum. 

— 

Attendez 

! 

s'exclama 

Kathryn. 

Sommes-nous  sûrs  pour  la  chambre  ?  Simon vient de dire que tous les clients sont nés dans le Kent et qu'ils descendent régulièrement ici. 

La  jeune  femme  sursauta  :  un  rat  venait  de surgir entre les planches sous la banquette de la fenêtre, et galopait sur les joncs pour disparaître dans un recoin sombre près de la cheminée. 

— 

Je  fouillerai  cette  chambre  de  fond  en comble,  dit  Colum,  j'en  retournerai  chaque pierre.  S'il  existe  un  passage  secret,  je  le trouverai. 

Luberon reprit : 

— 

Et  si  le  fantôme  avait  été  forgé  de  main d'homme pour terrifier Erpingham ? 



— 

Pour  le  moment,  occupons-nous  des vivants, 

répliqua 

Kathryn. 

Sir 

Gervase, 

appela-t-elle,  élevant  la  voix,  auriez-vous l'amabilité de vous joindre à nous ? 

Le vieux chevalier, pointant devant lui sa ridicule épée dans son fourreau bosselé, traversa la salle d'un pas décidé, faisant claquer ses doigts pour que Smithler lui procure un siège. Le tenancier lui  en  apporta  un  qu'il  laissa  retomber violemment sur le sol et s'éloigna en claquant les talons.  Le  vieillard  s'assit,  tenant  toujours  son épée par sa garde en forme de croix comme s'il s'agissait d'un bâton de magistrat. 

Kathryn  cogna  doucement  Colum  à  la  cheville pour le maintenir éveillé, puis elle demanda : 

— 

Quelle raison vous amène à la  Taverne du Vannier,   Sir  Gervase  ?  Vous  possédez  des terres... ? 

— 

Oui,  près  d'Islip,  tonna  le  vieux  chevalier. 

Un manoir entouré de douves avec des écuries, des granges, des terres arables et des pâturages. 

— 

Dans  ce  cas,  pourquoi  vous  rendre  à Cantorbéry ? insista Kathryn. 

— 

Pour  prier  devant  les  reliques  du  saint martyr, fanfaronna Sir Gervase qui se pencha en avant  pour  baisser  la  voix.  Je  suis  l'un  d'eux, savez-vous ? 

—  L'un de qui ? s'étonna Colum. 



— 

L'un des meurtriers, chuchota le chevalier sur un ton de conspirateur. 

—  D'Erpingham, voulez-vous dire ? 

—  Ne soyez pas stupide, mon garçon ! 

Sir Gervase frappa le sol avec son épée. 

— 

Je  suis  descendant  d'un  de  ces  chevaliers qui assassinèrent Becket. Ma mère était née de Broc, l'ennemi le plus acharné de Becket. Aussi, tous les ans, au moment de Noël, c'est-à-dire à l'époque de la mort du bienheureux Thomas, je fais  mon  petit  pèlerinage  ici.  Je  descends  à  la  

 Taverne du Vannier ; Smithler ne m'aime pas et c'est réciproque, mais c'est une bonne auberge, les lits y sont propres, il n'y a pas de puces, et les rats  savent  rester  à  leur  place.  Ce  n'est  pas comme en France. Oh, mon Dieu, Maîtresse, je pourrais vous en raconter de belles... 

— 

Je  m'en  doute,  oui,  l'interrompit  Kathryn avec tact. Et vous connaissiez Sir Reginald ? 

Le visage jovial du vieux chevalier se rembrunit, et il retroussa les lèvres. 

— 

Si  je  le  connaissais  ?  Oh  oui,  je  le connaissais ! gronda-t-il. Et je suis très heureux, savez-vous, Maîtresse ? Je suis très heureux que cet infâme gredin soit mort ! 







CHAPITRE IV 

Le ton plein de hargne du vieillard étonna Colum qui demanda : 

— 

Entendez-vous que vous souhaitiez la mort d'Erpingham ? 

— 

Ne me faites pas dire ce que je n'ai pas dit, Irlandais,  gronda  Sir  Gervase  en  frappant  un nouveau  coup  d'épée  sur  le  plancher.  Je  suis seulement  content  que  l'homme  ait  eu  ce  qu'il méritait, en ce monde et dans l'autre. 

—  Pourquoi ? 

— 

Il était dur comme la pierre, froid comme la glace. Il ne craignait ni Dieu ni les hommes, et, pardessus tout, c'était un voleur. 

— 

Avez-vous  des  preuves  de  ce  que  vous avancez ? s'enquit Kathryn. 

Sir Gervase détourna les yeux. 

—  Les bonnes langues le disent. 

Kathryn effleura la main du vieillard. 

— 

Vous êtes un sage, dit-elle pour le flatter, et un homme avisé aussi. Vous en savez davantage, n'est- ce pas ? 

Sir Gervase sourit, amadoué. 

— 

C'était un débauché. Que Dieu ait pitié de la pauvre  veuve  qui  ne  pouvait  pas  payer  ses impôts.  Erpingham lui demandait de le faire en nature. Il semblait trouver plaisir à harceler et à soumettre  au  chantage  les  jolies  femmes  sans défense. 

— 

Réglait-il leurs contributions de sa poche ? 

demanda Kathryn. 

— 

Montrez-moi 

un 

collecteur 

d'impôts 

démuni, répliqua Sir Gervase. 

—  Pourquoi ne pas l'avoir confondu ? 

— 

Erpingham était juriste, il avait étudié aux Écoles  de  droit.  Vous  connaissez  l'histoire, n'est-ce pas, Maîtresse Swinbrooke ? 

Kathryn secoua la tête. 

— 

Un  jour  le  diable  vit  un  juriste  tuer  une vipère  devant  une écurie ;  le  diable  grimaça  un sourire parce que le spectacle lui rappelait Caïn tuant Abel. 

—  Vous  n'aimez  pas  les  juristes  ?  demanda Colum. 

— 

Non,  je  ne  les  aime  pas,  mais  je  haïssais Erpingham.  Si  j'avais  eu  des  preuves,  j'aurais porté plainte directement à la chambre du roi, à Westminster. 

— 

Pourtant,  vous  l'avez  réconforté  lorsqu'il  a eu ce cauchemar ? 

— 

Oh,  je  lui  ai  donné  une  coupe  de  vin  de Bordeaux, répliqua Percy qui se pencha, le visage maintenant défiguré par la haine. 

Il ajouta : 

—  Mais j'ai eu de la satisfaction à le voir souffrir. 

—  Et sa mort ? insista Colum. 



Sir Gervase tint son épée par sa garde en forme de croix. 

— 

Je  le  jure  par  tout  ce  qui  est  sacré,  j'ai souhaité  la  mort  d'Erpingham,  mais  je  n'ai  pas son sang sur les mains. 

Entendant du mouvement dans la salle, Kathryn aperçut du coin de l'œil Vavasour qui se glissait vers  l'escalier.  Et  brusquement  elle  comprit  ce qu'il manquait. 

— 

Maître  Vavasour,  cria-t-elle,  ne  remontez pas, s'il vous plaît ! 

Le  petit  clerc  redescendit  en  traînant  les  pieds, l'air  déconfit,  les  épaules  basses.  Colum  avait remarqué  le  ton  sec  de  Kathryn.  Il  se  leva  et s'approcha des clients. 

—  Vous devez rester ici, ordonna-t-il. 

Il  jeta  un  regard  à  Luberon  par-dessus  son épaule. 

— 

Maître  Luberon,  ayez  la  bonté  d'aller surveiller la chambre. 

Il retourna prendre place sur la banquette sous la fenêtre. 

— 

Puis-je  disposer  ?  demanda  le  vieux chevalier, avec un sourire d'excuse à l'adresse de Kathryn.  Ne  m'en  veuillez  pas,  Maîtresse Swinbrooke, j'ai de mauvaises manières, je suis sans cœur et je manque de charité, mais la vue de ce collecteur d'impôts m'était insupportable. 

—  Aviez-vous affaire à lui ? 



Sir Gervase redressa la tête. 

— 

Grâce  à  Dieu,  non,  Maîtresse  !  Mes régisseurs  et  intendants  traitaient  avec  les individus  comme  Erpingham,  mais  ils  me tenaient  informé  de  ce  qui  se  disait  dans  les villages. 

—  Et la nuit où Erpingham est mort ? 

— 

Maîtresse,  je  vous  ai  dit  tout  ce  que  je savais. Personne n'a approché de sa chambre. 

Kathryn le remercia et fit signe à Vavasour et à Standon  de  venir,  tandis  que  le  vieil  homme, visiblement soulagé, rejoignait les autres. 

Le  clerc  prit  place  sur  le  tabouret  que  Luberon avait libéré, et Standon s'assit à côté de lui. 

— 

Où alliez-vous, Maître Vavasour ? demanda aimablement Kathryn. 

Le petit homme s'efforça de gratter une tache de nourriture sur son haut-de-chausses élimé. 

— 

Maîtresse  Swinbrooke  vous  a  posé  une question, souligna Colum. 

Kathryn  regarda  Vavasour  se  tortiller,  au supplice. 

— 

Je  vous  ai  questionné  parce  que  quelque chose manque, n'est-ce pas ? 

Elle  se  pencha  en  avant  et  Vavasour  leva rapidement  les  yeux,  passant  la  langue  sur  ses lèvres  minces  en  un  effort  pour  maîtriser  sa panique.  Tout  d'abord,  c'était  l'Irlandais  qui l'avait  terrifié  avec  sa  mine  sombre,  ses  yeux profondément enfoncés,  son  teint  basané et  ses cheveux  en  broussaille.  Vavasour  avait  côtoyé assez  de  soldats  pour  reconnaître  un  tueur  de métier.  Mais  cette  femme  médecin  l'épouvantait davantage. Avec le regard clair de ses yeux gris, son visage lisse et avenant, elle était fine comme le tranchant d'une lame de rasoir. 

— 

Je  sais  pourquoi  vous  montiez,  déclara Kathryn, et je vais vous le dire, Maître Vavasour. 

Sir Reginald Erpingham était chevalier du comté, juriste et collecteur d'impôts. C'était un homme fortuné. Néanmoins, hormis ses vêtements et ses fontes de selle qui contenaient l'argent du roi, où sont ses effets ? Nul doute, il voyageait avec plus de faste et de confort. Où est la pomme d'ambre4 

qu'il tenait contre son nez lorsqu'il s'entretenait avec  quelque  régisseur  transpirant  ou  un intendant  crotté  ?  Où  sont  ses  vêtements  de rechange,  ses  bottes,  ses  titres  et  son  argent personnel ? Nous n'avons vu que les habits que portait Erpingham le soir de sa mort. 

Kathryn prit le poignet de Colum. 

— 

Maître  Murtagh,  ayez  la  bonté  de  monter chercher les vêtements du défunt, en particulier sa ceinture et sa bourse. 

Colum obéit et Kathryn regarda par la fenêtre en chantonnant.  Pour  la  première  fois  depuis  son 4 Récipient contenant des parfums. ( N.d.T.) arrivée dans cette auberge sinistre, elle éprouvait un  éclair  d'enthousiasme  :  comme  lorsqu'elle soignait  un  patient  et  découvrait  la  cause  de quelque trouble mystérieux. 

Colum  redescendit  l'escalier  en  cavalcade,  les fontes  de  selle  en  travers  d'une  épaule  et  les vêtements sur l'autre. 

— 

Vous  avez  les  compliments  de  Maître Luberon,  lança-t-il  à  Kathryn  avec  un  sourire narquois. Il vous demande de ne pas le faire trop attendre.  Je  lui  ai  demandé  de  chercher  une porte cachée ou un passage secret. 

Colum déposa les vêtements devant Kathryn. Elle souleva la chemise en fine toile, le justaucorps en cuir  doublé  de  laine,  les  gants  de  cheval matelassés  et  le  haut-de-chausses  en  laine épaisse.  Elle  découvrit  ensuite,  enfoncées  dans une  haute  botte  cavalière,  la  ceinture  de  Sir Reginald  et  sa  bourse,  tandis  que  dans  l'autre botte se trouvait un long poignard gallois dans un fourreau travaillé. Kathryn examina la doublure de la ceinture, ouvrit la fermeture de la bourse et en  sortit  des  pièces  de  monnaie  ainsi  que  trois grosses  clés  attachées  par  une  ficelle.  Elle brandit celles-ci. 

— 

Tiens, 

tiens, 

murmura-t-elle. 

Maître 

Vavasour, si vous nous disiez pourquoi ces clés sont si importantes que vous ayez voulu monter à la  dérobée  dans  la  chambre  de  votre  défunt maître pour les récupérer ? 

Vavasour tremblait de frayeur, à présent, même ses  cheveux  fous  semblaient  se  dresser  sur  sa tête. Il ouvrit la bouche, la ferma, avala, et cligna si  furieusement  des  paupières  qu'en  d'autres circonstances Kathryn aurait éclaté de rire. 

— 

Je  ne  comprends  rien  à  cela,  grommela Standon, raclant le sol de ses bottes. 

— 

Vous,  non,  mais  Maître  Vavasour  sait  ce dont il s'agit, déclara Kathryn. Oh, pour l'amour du  ciel,  mon  ami,  ne  soyez  pas  si  épouvanté  ! 

Vous  alliez  dérober  ces  clés.  Pourquoi  ?  Faut-il que je vous le dise ? Je soupçonne Sir Reginald d'avoir loué une maison à Cantorbéry. Quand il venait ici, il y descendait parfois, n'est-ce pas ? Il y  conservait  des  vêtements  de  rechange,  des effets  précieux  et  Dieu  sait  quoi  d'autre.  Je  me trompe, Maître clerc ? 

Vavasour hocha la tête. 

—  Ce qui me conduit à poser une autre question, poursuivit  Kathryn,  ou  plutôt  deux.  D'abord,  si Sir  Reginald  avait  une  maison  à  Cantorbéry, pourquoi  prenait-il  une  chambre  ici  ?  Ensuite, que  comptiez-vous  faire  avec  ces  clés,  Maître Vavasour ? 

— 

Vous  dites  vrai,  marmotta  Standon.  Nous sommes  arrivés  à  Cantorbéry  lundi.  Avec  mon escorte, nous avons reçu l'ordre de rester ici. Sir Reginald et Vavasour sont partis pour revenir un moment après. 

Il fit claquer ses doigts. 

— 

Bien  sûr  !  La  sacoche  personnelle d'Erpingham a disparu. 

Colum sourit à Vavasour. 

— 

Tiens, tiens. Que signifie cela ? Les fontes de selle contenant l'argent des impôts auraient-elles été  remplies  de  pierres  avant  l'arrivée  de  Sir Reginald à la  Taverne du Vannier ?  

Il  se  pencha  pour  tapoter  l'épaule  du  petit homme. 

—  A quel jeu joue-t-on, exactement ? 

Standon étendit les mains en un geste conciliant, tandis  que  Kathryn  se  prenait  de  pitié  pour Vavasour. Il semblait prêt à défaillir, tant il était terrorisé. 

— 

Maître Murtagh, dit Standon, je ne sais pas ce  que  firent  Sir  Reginald  et  Vavasour,  mais  à notre  arrivée  ici,  on  me  confia  les  sacoches contenant les impôts. 

—  Comment 

savez-vous  que  l'argent  s'y 

trouvait ? 

— 

Avant  qu'il  ne  parte,  j'ai  demandé  à  Sir Reginald de les ouvrir. 

Le sergent au masque dur toussa pour s'éclaircir la gorge. 

— 

Je ne suis pas stupide, Irlandais. Je n'ai pas envie de finir ma vie sur un gibet pour avoir volé l'argent du roi ou seulement pour être soupçonné de l'avoir fait. 

— 

Vous n'êtes coupable d'aucun crime pour le moment,  Maître  Vavasour,  reprit  Kathryn.  Si vous dites la vérité, vous n'aurez rien à redouter. 

Le  clerc  leva  les  yeux  sur  elle,  et,  derrière  sa terreur,  Kathryn  discerna  une  expression calculatrice  dans  son  regard.  L'homme  n'avait pas aussi peur qu'il le prétendait. Il était de ceux qui  semblent  perdre  la  tête,  mais  qui intérieurement restent froids. 

— 

Sir  Reginald  a  une  maison,  expliqua Vavasour, une petite habitation bien protégée et richement aménagée dans St Alphage's Lane. 

— 

À quoi lui sert-elle ? voulut savoir Kathryn. 

— 

Vous  l'avez  dit,  Maîtresse.  Sir  Reginald n'était pas en confiance dans les tavernes, et il se méfiait  des  aubergistes.  Parfois,  il  résidait  dans cette maison, ou il y mettait à l'abri ses effets de valeur. 

— 

Dans  ce  cas,  pourquoi  a-t-il  pris  une chambre ici ? demanda Colum. 

Vavasour  haussa  nerveusement  ses  maigres épaules. 

— 

Je lui ai posé la même question. Erpingham m'a  répondu  qu'il  appréciait  la  nourriture  et l'hospitalité de l'auberge, ainsi que la compagnie des autres clients. 



Il  mentait,  Kathryn  en  était  sûre.  Elle  étira  son dos crispé. 

— 

On  ne  nous  a  pas  dit  grand  bien  de  votre défunt maître, fit-elle valoir. Qu'il repose en paix. 

— 

Sir  Reginald  était  consciencieux,  répliqua Vavasour.  Il  s'y  entendait  et  était  intraitable quand il s'agissait de percevoir ce qui était dû au roi. On ne peut pas le lui reprocher. Il s'est fait des ennemis, mais... 

— 

Mais quelques amis aussi, acheva Kathryn. 

— 

Non, il n'avait pas d'amis, la reprit Standon. 

Il  exigeait  l'argent  du  roi  avec  un  détachement impitoyable. 

— 

Et la nuit de sa mort ? insista Kathryn. Vous nous avez dit la vérité ? 

— 

Erpingham a festoyé avec nous, répondit le sergent, puis il s'est retiré pour la nuit. Je n'ai vu personne d'autre monter dans sa chambre. Je ne dois rien à Maître Vavasour ici présent, mais je peux affirmer qu'il a dit la vérité : les coupes de vin ont été interverties, mais je n'ai rien remarqué de suspect. 

— 

Dites-moi,  intervint  Colum,  votre  maître avait- il souvent des cauchemars ? 

— 

Il  dormait  comme  un  enfant,  répondit Vavasour. 

— 

Qu'est-ce  qui  a  pu  troubler  son  sommeil, cette nuit-là ? s'enquit Kathryn. 

— 

Si je le savais, je vous le dirais, Maîtresse. 



La jeune femme remercia les deux hommes et les congédia.  Vinrent  ensuite  les  Murville  qui s'assirent en se tenant la main. Lord Alan avait un visage ouvert et avenant. Il regardait Kathryn bien en face, tout en parlant doucement sans se prendre  au  sérieux.  Lady  Margaret  était  plutôt plaisante  bien  que  boudeuse.  Son  joli  visage affichait une moue d'indifférence et d'ennui pour l'interrogatoire auquel on les soumettait. 

— 

N'avons-nous  vraiment  pas  le  droit  de partir? demanda-t-elle avec humeur. 

— 

Non,  vous  n'y  êtes  pas  autorisés,  répliqua Colum, mimant son ton de voix. 

Pour que Lord Alan n'en prenne pas ombrage, il se pencha et murmura : 

— 

Croyez-moi,  tuer  un  agent  royal  est  une chose.  Assassiner  un  collecteur  d'impôts  de  la Couronne  en  est  une  autre.  Mes  maîtres  à Londres 

n'auraient 

aucun 

scrupule 

à 

emprisonner  dans  la  Tour  tous  ceux  impliqués dans cette affaire, jusqu'à ce que l'on arrive à une conclusion satisfaisante. 

— 

Quelle  est  la  raison  de  votre  présence  ici  ? 

demanda Kathryn à brûle-pourpoint. 

— 

Nous  revenions  de  Douvres,  répondit  Lord Alan. Le père de ma femme y est gouverneur du château.  Nous  nous  étions  joints  à  une  petite troupe  de  pèlerins,  et  comme  le  temps  était menaçant, nous avons obliqué vers Cantorbéry. 



— 

Vous connaissiez cette auberge ? 

— 

Nous  y  sommes  descendus  lors  de  nos voyages à Douvres, oui. 

— 

Et connaissiez-vous Sir Reginald ? 

—  C'est  lui  qui  levait  les  impôts  dans  ce  comté, dit  Lord  Alan.  Hélas,  nous  tombions  sous  sa juridiction. 

—  Aviez-vous affaire à lui ? 

— 

Pas quand nous pouvions l'éviter, jeta Lady Margaret  d'un  ton  cassant.  Peut-être  était-il chevalier, mais par ses manières, il était de basse naissance. Il ignorait comment se comporter avec une dame. 

— 

Vous 

en 

avez 

fait 

l'expérience 

personnellement ? demanda Kathryn. 

Lady Margaret rougit et détourna les yeux. 

— 

Nous le connaissions à peine, déclara Lord Alan. Quand nous avons découvert qu'il était ici, nous avons gardé nos distances. Pas une fois ma femme ni moi ne lui avons prêté attention. 

Il eut un sourire las. 

— 

Cela ne changeait rien. Erpingham semblait tirer plaisir du malaise qu'il causait. 

—  Que pensez-vous de sa mort ? 

Lord  Alan  glissa  un  doigt  dans  le  col  de  sa tunique. 

— 

A table, nous nous étions placés loin de lui. 

La nuit dernière, peu après qu'il s'est retiré, nous en avons fait autant. Nous n'avons rien entendu jusqu'à ce que Standon cogne contre la porte, tôt ce matin. 

Sur quoi les Murville demandèrent l'autorisation de regagner leur chambre et ils s'en furent. Vint alors  le  tour  de  Tobias  et  de  son  épouse. 

Maîtresse  Smithler  arborait  un  sourire  aimable tandis  que  son  mari  demeurait  aussi  revêche qu'à l'accoutumée. 

— 

Serai-je  dédommagé  pour  tout  ceci  ? 

maugréa- t-il. 

— 

Envoyez  les  notes  au  Trésor  ou  au Guildhall, lui répéta Colum. 

—  Aimiez-vous Sir Reginald ? demanda Kathryn. 

— 

Oui,  je  l'appréciais,  rétorqua  Tobias  avec défi.  Il  descendait  souvent  ici.  C'était  un  bon client  :  il  mangeait  bien,  commandait  de nombreux repas et prenait les meilleures écuries pour ses chevaux. Bien sûr, je l'aimais bien ! 

Il  écarta  vivement  la  main  de  sa  femme  qui cherchait à le mettre en garde. 

— 

Erpingham payait toujours ses notes, sauf cette fois. Qui paiera pour lui, hein ? 

— 

Pourquoi  avait-il  pris  une  chambre  ici  ? 

insista Kathryn. 

— 

Nous nous occupions de lui. 

— 

Voyez-vous une autre raison ? 

— 

S'il  y en avait une, il ne nous  l'a pas dite, riposta Tobias. 

— 

Que saviez-vous de lui ? 



Ce fut Blanche Smithler qui répondit. 

— 

Il  était  collecteur  d'impôts,  et  n'était  pas très aimé, mais il avait une bourse bien garnie. 

Nous n'avions pas vraiment affaire à lui. Ce sont les agents de la ville qui lèvent nos taxes. 

— 

S'est-il  entretenu  avec  quelqu'un  en particulier,  à  part  Vavasour  et  Standon  ? 

demanda Colum. 

— 

Il a longuement parlé avec le père Ealdred. 

— 

Quand ? 

— 

Hier après-midi. 

— 

Savez-vous à quel sujet ? interrogea Kathryn. 

— 

Ils étaient à l'écart et personne ne pouvait les entendre. 

— 

Et  vous,  vous  ne  lui  parliez  jamais  ? 

s'enquit Colum. 

— 

Très  peu,  reconnut  Smithler.  C'est  son argent qui nous intéressait. 

— 

Et quand il a eu son cauchemar ? 

— 

Nous  en  avons  été  inquiets,  fit  valoir Blanche, mais Sir Gervase semblait maîtriser la situation, et nous lui avons fait confiance. 

— 

Parlez-nous du souper avant sa mort. 

— 

En bons hôtes, nous nous sommes joints à nos clients, répliqua l'aubergiste. Ma femme allait et venait à la cuisine ; c'est qu'il faut surveiller de près les cuisiniers et les marmitons  si l'on  veut que les sauces soient réussies et la viande bien cuite. 



L'homme se racla la gorge et reprit : 

— 

Et avant que vous ne me posiez la question, Sir Reginald demandait toujours cette chambre. 

Dieu sait pourquoi ! Maintenant je vais vous dire une  chose,  Maître  Murtagh  :  ma  femme  et  moi ignorons  tout  sur  cette  mort.  Ce  qui  nous intéresse, c'est de gagner de l'argent. 

Ils se dressèrent. Tobias s'éloigna à grands pas, suivi mollement par sa femme qui eut un sourire d'excuse  par-dessus  son  épaule  à  l'adresse  de Kathryn. 

— 

Si  je  me  rappelle  bien  Chaucer,  murmura Colum,  Maître  Tobias  Smithler  ferait  un  bon médecin. 

Kathryn lui donna un léger coup de pied dans la cheville. 

— 

Irlandais,  vous  n'êtes  toujours  pas  dans mes bonnes grâces. 

Elle sourit pour ajouter : 

—  Vous semblez fatigué. 

Colum s'étira. 

— 

C'est bon, nous n'avons plus que le prêtre, et nous pourrons partir. A chaque jour suffit sa peine, ou comme le dit le chevalier de Chaucer, « 

Un bon sommeil assure une bonne digestion ». 

— 

Hélas,  Colum,  nous  devrons  nous  rendre encore chez Blunt. 

—  Cela ne peut donc pas attendre ? 



— 

Je  crains  que  non.  Maître  Luberon  a beaucoup insisté. 

Colum  n'eut  pas  le  temps  de  protester  :  le  père Ealdred approchait et s'assit. Kathryn le regarda avec attention : visage rasé de près, tonsure bien nette, regard amical mais circonspect. 

— 

«  Les  derniers  seront  les  premiers  et  les premiers  seront  les  derniers  »,  commença-t-il, citant l'Évangile. 

— 

Je suis désolée de vous avoir fait attendre, répliqua Kathryn qui avait saisi le reproche, mais dans  ces  affaires,  il  est  préférable  d'interroger chacun individuellement. 

Le prêtre eut un mouvement à peine ébauché de la main comme pour absoudre Kathryn. 

— 

Pourquoi vous trouvez-vous à Cantorbéry et pourquoi  êtes-vous  descendu  à  la   Taverne  du Vannier ?  demanda Colum sans préambule. 

— 

Je  suis  prêtre  de  Saint-Swithin,  à Meopham,  commença  Ealdred.  C'est  une paroisse  prospère  et  active.  Je  venais  ici  me recueillir  devant  le  saint  tombeau  et  acheter  ce qu'il me faut pour ma chancellerie : de l'encre, du vélin, des plumes neuves ainsi que des provisions pour Noël. 

—  Venez-vous souvent à Cantorbéry ? 

— 

Tous les quatre mois : je ne reviendrai pas avant la Semaine sainte, puis au milieu de l'été. 

—  Quand êtes-vous venu pour la dernière fois ? 



—  Juste avant la Saint-Michel. 

— 

Et vous descendez toujours à la  Taverne du Vannier  ?  demanda  Colum.  Pourtant  vous  avez certainement des amis prêtres, à Cantorbéry, qui pourraient vous recevoir confortablement ? 

Ealdred se mit à rire nerveusement. 

—  Je préfère loger ici. 

— 

Vous  semblez  préoccupé,  mon  père,  fit observer 

Kathryn. 

Connaissiez-vous 

Sir 

Reginald ? 

—  C'est  lui  qui  levait  les  impôts  dans  ma paroisse. 

— 

Mais le connaissiez-vous personnellement ? 

Certains  ont  dit  que  vous  aviez  eu  une  longue conversation avec lui. 

Ealdred  jeta  un  regard  irrité  par-dessus  son épaule.  Kathryn  le  prit  doucement  par  la manche. 

— 

Mon  père,  dit-elle,  nous  ne  pouvons  pas rester ici à bavarder jusqu'au retour du Christ : la mort d'Erpingham est une affaire urgente. 

Le prêtre toussa pour s'éclaircir la gorge. 

— 

J'essayais  de  l'entendre  en  confession, murmura-  t-il.  Sir  Reginald  était  véritablement un  homme  de  mal,  Maîtresse  Swinbrooke.  Il  ne flattait  personne  et  ne  craignait  ni  Dieu  ni  les hommes. 

— 

Et pourtant vous le connaissiez à peine ? fit valoir Kathryn. 



— 

En  vérité,  Maîtresse,  Erpingham  était impitoyable. Les autres vous l'ont sans doute dit : nulle  veuve  n'était  à  l'abri  avec  lui.  C'était  un débauché-  né.  J'ai  entendu  en  confession  mes paroissiens. Aussi quand je l'ai trouvé ici, je l'ai exhorté à changer, le mettant en garde contre le jugement de Dieu et les feux de l'enfer. 

— 

Et que vous a-t-il répondu ? 

— 

Il s'est contenté de rire. 

— 

Allait-il à l'église ? demanda Kathryn. 

— 

S'il le faisait, on ne m'en a jamais rien dit. En tant que collecteur d'impôts, il séjournait souvent dans  ma  paroisse,  mais  je  ne  l'ai  jamais  vu franchir le seuil de la maison de Dieu. 

La voix d'Ealdred se réduisit à un murmure. 

— 

Je crois qu'il était sorcier. 

— 

Comment cela ? s'étonna Colum. 

— 

Eh bien oui, un sorcier, un mage en quelque sorte.  Une  femme  de  mon  village  est  venue  un jour me confesser un terrible péché. Sir Reginald avait abusé d'elle, et dans le feu de la passion, il avait  affirmé  qu'il  n'aimait  ni  le  Christ  ni  son Église, et plaçait au contraire sa confiance dans les noirs seigneurs de l'éther. 

— 

Pensez-vous  que  ce  soit  vrai  ?  interrogea Kathryn.  Pourquoi  un  collecteur  d'impôts parlerait-il ainsi à une femme qu'il a séduite ? 

— 

Isolda est une jeune veuve, répliqua Ealdred, mesurant ses mots. Erpingham s'est rendu chez elle  et  lui  a  dit  que  si  elle  lui  accordait  ses faveurs,  il  la  dispenserait  des  impôts  qu'elle devait. Elle a deux enfants ; son mari a été tué lors des guerres récentes. Elle a donc accepté. Le lendemain soir, elle a envoyé les petits chez une voisine, et Erpingham est revenu. 

Le  prêtre  s'interrompit  et  glissa  les  mains  dans les manches volumineuses de sa soutane. 

— 

Vous imaginez le reste, murmura-t-il. Mais Isolda  se  souvient  d'une  chose  :  elle  avait  un crucifix accroché dans sa chambre. Erpingham a tenu à ce qu'on le tourne contre le mur, pendant qu'il jetait dans la chambre de la poudre légère en marmonnant des incantations. Quand Isolda lui a demandé pourquoi, il lui a répondu cela. 

— 

Vavasour et Standon participaient-ils à ces débauches ? demanda Colum. 

Le prêtre secoua la tête. 

— 

Standon  n'est  qu'un  soldat  à  l'apparence rude qui fait son travail. Quant à Vavasour... 

Le prêtre hésita, et sa mine s'allongea. 

— 

C'était  l'ombre  d'Erpingham,  rusé  comme une  belette.  Je  sais  qu'il  ne  faut  juger  ni  les vivants  ni  les  morts,  mais  Erpingham  et Vavasour se valaient. Je crois que Sir Reginald se vantait de ses conquêtes auprès de son clerc. 

— 

Avez-vous  parlé  d'Isolda  à  Sir  Reginald  ? 

s'enquit Kathryn. 



— 

Non,  je  m'en  suis  tenu  à  des  propos généraux. Sir Reginald était porté à la vengeance, et la pauvre femme en aurait souffert. 

Le prêtre eut un sourire radieux. 

— 

En  rentrant,  je  lui  annoncerai  la  bonne nouvelle. Que Dieu me pardonne, je suis heureux qu'Erpingham soit mort ! 

Kathryn changea de sujet. 

—  Croyez-vous aux fantômes, mon père ? 

— 

Je crois en la parole de saint Paul, Maîtresse Swinbrooke : le diable se promène comme un lion rugissant, cherchant qui dévorer. Vous parlez du cauchemar  d'Erpingham  ?  Pour  moi,  c'est  un jugement de Dieu. 

—  Savez-vous quelque chose sur sa mort ? 

—  Non, Maîtresse, je ne sais rien. 

Ealdred recula sa chaise. 

— 

Puis-je  disposer,  maintenant  ?  Je  dois encore célébrer la messe. 

La  relation  du  prêtre  avec  Isolda  intriguait Kathryn,  mais  elle  décida  de  tenir  sa  langue. 

Ealdred se leva et, au lieu de s'en aller, se rassit brusquement. 

— 

Maîtresse  Swinbrooke,  vous  comprenez  ce que je veux dire, n'est-ce pas ? Surtout vous. 

—  Pourquoi, mon père ? 

— 

Je  vous  connais,  Maîtresse.  Vous  jouissez d'une  bonne  réputation  dans  la  ville,  le  père Cuthbert  de  l'hospice  des  Prêtres  Indigents  dit beaucoup de bien de vous. 

Kathryn rougit sous le compliment. 

— 

Vous êtes veuve, je crois. Vous pouvez donc éprouver  de  la  compassion  pour  cette  pauvre Isolda ? Votre mari, poursuivit précipitamment le prêtre,  Alexander  Wyville,  est  parti  avec  les lancastriens se battre à Barnet, n'est-ce pas ? 

Le regard de Kathryn s'évada au-delà du prêtre pour observer le chat qui faisait sa toilette avec soin  au  coin  du  feu.  Alexander  Wyville,  ce balourd ivrogne qui battait son épouse... La jeune femme reporta les yeux sur le prêtre. 

— 

Je ne suis pas vraiment veuve, mon père. Le père Cuthbert a dû vous le dire, j'ignore si mon mari est mort ou vivant. 

—  Je suis désolé, dit Ealdred. 

—  Pourquoi, mon père ? Moi, je ne le suis pas ! 

Voyant  l'éclair  de  colère  dans  les  yeux  de Kathryn, 

Ealdred prit rapidement congé. 

— 

Vous  avez  la  langue  vive,  Maîtresse Swinbrooke, marmotta Colum. Le pauvre bougre demandait seulement un peu de sympathie. 

— 

Il a toute ma sympathie, Irlandais, rétorqua Kathryn,  en  revanche  mon  mari  Alexander Wyville ne l'a pas. 

Troublé par le brusque changement qu'avait pris la conversation, Colum fit observer : 



— 

Certainement  vous  aurez  bientôt  de  ses nouvelles. 

Kathryn  se  leva  de  son  siège  et  se  tourna  pour regarder par la fenêtre. 

— 

Je  vous  l'ai  déjà  dit  au  moins  cent  fois, Colum. J'ai épousé Alexander Wyville, et il s'est révélé  une  brute  ivrogne  qui  m'a  abandonnée pour courir sa chance avec les lancastriens. S'il est mort, que Dieu ait pitié de lui ! Mais s'il est vivant et qu'il revient, je demanderai l'annulation de notre mariage au tribunal ecclésiastique. 

Colum  poussa  un  soupir.  Chaque  fois  que  l'on mentionnait Wyville, cela exaspérait Kathryn. 

Il se dressa. 

— 

Eh  bien,  pour  l'instant,  nous  en  avons terminé ici. 

Ils  appelèrent  Luberon,  et  pendant  que  le  clerc descendait  sans  se  faire  attendre,  pressé  de quitter cette chambre sombre et lugubre, Colum s'adressa aux clients. 

— 

Vous  ne  devez  pas  partir  de  cette  auberge avant la conclusion de cette affaire. 

— 

Et le corps ? demanda Smithler. 

— 

Mettez-le  dans  un  linceul,  puis  dans  un cercueil  et  faites  transporter  celui-ci  dans  une des églises de la ville, répliqua Colum. 

— 

A celle de la Sainte-Croix, intervint Luberon. 

C'est  là  que  sont  enterrés  les  cadavres  des étrangers. Si plus tard des gens veulent réclamer le corps, ils sont libres de le faire. 

Resserrant les pans de leurs manteaux, Colum et Kathryn sortirent à la suite de Luberon dans la cour  de  l'auberge.  Tobias  Smithler  claqua violemment la porte dans leur dos. 

— 

Drôle de gâchis, murmura Luberon. 

Il  leva  les  yeux  vers  le  ciel  :  les  nuages commençaient à céder, et un pâle soleil essayait de percer. 

— 

Mais soyons reconnaissants pour de menus bienfaits : la neige a cessé. 

— 

C'est  le  dégel,  fit  observer  Colum  avec entrain.  Je  vous  l'ai  dit,  Kathryn,  d'ici  ce  soir, Cantorbéry sera inondé. 

Kathryn  regarda  la  fenêtre  de  la  chambre d'Erpingham. 

— 

Vous  avez  raison,  mais  serons-nous  plus avancés  sur  ce  qui  s'est  passé  ici  ?  Qu'en pensez-vous, Irlandais ? 

— 

«  Que  vaut  un  liard  partagé  en  douze  ?  » 

répliqua Colum, citant Chaucer. 

— 

Doux 

Jésus, 

souffla 

Kathryn, 

épargnez-nous vos adages populaires. 

Colum indiqua l'auberge derrière eux. 

— 

Un  homme a été  tué,  reprit-il  à  mi-voix.  Il monte dans sa chambre avec un gobelet de vin. 

Les volets de sa fenêtre sont fermés. Sa porte l'est aussi,  bouclée  à  double  tour  et  verrouillée. 



Personne ne va le voir et il ne sort pas de la pièce. 

Pourtant,  le  lendemain  matin,  on  le  trouve assassiné, et l'argent du roi a disparu. 

— 

Je me demande bien où il est, dit Luberon d'une petite voix flûtée. 

Colum indiqua la cour d'un ample geste. 

—  On  pourrait  dissimuler  tout  l'or  du  royaume ici. 

Puis  d'un  mouvement  de  tête,  il  montra  la taverne. 

—  Quelqu'un là-bas ment, ou peut-être tous. 

— 

Je trouve suspecte la haine profonde qu'ils partagent pour Erpingham, déclara Kathryn. Ce n'est pas une coïncidence si certains d'entre eux, sinon  tous,  se  trouvaient  dans  cette  auberge quand il est mort. 

— 

N'y  pensons  plus  pour  l'instant,  proposa Colum.  Je  meurs  de froid  et  de  faim,  Maîtresse Kathryn,  et  j'ai  besoin  de  quelques  heures  de sommeil. 

— 

Il  faut  que  nous  allions  chez  Blunt,  dit vivement Luberon. 

Colum gémit. Il était épuisé. Dans la lumière de cette  matinée,  son  visage  paraissait  gris,  et  des cernes  sombres  soulignaient  ses  yeux.  Kathryn ne se réjouissait pas non plus à l'idée de conduire de  nouveaux  interrogatoires  et  d'avoir  à  se préoccuper de meurtres encore plus sordides. 



— 

Il  faut  que  vous  nous  excusiez,  Maître Luberon, déclara Kathryn d'une voix ferme. Allez à  la  maison  d'Erpingham,  dans  St  Alphage's Lane,  et  assurez-vous  que  les  portes  sont  bien fermées en attendant que nous nous y rendions tous. 

— 

Et  Blunt  ?  insista  Luberon.  Il  faut  que  je fasse un rapport pour le Conseil. 

Kathryn  saisit  sa  main  grassouillette  pour  la serrer avec affection. 

— 

Voyons,  Simon,  presque  tous  les  membres du Conseil sont calfeutrés chez eux, emmitouflés dans des couvertures au coin du feu. Blunt a été arrêté, l'affaire attendra un peu. 

Elle sourit avant de poursuivre : 

— 

Sinon le commissaire du roi à Cantorbéry et son médecin vont tomber malades. 

Luberon  accepta  à  regret,  et  les  raccompagna, morose, jusqu'à Castle Row, puis Westgate. Il les reverrait  plus  tard,  dit-il  en  s'éloignant  vers  la Grand- Rue, marmonnant dans sa barbe que le service public n'attendait pas et qu'il fallait tout faire tout de suite. 

Kathryn  le  regarda  partir,  puis  ses  yeux  se portèrent avec envie sur Hill Lane, où maisons et boutiques  étaient  toujours  fermées.  Seuls  de rares  enfants  jouaient  dans  les  rues,  leurs  cris retentissant dans l'air froid. 



— 

Eh bien ? dit Colum. Vais-je trouver un bon feu et une bonne chère ? 

— 

Accompagnez-moi un instant. 

L'Irlandais donna un coup de pied dans la neige sale. 

— 

Il  faut  que  je  rentre  dormir,  sinon  je  vais m'allonger  ici  même  jusqu'à  ce  qu'une  brave femme ait pitié de moi. 

Kathryn  jeta  un  regard  pensif  à  la  flèche  de l'église  Sainte-Mildred,  qu'elle  indiqua  à  son compagnon, 

— 

J'aimerais m'y arrêter. Mon père est enterré dans  le  transept,  devant  la  chapelle  de Notre-Dame. 

— 

Vous pouvez y aller une autre fois, Kathryn. 

L'interpellée secoua la tête. 

— 

Non. J'y suis passée il y a deux jours et j'ai vu  Richard  Blunt  qui  peignait  sur  le  mur  des scènes  magnifiques,  merveilleusement  colorées. 

Il  était  avec  son  fils.  Je  veux  les  regarder  de nouveau pour comprendre comment un homme capable  de  représenter  tant  de  beauté  a  pu quitter la maison de Dieu, marcher dans les rues de Cantorbéry, et tuer de sang-froid sa femme et deux jeunes gens. 

Colum  se  mordilla  la  lèvre.  Il  connaissait l'obstination de Kathryn. Elle ne renonçait jamais à  ce  qu'elle  avait  décidé  de  faire.  Lui  pourtant sentait ses jambes trembler de froid. Il saisit sa main et glissa son bras sous le sien pour tourner en direction d'Ottemelle Lane. 

— 

Écoutez,  dit-il,  remplissez  ma  panse  de  la nourriture préparée par Thomasina, laissez-moi dormir  quelques  heures,  et  je  vous  suivrai jusqu'à Byzance. 

Kathryn sourit. 

— 

Une proposition pareille ne se refuse pas ! 

















CHAPITRE V 

À la  Taverne du Vannier,  le père Ealdred regagna sa chambre, y prit son petit flacon d'huile sainte et se rendit auprès du défunt. 

— 

Que  faites-vous  ici,  mon  père  ?  demanda Standon adossé au chambranle de la porte. 

Ealdred regarda la pièce plongée dans l'obscurité. 

— 

Il fait si sombre ici, chuchota-t-il. Dites-moi, Standon,  croyez-vous  qu'une  maison  ou  une chambre puissent être hantées ? 

Standon se contenta de hausser les épaules. 

— 

Eh  bien,  je  vais  bénir  Sir  Reginald Erpingham,  déclara  le  prêtre.  Il  est  mort  sans confession,  mais  son  âme  est  peut-être  encore dans les limbes, entre ciel et terre, attendant le jugement. 

— 

Si vous voulez mon avis, grommela Standon, le  salaud  brûle  depuis  longtemps  dans  les flammes dévorantes de l'enfer. 

Sans répondre, Ealdred pénétra dans la chambre où il écarta les rideaux du lit ; il abaissa les yeux sur le drap qui recouvrait le corps d'Erpingham, se rappelant les paroles de son évêque : « Nous ignorons ce que fait l'âme après la mort. Que le cœur  cesse  de  battre,  que  le  sang  s'arrête  de circuler  dans  les  veines,  ne  signifient  pas  que l'âme soit retournée à son créateur. » 



Ealdred  souleva  le  drap  et  s'agenouilla  près  du lit.  Ses  secrets  lui  donnaient  mauvaise conscience.  Il  n'avait  pas  dit  toute  la  vérité  à l'Irlandais et à Maîtresse Swinbrooke, pourtant il se préparait à absoudre cet homme malfaisant. Il avala sa salive et murmura les paroles rituelles : 

— 

Moi,  Ealdred,  prêtre  de  la  paroisse  Saint-Swithin, par les mérites infinis de la passion et de la mort du Christ, je t'absous de tous tes péchés quand,  à  l'heure  de  ta  mort,  la  damnation éternelle te guette. 

Dans la face blafarde au nez pointu d'Erpingham, la  bouche  était  béante.  Ealdred  se  redressa, déboucha sa petite fiole, et, refoulant son dégoût, oignit  la  chair  grisâtre  de  l'ancien  collecteur d'impôts  :  sourcils  d'abord,  puis  les  yeux,  la bouche,  les  oreilles,  la  poitrine,  les  pieds  et  les mains. Ce faisant, il s'efforçait de ne pas regarder les  taches  rouges  qui  prenaient  maintenant  un ton lie-de-vin. 

— 

Il  y  en  avait  trop,  bredouilla  Ealdred, beaucoup trop ! 

— 

Que dites-vous, mon père ? 

Ealdred  se  retourna  vivement.  Vavasour  s'était glissé sans bruit près du lit. Avec ses yeux réduits à deux fentes, et ses dents jaunes proéminentes, il ressemblait davantage à un rat affamé qu'à un lapin terrifié. 



— 

Je  récitais  seulement  la  prière  des  morts, répondit Ealdred. 

Vavasour tapota la cheville du défunt. 

— 

Pour  le  bien  qu'il  en  retirera  !  Le  vieil Erpingham a fini comme toute chair, et c'était un vilain vicieux, pas vrai, Standon ? 

— 

Vous  réjouissez-vous  qu'il  soit  mort  ? 

demanda le prêtre. 

— 

Oui, je suis ravi, mais quel dommage que cet Irlandais  revêche  et  sa  coquine  à  qui  rien n'échappe aient pris ces clés ! 

— 

Erpingham  avait-il  donc  tant  de  choses  à cacher ? interrogea Ealdred. 

Contournant le lit, Vavasour s'approcha si près de lui que le prêtre sentit son haleine fétide. 

— 

Allons,  mon  père,  murmura  le  clerc,  nous avons  tous  nos  petits  secrets,  n'est-ce  pas  ? Je parie que vous leur avez parlé d'Isolda. Moi aussi, j'aurais pu leur raconter certaines histoires. 

Il eut un sourire railleur. 

— 

Certaines histoires sur vous. Et je pourrais leur  dire  pourquoi  vous  et  les  autres  êtes descendus à la t averne du Vannier.  Qui sait ? 

Son sourire disparut et Vavasour ricana. 

— 

Je pourrais même leur révéler qui a tué le vieil Erpingham ! 

—  Que voulez-vous dire ? 

Vavasour regarda ses ongles malpropres. 



— 

Sir  Reginald  m'a  raconté  comment  Isolda criait, glapissait. Elle était très, très bruyante. 

Ealdred  saisit  l'homme  par  le  devant  de  son justaucorps. 

—  Lâchez-moi, mon père ! 

Le prêtre le repoussa. 

— 

Les jeux ne sont pas faits, déclara le clerc, narquois. 

—  Quels jeux ? 

Sir Gervase Percy, que les bruits de voix avaient alerté, se tenait dans l'encadrement de la porte. 

Vavasour eut un sourire faussement innocent. 

— 

Oh,  rien  n'est  fait,  n'est-ce  pas  ?  Et n'essayez  pas  de  me  leurrer  avec  vos  allures trébuchantes de vieux cheval de bataille et votre épée  que  vous  cognez  sur  le  sol,  Sir  Gervase. 

Vous détestiez mon maître. 

—  Oui, comme tout le monde, intervint Standon. 

Sans  se  démonter,  Vavasour  avança  vers  le sergent. 

— 

En  effet.  Même  vous,  Standon.  Avez-vous dit  à  l'Irlandais  comment  Erpingham  levait  les impôts de votre mère ? 

Le  soldat  fit  un  pas en  avant et  heurta  la  porte sortie 

de 

ses 

gonds. 

Vavasour 

recula 

précipitamment, pointant un doigt au plafond. 

— 

Non,  non,  pas  de  violence.  Parce  que  si  je commence  à  parler,  personne  ici  ne  sera  en sécurité. 



Sur  ces  mots,  le  clerc  écarta  Standon  et  Percy pour sortir de la pièce. 

— 

Et n'oubliez pas, cria-t-il encore, les jeux ne sont pas faits, car il peut arriver bien des choses, de la coupe aux lèvres ! 

Kathryn  se  reposait,  fixant  les  riches  broderies du ciel de son lit  à colonnes.  A son retour avec Colum,  Thomasina  s'était  occupée  de  tout.  La maison  était  propre  et  brillait  comme  un  sou neuf. Dans la cuisine, un poulet qui rôtissait à la broche embaumait, et une sauce onctueuse, faite avec des jaunes d'œuf, des amandes pilées, des clous  de  girofle,  du  poivre,  du  gingembre,  du sucre et du vinaigre, chauffait doucement sur le petit fourneau, à côté du foyer. Tout le monde fut enchanté  de  retrouver  Colum,  et  Wuf,  qui gambadait et bondissait d'excitation, criait : 

— Il est revenu ! Il est revenu ! 

Agnes  ouvrit  des  yeux  ronds  devant  ce  grand Irlandais  capable  de  braver  les  solitudes sauvages du Kent, et même Thomasina, le visage rouge  et  suant  à  cause  de  la  chaleur  du  feu, marmotta  vaguement  qu'un  mauvais  cheval rentrait toujours à l'écurie. Colum la saisit par la taille  pour  la  chatouiller,  et  ne  la  lâcha  que lorsque  la  servante,  qui  riait  aux  éclats,  admit combien elle était soulagée qu'il soit de retour. 



Colum refusa de boire quoi que ce soit : il était épuisé,  déclara-t-il,  et  si  Kathryn  ne  l'avait  pas poussé dans l'escalier, il se serait endormi debout dans la cuisine. 

Kathryn  s'était  reposée  un  moment.  À  présent elle  se  souleva  sur  un  coude  pour  regarder  la chandelle  des  heures.  Il  devait  être  à  peu  près quatre  heures  de  l'après-midi,  et  ses  patients, que  Thomasina  avait  renvoyés  plus  tôt,  ne tarderaient  pas  à  revenir.  Avec  un  soupir,  la jeune  femme  sortit  vivement  du  lit,  enfila  des chaussons de cuir souple, puis se lava les mains et le visage dans une cuvette d'eau de rose. Elle s'essuya  soigneusement  avec  une  serviette  en laine douce, noua ses cheveux sur sa nuque, et descendit à la cuisine. 

Wuf courut aussitôt à sa rencontre, brandissant une petite sculpture. 

— 

C'est  moi  qui  l'ai  faite  !  clama-t-il.  Colum m'a rapporté le bois, et Thomasina m'a donné les outils ! 

Kathryn  acquiesça  à  tout  ce  qu'il  disait,  la  tête ailleurs, puis jeta les yeux sur la sculpture et vit ce  que  le  gamin  recueilli  avait  réalisé.  Elle  prit l'objet  avec  précaution  et  s'assit  au  pied  de l'escalier. 

—  Est-ce toi qui as fait cela, Wuf ? 



Le visage pâle du petit garçon rayonna de plaisir, son bonheur éclatant de son menton pointu à ses cheveux blonds ébouriffés. 

— 

Bien sûr. Au camp, les soldats m'ont appris à travailler le bois. 

Kathryn contempla avec admiration la scène de chasse qu'avait sculptée l'enfant : un cavalier à demi tourné sur sa selle sonnait du cor ; devant lui,  un  lévrier  courait  vers  un  buisson,  où  se dissimulait un renard à la tête joufflue. Kathryn leva les yeux. 

—  Quel âge as-tu, Wuf ? 

Ignorant la question, l'enfant répondit : 

— 

Je  suis  ici  depuis  six  mois.  Cela  suffit-il pour être votre fils ? 

Kathryn le serra dans ses bras et posa un baiser sur sa joue barbouillée. 

— 

Tu peux être tout ce que tu veux, Wuf : mon fils, mon frère, mon ami. 

—  Votre mari aussi ? 

L'enfant porta vivement la main à ses lèvres pour s'exclamer : 

—  Oh  !  pardon,  vous  en  avez  déjà  deux,  pas vrai ? 

Kathryn rejeta la tête en arrière et éclata de rire. 

— 

Je n'en ai qu'un, Wuf, je te l'ai déjà expliqué, et  ce  que  je  ne  t'ai  pas  dit,  sans  doute  l'as-tu surpris  en  te  cachant  derrière  la  porte  de  la cuisine : Alexander Wyville est parti à la guerre et n'en est pas revenu. 

—  Oh oui, et c'est un sale bâtard ! 

—  Wuf! 

— 

C'est ce qu'a dit Thomasina à l'Irlandais. Si Wyville  revient,  vous  croyez  que  l'Irlandais  le tuera ? 

— 

C'est toi que je vais tuer ! déclara une voix en haut de l'escalier. 

C'était Colum, le visage lourd de sommeil. 

— 

Non, vous ne me tuerez pas, s'écria Wuf en gambadant. Thomasina vous attrapera ! Oui, elle vous attrapera ! 

— 

Regardez  ce  qu'a  fait  Wuf  !  s'exclama Kathryn pour détourner la conversation. 

Colum descendit l'escalier et détailla l'objet. 

— 

C'est une miséricorde, fit-il, stupéfait. Vous savez, ces saillies sculptées qui ornent certaines stalles d'église. 

Il se glissa entre Kathryn et le mur pour s'asseoir sur l'escalier. 

—  Quel  âge  as-tu,  Wuf  ?  demanda-t-il  à  son tour. 

— 

Oh,  j'allais  justement  le  dire,  répliqua  le gamin.  Un  des  soldats  pensait  que  j'avais dépassé mon onzième été. Il était charpentier et il m'a appris à sculpter. Il disait qu'il fallait être... 

—  Observateur, peut-être ? suggéra Kathryn. 



— 

C'est cela, oui. D'ailleurs, poursuivit Wuf, le souffle un peu court, c'est un présent pour vous, Kathryn. Cela vous plaît ? 

Avant même qu'elle ait pu le remercier, Wuf était parti  d'un  bond  et  demandait  à  Agnes  en glapissant  si  elle  aussi  voulait  un  cadeau. 

Kathryn  se  releva,  lissant  le  dos  de  sa  robe froissée. 

— 

Vous  avez  senti  l'odeur  de  la  nourriture, Irlandais ? 

— 

Si je ne mange pas sans attendre, murmura Colum, je vais dévorer Thomasina. 

— 

Vous  n'en  ferez  pas  qu'une  bouchée, plaisanta  Kathryn.  Cependant,  avant  le  souper, je dois m'occuper de mes patients. 

Colum  se  dirigea  vers  la  cuisine  voir  ce  qu'il pourrait mendier, et Kathryn gagna la vaste pièce sur le devant de la maison. Si Dieu le permettait, elle la transformerait bientôt en magasin. Colum avait 

bien 

travaillé, 

constata-t-elle 

avec 

satisfaction. Le comptoir avait été refait en bois neuf,  les  étagères  et  les  petits  placards  au  mur étaient  bien  droits  et  cirés.  Elle  avait  demandé une  licence  auprès  de  la  guilde  des  marchands d'épices,  et,  quand  les  routes  seraient débloquées, 

les 

denrées 

qu'elle 

avait 

commandées à Londres arriveraient. L'exaltation lui  chatouilla  l'estomac  :  Kathryn  ne  se contenterait pas de vendre les herbes et simples de  son  jardin, elle en  ferait  venir  de  l'étranger  : mélisse,  hysope,  mousse  d'Islande,  cannelle, myrrhe et aloès. 

— 

Pourvu  que  ce  soit  un  succès,  murmura  la jeune  femme,  levant  les  yeux  sur  la  roue transformée  en  chandelier,  suspendue  aux chevrons par sa poulie. 

Le  magasin  serait  une  nouvelle  source  de revenus.  Kathryn  en  augmenterait  peut-être  les profits  en  achetant  un  terrain  pour  y  faire pousser  davantage  de  plantes  médicinales,  et supprimer  ainsi  le  revendeur.  Elle  s'appuya  au comptoir dont elle caressa le bois poli. Comment s'organiserait-elle ? Elle avait ses patients, était médecin  de  la  ville.  Qui  tiendrait  la  boutique  ? 

Thomasina ? Agnes ? Colum ? Un sourire lui vint à  l'évocation  de  l'Irlandais  avec  un  tablier  noué autour de la taille. En moins d'un mois, il aurait empoisonné  tout  le  monde  !  Et  elle,  devrait-elle continuer à exercer son métier de médecin ? 

— 

Vous rêvez tout éveillée, Kathryn ? 

Thomasina se tenait sur le seuil de la porte, les mains et les poignets enfarinés. 

—  Je songeais au magasin. 

La vieille nourrice s'approcha. 

— 

Il  marchera,  dit-elle, mais  vous  ne  pensiez pas à cela, n'est-ce pas ? C'est l'Irlandais qui vous occupait. 

Kathryn sourit. 



—  Oui et non. 

La jeune femme s'appuya au comptoir. 

— 

Je  me  suis  rendue  à  cette  taverne, Thomasina.  Il  y  a  été  perpétré  un  meurtre horrible  dans  une  chambre  de  cauchemar. 

Découvrirons-nous  le  meurtrier  ?  Dieu  seul  le sait. Et il y a aussi un problème d'argent : celui des impôts royaux. 

Thomasina fit un bruit malséant avec la bouche. 

— 

Mais  vois-tu,  reprit  Kathryn,  à  me  tenir dans  cette  boutique,  à  écouter  Wuf  s'amuser  et babiller,  je  me  demandais  si  j'aimais  ces confrontations  sinistres,  rusées,  avec  un assassin. 

— 

Vous n'êtes pas allée chez ce pauvre Blunt ? 

demanda la servante. 

— 

Non,  nous  le  ferons  peut-être  après  le souper. Tu pourrais m'aider, Thomasina. 

—  Avec Blunt ? 

— 

Oui. Tu connais l'histoire : Blunt est rentré chez lui, et il a assassiné sa femme et deux jeunes gens qui folâtraient avec elle. L'un a tenté de fuir par  la  fenêtre,  mais  Blunt  l'a  touché  avec  une flèche et l'homme est tombé dans la rue, presque aux pieds de la veuve Gumple. 

— 

Doux  Jésus  !  gémit  Thomasina.  Faut-il  la mêler à l'affaire ? 

— 

Je veux juste que tu lui demandes ce qui est arrivé exactement. Peux-tu faire cela pour moi ? 



La servante accepta. 

— 

Et  l'Irlandais,  Maîtresse  ?  Va-t-il  passer l'hiver chez nous ? 

Kathryn tapota gentiment le nez de Thomasina. 

—  Oui, et si Dieu est bon et qu'il n'en tient qu'à moi, l'hiver suivant aussi. À présent, allons-y. Si je ne me trompe, nos patients sont arrivés. 

Suivie  de  Thomasina  qui  bougonnait,  Kathryn quitta à la hâte le magasin. Elle passa dans son cabinet  d'écriture  prendre  ses  herbes  et  son panier de petits pots, avant de retourner dans la cuisine. 

Dieu  merci,  il  ne  s'agissait  que  de  maux  sans gravité.  Deux  ou  trois  enfants  avaient  mal  à  la gorge.  Kathryn  leur  prescrivit  de  la  teinture d'origan. Mollyns le meunier se présenta aussi, se plaignant de douleurs à l'estomac. 

— 

Vous  buvez  trop  de  bière,  maugréa Thomasina. 

— 

Taisez-vous ! brailla le meunier. 

Kathryn  le  fit  calmer  puis  elle  lui  donna  une infusion  de  thym,  lui  disant  d'en  prendre pendant une semaine, après souper, le matin et de nouveau à midi. Le meunier s'en fut en jetant un  regard  noir  à  Thomasina  par-dessus  son épaule. 

Les  autres  patients  souffraient  seulement  de petits bobos. Hagar, la lavandière, avait glissé sur la glace et s'était écorché le poignet et le bras. Elle repartit  avec  de  la  teinture  d'hamamélis,  et remercia Kathryn avec effusion. 

Vint  enfin  Rawnose  le  mendiant,  qui  passait  le plus clair de son temps dans les rues à écouter et colporter  des  rumeurs.  Il  souffrait  d'engelures aux orteils et aux mains. Kathryn lui donna de la poudre de bourgeons de peuplier noir. 

— 

Je comprends que tu aies des engelures aux mains,  marmotta-t-elle,  mais  tu  as  de  bonnes bottes, et des chausses bien chaudes, Rawnose. 

Tiens, en voilà d'autres. 

Elle lui tendit une vieille paire qui appartenait à Colum et reprit : 

— 

Comment  donc  as-tu  des  engelures  aux doigts de pied ? 

— 

Je ne sais pas,  gémit Rawnose, son pauvre visage  défiguré  encore  bleu  de  froid.  Quand j'entre  dans  une  taverne,  je  prends  la  meilleure place, près du foyer, souvent au coin du feu, et j'ôte mes mitaines, mes bottes et mes chausses, afin de me chauffer les mains et les pieds. 

Tout en lui remettant la poudre, Kathryn cria à Agnes  d'apporter  une  coupe  de  vin  chaud.  Son père l'avait mise en garde contre les engelures, et tandis  que  Rawnose,  reconnaissant,  buvait  le breuvage  épicé,  elle  s'efforça  de  se  rappeler  ses paroles. 



— 

Ce  n'est  pas  dangereux  ?  demanda Rawnose,  indiquant  avec  méfiance  le  petit  pot que Kathryn lui avait donné. 

— 

Oh  non,  murmura  celle-ci,  mais  les engelures reviendront. 

Le mendiant dans ses haillons était sur le point de sortir quand la jeune femme se souvint, tout à coup. 

— 

Attends,  Rawnose  !  cria-t-elle.  Tu  dis  que dans les tavernes tu te réchauffes tout de suite les mains et les pieds devant le feu ? 

L'homme  gratta  la  cicatrice  qui  remplaçait  son nez. 

—  Eh  oui,  Maîtresse.  On  me  laisse  toujours entrer. 

Kathryn lui glissa une pièce de monnaie. 

— 

Désormais ne le fais plus. Si tu as les mains très froides et que tu les exposes aux flammes, la peau  s'irrite,  et  une  humeur  dans  le  sang  se coagule. Je ne sais pas pourquoi, acheva-t-elle en secouant la tête. 

—  Mais je gèle, gémit-il. 

— 

Eh  bien,  essaie  de  te  réchauffer  par toi-même. Sèche et chauffe tes mains et tes pieds quelques  minutes,  et  tu  verras  que  tu  n'auras plus d'engelures. 

Rawnose  dévisagea  ce  puits  de  sagesse,  béat d'admiration. 

—  Vous êtes sûre, Maîtresse ? 



Il détourna les yeux et Kathryn surprit le regard d'envie qu'il jetait à la table. 

—  Tu as faim, Rawnose ? 

Le mendiant se lécha les lèvres avec voracité. 

—  Eh bien, reste à souper. 

Inutile  de  le  lui  répéter  deux  fois.  Rawnose  se débarrassa  vivement  de  ses  hardes  et  courut comme un lévrier jusqu'à un tabouret devant le feu. 

— 

Lave  tes  mains  dégoûtantes  !  vociféra Thomasina. 

Rawnose gagna l'arrière-cuisine où Wuf et Agnes l'aidèrent à bassiner ses pauvres doigts gercés. 

Colum descendit. 

— 

Allons,  femme,  gronda-t-il  à  l'adresse  de Thomasina, mange ou tu seras mangée ! 

Kathryn rangea ses pots et ses bandages, puis se lava les mains avant de prendre sa place face à Colum. Thomasina et Agnes servirent le repas, et Kathryn  récita  le  bénédicité  un  peu  trop  vite parce que Rawnose écarquillait des yeux de plus en plus grands devant les miches de pain blanc, le plat de poulet odorant et celui de légumes cuits dans une sauce savoureuse. 

Thomasina et Agnes remplirent le bol de chacun ; Rawnose  et  Colum,  imités  par  Wuf,  dévorèrent comme s'il n'y avait pas de lendemain. Kathryn frappa sur la table avec sa cuiller en corne. 



— 

Les  Grecs  disaient  qu'une  bonne  digestion est une purge naturelle. Wuf, mange lentement, essaie  d'imiter  les  autres,  ajouta-t-elle  avec  un clin d'œil à Colum. 

Ce dernier posa son couteau. 

—  Nous devons nous rendre chez Blunt. 

— 

Le pauvre homme ! s'interposa Rawnose, la bouche pleine de poulet. 

— 

Ferme la bouche quand tu manges ! aboya Thomasina. 

Rawnose obéit précipitamment. 

— 

Quelles  sont  les  rumeurs  à  ce  sujet  ? 

demanda Kathryn. 

Rawnose  s'éclaircit  la  gorge  en  haussant  les épaules. 

— 

On  dit  que  le  printemps  ne  doit  jamais épouser  l'hiver.  Blunt  s'est  pris  d'une  folle passion pour Alisoun. Il n'a écouté ni ses amis, ni sa vieille gouvernante, Emma Darryl. 

— 

De là à tuer deux hommes avec un arc, dit Agnes de sa petite voix flutée. 

— 

Il  était  maître  archer,  la  coupa  Thomasina. 

J'ai  connu  Richard  Blunt  jeune.  Il  arrivait  des comtés centraux avec son propre-à-rien de fils et Emma, sa gouvernante. 

Elle regarda Kathryn. 

— 

Votre  père  l'aimait  bien.  A  cette  époque, Richard  Blunt  était  un  joyeux  luron  et  un  bon danseur.  Il  se  joignait  aux  acteurs  de pantomimes,  pour  la  fête  du  mai.  Il  était sémillant, avait l'œil vif. 

La  servante  abaissa  les  yeux  sur  le  plat  de légumes. Ils étaient tous disparus, ces gens de sa jeunesse : ses maris, les enfants qu'ils lui avaient donnés, ses amis. Ils reposaient dans la tombe, et voilà  que  Blunt,  avec  son  rire  joyeux  et  son habileté, allait être pendu à cause d'une épouse qui n'était qu'une fille de rien. 

Thomasina garda la tête baissée. Les larmes lui piquaient les yeux, mais quand elle regarda Wuf, il l'observait, tout triste. Elle remua sur le banc, murmurant : 

— 

Pardon,  parfois,  le  passé  me  revient.  Que Dieu  ait  pitié  de  Richard  Blunt  !  Dites-moi, Kathryn,  ajouta-t-elle  pour  changer  rapidement de  conversation,  parlez-moi  de  l'affaire  de  la  

 Taverne du Vannier.  

— 

J'en  ai  aussi  entendu  parler,  gloussa Rawnose.  Le  vieil  Erpingham  est  mort  et  bien mort. 

— 

Que  pensez-vous  des  Smithler  ?  lui demanda Colum. 

Rawnose marmonna quelque chose et se remit à manger. 

— 

Wormhair5... dit alors Agnes, son visage fin arborant un air plein d'importance. 



5 De  worm : ver et  haïr : cheveux.   (N.d.T.) 



— 

Wormhair, ton amoureux ? la taquina Wuf. 

Je l'ai vu à l'église Sainte-Mildred. Pourquoi ses cheveux sont-ils tout hérissés ? 

— 

Chut, Wuf, dit Kathryn. Que voulais-tu dire, Agnes ? 

— 

Wormhair dit que l'auberge est hantée. 

— 

J'ai  entendu  ça,  moi  aussi,  déclara Thomasina  qui  s'essuya  la  bouche  avec  sa serviette.  Que  s'est-il  exactement  passé  là-bas, Maîtresse ? 

Kathryn,  surveillant  des  yeux  Rawnose  et  Wuf qui  l'écoutaient  attentivement,  décrivit  en quelques mots la mort mystérieuse d'Erpingham et les mystères qui l'entouraient 

— 

Ce sont des fantômes, déclara Rawnose avec un air funeste. 

Kathryn jeta un regard à Colum avant de lever les yeux au ciel : d'ici demain, l'histoire aurait fait le tour de Cantorbéry. 

Un coup retentit à la porte et Agnes se précipita pour  aller  ouvrir.  Kathryn  sentit  son  cœur défaillir à l'idée d'une nouvelle visite, mais elle se détendit  en  voyant  s'engouffrer  dans  le  couloir Luberon coiffé d'une petite toque en castor, le bas du visage enfoui dans un grand manteau brun. Il entra  dans  la  cuisine,  tapant  ses  pieds  et secouant l'eau de son vêtement. 

— 

J'ai  préféré  venir,  déclara-t-il,  regardant fixement le poulet. 



Lui non plus n'eut pas besoin qu'on l'invite deux fois : en un clin d'œil, il avait enlevé son manteau et  se  glissait  entre  Thomasina  et  Agnes.  Il  se frotta  joyeusement  les  mains  pendant  qu'on plaçait devant lui une écuelle pleine de délicieux poulet. 

— 

Nous  devrions  ouvrir  une  taverne,  fit remarquer ironiquement Colum. 

Luberon  sourit  en  approuvant  de  la  tête  avec force. 

— 

Je ne suis pas venu seulement pour manger, déclara-t-il,  les  premières  bouchées  avalées,  je vous  apporte  des  nouvelles.  La   Taverne  du Vannier est peut- être bien hantée. 

Luberon  prit  alors  une  voix  de  stentor  pour poursuivre : 

— 

En 1235, sous le règne du bon Henri III, un prêtre  tomba  amoureux  d'une  charmante  jeune femme. 

Le clerc lança un regard entendu à Kathryn. 

— 

Et avant que vous ne posiez la question, ce prêtre 

s'appelait 

Erpingham, 

Louis 

de 

Erpingham.  Il  était  chanoine  à  la  cathédrale  et avait une réputation plutôt mauvaise. Il fut une fois accusé de s'occuper de magie noire et autres pratiques sataniques. Quoi qu'il en soit... 

Luberon  poussa  un  soupir,  content  d'avoir l'attention générale. Rawnose en particulier était tout ouïe. Le mendiant avait du mal à croire à sa bonne fortune : on lui avait donné un remède, de nouvelles  chausses,  un  repas  roboratif,  et maintenant  il  glanait  des  rumeurs  qui  le nourriraient pendant une semaine au moins. 

— 

Quoi  qu'il  en  soit,  répéta  Luberon,  Louis s'éprit  de  cette  jeune  femme.  Dieu  sait  ce  qui arriva, mais on la trouva morte un beau jour d'été dans  le  cimetière  de  l'église  Sainte-Croix.  Les soupçons  se  portèrent  tout  de  suite  sur  le chanoine  Louis  de  Erpingham.  Il  se  cacha  et voulut  s'enfuir  de  Cantorbéry  à  la  faveur  d'un déguisement. Il ne faut pas oublier qu'il y a plus de  deux  cents  ans,  la   Taverne  du  Vannier  se trouvait loin à l'extérieur de l'enceinte de la ville. 

Louis  de  Erpingham  s'y  réfugia,  dit-on,  et tomba-t-il en proie à la mélancolie ou redoutait-il d'être  pris  ?  En  tout  cas  il  se  pendit  dans  la chambre même où fut assassiné notre collecteur d'impôts. 

— 

Sir  Reginald  appartenait-il  à  la  même famille ? demanda Colum. 

— 

C'est  possible,  répondit  Luberon.  Peut-être cette  chambre  l'attirait-elle  à  cause  de  quelque macabre souvenir de son ancêtre. En tout cas, au cours des deux siècles qui se sont écoulés depuis la  mort  de  Louis,  de  temps  en  temps  le  bruit  a couru  que  la  taverne,  et  cette  chambre  en particulier, était hantée. Nous en avons la trace : manifestations 

étranges, 

mouvements 



nocturnes, odeurs méphitiques, cris mystérieux : la  rumeur  publique  veut  qu'il  s'agisse  du chanoine  qui  s'est  pendu.  On  a  exorcisé l'établissement,  mais  avec  les  années,  les légendes perdurent. 

Luberon  but  une  gorgée  du  vin  que  lui  avait généreusement 

servi 

Thomasina. 

Celle-ci 

l'écoutait, fascinée. 

Kathryn se cala contre le dossier de son siège. 

— 

Ainsi un Erpingham s'est pendu à la  Taverne du  Vannier  il  y  a  plus  de  deux  cents  ans,  et maintenant 

on 

découvre 

Sir 

Reginald 

empoisonné dans la même chambre. 

— 

Croyez-vous  que  notre  collecteur  d'impôts était  au  courant  de  cette  histoire  ?  demanda Colum. 

— 

Peut-être,  dit  Kathryn.  Erpingham  était  un sinistre  individu,  mais  c'était  un  juriste  et  un lettré. Il a pu lire le même manuscrit que Maître Luberon. 

— 

Et  le  fantôme  ?  demanda  encore  Colum. 

Non, ne vous moquez pas de moi, Kathryn. C'est vrai, je suis irlandais, et on m'a nourri d'histoires et de légendes de morts-vivants et de fées. 

Colum détourna les yeux. 

— 

Mais parfois ces histoires... 

— 

Quelles histoires ? s'écria Wuf. 

Avant que Kathryn ait pu l'en empêcher, Colum avait repris : 



— 

Autrefois, j'habitais un village où vivait une vieille  femme  méchante.  Un  soir  semblable  à celui-ci, beaucoup de neige était tombée, et voilà qu'elle frappe à la porte de chez nous. 

— 

Moi, je n'aurais pas eu peur, assura Wuf. 

— 

Eh bien moi si, et quand je suis allé informer mon  père  que  cette  sorcière  frappait,  il  a  été terrifié, lui aussi, et il a pâli. Il a couru à la porte, l'a ouverte, mais la vieille commère avait disparu. 

— 

Pourquoi votre père a-t-il eu peur ? s'étonna Kathryn. 

— 

Parce  que,  répondit  Colum  d'une  voix sépulcrale,  cette  femme  était  morte  plus  tôt,  le même  jour.  Moi,  je  ne  voulais  pas  croire  mon père, parce que je l'avais vue. Mais il me montra la  neige  vierge,  et  bien  sûr  les  démons  et  les fantômes ne laissent pas d'empreintes. 

— 

Ce sont des bêtises ! tonna Thomasina. 

— 

Je ne sais pas, murmura Colum. Parfois, ces choses-là  se  produisent.  Mais  dites-moi, qu'avez-vous découvert d'autre, Maître Luberon ? 

— 

J'ai trouvé la maison de Sir Reginald dans St Alphage's Lane. 

— 

Et alors ? 

— 

Elle  était  fermée,  barricadée,  verrouillée.  Il sera intéressant d'aller y faire un tour au matin. 

Luberon but une nouvelle gorgée de vin. 

— 

Je  n'ai  rien  découvert  d'autre  sur Erpingham,  mais  les  archives  de  la  ville  m'ont beaucoup appris sur Maître Blunt. Il semblerait qu'il ait menti. 

— 

En quoi ? demanda Kathryn. 

— 

La rumeur veut qu'il soit arrivé du comté de Warwick  avec  sa  gouvernante  Emma  Darryl,  et Peter, le fils simple d'esprit que lui avait donné sa première épouse, reprit le clerc. 

— 

Et alors ? le poussa Kathryn. 

— 

Eh  bien,  quand  Blunt  a  demandé  les nouvelles à l'un de ses geôliers, ce dernier a parlé du bruit qui courait sur la mort d'Erpingham à la  

 Taverne  du  Vannier.   Ce  qu'entendant,  Blunt  a éclaté  de  rire  :  un  rire  presque  frénétique,  au point  qu'il  crachait,  s'étouffait,  si  bien  que  le gardien  a  cru  qu'il  souffrait  d'une  attaque d'apoplexie. Il lui a demandé ce qu'il trouvait de si amusant,  et  Blunt  lui  a  avoué  —  nouvelle incroyable  —  qu'il  connaissait  très  bien  Maître Erpingham. 

Luberon  ferma  les  yeux  pour  mettre  de  l'ordre dans ses pensées. Sa course dans la neige l'avait fatigué, et il avait sommeil après ce bon repas. 

— 

En  vérité,  reprit-il,  Blunt  a  expliqué comment, des années plus tôt, Erpingham avait essayé d'avoir sa tête. 

— 

Avoir  sa  tête  ?  répéta  Colum.  C'est l'expression  utilisée  pour  abattre  un  proscrit. 

Oui, Wuf, on appelle un proscrit une tête de loup parce que, comme un loup, on peut le tuer à vue. 



— 

J'y ai pensé, poursuivit Luberon, aussi ai-je consulté les archives de la ville, et j'ai découvert que,  dans  ses  jeunes  années,  Erpingham  avait été agent royal, verdier dans le Weald du Kent. Il avait pour mission de traquer les proscrits, et en particulier Blunt. 

Kathryn se prit le menton dans les mains, fixant Colum. 

— 

Pensez-vous  qu'il  y  ait  un  lien  entre  ces meurtres ? demanda-t-elle. 

Colum se leva et repoussa son siège. 

— 

Comme le dit le proverbe, tous les chemins mènent à Rome. 

— 

Tiens, s'exclama Kathryn, pour une fois vous ne citez pas Chaucer ? 

— 

Je peux, si vous voulez, plaisanta l'Irlandais en retour. « Satan qui attend toujours les mortels pour les séduire. » Eh bien, il a certainement fait en sorte que je sois séduit. Allons-y maintenant, Maître  Luberon,  Maîtresse  Kathryn,  la  journée n'est  pas  encore  finie.  Il  faut  nous  rendre  chez Blunt. Ne perdons pas de temps. 

Kathryn  prit  son  manteau  et  troqua  ses chaussons  contre  des  bottes  doublées  de  laine. 

Elle  donna  ensuite  ses  ordres  à  Thomasina  et ordonna  à  Wuf  d'être  sage.  Puis,  escortée  de Colum et de Luberon, elle sortit dans la nuit noire et glacée. 



Maintenant  qu'il  était  reposé et  repu,  Colum  se montrait plein d'entrain. Il indiqua le ciel étoilé, s'exclamant : 

— 

Je  vous  l'ai  dit,  le  temps  change.  Il  fera meilleur demain matin, Kathryn, et le dégel aura commencé. 

— 

Le  ciel  soit  loué,  souffla  Luberon.  On  a rapporté un fait horrible aujourd'hui. Un pauvre vagabond  ivre  ou  épuisé  a  trébuché  dans  un fossé,  la  nuit  dernière,  de  l'autre  côté  de Westgate. On a retrouvé son corps gelé, ce matin, raide comme une statue. 

Luberon  se  glissa  entre  Kathryn et Colum  pour demander : 

— 

Je  suppose  que  la  situation  n'est  pas meilleure à Kingsmead ? 

Colum souffla et observa la vapeur de son haleine qui restait suspendue dans l'air glacé. 

— 

Non.  On  a  fait  rentrer  des  vivres,  et  les chevaux  sont  à  l'écurie,  mais  les  travaux  du manoir devront attendre. 

Ils  quittèrent  Ottemelle  Lane  pour  prendre Steward  Street.  Seuls  les  lanternes  à  l'extérieur des boutiques et des rais de lumière filtrant entre des  volets  clos  perçaient  les  ténèbres.  Quelque part  un  chien  hurla  lugubrement  à  la  lune hivernale, et des chats affamés fouillaient en vain les  tas  d'immondices.  Ils  passèrent  devant  une taverne dont la porte était entrouverte. Le bruit, l'odeur  et  les  rires  qui  s'en  échappaient semblaient étranges dans la rue déserte. Kathryn et ses compagnons avançaient, faisant attention de ne pas marcher dans l'égout qui courait le long de la rue ; il avait gelé, mais la glace commençait à se rompre par endroits. 

Ils  s'engagèrent  enfin  dans  Church  Lane,  et  la flèche  de  Sainte-Mildred  apparut,  éclairée  par une grosse lanterne accrochée dans la tour. 

— 

Blunt habitait dans une venelle tout au bout, dit Luberon. 

— 

Nous n'irons que là, ce soir, déclara Kathryn qui claquait des dents de froid. Quels que soient les  secrets  que  renferme  la  maison  mystérieuse de Maître Erpingham, ils attendront. 

Luberon  s'immobilisa,  sautillant  d'un  pied  sur l'autre,  tout  gêné.  Kathryn  frappa  ses  mains gantées l'une contre l'autre. 

— 

Avançons, Simon, il fait trop froid pour nous attarder. Que vous arrive-t-il ? 

Le clerc s'éclaircit la gorge. 

— 

Nous n'allons pas seulement voir le lieu du crime, marmotta-t-il, la tête et le visage enfouis dans son capuchon. Maître Murtagh est coroner du roi, et vous êtes son médecin. Il faut que vous examiniez aussi les corps. 

Kathryn ferma les yeux en gémissant, et Colum jura violemment en gaélique. 



— 

Par  le  ciel,  mon  ami,  n'avons-nous  pas  vu assez de cadavres pour une seule journée ? 

Kathryn passa un bras sous celui de l'Irlandais, et l'autre sous celui de Luberon. 

— 

Nous les examinerons, promit-elle. Il faudra les enterrer demain, je suppose ? 

Luberon hocha la tête. 

— 

Avez-vous  réfléchi  davantage  à  la  mort d'Erpingham  ?  reprit-il.  Je  n'ai  pas  voulu  vous interroger à la maison. 

Kathryn  porta  son  regard  au-delà  des  murs  de Sainte-Mildred, sur le cimetière gelé. 

— 

Non.  C'est  un  mystère,  mais  laissez-moi vous  dire  une  chose  :  la   Taverne  du  Vannier recèle  de  nombreux  secrets,  et  je  crains  pour ceux qui y logent ! 











CHAPITRE VI 

Blunt habitait une maison étroite à l'angle d'un passage,  sous  la  masse  sombre  de  l'église Sainte-Mildred.  Kathryn  indiqua  un  point  plus loin dans la ruelle. 

— 

C'est là qu'est tombée l'une des victimes. Je me  demande  ce  que  faisait  la  veuve  Gumple en cet endroit, et à pareille heure de la nuit. 

Kathryn leva le regard sur la façade de la maison. 

— 

Mon père me parlait souvent de l'histoire de la ville. Cette maison est probablement vieille de plusieurs siècles, avec le solar au premier étage, et ses fenêtres sur le côté. 

— 

En  tout  cas,  je  gèle,  grommela  Colum  qui tambourina à la porte. 

Ils  entendirent  des  pas,  puis  une  voix  féminine rauque demanda qui allait là. Luberon l'expliqua, on  défit  chaînes  et  verrous,  et  la  porte  s'ouvrit. 

Dans l'encadrement se tenait une femme, la main serrée  sur  une  canne.  Elle  était  petite, rondouillarde, avec d'abondants cheveux gris et raides qui lui retombaient sur les épaules, et un visage  volontaire  aux  yeux  perçants,  au  nez aquilin,  aux  lèvres  minces  et  au  menton déterminé. Elle portait un vêtement élimé. 

— 

Vous êtes Emma Darryl ? demanda Luberon. 



— 

Bien  sûr,  dit  la  femme,  et  vous  devez  être Maître  Luberon.  Nous  nous  sommes  déjà rencontrés. Vos compagnons sont le coroner du roi, l'Irlandais Murtagh, et évidemment Maîtresse Swinbrooke. 

Elle ébaucha un sourire à l'adresse de Kathryn. 

— 

Vous  ne  vous  souvenez  sans  doute  pas  de moi,  mais  je  connaissais  bien  votre  père,  un homme charitable. J'ai été peinée en apprenant sa mort. 

Kathryn  la  remercia,  et  Emma  Darryl  les  fit entrer. 

Le  petit  vestibule  était  triste,  mais  sentait  bon. 

Kathryn remarqua les herbes précieuses dans les pots,  près  du  mur,  tandis  qu'Emma  les conduisait  jusqu'à  l'étroit  escalier  branlant.  En haut  de  celui-ci  un  petit  couloir  partait  sur  la droite, et une porte ouvrait sur le solar. Emma les y précéda, et Kathryn découvrit avec surprise une pièce spacieuse. L'aspect extérieur de la maison était  trompeur  !  La  salle  était  agréablement meublée.  Quelques  peintures  sur  toile  ornaient les  murs.  Des  bûches  de  pin  crépitaient joyeusement  dans  l'immense  cheminée  dont  le manteau  avait  la  forme  d'une  mitre.  Tout  au fond, sous une fenêtre dont les volets étaient clos, on avait placé dans la vaste embrasure des bancs garnis de coussins. Des tables, des chaises et des tabourets  rembourrés  étaient  joliment  disposés un peu partout, et contre le mur se trouvaient de gros coffres cerclés de fer. A l'entrée du solar, le sol  était  recouvert  de  joncs  propres  et  secs, parsemés  d'herbes  fraîches,  le  reste  de  la  salle ayant un plancher en bois poli avec d'épais tapis de laine. Il y avait deux sièges devant la cheminée et dans l'un d'eux, un jeune homme se balançait, portant un regard vide sur les flammes. 

— 

Oui, c'est ici que cela s'est produit, déclara Emma Darryl. Peter, nous avons des visiteurs. 

Le  jeune  homme  se  dressa,  et  d'une  démarche traînante,  un  peu  de  travers,  avança  vers  les nouveaux venus. Il était lourdaud, avec un visage inexpressif, et une toison de cheveux roux ternes. 

Un peu de bave coulait au coin de sa bouche, et ses yeux d'enfant étaient rouges d'avoir pleuré. Il ânonna  un  mot  de  bienvenue,  serra  la  main  de chacun et essaya maladroitement de baiser celle de Kathryn. Elle lui sourit, sentant  comme il la tenait mollement. Suivirent quelques instants de confusion  tandis  que  Peter,  bafouillant  et marmottant,  tirait  des  sièges  autour  du  feu  et qu'Emma 

apportait 

des 

petites 

coupes 

d'hypocras  qu'elle  avait  préparées  dans  la cuisine.  Pendant  qu'elle  allait  et  venait,  Colum voulut lier conversation avec Peter, et Kathryn en profita  pour  examiner  la  pièce  avec  plus d'attention. Elle ferma à demi les yeux : la jeune Alisoun  avait  dû  être  assise  à  sa  place, plaisantant,  jouant  la  coquette  avec  ces  deux galants.  Richard  Blunt  était  entré  par  la  porte, ses  flèches  déjà  prêtes.  Kathryn  avait  vu  des maîtres archers en action et savait la rapidité et la précision de leur tir. Alisoun et l'un des jeunes gens,  peut-être  pris  de  boisson,  étaient  morts sur-le-champ ; l'autre avait essayé d'atteindre la fenêtre, s'était débattu avec les volets qu'il avait enfin  réussi  à  débloquer,  puis  il  avait  ouvert  la fenêtre.  Oui,  songeait  Kathryn,  il  avait  eu  le temps de faire cela, mais comme il escaladait la fenêtre, Blunt, qui l'avait suivi, lui avait tiré une flèche  dans  le  dos.  La  mort  des  trois  victimes avait  dû  être  instantanée.  Les  flèches  d'archer mesuraient au moins quatre-vingts centimètres, leur  pointe  était  en  acier,  et  elles  pénétraient facilement  grâce  aux  plumes  d'oie  cendrée. 

Quant  à  l'arc  lui-même,  il  avait  une  puissance telle  qu'une  flèche  pouvait  transpercer  un chevalier armé de pied en cap. 

Colum se tourna vers Kathryn. 

— 

Vous vous interrogez, comme toujours ? 

Il sourit. 

— 

Oui, cela semble possible. Les trois victimes devaient se prélasser là en buvant. 

Il  indiqua  les  chandelles  disposées  autour  du solar. 

— 

On  y  voit  bien  assez  ici,  même  pour  un mauvais archer. 



Comme  Emma  reparaissait,  il  se  tut.  La gouvernante  s'assit  près  de  Peter  et  prit  ses mains sur ses genoux. 

— 

Avez-vous vu Maître Blunt ? demanda-t-elle. 

— 

Non,  répondit  Kathryn.  J'en  suis  désolée, mais nous avons dû nous occuper de la mort de Sir Reginald Erpingham, à la  Taverne du Vannier.  

Vous savez la nouvelle, n'est-ce pas ? 

Emma hocha la tête. 

— 

Connaissiez-vous Erpingham ? 

— 

Non. 

Emma avait répondu trop brièvement et trop vite, pourtant  elle  soutint  sans  ciller  le  regard  de Kathryn. Elle reprit : 

— 

Je crois que c'était un homme corrompu, et il méritait certainement son destin, ce qui n'est pas le cas de Maître Blunt. 

— 

Depuis  combien  de  temps  connaissez-vous le peintre ? demanda Colum. 

— 

Trente ans. 

Kathryn dévisagea la gouvernante : elle semblait simple et assez soumise, mais on sentait en elle une force intérieure. Emma poursuivit : 

— 

Avant  que  vous  ne  m'interrogiez,  Maîtresse Swinbrooke,  je  servais  Maître  Blunt  parce  qu'il est un homme bon. Il prenait soin de moi. J'étais une  enfant  abandonnée  :  où  serai  s-je  allée  ? 

Maître Blunt est aussi un peintre talentueux. Il n'aurait jamais dû épouser cette catin d'Alisoun. 



Elle avait prononcé ces derniers mots avec tant de  hargne  que  Kathryn  comprit  :  quoi  que  dise Emma  Darryl, elle était  profondément éprise  de Richard Blunt. 

Se redressant, la jeune femme posa son gobelet par terre à côté d'elle. 

— 

Maîtresse Darryl, je vais d'abord vous dire ce que nous savons. Maître Blunt ne venait pas du comté  de  Warwick.  Je  le  soupçonne  d'être  né dans  le  Kent,  quelque  part  près  de  Rochester. 

C'était un jeune homme doué, et sans doute a-t-il fait des bêtises dans sa jeunesse : peut-être un peu de braconnage dans les forêts et le Weald du Kent. Ce faisant, il est devenu un proscrit. Sans avoir eu le temps de changer de nom ou d'obtenir le pardon du roi, il fut pourchassé par un verdier du  nom  de  Reginald  Erpingham,  qui  devint chevalier plus tard, en même temps que premier collecteur des impôts royaux du comté. 

Comme  Emma  ouvrait  la  bouche,  Kathryn  leva doucement la main. 

— 

Non, Blunt a reconnu tout ceci. 

La  gouvernante  se  cala  dans  son  siège,  se balançant doucement. 

— 

C'est  vrai,  soupira-t-elle.  Mon  maître s'appelait  Ralph  Sockler,  de  son  vrai  nom,  et c'était un proscrit. Il avait tué deux ou trois cerfs du vieux roi, et il a bien fait courir Erpingham. Il a fini par s'enfuir et trouva à se faire embaucher auprès du duc de Warwick avec qui il partit. 

Emma se mit à rire, serrant plus étroitement les mains de Peter. 

— 

Assez  de  mensonges.  Blunt  n'a  jamais  été marié  avant  d'épouser  Alisoun.  Peter  est  notre fils. 

— 

Blunt  a  donc  refusé  de  vous  épouser  ? 

demanda Kathryn. 

La gouvernante secoua la tête. 

— 

Non, c'est moi qui n'ai pas voulu. Pourquoi retenir un homme à cause d'une nuit de passion, et perdre sa vie en vaines récriminations ? Blunt était épris de moi, je suppose, et nous en avons bien profité. Quand la guerre a cessé, nous étions sur  le  dernier  bateau  qui  a  quitté  Calais.  Nous nous sommes établis à Cantorbéry, pensant que le passé nous avait oubliés. 

— 

Et Erpingham ? demanda Colum. 

— 

Il a rencontré Blunt par hasard, l'été dernier à Buttermarket, et l'a tout de suite provoqué. 

Emma  s'interrompit  et  regarda  Peter  sur  la chaise  à  côté.  Le  jeune  garçon  écoutait  tel  un enfant sage, sans comprendre vraiment ce qui se passait. 

— 

Erpingham a menacé Maître Blunt ? 

— 

Je  pense  qu'il  a  fait  pire,  Maîtresse Swinbrooke. Il est venu ici à plusieurs occasions. 



Le maître le recevait toujours seul. Je crois que Sir Reginald ne reculait pas devant le chantage. 

— 

Est-ce que votre maître ou vous-même êtes allés  voir  Erpingham  à  la   Taverne  du  Vannier  ? 

interrogea Colum. 

Elle fit la grimace. 

— 

Non,  mais  Erpingham  nous  y  avait convoqués. Il a écrit à Blunt pour lui faire savoir la date de son arrivée, et lui conseiller d'être prêt à solder ses comptes. 

— 

En  d'autres  termes,  qu'il  ait  de  quoi  lui payer  ce  qu'il  lui  demandait  par  voie  de chantage ? 

—  Bien sûr, mais Blunt n'a pas voulu s'y rendre. 

Emma  s'accroupit  pour  jeter  une  autre  bûche dans le feu. 

— 

La  vie  se  déroule  si  étrangement, murmura-t-elle  comme  pour  elle-même.  Ce pauvre  Richard  se  faisait  beaucoup  de  soucis  à cause  d'Erpingham,  et  pendant  ce  temps  sa charmante petite épouse s'amusait avec tous les beaux jeunes gens qui passaient. 

—  Vous  étiez  au  courant  ?  voulut  savoir Kathryn. 

— 

Tout  Cantorbéry  le  savait,  sauf  Blunt.  Elle avait  le  feu  aux  fesses,  cette  Alisoun.  Elle  a épousé  Richard  pour  ses  sous,  et,  jusqu'à  son arrivée ici, il avait du bon argent déposé chez les orfèvres. 



— 

Maître  Blunt  ignorait  les  badinages d'Alisoun ? demanda Kathryn. 

— 

Oh, il s'en doutait peut-être, mais préférait fermer  les  yeux,  et  ne  s'occupait  que  de  ses chères peintures. 

—  Que s'est-il passé le soir de la mort d'Alisoun ? 

La vieille gouvernante regarda le feu en se frottant la  joue. 

— 

Je 

ne 

le 

sais 

pas 

exactement, 

murmura-t-elle.  Richard  et  Peter  achevaient  un tableau à Sainte- Mildred. Ils sont rentrés tard, après s'être arrêtés dans  une taverne. Non, pas celle  du   Vannier,   bien  que  Blunt  fût  toujours préoccupé par les menaces d'Erpingham. En tout cas, la neige tombait dru, et Blunt est rentré en hâte,  après  avoir  envoyé  Peter  voir  si  la boulangerie était encore ouverte. 

Emma  jeta  un  regard  autour  d'elle,  les  yeux pleins de larmes. 

— 

Je  savais  ce  qui  se  passait,  reprit-elle.  Ma chambre  est  au  dernier  étage,  mais  que pouvais-je faire ? Si j'en parlais au maître, il me répondait  qu'Alisoun  était  jeune  et  avait peut-être besoin de compagnons de son âge. Si je faisais des reproches à cette catin... 

La gouvernante se tut et se gratta la tête avant de reprendre : 



— 

Elle  avait  peut-être  un  joli  visage  et  la bouche  en  cœur,  mais  elle  jurait  comme  un soldat, Alisoun. 

Emma s'essuya les yeux. 

— 

Elle m'a menacée de me faire congédier, si je parlais au maître. 

—  Il l'aurait fait ? interrogea Kathryn. 

— 

Alisoun avait un joli corps, lisse et souple : dans  un  lit,  elle  aurait  envoûté  n'importe  quel homme. 

Dans les yeux de la vieille femme se lisaient du chagrin  et  de  la  souffrance.  Kathryn  ne  lui  en demanda pas moins : 

— 

Continuez,  il  faut  que  nous  sachions, Maîtresse  Darryl.  Il  y  a  eu  trois  morts,  cette nuit-là. 

Soudain le jeune homme prit la parole d'une voix fluette, haut perchée. 

—  Papa va revenir ? 

Il darda de grands yeux écarquillés sur Kathryn. 

— 

Nous n'avons pas terminé le tableau. Je suis content qu'Alisoun soit partie. Elle se moquait de moi et me pinçait le bras. Une fois même, elle m'a poussé et je suis tombé dans l'escalier. 

Le pauvre simple d'esprit regarda autour de lui. 

—  Papa doit revenir. C'est bientôt Noël. 

—  Chut, mon garçon ! 

Emma lui caressa doucement la main, souriant à Kathryn avec un air d'excuse. 



— 

Il  est  tourneboulé,  ce  soir,  reprit-elle  ;  je crois qu'il se doute... D'habitude, il est mieux que cela. 

Elle  entoura  les  épaules  de  Peter  d'un  bras protecteur. A présent, il se balançait d'avant en arrière en suçant son pouce. 

Emma reprit sur un ton détaché : 

— 

Tout s'est passé très vite. Maître Blunt est rentré ; il avait dû enlever ses bottes à cause de la neige parce qu'il est monté sans bruit. Il a ouvert la porte et... 

La gouvernante se mordilla le coin de la lèvre. 

— 

Richard était gentil, mais dans sa jeunesse, il  avait  un  caractère  emporté,  et  il  était  maître archer. Je l'ai vu faire mouche six fois en moins d'une minute. Alisoun et ses compagnons n'ont sans doute pas compris ce qui arrivait. Quant à moi, j'ai d'abord entendu le bruit des volets et le jeune  homme  qui  hurlait  en  cherchant  à s'échapper.  J'ai  enfilé  un  peignoir  et  je  suis descendue en hâte. 

Elle haussa les épaules. 

—  Vous savez le reste. 

Kathryn ne la quittait pas des yeux. 

— 

Le  maître  était  affreux  à  voir,  poursuivit Emma. Il se tenait sur le seuil de la porte, son arc à la main et le carquois à ses pieds. Alisoun gisait devant  la  cheminée,  son  corsage  ouvert,  une flèche en pleine gorge. Le jeune homme avait reçu l'autre dans le cœur. J'ai entendu des cris et des hurlements dans la ruelle. Puis Peter est revenu, et ensuite les agents de la ville sont arrivés. 

Emma prit une inspiration sifflante. 

—  Je n'ai rien à ajouter. 

Retirant  son  bras  des  épaules  de  Peter,  elle enfouit son visage dans ses mains et pleura sans bruit. 

Kathryn s'agenouilla auprès d'elle, lui serrant la main. La gouvernante leva son visage inondé de larmes. 

— 

Que  peut-on  faire,  que  faut-il  faire, Maîtresse ? 

Kathryn secoua la tête. 

— 

Avez-vous besoin de quoi que ce soit ? 

Emma s'essuya les yeux d'un revers de main. 

— 

Non. Allez voir le maître, dites-lui que tout va bien, et tâchez de le réconforter. 

Quelques minutes après, ils repartaient. La scène dont  il  avait  été  témoin  avait  mis  Colum  mal  à l'aise,  c'était  clair  ;  Luberon  avait  enfoui  son visage dans son capuchon, mais Kathryn le vit se tamponner les yeux. Colum porta son regard sur le  ciel  plein  d'étoiles  et  entraîna  Kathryn  et Luberon à l'écart des maisons à cause de la neige gelée qui menaçait de tomber des toits. 

— 

Que Dieu les prenne en pitié ! chuchota-t-il, abaissant 

les 

yeux 

sur 

Kathryn. 

Que 

pouvons-nous faire ? 



— 

Rien,  répliqua  la  jeune  femme.  Richard Blunt  a  tué  trois  personnes.  Nous  sommes impuissants pour lui. 

— 

Alisoun  était  une  garce,  ajouta  Luberon. 

Dieu  nous  protège,  cela  aurait  pu  arriver  à n'importe  lequel  d'entre  nous.  Marchons, maintenant. 

Il leur fit contourner l'église Sainte-Mildred, puis franchir  le  porche  du  cimetière.  Celui-ci  était désert et gelé. Ils avancèrent en trébuchant dans l'allée  entre  les  croix  de  guingois  et  les  pierres tombales usées que recouvrait un épais tapis de neige.  Rien,  pas  même  un  engoulevent  ou  un hibou ne venait troubler la solitude et le silence du lieu. 

— 

Suivez-moi  !  cria  Luberon  par-dessus  son épaule. J'ai fait dégager cette allée. 

Il s'arrêta, indiquant les ténèbres. 

— 

Ils  seront  enterrés  là.  Les  tombes  sont  peu profondes  parce  que  le  sol  est  dur  comme  la pierre.  Au  printemps  peut-être,  on  pourra creuser davantage... 

La  voix  de  Luberon  se  troubla  tandis  qu'il reprenait la tête du groupe 

Il  s'arrêta  devant  une  petite  construction  en brique,  près  du  mur  du  cimetière,  aisément accessible  à  pied  depuis  la  porte  latérale  de l'église par où on sortait les morts. Là, il prit une mèche  d'amadou,  et  après  l'avoir  grattée  à plusieurs  reprises,  réussit  à  allumer  les  deux falots  suspendus  au-dessus  de  l'entrée.  Il  en tendit un à Colum, ouvrit la porte et fit entrer ses compagnons.  Kathryn  n'avait  jamais  vu  pièce aussi lugubre et glacée. Luberon éclaira aussi les torchères, mais ni leur lumière ni l'encens qui se consumait dans l'encensoir suspendu au mur ne réussissaient à masquer l'odeur nauséabonde de mort et de putréfaction. Trois cercueils en bois de pin  étaient  alignés  sur  une  longue  table  à tréteaux. Du bout de son épée, Luberon déboîta les  couvercles,  puis  il  souleva  les  draps funéraires  noirs,  et  ceux  en  gaze  blanche, par-dessous.  Il  fit  alors  signe  à  Colum  et  à Kathryn  d'approcher.  Kathryn  fixa  d'abord  ces trois jeunes gens avec épouvante. Sans leur teint blafard  et  verdâtre,  plus  effroyable  encore  à  la lueur  des  torches,  et  la  consistance  cireuse  de leur  chair,  on  les  aurait  crus  endormis.  Elle effleura  le  bras  d'Alisoun.  Celle-ci  avait  dû  être belle  :  des  cheveux  couleur  d'or  bruni encadraient  son  joli  visage  ovale  aux  traits réguliers.  Les  deux  jeunes  hommes  étaient costauds et bien bâtis. Kathryn maudit le destin cruel qui avait bouleversé le cours de leurs vies ainsi que celle de Richard Blunt. 

— 

Les  embaumeurs  ont  eu  du  travail, chuchota Luberon. 

Il toussa comme pour s'excuser. 



— 

Je  me  suis  trompé,  on  ne  doit  pas  les enterrer demain : on les remettra d'abord à leur famille,  mais  je  crois  que  les  hommes  seront ensevelis  ici,  au  moins  jusqu'au  printemps, lorsque les routes seront plus praticables. 

— 

Qu'est-ce  qui  vous  préoccupe  ?  souffla Colum à Kathryn qui s'activait près des cadavres. 

Bien  qu'il  fût  soldat,  l'Irlandais  avait  peur.  Ces cercueils ouverts, le spectacle macabre des corps dans  la  lumière  tremblotante  des  torches,  le silence  funèbre  de  cet  endroit  glacé  et,  dehors, rien  que  la  blancheur  muette  :  tout  cela  lui rappelait  les  histoires  de  son  enfance  et  les grandes veillées mortuaires dans les villages près de  Dublin.  Il  se  souvenait  aussi  de  ce  que  les vieilles  gens  murmuraient  :  les  morts, disaient-ils,  ne  retournaient  jamais  directement auprès de Dieu ; ils demeuraient dissimulés dans les  ombres  pour  faire  leurs  tristes  adieux  au monde des vivants. Colum porta son regard vers un coin sombre. Le fantôme de la belle Alisoun s'y tenait-il tapi ? Il sursauta et jura tandis qu'un rat détalait  sous  la  table  pour  disparaître  par  la porte. 

— 

Dieu du ciel ! aboya-t-il. Qu'y a-t-il ? 

Kathryn  était  en  train  de  toucher  la  peau  de chaque  cadavre.  Elle  souleva  le  vêtement mortuaire  d'Alisoun,  et  passa  une  main  douce sur son ventre, ignorant la question de Colum. 



— 

Maître Luberon, puis-je voir les blessures ? 

demanda-t-elle. 

Le clerc recula. Son visage avait pris une pâleur mortelle et il se tenait l'estomac. 

— 

Faites ce que vous voulez, répliqua-t-il d'une voix rauque. J'ai besoin d'un peu d'air de la nuit. 

Colum l'aurait bien suivi dehors, mais Kathryn le saisit par le poignet. 

— 

Allons, Irlandais, murmura-t-elle, il n'y a pas de  fantômes  ici.  Aidez-moi  à  retourner  les cadavres. 

Colum serra les dents, fermant à demi les yeux. 

Dieu  merci,  il  portait  des  gants  et  n'eut  pas  à toucher  les  morts.  Kathryn,  quant  à  elle, demeurait impassible. 

— 

Ce  sont  bien  des  blessures  par  flèche, observa-t-elle, montrant la plaie entourée de son auréole  violacée  dans  la  poitrine  de  l'un  des jeunes gens. Quelle puissance de tir ! 

— 

J'ai  vu  un  homme  transpercé  de  part  en part  par  une  flèche,  rétorqua  Colum.  Quelque chose vous tracasse, Kathryn ? 

Celle-ci indiqua la perforation irrégulière dans la gorge d'Alisoun. 

—  Doux Jésus, regardez cela, Colum ! 

Autour  de  la  profonde  blessure,  la  chair était  à peine abîmée. 

— 

Blunt  l'a  touchée  bien  de  face,  fit-il observer, peut-être Alisoun venait-elle vers lui. 



Kathryn remit les corps en place et, avec l'aide de Colum,  rabattit  les  voiles  de  gaze  et  les  draps noirs, puis referma les cercueils, murmurant : 

—  J'en ai assez vu. Le temps dira ce qu'il en est. 

Et sans éclaircir davantage sa pensée elle sortit, et ramassa dehors une poignée de neige pour se laver soigneusement les mains. 

— 

Vous  pouvez  éteindre  les  falots  !  Simon, cria-t-elle, et sa voix résonna comme une cloche dans le morne cimetière blanc. 

Luberon se hâta d'obéir. 

Kathryn se plaça ensuite entre le clerc et Colum, les prenant chacun par un bras. 

— 

Vous,  Colum,  coroner  du  roi,  pouvez certifier que ces trois jeunes gens sont bien morts et qu'ils ont été assassinés. Maître Luberon, vous pourrez remplir les documents d'usage. 

Elle regarda les ifs, qui, rigides et sombres dans le  clair  de  lune  argenté,  prenaient  des  allures effrayantes,  presque  humaines,  comme  s'ils étaient  d'abominables  créatures  surgies  de l'enfer, que le froid avait gelées sur place. 

— 

Partons, dit-elle, j'ai vu assez de tombes et de cimetières pour ce soir. 

— 

Quelque chose vous a troublée ? demanda Colum,  comme  ils  quittaient  les  lieux  par  le porche. 

— 

Le temps dira ce qu'il en est, répéta Kathryn. 

A  présent,  rentrons-nous  nous  coucher  ou allons-nous  voir  la  maison  clandestine  de  Sir Reginald Erpingham dans St Alphage's Lane ? 

— 

Seigneur  !  s'exclama  Luberon,  quelle  heure peut-il être ? 

Il tapa des pieds pour lutter contre le froid. 

— 

Dieu seul le sait, répliqua Colum. Toutes les cloches sont muettes. 

Il leva les yeux vers les étoiles. 

— 

Il fait nuit depuis plusieurs heures. Je dirais qu'il est entre neuf et dix heures. 

— 

Rendons-nous  à  St  Alphage's  Lane,  insista Kathryn. Je me demande bien ce qu'Erpingham pouvait garder dans cette maison. 

Tandis  qu'ils  reprenaient  Ottemelle  Lane, Luberon demanda : 

— 

Quelles  sont  les  hypothèses  ?  Sur  la  mort d'Erpingham, bien sûr. 

Kathryn expira et regarda son souffle suspendu dans  l'air  froid  de  la  nuit.  On  eût  dit  la  vapeur échappée d'une marmite en ébullition. Pourquoi ce phénomène ? La jeune femme se souvenait de discussions  animées  entre  son  père  et  ses collègues pour savoir si le souffle humain pouvait transmettre la maladie. Le cas échéant, le froid la rendait-il  plus  ou  moins  contagieuse  ?  songea distraitement Kathryn. 

Colum glissa soudain sur une plaque de glace et tous  trois  durent  reprendre  leur  équilibre,  puis ils  se  mirent  à  rire  et  à  plaisanter.  Mais  ils redevinrent muets en passant devant la maison de Kathryn. Quand ils furent dans St Margaret's Street,  cependant,  Luberon  répéta  sa  question sur la mort d'Erpingham. 


— 

Je  m'interroge  encore,  admit  Kathryn  sans détour. Voici un collecteur d'impôts qui mange et boit la même chose que les autres, il regagne sa chambre  à  l'étage,  emportant  un  gobelet  de  vin qui n'est pas empoisonné. Seul le vieux Gervase le  suit.  Quand  le  reste  de  l'assemblée  se  retire, Standon monte la garde au pied de l'escalier. Le lendemain  matin,  Erpingham  est  mort et  on  ne trouve trace ni du poison ni du meurtrier qui lui a rendu visite, alors que la fenêtre et la porte de sa chambre  étaient  fermées  et  verrouillées.  Nous savons  que  tout  le  monde  le  haïssait.  Certains même 

ont 

avoué 

spontanément 

qu'ils 

souhaitaient sa mort, mais rien ne prouve qu'ils soient impliqués dans ce meurtre. 

— 

La  chambre  était  hantée,  ajouta  Colum, toujours mal remis de leur sinistre visite. 

— 

Oui,  je  le  sais,  répliqua  Kathryn,  regardant les  maisons  de  part  et  d'autre  de  la  rue. 

Erpingham était un mécréant que fascinait toute chose  horrible  ou  macabre.  Peut-être  tirait-il fierté  que  son  ancêtre  fût  mort  dans  cette chambre. Cependant, au dire du vieux chevalier, quand  Erpingham  a  eu  son  cauchemar,  il  était véritablement épouvanté. 



Kathryn  et  ses  deux  compagnons  s'arrêtèrent  : une  petite  bande  d'individus  emmitouflés  de haillons sortait à la dérobée de Hawk Lane pour se traîner dans leur direction. Kathryn dénombra rapidement  cinq  ou  six  silhouettes  qui  se déplaçaient lentement, s'aidant de bâtons. Celui qui  ouvrait  la  marche  tenait  une  misérable lanterne. 

— 

Ayez  pitié  !  gémit-il.  Bons  chrétiens,  ayez pitié ! 

Colum abaissa la main sur la garde de son épée tandis  que  la  petite  troupe  approchait.  Kathryn perçut  alors  l'odeur  singulière,  aigre,  puis, comme le premier inconnu continuait à avancer, un  autre  cogna  deux  baguettes  creuses ensemble,  et  tout  de  suite  après  une  clochette tinta tandis que montait le cri : 

— 

Impurs, nous sommes impurs ! 

Colum serra son épée. 

— 

Par les mamelles de Maeve, des lépreux ! 

Luberon se réfugia à la hâte sous un porche. 

Le chef des lépreux s'immobilisa devant Kathryn et leva la tête. Le cœur de la jeune femme se serra d'effroi  et  de  pitié.  Le  visage  de  l'homme  était complètement  rongé  :  une  traînée  sanglante  lui tenait lieu de nez, une tumeur sur la joue droite obstruait un de ses yeux, et le mal terrible avait commencé  à  attaquer  sa  mâchoire  inférieure. 

L'homme tendit une main mutilée. 



— 

Nous  avons  si  froid,  dit-il  d'une  voix  âpre. 

Oh, doux Jésus ! 

Kathryn chercha une pièce dans sa bourse puis se  ravisa  et  en  vida  le  contenu  entier  dans  la main de l'homme, lui disant : 

— 

Redescendez Hawk Lane, et tout au bout, de l'autre  côté  de  la  rue,  vous  verrez  une  grosse bâtisse semblable à une église. 

Elle  se  tut  pour  fixer  l'unique  œil  valide  de l'homme, avant d'ajouter : 

— 

Frappez à la porte et adressez-vous au père Cuthbert. Il y a un abri derrière l'hospice. Dites que c'est Maîtresse Swinbrooke qui vous envoie. 

— 

Et  Colum  Murtagh,  commissaire  du  roi, aussi,  intervint  l'Irlandais  qui  s'était rapproché, tout gêné de s'être laissé effrayer. 

Le lépreux leva une main et, pivotant lentement, entraîna dans les ténèbres ses compagnons aux visages ravagés. 

Luberon sortit de sa cachette. 

— 

Je  suis  désolé,  Maîtresse,  ces  lépreux  me font une peur terrible. 

Kathryn lui serra le bras. 

— 

J'aurais  aussi  peur  que  vous,  Simon,  sans mon  père  qui  m'a  appris  que  la  lèpre  n'est  pas contagieuse, sauf si on se lave, ou que l'on mange et boit, ou encore que l'on dort avec des gens qui en sont atteints. 



Elle  s'immobilisa  à  l'angle  d'Hawk  Lane  pour observer  les  formes  sombres  qui  s'enfonçaient dans  la  ruelle,  entre  les  maisons  aux  toits  en saillie.  Le  cliquetis  de  leurs  baguettes  et  le tintement de leur clochette d'argent résonnaient étrangement  dans  le  silence  glacé.  Kathryn demeura  immobile.  Pour  une  raison  qu'elle  ne s'expliquait  pas,  la  pensée  d'Alexander  Wyville, son  mari  absent,  l'avait  assaillie.  Et  s'il  était malade comme ces gens ? Et s'il voyageait sous quelque déguisement ? 

— 

Avançons, Kathryn, la pressa Colum. 

Ils  suivirent  la  rue  déserte,  dépassèrent  l'église Sainte-Marguerite,  puis  traversèrent  Mercery. 

Cantorbéry évoquait une cité fantôme : même la célèbre  taverne,    l'Échiquier  de  l'Espoir,   avait barricadé  ses  portes  et  mis  ses  lumières  en veilleuse.  Hormis  des  chats  qui  fouillaient  les ordures, rien ne bougeait dans la rue, pourtant, de  loin  en  loin,  Kathryn  discernait  une  ombre sombre  sous  un  porche,  et,  au  croisement  des rues  et  des  impasses,  des  mendiants  ou  des vagabonds  cherchaient  vainement  à  demander l'aumône. Ils arrivèrent au poteau du taureau qui signalait  la  fin  de  Buttermarket.  Des  voyageurs avaient cherché refuge à l'  Auberge du Soleil,  une grande taverne près du portail de Christchurch. 

Au-dessus  se  dessinaient  dans  l'obscurité  les hautes  tours  carrées  et  crénelées  de  la cathédrale,  qui  semblaient  s'étirer  jusqu'à toucher le ciel étoilé. Les piloris et les poteaux des condamnés  au  fouet  devant  le  portail  étaient vides. 

— 

Les tribunaux n'ont pas grand-chose à faire, déclara Luberon. 

— 

Cela  ne  durera  pas,  rétorqua  Colum.  Le temps va se réchauffer et demain matin, ce sera le dégel. Que Dieu vienne en aide à ceux dont le toit fuit. 

— 

Les  clients  ne  quitteront  pas  la   Taverne  du Vannier ? demanda Kathryn. 

— 

Non, assura Colum, ils n'en ont pas le droit. 

Luberon prit la parole : 

— 

J'essaie  d'imaginer  ce  qu'a  fait  Erpingham, une fois de retour dans sa chambre. Nous savons qu'il  est  remonté  avec  un  gobelet  de  vin. 

Apparemment,  il  a  fermé  et  verrouillé  sa  porte, puis il s'est déshabillé sans doute en sirotant son vin. Qu'a-t-il pu faire d'autre ? 

S'immobilisant,  Kathryn  saisit  Luberon  par  le poignet. 

— 

Oh,  vous,  le  plus  perspicace  des  clercs, souffla-t-elle.  Bien  sûr,  seulement  cela  ne  fait qu'approfondir le mystère. 

— 

Quoi donc ? interrogea Colum. 

— 

Si  vous  étiez  collecteur  d'impôts,  Irlandais, et que l'argent que vous avez levé se trouvât dans des  sacoches,  à  l'intérieur  de  votre  chambre fermée à clé, que feriez-vous en retournant vous coucher, après avoir soupé au rez-de-chaussée ? 

— 

Je vérifierais le contenu des sacoches. 

— 

Et si elles étaient vides ? poursuivit Kathryn. 

Vous  sortiriez  immédiatement  en  courant,  pour donner  l'alarme.  En  conséquence,  quand Erpingham  est  monté  se  coucher,  ce  soir-là, l'argent  devait  toujours  être  dans  les  sacoches, ou alors Erpingham avait la tête ailleurs. Mais à quoi ? 

Ses  compagnons  n'avaient  pas  de  réponse.  Ils longèrent  la  haute  masse  imposante  de  la cathédrale,  traversèrent  Sun  Street  pour descendre St Alphage's Lane. Il faisait nuit noire, et Luberon eut du mal à se rappeler quelle était la maison  d'Erpingham.  Ils  finirent  cependant  par la trouver : une bâtisse étroite à deux niveaux, et on aurait dit qu'on l'avait poussée entre les deux maisons qui la jouxtaient. Luberon tendit les clés à  Kathryn  qui  ouvrit  la  porte  d'entrée,  et  tous trois  pénétrèrent  dans  un  vestibule  pavé  de pierres.  Colum  frotta  une  mèche,  alluma  une torche,  et  s'aventura  dans  la  maison,  à  la recherche de chandelles. Il finit par en trouver, et la fouille commença. 

La  maison  était  de  taille  modeste  :  au rez-de-chaussée, une cuisine et une petite pièce ; au-dessus,  une  étroite  galerie  avec  une minuscule  soupente  vide  à  côté  d'une  chambre luxueusement aménagée. Ils allumèrent d'autres bougies, et Kathryn et Colum furent émerveillés par  le  confort  et  l'opulence  de  la  retraite clandestine  d'Erpingham.  La  chambre  était tendue de tissu, des tapis recouvraient le sol, et dans  chaque  angle  se  trouvait  un  brasero  en cuivre.  Des  chandeliers  en  bronze  étaient accrochés  au  mur.  Quant  au  lit  à  quatre colonnes, il était de grand prix avec un ciel de lit et  une  courtepointe  en  soie  frangée  de  glands d'argent,  un  long  traversin  garni  de  plume,  et recouvert d'une taie assortie aux draps rouges de fin  samit.  Dans  la  cuisine,  en  bas,  des  pots  en bronze et des coupes en étain étaient bien alignés sur  des  étagères.  De  part  et  d'autre  d'un  petit four  à  pain,  des  couteaux  à  découper,  des casseroles  et  des  cuillers  à  pot  d'une  propreté parfaite  pendaient  à  des  crochets  fixés  dans  le mur.  La  petite  pièce était  aussi  bien  aménagée, avec ses murs lambrissés, même au-dessus de la cheminée  surmontée  d'une  hotte,  des  sièges rembourrés aux quatre coins et des tapis de laine sur le sol. Au centre, une table ovale, en bois ciré, était entourée de chaises à haut dossier. 

— 

Un petit nid d'amour, déclara Colum. J'en ai déjà vu de semblables, appartenant à de nobles seigneurs  ou  à  des  agents  du  roi.  Erpingham devait  disposer  de  moyens  importants  pour posséder  cette  maison  où  il  ne  venait  que rarement.  Je  parie  que  les  dames  de  la  ville  le connaissaient bien, ou d'ailleurs toute femme qui tombait entre ses griffes perverses. 

— 

Il  y  a  un  coffre  sous  la  table  !  s'exclama Luberon qui s'accroupit pour indiquer l'objet. 

Colum  le  dégagea.  Il  mesurait  plus  d'un  mètre cinquante de long, était clouté et renforcé par des ferrures. Trois cadenas le fermaient, mais les clés qu'avait  Kathryn  ne  convenaient  pas.  Colum retourna  à  la  cuisine  et  en  revint  avec  un marteau ; il écrasa les cadenas pour les ouvrir et souleva le couvercle du coffre. 

Une  odeur  douce  et  pénétrante  emplit  la  pièce. 

Kathryn sortit un sachet d'herbes, un petit livre recouvert de peau de veau et d'autres morceaux de parchemin. Elle ouvrit le livre et crut d'abord que c'était un livre d'heures, tant il était illustré de  couleurs  vives.  Mais  en  y  regardant  de  plus près, elle sourit et passa l'ouvrage à Colum. 

— 

Non,  ce  n'est  pas  un  livre  de  prières, murmura-t-elle.  Chaque  page  montre  une ravissante jeune femme dans certaines postures, et nue comme au jour de sa naissance. 

Colum  lui  arracha  presque  l'objet  des  mains, tandis  qu'elle  commençait  à  déchiffrer  les parchemins. Elle replongea ensuite la main dans le coffre. 

— 

Ce n'est pas tout ! 



Elle  en  sortit  des  petits  sacs,  puis  un  crâne  de chien jaunâtre, une croix avec une chauve-souris desséchée, crucifiée la tête en bas, une racine de mandragore  et  des  boulettes  de  cire.  Ecœurée, Kathryn regarda tout cet attirail de magie noire avant de le jeter dans le coffre. 

— 

Partons, dit-elle après avoir encore étudié les parchemins qu'elle glissa dans son sac. 

Colum  et  Luberon  en  convinrent.  Ils  fouillèrent une  dernière  fois  la  maison  sans  rien  trouver d'intéressant.  Luberon  reviendrait  le  lendemain matin, pour chercher encore, promit-il. Kathryn hocha  distraitement  la  tête.  Elle  avait  examiné avec  attention  les  parchemins,  surtout  celui portant le dessin d'un très grand Vannier en tout point semblable à celui peint sur l'enseigne de la taverne  où était  mort  Erpingham.  Un  géant fait de branches et de rameaux, avec à l'intérieur des initiales  que  Kathryn  avait  immédiatement reconnues. 









CHAPITRE VII 

Kathryn dormit tard, le lendemain matin. Quand elle se leva pour écarter les volets de sa fenêtre, elle se mit à rire. 

— Faites confiance à un Irlandais ! 

Le  soleil  était  au  rendez-vous  et  le  dégel  avait commencé.  De  l'autre  côté  d'Ottemelle  Lane,  la neige  glissait  déjà  des  avant-toits,  et  Kathryn percevait le bruit de l'eau qui gouttait du pignon de sa maison. Elle ouvrit la fenêtre, respira l'air glacé et écouta  le cliquetis  des  charrettes et  les cris  qui  montaient  de  la  rue.  En  ville,  on rattrapait  le  temps  perdu.  La  brume  du  petit matin  se  dissipait,  et  dans  l'atmosphère  claire, par-dessus  le  vacarme  des  voitures,  des  fouets qui  claquaient  et  des  glapissements  des marchands, retentissaient les grosses cloches de la  cathédrale  sonnant  la  messe  du  matin. 

Kathryn ferma la fenêtre en frissonnant, se lava et s'habilla en hâte. Elle alluma ensuite la bougie des  heures,  l'ajustant  avec  soin  au  moyen  d'un couteau  pour  que  la  flamme  commence  au dixième  cercle  rouge.  Puisque  les  cloches  de  la cathédrale  sonnaient,  il  devait  être  à  peu  près deux  heures  avant  midi.  La  jeune  femme  se tapota le cou et la paume des mains avec un peu de  son  onguent  précieux,  puis  retira  la courtepointe  pour  enlever  les  draps  et  les  taies d'oreiller de son lit : profitant du changement de temps, Thomasina les laverait. 

— 

Kathryn ! Kathryn ! cria Wuf qui sautait sur la galerie. 

Elle ouvrit la porte et le petit garçon brandit un disque en bois, s'exclamant : 

— 

C'est  moi  qui  l'ai  façonné,  je  peux  m'en amuser sur la neige. 

Kathryn  lui  caressa  distraitement  la  tête  et souhaita  le  bonjour  à  Agnes  ;  la  servante descendait déjà un ballot de draps au petit lavoir dans le fond du jardin. 

En  bas  à  la  cuisine,  Thomasina  préparait  de  la bouillie d'avoine sur le feu. La vieille nourrice se redressa et regarda sévèrement Kathryn. 

—  Vous êtes rentrée bien tard, hier soir ! 

Kathryn sourit. 

—  Travail de coroner, Thomasina ! 

Elle leva les yeux sur le pain tout frais que celle-ci avait hissé sous les poutres pour le mettre à l'abri de quelque souris en quête de provisions. 

—  Cela sent bon, dit-elle. 

— 

Ne détournez pas la conversation, rétorqua sèchement Thomasina. Que faisiez-vous, avec ce maudit Irlandais ? 

Kathryn avança dans la pièce. 



— 

Il  s'est  emparé  de  moi,  Thomasina, chuchota-t-elle. Il m'a entraînée dans une ruelle pour me violer sauvagement. 

La servante lui tira la langue. 

— 

C'est mal de mentir, déclara-t-elle avant de se  détourner  pour  remuer  la  bouillie  d'avoine. 

Mais  même  quand  vous  n'étiez  qu'une  enfant, vous étiez fantasque. 

Kathryn  s'assit  à  table  en  grimaçant.  Avec Colum,  ils  étaient  rentrés  de  la  maison d'Erpingham  sans  s'entretenir  de  ce  qu'ils  y avaient découvert. Colum passait par un de ses brusques  changements  d'humeur.  En  lui montrant les étoiles, il avait commencé à raconter ses exploits de jeunesse, lorsqu'il était gamin en Irlande. 

— 

C'est que le ciel est très clair, là-bas, avait-il expliqué.  Alors  je  sortais  pour  chanter  des chansons.  On  dit  que  chanter  aux  étoiles  porte bonheur  :  les  vieux  affirment  que  lorsque  les étoiles  se  déplacent  et  que  les  planètes tourbillonnent, les cieux sont pleins de musique. 

Puis,  sans  que  Kathryn  lui  ait  rien  demandé, Colum  s'était  mis  à  fredonner  un  air  gaélique mélodieux et mélancolique. Un sourire se forma sur les lèvres de Kathryn. 

—  Tenez, voilà votre porridge ! 

Thomasina  posa  brutalement  le  bol  devant  la jeune femme. 



— 

Et  votre  lait  et  votre  miel.  Maintenant,  si vous jouez au chat qui a volé la crème, cela m'est égal. 

Elle s'éloigna, le dos bien raide. 

Kathryn  arrosa  son  porridge  de  lait  et  d'une cuillerée de miel, et commença à manger. 

—  Voilà votre bière aussi. 

Thomasina posa avec force sur la table un pichet de bière coupée d'eau. Kathryn posa sa cuiller en corne. 

—  Viens ici, Thomasina. 

La vieille nourrice obéit prestement et Kathryn lui saisit la main pour déclarer : 

— 

Nous  sommes  rentrés  sous  les  étoiles, Thomasina,  et  Colum  m'a  chanté  une  chanson. 

Tu ne peux pas nous le reprocher, n'est-ce pas ? 

Nous avions passé une soirée accablante avec ces meurtres,  ces  corps  qu'il  a  fallu  examiner  en pleine nuit, et le mystère de la mort d'Erpingham qui reste à éclaircir. 

Le visage de la servante s'était radouci. 

— 

Soyez prudente, je vous en conjure, dit-elle. 

Voulez-vous  toujours  que  je  parle  à  la  veuve Gumple ? 

—  Non. 

Thomasina  détourna  les  yeux,  fermant  les paupières, 

et 

chuchota 

une 

prière 

de 

remerciement. Elle méprisait de tout son cœur la veuve  Gumple.  C'était  une  hypocrite  arrogante, et,  pis  encore,  voilà  quelques  mois,  Thomasina l'avait obligée à avouer qu'elle était l'auteur des missives anonymes adressées à sa maîtresse, qui lui  demandaient  sarcastiquement  des  nouvelles d'Alexander Wyville. Thomasina se sourit à ellemême : les lettres avaient cessé, mais Dieu seul savait ce qu'il en était d'Alexander Wyville. 

— 

Comment  avez-vous  trouvé  les  Blunt  ? 

demanda-t-elle à sa maîtresse. 

— 

Emma Darryl est une forte femme, répondit Kathryn entre deux bouchées, et Peter demeure en état de choc. Colum et moi irons rendre visite à Richard un peu plus tard aujourd'hui. 

Thomasina s'en fut tourner le porridge. Tout en remuant distraitement le mélange crémeux, elle le voyait prendre la consistance du beurre dans une  baratte.  Tout  passe,  songea-t-elle  avec mélancolie. Kathryn avait changé depuis l'arrivée de  l'Irlandais  :  elle  était  plus  résolue,  plus déterminée,  maintenant.  Murtagh  avait  donné une  nouvelle  dimension  à  sa  vie  :  désormais  la jeune  femme  utilisait  son  sens  aigu  de l'observation  et  sa  perspicacité  pour  confondre des  meurtriers.  Après  son  succès  dans  l'affaire du château, plus tôt, cette année, le roi lui-même lui  avait  fait  parvenir  une  bourse  remplie  d'or ainsi  qu'une  lettre  personnelle  de remerciement adressée  à  «  SON  CHER  MÉDECIN  TANT 

APPRÉCIÉ,  KATHRYN  SWINBROOKE,  ÉTABLIE 



À  OTTEMELLE  LANE  ».  Néanmoins,  la  tragédie des  Blunt  avait  réveillé  chez  Thomasina  la tristesse  du  temps  qui  s'enfuit  et  de  la  vie  qui s'écoule.  Autrefois,  elle  avait eu  de  la  tendresse pour  Blunt,  le  peintre  aux  yeux  rieurs  et  au sourire joyeux. Maintenant il allait être pendu au gibet  de  Buttermarket,  et  sa  dernière  danse macabre,  il  la  ferait  au  bout  de  la  corde  qui l'étranglerait.  Une  idée  encore  vague  prit  corps dans son esprit. 

— 

Puis-je  vous  accompagner  ?  demanda-t-elle par dessus son épaule. 

— 

Où cela ? 

C'était Colum qui venait d'entrer dans la cuisine, rasé de frais, les cheveux ébouriffés. 

Se redressant, Thomasina pivota. 

— 

Au  Guildhall.  J'aimerais  présenter  mes respects à Maître Blunt, Maîtresse. 

Kathryn regarda le visage rougeaud et empâté de sa nourrice, et son expression déterminée. 

— 

Ce  n'est  pas  vraiment  utile...  commença Colum. 

— 

Bien  sûr,  tu  peux  venir,  intervint  vite Kathryn. Nous partirons après que j'aurai vu mes patients. Ils ne devraient pas tarder. 

Thomasina  la  remercia  et  attaqua  aussitôt  ses habituelles railleries contre l'Irlandais : il n'était qu'un  propre-à-rien  paresseux,  qui  passait  son temps  à  courir  après  les  bonnes  chrétiennes  ! 



lança-t-elle  en  lui  servant  du  porridge.  Et  elle déposa sur la table du pain et du beurre. 

— 

Ne faut-il pas que vous alliez à Kingsmead ? 

s'enquit Kathryn. 

Colum avala une cuillerée de porridge, et eut un lent sourire. 

— 

Holbech  est  là-bas,  répondit-il,  nommant son  sergent-chef.  Il  surveille  tout.  Le  roi  sera davantage  préoccupé  par  ses  impôts  et  la  mort d'Erpingham.  Vous  avez  eu  une  idée,  hier  soir, n'est-ce pas, Kathryn ? 

Celle-ci  posa  sa  cuiller et  alla  dans son  cabinet d'écriture d'où elle rapporta les petits morceaux de  parchemin  trouvés  chez  Erpingham.  Elle  les lissa sur la table, entre elle et Colum. Indiquant le dessin grossier représentant un géant fait d'un entrecroisement de branches et de rameaux, elle expliqua : 

— 

Ceci  est  le  Vannier.  Or,  si  je  me  souviens bien  des  histoires  que  racontait  mon  père,  le Vannier était une énorme cage en forme de géant, confectionnée  avec  un  treillis  de  branches.  Nos ancêtres,  qui  vivaient  ici  avant  l'arrivée  des Romains, plaçaient leurs prisonniers dans cette cage  et  y  mettaient  le  feu  pour  les  offrir  en sacrifice à leurs dieux. 

Colum fit tourner le parchemin. 

— 

En  effet,  j'ai  entendu  des  histoires semblables en Irlande. 



Il interrogea du regard Kathryn qui poursuivit : 

— 

Ce  dessin  représente  la  taverne  :  une peinture  semblable  lui  sert  d'enseigne.  Elle  est plus soignée, mais c'est sans importance. Ce qui compte c'est... 

Kathryn  indiqua  alors  certains  des  petits  vides dans l'entrelacement de branches, qui avaient été remplis par des initiales. 

— 

Que voyez-vous ? demanda-t-elle. 

Colum examina le dessin avec attention. 

— 

Eh bien, dans ce carré, il y a les lettres GR 

Il jeta un regard interrogateur à Kathryn. 

— 

Sir Gervase Percy ? 

— 

Continuez, dit Kathryn. 

— 

AM. 

— 

Alan de Murville, répliqua la jeune femme. 

— 

Bien sûr, souffla Colum, il y a les initiales de tous ceux qui sont à la taverne. 

— 

Et  regardez  la  date  en  chiffres  romains, inscrite entre les jambes du Vannier. 

Colum émit un petit sifflement. 

— 

16 décembre ! 

— 

Preuve,  poursuivit  Kathryn,  que  l'arrivée simultanée d'Erpingham et de tous ces clients à la  Taverne du Vannier n'était pas fortuite. 

Colum indiqua les autres parchemins. 

— 

Et ceux-ci ? 

— 

Ils ne recèlent pas grand-chose d'intéressant. 



Kathryn s'essuya la bouche avec une serviette et poursuivit : 

— 

Des calculs, des chiffres et encore quelques initiales : GP, AM et même celles du père Ealdred. 

— 

Aurions-nous  perdu  notre  temps  hier  ? 

interrogea  Colum.  Et  si  les  clients  avaient comploté tous ensemble la mort d'Erpingham, et que maintenant chacun protège les autres ? 

—  Nous n'en savons rien. 

Kathryn  s'interrompit  parce  qu'on  frappait  à  la porte. Elle ajouta : 

— 

Nous  reprendrons  cette  conversation  plus tard. Voilà mes patients. 

Ils se présentèrent nombreux. Deux vieilles filles, Eleanor  et  Maude,  qui  étaient  sœurs,  se plaignaient  de  douleurs  aux  doigts  et  aux articulations.  Kathryn  leur  donna  de  la  brione noire. Bryan le carillonneur arriva en se tenant le ventre. 

— 

J'ai  la  diarrhée,  c'est  terrible,  Maîtresse, gémit-il. 

Kathryn  palpa  doucement  son  ventre  gonflé, cherchant  une  grosseur  ou  quelque  chose d'anormalement dur. En vain. 

—  Qu'avez-vous mangé ? 

—  Du bon pain et de la viande fraîche. 

Kathryn lui sourit. 

—  Et qu'avez-vous bu ? 



Le carillonneur rougit. Kathryn lui expliqua qu'il fallait  se  méfier  de  la  bière  tout  juste  brassée, puis elle lui donna de l'essence d'acore. 

— 

Mélangez 

ceci 

à 

de 

l'eau 

pure, 

ordonna-t-elle, et laissez le mélange près du feu pendant  au  moins  une  demi-heure,  puis buvez-en  une  grosse  cuillerée  à  soupe  deux  ou trois fois par jour avant les repas. 

Comme  le  carillonneur  repartait  à  la  hâte, serrant son petit flacon, elle lança encore : 

—  Et  pas  de  bière  pendant  au  moins  une semaine ! 

Wynken, le veilleur, fut le dernier patient. C'était un homme entre deux âges, grand et corpulent, et il  entra  en  chancelant  dans  la  maison,  la  tête légèrement  déjetée  sur  le  côté.  Thomasina,  qui avait plus qu'un faible pour ce gardien de la loi au visage austère, s'empressa auprès de lui. 

— 

Que vous arrive-t-il ? demanda Kathryn. 

— 

J'ai un point douloureux dans le cou, rugit Wynken.  Pouvez-vous  me  donner  un  onguent, Maîtresse ? Je m'en frotterai la peau. 

— 

Asseyez-vous, ordonna Kathryn, et ôtez votre manteau. Allons, reprit-elle avec fermeté comme Wynken protestait, comment voulez-vous que je soigne quelque chose que je n'ai pas vu ? 

Le  veilleur  obéit.  Kathryn  écarta  le  col  de  la chemise douteuse, et fit une grimace à l'adresse de  Thomasina  lorsqu'elle  vit  la  vilaine  grosseur rouge qui dépassait de près de trois centimètres sur la nuque de l'homme. 

— 

Ce  n'est  pas  un  point,  mon  brave  Wynken, mais ce qu'on appelle un furoncle. 

Kathryn effleura l'abcès et le veilleur grimaça de douleur. 

— 

Eh bien, enduisez-le de crème ! 

— 

Oui,  autant  le  bénir  avec  de  l'eau  de  fée, rétorqua Kathryn. Vous voulez que je vous soigne sérieusement ou pas ? 

— 

Oh,  soignez-moi  !  s'il  vous  plaît  !  gémit Wynken. Soulagez-moi pour l'amour de Dieu ! 

Kathryn s'immobilisa comme on frappait encore à la porte, puis elle sourit en entendant la voix de Luberon depuis l'entrée, et reporta son attention sur son patient 

— 

A  présent,  Wynken,  dit-elle,  ce  que  je  vais vous  faire  me  fera  davantage  mal  qu'à  vous. 

Thomasina,  apporte-moi  une  chandelle,  deux aiguilles et mon petit stylet. 

Affolé, Wynken voulut se lever. 

— 

Non,  restez  assis  sans  bouger,  lui  ordonna Kathryn en le forçant à se rasseoir. 

Thomasina apporta les aiguilles et le stylet, ainsi qu'une cuvette d'eau chaude et un petit rouleau de bandage. Kathryn s'assura que le couteau et les aiguilles étaient propres, avant de les passer doucement sur la flamme de la bougie. Wynken regardait  par-dessus  son  épaule,  grimaçant quand son col effleurait le furoncle. 

— 

Doux Jésus, que faites-vous, Maîtresse ? 

Kathryn sourit. 

— 

J'ignore  pourquoi,  mais  mon  père, Dieu  ait son âme, disait toujours que le feu est le meilleur moyen de purifier. A présent, Wynken, baissez la tête et récitez vos prières. 

Kathryn  commença  à  parler  doucement  du temps, puis demanda pourquoi Wynken, un veuf encore bien droit, n'avait toujours pas trouvé une autre  bonne  épouse.  En  posant  la  question,  la jeune  femme  jeta  un  regard  malicieux  à Thomasina  et  elle  grimaça  un  sourire.  Dès  que Wynken se détendit, elle cessa de tapoter la chair autour de l'abcès, incisa celui-ci d'un geste précis et pressa la plaie pour en faire sortir le pus. Après quoi elle la nettoya avant de la recouvrir avec une petite  compresse  de  mousse  séchée.  Wynken hurlait. Thomasina lui dit de se taire, mais sitôt que Kathryn eut achevé le pansement, l'homme sourit,  soulagé.  Il  paya  son  dû  et  sortit  en chantant haut et fort les louanges de Kathryn. 

Celle-ci  se  lava  les  mains  avec  soin,  rangea  ses fioles et ses bandages et retourna dans la cuisine où  Luberon  était  assis  avec  Colum.  L'Irlandais rendit un petit sac de toile à Luberon avec un air préoccupé. 

— 

Que se passe-t-il ? s'enquit Kathryn. 



— 

C'est Frenland. Vous savez, le gars qui m'a accompagné pour acheter du fourrage, expliqua Colum. 

Il saisit le sac que tenait Luberon et le poussa en travers de la table. 

Kathryn  l'ouvrit  et  l'odeur  nauséabonde  lui  fit plisser le nez. Elle sortit un manteau d'homme en lambeaux  et  taché  de  sang  qu'elle  renfonça aussitôt dans le sac. 

— 

C'est celui de Frenland ? 

Colum hocha la tête. 

— 

Holbech a envoyé des cavaliers récupérer le fourrage  que  j'avais  laissé  dans  une  ferme. 

Celle-ci  n'était  pas  bien  loin  de  la  croisée  des chemins où Frenland m'a quitté. Plus avant, sur un sentier, les hommes ont trouvé ceci. D'après Maître Luberon, il semblerait que Frenland a été attaqué  par  des  chiens  sauvages  qui  l'ont grièvement blessé. 

Il haussa les épaules. 

—  Et peut-être tué. 

— 

Qui vous a apporté ceci, Simon ? demanda Kathryn. 

Le petit clerc baissa la tête, penaud. 

— 

L'épouse  de  Frenland  est  venue  au Guildhall avec ce sac. 

Il jeta un regard de biais à Colum. 

— 

Elle  alléguait  toutes  sortes  d'accusations contre vous. 



Colum  se  prit  le  menton  entre  les  mains  en maugréant : 

— 

C'est une pisse-vinaigre avec une langue de serpent. Que disait-elle, Simon ? 

— 

Que  vous  aviez  abandonné  Frenland,  que vous  aviez  pris  peur  ou  qu'autre  chose  était arrivé... 

La voix de Luberon n'était pas très assurée. 

— 

Quoi  par  exemple  ?  demanda  vivement Kathryn. 

Luberon se tortilla sur son siège. 

— 

Elle  disait  que  Colum  avait  peut-être  tué son mari, marmotta-t-il. 

— 

Quelle absurdité ! s'exclama Kathryn. 

Luberon regarda Colum. 

— 

Vous  devriez  retourner  là-bas,  vous confronter à cette femme, Irlandais. 

Kathryn s'empara du sac qu'elle poussa dans un coin, près du foyer. 

— 

Non,  Colum,  vous  n'irez  pas  !  Nous  avons affaire au Guildhall. 

Elle lança un regard dur à l'Irlandais. 

— 

Il s'est produit un drame terrible chez Blunt, mais  pas  de  la  façon  dont  on  l'a  dit.  Maîtresse Frenland devra attendre. 

Kathryn demanda à Thomasina de préparer leurs manteaux, avant de questionner Colum : 

—  Quel genre d'homme était-il, ce Frenland ? 

L'Irlandais haussa les épaules. 



— 

Un brave garçon, sans histoire. Pendant la dernière guerre, il servait sous les ordres de Lord Hastings. Sa femme est assez querelleuse, mais Frenland s'occupait bien des chevaux. 

— 

De  quoi  avez-vous  parlé  ?  Je  veux  dire quand vous cheminiez pour chercher du fourrage 

? demanda encore Kathryn. 

Le visage de Colum se rembrunit. 

—  Nous  avons  discuté  de  Cantorbéry,  des écuries. 

Il tapota des pieds sur le sol parce qu'il était mal à l'aise. 

—  Quoi d'autre ? insista la jeune femme. 

— 

Nous avons évoqué les rumeurs au sujet de votre mari. 

Colum tendit les mains en avant. 

— 

Par le Dieu tout-puissant, Kathryn, il n'y a pas de mal à cela. 

Il se gratta le crâne. 

— 

« Je prie Jésus d'écourter la vie de ceux qui ne sont pas gouvernés par leur épouse », cita-t-il avec un sourire malicieux. Ce sont les paroles de la Bourgeoise de Bath. Frenland semble les avoir confirmées. 

Kathryn secoua la tête. 

— 

Oui,  et  la  Bourgeoise  de  Bath  ne termine-t-elle  pas  par  ces  mots  :  «  Ces  vieux avares  grincheux  avec  leurs  sous,  oh, envoyez-leur vite quelque pestilence mortelle » ? 



Kathryn indiqua le sac. 

— 

Je  m'occuperai  de  Maîtresse  Frenland  à notre retour. 

Dans son dos, Colum fit un clin d'œil à Luberon. 

A  la  réflexion,  les  accusations  de  Maîtresse Frenland 

ne  l'inquiétaient  pas  trop.  Elle  n'avait  aucune preuve  de  ce  qu'elle  avançait,  et  son  mari  était parti sans même en demander l'autorisation. En vérité. Colum était davantage préoccupé par l'air contrarié  et  déterminé  de  Kathryn,  elle d'habitude  sereine  et  plutôt  ironique.  Colum avait apprécié qu'elle s'élève sur-le- champ contre l'accusation portée à son endroit. 

Avec Luberon ils la suivirent dans la rue. Colum aussitôt glissa et tomba sur les pavés gelés. 

— 

Par le coq de Mogglin ! jura-t-il. 

Il se releva, se frottant le bras, puis secoua son manteau pour le débarrasser de la glace souillée. 

Kathryn revint sur ses pas. 

— 

Colum ? 

— 

Ce  n'est  rien,  dit-il,  je  n'ai  blessé  que  mon amour-propre. 

— 

Je voulais vous le dire, intervint Luberon, la neige fond, mais la glace est dangereuse. 

Les  paroles  du  clerc  devaient  s'avérer  exactes. 

Ottemelle  Lane  et  toutes  les  rues  étaient couvertes  de  verglas.  Mais  cela  n'avait  pas empêché  les  gens  de  sortir  en  foule  faire  leurs provisions au marché où les étals et les boutiques travaillaient à plein régime. Néanmoins, de temps en  temps,  certains  glissaient  et  s'affalaient  par terre. Thomasina, qui suivait maladroitement sa maîtresse  et  les  deux  hommes,  dut  s'arrêter  et s'adosser à une maison tant elle riait à se tenir les côtes  :  le  clerc  Goldere,  portant  des  culottes moulantes et des bottes à haut talon, ses cheveux bouclés bien lissés avec des crans, avançait en se pavanant, jusqu'à ce qu'il tombe sur son derrière, sa  bouche  formant  un  O  de  stupéfaction.  De plus, à cause de ses bottes, il eut le plus grand mal à se relever. 

Les  tombereaux  des  ordures  étaient  sortis,  eux aussi,  ceux  qui  les  menaient  s'activaient  à débarrasser les rues des tas d'immondices gelés. 

Deux agents de St Margaret's Street avaient brisé la  glace  de  l'égout  au  centre  de  la  rue  :  la puanteur  qui  s'en  exhalait  était  telle  que  les passants  se  couvraient  le  nez  et  la  bouche.  On avait dégagé un cochon gelé sous une couche de neige,  et  des  mendiants,  à  l'aide  de  courtes piques  ou  de  couteaux,  essayaient  de  détacher des  morceaux  de  chair  de  la  carcasse  glacée.  À 

Buttermarket,  les  agents  et  les  bedeaux mettaient au pilori les malfaiteurs qui n'avaient pas respecté le couvre-feu ou qui avaient commis de  menus  larcins  durant  le  grand  froid.  On clouait par les oreilles sur une croix en planche un  voleur  à  la  tire,  récidiviste.  Un  faussaire, inculpé pour la troisième fois, hurlait, par-dessus le tintamarre du marché, parce que le bourreau municipal lui marquait la joue au fer rouge afin qu'il  garde  la  preuve  indélébile  de  sa malhonnêteté  passée.  Une  catin  jurait  et glapissait  pendant  qu'on  la  fouettait  à  l'arrière d'une  charrette.  Deux  bouchers  qui  avaient vendu de la viande pourrie devaient se tenir sur la croix avec la viande appuyée contre leur visage. 

Des  galopins  et  des  mendiants,  avides  de  faire des  bêtises  après  la  solitude  de  ces  derniers jours, se pourchassaient en se lançant des boules de neige et des détritus. Des paysans arrivaient de la campagne pour vendre leurs produits qu'ils poussaient dans des brouettes ou transportaient sur  leurs  dos  voûtés.  Ils  espéraient  gagner  un peu  d'argent  au  cas  où  la  neige  reviendrait.  Un chanteur  répétait  un  nouveau  noël  sur  les marches d'une taverne, tandis qu'un voyageur au visage ténébreux se tenait dans ses vêtements en loques  devant  l'église  Saint-André,  et  parlait  de ses voyages à l'est de l'Eden. 

Kathryn  et  ses  compagnons  remontèrent  la Grand- Rue et s'arrêtèrent devant  l'Echiquier de l'Espoir  comme un cortège funéraire se frayait un chemin  jusqu'à  l'église  Sainte-Hélène.  La charrette était remplie de cercueils, tous faits de simple bois de pin, et grossièrement cloués.  Un passant  expliqua  à  Kathryn  qu'il  s'agissait  des membres  d'une  même  famille  que  l'on  avait retrouvés gelés dans leur maison. 

Au Guildhall, des marchands, des avocats et des officiers  municipaux  se  pressaient  sur  les marches,  pour  échanger  des  nouvelles  et reprendre  le  cours  normal  de  leur  vie.  Ils s'écartèrent  et  s'inclinèrent  avec  révérence  au passage  de  Colum.  La  colère  du  roi  contre Cantorbéry,  qui  avait  soutenu  les  Lancastre, s'était calmée, mais Colum n'en était pas moins respecté  et  parfois  redouté  en  tant  que représentant de la Couronne. 

Dans  le  bâtiment,  un  huissier  les  conduisit  le long  d'une  galerie,  puis  ils  descendirent  un escalier  très  raide  menant  aux  cellules  et  aux cachots. Il n'y avait là ni lumière, ni feu ronflant, ni brasero rougeoyant, et Kathryn frissonna dans l'humidité  glacée.  Elle  regarda  Thomasina par-dessus  son  épaule.  A  part  son  fou  rire  en voyant  Goldere  étalé  sur  la  glace,  la  vieille nourrice,  qui  d'habitude  commentait  tout  ce qu'elle  voyait,  s'était  montrée  étrangement silencieuse et réservée. 

Le  geôlier  encapuchonné  sortit  de  l'ombre, faisant s'entrechoquer ses clés. 

— 

Vous voulez voir Blunt ? 



Il  s'inclina  avec  respect  devant  Colum,  et  son sourire découvrit une bouche où ne restaient que quelques chicots jaunes. 

— 

Je  ne  vous  avais  pas  vu,  monsieur,  ni  les dames. 

— 

Conduisez-nous  à  la  cellule  de  Blunt, rétorqua sèchement Colum. 

Ils suivirent le gardien dans les ténèbres, jusqu'à un endroit où vacillait une pauvre chandelle dans un bougeoir, au-dessus d'une porte de cachot. Le gardien l'ouvrit et fit signe à ceux qui le suivaient de pénétrer dans la cellule minuscule où régnait une odeur nauséabonde. Sous ses pieds, Kathryn sentit  les  joncs  humides,  et  la  puanteur  lui donna  un  haut-le-cœur.  Des  rats  déguerpirent dans l'obscurité, et bientôt Kathryn discerna une forme  recroquevillée  dans  un  coin,  qui  en remuant  provoquait  un  cliquetis  de  chaînes.  Le geôlier  apporta  une  chandelle  qu'il  fixa  à  un crochet de fer fiché dans le mur. 

— 

Il  vaut  mieux  que  j'attende  dehors, murmura Luberon. 

Adossée au mur, Thomasina regarda Kathryn qui s'avança pour s'accroupir près de la forme tassée sur le sol. 

— 

Maître  Blunt,  chuchota-t-elle,  je  suis Kathryn  Swinbrooke.  Vous  avez  demandé  à  me voir. 



Le  prisonnier  releva  la  tête,  et  un  élan  de compassion  terrassa  Kathryn.  Blunt  était méconnaissable : il avait la barbe et les cheveux sales, en désordre, et son teint était blême, sous la lumière vacillante de la bougie. Cependant, il avait les pommettes rouges et brûlantes de fièvre. 

—  Ainsi vous êtes venue, grogna-t-il. 

D'un geste las, il indiqua la cellule. 

— 

Ce  n'est  pas  confortable,  ici,  Maîtresse Swinbrooke.  Qui  vous  a  accompagnée  ? 

ajouta-t-il, scrutant l'obscurité. 

— 

Maître  Murtagh,  commissaire  du  roi  à Cantorbéry. 

Un sourire éclaira le visage émacié de Blunt. 

— 

J'ai entendu parler de vous, Irlandais, et si Kathryn  Swinbrooke  est  ici,  Thomasina  doit  y être aussi, agile comme à l'accoutumée. 

Seul un sanglot étouffé lui répondit. 

—  Ne pleurez pas, fit doucement Blunt. 

Il se mit alors à tousser, et son corps tout entier fut  secoué  de  convulsions.  Kathryn,  qui l'observait, vit la salive mêlée de sang suinter à ses lèvres. 

— 

Colum,  pria-t-elle  d'un  ton  brusque,  par pitié, demandez un peu de vin ! 

—  J'en ai apporté, dit Thomasina. 

Elle tendit une petite outre à Kathryn qui la glissa entre les mains de Blunt. 

—  Buvez, le pressa-t-elle. 



Blunt, pâle, les yeux embués de larmes après sa quinte  de  toux,  déboucha  l'outre et fit  couler  le vin  dans  sa  bouche.  Il  se remit  à  tousser,  mais réussit à s'arrêter, et se cala contre le mur. 

— 

Avez-vous  rendu  visite  à  Emma  et  au gamin ? 

Kathryn hocha la tête. 

— 

Pourquoi désiriez-vous me voir, Richard ? Je vous connais à peine, et si votre sort m'attriste, mon père aurait été atterré de vous voir tombé si bas. 

— 

C'est  de  ma  faute,  répliqua  Blunt  qui  but avidement  une  nouvelle  gorgée  de  vin.  Je vieillissais,  Maîtresse  Kathryn.  J'étais  un  bon peintre, et je commençais à avoir une bourse bien pleine  de  pièces  d'or  et  d'argent.  Puis  j'ai rencontré Alisoun. 

Blunt voulut étirer ses bras, mais ses poignets et ses chevilles étaient cerclés par des fers, attachés à des chaînes fixées à un crochet dans le mur. 

— 

Vous l'avez tuée avec ces deux jeunes gens ? 

demanda Kathryn. 

Blunt  approcha  son  visage  de  celui  de  la  jeune femme.  Celle-ci  ne  broncha  pas,  malgré  son odeur aigre et son haleine fétide. 

— 

Je  vous  connais  de  réputation,  Kathryn. 

Certains  assurent  que  vous  êtes  le  meilleur médecin  de  la  ville.  Je  savais  qu'on  vous demanderait  d'examiner  les  corps.  Je  vous  en supplie, ayez pitié, et que l'affaire en reste là. Si vous voulez vraiment savoir la vérité, allez dans le sanctuaire de l'église Sainte-Mildred. 

Blunt saisit Kathryn par le poignet tandis qu'une nouvelle  quinte  de  toux  lui  coupait  le  souffle. 

Quand il releva la tête, elle vit les traînées de sang aux commissures de sa bouche. 

— 

S'il 

vous 

plaît, 

chuchota-t-il, 

vous 

connaissez l'adage latin :  Quieta non movere.  

— 

« Ne réveillez pas le chat qui dort », traduisit Kathryn. 

Derrière  elle,  Thomasina  pleurait  sans  bruit. 

Blunt  regarda  par-dessus  l'épaule  de  la  jeune femme. 

—  Ne vous désolez pas pour moi, Thomasina. J'ai profité de la vie, j'ai senti la chaleur du soleil sur ma  peau.  J'ai  eu  l'amour  d'une  bonne  et  brave femme, et j'ai peint des murs entiers. Allez voir les églises  de  Rochester,  de  Gravesend  et  de Douvres.  Ma  marque  y  demeurera  lors  que d'autres auront été oubliés depuis longtemps. 

—  Que pouvons-nous faire pour vous ? 

Blunt secoua la tête. 

— 

Dites à Emma et à Peter combien je les aime. 

Qu'ils n'assistent pas au procès. Je suis né seul, je mourrai de même. 

De nouveau il serra le poignet de Kathryn. 

— 

Mais  je  vous  connais,  Maîtresse,  et  pour l'amour du ciel, gardez le silence ! 



Kathryn se dressa. 

— 

Connaissiez-vous Sir Reginald Erpingham ? 

demanda-t-elle. 

Blunt sourit. 

— 

Oui,  c'était  un  salaud  noir  et  cruel,  sans cœur  ni  âme.  Je  mourrai  content,  sachant qu'Erpingham a eu ce qu'il méritait. Savez-vous qu'il m'avait demandé de le rejoindre à la  Taverne du  Vannier  ?  Il  m'a  fait  parvenir  un  message disant que j'avais des comptes à solder. 

Blunt  s'éclaircit  la  gorge  et  cracha  sur  le  sol trempé. 

— 

Eh bien, c'est Dieu qui a soldé mes comptes avec lui. Erpingham était un maître chanteur, et il  méritait  de  mourir.  Si  je  m'étais  rendu  dans cette auberge, sans doute l'aurais-je tué de mes mains. 

— 

Entendez-vous  que  ceux  qui  y  sont  allés sont coupables de sa mort ? demanda Kathryn. 

— 

L'un  d'entre  eux  l'est,  déclara  Blunt,  mais lequel,  Dieu  seul  le  sait,  et  c'est  à  vous  de  le trouver.  Il  y  a  des  années,  Erpingham  m'a pourchassé, non pas parce que j'avais braconné mais  parce  que  je  refusais  de  payer  ses pots-de-vin, comme le faisaient les autres. 

—  Mais vous ne savez rien de sa mort ? 

Blunt secoua la tête. 

—  Dieu ait pitié de lui, non, je ne sais rien. 



— 

Je  vous  ai  apporté  quelque  chose  !  lança Thomasina qui sortit de l'ombre. 

Elle glissa entre les mains menottées de Blunt un petit paquet dans un torchon. 

—  Du pain, du fromage et de la viande sèche. 

— 

Merci, dit Blunt qui sourit à Kathryn avant d'ajouter : Partez, maintenant, je vous en prie. 

Colum tambourina à la porte et le gardien les fit sortir dans l'étroit couloir chichement éclairé. 

—  De quoi s'agissait-il ? chuchota l'Irlandais. 

Kathryn secoua la tête. 

— 

Pas  maintenant,  Colum.  Il  faut  que  nous allions  examiner  ces  fresques  dans  l'église Sainte-Mildred : je veux savoir la vérité par Blunt lui-même. 

— 

Avez-vous appris quelque chose ? demanda Luberon lorsqu'ils quittèrent le Guildhall. 

Kathryn  se  tourna  pour  faire  face  aux  deux hommes  et  posa  un  doigt  sur  la  poitrine  de Colum. 

— 

Vous êtes commissaire du roi, Irlandais, et vous,  Simon, vous êtes le clerc municipal. Pour l'instant au moins, il est peut-être mieux que je garde mes pensées pour moi. Mais je puis vous affirmer une chose : Blunt est mourant. 

Son regard se porta sur Thomasina, défaite. 

—  Nous le savons toutes les deux, n'est-ce pas ? 

La servante hocha la tête. 



— 

Il crache un sang épais, poursuivit Kathryn. 

C'est que ses poumons sont en train de pourrir. 

Luberon eut un sourire contrit en demandant : 

— 

Va-t-il vraiment mourir ? Je veux dire, son procès n'attendra pas des semaines : le tribunal de la ville le jugera aux prochaines assises. 

Kathryn montra dans la  Grand-Rue une troupe d'enfants qui tiraient une bûche de Noël. 

— 

Je ne suis que médecin, déclara-t-elle, mais si  Blunt  vit  toujours  le  jour  de  Noël,  j'en  serai très, très, 

surprise. À présent, prenons les ruelles. Je veux m'arrêter à Sainte-Mildred. 

Kathryn s'isola dans ses pensées. Ils se frayèrent un chemin dans la foule de l'après-midi, pressant le  pas  au  coin  des  rues  où  se  tenaient  des regrattiers,  des  colporteurs  et  des  rétameurs. 

Dans l'église Sainte- Mildred, Kathryn, sans rien demander,  fit  une  génuflexion  devant  l'autel, alluma  les  deux  grands  cierges  posés  sur  la sainte  table  et  gagna  l'abside,  ce  mur  arrondi derrière  l'autel.  Tandis  que  Colum  et  Luberon, debout derrière elle, tenaient les cierges, et que Thomasina s'était tristement assise sur un siège du  chœur,  Kathryn  examina  avec  soin  les tableaux  que  Blunt  avait  peints  durant  l'année écoulée.  L'un  représentait  un  bestiaire  où  l'on voyait un phénix, un pélican, un hibou malmené par  des  pies,  et  même  une  sirène.  Le  suivant montrait  un  Christ  seulement  vêtu  d'un  linge autour  des  reins,  ses  cinq  plaies  bien  en évidence. A côté se trouvait une scène illustrant les  signes  du  zodiaque.  Sur  la  plus  grande peinture,  on  voyait  trois  rois  arborant  de somptueux  atours,  l'un  avec  un  faucon  sur  le poing, et qui se trouvaient face à trois horribles squelettes.  Kathryn  admira  les  couleurs éclatantes et le talent de l'artiste. Pour elle, ces fresques valaient bien tous les sermons sur la vie spirituelle,  la  nature  éphémère  de  la  vie,  et l'imminence  de  la  mort.  Cependant  le  dernier tableau, celui auquel Blunt avait travaillé le jour même où il était rentré chez lui pour sa tragique confrontation avec Alisoun, retint son attention. 

Une  scène  de  l'Ancien  Testament  :  Abraham offrant à Dieu son fils Isaac. L'enfant était ligoté sur  l'autel  et  Abraham  regardait  l'ange, au-dessus  de  lui,  qui  essayait  de  le  retenir, serrant sa main qui tenait le poignard. 

—  Approchez  encore  les  cierges,  ordonna Kathryn. 

Colum  et  Luberon  obtempérèrent.  Kathryn examina  à  nouveau  la  scène.  Se  rappelant  le visage  de  Blunt  dans  cet  horrible  cachot  du Guildhall, elle regarda 

Abraham. Puis elle détailla sa main et remarqua que la dague était pointée vers sa poitrine et non vers son fils. Kathryn l'effleura et sourit tristement à Colum. 

— J'en ai vu assez, murmura-t-elle. Je sais la vérité. 



















CHAPITRE VIII 

Pendant que Kathryn et Colum rentraient dans la lumière  déclinante  du  soir,  Vavasour,  le secrétaire  du  collecteur  d'impôts,  se  tenait  à  la fenêtre  de  sa  chambre.  Kathryn  aurait  à  peine reconnu le petit clerc nerveux : disparus, les tics, les  gestes  d'irritation  !  Vavasour  se  tenait parfaitement  immobile,  le  visage  impassible,  et, sans  ciller,  sondait  l'obscurité.  De  temps  en temps,  il  se  frottait  les  yeux  ou  ébauchait  un sourire  sournois  comme  s'il  savourait  quelque plaisanterie comprise de lui seul. 

— 

L'avenir  appartient  à  ceux  qui  savent attendre, murmura-t-il pour lui-même. 

Il glissa les pouces dans la large ceinture de cuir autour de sa taille maigre. Erpingham s'en était allé,  ce  n'était  pas  trop  tôt  !  Vavasour  ne  serait plus à ses ordres, ne lui obéirait plus au doigt et à l'œil comme un roquet favori à qui on lance des débris  de  viande  ou  de  pain  rassis.  Le  clerc  se mordilla la lèvre. 

— 

S'il  n'y  a  plus  de  viande,  murmura-t-il,  il reste la sauce. 

Certes,  cette  garce  de  Swinbrooke,  avec  sa perspicacité, 

avait 

découvert 

la 

maison 

clandestine  de  St  Alphage's  Lane,  mais Erpingham  possédait  d'autres  caches,  dans  le comté. Avec le temps, Vavasour comptait bien les utiliser  et  s'y  servir.  Oh,  Erpingham  lui manquerait. Le bâtard pervers le régalait avec le récit de ses exploits sexuels, chaque fois qu'une veuve  libertine  lui  avait  donné  du  plaisir  au  lit contre  une  remise  d'impôts.  Erpingham,  avec l'argent  qu'il  avait  réparti  chez  les  banquiers, possédait une véritable fortune qui lui permettait de s'offrir ces conquêtes illicites. 

Vavasour n'avait pas oublié la nuit où son maître avait  eu  son  cauchemar.  Le  collecteur  d'impôts s'était  toujours  vanté  de  son  ancêtre  porté  au mal,  et  de  ses  liens  avec  cette  chambre  de  la  

 Taverne du Vannier :  eh bien, il avait payé pour sa folie de vouloir descendre dans cette auberge où il était entouré  d'ennemis.  Son  assassinat  était  si mystérieux ! Et pourtant — Vavasour se frotta les mains de contentement — et pourtant lui-même pouvait prouver comment il avait été perpétré. 

— 

Il  peut  arriver  bien  des  choses  de  la  coupe aux lèvres, chuchota le secrétaire. 

Bientôt il en donnerait la preuve. 

Il  regarda  la  chandelle  des  heures  qui  se consumait  sur  la  table.  La  flamme  avait  déjà atteint le dix-septième cercle rouge : cinq heures du soir, c'était l'heure indiquée dans le message. 

À  cinq  heures,  Vavasour  devait  traverser  le Grand  Champ,  en  face  de  la  taverne,  et,  en suivant  fidèlement  les  traces  de  pas  dans  la neige,  il  remonterait  la  colline  pour  descendre jusqu'au  fond  de  la  combe,  à  l'extrémité  du champ. Là, il recevrait sa part du butin volé dans les sacoches du collecteur d'impôts. 

Le clerc s'assit au bord du lit pour remonter ses bottes sur ses jambes maigrelettes. 

— 

Pourquoi avoir choisi un endroit si isolé ? 

grommela-t-il. 

Quoi qu'il en soit, il avait glissé son épée et une dague dans les anneaux de sa ceinture d'armes, et il avait aussi pris sa petite arbalète avec cinq traits  passés  sous  sa  ceinture.  Vavasour  n'était pas naïf : il irait à son rendez-vous armé, et il y aurait  une  lanterne  allumée.  Il  enfila  son manteau,  dissimulant  son  arbalète,  et  sortit  de sa chambre. 

— 

Où allez-vous ? lui demanda un serviteur au rez-de-chaussée. 

— 

Faire  une  courte  promenade,  répliqua Vavasour avec un sourire énigmatique. 

— 

C'est l'hiver et il fait un sale temps froid, fit observer  Tobias  Smithler,  qui  remplissait  un pichet près des tonneaux de vin. 

Vavasour  promena  son  regard  sur  la  salle.  Le vieux  chevalier  Sir  Gervase  Percy  s'y  trouvait seul,  installé  au  coin  du  feu  à  se  chauffer  les pieds. Il regarda Vavasour et plissa les yeux. 



— 

Ne vous éloignez pas, le mit-il en garde. Vous avez entendu l'Irlandais : nous devons tous rester ici jusqu'à ce que cette affaire soit éclaircie. 

Vavasour se força à sourire. 

— 

Et  le  corps  de  Sir  Reginald  ?  demanda l'aubergiste. 

— 

Il  est  maintenant  au  château,  répliqua Vavasour  la  main  sur  le  loquet.  Son  âme  est montée  au  ciel  et  son  corps  va  pourrir.  Que puis-je faire de plus ? 

Il  franchit  la  porte  qu'il  claqua  derrière  lui  et traversa  la  cour  pavée  verglacée.  Au  bout  du chemin,  il  s'arrêta.  La  route  et  les  arbres  des bas-côtés  disparaissaient  déjà  dans  l'épaisse brume  blanche  qui  se  levait.  Vavasour  avança puis  sursauta  :  une  silhouette  surgissait  de l'obscurité. 

— 

Qu'est-ce qui... ? commença le secrétaire, la main crispée sur son arbalète. 

— 

Ce n'est que moi, monsieur. 

Vavasour se détendit, reconnaissant Raston, un vieux serviteur de l'auberge. L'homme avait l'air coupable et gardait une main résolument cachée sous son manteau de serge. 

Il braconnait, pensa tout de suite Vavasour. Voilà comment  Maître  et  Maîtresse  Smithler  se procuraient de la viande fraîche. Le clerc traversa le chemin. 



Comme aurait dit Sir Reginald, il ne l'oublierait pas. Ce genre d'information valait bien un repas gratuit,  ou  peut-être  même  un  rendez-vous galant avec Maîtresse Smithler ? Vavasour sentit le désir s'allumer dans ses reins. C'est que c'était un morceau de choix, cette femme, du moins Sir Reginald  le  disait  :  elle  était  d'une  beauté langoureuse  avec  ses  cheveux  blonds  qui  lui retombaient sur le visage. Lui accorderait-elle ses faveurs si Vavasour lui proposait suffisamment ? 

Reginald l'en avait toujours assuré. 

—  Si  tu  paies  assez,  claironnait  le  collecteur d'impôts  quand  il  avait  bu,  n'importe  quelle gaillarde est trop heureuse d'accepter. 

Vavasour  ouvrit  le  portillon  pour  gagner  le champ.  Bientôt  il  aurait  assez  d'or  et  d'argent pour satisfaire tous ses désirs. Pour l'instant,  il s'appliquait  à  marcher  dans  la  neige  qui  lui arrivait  jusqu'aux  genoux,  mettant  fidèlement ses  pas  dans  ceux  de  la  personne  qui  l'avait précédé.  Il  s'immobilisa.  Quelque  chose  n'allait pas. Pourquoi avoir fixé le rendez-vous au fond de la combe du Grand Champ ? Vavasour pinça les lèvres.  Lui  respecterait  ses  engagements.  Il grimperait  sur  la  croupe  de  la  colline  et,  s'il  ne voyait  pas  de  lanterne  clignoter  en  bas,  alors  il regagnerait  la  taverne.  Il  y  prendrait  un  bon repas  avant  d'aller  tout  droit  à  Cantorbéry chercher  l'Irlandais  et  se  porter  témoin  pour  le roi. 

Le clerc s'immobilisa. Le ferait-il ? Quelque part dans  les  ténèbres,  un  renard  affamé  hurla furieusement à la lune, et un hibou qui chassait en vain dans les haies hulula tristement. 

«  Je  suis  comme  eux,  songea  Vavasour  :  un chasseur, mais quoi qu'il arrive, je ne repartirai pas les mains vides. » Il continua à avancer. Ses bottes de cuir étaient de bonne qualité, mais la neige était profonde. De temps à autre, Vavasour frissonnait  en  sentant  l'humidité  glacée  contre ses cuisses. Il aurait aimé rebrousser chemin. Il entendit du bruit derrière lui et s'arrêta, pivotant si vite qu'il faillit tomber. Le suivait-on ? 

— 

Qui va là ? 

Mais  il  ne  vit  autour  de  lui  qu'un  océan  de blancheur, et les lumières à peine perceptibles de la taverne. 

Il atteignit enfin la crête de la colline. Il fit tomber la neige de son manteau et regarda au fond de la combe. Sous la lune, le champ miroitait comme de  l'argent.  Fouillant  l'obscurité,  Vavasour essaya  de  sonder  la  brume.  C'est  alors  qu'il  la repéra,  la  lanterne,  qui  brillait  d'un  éclat mystérieux,  comme  si  elle  lui  faisait  signe d'approcher.  Vavasour  prit  sa  décision.  Riant sous  cape,  il  descendit  la  pente,  suivant  les empreintes  dans  la  neige,  qui  le  menaient  droit vers la lanterne. Elle brillait de plus en plus, et l'attirait.  A  présent,  Vavasour  se  redonnait  du courage  :  il  comprenait  ce  rendez-vous  dehors, loin  des  regards  curieux  et  inquisiteurs.  Il souhaitait  seulement  que  tout  soit  terminé. 

Combien  avait  levé  Sir  Reginald  ?  Oh,  des centaines de livres ! Une vraie fortune ! Vavasour pourrait changer de nom et peut-être acheter un manoir  à  la  frontière  du  pays  de  Galles  !  Ou encore  dans  le  Devon,  entouré  de  verts pâturages. Il deviendrait alors un seigneur de la terre. 

En  parvenant  au  pied  de  la  colline,  Vavasour s'arrêta et regarda la lanterne. 

— 

J'arrive  !  cria-t-il.  Tout  est  prêt  ?  Je  ne comprenais  pas  comment  vous  pouviez  me rencontrer ici. 

Vavasour  plissa  les  yeux  :  il  n'arrivait  pas  à déterminer où était exactement la lanterne. Avec un soupir, il reprit sa marche. 

— 

Je  veux  plus  de  la  moitié  !  cria-t-il  encore. 

Peut- être les deux tiers ? 

Brusquement il s'arrêta, et son cœur frémit dans sa poitrine. Sous ses pas, le sol avait craqué. 

— 

Oh, Seigneur ! 

Vavasour courut, mais la glace sur laquelle il se trouvait céda, et il tomba dans l'eau glacée qui lui montait jusqu'à la poitrine. 

— 

Aidez-moi ! 



La lanterne parut se déplacer. 

— 

Oh, Dieu du ciel, venez à mon secours ! 

Alourdi par sa ceinture d'armes et son arbalète, Vavasour  coula  sous  l'eau  où  son  corps  fut englouti  en  un  instant  de  souffrance.  Il  se débattit, mais son manteau était trop pesant. Il avait l'impression que l'on tirait sa tête en arrière, et le froid était mortel. Il fit un ultime effort pour surnager : en vain, l'eau l'aspirait par le fond. Il ferma  les  yeux  et  sombra  très  vite  dans l'inconscience. 

Au-dessus,  le  jeune  hibou  chasseur,  que  les bruits singuliers dans la combe avaient troublé, hulula une fois encore avant de se réfugier sous le couvert sombre des arbres. 

Kathryn se leva tôt, le lendemain matin. Elle joua un moment avec Wuf dans le jardin. Le garçonnet s'était inventé un jeu avec des petits piquets de bois qu'il avait placés sur le bassin à carpes gelé, et  qu'il  essayait  de  faire  tomber  au  moyen  du disque de sa fabrication. Kathryn était contente : le  dégel  continuait,  il  faisait  beau,  et  le  soleil chauffait  singulièrement.  Elle  promena  son regard sur le jardin. 

— 

Les  plates-bandes  de  simples  seront  bien arrosées, fit-elle observer, ébouriffant les cheveux de Wuf. Au printemps,  nous aurons une bonne récolte. Et il y aura du travail à cueillir les herbes et à les faire sécher, Wuf. 

— 

Je m'appliquerai, dit le petit garçon. 

— 

Et  comment,  tu  t'appliqueras  !  cria Thomasina  depuis  la  porte  de  la  cuisine.  Mais rentrez donc tous les deux, il est temps de rompre votre jeûne. 

Kathryn fit la grimace en regardant Wuf. 

— 

Il vaut mieux obéir, n'est-ce pas ? 

Ils  rentrèrent  et  s'assirent  à  table,  rejoints  par Agnes, pour manger de la bouillie d'avoine relevée de  noix  muscade  et  arrosée  de  lait  chaud. 

Thomasina servit ensuite un plat de petits pains avec un pot de beurre et de la confiture faite avec des mûres juteuses qu'elle sortit de son placard à conserves.  Agnes  cependant  demeurait  pâle  et muette, refusant de répondre aux taquineries de Wuf. 

— 

Qu'est-ce  qui  t'arrive,  ma  fille  ?  s'enquit Thomasina. 

La jeune servante releva le visage, ses yeux bleus brillant de larmes. 

— 

C'est Wormhair, dit-elle. 

C'était l'amour de sa vie. Il apprenait le métier de tailleur  durant  la  semaine,  et,  tous  les dimanches, il faisait le plus pataud des enfants de chœur de Sainte- Mildred. 

Le cœur de Kathryn tressauta dans sa poitrine : quel ennui pouvait être arrivé ? Elle considérait Agnes comme sa fille ou comme sa jeune sœur. 

C'était une enfant abandonnée que son père avait ramenée  à  la  maison,  et  Agnes  avait  toujours tenu  à  travailler.  Elle  bouderait  pendant  des jours  si  Kathryn  essayait  de  l'en  empêcher. 

Cependant, bien qu'elle soit intelligente et qu'elle ait  la  tête  froide,  Agnes  éprouvait  une  folle passion  pour  Wormhair.  Malgré  son  visage joufflu  et  ses  cheveux  gras  qui  se  dressaient toujours sur sa tête, Agnes considérait Wormhair comme l'égal de Sir Galaad. 

— 

Il va bien ? demanda Kathryn. 

— 

Justement, non, il... 

Agnes passa la langue sur ses lèvres. 

— 

Quand  vous  étiez  absente,  hier  soir, Maîtresse,  Wormhair  est  passé.  Il  avait  mal  au ventre, et des spasmes. Je sais que ce matin vous ne recevez pas de patients, aussi... 

— 

Maîtresse Kathryn ne dispense pas ses soins le samedi, claironna Thomasina. 

— 

Mais je lui ai dit de venir, poursuivit Agnes d'une seule traite. 

Sa bouche s'ouvrit comme on frappait à la porte. 

— 

Ce doit être lui. 

Mais c'était Luberon qui entra à grands pas dans la cuisine, secouant allègrement la neige de son manteau,  sans  prendre  garde  aux  cris  horrifiés de Thomasina. 



— 

Il  y  a  eu  une  autre  mort  à  la   Taverne  du Vannier,   annonça-t-il  avec  emphase.  Vavasour, ce pauvre imbécile, est parti par le Grand Champ. 

Il a descendu la colline, et, pour Dieu sait quelle raison,  il  a  voulu  traverser  la  petite  retenue d'eau, en bas. 

Luberon  s'assit  et  eut  un  sourire  entendu  à l'adresse de Thomasina. 

— 

Et donnez-moi un bol de votre porridge, ô, la plus belle des belles. 

La  servante,  qui  avait  un  faible  secret  pour  ce clerc au visage rubicond, apporta un bol fumant, et  poussa  devant  lui  les  pots  de  lait  et  de  miel, ainsi que la noix muscade. 

— 

Pourquoi diable a-t-il fait cela ? 

C'est Colum qui avait posé la question. Il venait d'entrer dans la cuisine, tenant l'étrier qu'il avait réparé. 

Luberon avala sa bouchée. 

— 

J'ai  parlé  de  mort,  mais  il  peut  s'agir  d'un meurtre.  Le  vieux  Raston,  l'un  des  serviteurs, probablement  un  braconnier,  a  vu  Vavasour traverser le chemin. Raston est rentré à l'auberge et l'a dit aux Smithler qui ne savaient que penser. 

Quoi qu'il en soit, Raston, dont la curiosité avait été  piquée,  a  décidé  de  suivre  Vavasour.  Il  a grimpé  la  colline,  et  dans  la  brume,  il  a  vu Vavasour  s'arrêter  au  bord  de  la  retenue  d'eau, puis  s'y  aventurer.  Mais  c'est  là  que  l'affaire devient  singulière.  Raston  est  certain  que quelqu'un avec une lanterne attendait Vavasour en bas. 

— 

Une lanterne ! s'exclama Colum. 

— 

Oui. C'est grâce à elle que Raston a pu voir ce qui se passait. 

Luberon  saupoudra  son  porridge  de  noix muscade. 

— 

Et  puis  le  drame  est  arrivé.  Raston  a entendu  la  glace  céder,  il  a  vu  Vavasour s'enfoncer  dans  l'eau  en  se  débattant,  mais lui-même est trop vieux, et la retenue d'eau trop éloignée pour qu'il ait pu lui porter secours. Il a descendu  la  pente en  courant,  et  le temps  qu'il arrive  en  bas,  Vavasour  avait  disparu  et  la lumière aussi. 

Luberon regarda Kathryn. 

— 

Je  n'en  sais  pas  plus.  Le  garçon  que  les Smithler  m'ont  envoyé  m'a  dit  que  son  maître allait  tenter  de  draguer  la  retenue  d'eau  pour retrouver le corps de Vavasour. 

Luberon eut un mince sourire. 

— 

Mais on parle déjà de fantômes, là-bas : on dit  que  c'est  la  malédiction  du  Vannier  qui  a attiré Vavasour dans la mort. 

Le clerc souffla bruyamment. 

—  Il va falloir que nous retournions à l'auberge. 



— 

Nous  comptions  y  aller,  de  toute  façon, déclara Kathryn. J'ai des questions à poser aux clients. 

Comme  Luberon  la  regardait  avec  étonnement, elle secoua la tête. 

—  Non, pas maintenant, Simon. 

Kathryn  se  dressa  et  alla  dans  le  coin  de  la cheminée  où  se  trouvait  le  sac  contenant  le manteau en lambeaux de Frenland. 

— 

J'ai  un  service  à  vous  demander,  Simon, dit-elle encore. 

Après  un  rapide  regard  d'intelligence  à  Colum, elle  s'en  fut  chercher,  dans  son  cabinet d'écriture,  la  vieille  carte  du  Kent  en  vélin graisseux  qui  avait  appartenu  à  son  père,  et  la tendit au clerc. 

— 

Les  routes  sont  praticables,  à  présent, dit-elle, et nul ne connaît le Kent et ses moindres chemins  mieux  que  vous,  Simon.  Je  veux  que vous parliez avec 

Colum, puis que vous retourniez au croisement où Frenland a disparu. Colum vous dira la route exacte qu'il a prise. 

Kathryn sourit à Luberon. 

— 

Et je vous en prie, renseignez-vous dans les fermes et les villages que dessert cette route. On sait  peut-être  quelque  chose  sur  la  mort  de Frenland. 



— 

Mais  j'allais  justement...  commença  Colum qui croisa le regard de mise en garde de Kathryn. 

— 

Maître  Murtagh,  dit-elle  en  prenant  un  ton faussement  solennel,  vous  êtes  le  commissaire du  roi  à  Cantorbéry.  Le  collecteur  des  impôts royaux  a  été  assassiné,  et  peut-être  son secrétaire  a-t-il  subi  le  même  sort.  Votre  devoir est de vous rendre à la  Taverne du Vannier.  

Luberon, qui connaissait la loi et ses procédures, hocha sagement la tête. Se penchant en travers de la table, Kathryn saisit sa main grassouillette. 

— 

Je vous en prie, Simon, faites cela pour moi : vous  aiderez  à  blanchir  Colum  des  rumeurs calomnieuses qui courent sur lui. 

— 

J'aurai besoin d'une escorte, dit le petit clerc. 

— 

Colum vous en fournira une. Il va écrire un mot que vous remettrez à Holbech. 

— 

Il faut aussi que je vous interroge sur Blunt, dit encore Luberon. 

— 

Nous  en  parlerons  à  votre  retour,  promit Kathryn. 

Elle fit un geste à Colum. 

— 

Allons, remuez-vous, bon sang, Irlandais ! 

Kathryn  retourna  à  la  hâte  dans  son  cabinet d'écriture où elle prit un morceau de parchemin, une  plume  et  son  encrier  en  corne.  Elle  écrivit une  demande  d'escorte  pour  que  Luberon  la porte à Kingsmead. Cela fait, elle appela Colum, fit fondre un peu de cire rouge sur laquelle elle pressa le sceau de son anneau sigillaire. Colum, la  langue  dépassant  de  ses  lèvres,  signa laborieusement la missive. 

— 

Pourquoi  tant  de  précipitation,  femme  ? 

demanda-t-il, légèrement froissé. 

Kathryn  se  hissa  sur  la  pointe  des  pieds  pour l'embrasser sur les deux joues. 

— 

Ne  m'appelez  pas  «  femme  »,  Irlandais. 

Faites  ce  que  l'on  vous  dit.  Maître  Luberon  se rendra à Kingsmead, et il montrera cette lettre à Holbech.  Il  aura  la  carte  de  mon  père,  que, j'espère,  il  ne  perdra  pas, et  pourra chercher  la vérité qui se cache derrière cette affaire Frenland. 

Colum la fixa droit dans les yeux. 

— 

Si 

je 

vous 

appelais 

« 

femme 

», 

m'embrasseriez- vous de nouveau ? 

Kathryn lui donna une petite tape amicale sur le poignet. 

— 

Je veux que Luberon s'en aille, dit-elle, je ne veux pas qu'il m'interroge sur les meurtres chez les Blunt. 

—  Pourquoi ? 

—  Je vous le dirai plus tard. 

—  Mais pourquoi l'envoyer enquêter pour rien ? 

— 

Ce  n'est  pas  pour  rien.  A  mon  réveil,  ce matin, j'ai examiné avec attention le manteau de Maître Frenland, et j'y ai découvert avec surprise des petits débris de cuir. 

Colum fronça les sourcils. 



— 

Réfléchissez-y,  reprit  Kathryn  avec  un sourire,  je  ne  veux  pas  éveiller  de  faux  espoirs, mais par pitié, Colum, bien que j'aime beaucoup Maître Luberon, envoyez-le vaquer à cette affaire. 

Colum  repartit  à  grands  pas  dans  la  cuisine. 

Kathryn  l'entendit  se  répandre  en  flatteries  à l'adresse  du  clerc.  Celui-ci  était,  dans  cette affaire, dit-il, son lieutenant le plus capable et le plus digne de confiance. 

— 

Flagorneur  d'Irlandais  !  murmura  Kathryn qui appela Thomasina. 

La vieille nourrice arriva en se dandinant, les manches de son sarrau relevées jusqu'au coude, ses mains et ses poignets massifs tout enfarinés. 

— 

Thomasina, tu sais que Blunt est mourant, n'est- ce pas ? 

— 

Oui. C'est sa toux. 

— 

En  effet,  c'est  sa  toux,  répéta  Kathryn. 

Écoute- moi, tu vas rester ici à surveiller Agnes et Wuf. Cependant si c'est possible, trouve qui était le  médecin  de  Blunt,  et  va  l'interroger  en  lui disant que c'est moi qui t'envoie. 

Kathryn abaissa les yeux sur ses doigts. 

— 

Mais  ne  dis  à  personne  ce  que  tu  auras appris, Thomasina. 

Kathryn et Colum s'en furent quelques minutes après. Ils descendirent à la hâte Wistraet, dans la paroisse  de  Sainte-Marie-du-Château,  puis suivirent  une  ruelle  jusqu'à  la   Taverne  du Vannier.  Refusant de répondre aux questions de Colum,  Kathryn  lui  dit  de  faire  attention  où  il posait les pieds parce qu'elle devait s'occuper de l'affaire  du  roi,  et  non  pas  soigner  son commissaire s'il se foulait un poignet ou se faisait mal  au  bras.  Ils  entrèrent  dans  la  salle  de l'auberge  juste  après  que  Tobias  Smithler  et plusieurs  de  ses  serviteurs  eurent  rapporté  le corps détrempé de Vavasour. 

— 

Nous  avons  une  autre  mort,  Maîtresse Swinbrooke,  lança  l'aubergiste:  Où  voulez-vous que nous mettions le cadavre ? 

Kathryn  indiqua  une  table,  et  Smithler  allait protester, mais Colum s'exclama : 

— 

Pour l'amour du ciel ! Voyons, il n'y en aura pas pour longtemps. 

D'un  signe  de  tête,  Smithler  indiqua  à  ses serviteurs d'étendre Vavasour sur la longue table à tréteaux. Kathryn avait vu bien des cadavres, mais  celui-ci  était  effroyable.  Vavasour  s'était noyé, et il était gelé. Ses cheveux étaient hérissés en  chandelles  de  glace,  tandis  que  son  visage, d'une  pâleur  bleutée,  était  figé  dans  l'horrible rictus  de  la  mort.  Kathryn  palpa  rapidement  le corps d'une main experte. 

—  Que cherchez-vous ? vociféra Sir Gervase. 

— 

Une  blessure,  répliqua  Kathryn  qui  d'un geste demanda à Colum de retourner le cadavre. 



Mais  je  n'en  trouve  pas,  poursuivit-elle.  Cet homme est mort noyé. 

—  S'agit-il d'un accident ? demanda Smithler. 

Kathryn fixa le visage ignoble. 

— 

Pourquoi  diable  Vavasour  marchait-il  sur une retenue d'eau gelée ? 

Les 

Murville, 

qui 

paraissaient 

inquiets, 

secouèrent la tête. 

— 

Je  puis  comprendre  que  n'importe  lequel d'entre vous ait voulu sortir pour prendre un bol d'air,  mais  pourquoi  traverser  le  Grand  Champ par une nuit pareille, en plein milieu de l'hiver ? 

Et  pourquoi  marcher  dans  près  de  cinquante centimètres  de  neige  jusqu'à  une  retenue  d'eau gelée ? 

Raston, le braconnier au visage couperosé, joua des coudes pour se placer devant les autres. 

— 

Il devait ignorer qu'il y avait un étang. On l'a attiré vers sa mort, Maîtresse ! J'ai vu la lanterne qui  clignotait  dans  les  ténèbres.  Vavasour avançait  pour  la  rejoindre.  Je  l'ai  entendu  crier quelque  chose  comme  s'il  s'adressait  à quelqu'un. Puis il s'est engagé sur la mare. Vous savez le reste. 

—  Allons voir sur place, déclara Colum. 

Il donna une tape amicale sur l'épaule du vieux braconnier. 



— 

Et je vous serais très reconnaissant si vous acceptiez  de  nous  accompagner,  Maître  Raston. 

Vous nous direz exactement ce que vous avez vu. 

Colum s'adressa aux clients : 

— 

Vous  êtes  tous  invités  à  venir  avec  nous  ; cependant, si Maître Raston a dit la vérité, nous sommes confrontés non pas à un accident, mais à un meurtre. 

Quelqu'un parmi vous a-t-il fouillé la chambre de Vavasour ? 

Smithler secoua la tête. 

— 

Non, j'ai interdit qu'on s'en approche avant l'arrivée  de  Maître  Luberon.  A  ce  propos,  où est-il ? 

— 

Il  est  occupé  à  d'autres  affaires,  répondit Kathryn. À présent, allons voir le Grand Champ. 

On aurait dit qu'elle venait de prononcer quelque sentence  de  mort.  Les  serviteurs  se  mirent aussitôt  à  chuchoter  entre  eux,  quant  aux clients,  les  Murville,  le  père  Ealdred  et  même l'homme endurci qu'était le sergent Standon, ils échangèrent des regards consternés. 

— 

Maître  Standon,  lança  Kathryn,  je  vous saurai  gré  de  rester  ici  afin  de  monter  la  garde devant  les  chambres  d'Erpingham  et  de Vavasour. 

Blanche Smithler prit la parole. 

— 

Ce  n'est  pas  vraiment  nécessaire.  La chambre de Sir Reginald a été nettoyée. 



Montrant la bourse de Vavasour, elle ajouta : 

— 

Et il n'y a qu'une clé pour chaque chambre. 

Kathryn  ouvrit  la  bourse  couverte  de  vase.  A l'intérieur  se  trouvaient  quelques  pièces  de monnaie  et  une  longue  clé  en  métal  qui commençait  à  rouiller.  Elle  tendit  l'argent  à l'aubergiste, disant : 

— 

Gardez ceci, et pour le moment, si vous n'y voyez pas d'inconvénient, je conserve la clé. 

Sous la conduite de Raston, tous sortirent de la taverne,  traversèrent  le  chemin  pour  gagner  le Grand  Champ.  Il  n'était  pas  trop  difficile  de marcher dans la neige car celle-ci avait été damée par  ceux  qui  étaient  allés  repêcher  le  corps  de Vavasour.  Néanmoins,  Kathryn  examinait attentivement la neige de part et d'autre de cette trace. 

— 

Vous  cherchez  d'autres  empreintes  ? 

chuchota Colum qui s'était rapproché. 

Il s'arrêta et plissa les yeux, les abritant du soleil aveuglant avec sa main. 

— 

Je  ne  vois  rien,  murmura-t-il.  Quelques traces de pattes d'oiseau, là — il montra le champ à droite —, et celles d'un renard. Rien d'autre. 

Ils  grimpèrent  jusqu'à  la  croupe  de  la  petite colline  et  s'arrêtèrent  pour  regarder  la  retenue d'eau,  en  contrebas.  À  la  lumière  du  jour, Kathryn voyait qu'il s'agissait d'un de ces étangs tout petits, mais traîtres, à cause desquels il était si  difficile  de  traverser  la  campagne  en  hiver.  Il s'étendait au pied de la colline, et sur trois côtés, n'était bordé que par le champ. Sur son côté le plus  éloigné,  en  revanche,  la  berge  s'élevait brutalement jusqu'à une autre butte. 

— 

C'est  incompréhensible,  chuchota  Kathryn comme  ils  descendaient  vers  la  retenue  d'eau. 

Raston  a  dit  qu'il  avait  vu  quelqu'un  avec  une lanterne  sur  cet  étang,  mais  je  ne  saisis  pas comment c'est possible. 

— 

Le meurtrier a pu rentrer en mettant ses pas dans ceux de Vavasour. 

— 

Impossible, répliqua Kathryn. Raston a vu la lumière et Vavasour qui avançait sur l'étang, puis le  clerc  et  la  lumière  ont  disparu,  ce  qui  nous laisse  avec  deux  conclusions  possibles  :  ou  la personne  que  Vavasour  venait  rencontrer  s'est également noyée quand la glace a cédé, ou elle est repartie  par  un  autre  chemin.  Auquel  cas  nous devrions retrouver ses empreintes. 

Arrivée au bord de la mare, Kathryn promena les yeux sur la surface de l'eau noire et glacée, tandis que lui revenaient les mises en garde de son père pour  qui  s'aventurait  dans  des  endroits  comme celui-ci. Elle jeta un regard à Smithler par-dessus son épaule. 

— 

A votre avis, quelle est la profondeur de cet étang ? 

L'aubergiste poussa un petit sifflement. 



— 

Entre trois et quatre mètres, Maîtresse. 

Kathryn regarda la berge opposée. 

— 

Et quelle est sa largeur ? 

— 

Cinquante mètres, à peu près. 

— 

Êtes-vous  sûr de ce que vous avez vu hier soir, Raston ? 

— 

Je jure devant Dieu et ses anges qu'il y avait une lanterne, Maîtresse. 

Raston indiqua de la main la surface sombre et miroitante de l'eau. 

— 

La brume s'était levée, si bien que la lumière semblait étrange, mystérieuse, mais il s'agissait d'une lanterne, j'en suis sûr. 

— 

Qu'entendez-vous  par  étrange  ?  demanda Colum. 

— 

Un peu comme un fanal qu'on aperçoit sur la  mer,  ou  le  soleil  quand  il  filtre  à  travers  un épais  nuage.  Je  voyais  une  flamme  qui  luisait entourée  d'un  halo  doré.  Ce  devait  être  une lanterne très lourde. 

— 

Elle se trouvait sur l'étang ? insista Kathryn. 

Pas au bord, ou en haut de la butte ? 

Le vieux braconnier secoua la tête. 

— 

Non,  Maîtresse,  et  je  n'avais  pas  bu  une goutte de bière. Vavasour n'était sans doute qu'à quelques mètres de la lanterne quand la glace a cédé et qu'il a coulé. 

Raston gratta son menton pas rasé. 

—  Il a hurlé comme un lapin pris au collet. 



Colum entreprit de faire le tour de l'étang puis se tourna pour regarder les clients de l'auberge. Ils étaient tous là, même l'élégante Lady de Murville, mais  Kathryn  et  Raston  étaient  les  seules personnes  en  qui  il  pouvait  avoir  confiance.  Il montra du doigt le braconnier : 

— 

Contournez  la  retenue  d'eau  par  ce  côté, tandis que je marche de l'autre. 

—  Que faut-il chercher ? demanda Raston. 

— 

Des  empreintes  de  pas,  ou  des  traces  de quelqu'un  qui  aurait  traversé  l'étang  depuis  un autre  endroit.  Maîtresse  Kathryn  se  tient  là  où était Vavasour, à peu près ? 

Le vieux serviteur hocha la tête. 

— 

Et  vous,  Maître  Smithler,  où  étiez-vous quand vous avez repêché le pauvre Vavasour ? 

— 

Nous nous tenions là, répondit l'aubergiste. 

Il nous a fallu des perches avec des cordes et des crochets au bout. Cela n'a pas été trop difficile. 

Vavasour flottait entre deux eaux. 

— 

Avez-vous trouvé autre chose ? La lanterne ou un indice quelconque de celui qui la tenait ? 

Smithler secoua la tête. 

— 

Non.  La  lanterne  aura  coulé  et  se  sera perdue dans la vase au fond de l'eau. 

Colum  opina  du  chef  et,  d'un  claquement  de doigts,  ordonna  à  Raston  de  reprendre  sa marche.  Kathryn  les  regarda  s'éloigner  tous  les deux, et le silence du Grand Champ ne fut plus rompu que par le cri rauque des corbeaux dans un taillis, non loin. 

Bientôt  les  deux  hommes  se  trouvaient  chacun du côté opposé de l'étang. 

—  Avez-vous repéré quelque chose ? cria Colum. 

Raston secoua la tête. 

— 

Absolument  rien,  monsieur.  La  neige  est intacte, hormis des traces de renard, celles d'un lièvre et peut- être d'un blaireau. 

—  Rien d'autre ? 

De  nouveau  le  vieux  serviteur  secoua  la  tête avant de repartir rejoindre Kathryn et les autres clients. Colum grimpa sur la butte, de son côté, restant  aussi  près  que  possible  du  bord  de l'étang. Puis il rebroussa chemin. 

— 

Rien, dit-il, pas le moindre indice de qui que ce  soit  sur  ce  bord  de  l'étang  ou  sur  la  petite crête. 

Il fit la grimace. 

— 

Ça alors ! C'est extraordinaire ! J'ai entendu bien  des  histoires  de  feux  follets  et  d'éclaireurs qui,  dans  la  brume,  entraînaient  l'ennemi  dans des  marécages,  mais  le  mystère  demeure. 

Quelqu'un  s'est  avancé  jusqu'à  cette  retenue d'eau pour leurrer Vavasour et l'attirer à sa mort, puis il est reparti sans laisser la moindre trace. 

— 

Et  ne  me  posez  pas  encore  la  question, intervint Raston. J'ai vu cette lanterne, et j'ai vu Vavasour  se  noyer.  Mais  je  n'ai  vu  personne d'autre descendre à l'étang. 

Kathryn porta son regard sur l'aubergiste et les clients. 

—  Quand  Vavasour  est  sorti,  où  étiez-vous tous ? 

— 

Je  me  trouvais  dans  la  grande  salle, répondit  Sir  Gervase,  ainsi  que  Smithler  et  son épouse. 

—  Et vous, père Ealdred ? 

Ce fut Alan de Murville qui répondit : 

— 

Il était avec nous, il peut en témoigner pour nous  et  nous  pour  lui.  Nous  avons  entendu Vavasour partir, et nous nous sommes demandé pourquoi il sortait par une soirée si froide. 

—  Et Standon ? 

— 

Il  jouait  aux  dés  dans  l'écurie  avec  ses soldats,  répondit  Raston.  Ils  étaient  censés s'occuper des chevaux. 

— 

Vous,  vous  avez  rencontré  Vavasour dehors ? interrogea Kathryn. 

— 

Oui,  affirma  le  vieux  serviteur.  J'avais remonté le chemin en quête de viande fraîche. 

— 

Vous  ne  veniez  donc  pas  du  champ  ? 

demanda encore la jeune femme. 

Le vieil homme eut un rire âpre. 

— 

En  hiver,  on  n'attrape  pas  les  lapins  dans un  champ  couvert  de  neige,  Maîtresse.  Je  suis allé jusqu'à un taillis où j'ai calé mes pièges dans les buissons. 

Lady Margaret de Murville prit la parole pour dire très vite : 

— 

Sommes-nous  tenus  de  rester  ici  encore longtemps, Maîtresse Swinbrooke ? J'ai les pieds comme des blocs de glace. 

Elle regarda le champ enneigé. 

— 

Je  n'ai  jamais  cru  aux  fantômes  ni  à  la vengeance  de  Dieu  sous  des  formes  aussi matérielles. 

La  noble  dame  resserra  autour  d'elle  son manteau doublé d'hermine. 

— 

Mais maintenant j'y crois. 

Elle tourna les talons pour remonter la crête. 

Les  autres  l'imitèrent  et  Colum  glissa  son  bras sous celui de Kathryn. 

— 

Qu'en pensez-vous ? demanda-t-il. 

— 

Je  ne  pense  rien,  Colum.  Le  vieux  Raston dit  la  vérité,  c'est  clair.  Pourquoi  Vavasour serait-il venu si loin dans la nuit et dans la neige, sinon pour retrouver quelqu'un impliqué dans la mort de Sir Reginald ? 

— 

A moins qu'il ne s'agisse d'un complice ? 

— 

Peut-être, répliqua Kathryn. En tout cas, le secrétaire  a  été  attiré  dans  un  piège  où  il  est mort. 



— 

Kathryn  écarta  les  cheveux  qui  tombaient sur  son  visage  et  se  frotta  les  joues  pour  les réchauffer. 

— 

Mais qui l'a assassiné ? Mystère. Personne n'a quitté l'auberge, et personne n'y est revenu. 

— 

Et Raston ? interrogea Colum. 

Kathryn secoua la tête. 

— 

Non,  il  est  trop  spontané,  trop  sincère.  Il pouvait  ne  pas  nous  dire  ce  qu'il  a  vu.  Nous sommes confrontés à deux problèmes, Colum, et peut-être  trois.  Pourquoi  Vavasour  a-t-il  quitté l'auberge  ?  Qui  espérait-il  rencontrer  ?  Et comment  cette  personne  l'a-t-elle  attiré  dans  le piège mortel de la retenue d'eau ? 

—  Elle devait bien connaître les lieux, non ? 

Raston,  qui  avançait  péniblement  devant  eux, leur jeta un regard par-dessus son épaule. 

—  Ça va ? demanda-t-il. 

En  arrivant  à  la  croupe  de  la  colline,  tout  le monde s'arrêta. 

— 

Qui parmi vous connaissait l'existence de la retenue d'eau ? interrogea Kathryn. 

Ils  la  connaissaient  tous,  et  Alan  de  Murville ajouta : 

— 

En été, c'est un agréable but de promenade, mais  Vavasour  avait  sans  doute  oublié  que  cet étang existait. 

Kathryn sourit et l'on se remit en marche. 



— 

Lady de Murville a peut-être raison, observa Kathryn. Et s'il s'agissait d'un horrible fantôme ? 





















CHAPITRE IX 

Kathryn, Colum et les clients se débarrassèrent de leurs manteaux et se séchèrent devant le feu ronflant  de  la  salle  d'auberge.  Une  fois  encore Blanche Smithler, assistée de son mal embouché de  mari,  servit  à  tout  le  monde  une  collation légère, coupes de posset chaud et plat de galettes. 

— 

Vous pouvez renvoyer les serviteurs, déclara Kathryn.  Ils  n'ont  pas  à  entendre  ce  que  j'ai  à vous dire. 

— 

Tout cela me fait perdre de l'argent, grogna Smithler. 

— 

Taisez-vous  !  aboya  Colum.  Le  dégel continue,  et  le  roi  compte  se  rendre  à Westminster  pendant  les  festivités  de  Noël.  Il recevra  un  rapport  sur  ce  qui  est  arrivé  ici,  et croyez-moi,  Maître  Smithler,  si  l'affaire  n'a  pas été  résolue  de  manière  satisfaisante,  il  n'en restera pas là. 

L'Irlandais  avança  vers  l'hôtelier  qui  s'essuyait nerveusement les mains à son tablier. 

— 

Connaissez-vous  l'homme  de  confiance  de Sa Majesté ? Le puissant bien que plutôt irascible Richard, duc de Gloucester ? 

— 

Le frère du roi ? demanda Smithler. 

— 

Lui-même. Il se rendra ici avec ses soldats, et je puis vous assurer que Gloucester n'y va pas par quatre chemins pour défendre les intérêts de son  frère.  Aussi  écoutez-moi  tous,  et  sur  votre honneur, dites la vérité ! 

Smithler battit précipitamment en retraite tandis que Sir Gervase se levait à demi. 

— 

De quoi s'agit-il ? demanda-t-il. 

— 

De mensonges, rétorqua Kathryn. Vous, Sir Gervase, Lord et Lady de Murville, père Ealdred, vous  nous  avez  menti.  Vous  avez  prétendu  que vous étiez descendus à la  Taverne du Vannier au hasard de vos voyages respectifs. 

Lady  de  Murville  avait  pâli,  et  les  autres soutenaient  le  regard  de  Kathryn  d'un  air coupable. Celle-ci reprit : 

— 

Vous  vous  êtes  retrouvés  ici  parce  que Erpingham vous y a convoqués, n'est-ce pas ? 

Elle sortit de son sac les morceaux de parchemin découverts  chez  le  collecteur  d'impôts,  dans  sa maison de St Alphage's Lane. 

— 

Voici  un  dessin  représentant  un  Vannier  ; entre les branches figurent des initiales qui sont les  vôtres,  ainsi  qu'une  date  :  le  début  de  cette semaine.  Ces  autres  parchemins  portent  de mystérieux calculs en regard de vos noms. 

Kathryn disposa son manteau sur le dossier de son siège. 

— 

A  présent,  soit  vous  répondez  à  mes questions,  soit  Maître  Murtagh  vous  assignera tous à comparaître devant la Chambre étoilée, à Westminster. 

— 

Ce  n'est  pas...  commença  le  père  Ealdred, mais il se tut comme Sir Gervase bondissait sur ses pieds. 

— 

Nous allons vous dire la vérité, déclara-t-il. 

Nous avons eu tort, Maîtresse Swinbrooke. 

Il avança pour se réchauffer les mains au feu, et reprit : 

— 

Sir  Reginald  était  un  mauvais  sujet,  et  un maître chanteur. La moisson n'a pas été bonne, et la guerre civile entre les York et les Lancastre a causé des dégâts terribles. A présent que le roi est de nouveau dans ses droits, des hommes comme Erpingham parcourent les comtés pour collecter les  impôts  :  ils  perçoivent  les  arriérés  et réévaluent les biens. 

Sir Gervase se tut parce que Standon descendait l'escalier.  Il  tira  un  tabouret  à  côté  du  père Ealdred. 

— 

Interrogez  Standon,  reprit  Sir  Gervase. 

Erpingham  était  le  plus  impitoyable  des  agents royaux. Il jouait à ses petits jeux, et j'étais une de ses  victimes.  Il  arriva  dans  mon  domaine  et demanda à voir mon intendant. Il fallait évaluer le montant de l'impôt, et Erpingham affichait la bienveillance d'un bon religieux. 

Sir  Gervase  marqua  une  pause,  appuyant  une main  contre  le  manteau  de  la  cheminée.  Il paraissait  plus  âgé,  soudain,  et,  malgré  le  feu, son visage avait viré au gris. Il continua : 

— 

Disons que votre impôt s'élevait à quarante livres  par  an.  Eh  bien,  Erpingham  disait  :  « 

Rabattons- le à trente. » 

— 

Et  l'assiette  était  fixée  à  trente  livres  ? 

demanda Kathryn. 

— 

Evidemment.  Erpingham  repartait,  et  tout le monde était content. 

Sir Gervase pinça ses lèvres minces. 

— 

Mais le salaud revenait. Oh, il s'y entendait avec les chiffres ! Il disait alors qu'à son premier passage  nous  lui  avions  menti,  mais  que  pour une  certaine  somme  en  argent,  il  était  prêt  à l'oublier et à accepter la première évaluation. 

Colum prit la parole. 

— 

Vous  pouviez  faire  appel  au  shérif  ou  au Conseil du roi à Londres. 

Sir Gervase eut un rire plein d'amertume. 

— 

Pour dire quoi ? Qu'un collecteur des taxes royales  avait  sous-évalué  nos  impôts  et  que maintenant il nous faisait chanter ? 

Le vieux chevalier secoua la tête. 

—  Quelle preuve aurions-nous eue ? Erpingham agissait toujours sans témoin, et comme vous le savez, il aurait soutenu que, pour fixer l'assiette, il s'était fondé sur les chiffres que nous lui avions donnés. 

Le père Ealdred prit la parole. 



— 

Vous  ne  voyez  donc  pas  l'extraordinaire simplicité  de  la  rouerie  d'Erpingham  ?  Si  nous avions protesté, il nous aurait accusés de l'avoir induit en erreur à sa première visite, et de ne pas l'avoir reconnu lorsqu'il était revenu une seconde fois pour une investigation plus détaillée. 

— 

Il  était  comme  une  araignée,  dit  Murville. 

Une  fois  que  l'on  était  pris  dans  sa  toile,  on  ne pouvait  pas  en  sortir.  Il  menait  le  jeu  et  nous étions des pions. 

Lord Alan étendit les mains. 

— 

Nous  étions  coincés  entre  l'enclume  et  le marteau. Si nous nous étions plaints, à Londres, les  barons  de  l'Échiquier  auraient  mené  une enquête minutieuse. Et si nous ne disions rien, nous ne payions pas beaucoup d'impôts, mais il nous fallait graisser la patte à Erpingham. 

Kathryn jeta un regard à Colum. Celui-ci eut une lente expiration, puis fit sauter une miette sur sa cuisse avant de prendre la parole. 

— 

Il est de fait que les collecteurs d'impôts font de 

petits 

profits 

personnels, 

évalués 

généralement  en  pourcentage  de  ce  qu'ils  ont levé.  La  Couronne  ferme  les  yeux  sur  cette pratique,  estimant,  comme  disent  les  juristes, qu'il s'agit d'un moindre mal, dans la poursuite de  l'intérêt  général.  D'après  ce  qu'a  dit  Sir Gervase,  et  vous  en  êtes  tous  convenus, Erpingham  mangeait  à  tous  les  râteliers  :  il faisait  chanter  ses  contribuables,  et  lorsque  le montant  de  l'impôt  n'était  pas  suffisant,  il  en exigeait plus. 

— 

C'était pire encore, intervint le père Ealdred. 

Erpingham  était  un  vrai  débauché,  et  je  crois qu'il  détestait  les  femmes.  S'il  faisait  chanter certains  pour  de  l'argent,  parfois,  il  se  faisait payer en « nature ». 

La  voix  du  prêtre  se  troubla  et  il  joua  avec  un gland de sa soutane. 

— 

Qu'y pouvions-nous ? murmura-t-il.  Maître Murtagh, vous êtes un agent du roi. Que pouvait faire  une  pauvre  veuve  ?  Admettre  qu'elle  avait passé la nuit avec Sir Reginald ? Et Sir Gervase, pouvait-il reconnaître qu'il avait accepté de voler la  Couronne,  mais  qu'il  n'était  plus  d'accord parce qu'on le faisait chanter ? 

Brusquement, le prêtre se mit à rire. 

— 

Vous imaginez Sir Reginald devant le Conseil du  roi,  dans  la  Chambre  étoilée,  escorté  de  ce coquin  morose  de Vavasour  ?  Il  aurait  expliqué combien il s'était donné de mal pour la Couronne avec, pour preuve, tout l'argent qu'il avait levé, et se serait plaint d'être indûment accusé, en guise de remerciement de ses bons et loyaux services. 

— 

Il  nous  a  trompés,  dit  Alan  de  Murville,  et nous  sommes  tombés  dans  le  piège que  le  père Ealdred a décrit. 



Il détourna les yeux, gêné, et prit la main de sa femme.  Celle-ci  se  dissimula  le  visage  de  son autre main. 

— 

Que voulez-vous dire ? demanda Kathryn. 

Lord Alan expliqua sur un ton de défi : 

— 

Il a commencé à faire des allusions au sujet de  Lady  Margaret,  et  d'une  nuit  d'amour  avec elle. 

Le jeune lord se tut pour recouvrer son calme. 

— 

Oh,  je  l'aurais  tué  !  souffla-t-il  d'une  voix rauque.  Il  était  là,  dans  mon  vestibule,  avec  ce mer-  deux  à  côté  de  lui.  Il  affichait  un  air  bien modeste, mais notre humiliation le comblait ! 

— 

Pourquoi vous êtes-vous tous retrouvés ici ? 

demanda Kathryn. 

— 

Sir Reginald aimait ses petits jeux, répondit Sir  Gervase,  se  rasseyant.  Pour  lui,  c'était  la  « 

période  des  comptes  »,  comme  il  disait.  Nous sommes  venus  payer  notre  dû,  Maîtresse Swinbrooke,  et  nous  n'avions  d'autre  choix  que de lui obéir. 

Il jeta un regard de biais aux Murville. 

— 

Il  avait  peut-être  d'autres  intentions.  Quoi qu'il en soit, nous nous sommes trouvés réunis ici,  et  personne  n'osait  parler  de  rien.  Le lendemain, nous lui aurions donné ce qu'il nous réclamait,  et  chacun  serait  reparti  de  son  côté. 

Erpingham récupérait le fruit de ses chantages à l'abri  des  regards,  jamais  durant  ses  tournées officielles. 

Le vieux chevalier eut un sourire railleur. 

— 

Ainsi,  si  quelque  chose  tournait  mal,  il  ne risquait rien. Or cette fois, quelque chose a mal tourné : il s'est mis à neiger, nous étions bloqués, et Erpingham a été assassiné. 

Colum porta son regard sur Standon. 

—  Etiez-vous mêlé à tout ceci ? 

Le soldat se gratta le visage, l'air affolé. 

— 

Je...  je...  balbutia-t-il.  J'ai  dit  ce  que  je pensais  de  Sir  Reginald.  C'est  vrai,  j'ai  trouvé singulier que ces gens auprès de qui il collectait l'impôt  se  retrouvent  dans  cette  auberge,  mais mon devoir consistait à protéger Sir Reginald, et plus encore l'argent qu'il transportait. Pour moi, il n'y avait rien de mal à... 

—  Ne mentez pas ! gronda le père Ealdred. 

Standon porta aussitôt la main à la poignée de sa dague. 

Colum se plaça entre les deux hommes. 

—  Que voulez-vous dire ? demanda-t-il. 

Par-dessus l'épaule de l'Irlandais, Standon jetait au 

prêtre un regard assassin. 

— 

Allons,  que  sous-entend  le  père  Ealdred  ? 

insista Colum. 

— 

Qu'Erpingham exigeait de ma mère certains impôts,  rétorqua  Standon  d'une  voix  grinçante. 



C'était une plaisanterie de Vavasour, et c'est un mensonge.  Mais  dites-moi,  reprit-il,  un  doigt accusateur pointé sur 

Ealdred, savez-vous que notre prêtre s'y connaît en  poisons  ?  Je  l'ai  vu  examiner  le  cadavre d'Erpingham, et il chuchotait : « Il y en avait trop, beaucoup trop. » 

—  Est-ce vrai, mon père ? interrogea Kathryn. 

Ealdred eut un soupir sonore. 

— 

Oui. Pour mes péchés, je connais un peu la physique ainsi que l'usage des herbes : le corps d'Erpingham  portait  tant  de  taches  rouges  que j'ai  compris  qu'il  avait  absorbé  beaucoup  de poison. 

Kathryn hocha la tête et murmura quelques mots à  l'oreille  de  Colum  avant  de  se  tourner  vers l'aubergiste. 

— 

Monsieur, je vous serais reconnaissante de bien vouloir faire ouvrir la chambre d'Erpingham, et d'y conduire Maître Murtagh. Il lui faudra un marteau, des ciseaux à bois et d'autres outils. 

—  Pour quoi faire ? demanda Smithler. 

— 

Nous 

savons 

maintenant 

pourquoi 

Erpingham  était  ici,  répliqua  Kathryn.  Nous comprenons la haine que lui portaient les autres clients,  mais  le  mystère  de  son  assassinat demeure.  Pour  parler  clairement,  monsieur,  je veux qu'on fouille cette chambre, et c'est Maître Murtagh qui le fera. 



Elle tendit à Colum la clé qu'elle avait prise dans la bourse de Vavasour. 

—  Et fouillez aussi la chambre du secrétaire. 

Elle promena son regard dans la pièce avant de demander : 

—  A propos, où se trouve son corps ? 

— 

Pendant  votre  absence,  les  serviteurs  l'ont transporté  dans  une  dépendance,  expliqua Smithler. C'est une salle d'auberge, ici, Maîtresse Swinbrooke, et le cadavre puait. 

Colum,  suivi  de  l'aubergiste,  monta  au  premier étage. 

— 

Maître  Standon,  auriez-vous  la  bonté d'aider Maître Murtagh ? pria alors Kathryn. 

Le sergent s'éloigna à la hâte, visiblement soulagé d'échapper  à  la  tension  et  à  l'angoisse  de  ses compagnons.  Kathryn  attendit  qu'il  soit  sorti pour déclarer, baissant la voix : 

— 

Vous comprenez que ce que vous m'avez dit pourrait  valoir  à  chacun  de  vous  un  acte d'accusation pour les meurtres de Sir Reginald et de  son  secrétaire  Vavasour,  sans  parler  du  vol des taxes royales ? 

Elle fit signe à Sir Gervase qui voulait intervenir de n'en rien faire, et poursuivit : 

— 

Vous aviez tous un mobile et les moyens de commettre  ces  assassinats.  Et  ils  étaient  à l'évidence  profitables  pour  chacun  de  vous. 

Imaginez  ce  que  les  juges  du  roi  découvriraient s'ils commençaient à enquêter, et allaient au fond des choses. 

Elle pointa un doigt sur Ealdred, tout pâle. 

— 

Vous  avez  mentionné  une  veuve  de  votre village  dont  Sir  Reginald  a  abusé,  mon  père. 

Quelle était votre relation avec cette femme ? 

Le  prêtre  se  contenta  de  poser  sur  Kathryn  un regard de marbre. 

— 

Et  vous,  Sir  Gervase,  un  avocat  intelligent pourrait insinuer que vous n'étiez pas la victime de Sir Reginald, mais son complice. 

Kathryn regarda les Murville. 

— 

En vérité, on pourrait dire la même chose de vous tous. 

Elle  vit  alors  l'expression  inquiète  de  Blanche Smithler. 

— 

Et  vous  non  plus  ne  serez  pas  hors  de cause, poursuivit la jeune femme, implacable. Sir Reginald  a  choisi  cette  auberge.  Les  juges demanderont  si  vous  et  votre  mari  étiez  ses complices. 

Lady  Margaret  se  pencha  en  avant,  les  mains crispées sur les genoux, le visage pâle et tiré. 

— 

Mais  c'est  faux  !  Erpingham  était  une vipère, un être malfaisant. 

—  Et vous le haïssiez ? interrogea Kathryn. 

Les yeux de Lady Margaret étincelèrent de fureur. 



— 

Je le méprisais, jeta-t-elle, et je le détestais. 

Et pour être honnête, je suis heureuse qu'il soit mort ! 

— 

Si vous parliez ainsi devant le Banc du roi, rétorqua Kathryn, votre haute naissance ne vous sauverait pas. Quoi qu'il en soit, l'un d'entre vous a tué Sir Reginald Erpingham. 

Kathryn  se  tut  :  des  bruits  fracassants  se faisaient  entendre  au-dessus.  Le  silence  suivit, puis  retentirent  des  cris  de  stupeur.  Standon descendit l'escalier en courant. 

— 

Maîtresse  Swinbrooke  !  hurla-t-il.  Venez vite ! 

— 

Qu'y a-t-il ? 

— 

Nous  avons  soulevé  le  plancher  sous  le  lit d'Erpingham,  et  nous  avons  découvert...  oh,  il vaut mieux que vous montiez voir. 

Suivie  de  tous  les  autres,  Kathryn  gagna  le premier  étage.  La  porte  de  la  chambre d'Erpingham avait été remise sur ses gonds, mais dans la pièce régnait un grand désordre. On avait enlevé les lattes du plancher, et il y avait tant de poussière  que  Kathryn  se  mit  à  tousser.  Là  où avait  été  le  lit,  Colum  était  accroupi  au-dessus d'un  trou,  les  planches  qui  avaient  recouvert  le sol empilées sur le côté. 

— 

Ouvrez la fenêtre, ordonna-t-il à Standon. 

Le sergent se hâta d'obéir. 



— 

Approchez,  médecin,  dit  encore  l'Irlandais, avec une ironie gentille. 

Kathryn avança et baissa les yeux sur un crâne et des os humains qui gisaient dans la poussière, juste sous le plancher. 

— 

Dieu du ciel ! 

La jeune femme s'agenouilla auprès de Colum et sortit  les  ossements  auxquels  le  temps  avait donné une couleur gris-blanc. 

— 

S'agit-il  d'une  nouvelle  victime  ?  demanda Colum. 

— 

Ces  restes  sont  trop  vieux,  répliqua Kathryn, examinant le crâne. 

La  mâchoire  inférieure  manquait,  et  les  dents n'étaient  plus  que  des  chicots  noirâtres.  Elle retourna le crâne pour en observer attentivement l'intérieur. 

— 

Approchez une chandelle. 

Smithler en fit passer une. Kathryn la tint tout en examinant la boîte crânienne. Elle nota la couleur rougeâtre de  la  voûte  osseuse,  puis  reporta  son attention sur les autres os. Enfin, elle remonta la manche de sa robe afin de glisser la main dans la cavité sous le plancher, et fouilla jusqu'à ce que ses doigts rencontrent d'autres os desséchés. 

— 

Pouah  !  s'exclama  Smithler  avant  de  se détourner,  écœuré  à  la  vue  du  squelette  d'une main que venait de sortir Kathryn. 

Celle-ci le posa sans heurt sur le sol. 



— 

Croyez-vous  que  ces  ossements  soient  ici depuis longtemps ? interrogea Colum. 

Kathryn tapota le crâne tout léger. 

— 

Depuis  de  nombreuses  années,  sinon  des siècles.  Les  os  ne  sont  pas  effrités  parce  qu'ils étaient dans cette cache, sous le plancher. 

— 

S'agit-il  des  restes  de  quelqu'un  qui  aurait été enterré ici ? demanda encore Colum. 

Kathryn secoua la tête. 

— 

À  mon  avis,  non.  Ces  ossements  ont probablement  été  cachés  là.  Ce  sont  des accessoires  de  magie  noire.  Le  crâne  est  celui d'un traître qui fut exécuté par pendaison. Chez ceux  qui  meurent  par  strangulation,  les vaisseaux  sanguins  du  cerveau  éclatent  et tachent la boîte crânienne. Quant à la main... 

Kathryn effleura délicatement les petits os. 

— 

...  C'est  ce  que  les  sorciers  appellent  la  « 

main de gloire ». On la coupe à un pendu et on la conserve  avec  soin,  puis,  lorsque  l'on  veut solliciter les démons, on glisse entre les doigts de cette  main  une  chandelle  faite  de  graisse humaine. 

— 

A votre avis, reprit Colum, d'où proviennent ces restes humains ? 

Kathryn nettoya l'un des os de la poussière et des toiles d'araignée qui le recouvraient. 

— 

Je  soupçonne  qu'ils  ont  appartenu  à l'adepte  de  magie  noire  qui  s'est  tué  dans  cette chambre 

: 

l'ancêtre 

d'Erpingham, 

mais 

évidemment, je ne puis l'affirmer. Il peut s'agir de n'importe qui. 

Du seuil de la porte, Sir Gervase lança : 

— 

Ce sont ces ossements qui ont provoqué les cauchemars 

d'Erpingham, 

Maîtresse 

Swinbrooke. N'oubliez pas qu'il a vu un fantôme ou un spectre surgi de l'enfer. 

— 

Vous  dites  des  sottises,  répliqua  Kathryn. 

Cette chambre a une histoire sinistre, et il y règne une  atmosphère  malsaine,  mais  il  doit  y  avoir une  explication  naturelle  à  ce  qui  a  troublé  le sommeil  d'Erpingham.  Peut-être  son  humeur irascible ou une autre cause du même genre. 

Kathryn  se  releva,  secouant  la  poussière  de  sa robe. 

—  Avez-vous 

trouvé 

autre 

chose 

? 

demanda-t-elle. 

—  Non. 

Colum ordonna d'un geste à Standon de remettre en  place  les  lattes  du  plancher,  pendant  que Kathryn allait s'asseoir au bord du lit. 

— 

J'aimerais  que  vous  sortiez  tous,  dit-elle soudain.  Colum,  mettez  la  clé  dans  la  serrure intérieure de la porte. Je veux être seule comme le fut Erpingham. 

L'Irlandais parut étonné, mais obéit. Quant aux clients, soumis, inquiets de ce qu'ils risquaient, ils  sortirent  sur  la  galerie.  Kathryn  les  suivit jusqu'à la porte. 

— 

Si  j'ai  bien  compris,  commença-t-elle,  Sir Reginald est monté ici avec un gobelet de vin. 

Elle  sourit  et  saisit  le  gobelet  que  tenait  Sir Gervase entre ses doigts noueux. 

—  Puis il a fermé sa porte. 

—  Oui, dit Standon. C'est bien ce qui s'est passé. 

—  Personne n'est monté derrière Sir Reginald ? 

— 

Si, moi, mais je me suis rendu directement dans ma chambre, répondit Sir Gervase. 

Il lança un regard accusateur au sergent. 

— 

Vous  m'avez  vu,  n'est-ce  pas  ?  Vous  êtes monté derrière moi, j'en suis sûr. 

— 

En  effet,  oui,  répliqua  Standon.  Je  me préparais à prendre la garde pour la nuit. 

Kathryn jeta un regard rapide au sergent. 

— 

Vous  nous  dissimulez  quelque  chose, n'est-ce pas, monsieur ? avança-t-elle vivement. 

Vous  ne  nous  aviez  jamais  dit  que  vous  étiez monté au premier étage. 

Standon sautilla d'un pied sur l'autre et passa un doigt  nerveux  à  l'intérieur  du  col  sale  de  sa tunique,  grattant  furieusement  un  bouton  qu'il avait dans le cou. 

— 

Avez-vous  approché  Sir  Reginald  ? 

demanda Kathryn. 

—  Je l'ai fait, oui, reconnut Standon, mais... 



— 

Pourquoi  ne  pas  nous  l'avoir  dit  ?  aboya Colum. 

Le sergent plissa ses petits yeux : 

— 

J'avais  peur.  Comprenez-moi,  j'étais  la dernière personne à avoir parlé à mon maître. 

— 

Que s'est-il passé ? demanda Kathryn. 

—  J'ai suivi Sir Gervase lorsqu'il est monté. 

Indiquant ses bottes, le sergent poursuivit : 

— 

Elles sont en cuir souple, et il ne devait pas m'entendre. Je voulais m'assurer que tout allait bien après le cauchemar de Sir Reginald, la nuit précédente. J'ai frappé à sa porte, demandant : « 

Vous vous sentez bien, Sir Reginald ? » et il m'a répondu : « Oui, oui, tu peux partir. » 

— 

Je n'ai pas entendu cela ! tonna Sir Gervase. 

— 

Je  n'ai  pas  hurlé,  bien  sûr,  rétorqua Standon.  En  outre,  mes  bottes  ne  font  pas  de bruit, et, surtout, Sir Reginald n'a pas ouvert sa porte. 

— 

Etes-vous  sûr  qu'il  était  seul  ?  s'enquit Kathryn. 

Standon haussa les épaules. 

— 

Bien sûr. Tout le monde, sauf Sir Gervase, était en bas. 

— 

Et qu'avez-vous fait ? insista Kathryn. 

—  Je  suis  redescendu  dans  la  salle,  où  j'ai  bu encore  du  vin,  puis  les  autres  sont  allés  se coucher,  et  tout  dans  la  taverne  était  en  ordre pour la nuit. 



— 

C'est parfait, déclara Kathryn. Colum et vous autres, attendez-moi quelques instants. 

Elle retourna dans la chambre d'Erpingham dont elle  ferma  la  porte.  Celle-ci  grinçait  tant  que Kathryn fit la grimace. Elle tourna la clé dans la serrure,  tira  les  loquets  en  haut  et  en  bas  et remarqua  qu'ils  étaient  neufs.  On  les  avait remplacés  après  que  la  porte  eut  été  forcée. 

Ensuite la jeune femme promena son regard dans la chambre sinistre, et elle frissonna. Agacée, elle bouscula  du  pied  les  ossements  et  le  crâne toujours sur le sol. 

— 

Tout va bien ? cria Colum depuis la galerie. 

— 

Oui, oui. 

Kathryn  sourit.  Sir  Reginald  avait  répondu  la même chose à Standon, le soir de sa mort. 

Elle s'en fut s'asseoir au bord du lit et murmura : 

— 

Si j'étais lui, que ferais-je maintenant ? J'ai remonté ma coupe de vin, et j'irais la poser. 

Kathryn se dressa et contourna le lit pour placer son gobelet sur la table. 

— 

La porte est fermée, les loquets sont tirés, et la  fenêtre  est  également  fermée.  Il  n'y  a  pas  de passage  secret,  ni  de  poison  ou  de  substance nocive dans la pièce. Je me déshabille et je jette mes vêtements par terre. 

Kathryn leva les yeux sur la patère dans le mur et se gratta la joue. 



— 

Pourquoi a-t-il jeté ses vêtements sur le sol au  lieu  de  les  pendre  ?  Erpingham  était-il fatigué ?  Je  m'immobilise  parce  que  Standon frappe à la porte. 

Kathryn se frotta les mains l'une contre l'autre. 

— 

Bien sûr, je vérifie le contenu des sacoches. 

L'aurais-je  fait  ?  Elles  sont  fermées  et  les courroies sont bouclées. 

La jeune femme leva les yeux sur les poutres et soupira bruyamment. 

— 

Le  mystère  est  complet.  Comment  a-t-on empoisonné  Erpingham  et  sorti  l'argent  de  sa chambre ? 

Elle  retourna  vers  la  porte,  ôta  les  loquets  et ouvrit. Elle fit une grimace à Colum. 

— 

De  fantôme,  point,  mais  des  mystères  en quantité.  Allons  voir  la  chambre  de  Maître Vavasour. 

Ils suivirent la galerie. Colum ouvrit la porte avec la clé, et ils y entrèrent. Tout de suite, il écarta les volets de la fenêtre pour donner de la lumière. La pièce  était  plus  petite  que  celle  d'Erpingham, mais  confortablement  meublée  avec  un  lit  à colonnes,  un  fauteuil,  un  tabouret  et  un  coffre pour les vêtements au pied du lit. Kathryn ouvrit celui-ci  et  inspecta  les  maigres  possessions  de Vavasour  :  des  vêtements  de  rechange,  un plumier,  quelques  rouleaux  de  parchemin,  une dague  dans  un  fourreau  bien  abîmé,  mais  rien d'intéressant. Colum déplaça le lit, et Standon se précipita  pour ramasser des pièces d'argent qui se trouvaient sur le sol. 

— 

Vavasour jetait-il son argent n'importe où ? 

demanda Kathryn. 

— 

Oh. et il y a encore une pièce là ! s'exclama Lady Margaret, se baissant pour la prendre. 

— 

Et  là  aussi,  renchérit  Tobias  Smithler  qui écarta les joncs à l'angle du mur, près de la porte. 

Standon examinait les sous avec attention. 

— 

C'est de l'argent des impôts ! s'exclama-t-il. 

— 

Comment  en  êtes-vous  sûr  ?  demanda Colum. 

— 

Ces  pièces  sont  fraîchement  frappées, soutint  Standon.  Sir  Reginald  les  tenait  d'un marchand  dont  il  avait  levé  les  impôts  et  qui revenait  de  Londres.  Regardez  donc,  Maître Murtagh. 

Colum  obéit.  L'argent  était  de  bonne  qualité,  à l'inverse de ces monnaies dépréciées qui avaient circulé pendant la récente guerre civile. 

— 

Standon dit-il vrai ? demanda Kathryn. 

— 

Oh, oui, répliqua l'Irlandais. Le roi a vaincu les dernières armées lancastriennes au début du mois de mai. Il a fallu attendre la fin juillet pour que  la  Monnaie,  à  la  Tour,  frappe  de  nouvelles pièces,  pour  la  première  fois  depuis  bien longtemps. Le roi avait pu, grâce aux domaines et aux trésors ennemis, acheter des lingots d'or et d'argent aux Génois. 

Il fit sauter une pièce dans sa main. 

— 

C'est moi qui ai eu la charge d'acheminer à Londres certains de ces lingots. 

Standon reprit la parole avec excitation : 

— 

le  n'ai  jamais  vu  Vavasour  détenir  ces pièces.  Il  a  dû  les  prélever  sur  les  impôts collectés. 

— 

Est-ce vrai ? demanda Kathryn à Smithler. 

Vavasour  ou  Sir  Reginald  se  sont-ils  servis d'argent comme celui-ci ? 

L'aubergiste  regarda  attentivement  la  monnaie qu'il tenait. 

— 

Non, dit-il, c'est la première fois que j'en vois de  cette  sorte.  C'est  un  shilling  à  l'effigie  du nouveau roi. 

Colum  fit  claquer  ses  doigts  pour  qu'on  lui remette toutes les pièces de monnaie. 

— 

Ce sera une maigre consolation pour le roi que  ce  peu  d'argent  de  ses  impôts  que  je  lui rendrai. 

Il mit les sous dans sa bourse et surprit alors le regard de Standon. 

— 

N'ayez  crainte,  mon  garçon,  cet  argent trouvera le chemin de la Trésorerie royale. 

Colum  organisa  ensuite  une  fouille  minutieuse de  la  chambre.  On  trouva  encore  une  pièce d'argent de l'autre côté du lit, et ce fut tout. 



Quand tout le monde fut de nouveau rassemblé dans la salle de l'auberge, Sir Gervase soupira : 

—  Cette affaire va-t-elle durer longtemps ? 

— 

Quelle  est  la  longueur  d'une  corde  de pendu ? rétorqua durement Kathryn. 

Le  regard  de  la  jeune  femme  se  porta  vers l'escalier.  Quelque  chose  n'allait  pas.  Quelque chose  qu'elle  avait  vu  dans  la  chambre  de Vavasour la tracassait. 

Colum lui effleura doucement le bras. 

— 

Kathryn ? 

— 

Je trouve que ce n'est pas juste, gémit alors le père Ealdred. Vavasour est mort et on a trouvé dans sa chambre de l'argent des impôts. 

— 

Et alors ? interrogea la jeune femme. 

Le prêtre au visage maigre fit valoir : 

— 

Il  est  évident  que  Vavasour  était  impliqué dans  le  vol  du  contenu  des  sacoches,  sinon  on n'aurait pas trouvé les pièces dans sa chambre. 

— 

Comment être sûr que quelqu'un n'a pas mis à  dessein  ces  monnaies  dans  sa  chambre  ? 


demanda Colum. 

Smithler fit entendre un ricanement. 

— 

Ce  n'est  pas  possible.  La  seule  personne  à détenir  la  clé  de  la  pièce  était  Vavasour.  Je  ne suis  moi-  même  jamais  entré  dans  cette chambre. Quelqu'un d'autre l'a fait ? 

Un chœur de « non » lui répondit. 

— 

C'est vrai, murmura Colum. 



Kathryn prit un siège. 

— 

Vous  pensez  donc  que  Vavasour  avait  un complice  ?  À  deux,  ils  ont  volé  l'argent. 

Comment ? Voilà qui demeure un mystère. Ils ont tué  Erpingham  et  cela  aussi  reste  un  mystère, puis ils se sont disputés. Dans ce cas, poursuivit Kathryn  d'une  voix  monocorde,  pourquoi Vavasour, qui détenait sa part d'argent, serait- il sorti dans le calme de la nuit, pour traverser un champ  couvert  de  neige,  afin  de  retrouver  son complice ? D'après ce que vous dites, l'argent volé avait  été  partagé,  sinon  Vavasour  n'aurait  pas fait tomber ces pièces. 

Kathryn secoua la tête. 

— 

Ce n'est pas logique. Je ne puis admettre que Vavasour, complice d'un meurtre, de trahison et de vol, ait été assez négligent pour éparpiller les preuves  de  son  forfait  dans  sa  chambre  où n'importe qui pouvait les trouver. 

Comme  personne  ne  répondait,  la  jeune  femme haussa les épaules. 

— 

D'une  façon  ou  d'une  autre,  il  a  bien  fallu qu'on  introduise  cet  argent.  Dites-moi,  Maître Smithler, il n'y a vraiment pas d'autre clé de cette chambre ? 

L'aubergiste  tendit  les  mains  en  un  geste d'impuissance. 

— 

Maîtresse Swinbrooke, vous qui vivez depuis longtemps  à  Cantorbéry,  vous  connaissez Forquil, le serrurier, n'est-ce pas ? Il habite non loin de chez vous, à l'angle de Jewry Lane. 

— 

Je le connais, en effet. 

— 

Allez  l'interroger.  L'année  dernière,  il  a fabriqué  de  nouvelles  serrures  pour  toutes  les chambres  de  cette  auberge.  J'en  voulais  de robustes  et  fiables.  Forquil  m'a  assuré  qu'il  ne pouvait faire qu'une clé par serrure tant chaque mécanisme est compliqué et délicat. 

— 

C'est vrai. Maîtresse Swinbrooke, confirma le père Ealdred. C'est maintenant la coutume dans de  nombreuses  tavernes.  Si  les  chambres  ont deux  clés  ou  qu'il  existe  un  passe,  chaque  fois que  quelque  chose  disparaît,  on  accuse l'aubergiste ou ses serviteurs. 

Kathryn se contenta de lancer un regard navré à Colum. Avant même que le père Ealdred ait parlé, elle  savait  que  l'aubergiste  disait  vrai.  Le commerce  des  pèlerins  était  si  important  à Cantorbéry  que  les  aubergistes  tenaient  à assurer  à  leurs  clients  qu'ils  pouvaient  laisser sans  risque  ce  qu'ils  voulaient  dans  leurs chambres. 

— 

Et  comment  nettoie-t-on  les  chambres  ? 

demanda  Colum.  Comment  change-t-on  les draps ? 

— 

Nous  le  faisons  toujours  en  présence  des clients,  expliqua  Blanche  Smithler.  Demandez aux filles de salle et aux servantes. Vous savez, Maître Murtagh, nous avons assez de problèmes sans risquer de nous faire accuser de vol, surtout quand  nous  ne  pourrions  pas  prouver  si  la plainte d'un client est fondée ou pas. 

— 

Donc  absolument  personne  n'approche  des chambres  lorsque  les  clients  n'y  sont  pas  ? 

insista Colum. 

— 

Sauf  pour  changer  l'eau  des  seaux d'incendie, répondit vivement Blanche Smithler. 

C'est-à-dire très rarement. 

Kathryn  contempla  ses  mains.  «Nous  n'avons plus  rien  à  faire  ici,  songeait-elle.  Même  cet argent est un mystère. » La clé de la chambre de Vavasour ayant été retrouvée dans la bourse de ce dernier, personne n'avait pu pénétrer chez lui. 

La jeune femme avala sa salive. Que rapporterait Colum  au  Conseil  du  roi,  à  Westminster  ?  Elle n'osait  y  penser.  Elle  se  mordit  la  lèvre  :  le problème semblait apparemment insoluble. 

Kathryn  ferma  les  yeux  et  songea  à  Erpingham puis à la chambre de Vavasour. 

— 

Qui  enterrera  Vavasour  ?  demanda  alors Smithler.  Je  ne  puis  garder  son  cadavre indéfiniment. 

— 

Faites-le  transporter  au  château,  ordonna Colum. On l'ensevelira à côté de son maître. 

Kathryn se dressa. 

— 

Dites-moi, lorsque nous vous avons quittés, après notre dernière visite, Vavasour aurait-il dit ou  fait  quelque  chose  de  singulier  ou d'inapproprié ? 

— 

Il  est  resté  seul,  répliqua  Murville,  et  il  n'a pas eu de mal. Si nous n'aimions pas son maître, nous ne respections guère son secrétaire. 

Kathryn regarda Standon. 

— 

Et vous ? 

— 

Vavasour parlait peu, répliqua le sergent, et quand il le faisait, il affectionnait les proverbes. 

Ainsi : « Un point fait à temps en évite cent. » Il m'avait cité celui-ci une fois que nous nous étions croisés  dans  l'escalier.  À  plusieurs  reprises, quand je l'ai interrogé sur la mort d'Erpingham, il a eu un sourire mystérieux, tout en disant le vieil adage  :  «  Il  peut  arriver  bien  des  choses  de  la coupe aux lèvres. » 

— 

Et il ne s'est pas expliqué ? 

Standon secoua la tête. 

Colum  et  Kathryn  s'apprêtèrent  à  partir. 

L'Irlandais  répéta  son  ordre  que  personne  ne quitte  la   Taverne  du  Vannier  avant  la  fin  de l'enquête.  Il  dit  aussi  à  Smithler  de  brûler  les ossements qui avaient été retrouvés. 

Une fois dehors, alors qu'ils traversaient la cour pavée, Colum saisit la main de Kathryn. 

—  Il n'y a pas de solution, n'est-ce pas ? Kathryn regarda  par-dessus  son  épaule  les  fenêtres éclairées de l'auberge. 



— 

Non,  Colum.  Cette  fois,  le  meurtrier pourrait bien s'en tirer sain et sauf. 





















CHAPITRE X 

À leur retour à Ottemelle Lane, Kathryn et Colum passèrent le reste du samedi à réparer les méfaits du dégel. L'allée du jardin avait été inondée. On découvrit  un  trou  dans  le  toit,  au-dessus  d'une petite  soupente  dont  Kathryn  se  servait  comme débarras, et le baquet d'eau était rempli de neige sale  qui  avait  glissé  du  toit  en  tuiles  rouges. 

Colum commença à se plaindre d'avoir à aller à Kingsmead,  se  demandant  si  Luberon  en  était revenu.  Ainsi  Kathryn  n'eut  guère  l'occasion  de réfléchir sur ce qu'elle avait appris à la   Taverne du Vannier.  En même temps, le sort de Blunt la préoccupait,  mais  comment  s'ouvrir  de  ses soupçons à Colum et Luberon ? 

Wormhair  se  présenta  pour  la  consulter.  Il  se tenait toujours le ventre, et s'assit à la table de la cuisine  —  tel  Jonas  prêt  à  disparaître  —, gémissant qu'il était au bord de la mort. 

— Si vous mourez, s'écria Wuf, je pourrai prendre le  bouclier  en  bois  que  vous  avez  fait  pour  la dernière  Saint-Michel  ?  Et  je  pourrai  aussi épouser Agnes ? 

La  jeune  servante  le  prit  si  mal  que  Kathryn chassa  Wuf  avant  d'examiner  Wormhair  avec soin. 



Après  lui  avoir  palpé  le  ventre,  puis  en  avoir écouté les bruits au moyen d'une petite corne en étain, elle déclara d'un ton grave : 

— 

J'ai une bonne nouvelle pour toi, Wormhair 

: tu ne mourras pas, du moins pas encore. 

Le jeune garçon se contenta de la dévisager, ses grands  yeux  clairs  et  bleus  plus  ronds  encore dans son visage amaigri et pâle. 

—  Et le mal ? murmura-t-il. 

—  As-tu la colique ? demanda Kathryn. 

Wormhair hocha la tête. 

—  Et tes boyaux sont-ils très relâchés ? 

Il  émit  un  grognement  sinistre  en  guise  de réponse. 

Kathryn reprit d'un ton vif : 

— 

C'est  ce  qui  arrive  quand  on  mange  de  la viande avariée. Il faut dire à ton maître de mieux nourrir ses apprentis. À présent, voici ce que tu dois faire. D'abord, ne consomme jamais quelque chose  dont  l'odeur  est  suspecte.  Ensuite,  tâche de  garder  les  mains  propres.  J'ignore  pourquoi, mais  mon  père  disait  toujours  que  des  mains sales  troublent  les  humeurs  du  corps. 

Maintenant,  je  vais  te  donner  un  flacon  d'eau sucrée.  Et  puis  bien  sûr,  observe  une  diète complète jusqu'à lundi matin. 

La mine de Wormhair s'allongea. 



— 

Je  parle  sérieusement,  insista  Kathryn.  Si tu ne m'obéis pas, tu auras encore plus mal au ventre. 

—  Et  le  remède  ?  demanda  Wormhair  plein d'espoir. 

—  Attends-moi un instant. 

Kathryn s'en fut dans sa réserve et en revint avec une petite fiole. 

— 

C'est  de  l'armoise,  expliqua-t-elle,  on  en trouve  dans  toutes  les  haies.  Tu  en  verseras quelques  gouttes  dans  de  l'eau,  et  tu  laisseras reposer le mélange le temps de réciter cinq  Ave.  

Bois cela le matin, à midi et avant de te coucher. 

Je  te  promets  que  d'ici  demain  tu  te  sentiras beaucoup, beaucoup mieux. 

—  Je me sens déjà moins mal, assura Wormhair. 

Kathryn sourit : 

—  Et n'en veux pas à Wuf, il dit tout ce qui lui passe par la tête sans penser à mal. Que Dieu le bénisse, il ignore encore ce qu'est la mort. 

Kathryn  retourna  à  la  cuisine.  Colum  se  retira dans sa chambre, et Wormhair s'en fut, afin de préparer  l'autel  pour  la  messe  du  lendemain, dit-il. 

Une  heure  plus  tard,  Kathryn  et  les  siens partageaient  le  repas  du  soir  dans  un  silence relatif car tout le monde était fatigué. Puis on se retira, et Kathryn s'assit au bord de son lit pour se déshabiller sans hâte. Elle s'interrompit et se mit à rire doucement. Il y avait eu tant à faire, ces derniers jours ! Avec Colum, ils s'étaient montrés ensemble  comme  un  couple  marié  depuis  des années.  Cependant  l'Irlandais  était  préoccupé, elle  le  savait.  La  disparition  de  Frenland,  les accusations de sa mégère de femme, et le rapport qu'il devrait sans doute faire au roi sur le meurtre d'Erpingham  ainsi  que  sur  le  vol  des  impôts  le tracassaient  beaucoup.  Kathryn  acheva  de  se dévêtir. Elle enfila une chemise de nuit, moucha les  chandelles  et  demeura  assise  un  moment dans son lit, emmitouflée dans ses couvertures. 

Comment  avait-on  assassiné  Erpingham et  volé l'argent  dans  sa  chambre  ?  Qu'était  allé  faire Vavasour dans ce champ couvert de neige, puis sur cette retenue d'eau gelée ? Enfin et surtout, qu'avait-  elle  aperçu  dans  la  chambre  de Vavasour  ?  Kathryn  s'allongea,  tirant  les couvertures  sur  son  visage.  Elle  entendit Thomasina  monter,  puis  l'habituel  échange  de plaisanteries  entre  la  servante  et  Colum,  sur  la galerie. 

— 

Passez une bonne nuit, ô vous la plus douce et  la  plus  rondouillarde  des  femmes  !  cria l'Irlandais. 

— 

Et bonne nuit à vous, prince des menteurs ! 

lança Thomasina en retour. 



Kathryn ferma les yeux et se laissa glisser dans le sommeil, avec l'image d'Emma Darryl en larmes présente à l'esprit. 

Le  lendemain  matin,  elle  avait  la  tête  un  peu lourde,  après  une  nuit  agitée.  Elle  n'en  réveilla pas moins la maisonnée. Tout le monde s'habilla et l'on s'en fut à l'église Sainte-Mildred, par la rue verglacée. 

Ils prirent place dans le jubé, et Kathryn vit avec plaisir que Wormhair semblait mieux. Durant la messe,  il  ne  cessa  de  jeter  des  regards  à  la dérobée à Agnes, qui se cachait modestement le visage. Le père Cuthbert fit un sermon concis sur l'importance,  pour  chacun,  de  se  préparer  à  la venue du Christ, à Noël. Il ne fit pas allusion à la tragédie de chez Blunt, mais Kathryn remarqua que  de  nombreux  membres  de  la  paroisse, comme elle, contemplaient tristement le tableau inachevé,  derrière  l'autel.  Le  père  Cuthbert préféra  insister  sur  le  fait  que  ses  paroissiens devaient se confesser et assurer la bonne entente dans  la  communauté  de  Sainte-Mildred.  Colum dut se dissimuler le visage de la main parce que le  vénérable  prêtre  regardait  à  dessein  la  veuve Gumple. Celle-ci, installée sur un petit tabouret juste devant les marches de l'autel, arborait une coiffure ridicule en forme de corne, dont les voiles se déployaient comme une bannière autour d'elle. 

Kathryn  ne  put  s'empêcher  de  rire  quand, quelques  minutes  plus  tard,  comme  tout  le monde se joignait à la procession de l'offertoire, la coiffure de la veuve Gumple s'accrocha à l'arête d'une  statue  de  Sainte-Mildred,  qui  oscilla dangereusement  sur  son  socle.  La  Gumple essaya de se dégager, mais ne fit qu'aggraver les choses,  et  les  rires  montèrent  jusqu'à  ce  que Wormhair se précipite et, sans qu'on lui ait rien demandé,  sorte  son  couteau  de  sa  chasuble  et libère la veuve en coupant ses voiles. 

La  messe  s'acheva  avec  moins  de  recueillement que ne l'aurait souhaité le père Cuthbert. Après, Colum et Kathryn demeurèrent un moment avec lui sur le parvis. Le prêtre demanda à Kathryn de rendre  visite  à  l'hospice  des  Prêtres  Indigents, puis il s'enquit de ses projets pour Noël. Tout en parlant,  le  vieil  homme  clignait  des  yeux  et toussotait avec nervosité. 

— 

Qu'est-ce  qui  vous  préoccupe,  mon  père  ? 

demanda Kathryn, saisissant sa main aux veines saillantes. Vous m'avez toujours dit que vous me connaissiez depuis que je suis haute comme trois pommes,  ce  qui  veut  dire  que  je  vous  connais depuis aussi longtemps. 

— 

Il ne s'agit pas exactement de vous, Kathryn, balbutia  le  vieux  prêtre,  dont  le  regard  s'était porté  sur  le  visage  sombre  de  l'Irlandais. 

J'aimerais  m'entretenir  en  privé  avec  Maître Murtagh. 



Colum  jeta  un  regard  vers  le  cimetière.  Wuf  et d'autres  enfants  glissaient  sur  la  glace  près  du porche en riant et hurlant. Agnes était en grande conversation  avec  Wormhair  tandis  que Thomasina, volubile, discutait des complications de la coiffure de la veuve Gumple avec d'autres paroissiennes. 

L'Irlandais sourit. 

— 

Pourquoi ne pas parler ici, mon père ? Quoi que vous ayez à me dire, vous pouvez le faire en présence de Maîtresse Swinbrooke. 

Kathryn  dissimula  sa  propre  nervosité.  Le  père Cuthbert allait-il questionner Colum sur leur vie privée  ?  Comme  elle  l'avait  souvent  dit  à Thomasina, les gens pouvaient s'interroger parce que  Colum  habitait  chez elle,  mais  ils  n'avaient aucun droit d'en tirer quelque conclusion que ce soit. 

— 

Eh bien, j'ai deux choses à vous demander, attaqua  le  prêtre.  D'abord,  pour  la  crèche  de Noël,  pourrions-nous  avoir  de  la  paille  et  une mangeoire  ?  J'ai  entendu  parler  des  travaux  à Kingsmead, et je pensais que peut-être... ? 

— 

Pas  de  problème,  le  coupa  Colum,  vous aurez tout ce que vous voulez, mon père. Et quel est le second point ? 

La voix du prêtre se réduisit à un murmure. 

— 

J'ai  remarqué  que  vous  ne  preniez  jamais l'eucharistie. 



L'estomac de Kathryn se noua : Colum allait à la table  de  communion  mais  seulement  pour  y recevoir  une  bénédiction  ;  il  ne  communiait jamais sous les deux espèces. 

— 

Je  suis  désolé  de  vous  poser  la  question, balbutia  le  prêtre,  mais...  mais  je  dois  rendre compte à Dieu des âmes qui me sont confiées. 

Il eut un pâle sourire à l'adresse de Kathryn. 

— 

Surtout quand il s'agit de celle d'une jeune femme  que  je  considère  davantage  comme  une amie. 

Colum  détourna  les  yeux  et  regarda  la  face grimaçante  d'une  gargouille  sculptée  au-dessus du porche de l'église. Un flocon de neige glissa du dormant de la porte et voleta doucement. 

— 

J'ai  un  passé  de  violence,  mon  père, déclara-t-il lentement. 

— 

Je  sais  !  s'exclama  le  religieux.  On  dit  que vous  avez  tué.  Je  vous  pose  la  question  parce que,  juste  avant  la  neige,  je  me  trouvais  à Londres où je suis descendu aux Blackfriars, et les gens là-bas vous connaissent. Ils ont dit que vos  propres  compatriotes  vous  considèrent comme un traître. 

— 

Quand  j'étais  jeune,  mon  père,  et  que  je vivais  hors  de  la  Pale 6 de  Dublin,  je  me  suis acoquiné  avec  une  bande  de  rebelles  et  de 6 Territoire sous la juridiction anglaise. ( N.d.T.) hors-la-loi  qui  s'étaient  baptisés  les  Chiens d'Ulster,  en  souvenir  d'une  vieille  légende irlandaise. 

Colum  glissa  la  main  sous  son  manteau  et caressa le pommeau de son poignard. 

— 

Pour  résumer  une  longue  histoire, reprit-il, avec certains de mes camarades, nous avons été capturés  par  les  Anglais.  Mes  amis  ont  été pendus.  Moi,  on  m'a  gracié  parce  que  je  n'étais qu'un adolescent. A présent, de temps en temps, les  Chiens  d'Ulster  envoient  des  tueurs  à  mes trousses. 

Colum fit la grimace. 

— 

Jusqu'à ce jour, j'ai eu de la chance, j'ai tué chacun d'eux. 

— 

C'était en légitime défense, fît valoir le père Cuthbert. Il n'y a donc pas de péché. 

—  Il y a d'autres choses, murmura Colum. 

— 

Je  ne  veux  pas  me  montrer  indiscret, s'excusa le prêtre, mais... 

Il  jeta  un  rapide  regard  à  Kathryn  qui  se  tenait parfaitement  immobile  tandis  qu'un  doute s'insinuait  dans  son  esprit.  Elle  frissonna brusquement, et ce n'était pas à cause du froid de ce matin d'hiver. 

— 

Avez-vous  été  marié,  Maître  Murtagh  ? 

demanda  le  prêtre  comme  si  les  mots  se précipitaient hors de sa bouche. 

—  Oui, aboya Colum. 



Un  froid  si  intense  envahit  Kathryn  qu'elle  fut prise de vertige. 

Le prêtre effleura le poignet de l'Irlandais. 

— 

Si  nous  continuions  cette  conversation ailleurs, Maître Murtagh ? 

— 

J'ai été marié, déclara lentement Colum. A une douce Galloise. Nous avions un petit garçon. 

Il marqua une pause avant de poursuivre : 

— 

En  1461,  voilà  dix  ans,  j'étais  avec  Lord Edouard  à  Mortimer's  Cross,  dans  le  pays  de l'Ouest.  Les  lancastriens  débarquèrent  en  force en Galles du Sud pour dévaster les terres de Lord Édouard. Ils attaquèrent le village où vivaient ma femme et mon enfant. A mon retour, ce qui avait été  ma  vie  n'était  plus  qu'un  amas  de  ruines fumantes.  Par  un  matin  comme  celui-ci,  j'ai enterré les miens dans la terre dure et froide, et, à l'époque,  j'ai  maudit  le  Seigneur  de  toutes  mes forces. 

Il jeta un rapide regard au prêtre. 

—  Voilà 

pourquoi  je  ne  puis  partager 

l'eucharistie. 

L'expression de l'Irlandais se durcit. 

— 

J'assiste  à  la  messe  comme  le  demande l'Église,  mais  je  ne  recevrai  les  sacrements  que lorsque mon cœur sera lavé de toute haine. 

Il  fixa  le  visage  bienveillant  du  prêtre,  puis  lui donna une petite tape amicale sur l'épaule. 



— 

Ne vous inquiétez pas, mon père, vous avez eu raison de m'interroger. Il n'y a pas d'offense. 

Colum glissa son bras sous celui de Kathryn et conclut : 

— 

Et je vous en donne ma parole, mon père, à Noël, vous aurez la plus belle crèche jamais vue. 

Le père Cuthbert les bénit avant de s'éloigner, et Colum  et  Kathryn  gagnèrent  le  porche  du cimetière. Thomasina vit tout de suite, à la mine de  Kathryn,  que  quelque  chose  l'avait bouleversée,  aussi  resta-t-elle  en  arrière  pour crier à Wuf et à Agnes de la rejoindre. 

— 

Pourquoi  ne  m'avoir  rien  dit  ?  demanda doucement la jeune femme. 

Elle regarda vivement Colum et ajouta : 

— 

Vous deviez être très jeune ? 

— 

Oui, et très fantasque. 

Colum serra sa main. 

— 

Je n'en parle jamais, Kathryn. Dans l'âme de chacun, il est certains secrets qu'il vaut mieux ne jamais  dévoiler.  J'aimais  ma  femme,  et  elle m'aimait.  Je  n'aurais  jamais  cru  que  cela  pût arriver. Je me trouvais avec Lord Édouard sur la frontière  galloise.  Il  y  avait  une  armée lancastrienne dans les Midlands et dans le Nord, puis  les  Bretons  débarquèrent  par  la  mer  et envahirent le sud du pays de Galles, brûlant et pillant  tout  sur  leur  passage.  Nous  les  avons rattrapés  à  Mortimer's  Cross,  à  quelques kilomètres au nord de Hereford. 

La voix de Colum se durcit. 

— 

Nous  les  avons  vaincus,  et  il  y  eut  peu  de Bretons faits prisonniers. J'ai tenu ma place dans la tuerie. Mais la haine engendre la haine. 

— 

Est-ce pour cette raison que le coffre de votre chambre  est  toujours  fermé  à  clé  ?  demanda Kathryn. 

— 

J'y conserve des souvenirs, expliqua Colum en  pressant  sa  main.  Des  bribes  de  ma  vie d'avant. 

Il s'arrêta et regarda la jeune femme fixement en plissant les yeux. 

— 

Vous savez maintenant que je suis  un être horrible. 

Il rapprocha son visage pour ajouter, taquin : 

— 

Une  bête  malfaisante  et  perverse,  un ravisseur de jeunes vierges. 

— 

Regardez où vous mettez les pieds, Irlandais 

! cria Thomasina qui les rattrapait. 

Kathryn  autant  que  Colum  fut  heureuse  de  la diversion,  et  l'Irlandais  commença  à  citer  des phrases  sur  le  pied  mignon  de  Thomasina,  et comment, 

Pareille à Candace, dans le conte de l'Écuyer, Thomasina déambulait d'un pied léger. 

Kathryn  attendit  que  ses  plaisanteries  avec  la servante s'épuisent. Elle venait de recueillir une nouvelle pièce du puzzle que constituait la vie de Colum.  À  présent,  il  cachait  son  chagrin  en taquinant  Thomasina,  souriait,  bavardait,  mais son corps était tendu, crispé. Kathryn se jura en silence  qu'elle  ne  mentionnerait  jamais  son épouse décédée, à moins qu'il n'aborde lui- même le sujet, puis, comme ils arrivaient à la maison, elle  en  resta  là  de  ses  réflexions.  Thomasina investit  la  cuisine,  déclarant  à  haute  et intelligible voix : 

— 

Pour préparer du porc rôti dans une sauce au carvi, il vaut mieux que je sois seule. 

Kathryn alla dans son cabinet d'écriture, tandis que  Colum,  qui  ne  tenait  pas  à  être  interrogé davantage, sortit surveiller Wuf qui jouait dans le jardin. Kathryn se reprit à réfléchir à l'Irlandais. 

Avait-il  d'autres  secrets  ?  La  jeune  femme  se reprochait  sa  curiosité  qui  la  tourmentait.  Qui était-elle pour porter le blâme sur qui que ce soit 

?  Après  tout,  elle  aussi  avait  des  secrets.  Des secrets  que  sa  charge  d'agent  de  la  ville  lui imposait  de  rendre  publics.  Mais  qu'y pouvait-elle  ?  Elle  déambula  dans  le  corridor jusqu'à  la  porte  de  la  cuisine.  Près  du  bassin, Wuf s'amusait à faire glisser son disque en bois sur  la  glace  pour  démolir  des  tas  de  petits cailloux. 



— 

Sois prudent, Wuf ! cria Kathryn. Colum, je vous  en  prie,  la  glace  est  en  train  de  fondre,  et l'eau doit être si glacée qu'on n'y survivrait pas. 

En observant l'enfant jouer sous l'œil de Colum, elle  se  souvint  brusquement  de  Vavasour traversant  la  retenue  d'eau  gelée.  Une  idée  lui vint. 

— 

Non, murmura-t-elle, c'est ridicule ! 

Elle  sortit  dans  le  jardin  et  se  ravisa  vite  parce que 

des 

coups 

violents 

et 

insistants 

retentissaient à la porte d'entrée. Agnes s'en fut ouvrir  et  Luberon,  les  joues  rouges,  les  yeux brillants,  pénétra  dans  le  vestibule,  aussi pompeux qu'un évêque. 

— 

Bonjour,  Maîtresse  Swinbrooke.  Maître Murtagh est-il ici ? 

Le 

petit 

homme 

frémissait 

littéralement 

d'excitation. 

— 

Que  voulez-vous  ?  demanda  Thomasina, bourrue. Comme tous les hommes, vous reniflez les bonnes odeurs de cuisine à des kilomètres à la ronde ! 

Luberon tendit son manteau à Agnes et se frotta joyeusement  les  mains,  fermant  les  yeux  pour humer le fumet du porc qui cuisait. 

— 

Oh,  Thomasina,  vous  ne  renverriez  pas  un pauvre  homme,  voyons  ?  Je  suis  sûr  que  la meilleure cuisinière de Cantorbéry a bien un petit morceau à offrir au pauvre Luberon ? 



Thomasina  se  détourna,  toute  rougissante,  et Colum,  que  le  bruit  avait  attiré,  arriva  dans  la cuisine. 

— 

Vous avez retrouvé Frenland, n'est-ce pas ? 

demanda Kathryn. 

Les yeux de Luberon faillirent lui sortir de la tête. 

— 

Comment le savez-vous ? 

En souriant, Kathryn l'invita à s'asseoir à la table qu'Agnes était en train de dresser. 

— 

Allons,  Simon,  vous  vous  joindrez  bien  à nous pour le souper. Colum ? 

Kathryn indiqua à l'Irlandais le bout de la table. 

Colum  s'assit,  et  posa  un  regard  interrogateur sur Kathryn. 

—  Vous  saviez  donc  que  Frenland  n'était  pas mort ? 

Kathryn se mit à rire. 

— 

Bien  sûr.  D'abord,  les  chiens  sauvages peuvent être dangereux, mais pas à ce point. Ils pourchasseront un enfant, ou s'attaqueront à un animal  blessé,  mais  pas  à  un  homme  dans  la force de l'âge. Ensuite, Frenland n'avait pas loin à courir : d'après la carte, le chemin par où il s'est enfui  conduit  à  des  villages  et  des  hameaux. 

Enfin,  j'étais  étonnée  qu'il  vous  ait  questionné sur  Alexander  Wyville.  Je  pense  que  cela  lui  a donné une idée. 

—  Une idée pour quoi faire ? demanda Colum. 

—  Pour échapper à une épouse acariâtre. 



Kathryn rit encore. 

— 

Frenland  a  une  autre  femme,  je  ne  me trompe pas, Simon ? 

— 

Certes, certes.  Une veuve à l'œil vif  et aux bonnes joues. 

Luberon éleva la voix pour ajouter : 

—  Elle vous ressemble beaucoup, Thomasina. 

— 

Attention à ce que vous dites ! s'exclama la cuisinière en riant. 

— 

Enfin,  conclut  Kathryn,  j'ai  regardé attentivement le manteau tout déchiré, imbibé de sang,  et  j'ai  découvert  des  débris  de  cuir  qui ressemblaient beaucoup à ceux d'une outre à vin. 

En vérité, Frenland a rempli une gourde en cuir de  sang  d'animal,  qu'il  s'est  facilement  procuré dans une ferme. Il en  a inondé son  manteau et s'en est allé. J'ai trouvé de menus fragments de cette  gourde  parmi  les  lambeaux  de  son vêtement. 

Elle prit la coupe de posset que Thomasina avait placée sur la table et la tendit à Luberon. Avec un soupir,  le  petit  clerc  goûta  au  breuvage  en connaisseur. 

— 

Quand j'ai retrouvé Frenland, expliqua-t-il, je  l'ai  informé  des  accusations  de  sa  femme.  Il s'agit d'une affaire privée entre tous les deux, ou peut-être  tous  les  trois,  ajouta-t-il  avec  un sourire. 



S'adossant  à  son  siège,  Colum  se  mit  à  rire doucement et tapota le bras de Luberon. 

— 

Par  tous  les  saints,  comme  la  vie  peut devenir compliquée ! dit-il. 

Kathryn observait le clerc qui ne cessait de jeter des regards au sac en cuir qu'il avait avec lui. 

— 

Vous  avez  autre  chose  à  nous  apprendre, n'est- ce pas, Simon ? 

Luberon posa sa coupe sur la table. 

—  Blunt est mort, annonça-t-il à mi-voix. 

Kathryn  pivota  vivement  comme  Thomasina laissait 

échapper  une  assiette  qui  se  fracassa  sur  la pierre du foyer. 

— 

Il  est  mort  pendant  la  nuit,  poursuivit Luberon. Il s'est éteint. Les gardes qui sont venus l'éveiller l'ont trouvé contre le mur de la cellule, les yeux fermés. J'ai prévenu Emma Darryl. 

Il  regarda  Thomasina  par-dessus  son  épaule pour ajouter : 

— 

A propos, le prisonnier n'a ni mangé ni bu ce que vous lui aviez laissé. 

Il  ouvrit  le  sac  de  cuir  et  en  sortit  un  paquet enveloppé  dans  un  torchon.  Kathryn  le  prit  et l'ouvrit avec précaution. Le pain était rassis et le fromage sec, mais le petit sachet de poudre que Thomasina  y  avait  joint  était  toujours soigneusement fermé. Kathryn en coupa la ficelle avec un couteau et huma la poudre. 



—  C'est de la valériane ! s'exclama-t-elle. 

— 

Je 

sais, 

répliqua 

Thomasina 

en 

s'approchant. Il n'y en a pas suffisamment pour tuer,  Maîtresse,  mais  assez  pour  endormir.  Je sais aussi comment Blunt est mort. Je suis allée voir son médecin. 

Elle  eut  un  pâle  sourire  à  l'adresse  de  Kathryn avant de poursuivre : 

— 

Vous le connaissez, c'est Roger Chaddedon. 

Il vous envoie ses hommages et espère vous voir après Noël. 

Kathryn  rougit.  Chaddedon  était  veuf,  et  au grand  dam  de  Colum,  il  ne  cherchait  pas  à dissimuler son attirance pour Kathryn. 

— 

Que  t'a-t-il  dit  ?  demanda  celle-ci  sans regarder Colum. 

— 

Il a vu Blunt à la fête de la Toussaint et l'a examiné  avec  soin.  Il  n'avait  plus  que  quelques semaines à vivre, au mieux. Ses poumons étaient pourris,  il  crachait  du  sang  noir.  Chaddedon pense que c'est à cause de la peinture et d'autres substances nocives que Blunt a utilisées pendant des  années.  Je  suis  désolée  pour  la  valériane, Maîtresse,  mais  personne  ne  devrait  connaître l'horreur de la pendaison, surtout pas quelqu'un comme Blunt. 

Kathryn se tourna vers Luberon. 

—  Vous avez prévenu Emma Darryl, dites-vous ? 

—  Oui. 



—  Qu'a-t-elle dit ? 

— 

Pas  grand-chose.  Elle  a  eu  un  pauvre sourire, puis a prononcé une phrase singulière : « 

Partez parce qu'il faut que je prépare à manger. » 

Kathryn  sursauta  et  un  frisson  glacé  lui parcourut le dos. 

— 

Thomasina,  nous  n'allons  pas  souper  tout de  suite.  Colum,  Luberon,  vite,  prenez  vos manteaux. 

—  Que se passe-t-il ? s'exclama l'Irlandais. 

— 

Il faut que nous allions voir Emma Darryl, dit vivement la jeune femme en se dressant. 

Colum la saisit par le bras. 

—  Pourquoi ? 

Kathryn prit une profonde inspiration et posa sur Luberon un regard d'excuse. 

— 

Parce  que  Blunt  n'a  pas  tué  Alisoun  et  ses deux galants. 

— 

C'est ridicule ! s'écria Colum. Nous avons vu les  blessures  par  flèches.  Et  Blunt  lui-même  a avoué qu'il était maître archer. 

Kathryn secoua la tête en s'enveloppant dans son manteau. 

— 

Que  dites-vous,  Maîtresse  Swinbrooke  ? 

demanda Luberon qui s'était levé à son tour. 

Il vida sa coupe et chercha son manteau. Agnes et Wuf se tenaient maintenant sur le seuil de la cuisine, aux aguets. 



— 

Je vous expliquerai en marchant, murmura Kathryn. 

Quelques  minutes  plus  tard,  ils  quittaient  la maison,  et  se  hâtaient  dans  Ottemelle  Lane. 

Hormis quelques chiens errants, un mendiant de temps  en  temps,  et  une  pauvre  prostituée affublée  d'une  perruque  rousse  qui  cherchait  le client,  les  rues  étaient  désertes.  Le  soleil commençait  à  décliner,  l'air  avait  fraîchi  et  la neige  souillée  s'était  transformée  en  glace  sale. 

Après  avoir  traversé  Church  Lane,  Kathryn ralentit l'allure. 

Elle prit le bras de l'Irlandais pour affermir son pas, et déclara : 

— 

Blunt était maître archer, mais sa vue était mauvaise,  et  il  toussait  beaucoup.  Comment aurait-il bandé son arc, visé et tiré trois flèches si vite  ?  Alisoun  et  ses  deux  galants,  Nicholas  et Absolon, l'auraient forcément entendu arriver ! 

— 

Mais  les  blessures  par  flèches  ?  interrogea Luberon, rattrapant la jeune femme. 

— 

Il y a en effet des blessures par flèches, dit Kathryn, mais elles sont très profondes. 

Elle hâta le pas et poursuivit : 

— 

Voilà ce qui est arrivé. Blunt est rentré chez lui et a découvert Alisoun et ses deux soupirants empoisonnés.  Pour  protéger  Emma  Darryl,  il  a pris son arc et a tiré une flèche dans chacun des corps. Et, pour plus de crédibilité, il a ouvert une fenêtre,  a  sans  doute  attendu  que  passe quelqu'un  comme  la  veuve  Gumple  et  a  jeté  le corps de Nicholas. 

— 

Vous  pouvez  conclure  cela  rien  qu'avec  ces blessures par flèches ? s'étonna Colum. 

— 

Oui,  car  elles  sont  bien  trop  profondes. 

N'oubliez  pas  que  le  solar  était  sombre  chez Blunt.  Un  maître  archer  jeune  aurait  pu  tirer trois  flèches  mortelles.  S'il  avait  été  en  bonne santé,  Blunt  l'aurait  peut-  être  pu  aussi,  mais pas  avec  sa  mauvaise  vue,  ni  sa  toux  qui  le secouait. 

— 

Pourquoi ne nous avoir rien dit ? fit Colum, accusateur. 

Kathryn  s'immobilisa  et  fixa  les  grosses chandelles  de  glace  qui  se  formaient  sous  le porche d'une imposante maison. 

— 

Comment  l'aurais-je  pu  ?  souffla-t-elle. 

Quand j'ai rendu visite à Blunt dans sa cellule, il était mourant. C'est pourquoi il avait demandé à me  voir.  Il  n'était  pas  idiot.  Il  savait  qu'on  me demanderait  d'examiner  les  corps.  Certes,  la lumière était chiche, mais la peau des cadavres, leur consistance molle et une légère décoloration m'ont fait réfléchir. 

Elle secoua l'eau de son manteau. 

— 

Les blessures sont si profondes, si nettes que seul un maître archer tirant de près pouvait les avoir causées. L'homme que nous avons vu dans le cachot du Guildhall, avec ses yeux larmoyants et sa toux violente, en était incapable. 

Kathryn passa la langue sur ses lèvres. 

— 

Ni Emma ni Peter n'en étaient capables non plus, et j'en ai déduit qu'Emma avait tué les trois coquins avant le retour de Blunt. 

— 

A  présent,  vous  avez  l'intention  de  la confondre ? 

Kathryn secoua la tête. 

— 

Non, je veux sauver Peter. Dieu nous protège 

! J'espère ne pas arriver trop tard. 

Ils coupèrent par une venelle jusqu'à la maison de  Blunt.  Kathryn  avait  l'estomac  noué,  et  ses mains  tremblaient  légèrement  quand  elle tambourina  à  la  porte.  Avec  un  soupir  de soulagement, elle entendit des pas pesants, puis on  tira  les  loquets  et  la  porte  s'ouvrit.  Peter  se tenait sur le seuil et leur sourit. 

— 

Peter, s'écria Kathryn en le poussant sur le côté, vous allez bien ? 

— 

J'ai faim, répliqua le jeune homme, et Emma devrait préparer le souper, mais elle dort encore. 

Kathryn l'écarta pour se précipiter dans l'escalier jusqu'à la seconde galerie, Colum et Luberon sur ses  talons.  Elle  vit  une  porte  entrouverte  et pénétra  dans  la  chambre.  Emma  Darryl  était étendue sur le lit,  les bras le long du corps, les yeux  grands  ouverts  fixés  sur  le  ciel  de  lit. 

Kathryn s'assit et lui prit la main. Elle sentit un soupçon de chaleur, mais le pouls ne battait ni au cou ni au poignet. La jeune femme appuya son oreille sur l'épaisse robe de laine : elle ne perçut aucun  battement  de  cœur.  Elle  promena  son regard  dans  la  chambre  comme  Colum  et Luberon y pénétraient en trombe, et indiqua une petite assiette d'argent posée sur un coffre cerclé de fer. 

— 

Colum, donnez-la-moi, vite ! 

L'Irlandais  obéit.  Kathryn  essuya  l'assiette  avec sa manche et la tint aussi près que possible des lèvres d'Emma. Elle l'éloigna ensuite et fit le signe de la croix. 

— 

Elle est morte ? demanda Colum. 

— 

Oui, que Dieu ait son âme. Maître Luberon, demandez à Peter de ne pas monter. 

Luberon sortit sur la galerie et Kathryn l'entendit parler  doucement,  puis  il  reparut  et  ferma  la porte sur lui. La jeune femme regarda Murtagh. 

— 

Nous  avons  tous  nos  secrets,  n'est-ce  pas, Irlandais ? 

Colum,  qui  n'avait  pas  oublié  sa  conversation avec le père Cuthbert, hocha imperceptiblement la tête. 

— 

Vous,  Maître  Luberon,  connaissez  le  mien, poursuivit Kathryn. Je me demande toujours  si mon  mari  est  réellement  mort  ou  s'il  reparaîtra un jour. 



Kathryn  caressa  doucement  la  main  de  la défunte. 

— 

Eh bien, Emma Darryl avait ses secrets. 

La jeune femme fixa Colum pour continuer : 

— 

Elle portait une passion dévorante à Richard Blunt  et  ils  eurent  un  enfant,  un  garçon prénommé Peter, mais ils ne se marièrent jamais. 

Blunt, comme nous l'appelons même si ce n'est pas  son  nom  de  baptême,  eut  trois  grandes chances  :  d'abord  il  eut  du  talent  en  tant qu'archer, ensuite comme peintre et, enfin, il eut sa  fidèle  Emma.  Partout  où  il  alla,  Emma  vint avec lui. 

Kathryn  promena  son  regard  sur  la  chambre confortable,  s'efforçant  de  ne  pas  se  laisser émouvoir par l'abominable tragédie. 

— 

Et  voilà  que  Blunt  est  tombé  malade.  Une simple  toux,  au  début,  mais  à  force  de  respirer des  humeurs  nocives  que  dégageaient  les substances dont il se servait pour ses tableaux à Sainte-Mildred et ailleurs, le mal empira. La vie commençait à le fuir. C'est alors qu'il rencontra Alisoun,  et  ce  fut  une  vraie  romance  du printemps  et  de  l'hiver.  Les  choses  auraient  pu demeurer calmes et paisibles, mais Alisoun s'est comportée comme une catin, précipitant la fin de Blunt. Emma Darryl observait tout et souffrait en silence. 



Kathryn  abaissa  les  yeux  sur  le  visage  de  la défunte, si tranquille dans la mort. 

— 

Emma  redoutait  Alisoun  pour  les  menaces qu'elle  proférait  contre  elle,  mais  plus  encore pour celle qu'elle représentait pour son fils Peter. 

Elle  prit  peur,  aussi  :  Blunt  allait  mourir  et Alisoun, sa femme, hériterait de tout. Avec Peter, Emma  serait  à  la  rue,  et  tous  deux  en  seraient réduits à la mendicité. 

— 

Aussi Emma tua-t-elle Alisoun ? 

— 

Oui.  Je  doute  qu'elle  ait  eu  l'intention  de tuer  les  deux  jeunes  gens.  Mais  on  imagine  la scène  :  Blunt  se  trouvait  à  Sainte-Mildred  et Alisoun  était  ici  tandis  qu'Emma,  la  fidèle servante, préparait une potion mortelle. 

Kathryn prit la coupe de vin sur la table de nuit, et en  huma  le  fond,  plissant  le  nez  tant  l'odeur était nauséabonde. 

— 

Je  pense  qu'Emma  a  utilisé  ce  que  les latinistes 

appellent  

 Amanita 

 virosa,  

un 

champignon  mortel.  Il  a  un  chapeau  en  forme d'œuf, d'un blanc soyeux, brillant, mais sa chair a la couleur d'un renard brun. 

Kathryn prit la coupe et alla en vider le contenu dans un vase de nuit. 

— 

On prépare avec ce champignon une potion fatale dont on déguise le goût en la mélangeant à du  vin  de  Bordeaux.  La  nuit  du  drame,  Emma s'est retirée dans sa chambre pendant qu'Alisoun recevait deux visiteurs et buvait du vin avec eux. 

Emma était peut- être assise ici à écouter leurs rires  :  elle  s'en  moquait,  tant  elle  haïssait Alisoun. Et puis Blunt est rentré, et il a découvert les trois cadavres. 

— 

Il a voulu endosser les meurtres ? demanda Luberon. 

— 

Bien  sûr.  Ils  ont  sans  doute  envoyé  Peter dans sa chambre, tandis que Blunt commençait sa  mise  en  scène  avec  l'arc  et  les  flèches.  Il  a probablement  raisonné  Emma,  lui  a  fait  valoir que,  de  toute  façon,  il  allait  mourir.  Il  fallait qu'elle reste pour s'occuper de Peter. 

— 

Vous pensez qu'Emma était d'accord ? 

— 

Peut-être  à  son  corps  défendant  ;  c'est pourquoi  Blunt  a  demandé  à me  voir.  Il  voulait s'assurer qu'il ne se sacrifiait pas en vain. 

Kathryn gagna la fenêtre pour regarder les toits couverts de neige. 

— 

Dès  que  je  l'ai  vu  dans  sa  cellule,  au Guildhall, j'ai su que quelque chose n'allait pas. 

Et  j'ai  eu  la  même  impression  en  regardant,  à Sainte-Mildred, le tableau représentant Abraham sacrifiant  Isaac  sur  l'autel.  Avez-vous  remarqué que  le  glaive  était  dirigé  sur  lui  ?  Abraham  se préparait à s'offrir en sacrifice, plutôt qu'à offrir son fils. Blunt songeait à lui-même. 

— 

Mais  ce  tableau  a  été  peint  avant  les meurtres, non ? demanda Luberon. 



Kathryn le regarda par-dessus son épaule. 

— 

Je  me  le  demande.  Blunt  savait-il  que  ces crimes  allaient  être  commis  ?  Ou  se  voyait-il mourant, victime de son travail, et se sacrifiant pour sa famille ? 

Kathryn indiqua le lit. 

— 

Quoi qu'il en soit, Blunt mort, Emma n'avait plus de raison de vivre. Elle se doutait peut-être que  nous  savions  la  vérité,  et  la  pauvre  femme s'est donné la mort. 

Kathryn se retourna pour s'adosser à l'appui de fenêtre. 

— 

Quand Simon m'a raconté que lorsqu'il lui a annoncé la mort de Blunt, elle a réagi en disant qu'elle devait préparer à manger, elle organisait déjà sa mort. Quant à moi, j'ai prié qu'elle confie Peter à nos soins et à notre compassion. 

Et Kathryn conclut : 

— 

En  tout  cas,  c'est  fini.  Simon,  conduisez Peter  auprès  du  père  Cuthbert,  à  l'hospice  des Prêtres  Indigents,  et  expliquez-lui  ce  qui  est arrivé.  Puis  revenez  apposer  les  scellés  sur  la maison. 

Luberon 

obtempéra. 

Kathryn 

l'entendit 

descendre et parler à Peter, puis la porte d'entrée se referma sur eux. La jeune femme avança dans la chambre et prit les mains de Colum. 

— 

Le  passé  peut  être  tragique,  dit-elle doucement,  et  il  ne  passe  jamais  tout  à  fait.  Il demeure  comme  une  ombre  proche,  derrière nous.  Quelquefois,  il  nous  rattrape,  et  nous sommes prisonniers de son étreinte sombre. Il ne faut pas que cela nous arrive à nous. 

Colum  se  pencha  et  embrassa  doucement  la jeune  femme  sur  les  lèvres.  Kathryn  rougit  et recula. 

— 

Voilà  un  secret  de  moins,  murmura-t-elle, montrant le lit. 

—  Et l'affaire du  Vannier ?  

Kathryn prit une profonde inspiration et gagna la porte  d'un  pas  brusque.  Elle  s'immobilisa,  la main sur le loquet. 

— 

Que  Dieu  me  soit  témoin,  Irlandais,  je  ne sais  rien,  sinon  que  certains  mystères  ne  sont jamais élucidés. 











CHAPITRE XI 

Ils  rentrèrent  à  la  maison.  Thomasina  tenait  le repas prêt et Kathryn mangea en silence, encore bouleversée par la mort de Blunt et celle d'Emma Darryl. Elle se jurait d'aller voir le père Cuthbert afin  que  Peter  demeure  entre  des  mains charitables  tant  que  l'héritage  auquel  le  simple d'esprit  pourrait  avoir  droit  ne  serait  pas  réglé. 

Colum  mangea  rapidement  et  monta  dans  sa chambre ; il voyait bien que Kathryn était perdue dans  ses  pensées,  aussi  cachait-il  sous  une bonne humeur apparente combien lui aussi était déçu  et  frustré.  Il  réfléchissait  déjà  à  ce  qu'il écrirait  à  l'Échiquier  à  Londres,  au  sujet  des meurtres d'Erpingham et de Vavasour. 

Dehors, la nuit commençait à tomber, mais Wuf insista  pour  jouer  dans  le  jardin,  et  Kathryn distraitement  le  laissa  faire.  Pendant  que Thomasina et Agnes débarrassaient la table, elle regagna  son  cabinet  d'écriture.  Là,  elle  alluma une  lanterne  et  quelques  bougies,  prépara  un parchemin et une plume et entreprit de consigner ses  pensées  et  ses  doutes  sur  le  meurtre d'Erpingham et la mort mystérieuse de Vavasour. 

Kathryn  mordillait  le  bout  de  sa  plume. 

Qu'avait-elle  trouvé  d'anormal  dans  la  chambre de Vavasour ? Elle entendit alors Wuf hurler de rire dans le jardin, et, s'emparant de la lanterne, elle sortit pour voir ce qu'il en était. Au bord du petit bassin de carpes, le garçonnet faisait glisser son disque en bois en travers de la surface glacée, puis il contournait le bassin en courant pour le récupérer. Il ne risquait rien, aussi Kathryn resta à l'observer un moment. 

Wuf lui cria : 

— 

La glace va bientôt craquer ! 

En souriant, Kathryn s'approcha. Wuf envoya le disque  sur  le  bassin  ;  certes,  avec  le  dégel,  la glace  se  fissurait.  Kathryn  posa  la  lanterne  au bord de la pièce d'eau pour que Wuf y voie mieux. 

— 

Tôt  ou  tard,  tôt  ou  tard, elle  va  se  rompre, chantonnait le gamin comme un refrain. 

— 

Wuf  !  cria  Thomasina  depuis  la  cuisine. 

Viens nous aider ! 

Le garçonnet interrogea Kathryn du regard. 

— 

Vas-y, Wuf. 

Elle le conduisit par la main jusqu'à la porte de la cuisine où l'enfant s'engouffra. Kathryn retourna chercher 

la 

lanterne 

et 

s'immobilisa 

brusquement. Elle voyait la lumière et le disque en bois, et son cœur fit un bond. 

— 

Bien sûr ! souffla-t-elle. Tout s'explique ! 

Elle fixa la lanterne. La mort de Vavasour avait constitué un véritable mystère. Personne n'avait quitté  l'auberge,  pourtant  quelqu'un  devait attendre,  près  de  la  retenue  d'eau,  l'arrivée  du secrétaire  d'Erpingham.  Mais  comment  cette personne  avait-elle  survécu  quand  Vavasour s'était  noyé  dans  l'eau  glacée  ?  Kathryn emprunta  d'un  pas  maladroit  l'allée  du  jardin, ramassa la lanterne et le disque en bois avant de regagner  rapidement  la  cuisine.  Sans  prêter attention au regard inquisiteur de Thomasina, ni à Wuf qui réclamait son jouet, elle retourna dans son  cabinet  d'écriture.  Là,  avec  sa  plume,  elle dessina  un  plan  grossier  du  Grand  Champ, indiquant par une croix l'endroit où Raston avait vu  vaciller  la  lumière  qui  invitait  Vavasour  à avancer  jusqu'à  l'étang.  Elle  posa  ensuite  sa plume  et,  s'adossant  à  son  siège,  décrispa  ses doigts. 

— 

Si  c'est  ainsi  que  l'on  a  procédé, murmura-t-elle  pour  elle-même,  la  question suivante est : qui avait les moyens de tendre un piège pareil ? 

Elle sortit la liste des gens installés au  Vannier.  

— 

Je 

ne 

vois 

qu'une 

conclusion, 

chuchota-t-elle 

encore, 

mais 

comment 

explique-t-elle la mort d'Erpingham ? 

Elle  pensa  de  nouveau  aux  sinistres  ossements retrouvés  sous  le  plancher  :  de  quelle  manière avaient- ils provoqué le cauchemar d'Erpingham 

? 

Kathryn  prit  le  vieux  manuscrit  de  son  père.  Il était délabré, taché de gras, et ses feuilles étaient écornées pour avoir été trop souvent tournées. Il contenait la liste de tous les poisons recensés. Le père  de  Kathryn  l'avait  rempli  à  différentes époques de sa vie, et l'encre était passée, si bien que Kathryn eut du mal à trouver la page où était mentionnée  la  belladone.  En  en  déchiffrant  le nom,  elle eut  un  triste  sourire, et  poursuivit  sa lecture. 

« C'est une plante de haute taille, avait écrit son père,  qui  résiste  parfois  à  l'hiver,  et  porte  de nombreuses tiges ramifiées. Ses fleurs pourpres, isolées,  retombent,  et  parfois  elles  peuvent  être d'un violet criard ou tirant sur le vert. Ses fruits, des baies noires et brillantes, sont très dangereux pour les enfants et les imprudents. On obtient le poison  en  distillant  les  feuilles  ou  les  racines fraîches ou séchées, mais en vérité toute la plante est vénéneuse. Néanmoins, elle est très utile pour soigner les mauvaises humeurs du ventre, mais elle peut provoquer de graves empoisonnements, même absorbée en petites quantités. » 

Sa lecture achevée, Kathryn s'apprêtait à fermer le manuscrit quand elle repéra un autre nom de plante,  écrit  avec  une  encre  pratiquement décolorée,  et  qui  était  griffonné  dans  la  marge. 

Elle  approcha  la  lanterne  ;  même  avec  un meilleur  éclairage,  l'écriture  demeurait  illisible. 

La  jeune  femme  prit  une  loupe  dans  un  petit coffre et se pencha de nouveau sur le manuscrit. 



Son père avait écrit en abrégé, mais Kathryn, tout excitée,  pouvait  déchiffrer  les  lettres,  à  présent. 

Elle posa sa loupe et, se calant contre le dossier de son siège, referma le manuscrit. 

— 

Merci, murmura-t-elle. 

Ce  simple  nom  avait  aidé  à  élucider  l'un  des mystères. 

— 

Tu  en  sais  moins  que  tu  ne  le  crois, Swinbrooke. Il est peut-être temps que tu relises les cahiers personnels de ton père. 

Elle ferma les yeux pour tenter de se rappeler les détails  de  la  mort  d'Erpingham.  Le  collecteur d'impôts avait mangé et bu la même chose que les autres clients. Il avait monté son gobelet de vin dans sa chambre dont il avait fermé la porte à clé puis il avait tiré le verrou. Personne n'était venu le  voir  sauf  Standon  pour  s'assurer  que  son maître allait bien. 

— 

Mais  il  n'a  pas  vérifié  l'argent  des  impôts, murmura  Kathryn,  rouvrant  les  yeux.  Ses vêtements  étaient  jetés  en  tas,  et  on  n'a  pas retrouvé  de  poison  dans  sa  chambre.  Comment ce meurtre a-t-il été perpétré ? 

Elle  commençait  à  se  douter  de  l'identité  de l'assassin. Mais comment avait-il agi ? Refermant les yeux, elle songea à Vavasour, sa chambre, les pièces d'argent sur le sol. 

— 

Kathryn ? 



La  jeune  femme  ouvrit  les  paupières.  Colum  se tenait sur le seuil de la porte, la regardant avec une expression étrange. 

— 

Vous  êtes  trop  silencieux  en  marchant, Irlandais. 

Colum  prit  un  tabouret  à  côté  du  bureau  de Kathryn,  notant  comme  ses  joues  étaient légèrement  empourprées,  et  combien  ses  yeux brillaient. 

— 

Vous avez découvert quelque chose, n'est-ce pas ? demanda-t-il vivement. 

Il saisit sa main et la pressa. 

— 

Je savais bien que vous trouveriez, ô savant médecin. 

Kathryn expliqua, choisissant ses mots : 

— 

Je  sais  peut-être  comment  est  mort Vavasour. On l'a attiré vers sa mort, mais pour l'instant, ce n'est pas important. 

— 

Qu'est-ce qui l'est, alors ? 

— 

Les  détails  qui  entourent  la  mort d'Erpingham. 

Kathryn tapota le manuscrit de son père. 

— 

J'ai découvert qu'il y avait eu deux tentatives de meurtre sur Erpingham. 

— 

Deux ! s'exclama Colum. 

— 

Oui. Je viens de lire le registre des poisons que tenait mon père. La mortelle belle-dame est bien  nommée.  Elle  provoque  la  mort  très rapidement. La victime tombe dans un sommeil lourd, et s'éteint. 

Kathryn tapota de nouveau le manuscrit. 

— 

Mais  quelques  grains  de  ce  poison  ont  un effet différent : ils ne tuent pas, mais provoquent des 

délires, 

des 

hallucinations 

et 

des 

cauchemars. 

— 

On  a  donc  donné  du  poison  deux  fois  à Erpingham ? 

— 

En effet. Réfléchissons : cet homme, sans foi ni  loi  dort  dans  une  chambre  où,  d'après  la légende,  un  de  ses  ancêtres,  un  adorateur  du diable,  est  mort.  Erpingham  devait  y  penser, peut-être même s'en délecter. Cependant, la nuit qui précéda sa mort, on lui avait donné quelques grains  de  belladone.  Pas  suffisamment  pour  le tuer,  mais  assez  pour  provoquer  un  horrible cauchemar.  Vous  souvenez-vous  de  ce  qu'a  dit Sir Gervase ? Erpingham lui est apparu le visage congestionné, suant et tremblant, en proie à des nausées.  Eh  bien,  ce  sont  les  effets  que produisent quelques grains de belladone. 

Kathryn marqua un temps d'arrêt. 

— 

Voilà  ce  qui  est  arrivé,  à  mon  avis  : Erpingham  s'est  endormi,  et  la  potion  a commencé son œuvre. Notre collecteur d'impôts a  été  victime  d'un  délire  léger.  Soit  il  fait  un cauchemar, soit il se réveille sans bien distinguer ce qu'il a vu en rêve ou ce que son imagination enfiévrée par la potion lui a fait voir. Quoi qu'il en soit, il se lève, tout agité, nerveux, et va frapper à la porte voisine. Sir Gervase lui fait boire du vin. 

Erpingham est malade avant d'aller voir Percy, ou après,  et  purge  ainsi  son  corps  des  humeurs mauvaises dues au poison. 

Kathryn poussa un soupir. 

— 

La  nuit  suivante,  Erpingham  a  moins  de chance : cette fois le meurtrier, comprenant son erreur, augmente la dose de poison. Erpingham meurt, et voilà notre mystère. 

— 

Mais qui a fait cela, et pourquoi ? interrogea Colum. 

— 

Pour le savoir, je vais avoir besoin de tous les occupants  de  cette  maison,  déclara  Kathryn. 

Avant  de  porter  une  accusation  contre quiconque, Colum, je veux voir si je peux jouer le même tour que le meurtrier. 

Elle  se  pencha  et  caressa  gentiment  la  joue  de l'Irlandais. 

— 

S'il vous plaît, allez demander à Thomasina, Agnes et Wuf de se réunir dans la cuisine, et dites à Thomasina de sortir trois de nos gobelets à vin. 

Ceux en étain dont on se sert tous les jours. 

Colum ouvrit la bouche pour poser une nouvelle question, mais Kathryn le pressa : 

— 

Allez-y, et si je ne me suis pas trompée, avant que  ce  jour  finisse,  nous  retournerons  à  la  

 Taverne du Vannier pour confondre le meurtrier. 



Il  n'en  fallait  pas  plus  pour  décider  Colum.  Il courut dans le corridor appeler Thomasina et les autres  et  tous  s'installèrent  à  la  table  de  la cuisine.  Thomasina  semblait  intriguée,  tandis que  Wuf  et  Agnes  étaient  ravis  d'interrompre leurs besognes domestiques. 

Kathryn prit sa place. 

— 

A présent, Thomasina, remplis les coupes de vin. 

La servante obéit. 

— 

Garde  un  gobelet  pour  toi,  lui  ordonna Kathryn,  donnes-en  un  à  Colum,  et  le  dernier sera pour moi. 

La jeune femme but une petite gorgée du sien. 

— 

Allons, fit-elle, taquine, vous ne buvez pas à ma santé ? 

Colum leva un sourcil perplexe à l'adresse de la servante, puis tous trois burent. Kathryn sirota un moment en silence le contenu de sa coupe. 

— 

Vous avez toujours aimé faire des mystères ! 

déclara Thomasina. 

Kathryn sourit. 

— 

Thomasina,  j'ai  un  service  à  te  demander. 

Monte  ta  coupe  de  vin  dans  ma  chambre  et nettoie la bougie des heures qui s'y trouve. 

— 

Nettoyer  la  bougie  des  heures  ?  répéta  la vieille  nourrice.  Quelle  mouche  vous  a  piquée, Maîtresse  ?  Vous  vous  comportez  comme  une écervelée ! 



—  Thomasina,  fais  ce  que  je  te  demande,  je  te prie. 

Soufflant bruyamment, la servante se munit d'un couteau pointu, et, tenant la coupe de vin dans son  autre  main,  sortit  avec  résignation  dans  le couloir pour monter l'escalier. 

— 

Que  va-t-il  se  passer  ?  demanda  Wuf,  les yeux tout brillants. Agnes et moi pouvons avoir du vin ? 

— 

Certainement  pas  !  s'exclama  Kathryn. 

Reste tranquille et un peu de patience. 

Elle  se  pencha  pour  tapoter  le  bout  du  nez  du garçonnet. 

— 

Mais  demain,  Wuf,  nous  irons  chez  le boulanger pour acheter le plus gros morceau de massepain qui s'y trouvera. Tu viendras toi aussi, Agnes, ajouta Kathryn, voyant combien la jeune servante semblait déçue. 

—  Et moi ? demanda Colum. 

Kathryn prit un air faussement sérieux. 

— 

Bien  sûr,  vous  aurez  aussi  du  massepain, fit-elle malicieusement. 

— 

J'ai  nettoyé  cette  fichue  chandelle  !  cria Thomasina  depuis  la  chambre.  Allez-vous  me laisser là-haut éternellement, Maîtresse ? 

Avec  un  sourire,  Kathryn  souleva  sa  propre coupe,  et  porta  un  doigt  à  ses  lèvres  pour indiquer aux autres de ne rien dire. Sur quoi elle fila dans le couloir, puis dans l'escalier. 



— 

De  quoi  s'agit-il  ?  murmura  Agnes  à l'adresse de Colum. 

—  Je  l'ignore,  mais  nous  finirons  bien  par  le savoir. 

Quelques  minutes  après,  Kathryn,  suivie  de Thomasina qui grommelait encore, reparut dans la cuisine. 

— 

Que  signifie  tout  ceci  ?  marmotta  la servante, reprenant son siège. Voyons, Maîtresse, vous savez bien que mon premier travail le matin est de nettoyer les chandelles. 

—  Bois ton vin, lui ordonna Kathryn. 

Thomasina avala goulûment une gorgée. 

—  Est-ce ta coupe ? 

La servante regarda le gobelet. 

—  Bien sûr, oui. 

— 

Eh  bien,  tu  te  trompes,  fit  valoir  Kathryn. 

Observe cette coupe, Thomasina. Sur le côté, elle porte une légère bosselure parce que Wuf l'a sans doute fait tomber. 

— 

Oui, oui, je la vois, admit la servante après avoir examiné l'objet avec attention. 

— 

J'avais  cette  coupe  avant  de  te  rejoindre dans ma chambre. Tu avais posé la tienne sur la table, n'est- ce pas ? 

—  Bien sûr, oui, je... 

— 

Je  n'ai  fait  qu'échanger  ta  coupe  contre  la mienne,  expliqua  Kathryn.  Si  j'avais  mis  du poison  dans  la  mienne,  tu  serais  en  partance pour l'éternité ! 

— 

Dieu  nous  protège,  gloussa  Thomasina, vous me donnez des frissons ! 

— 

C'est  ce  qui  est  arrivé  à  la   Taverne  du Vannier ?  demanda Colum. 

— 

C'est bien possible, répliqua Kathryn, mais nous avons encore un petit jeu à jouer. 

Elle porta son regard sur la jeune servante. 

—  Agnes, sais-tu compter ? 

— 

Oh,  oui,  répliqua  la  jeune  fille.  Je  compte sur  mes  doigts  jusqu'à  quarante.  Il  me  faut  un damier pour compter davantage. 

— 

Parfait.  Dans  ce  cas,  va  t'asseoir  sur  le tabouret en bas de l'escalier, et tu me diras qui est monté et combien de fois. 

— 

Et  moi,  qu'est-ce  que  je  fais  ?  s'écria  Wuf dont le visage se rembrunit quand il ajouta : Je ne sais compter que jusqu'à dix. 

— 

N'aie crainte, tu vas nous aider, le rassura Kathryn. 

Agnes  obéit,  et  tous,  y  compris  Thomasina  qui maugréait  qu'elle  avait  mieux  à  faire,  se dirigèrent vers l'escalier. 

— 

Tu as bien compris, Agnes, répéta Kathryn, je  veux  seulement que  tu  repères  qui  monte, et combien de fois. 

Wuf se régalait, il montait et descendait l'escalier tel  un  jeune  chien.  Thomasina  était  plus laborieuse,  quant  à  Colum,  il  semblait  ne  pas comprendre.  Kathryn,  elle,  vérifiait  qu'Agnes comptait bien. Au bout de quelques minutes, elle redescendit et annonça à la jeune servante que le jeu était fini. 

— 

Combien  de  fois  suis-je  monté  ?  Dis-le, dis-le ? s'exclama Wuf en sautant d'un pied sur l'autre. 

Agnes ferma les yeux. 

— 

Wuf est monté six fois, non, sept, je crois. 

Maître Murtagh, cinq fois ; vous, Maîtresse, deux fois, et Thomasina deux fois, à moins que ce ne soit trois. 

— 

Parfait ! s'exclama Kathryn. Et combien de fois sommes-nous redescendus ? 

Agnes ouvrit de grands yeux. 

—  Mais  vous  ne  m'avez  pas  demandé  cela  ! 

s'écria-t-elle. Vous m'avez demandé de compter le nombre de fois que chacun montait ! 

— 

Où est Thomasina ? demanda Kathryn. 

— 

Je suis en haut de l'escalier comme vous me l'avez demandé, Maîtresse ! cria l'intéressée. 

— 

Kathryn,  voyons  !  s'exclama  Colum,  un soupçon d'agacement dans la voix. Qu'est-ce que cela signifie ? 

— 

C'est  seulement  un  jeu,  Irlandais.  Agnes s'appliquait  tant  à  repérer  qui  montait,  et combien  de  fois,  qu'elle  n'a  pas  compté  qui descendait. Vous souvenez- vous que nous avons posé la même question aux clients de la  Taverne du  Vannier  ?  A  présent,  allez  prendre  votre manteau  et  le  mien,  Colum,  et  vous  autres,  je vous  demande  un  peu  de  patience. Oh,  Colum, prenez  aussi  votre  ceinture  d'armes.  Agnes,  toi, va à la taverne du coin de la rue. 

Elle  tendit  une  pièce  de  monnaie  à  la  jeune servante, ajoutant : 

— 

Tu donneras ceci à l'un des garçons et tu lui diras  de  se  rendre  tout  droit  au  Guildhall.  Il demandera à Maître Luberon de nous rejoindre à la  Taverne du Vannier.  

Kathryn  sourit  à  Thomasina  en  lui  tapotant l'épaule. 

— 

Je  t'expliquerai  tout  à  mon  retour,  c'est promis. 

Le temps qu'ils arrivent à l'auberge, Kathryn avait exposé ses conclusions à son compagnon, ainsi que  la façon  dont  elle entendait  les prouver.  La grande salle était vide, les clients s'étant retirés dans leurs chambres. 

— 

Oh,  non,  vous  n'allez  pas  recommencer  ! 

gémit Tobias Smithler lorsque Colum et Kathryn franchirent la porte. C'est que je dois gagner ma vie, moi, Maîtresse Swinbrooke. 

— 

Certes, répliqua Kathryn, mais la justice du roi, sans parler de celle de Dieu, n'attend pas. 

Le tenancier lui porta un regard singulier. 



— 

Je  veux  tout  le  monde  dans  cette  salle, intervint 

Colum.  Tous  les  clients,  et  votre  serviteur Raston.  Quand  ils  seront  ici,  on  fermera  les portes,  vos  employés  devront  rester  dans  leurs quartiers, et il faudra me remettre toutes les clés. 

Smithler  allait  protester,  mais  Colum  tira  sa dague et la ficha avec violence dans le plateau de la table. 

— 

Je suis le commissaire du roi ! tonna-t-il si fort que même Kathryn sursauta. Vous ferez ce qu'on vous dit, monsieur. 

Il indiqua la femme de l'aubergiste, toute pâle. 

—  Et  vous,  Maîtresse  Blanche,  servez-nous  du vin ! 

L'Irlandais rapprocha deux tables à tréteaux, et disposa  les  bancs  le  long  de  celles-ci,  puis, comme  les  clients  descendaient  à  la  hâte,  il  fit signe à Kathryn de s'asseoir en haut de la grande table ainsi faite. 

— 

Je  m'installerai  à  côté  de  vous,  dit-il, récupérant sa dague. 

Il  prit  un  tabouret  et  glissa  son  arme  dans  sa botte. 

— 

Par le Dieu du ciel, fanfaronna Sir Gervase en  s'asseyant,  il  n'y  a  pas  de  repos  pour  les fripons, dirait- on ? 

Il pointa un doigt osseux sur l'Irlandais. 



— 

Peu importe que vous soyez un ange envoyé par  le  Seigneur,  demain  matin,  si  le  dégel continue, je pars. Vous savez où se trouve mon manoir. Vous n'aurez qu'à m'envoyer vos agents pour m'arrêter. 

Ces 

paroles 

soulevèrent 

un 

murmure 

d'approbation générale. 

Colum soutint sans broncher le regard du vieux chevalier qui parut perdre un peu de sa superbe et  dissimula  sa  gêne  en  avalant  une  gorgée  de vin. 

Lady Margaret de Murville prit la parole. 

— 

Nous  devons  vraiment  partir,  Maître Murtagh, Maîtresse Swinbrooke, déclara-t-elle. Il est des mystères que l'on ne peut pas élucider. Je suis innocente de tout crime et mon mari aussi. 

Noël n'est plus bien loin, et les routes sont encore difficiles... 

Sa voix se perdit. 

— 

Je ne vous retiendrai pas longtemps, déclara Kathryn qui s'interrompit car Raston arrivait en bon dernier, traînant les pieds. 

Il adressa à Kathryn un sourire édenté et prit un tabouret à l'extrémité de la table. 

Colum pointa un doigt sur Smithler. 

— 

Vos clés, monsieur. 

L'aubergiste  les  lui  jeta  presque  sur  la  table. 

Colum les saisit et les posa par terre, près de lui. 



— 

Maîtresse 

Swinbrooke, 

murmura-t-il 

ensuite,  nous  sommes  prêts  à  écouter  ce  que vous avez à dire. 

— 

Vavasour,  attaqua  Kathryn,  pauvre  vieux Vavasour, le secrétaire d'Erpingham. Vous vous souvenez  comment  il  sortit  pour  traverser  le Grand Champ afin de rencontrer quelqu'un ? Il descendit  la  colline,  vers  une  lumière  qui tremblotait dans la brume et l'attirait à la retenue d'eau. Là, la glace céda, et il se noya. 

— 

Oui, c'est la vérité, confirma Raston. Je l'ai vu, de mes yeux vu. 

Le  vieux  braconnier  darda  un  regard  farouche sur  l'assemblée,  défiant  quiconque  de  le contredire. 

Kathryn reprit : 

— 

Vous vous souvenez également que c'était un vrai  mystère,  car  personne  n'avait  quitté l'auberge lorsque Vavasour sortit. Ensuite, si la glace  avait  cédé  sous  lui,  pourquoi  le  meurtrier qui  l'attendait  sur  la  retenue  d'eau  ne  s'était-il pas  noyé  aussi  ?  Enfin,  nous  n'avions  trouvé aucune  trace  de  l'assassin,  et  ne  savions  ni quand il s'était rendu là-bas, ni quand il en était revenu. 

Kathryn  porta  son  regard  sur  la  femme  de l'aubergiste. 



— 

Maîtresse  Blanche,  dit-elle,  je  voudrais  que vous  m'apportiez  une  grande  assiette  en  métal, bien lisse et bien polie. 

La jeune femme la regarda sans comprendre. 

— S'il vous plaît, faites ce que je vous demande, insista Kathryn. 

Blanche obéit à la hâte et revint avec une large assiette. Kathryn la regarda de près, passant la main  sur  le  métal  poli.  Puis  elle  indiqua  Sir Gervase, au bout de la table. 

—  Monsieur,  préparez-vous  à  attraper  cette assiette. 

Le  vieux  chevalier  parut  interloqué.  Kathryn  se mit à rire. 

— 

Non,  je  ne  vais  pas  vous  la  jeter  à  la  tête, mais juste la faire glisser sur la table. 

Le père Ealdred, qui était installé à la jointure des deux tables, les resserra. Kathryn saisit l'assiette et l'envoya glisser sur la surface du bois vers le vieux chevalier qui l'arrêta sans hésiter. 

—  A présent, dit Kathryn, renvoyez-la-moi. 

Le vieillard obéit, et l'assiette glissa sur la table pour échouer entre les mains de Kathryn. 

— 

Et  cela  prouve  quoi  ?  demanda  Lord  de Murville. 

— 

Je  connais,  dit  Raston.  Quand  j'étais gamin, je jouais ainsi sur la Stour quand elle était gelée, avec un vieil os de bœuf. 



— 

Exactement,  souffla  Kathryn,  et  c'est  bien ce qui s'est passé le soir où est mort ce pauvre Vavasour. 

— 

Comment cela ? interrogea le père Ealdred. 

Je ne vous suis pas bien, Maîtresse Swinbrooke. 

Kathryn prit une lanterne sur une étagère et la plaça sur l'assiette. 

— 

Quelqu'un,  muni  d'une  lanterne  et  d'une grande  assiette,  quelque  chose  de  ce  genre,  un plat ou une jatte en étain ou en bronze, a traversé le  Grand  Champ,  expliqua-t-elle.  Il  a  ensuite allumé  la  lanterne,  l'a  posée  sur  le  plat  et  a poussé le tout sur l'étang. 

Kathryn tapota l'assiette. 

— 

A mon avis, il s'agissait probablement d'une jatte peu profonde pour éviter que la lanterne ne bascule.  L'assassin  de  Vavasour  a  posé  la lanterne  allumée  dans  la  jatte,  puis,  se  servant d'un long bâton, il a poussé le tout en travers de l'étang gelé. Après quoi, il est remonté avec son bâton à la  Taverne du Vannier.  

— 

C'est invraisemblable ! s'écria Standon. 

Kathryn dévisagea le soldat mal rasé. 

— 

Pourquoi ? 

— 

D'abord on aurait vu sortir l'assassin. 

— 

Pas forcément. Par une nuit noire et glaciale, quelqu'un pouvait très bien se glisser dehors avec une  lanterne  accrochée  à  sa  ceinture,  de l'amadou dans sa bourse et un plat ou un bol en métal sous son manteau. 

Le sergent se rembrunit et hocha la tête. 

Le père Ealdred prit alors la parole. 

— 

Pourtant  Raston  ou  Vavasour  auraient  vu que personne ne tenait la lanterne. 

— 

Non, intervint Colum. La nuit était froide, et il y avait de la brume. Souvenez-vous, Raston et Vavasour regardaient le bas de la colline depuis son  sommet.  Avez-vous  déjà  vu  une  lanterne briller  dans  la  brume  ?  Elle  miroite  de  façon trompeuse, même au clair de lune, et la flamme devient  floue,  si  bien  qu'il  est  difficile  de déterminer son emplacement exact. 

— 

C'est  vrai,  approuva  Raston  qui  jeta  à  la ronde  un  regard  coupable.  Quand  j'étais  jeune, nous...  enfin,  nous  faisions  un  peu  de contrebande le long de la Medway. Ce qui nous protégeait le mieux, c'étaient les étendues de vase et la brume. Même par les nuits de pleine lune, nous pouvions nous servir d'une lanterne à bon escient. 

Kathryn repoussa l'assiette. 

— 

En effet, et j'ai entendu des histoires de hors-la-loi  qui  se  servaient  de  lumière  pour  tromper leurs victimes ou leurs poursuivants. 

— 

On  voit  la  même  chose  en  été,  déclara Colum.  D'étranges  lueurs  apparaissent  sur  les marais  et  les  marécages.  En  Angleterre,  on  les appelle des feux follets. 

— 

Tout cela est très bien, fit observer le père Ealdred, mais rien ne prouve que quelqu'un soit descendu à l'étang. 

Kathryn reprit la parole. 

— 

Dites-moi,  mon  père,  si  vous  deviez traverser  un  champ  couvert  de  neige  et  faire  le trajet  en  sens  inverse  en  laissant  le  moins  de traces 

possible, 

comment 

vous 

y 

prendriez-vous ? 

Le prêtre réfléchit. 

— 

Eh  bien,  c'est  évident,  je  m'efforcerai  au retour  de  remettre  mes  pieds  dans  mes empreintes de l'aller. 

— 

Absolument, dit Kathryn, ce serait le mieux. 

Non  seulement  vous  ne  risqueriez  pas  ainsi  de vous égarer, mais votre marche de retour serait plus  aisée,  et  vous  pourriez  induire  en  erreur tout curieux qui vous chercherait. 

Le prêtre acquiesça. 

— 

A présent, laissez-moi vous poser une autre question,  poursuivit  Kathryn.  Si  vous  deviez traverser  ce  même  champ  couvert  de  neige,  et qu'il  s'y  trouvât  déjà  les  empreintes  de  pas  de quelqu'un d'autre, que feriez-vous ? 

—  Le plus facile serait de suivre ces empreintes. 

—  Ce qui est précisément ce que fit Vavasour. 

Kathryn sourit au vieux braconnier. 



— 

Et Raston en rapportant à l'auberge la mort de Vavasour à laquelle il avait assisté a, en fait, aidé le meurtrier. 

—  Comment cela ? s'écria l'intéressé. 

— 

Vous n'y êtes pour rien, dit Kathryn, mais le lendemain à l'aube, une petite troupe de gens a quitté  cette  auberge  pour  draguer  la  retenue d'eau  et  repêcher  le  corps  de  Vavasour.  En  se rendant  là-bas,  ils  ont  effacé  les  traces  de Vavasour ou de son assassin. 

Kathryn fixa Tobias Smithler. 

—  Je me trompe, Maître aubergiste ? 

Le tenancier, qui avait pâli et transpirait, soutint son regard. 

Sans cesser de le fixer, Kathryn expliqua : 

— 

C'est  un  petit  garçon  qui  jouait  avec  un disque  de  bois  sur  un  bassin  à  carpes  gelé  qui m'a mise sur la voie. Il vous a confondu, Maître Smithler. 

L'aubergiste  ouvrit  la  bouche  pour  répliquer, mais aucun son ne sortit. 

— 

Je  me  suis  posé  des  questions  simples, poursuivit  Kathryn.  Qui  connaissait  le  Grand Champ ? 

Elle étendit les mains. 

— 

Oh, je sais, les clients le connaissaient tous, mais vous, Smithler, en aviez une connaissance parfaite.  Vous  saviez  où  s'achevait  la  prairie, et où  commençait  l'étang.  Ensuite,  qui  pouvait  se procurer  une  jatte  en  métal  et  une  lourde lanterne ? Qui plus facilement, en tout cas, que le tenancier de la taverne locale ? Enfin, qui aurait découvert les empreintes dans le Grand Champ, le  lendemain  matin  ?  Sans  l'intervention  de Raston, je suis sûre que c'eût été vous, Smithler. 

Dernier  point  :  qui  a  organisé  le  dragage  de  la retenue  d'eau  pour  retrouver  le  corps  de Vavasour ? Et ce faisant, qui a fait en sorte que les  empreintes  dans  le  Grand  Champ  ne  soient plus  identifiables  ?  Bien  sûr,  la  réponse  est encore vous, Smithler. 

Kathryn se mordilla le coin de la lèvre. 

— 

J'étais  perplexe,  Maître  aubergiste.  Vous n'êtes guère porté sur la compassion, et pourtant vous  avez  remué  ciel  et  terre  pour  draguer  cet étang et retrouver le corps de cet homme que tous ici méprisaient. 

— 

C'est  la  vérité  !  cria  le  vieux  Raston  d'une voix  éraillée.  C'est  Smithler  qui  nous  a  mis  en branle.  Il  était  prêt  dès  les  premières  lueurs  de l'aube. Je reconnais que j'en ai été étonné. 

Il porta sur son maître un regard dégoûté. 

— 

C'est la première fois que je vous vois vous soucier de quelqu'un ! 

— 

Pour  nous  résumer,  reprit  Kathryn,  voilà comment  vous  avez  procédé,  Maître  tavernier  : un  peu  avant  que  Vavasour  ne  quitte  votre auberge, vous êtes descendu à la retenue d'eau avec un plat en métal poli et une lanterne. A l'aide d'une  perche,  vous  avez  promené  la  lanterne comme un fanal sur la surface  glacée, et c'était bien  sûr  un  piège  pour  attirer  le  malheureux Vavasour.  Voilà  pourquoi  il  ne  se  trouvait  pas d'empreintes autour de l'étang : grâce à la perche, vous avez pu déplacer le falot sur la glace, puis contourner  la  retenue  d'eau  en  remettant  vos pieds dans vos traces pour rentrer à l'auberge. La nuit  était  sombre  et  glacée.  Personne  n'a remarqué  que  vous  étiez  sorti.  Raston  était occupé  à  chasser  ailleurs,  et  les  clients  se tenaient dans leurs chambres. 

— 

Mais  comment  Vavasour  a-t-il  su  quand sortir  ?  demanda  Lord  Alan.  Et  comment  la lanterne est-elle restée allumée ? 

— 

L'heure  avait  été  convenue  à  l'avance, répondit  Kathryn  en  indiquant  la  flamme vacillante  de  la  chandelle  des  heures,  près  du foyer. Quant au falot, les Smithler, comme tous les  bons  paroissiens,  possèdent  des  lanternes capables  de  brûler  toute  la  nuit.  Personne n'aurait dû la voir, pas même Raston. Vous vous rappelez, il a dit qu'on n'attrape pas de lapin dans un  champ  de  neige.  Il  a  rencontré  ce  pauvre Vavasour tout à fait par hasard. 

Sir Gervase prit la parole. 

— 

J'étais  pourtant  dans  la  salle  d'auberge  au moment  où  Vavasour  est  sorti.  Smithler  s'y trouvait aussi. Vavasour aurait dû s'en étonner, non ? 

Le vieux chevalier frappa sur la table. 

— 

Et  les  pièces  de  monnaie  que  l'on  a découvertes dans la chambre de Vavasour ? Vous avez une explication à cela ? 

— 

Parfaitement,  répondit  Kathryn.  Mais  je répondrai  à  une  question  à  la  fois.  Voyez-vous, lorsque  Vavasour  a  quitté  l'auberge  pour descendre  à  la  retenue  d'eau,  il  n'avait  pas rendez-vous avec Maître Smithler, mais avec sa femme, Blanche. 

Tous  les  regards  convergèrent  sur  l'épouse  de l'aubergiste.  Celle-ci  était  assise,  et  ses  lèvres remuaient  sans  arrêt,  sans  qu'aucun  son  ne sorte de sa bouche. Elle semblait sous le choc des révélations de Kathryn. 

—  Maîtresse Smithler ? 

Kathryn éleva la voix : 

— 

Lady  Margaret,  pouvez-vous  lui  servir  un peu de vin ? 

La  noble  dame  se  leva  pour  s'approcher  de Blanche Smithler, qu'elle secoua doucement par l'épaule. Blanche cligna des yeux, saisit le gobelet de  vin,  et  but  en  faisant  très  attention,  comme une somnambule. 

— 

Je  ne  savais  pas,  marmonna-t-elle.  Je pensais  que  personne  ne  découvrirait  jamais rien. 



—  Tais-toi  !  rugit  son  mari,  recouvrant  son aplomb. 

Il jeta un regard plein de haine à Kathryn. 

— 

Vous  n'avez  aucune  preuve  de  vos allégations. N'importe qui a pu faire ce que vous racontez. 

— 

Vraiment  ?  intervint  Colum.  Et  si  nous interrogions  tout  le  monde  pour  savoir  qui possède une lanterne et un grand plat en cuivre ou  en  étain  ?  A  moins  que  je  ne  réunisse  vos serviteurs pour leur ordonner une fouille en règle de la taverne ? Je suis sûr qu'une fille de cuisine découvrira qu'il manque quelque chose. 

L'aubergiste détourna les yeux. 

— 

Et  les  pièces  de  monnaie  ?  insista  le  père Ealdred. 

— 

C'est  vrai,  les  pièces,  répéta  Kathryn. 

Vavasour ne les a jamais détenues. 

Standon fit observer : 

— 

Le tenancier n'a pas pu les mettre dans la chambre de Vavasour puisque ce dernier avait sa clé avec lui. 

— 

On  a  fait  glisser  les  pièces  sous  la  porte, déclara  Kathryn.  C'était  une  manœuvre  de diversion.  Voyez-  vous,  poursuivit-elle,  si  nous n'avions trouvé qu'une pièce, j'aurais admis que Vavasour l'ait laissée tomber par mégarde parmi la jonchée, dans sa précipitation pour dissimuler ses gains mal acquis. Mais dites- moi, Standon, si vous aviez de l'argent volé dans une chambre d'auberge, que feriez-vous ? 

La mine du soldat s'allongea. 

— 

Je fermerais la porte à clé, répondit-il, et le lit me servirait de table. 

— 

Évidemment, renchérit Kathryn. De la sorte, vous seriez sûr de ne rien perdre, et de ne rien oublier  qui  puisse  prouver  votre  culpabilité.  Or voilà que Vavasour, un clerc avisé, laisse tomber non  pas  une  pièce,  mais  plusieurs,  éparpillées dans sa chambre. Certaines près de la cheminée, d'autres dans les joncs, et vous, Maître Smithler, en avez ramassé une contre le mur où se trouve la porte, alors qu'il y a là peu de joncs. Que faisait donc  Vavasour  si  près  du  mur  à  manipuler  de l'argent  volé  ?  Même  si  c'était  le  cas,  il  aurait entendu  le  bruit  de  la  pièce  qui  tombait  sur  le plancher  de  bois,  voyons  !  Ma  seule  conclusion est la suivante : toutes les pièces ont été lancées au  hasard  sous  la  porte,  et  chacune  dans  une direction  différente.  C'était  un  acte  de malveillance,  une  ultime  tentative  pour  attirer l'attention sur Vavasour. 

— 

Oh, toi, crétin ! 

Blanche  Smithler  avait  recouvré  ses  esprits, maintenant. Les mains crispées sur le bord de la table, elle jetait à son mari un regard furieux. Elle pointa  un  doigt  sur  Kathryn,  mais  pas  une  fois elle ne la regarda. 



— 

Imbécile arrogant, siffla-t-elle. Je t'avais bien dit  de  ne  rien  faire,  mais  non  !  Tu  étais  pressé comme toujours ! 

Lord Alan interrompit la femme de l'aubergiste. 

— 

Et  Erpingham?  J'accepte  vos  conclusions pour  le  meurtre  de  Vavasour,  Maîtresse Swinbrooke, mais la mort du collecteur d'impôts demeure un mystère, n'est-ce pas ? 

















CHAPITRE XII 

— 

Revenons  à  la  soirée,  attaqua  Kathryn.  Sir Reginald  a  eu  un  cauchemar.  Comment l'avez-vous trouvé, Sir Gervase ? 

— 

Nerveux,  agité,  le  visage  congestionné.  Je pense qu'il avait vomi. 

— 

Quelqu'un  sait  ce  qu'Erpingham  avait mangé et bu, ce soir-là ? 

— 

Oui,  répondit  Standon.  Il  avait  commandé une  coupe  de  vin  dans  la  salle  et  il  l'a  montée, comme il l'a fait le soir de sa mort. 

— 

Il y avait du poison dans la coupe, expliqua Kathryn.  Quelques  grains  de  belladone.  Pas suffisamment  pour  le  tuer,  mais  assez  pour susciter  des  hallucinations  dans  son  esprit pervers. 

— 

Vous entendez qu'il était drogué ? demanda Lady Margaret. Ainsi son délire n'avait rien à voir avec le crâne et les ossements découverts sous le plancher ? 

— 

Absolument  rien.  Ceux-ci  ne  sont  que  ce qu'ils semblent être : des dépouilles de mauvais goût,  les  joujoux  de  quelque  sorcier  disparu depuis longtemps. A présent, poursuivit Kathryn, le matin qui a suivi la nuit du cauchemar de Sir Reginald, son corps était purgé de toute humeur malsaine, et dans l'après-midi, selon les témoins, il était redevenu l'être abject qu'il avait toujours été.  Il  se  régalait  d'être  ainsi  entouré  de  ses victimes,  des  gens  qui,  comme  vous,  étaient tombés entre ses griffes. 

La plupart des clients détournèrent les yeux. 

— 

Quoi qu'il en soit, le soir de sa mort, on avait préparé un souper de fête. Sir Reginald mangea de bon cœur, avant de se retirer pour la nuit. Il monta  une  coupe  de  vin  dans  sa  chambre.  Ce qu'il  savait,  lui,  et  que  vous  ignoriez,  c'est  que Blanche Smithler l'y attendait. 

Kathryn marqua une pause et regarda la femme de  l'aubergiste.  Très  pâle,  mais  davantage maîtresse d'elle-même, celle-ci soutint son regard sans ciller. 

— 

Eh  oui,  poursuivit  Kathryn,  pourquoi  Sir Reginald  était-il  descendu  dans  cette  auberge  ? 

Pourquoi y avait-il réuni ses victimes ? Il aurait pu aller ailleurs, non ? 

Kathryn toussa pour s'éclaircir la gorge. 

— 

Certes, la nourriture est bonne, à la  Taverne du  Vannier,   la  bière  est  fine,  et  les  vins  ont  du bouquet,  mais  d'autres  auberges  de  la  ville  en offrent autant. Sir Reginald est venu ici dans un but précis. C'était un lubrique, et il avait des vues sur  Maîtresse  Smithler.  Il  espérait  allier  la séduction et les affaires, puisqu'il allait continuer à récolter les fruits de ses chantages ignobles. Il est  donc  arrivé  ici  avec  ses  sacoches  pleines d'argent, et lui-même était enflammé par le désir de  la  chair.  Il  courtiserait  Maîtresse  Blanche, ferait le galant, essaierait de la caresser pour se mettre en appétit. Après tout, il était Sir Reginald, il obtenait toujours ce qu'il voulait. Pourquoi un aubergiste,  qui  était  son  obligé  puisqu'il  lui accordait  sa  clientèle,  aurait-il  constitué  un obstacle  ?  Néanmoins,  les  Smithler  avaient comploté  sa  mort.  A  vrai  dire,  je  soupçonne Blanche d'avoir aguiché Sir Reginald, cherchant à  provoquer  une  occasion.  Le  meilleur  moment était  clairement  lorsque  les  clients  et  son  mari, censé  tout  ignorer  de  cette  affaire,  seraient occupés à boire plus que de mesure à la fin d'un bon  repas.  Blanche  convint  donc  de  retrouver Erpingham,  après  le  souper,  quand  elle  aurait fini  la  cuisine  et  n'aurait  plus  à  s'occuper  du personnel. Évidemment, pour protéger sa vertu, elle ne voulait pas être vue, aussi demanda-t-elle à Erpingham de lui remettre la clé de sa chambre. 

— 

C'est  impossible,  objecta  Standon,  tout  le monde était en bas. Maîtresse Smithler travaillait à la cuisine ! 

— 

Oh, elle le faisait au début. Il le fallait. Mais quand  je  vous  ai  priés  de  vous  rappeler  les événements  de  cette  soirée,  j'ai  demandé spécifiquement  qui  était  monté  après  Sir Erpingham. Je n'ai pas demandé qui était monté avant lui, ni qui était redescendu après qu'il eut quitté la salle. 

— 

Et l'argent ? demanda Lord Alan. Erpingham ne redoutait-il donc pas de se le faire voler ? 

Colum prit la parole. 

— 

Il vaut mieux écouter Maîtresse Swinbrooke. 

Je  pense  que  ce  qu'elle  dit  est  la  vérité. 

Croyez-moi,  lorsqu'elle  aura  terminé,  j'ai  bien l'intention  de  démolir  cette  auberge  pierre  par pierre, jusqu'à ce que je retrouve l'argent disparu. 

L'Irlandais  se  mordilla  la  lèvre  en  regardant  les Smithler. 

— 

La  logique  veut  que  les  impôts  volés  soient dissimulés ici, poursuivit-il. Je suis sûr que notre hôtelier  a  un  placard  caché  ou  quelque  cabinet secret. En outre, il lui eût été aisé d'écouler des pièces d'argent nouvellement frappées, puisqu'il achète  des  provisions  et  du  fourrage,  et  voyage dans tout le comté pour se procurer ce dont il a besoin.  Le  temps  aurait  passé,  et  rapidement, comment  aurait-on  retrouvé  trace  de  l'argent dérobé ? 

Blanche  Smithler  repoussa  brutalement  son siège.  Colum,  d'un  claquement  de  doigts,  attira l'attention de Standon. 

— 

Surveillez-la, ordonna-t-il au sergent qui se leva pour obéir. 

Colum fit ensuite signe à Kathryn de continuer. 



— 

Le soir de la mort d'Erpingham, dit celle-ci, vous étiez tous occupés à manger et à boire dans la  grande  salle.  Vous  n'aviez  aucune  raison  de surveiller  qui  montait  à  l'étage,  et  cela  facilitait les choses. Blanche Smithler entrait et sortait de la  cuisine,  mais  à  une  heure  convenue,  elle  a monté un seau d'eau : l'un de ceux qui sont sur la galerie,  et  qui  avait  été  rempli  après  qu'on  eut nettoyé la chambre d'Erpingham, plus tôt dans la journée.  Vous  vous  rappelez  que  le  collecteur d'impôts avait été malade. Il avait donc fallu laver sa  chambre  et  son  vase  de  nuit,  et  remplir  son seau d'eau. 

— 

C'est  vrai,  intervint  Raston.  Plus  tôt,  ce jour-là,  une  des  servantes  s'est  amèrement plainte de l'état de la chambre. 

— 

Maîtresse  Smithler  l'a  donc  monté,  reprit Kathryn.  Elle  emprunte  la  galerie,  la  clé d'Erpingham à la main, et ouvre la porte. 

— 

Celle-ci aurait dû grincer, non ? demanda le père Ealdred. 

— 

Non. Si vous ne les ouvrez pas en grand, ces portes ne font pas de bruit. Maîtresse Smithler se trouve  maintenant  dans  la  chambre,  seulement le  seau  qu'elle  transporte  contient  non  pas  de l'eau mais quelques cailloux. Elle vide vivement les sacoches du collecteur d'impôts, et remplace l'argent par des pierres. Elle met l'argent dans le seau,  qui,  rappelez-  vous,  a  un  couvercle,  et qu'elle a peut-être garni d'un linge pour éviter le cliquetis  des  pièces.  Elle  laisse  ensuite  le  seau près  de  la  porte  ou  sur  la  galerie  :  après  tout, personne  n'est  censé  monter  sauf  Erpingham. 

Maîtresse  Smithler  a  également  apporté  un gobelet  de  vin  du  nouveau  tonneau  qu'a  percé son  mari.  Or  ce  gobelet  contient  un  poison mortel : de la belladone. 

Kathryn  leva  la  main  pour  que  Sir  Gervase  se tienne tranquille, et elle continua : 

— 

Revenons  à  Erpingham.  Il  quitte  la  table après avoir bien mangé et bien bu, et il est prêt à culbuter la jolie femme de l'aubergiste. Il monte donc  et  frappe  à  la  porte  de  sa  chambre. 

Maîtresse  Smithler  lui  ouvre  et  il  entre.  Je suppose  qu'ils  se  sont  embrassés.  Erpingham était excité, mais Blanche a probablement trouvé une excuse pour s'en aller. Elle avait à faire, ou son mari l'avait chargée de quelque besogne, que sais-je  ?  Cependant  elle  allait  revenir.  Dans  la folie  de  l'excitation,  Erpingham  avait  posé  sa coupe sur la table, et tenaillé par le démon de la chair,  il  ne  voit  pas  que  Maîtresse  Smithler  l'a remplacée  par  la  sienne.  Elle  prétend elle  aussi brûler de désir, et jure de revenir. Elle lui dit de se préparer, prend le gobelet de vin qu'avait monté Erpingham,  et  son  seau,  et  se  glisse  hors  de  la chambre. Elle gagne la sienne qui est au bout de la même galerie, y cache le seau, et en prend un identique qu'elle pose sur la galerie. Cela fait, elle redescend. 

Colum prit la parole. 

— 

Vous autres, vous étiez occupés à boire dans cette  salle.  Maître  Smithler  était  bien  décidé  à vous retenir jusqu'au retour de sa femme. 

— 

Son absence n'a pas dû durer longtemps, fit observer  Kathryn.  J'ai  calculé  qu'il  avait  sans doute suffi de dix minutes à partir du moment où Erpingham avait quitté la table. 

— 

Je  ne  mets  pas  en  question  ce  que  vous avancez,  Maîtresse,  dit  Sir  Gervase,  mais  ne croyez-vous  pas  qu'Erpingham  a  vérifié  le contenu de ses sacoches ? 

— 

Il y a de grandes chances que non, répondit Kathryn.  Mais  même  s'il  l'a  fait,  comment aurait-il  accusé  Maîtresse  Smithler  ?  Non, regardons la situation par les yeux du défunt. Il est dans sa chambre, excité par le vin et le désir des  sens.  Il  a  du  mal  à  attendre  le  retour  de Maîtresse  Smithler.  Il  se  déshabille,  jette  ses vêtements sur le sol, et enfile sa chemise de nuit. 

Il  a  peut-être  regardé  ses  sacoches,  mais  elles étaient  lourdes,  renflées,  et  bien  fermées.  Il  n'y pense  plus,  tout  obsédé  qu'il  est  par  Maîtresse Smithler. 

Kathryn  marqua  une  pause  pour  boire  une gorgée de vin, et elle sourit à Lord Alan. 



— 

Dites-moi, monsieur, si vous étiez dans une situation semblable, et je dis bien si, et que vous ayez  avec  vous  un  gobelet  de  vin,  que feriez-vous ? 

Le gentilhomme sourit à son tour. 

—  Je le boirais d'une traite. 

— 

Voilà ! Eh bien, Erpingham en a fait autant, sans savoir qu'il absorbait sa mort. S'il  ne s'est pas  senti  bien,  il  l'a  mis  sur  le  compte  du  bon repas, du vin, et de son excitation. Standon est passé sur la galerie, mais il l'a congédié. 

Kathryn lissa la table de ses doigts. 

— 

C'est seulement alors qu'il commence à être malade. Il s'étend sur son lit. 

La jeune femme haussa les épaules. 

— 

La  belladone  opère  son  œuvre  mortelle.  Le reste,  vous  le  savez.  Le  lendemain  matin, Standon monte. Impossible, bien sûr, de réveiller Erpingham, aussi enfonce-t-on la porte. 

— 

Et  le  gobelet  de  vin  ?  s'exclama  le  père Ealdred.  Le  vin  que  l'on  a  retrouvé  dans  la chambre d'Erpingham n'était pas empoisonné ! 

Kathryn allait lui répondre quand retentirent des coups violents frappés à la porte. 

—  Que personne ne bouge ! ordonna Colum. 

Il  prit  le  couloir,  et  passa  devant  la  cuisine  où tous les serviteurs étaient massés craintivement. 

Colum s'aperçut qu'ils avaient dû entendre ce qui se passait. Il ouvrit la porte de la taverne, et les puissantes  lanternes  que  portaient  Luberon  et les  gardes  de  la  ville  l'éblouirent.  Il  sourit  en invitant à entrer les nouveaux venus. 

—  Vous arrivez juste à temps, Maître Luberon. 

Celui-ci  se  dégagea  du  capuchon  de  son vêtement, 

et saisit Colum par le bras. 

— 

Maîtresse Swinbrooke l'a démasqué ? 

Colum rejeta la tête en arrière, feignant l'étonne-ment. 

— 

Que voulez-vous dire, Simon ? 

Luberon  frappa  ses  mains  gantées  l'une  contre l'autre. 

— 

Elle l'a démasqué ! Je l'ai compris dès que j'ai reçu son message. 

Il poussa Colum dans le couloir. 

—  Qui est-ce ? Dites-moi qui c'est ! 

—  Chut ! 

Colum leva la main et tendit les clés à l'un des gardes. 

— 

Fermez 

la 

porte 

et 

surveillez-la, 

ordonna-t-il.  Quant  à  vous,  poursuivit-il  à l'adresse  des  autres  gardes,  postez-vous  à l'entrée de la salle d'auberge. 

Sur quoi, il invita Luberon à avancer. 

— 

Ce sont les Smithler, lui chuchota-t-il. 

Luberon s'immobilisa. 

— 

Ce  n'est  pas  possible  !  Non,  ce  n'est  pas possible ! 



—  Pourquoi ? 

Luberon souffla en ouvrant son manteau. 

— 

Cette fois, déclara-t-il avec un petit sourire d'excuse,  j'ai  voulu  mener  une  enquête  de  mon côté.  La  ville  est  calme,  aussi  ai-je  envoyé certains  de  mes  hommes  faire  le  tour  des apothicaires.  Vous  savez,  ceux  qui  vendent  des potions  parfois  nocives,  ou  des  bouillons  pour dormir. Un des clients de la  Taverne du Vannier a acheté un poison, mais en toute petite quantité. 

— 

Qui ? 

Luberon  glissa  à  Colum  un  morceau  de parchemin. 

— 

Vous remettrez ceci à Maîtresse Kathryn. 

Ils pénétrèrent dans la grande salle. Luberon tira un  siège  pour  prendre  place  de  l'autre  côté  de Kathryn,  et  Colum  murmura  quelque  chose  à l'oreille  de  la  jeune  femme  tout  en  lui  faisant passer  le  morceau  de  parchemin.  Kathryn déchiffra  le  nom  qui  y  était  inscrit  et  écarquilla les yeux de stupeur. 

— 

Et le vin ? insista le père Ealdred sans prêter attention à l'arrivée de Luberon. Celui que l'on a retrouvé le matin dans la chambre d'Erpingham. 

Il n'était pas empoisonné. 

— 

Si,  si,  il  l'était,  répliqua  Kathryn,  la  tête ailleurs, mais c'est tout simple. Maître Luberon, vous arrivez à point nommé. Je crois savoir qu'on vous a appelé à la  Taverne du Vannier le matin où Erpingham a été retrouvé mort ? 

— 

En effet, c'est exact. 

— 

Et vous, Standon, vous montiez la garde ? 

Le sergent hocha la tête. 

— 

L'aubergiste  est  entré  dans  la  chambre  du défunt, n'est-ce pas ? 

— 

Oui, je vous l'ai déjà dit : il est venu voir le corps, comme les autres. Ah... 

Le soldat émit un ricanement. 

— 

Je vois où vous voulez en venir, Maîtresse. 

Kathryn reprit le fil de ses explications. 

— 

Smithler  cachait  un  gobelet  sous  son manteau ou dans sa poche. Un gobelet identique à  celui  qui  se  trouvait  dans  la  chambre d'Erpingham,  et  contenant  un  fond  de  vin.  Il  a fait  l'échange  prestement,  et  nous  a  tous mystifiés. 

— 

Pourquoi  avoir  tué  Vavasour  ?  demanda Luberon. 

Kathryn eut un sourire grinçant. 

— 

C'est  que,  comme  d'autres  clercs  que  je connais, Vavasour était un fouineur, et il avait un bon  flair.  À  ma  première  visite,  quand  je  suis redescendue  interroger  tous  les  clients,  j'avais rapporté  avec  moi  la  coupe  laissée  dans  la chambre 

d'Erpingham. 

Vavasour 

était 

observateur.  Il  avait  été  assis  à  côté  de  son maître, la veille au soir. Peut-être a-t-il remarqué une  légère  différence  entre  les  coupes,  une marque  ou  une  éraflure.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  a commencé à mettre en place les pièces du puzzle. 

Souvenez-vous, Vavasour connaissait la faiblesse de son maître : Erpingham aimait la séduction et la  chair.  Le  clerc  est  donc  parvenu  à  la  même conclusion que moi, et c'est pour cela qu'il a dit à plusieurs  reprises  :  «  Il  peut  arriver  bien  des choses de la coupe aux lèvres. » A mots couverts, il  indiquait  qu'il  avait  compris  que  l'on  avait changé  la  coupe  de  son  maître.  Les  seules personnes à avoir pu le faire étaient les Smithler. 

Kathryn pointa un doigt sur Blanche. 

— 

En dépit de votre cruauté impitoyable et de votre  sang-froid,  Maîtresse,  vous  avez  un  joli visage. Vavasour aurait dû se souvenir d'un autre adage  :  «  Ne  juge  pas  un  livre  d'après  sa couverture », mais il l'a fait, et ce lui fut fatal. 

Jouant avec sa coupe de vin, Kathryn fixa le nom inscrit  sur  le  parchemin  de  Luberon.  Elle  avait commis une erreur. Pourvu que ce soit la seule ! 

— 

Vavasour  a  parlé  à  Maîtresse  Smithler, poursuivit-elle.  Celle-ci  évidemment  a  joué l'affolement. Elle lui a expliqué qu'elle ne pouvait pas le rencontrer à la taverne, et c'est ainsi que fut  organisée  cette  funeste  entrevue  près  de l'étang. Vavasour n'imagina pas un instant qu'il s'agissait d'un piège. Le soir où il quitta l'auberge, il vérifia sans doute qui y était encore, et trouva Tobias  Smithler  affairé  dans  la  grande  salle. 

Étant le clerc d'Erpingham, lui aussi était avide de  profit,  et  il  se  disait  que  Blanche  ne  lui poserait  pas  de  sérieux  problèmes.  Il  est  donc parti à son rendez-vous. Vavasour voulait sa part du  butin  :  la  moitié  peut-être,  sinon  plus,  des impôts  volés.  Après  tout,  Erpingham  mort,  il savait  que  le  temps  des  malhonnêtetés  était révolu.  En  définitive,  les  Smithler  l'ont  tué,  et dans  un  moment  de  panique,  ils  ont  glissé  des pièces  provenant  du  butin  sous  sa  porte  pour l'incriminer davantage. 

— 

Ce  que  Vavasour  ignorait,  intervint  Colum, c'est  qu'une  demi-heure  plus  tôt,  sans  doute, Tobias Smithler avait porté une lanterne jusqu'à la retenue d'eau pour tendre son piège. 

— 

C'est  vrai,  fit  observer  Raston,  amer,  ils savaient que moi, la seule personne dehors par une nuit pareille, j'étais occupé ailleurs. 

— 

Vavasour était si pressé d'obtenir sa part de butin qu'il se serait rendu n'importe où, déclara Kathryn. Or, n'étant pas d'ici, il a oublié l'étang autant que le dégel. 

— 

Espèce de garce à qui rien n'échappe ! siffla Blanche Smithler. 

Elle  eut  un  ricanement  plein  de  mépris  à l'adresse  de  son  mari  qui  s'était  tassé  sur  son siège. 



— 

Avant  que  vous  ne  posiez  la question,  c'est moi qui ai eu l'idée de tuer Erpingham. Il venait ici  pour  me  tripoter.  Une  fois,  il  a  tenté  de m'attirer dans l'écurie pour froisser mes jupons ! 

Il puait, je ne le supportais pas, mais chaque fois, il  m'importunait  davantage.  C'était  un  vicieux, un homme malfaisant. Il méritait de mourir. 

Blanche  fit  mine  de  se  lever,  mais  Standon l'obligea à se rasseoir. 

— 

Ah,  vous  êtes  si  maligne  !  ricana-t-elle encore,  regardant  Kathryn.  Un  jour,  Maîtresse, cela vous jouera des tours. Mais vous avez quand même commis deux erreurs. D'abord je n'ai pas empoisonné Erpingham la nuit où le salaud a eu son  cauchemar.  Tout  comme  vous,  chère  dame apothicaire, je m'y connais en poisons. Si j'avais voulu le tuer, je l'aurais fait. 

— 

Et quelle est la seconde erreur ? interrogea Colum. 

Blanche Smithler indiqua son mari. 

— 

Il pense que tout est fini pour nous, mais je sais  que  non.  Qui  se  soucie  qu'un  collecteur d'impôts malhonnête ait reçu ce qu'il méritait ? 

Qui  se  soucie  que  ce  mauvais  bougre  de Vavasour soit mort ? Qui pleurera sur leur sort ? 

L'Échiquier du roi à Londres ? 

— 

Vous  pensez  aux  impôts,  c'est  cela  ? 

demanda doucement Colum. 



— 

Eh oui, ricana-t-elle, les précieux impôts du roi qui valent bien plus que vous ne l'imaginez, Irlandais.  Ce  sont  des  pièces  récemment frappées; sur le marché, elles atteindront un fort prix. À présent... 

Elle allongea les bras sur la table. 

Colum tendit la main pour demander le silence, puis il ordonna : 

— 

Vous  pouvez  tous  vous  retirer.  Attendez dans vos chambres que l'affaire soit close. Vous aussi,  Maître  Standon.  Les  gardes  de  Luberon veilleront à ce qu'il ne nous arrive rien. 

Trop  heureux,  les  clients  repoussèrent  leurs sièges, et filèrent. 

— 

Que  va-t-il  se  passer,  Irlandais  ?  chuchota Kathryn. 

— 

Elle va marchander pour avoir la vie sauve, et je pense que nous devrons en passer par là. 

Une  fois  la  salle  vide,  Colum  fit  un  signe  aux Smithler. 

— 

Alors ? Et ces taxes ? 

— 

Démolissez  l'auberge,  déclara  Blanche. 

Démo- lissez-la pierre par pierre, c'est ainsi que vous avez dit. Je vous le jure, Irlandais, je serai peut-être  pendue  sur  l'échafaud  de  la  ville,  et mon corps et celui de mon mari se balanceront sur  un  gibet  perdu  à  une  croisée  de  chemins, mais on ne retrouvera jamais les impôts du roi. 

Alors  que  ferez-vous  ?  Vous  écrirez  au  blond Edouard  ?  Ou  vous  lui  ferez  écrire  par  votre morveux de clerc ? 

Tobias  releva  la  tête  pour  adresser  un  pauvre sourire à sa femme qui se tenait bien droite, les joues empourprées de colère dans son joli visage pâle. 

— 

Vous  savez  ce  que  je  veux,  Irlandais  :  que nous  ayons  la  vie  sauve  et  que  nous  soyons libres. En échange, vous récupérerez les impôts royaux. 

D'un ample geste, elle indiqua la taverne. 

— 

Oh, je sais, nous sommes des criminels, tous nos  biens  reviendront  au  roi.  Mais  de  quoi souffrira vraiment la Couronne ? De la mort d'un collecteur corrompu et de son misérable clerc ? Si le roi retrouve son argent et s'approprie les profits de cette auberge, qu'aura-t-il perdu, en vérité ? 

L'offre  froidement  calculée  de  Blanche  fit frissonner Kathryn. 

— 

Vous  avez  tué  deux  êtres  humains, déclara-t-elle. 

Erpingham 

était 

peut-être 

malfaisant,  et  Vavasour,  malhonnête,  leur  vie était cependant une affaire entre Dieu et eux, pas un jouet entre vos mains cupides. 

— 

Oh, taisez-vous ! rugit Blanche. Et cessez de faire  l'importante  en  brandissant  votre  sens  du bien et du mal ! 

— 

Je  ne  fais  ni  l'un  ni  l'autre,  rétorqua Kathryn, pas plus que je ne suis un assassin. 



Blanche étendit les mains. 

— 

Eh bien, laissons les magistrats du roi faire justice. Irlandais, enchaînez-moi et envoyez-nous à Newgate, à Londres, pour que nous passions en jugement  devant  le  Banc  du  roi.  Il  y  aura  deux morts  de  plus,  mais  qui  retrouvera  les  impôts volés, hein ? 

Colum saisit Kathryn par le bras et approcha son visage du sien. Luberon se pencha pour écouter. 

— 

Cette femme est inique, mais elle dit vrai. Ils ont caché l'argent et le roi sera furieux. Dieu sait ce qui risque d'arriver. Tout le monde ici pourrait en être tenu responsable, et nous aussi. Ou bien encore  les  barons  de  l'Échiquier  peuvent simplement décider que, les impôts ne leur étant pas parvenus, c'est qu'ils n'ont pas été levés, et les gens de ce comté devront payer deux fois. 

— 

Vont-ils être graciés ? chuchota Kathryn. 

— 

Oh non ! 

Colum regarda Blanche Smithler. 

— 

Femme, vous avez ma parole de commissaire du roi. 

Il  sortit  une  croix  attachée  à  son  cou  par  une ficelle. 

— 

Je jure que si vous rendez ces impôts, vous aurez la vie sauve. 

— 

Pour  combien  de  temps  ?  demanda  Tobias Smithler. 



— 

Je  ne  joue  pas  au  plus  malin  avec  des assassins,  rétorqua  Colum,  tenant  toujours  la croix.  Apportez  cet  argent  ici.  Il  se  trouve  des balances dans la cuisine. Maître Luberon pèsera les pièces et vérifiera que tout y est. 

— 

Et une fois dehors, que ferons-nous ? 

— 

Vous irez, comme vous êtes, chercher refuge à  l'église  Sainte-Marie,  à  Queningate,  et  vous resterez là sans qu'il ne vous arrive rien pendant quarante  jours.  Si  l'Échiquier  conclut  que  tout l'argent levé par Erpingham lui a été remis, vers la fin du mois de janvier vous serez autorisés à quitter l'église pour prendre la route de Douvres. 

Vous n'emporterez ni provisions, ni serviteur, ni aucun de vos biens. On vous donnera une croix, et vous n'aurez pas le droit de vous écarter de la grand-route  royale.  Au  port  de  Douvres,  vous devrez vous en remettre à la bonté d'un capitaine de bateau. Vous quitterez l'Angleterre et tous les territoires  régis  par  la  Couronne,  et  vous  n'y reviendrez jamais sous peine de mort. 

Blanche  Smithler  parut  perdre  un  peu  de  sa superbe. 

— 

Vous êtes sans pitié, Irlandais. 

— 

Et  vous,  vous  avez  beaucoup  de  chance, rétorqua  Colum.  À  présent,  je  vais  compter jusqu'à cent. Si l'argent des impôts ne m'est pas remis d'ici là, vous serez pendus tous les deux. 



Restez avec nous, Maîtresse Smithler, votre mari trouvera ce qui nous intéresse. 

L'aubergiste bondit littéralement de son siège et courut au premier étage. 

— 

Faut-il que nous respections notre parole ? 

chuchota Luberon. 

Colum leva les yeux vers les poutres noircies. 

— 

Celte auberge existe depuis des siècles. Dieu sait quels placards secrets elle recèle. 

Il porta un regard triste sur le clerc. 

— 

Le roi sera content. Erpingham et Vavasour étaient corrompus. Il se saisira de leurs biens. Il retrouve aussi ses impôts, et en sus, il aura une confortable auberge. 

— 

Vous  ne  comptez  pas,  Irlandais  !  fit remarquer Blanche Smithler. 

Colum  étendit  les  mains  avec  un  sourire narquois. 

— 

C'est  inutile.  Au-delà  de  cinquante,  je  me trompe. Je suis sûr que votre mari a compris ce que je voulais dire. 

Comme  en  réponse  aux  mots  de  Colum,  on entendit  des  pas  pesants  dans  l'escalier,  puis Smithler, soufflant très fort, apparut, avec deux gros sacs qu'il jeta lourdement sur la table. 

Colum fit claquer ses doigts pour appeler l'un des gardes. 

— 

Avec  trois  de  vos  hommes,  emmenez l'aubergiste  et  sa  femme  à  Queningate.  Ils peuvent prendre leurs manteaux et se chausser correctement. 

— 

Et pour manger ? gémit Smithler. 

— 

Allez  voir  ce  que  vous  pouvez  trouver rapidement dans la dépense, ajouta Colum. 

Sans  quitter  son  siège,  Kathryn  regarda  les prisonniers encadrés par les gardes se rendre à la cuisine  puis  en  sortir,  chacun  muni  d'un  petit balluchon  dans  un  torchon.  Les  gardes s'arrêtèrent  au  pied  de  l'escalier  tandis  que  les Smithler  montaient  dans  leur  chambre.  Quand ils  redescendirent,  ils  se  hâtèrent  vers  la  porte. 

Blanche  Smithler  se  retourna  brusquement. 

Kathryn  se  raidit  en  voyant  la  haine  dans  les yeux sombres de la femme. 

— 

Je  m'en  vais,  déclara  Blanche  d'une  voix âpre, et je resterai dans l'église pendant quarante jours,  après  quoi  je  serai  libre,  loin  de Cantorbéry. 

Elle pointa un doigt sur Kathryn. 

— 

Mais  ne  m'oubliez  jamais,  Swinbrooke, parce que je jure devant Dieu que moi, je ne vous oublierai pas ! 

Les  gardes  l'entraînèrent  dans  le  couloir,  on ouvrit la porte de la taverne, puis on la referma sur eux avec violence. 

Kathryn regarda les sacs d'argent. 

— 

Deux  hommes  sont  morts  pour  cela, murmura-t-elle. 



Elle se tourna vers Luberon. 

— 

Eh bien, Simon, puisque vous êtes clerc de la  ville,  je  suggère  que  vous  pesiez  ces  sacs,  et que  vous  comptiez  les  pièces.  Ensuite  il  faudra placer cet argent dans le coffre-fort du Guildhall. 

Puis, quand les routes seront dégagées, on le fera parvenir à ses destinataires, à Londres. 

Luberon passa la langue sur ses lèvres et prit les deux sacs pesants puis partit en trébuchant vers la cuisine. Kathryn baissa les yeux sur le feu qui se mourait. Elle se dressa, prit une bûche sur le tas, près du foyer, et la jeta dans l'âtre, puis elle se réchauffa les mains. Colum s'avança derrière elle,  la  saisit  par  les  épaules  et  l'embrassa doucement sur la nuque. 

—  Vous avez été parfaite, Kathryn. 

Celle-ci le regarda en tournant à demi la tête. 

— 

«  Ainsi  s'achève  la  troisième  partie  et commence  la  quatrième  et  dernière  »,  comme  il est écrit dans « Le conte du Chevalier ». 

—  Que voulez-vous dire ? 

Colum  la  fit  pivoter  et  vit  ses  yeux  pleins  de larmes. 

—  Qu'y a-t-il, Kathryn ? 

Elle frissonna et se mordit la lèvre. 

— 

Je ne sais pas. Dieu nous protège, Colum, avez-  vous  vu  la  haine  dans  les  yeux  de  cette femme ? 

L'Irlandais haussa les épaules. 



— 

Une  mauvaise  femme,  qui  n'est  pas parvenue à ses fins. 

—  Non. 

Kathryn  secoua  la  tête,  son  regard  balayant  la grande salle sombre. 

— 

Devant Dieu, Colum, je crains de n'en avoir pas fini avec Blanche Smithler. 

— 

Ce sont des paroles en l'air, railla l'Irlandais. 

Cette femme aura de la chance si elle arrive en vie à Douvres. 

Il prit les mains froides de la jeune femme pour les serrer. 

—  Et puis je serai toujours avec vous. 

Kathryn pencha la tête de côté, tendant l'oreille pour  écouter  Luberon  qui  chantait  tout  en comptant joyeusement les pièces de monnaie. 

—  Tout y est, Simon ? 

— 

Oh, oui ! cria-t-il en retour. Comme aime à citer Maître Murtagh :  «Avaritia  radix  malorum : l'avarice  est  la  source  de  tous  les  maux.  »  Je pourrais tuer pour autant d'argent. 

—  Je ne le pense pas ! répliqua Kathryn. 

Luberon  se  remit  à  chanter.  Kathryn  sourit  à Colum et se retourna vers le feu. 

— 

Nous  n'avons  pas  encore  terminé,  dit-elle, déroulant  le  morceau  de  parchemin  qu'elle tenait. Il nous faut voir le père Ealdred. Faites-le descendre,  s'il  vous  plaît,  Colum.  Je  vous expliquerai après. 



L'Irlandais sortit pour revenir quelques minutes plus  tard  avec  le  prêtre.  Kathryn  jeta  le parchemin  dans  le  feu,  et  se  tourna  pour l'accueillir. 

— 

Mon père, j'en viens droit au fait. Aviez-vous l'intention  de  tuer  Sir  Reginald  Erpingham  ? 

Est-ce  pour  cela  que  Standon  vous  a  entendu chuchoter « Il y en avait trop... beaucoup trop » ? 

Ealdred pâlit. 

— 

Que  Dieu  me  soit  témoin,  Maîtresse, murmura- t-il, je ne sais pas. Dans ma paroisse, je  suis  herboriste,  pas  médecin  comme  vous, mais,  après  la  visite  d'Erpingham,  j'écumais  de rage.  J'étais  las  de  son  iniquité,  et  de  la  façon dont il abusait des femmes sans défense. 

Il passa un doigt autour de son col de chemise. 

— 

J'en  avais  tellement  assez  de  lui  !  Je  ne voulais pas le tuer, mais, en traversant la ville, je me suis arrêté chez un apothicaire et j'ai acheté une petite dose de belladone. Le soir avant son cauchemar, Smithler m'a fait passer le gobelet de vin  d'Erpingham.  J'y  ai  mis  quelques  grains  de poison. Si je l'avais voulu, je l'aurais tué, mais je savais  que  son  sommeil  serait  troublé  et j'espérais  qu'il  y  verrait  une  prémonition.  Je l'avais pris à part pour le raisonner, mais il avait ri,  aussi  étais-je  content  lorsque  j'ai  entendu combien il avait eu peur. J'avais l'intention de lui parler plus tard, pour lui dire qu'il s'agissait d'un avertissement de Dieu. 

Il eut un mince sourire à l'adresse de Kathryn. 

— 

Mais il semble que Dieu soit intervenu avant. 

Le prêtre avança d'un pas vers la jeune femme. 

— 

Je ne voulais pas la mort d'Erpingham, dit-il doucement, je voulais le punir, oui ! 

Kathryn prit son manteau posé sur un tabouret et elle l'enfila tout en souriant au prêtre. 

Eh bien, vous l'expliquerez aux autres, mon père. 

L'affaire  est  conclue.  La  justice  de  Dieu  a  été rendue,  et  celle  du  roi  aussi.  Sir  Reginald Erpingham ne se rendra plus jamais dans votre village,  harceler  vos  paroissiens  et  abuser  de certains. 

Elle gagna le couloir, suivie de Colum. 

— 

Monsieur ! Monsieur ! 

C'était  Raston  qui  arrivait  en  courant  derrière eux. 

— 

Que va devenir l'auberge ? 

— 

Eh  bien,  Maître  Raston,  répliqua  Colum, vous la tiendrez jusqu'à ce que le roi ait pris sa décision. 

Il serra les mains du vieil homme. 

— 

Attention  en  braconnant,  surtout  par  ces nuits froides et noires de l'hiver. Je mentionnerai le  service  que  vous  avez  rendu,  aussi  vous pourrez jouir longtemps de votre récompense. 



Colum et Kathryn firent leurs adieux à Luberon, et sortirent dans la nuit  glacée. Ils remontèrent les capuchons de leurs manteaux, se cachant le visage.  Colum  passa  son  bras  sous  celui  de Kathryn.  Une  fois  loin  de  la  taverne,  dans  la ruelle qui menait à la ville, Kathryn s'arrêta pour regarder le ciel scintillant d'étoiles. 

—  A  votre  avis,  Irlandais,  neigera-t-il  avant Noël ? 

Colum fit la grimace. 

— 

En Irlande, nous avons un dicton : S'il neige avant  Noël,  l'hiver  sera  long  et  rigoureux.  Quel que soit le temps, Kathryn, nous profiterons de la fête. 

— 

C'est  Wuf  qui  va  être  content  de  son massepain, demain, murmura Kathryn. 

— 

Oui, soupira Colum, c'est un bon gamin. Il peut venir à Kingsmead avec moi. 

Il jeta un regard à Kathryn : 

—  Vous avez été très bien. 

— 

Peut-être, 

répliqua-t-elle, 

mais 

tout 

n'aurait-il pu être évité ? Si Alisoun Blunt avait été  une  bonne  et  honorable  épouse  ?  Si  les Smithler  n'avaient  pas  été  aussi  cupides,  et  si Erpingham n'avait pas été corrompu à ce point ? 

— 

Pour  citer  le  Pardonneur,  commença Colum,  «  Le  Diable  les  trouva  dans  un  tel  état d'iniquité  qu'il  laissa  libre  cours  à  sa  rage  pour les consumer ». 



Kathryn  se  mit  à  rire  et,  serrant  le  bras  de l'Irlandais, reprit sa marche. 

— 

Je viens de trouver ce que je vous achèterai pour Noël, Irlandais. 

—  Qu'est-ce ? 

Kathryn eut un sourire malicieux. 

— 

De  quoi  vous  aider  à  compter  au-delà  de cinquante ! 

















NOTE DE L'AUTEUR 

L'usage de drogues hallucinogènes était courant au Moyen Âge, et l'on consignait soigneusement les  effets  étranges  de  la  belladone  et  autres préparations  à  base  de  plantes.  De  nombreux auteurs admettent aujourd'hui que les visions de celles que l'on appelait les sorcières n'étaient pas sans  liens  avec  ces  drogues.  De  l'ait,  le  mot  « 

assassin » est une déformation de « hachichin », nom des membres d'une secte ismaélienne du XI' 

siècle,  dont  on  a  pu  dire  qu'ils  s'adonnaient  au haschisch  avant  de  perpétrer  des  crimes auxquels les poussait leur drogue. 

Dans  l'Angleterre  médiévale  au  moins,  on détestait habituellement les collecteurs d'impôts, et  leurs  agissements  indignes  étaient  source  de plainte  constante  de  la  part  du  Parlement.  De temps en temps, on les attaquait, physiquement autant  que  verbalement,  et  leurs  pratiques malhonnêtes étaient toujours en cause dans les soulèvements  paysans,  surtout  aux  XVe  et  XVIe siècles. 

Un  mot  sur  les  dialogues  et  les  personnages. 

Certains concepts modernes et certains idiomes nous différencient du XV siècle, mais une élude des  lettres  de  Margaret  Paston  (morte  en  1484) montre  que  les  émotions  et  la  manière  de  les exprimer n'étaient pas très différentes des nôtres. 

En vérité, je me suis inspiré de 

Margaret Paston pour le personnage de Kathryn Swinbrooke  :  travailleuse,  calme,  droite,  et engagée dans un monde de travail. Des femmes comme Margaret Pas- ton étaient des modèles de bienséance dans un monde où les débordements émotionnels  et  les  inconvenances  sexuelles valaient  aux  femmes  la  disgrâce  publique  et privée.  La  chevalerie  et  la  langue  de  l'amour courtois sont agréables à nos oreilles modernes. 

Pour  les  femmes  du  XVe  siècle,  elles  étaient seulement une manière plaisante d'oublier le dur combat  contre  la  guerre,  les  maladies,  les superstitions et la mort brutale. 
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Noél 1471. La ville de Cantorbéry est
recouverte de neige. Kathryn et sa cuisiniére
‘Thomasina sont en train de se préparer pour
les fétes lorsque la terrible nouvelle arrive : le
peintre Richard Blunt vient d'avouer avoir tué
sa jeune épouse et deux hommes surpris en
train de folatrer avec elle. Avant que Kathryn
puisse s'interroger sur I'air serein de Blunt,
une autre mort retient son attention. Un
collecteur des taxes royales, Sir Reginald
Erpingham, est trouvé mort dans sa chambre
de la Taverne du Vannier. Pour Kathryn il ne
fait aucun doute qu'Erpingham a été
assassiné, sans doute empoisonné. Son
enquéte commence alors et il lui reste &
trouver le lien entre Richard Blunt et ces
événements étranges de la Taverne du
Vannier.
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