
        
            
                
            
        

    














































C.L. GRACE 



L’ŒIL DE DIEU 

Rappel historique 

En  1471,  la  guerre  civile  sanglante  opposant  la maison d'York et celle de Lancastre pour la couronne d'Angleterre  s'achevait  brutalement  par les  victoires des York à Barnet en avril et à Tewkesbury en mai. La guerre avait commencé en raison de l'incompétence du  roi  lancastrien  Henri  VI  à  gouverner.  Celui-ci, homme pieux et de bonne volonté, aurait volontiers abandonné la couronne à ses cousins York sans sa puissante et ambitieuse épouse, Marguerite d'Anjou, qui veillait sur ses intérêts. Tout d'abord la guerre fit rage  avec  des  pertes  et  des  blessés  dans  les  deux camps. Pris en embuscade à Wakefield, les chefs de la maison d'York, Richard, duc d'York, lord lieutenant d'Irlande, et son fils aîné Edmond, furent cruellement mis à mort. Dès lors, le flambeau des York était repris par les trois plus jeunes fils : Édouard, Richard, duc de  Gloucester,  et  George,  duc  de  Clarence, efficacement soutenus par Richard Neville, comte de Warwick.  Édouard  se  révéla  bon  général,  mais,  en épousant la jolie veuve Elisabeth Woodville, il s'aliéna son frère George et Warwick, qui passèrent tous deux à  la  maison  de  Lancastre,  bien  que  Clarence  revînt plus tard à sa famille. Les victoires yorkistes en 1471 

entraînèrent  la  mort  de  Warwick,  l'emprisonnement de Marguerite d'Anjou, et le meurtre d'Henri VI à la Tour  de  Londres.  C'était  un  âge  qu'illustrent parfaitement  les  vers  du  poète  Chaucer,  dans  «  Le conte du Pardonneur » : 

«  Une  voleuse  mystérieuse  appelée  Mort  avançait dignement au côté de Celui qui, ici-bas, fait trépasser les humains. »















Prologue 

 Dimanche de Pâques, quatorzième jour d'avril, 1471 

Richard Neville, comte de Warwick, sortit de sa tente pour  sonder  les  ténèbres  scellées  de  brouillard.  Du camp montait le bruit de ses hommes qui s'armaient pour  la  bataille.  Warwick  vit  la  brume  s'épaissir  au Creux de l'Homme Mort, près du bois de Wrotham, et recouvrir  la  plaine  de  Barnet.  Les  petites couleuvrines  seraient  donc  inefficaces.  Dans  le brouillard, son armure collait au toucher, tandis que les  bannières  de  commandement  pendaient mollement  à  leur  hampe.  Signe  des  événements  à venir?  Warwick  effleura  la  pierre  précieuse  qui pendait à son cou, un saphir étincelant. Il y abaissa les yeux, murmura une prière. Cette pierre avait pour nom  l'Œil  de  Dieu,  mais  Dieu  regardait-il  son serviteur,  présentement?  Dans  le  lointain,  Édouard d'York  et  ses  frères  assoiffés  de  sang,  Richard  de Gloucester  et  George  de  Clarence,  progressaient depuis Barnet pour l'obliger à se battre et l'anéantir. 

Warwick se raidit, refoulant la peur qui subitement le tenaillait. S'il sortait vainqueur, la route de Londres serait libre. Il rétablirait dans ses droits le saint roi Henri  VI,  ou,  si  les  York  l'avaient  déjà  assassiné, peut-être assoirait-il un autre roi sur le trône? Une trompette  sonna.  Warwick,  serrant  son  heaume  au majestueux  plumet  noir  et  jaune,  avança  dans l'obscurité.  Chevaliers  et  écuyers  de  sa  maison l'entourèrent. Un page amena sa monture tandis que les  messagers  de  ses  capitaines  attendaient  les ordres.  Sur  un  signe  de  sa  main  gantée,  sa  suite armée se mit en route. A l'écart du camp, il sauta en selle et passa en revue ses troupes déjà en formation de bataille : rangs d'hommes en armes déployés dans les  profondeurs  du  brouillard.  L'armée  de  Warwick était organisée en trois grandes phalanges : celle de son  jeune  frère,  John  Neville,  marquis  de  Montagu, au centre; celle du duc d'Exeter à gauche; et celle du comte d'Oxford à droite. 

Une  trompette  sonna  encore,  suivie  de  cris  et  de railleries.  Une  petite  troupe  de  cavaliers  venait  de surgir  des  ténèbres,  galopant  vers  l'armée  de Warwick.  Celui-ci  repéra  la  croix  de  bois  que brandissaient  les  hommes  à  cheval,  et  la  bannière blanche qui l'entourait. Son regard se porta sur ses archers qui armaient fébrilement leurs arcs. 

—  Paix ! cria-t-il. Ce sont des envoyés, ils ne sont pas armés. 

Flanqué  de  Montagu  et  d'Exeter,  il  avança  vers  la petite  troupe  de  cavaliers  yorkistes  qui  s'étaient regroupés sous leur bannière de paix. Warwick laissa son  cheval  marcher  l'amble.  Combien  étaient-  ils  ? 

Quatre ? Cinq ? Était-ce un piège ? Et si derrière eux d'habiles  archers  avaient  déjà  bandé  leurs  arcs? 

Warwick  tira  sur  la  bride  de  son  grand  destrier,  se dressant sur ses étriers. 

—  Êtes-vous des messagers ? cria-t-il. 

Le chef du petit groupe cria en retour : 



—  Nous venons dans un esprit de paix, sans arme, seulement  porteurs  d'un  message  de  Sa  Majesté  le roi. 

—  Je ne savais pas que le roi Henri était avec vous, se gaussa Warwick, scrutant l'obscurité au- delà des cavaliers. 

—  C'est le roi Edouard IV qui nous envoie, l'Oint du Seigneur,  roi  d'Angleterre,  d'Irlande,  d'Ecosse  et  de France par la grâce de Dieu. 

Warwick  avait  perçu  le  léger  accent  irlandais,  et  il sourit. Il connaissait l'homme : Colum Murtagh, que le père d'Edouard d'York avait sauvé de la pendaison. 

Maintenant maréchal de la maison d'York et premier éclaireur  et  messager  du  prince  Edouard,  Murtagh n'était  pas  un  assassin.  Warwick  éperonna  sa superbe  monture  qui  précéda  bientôt  ses  deux généraux. Il s'immobilisa à une longueur de bras de Murtagh et scruta le visage sombre de l'Irlandais, ses cheveux  noirs  de  jais  humides  sous  son  casque  de mailles et son capuchon brun de protection. 

—  Vous allez bien, Irlandais? 

—  Oui, Monseigneur. 

—  Quel est votre message? 

—  Les  conditions  de  Sa  Majesté,  honorables  et profitables pour vous, si vous les acceptez. 

Warwick  entendit  les  murmures  courroucés  de  ses compagnons.  Ils  avaient  saisi  le  sens  du  message. 

Autrefois,  en  des  temps  plus  fastes,  Warwick  et Édouard  d'York  avaient  été  plus  liés  que  David  et Jonathan, frères jurés dans une amitié scellée par de solennels  serments.  A  présent,  tout  avait  volé  en éclats, mais York espérait encore se rallier Warwick. 

Ce dernier reprit : 

—  A  mes  compagnons,  ces  hommes  qui  m'ont assisté dans ma grande cause, qu'offre le roi? 

—  Rien, Monseigneur. 

Warwick hocha la tête, se forçant à sourire. Il remua, et l'Irlandais perçut l'éclat du saphir sur le pendentif en  or.  Warwick,  qui  avait  suivi  son  regard,  prit délicatement le bijou entre deux doigts. 

— 

Or  et  pierres  précieuses,  murmura-t-il.  Je donnerais  volontiers  tout  cela  pour  une  paix honorable. 

— 

Eh bien, remettez-vous-en à la miséricorde du roi, Monseigneur. 

Warwick reprit les rênes de sa monture et secoua la tête. 

—  Je refuse ! 

— 

Alors,  Monseigneur,  répliqua  l'Irlandais, élevant la voix pour être entendu de tous, le roi vous considère comme des traîtres rebelles, et si vous êtes pris, il vous promet une mort sanglante ! 

—  C'est tout, Irlandais? 

Murtagh fit tourner son cheval. 

—  Qu'attendiez-vous de plus? 

La  monture  de  Warwick  avança,  et  l'Irlandais s'alarma. Il porta la main là où son épée aurait dû se trouver. 



— 

Paix,  paix,  héraut,  murmura  Warwick,  je  ne vous  veux  pas  de  mal,  Murtagh.  Vous  aviez  une mission, vous l'avez bien remplie. 

Prenant  la  main  de  l'Irlandais,  il  y  glissa  une  pièce d'or. 

— 

Prenez  ceci,  pressa-t-il,  si  la  bataille  tourne contre  York,  montrez  cette  pièce  à  l'un  de  mes capitaines, et vous aurez la vie sauve. 

L'Irlandais examina avec attention la monnaie en or. 

— 

Si  la  bataille  tourne  mal  pour  vous, Monseigneur, ce qui ne fait pas de doute, cette pièce paiera des messes pour le repos de votre âme. 

Murtagh fit faire demi-tour à son cheval et prit la tête de la petite troupe en direction de Barnet. 

Warwick les regarda partir. Puis il se tourna et sourit avec  sérénité  à  ses  généraux,  espérant  que  sa tranquille  assurance  apaiserait  leurs  sombres pensées et leurs visages anxieux. 

—  Ils seront là dans peu de temps, Messeigneurs, déclara-t-il. Allez prendre vos positions. 

Il ôta ses gants pour serrer la main à ses généraux et assista au départ de chacun d'eux jusqu'à ce qu'il ne reste plus avec lui que son frère John. 

—  Il  faut  te  battre  à  pied,  lui  annonça brusquement  celui-ci.  Les  hommes  sont  nerveux, parlent de trahison et de félonie. Ils disent que... 

Sa voix s'éteignit. 

—  Je  sais  ce  qu'ils  disent,  reprit  Warwick  d'une voix  égale.  Que  les  nobles  seigneurs  terriens combattent  à  cheval,  et  que,  si  la  bataille  tourne contre eux, ils fileront comme le vent jusqu'à l'abri le plus proche, abandonnant les paysans à leur destin. 

Warwick laissa glisser à terre son corps revêtu de ' sa pesante armure, et tira sa grande épée du fourreau accroché à l'arçon de sa selle. Il tendit les rênes de son destrier à son frère, disant : 

— 

Nous  nous  battrons  tous  à  pied,  c'est  mon ordre, transmets-le, John. Reconduis mon cheval et ceux des autres derrière nos lignes. 

John s'éloigna au galop, suivi du destrier de Warwick dont les sabots acérés soulevaient des éclats de boue. 

Une nouvelle fois, Warwick passa en revue les trois imposantes  phalanges  d'hommes  armés,  puis, entouré  des  chevaliers  de  sa  maison,  il  prit  son commandement, juste derrière la division centrale de Montagu.  Il  scrutait  le  brouillard  qui  planait toujours,  mouvant  et  dense  au-dessus  des  troupes. 

Warwick  ordonna  que  l'on  fasse  silence.  Les  mains sur  la  garde  de  sa  noble  épée,  il  tendit  l'oreille, guettant  des  bruits  dans  l'opacité,  au  loin. 

N'entendant rien, il ferma les yeux et murmura une prière.  Un  page  accourut  l'informer  qu'il  n'était  que huit  heures  du  matin  quand  tout  à  coup  il  perçut, vague  et  étouffé,  le  son  de  l'ennemi  en  marche.  Il ordonna  que  l'on  déploie  ses  bannières  de  guerre, mais elles pendaient, molles et humides. D'un geste du menton, il alerta ses sonneurs de trompette, leva la main et hurla : 

—  Pour Dieu, le roi Henri et saint Georges ! 

Dans  l'obscurité,  les  trompettes  retentirent, stridentes,  et  les  trois  phalanges,  archers  et artilleurs,  firent  feu  dans  la  muraille  de  brouillard. 

Les  trompettes  des  yorkistes  donnèrent  en  retour, stridentes  aussi  ;  il  y  eut  des  cris,  et  le  cœur  de Warwick  tressauta  tandis  que,  émergeant  du brouillard,  les  hommes  cuirassés  chargeaient  par vagues successives. 

—  En avant ! hurla-t-il encore. 

Moresby, le capitaine de sa garde, transmit l'ordre : les  porteurs  de  bannière  avancèrent,  et,  dans  un fracas  qui  ébranla  l'obscurité  menaçante,  les  deux armées s'affrontèrent en une mêlée furieuse d'épées, de  lances,  de  haches  virevoltant  en  tous  sens.  Les hurlements d'horreur, les gémissements, les cris des mourants,  les  jurons,  les  suppliques  montaient, assourdissants, tandis que les hommes se battaient dans  le  brouillard  opaque,  enfonçant  jusqu'aux chevilles  dans  la  terre  détrempée  de  sang.  Warwick essuya la sueur à son front, fouillait l'obscurité à la recherche de la bannière de son frère. A côté d'elle, le grand étendard bleu et or des York déployait un soleil en majesté. Des cris et hurlements s'élevèrent sur sa gauche,  et  Warwick  pivota  pour  observer,  horrifié, l'étendard  blanc  portant  le  sanglier  rouge  rampant surgir au-dessus de la crête, et les hommes d'Exeter reculer  dans  sa  direction.  Richard  de  Gloucester, frère  d'Édouard  d'York,  essayait  de  les  prendre  à revers. Warwick lança des ordres brefs : que le gros de la troupe de réserve se porte au secours d'Exeter. 

Le sanglier rouge rampant disparut. Avec un soupir de soulagement, Warwick saisit l'Œil de Dieu et pria son  saint  patron,  l'archange  Michel,  de  lui  venir  en aide. Un hurlement s'éleva de la mêlée devant lui, et il distingua d'autres bannières yorkistes autour de son frère. Le roi Edouard lui-même conduisait sa troupe, se  frayant  un  passage  pour  affronter  Montagu. 

Warwick  avança  avec  son  petit  détachement.  En quelques minutes, il se fondait dans cette muraille de fer,  tranchant,  tailladant  tout  ce  qui  apparaissait devant  la  fente  de  son  heaume  dont  la  visière  était rabattue.  Les  York  reculaient.  Warwick  se  retira, trempé de sueur. Son armure d'argent ciselé d'or, un présent  du  roi  Louis  XI  en  personne,  s'était  rougie sous les éclaboussures de sang et les esquilles d'os. 

Entouré  de  ses  pages  et  de  ses  écuyers,  Warwick enleva  son  heaume  et  se  redressa,  cherchant  son souffle. Il se tourna vers l'écuyer à son côté et le saisit par l'épaule. 

—  Brandon,  s'écria-t-il,  Brandon,  la  victoire  est  à nous ! 

Soudain, à sa droite, Warwick perçut du mouvement dans le brouillard, et des cris retentirent: les archers partaient  en  débandade,  visant  des  cavaliers  qui surgissaient devant eux. On entendait crier : 

« Trahison ! Trahison ! » 

—  Au nom du Ciel, rugit Warwick, les hommes de Montagu attaquent Oxford ! 

Warwick  traversa  en  courant  le  champ  de  bataille mais le mal était fait. Oxford, après avoir éloigné une troupe  ennemie,  était  revenu  sans  crier  gare.  Les hommes  de  Montagu,  prenant  ses  soldats  pour  des yorkistes, les avaient arrosés d'une volée de flèches. 

Les hommes d'Oxford, pensant à une félonie, criaient 



«  Trahison  !  »  et  fuyaient  en  désordre.  Le  cri  était repris  maintenant  par  les  soldats  de  Montagu.  La panique s'emparait des troupes, qui commençaient à se  disperser,  chacun  cherchant  à  s'enfuir.  Des messagers accoururent, hors d'haleine, l'œil brûlant : Montagu était à terre et John Neville mort! Warwick poussa un gémissement, mais il n'avait pas le temps de  prêter  davantage  l'oreille.  Les  fugitifs,  d'abord isolés, devenaient légion. Les hommes, sans cesser de courir,  jetaient  leurs  armes,  arrachaient  leur cuirasse. 

—   Aidez-moi 1  !  cria le comte. 

Sous  sa  bannière,  entouré  de  quelques  écuyers,  il pointait son épée sur le front de bataille, pressant les derniers de sa maison à aller de l'avant. En vain. Les lignes de front, qui se disloquaient, cédèrent et ce fut le  désordre.  Même  les  chevaliers  de  la  maison  du comte hurlaient qu'on avait perdu. Warwick, la main sur  l'Œil  de  Dieu,  balaya  du  regard  le  champ  de bataille, ouvrit la bouche pour crier mais aucun son n'en sortit. Une flèche siffla près de son visage : des soldats  à  pied  aux  couleurs  des  York  venaient  de surgir. Brandon, Moresby et les autres s'élancèrent. 

Warwick  les  imita,  le  souffle  court,  suffoquant.  Son armure l'alourdissait, la perspective de la défaite et de la mort grouillait autour de lui comme des serpents. 

—   Tout est perdu 2  !  murmura-t-il.   



1 En français dans le texte.   (N.d.T.) 

2 En français dans le texte.   (N.d.T.) 



Les chevaux apparurent. Ô Dieu merci ! Brandon lui amenait  sa  monture,  mais  Warwick  trébucha  en glissant dans la boue. Il se releva et avança d'un pas lourd. Derrière lui, les yorkistes à pied bondissaient et hurlaient comme des chiens. Le comte rejoignit son cheval,  le  saisit  par  la  bride,  mais  il  n'avait  plus  la force de se mettre en selle. 

—  Monseigneur! 

Moresby prit anxieusement la main du comte, tout en ordonnant d'un geste à Brandon de tenir les chevaux impatients. 

—  Vous devez fuir, Monseigneur! 

Warwick arracha l'Œil de Dieu de son cou et le mit de force dans la main de Brandon. 

—  Prenez-le, dit-il en haletant, et allez auprès des moines  de  Cantorbéry.  C'est  mon  dernier  présent. 

Demandez-leur de prier pour mon âme. 

Moresby et Brandon allaient protester, mais Warwick les  repoussa.  Ils  enfourchèrent  leurs  montures  la hâte, au moment où un groupe d'ennemis arrivait sur Warwick. Le comte se tourna pour se défendre, mais on le poussa au sol, et sa visière remonta. Un soldat à pied  s'assit  sur  sa  poitrine  et  plongea  un  couteau dans sa gorge. Le comte eut un soubresaut, puis un second  :  sa  vie  et  ses  espoirs  s'éteignaient,  soufflés comme la flamme d'une bougie. 

Brandon et les autres cavaliers s'éloignaient dans les ténèbres quand Colum Murtagh, le messager du roi, rejoignit les cupides soldats qui dépouillaient le corps de Warwick de sa splendide armure. 



—  Il est mort! rugit l'un d'eux. L'ennemi est mort ! 

Le grand Warwick n'est plus ! 

Il regarda Colum. 

—  Vous arrivez trop tard pour le butin. C'est la loi de la guerre : on l'a eu, on l'a tué, son armure est à nous ! 

—  Je  venais  le  sauver,  marmonna  Colum  en abaissant un regard plein de pitié sur le corps pâle et sans  vie  de  Warwick,  nu  maintenant  à  l'exception d'une culotte. 

—  Et ça, ça sert à quoi ? criait à tue-tête un autre soldat qui gambadait avec le somptueux heaume doré de Warwick au bout de sa lance. 

Colum secoua la tête. 

—  A rien, dit-il, mais Sa Majesté le roi demande le pendentif avec son précieux saphir. 

—  Quel pendentif? s'écrièrent les soldats. Nous le jurons devant Dieu, Maître, il n'y a ni croix, ni joyau ! 

Colum  les  obligea  à  vider  leurs  bourses  et  leurs besaces.  Finalement  convaincu  de  leur  sincérité sinon de leur honnêteté, il regagna son cheval pour retourner auprès du roi lui annoncer que le comte de Warwick  était  mort,  et  que  l'Œil  de  Dieu  avait disparu. 

La lune baignait la croisée des chemins, et dans sa sinistre clarté les chaînes du gibet luisaient comme de  l'argent.  Le  cadavre  pendait,  inerte,  à  la  corde pourrissante : on eût dit qu'il guettait quelque bruit montant de la lande désolée que traversait la route de Cantorbéry. Dans l'ombre, la femme demeurait tapie à grand mal. Elle s'humectait anxieusement les lèvres et  sondait  les  ténèbres.  Le  message  était  très  clair. 

Elle  devait  se  trouver  là  avant  minuit,  et  pourtant comme  elle  aurait  aimé  s'enfuir!  Elle  repoussa  ses cheveux rouges. La sueur coulait le long de ses joues. 

—  J'aurais pu refuser, bien sûr, murmura-t-elle. 

Elle se mordit les lèvres. « Et alors? Si je n'étais pas  venue,  eux  seraient  venus  me  chercher...  »  Un bruit étouffé de pas qui glissaient dans l'herbe s'éleva derrière  elle,  une  ramille  craqua.  La  femme  se retourna  vivement  en  portant  la  main  à  la  dague coincée dans sa ceinture. Il n'y avait personne : seul un  renard  tacheté  d'argent  courait  à  travers  la clairière qu'une haie de buisson séparait de la croisée des  chemins.  L'animal  s'arrêta  soudainement, oreilles  dressés,  une  patte  levée,  et  la  regarda.  Ses yeux  scintillaient  d'une  terne  lueur  rougeâtre,  et  la femme  gémit  de  terreur.  Était-ce  un  animal  ou quelque malveillant fantôme de la nuit? Ou encore un démon ayant pris l'apparence d'une bête? Le renard jeta  un  autre  regard  sur  la  femme,  plissa  le  nez  et reprit sa course. Fermant les yeux, la femme laissa échapper  un  profond  soupir,  puis  se  tourna  vers  le gibet.  Elle  réprima  un  cri  d'effroi  étranglé  en découvrant la silhouette encapuchonnée qui se tenait maintenant auprès de l'échafaud. La femme se serait bien  accroupie  pour  se  cacher  mais  l'ombre  savait qu'elle était là. Une main gantée se leva pour lui faire signe  d'approcher.  La  femme  se  figea,  la  bouche sèche,  son  cœur  battant  sourdement  comme  un tambour. 

—  Viens ici, Megan, approche ! 

La femme se dressa. Ah ! si ses jambes cessaient de trembler! Son sarrau était trempé de sueur froide, et l'air froid de la nuit la glaça plus encore. 

—  Tu ne veux pas venir ? reprit la voix, douce et grave. Tu n'as pas de raison d'avoir peur. 

Megan se dégagea des buissons et avança lentement vers l'inconnu. 

—  Viens plus près, dit de nouveau la voix, avec le rien  d'agacement  dont  userait  un  père  qui  perdrait patience avec un enfant rétif. 

Megan  approcha  encore.  Si  elle  n'endiguait  pas  sa panique,  elle  éclaterait  en  pitoyables  sanglots,  à moins qu'elle ne pousse des cris hystériques. Il ne le fallait  pas,  non,  ou  l'inconnu  croirait  qu'elle  voulait l'attaquer ou lui tendre un piège. D'un autre côté, si elle partait en courant, il ferait en sorte que ce soit sa dernière  nuit  sur  terre.  S'humectant  les  lèvres, Megan, la tête haute, approcha si près que l'odeur de pourriture du gibet lui effleura les narines. Elle jeta un furtif regard à la tête du pendu. Son visage tordu d'un  côté  semblait  porter  sur  elle  un  sourire grimaçant  dans  la  pâleur  du  clair  de  lune.  Le mystérieux  inconnu  s'était  placé  de  sorte  que  son manteau à capuchon l'enveloppait complètement, et le masque qui dissimulait son visage ne laissait voir que  ses  dents  acérées  immaculées,  et  l'éclat malveillant de son unique œil valide. 



—  Me  voilà,  murmura  Megan.  Je  suis  venue comme vous l'avez demandé. 

—  Bien sûr. 

La voix avait une pointe d'accent gaélique, à présent. 

L'inconnu empoigna soudain Megan par l'épaule, la serrant  comme  un  étau  de  métal.  Les  yeux  clos,  la femme gémit d'effroi. 

Il la secoua. 

—  Regarde alentour, Megan ! Regarde ! 

Il relâcha sa prise, et la femme s'exécuta : ses yeux se portèrent sur les grands arbres sombres de la forêt de Blean. 

—  C'est  un  lieu  étrange,  murmura  l'homme.  On assure  qu'ici  des  nécromants  sans  visage,  vêtus  de longues  peaux,  dépouilles  d'animaux  encore pourvues de queues immenses, invoquent Merderus, la Reine de la Nuit, pour qu'elle leur vienne en aide. Le crois-tu ? En Irlande, nous le croyons. 

L'inconnu  parlait  avec  un  accent  mélodieux,  mais Megan,  en  vérité,  le  redoutait  davantage  qu'une cohorte  de  sorcières  volant  dans  les  ténèbres  de  la nuit  vers  quelque  sinistre  sabbat  ou  autre  messe noire. 

L'homme soupira avant de poursuivre sur le ton du bavardage : 

—  On dit que la guerre est finie, le savais-tu, ma fille? 

Il éclata d'un rire brusque. 

—  Bien  sûr,  tu  le  savais.  Les  cadavres  des lancastriens s'amoncellent en tas hauts jusqu'à mi-corps, et les collines de Barnet et de Tewkesbury sont détrempées  de  leur  sang.  Le  roi  Édouard  IV  est revenu  avec  sa  jolie  poupée  d'épouse  et  ses  frères impitoyables, et chacun doit rentrer chez soi. Fini, le temps  des  tueries,  nous  avons  la  paix,  jusqu'à  la prochaine fois. 

—  Que voulez-vous? balbutia Megan. 

—  Tu  sais  ce  que  je  veux,  répliqua  l'homme. 

Édouard IV a réglé ses griefs avec Lancastre. A nous de  régler  les  nôtres,  et  tu  nous  aideras,  une  fois l'heure venue. Lorsque le message te parviendra, tu feras  ce  que  je  t'ordonnerai,  n'est-ce  pas?  Nous sommes du même sang, tout comme le traître Colum Murtagh. 

Megan, blême, le regarda, les yeux écarquillés d'effroi. 

—  Jure ! siffla l'étranger. 

Prenant  sa  main,  il  la  plaqua  de  force  sur  le  gibet gluant. 

—  Jure-le devant moi, Padraig Fitzroy ! 

Megan ne maîtrisait plus sa terreur. 

—  Je jure, hurla-t-elle, oui, je jure, je jure ! 

Elle libéra sa main et tomba à genoux en sanglotant, ses  longs  cheveux  s'éparpillant  autour  d'elle.  Mais quand elle leva les yeux, l'inconnu avait disparu. La croisée des chemins était déserte, et seul le gibet qui grinçait  dans  le  vent  glacé  soufflant  du  sud-ouest troublait le silence. Megan tapota ses cheveux rouges trempés  de  sueur  et  scruta  la  nuit.  Elle  était  née irlandaise et connaissait les horreurs des règlements des  clans  :  les  Chiens  d'Ulster  étaient  venus  en Angleterre traquer son maître. Colum Murtagh était leur proie, et elle-même servirait d'appât. 





















CHAPITRE PREMIER 

—  Montrez-moi votre blessure. 

Le soldat remonta la manche de son justaucorps en cuir, puis celle de sa chemise blanche crasseuse. Le bras  apparut,  bronzé,  maigre  et  musclé,  avec  une longue  entaille  suppurante  juste  au-dessus  du poignet.  La  femme  se  pencha  pour  la  flairer  sans hâte.  Le  pus  gris-vert  exhalait  une  vague  odeur  de putréfaction, et la vilaine cicatrice était boursouflée. 

Le  poison  que  sécrétait  la  blessure  enflammait  son pourtour, et l'inflammation gagnait le reste du bras. 

— 

Vous  voulez  me  soigner  ou  me  manger? 

demanda le soldat, railleur. 

Kathryn  Swinbrooke,  médecin  et  apothicaire,  le regarda sévèrement. 

— 

La  blessure  est  infectée,  dit-elle  d'un  ton acerbe.  Celui  qui  l'a  nettoyée  était  un  charlatan ignare. 

—  Eh bien, c'était moi, Maîtresse Swinbrooke ! 

Kathryn esquissa l'ombre d'un sourire. 

—  Tournez-vous, ordonna-t-elle. 

Puis elle lança à sa servante, une femme rondelette au visage épanoui : 

—  Passe-moi le couteau, Thomasina. 

Celle-ci  tenait  la  lame  d'un  long  couteau  sur  la flamme  d'une  bougie.  Sans  qu'elle  en  sût  la  raison, Kathryn l'avait toujours exigé, comme avant elle son père,  le  pauvre  docteur  Swinbrooke  qui  reposait désormais  sous  les  dalles  glacées  de  l'église  Sainte-Mildred, à Cantorbéry. 

Thomasina  se  laissa  aller  à  rêvasser.  Si  seulement, avec  sa  maîtresse,  elles  étaient  de  retour  dans  leur maison  d'Ottemelle  Lane,  où  elle  pouvait  houspiller Agnes, la fille de cuisine, et écouter babiller le jeune Wuf ! Thomasina se mordit les lèvres. Mais non ! A cause de ce maudit Colum Murtagh, elle- même, sa maîtresse et cet aventurier d'Irlandais se trouvaient à Londres,  prêts  à  remonter  le  fleuve  pour  une audience avec le roi en personne. Murtagh n'avait pas fini de se préparer, et Kathryn examinait le poignet de ce capitaine de la garde, un homme aux traits durs qui  était  venu  les  escorter  pour  leur  voyage  sur  la Tamise jusqu'à la Tour. 

—  Tu dors, Thomasina? 

La  femme  sursauta,  levant  les  yeux,  et,  avec  un sourire  en  guise  d'excuse,  tendit  à  sa  maîtresse  le couteau bien affûté à manche d'ivoire. 

—  Vous  ne  devriez  pas  le  soigner  quand  vous portez  votre  plus  belle  robe  en  taffetas,  Maîtresse, grommela-t-elle. 

Elle examina d'un œil désapprobateur l'étoffe couleur fauve  comme  pour  y  chercher  quelque  tache  ou salissure. 

—  Ce n'est qu'une coupure, Thomasina. Je vais la nettoyer, puis nous partirons. 

Kathryn sourit au soldat. 

—  Je vais peut-être vous faire mal. 



Le  soldat  aux  cheveux  tondus  hocha  la  tête.  Son visage dur et mal rasé était crispé. La gentillesse de cette dame qui sentait si bon l'embarrassait un peu. 

Pendant  qu'elle  entreprenait  d'ouvrir  doucement  la blessure,  il  l'observait.  Elle  n'avait  pas  des  formes opulentes,  non,  quelques  fils  gris  apparaissaient dans ses cheveux noirs de jais, et son visage était un peu austère. L'homme n'en admirait pas moins dans son for intérieur le teint velouté, les sourcils finement arqués et le petit nez droit qui maintenant humait le pus qui commençait à sourdre de la plaie enflammée. 

Kathryn leva les yeux. 

—  Comment vous êtes-vous fait cela? 

A  mieux  y  réfléchir,  pensait  maintenant  le  soldat, cette femme était belle. Elle avait des lèvres pleines et des  yeux  d'un  gris  paisible  comme  la  mer,  avec  un regard franc et honnête. 

— 

Je vous ai posé une question, insista-t-elle. 

L'homme détourna les yeux et marmonna : 

— 

Je me suis coupé avec un morceau de cotte de mailles rouillé. 

— 

Si  cela  vous  arrive  encore,  lui  dit  Kathryn, nettoyez la plaie comme je vais le faire. 

Elle avait parlé d'un ton sévère, mais l'éclair amusé dans ses yeux n'avait pas échappé au soldat. 

Avant  qu'il  pût  protester,  Kathryn  rapprocha  les lèvres  de  la  plaie,  les  pressant  pour  en  exprimer  le sang et le pus. Elle inonda ensuite la blessure avec le contenu  d'un  pichet  d'eau  chaude,  et  le  soldat grimaça. Après quoi, avec des gestes très doux, elle enduisit la chair meurtrie d'un onguent. Puis elle prit dans  un  petit  panier  que  tenait  la  redoutable Thomasina un rouleau de bandage semblable à de la gaze  dont  elle  entoura  étroitement  le  poignet  de l'homme. 

— 

Voilà,  dit-elle  en  piquant  dans  le  pansement une petite épingle. Ainsi il tiendra en place. 

Le  soldat  recula  en  traînant  des  pieds,  et  Kathryn sourit  :  un  peu  de  douceur  vous  changeait  un homme.  A  son  entrée  dans  l'auberge,  le  capitaine avait  un  air  impitoyable  avec  son  heaume  conique sous  son  bras,  sa  veste  en  cuir  bouilli,  ses  grosses bottes  et  ses  bas  de  laine,  et  son  ceinturon  en bandoulière, duquel pendait son épée dégainée, outre les  deux  dagues  qu'il  arborait,  accrochées  par  une courroie à sa taille. Il avait annoncé : 

—  Je viens escorter jusque devant le roi à la Tour Maître  Murtagh,  maréchal  de  la  maison  du  roi  et commissaire  spécial  du  roi  à  Cantorbéry,  ainsi  que Maîtresse Swinbrooke, médecin de la même cité. 

Colum,  qui  achevait  à  peine  de  manger,  lui  avait rétorqué sèchement qu'il devrait attendre, et pendant qu'il  montait  dans  sa  chambre,  Kathryn  avait remarqué que le capitaine évitait de se servir de son bras  gauche.  Elle  en  avait  trouvé  la  raison  et  avait aussitôt tenu à soigner sa blessure. 

—  Combien  vous  dois-je,  Maîtresse?  demandait maintenant l'homme. 

Kathryn secoua la tête. 



—  Escortez-nous sains et saufs jusqu'à la Tour, et vous ne me devrez rien. 

Le soldat toussota, marmonnant des remerciements, et  sortit  dans  la  cour  pavée.  Il  cria  des  ordres  à  sa petite  escorte  d'archers  royaux  qui  s'amusaient  à lorgner les souillons et les servantes. 

Dans l'auberge, Colum descendit l'escalier. 

—  Je suis prêt. 

Il lança un baiser à Thomasina qui se contenta de le fusiller du regard. Puis il fit une révérence moqueuse devant Kathryn. 

—  Quel  courtisan  !  plaisanta-t-elle,  le  détaillant avec intérêt. 

Il  avait  soigneusement  coiffé  ses  cheveux  noirs  et rebelles,  et  rasé  son  visage  hâlé  auquel  Kathryn trouvait  un  air  de  faucon  chasseur.  Bien  qu'il  eût festoyé toute la nuit avec un ami dans une taverne de Cheapside, ses yeux bleus étaient vifs et il souriait, l'air  détendu.  Il  arborait  ses  meilleurs  vêtements  : une chemise de batiste blanche, un pourpoint frangé de laine de mouton qui lui tombait à mi-mollet, et des bas bigarrés. Il portait aussi son grand ceinturon de guerre  avec  sa  dague  pointue  et  son  épée  à  large garde. 

— 

Pouvez-vous  porter  vos  armes  ?  demanda Kathryn. Vous m'aviez dit, je crois, qu'en présence du roi...? 

— 

Oh, je m'en débarrasserai, répliqua Colum en faisant  sauter  un  grain  de  poussière  du  parement matelassé  de  son  pourpoint.  Mais  nous  sommes  à Londres,  et  les  rues  grouillent  de  tous  les  coquins vivant sous le soleil. Partons, maintenant ! 

Il sortit. Dans la cour, les archers bondirent sur leurs pieds,  et  la  petite  troupe  s'ébranla,  le  capitaine  et trois  archers  ouvrant  la  marche,  trois  autres  la fermant.  Ils  traversèrent  Budge  Row  pour  gagner Walbrook, d'où ils descendirent vers Steelyard, près de Dowgate. C'est là que les attendait la barge royale. 

Kathryn serrait le bras de Colum; il faisait beau, et beaucoup  de  monde  se  pressait  dehors,  soit  pour remonter  jusqu'à  Cheapside,  soit,  comme  Colum  et Kathryn,  pour  descendre  vers  le  fleuve.  De  grandes bâtisses,  aux  murs  d'un  blanc  éblouissant  entre leurs  colombages  de  bois  sombre  patiné,  se dressaient  au-dessus  d'eux,  dissimulant  presque  le pâle soleil du matin. Colum chuchota à Kathryn de prendre garde. Elle souleva le bas de sa jupe, plissant le  nez  en  même  temps  qu'elle  évitait  les  flaques  et l'égout  qui  coulait  à  découvert  au  milieu  de  la chaussée. Néanmoins, l'animation des rues l'excitait : colporteurs et chaudronniers couraient en tous sens, vantant  d'une  forte  voix  leurs  articles;  des marchands,  avec  leurs  belles  toques  de  castor  et leurs  manteaux  matelassés,  bavardaient  par  petits groupes,  échangeant  les  nouvelles  sur  les  derniers bateaux arrivés et ce qu'ils apportaient. Une noce se frayait  un  chemin,  remontant  vers  une  église  de Trinity  :  les  jeunes  gens,  déjà  enfiévrés  par  le  vin, poussaient des petits rires. Des mendiants geignaient au  coin  des  ruelles.  Un  pardonneur,  entièrement recouvert d'infâmes haillons, s'escrimait à vendre des indulgences  qui  n'étaient  que  de  mauvais  bouts  de parchemin.  Des  enfants  harcelaient  un  chien,  des ménagères 
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encapuchonnés  marchaient  derrière  un  homme condamné pour faux à traîner un boulet énorme d'un bout à l'autre de la ville. 

Kathryn ne savait plus où donner des yeux. Elle cessa de se préoccuper des immondices et serra davantage le  bras  de  Colum  qui  avançait  d'un  pas  décidé derrière  les  archers,  sa  main  libre  sur  sa  dague.  Il scrutait  la  foule,  s'efforçant  d'ignorer  le  flot  de questions  de  Thomasina  qui  soufflait  et  haletait derrière lui. Il était content que Kathryn le tienne si fermement. Elle avait tenu à venir à Londres pour y acheter  des  épices,  et  Colum  en  avait  été  ravi  :  il voulait  la  montrer  à  la  cour,  et  aussi  qu'elle comprenne combien les nobles seigneurs guerriers de la maison d'York qui l'attendaient à la Tour avaient confiance en lui. Mais il n'en était pas moins mal à l'aise. Né dans les vertes vallées sauvages d'Irlande, il était  accoutumé  aux  grands  espaces,  aux  écuries, aux  chevaux,  et  redoutait  les  ruelles  étroites  de  la ville, la foule malpropre, et les voleurs qui pullulaient comme des rats autour d'un tas d'ordures. Il jeta un regard  de  côté  :  oui,  quelqu'un  les  suivait,  un  petit homme bossu avec des cheveux gris clairsemés, des yeux furtifs et un long nez pointu. Colum le fusilla du regard  :  il  savait  reconnaître  un  fripon  quand  il  en voyait un. De façon évidente, celui-ci épiait Murtagh et son escorte, ou les passants qui s'arrêtaient pour observer  ce  couple bien  vêtu  protégé  par  une  petite cohorte  d'archers  royaux.  L'homme,  cependant,  ne constituait  pas  un  vrai  danger,  et  Colum  détourna son regard. Il ne redoutait pas les bandits de Londres, mais  les  Chiens  d'Ulster,  c'était  une  autre  affaire. 

Ceux-ci,  qui  l'avaient  condamné  comme  traître, avaient juré d'avoir sa tête. Or une rue surpeuplée de Londres  était  l'endroit  idéal  pour  qu'une  flèche  s'y égare,  ou  pour  glisser  subrepticement  un  couteau entre les côtes d'un homme. 

—  Savez-vous ce que le roi attend de vous, Colum? 

L'Irlandais fit la grimace. 

—  Dieu  seul  le  sait,  Maîtresse  Kathryn.  La  lettre venait  de  son  frère,  Richard  de  Gloucester.  Je  dois rencontrer le roi dans sa chapelle privée à la Tour, le 25  juillet,  jour  de  Saint-Jacques-1'Apôtre.  Je  n'en sais pas davantage. 

Kathryn pressa son bras. 

—  Vous êtes inquiet, Colum? 

—  « En plein cœur de la vie, la mort nous guette», cita-t-il. 

Kathryn  à  son  tour  fit  la  grimace.  Parfois  elle regrettait d'avoir acheté un exemplaire de l'œuvre de Chaucer. Depuis, l'Irlandais, avide lecteur, ne cessait de citer des extraits des  Contes de Cantorbéry.  

—  De  quel  conte  vient  cette  citation?  demanda-t-elle, taquine. 

Colum leva le doigt comme un maître d'école l'aurait fait pour réprimander un élève. 

—  La phrase n'est pas tirée de Chaucer, très savant médecin, mais de la propre histoire de Dieu, la Bible. 

Il eut un large sourire. 



—  Cependant,  comme  le  dit  le  Pardonneur  de Chaucer : « Je guette partout la Mort, avec son visage pâle et flétri. » 

Le sourire de Kathryn s'évanouit. 

—  Ici à Londres? chuchota-t-elle. Malgré l'escorte d'archers royaux? 

—  Oh, oui ! murmura Colum. Mes camarades, qui se sont proclamés les Chiens d'Ulster, ne respectent personne.  Je  suis  davantage  en  danger  ici  que  sur quelque route déserte. 

La conversation s'arrêta là. Ils venaient d'arriver au bord du fleuve et descendirent les marches glissantes jusqu'à  la  péniche  royale  qui  attendait.  Elle  était ventrue  et  spacieuse,  avec  des  sièges  confortables sous  une  tente  en  cuir  pour  Kathryn,  Colum  et Thomasina.  Une  fois  les  archers  embarqués,  le capitaine  aboya  ses  ordres  et  quatre  rameurs écartèrent  l'embarcation  de  la  berge  pour  gagner  le milieu du courant. Malgré le changement de marée, le bateau  semblait  glisser  sur  l'eau  en  passant  les arches du Pont de Londres où la rivière bouillonnait et  grondait  comme  l'eau  d'un  chaudron.  Un  peu effrayée  par  la  rapidité  et  la  puissance  du  courant, Kathryn détourna les yeux, puis les ferma, révulsée à la  vue  de  pieux  immenses  plantés  sur  le  pont,  sur lesquels étaient empalées les têtes de traîtres en train de pourrir. Colum, qui avait suivi son regard, voulut la distraire en lui indiquant les palais aux murs de pierre  blanche,  les  élégantes  flèches  de  plusieurs églises, et les bateaux que croisait la péniche : galères vénitiennes, gros navires marchands de la Baltique, et les grands deux-mâts de guerre du roi. 

Ils  arrivèrent  enfin  à  la  Tour.  Malgré  le  soleil,  la forteresse paraissait sombre et sinistre. Ils quittèrent le  bateau  pour  emprunter  le  chemin  caillouteux menant  à  la  poterne  du  Lion  que  gardaient  des soldats en armes portant la livrée royale, le sanglier rouge rampant de Gloucester ou le taureau doré de Clarence.  On  vérifia  les  mandats  des  nouveaux arrivants, puis on les escorta dans un dédale de voies étroites.  Kathryn  promenait  autour  d'elle  un  regard plein  d'appréhension.  C'était  ici,  n'est-ce  pas,  que naguère,  quand  les  seigneurs  yorkistes  étaient revenus triomphants après leurs victoires à Barnet et Tewkesbury, le vieux roi Henri, que certains disaient un  saint  homme  et  d'autres  un  fou,  avait  été poignardé  à  mort  ?  Ils  contournèrent  un  angle  et traversèrent  l'herbe  pour  se  diriger  vers  le  grand donjon blanc. Des soldats assis par terre nettoyaient leurs hauberts en les frottant avec de vieux chiffons et du sable sec. 

L'escorte de Colum et des deux femmes prit son congé au  pied  de  l'escalier  du  donjon.  Le  capitaine  réitéra ses remerciements à Kathryn, et avant que Colum ait pu  demander  de  quoi  il  s'agissait,  un  chambellan apparut,  vêtu  de  bleu,  de  pourpre  et  d'or.  Il  les conduisit avec cérémonie à l'intérieur du donjon. Ils gravirent  encore  une  volée  de  marches,  jusqu'à  la chapelle  Saint-Jean.  A  la  porte  deux  chevaliers bannerets,  le  visage  dissimulé  sous  leurs  lourds heaumes  coniques  pourvus  d'un  large  nasal, montaient  la  garde,  épée  au  clair.  Colum  ôta  son ceinturon et le tendit à l'un d'eux, puis, avec Kathryn, il pénétra dans la chapelle. 

Aussitôt  Kathryn  retint  son  souffle,  éblouie  par  la splendeur  du  lieu.  Les  piliers  étaient  peints  de couleurs vives, le sol était de pierre polie, et aux murs immaculés pendaient des étoffes tissées d'or. Mais ce fut la petite assemblée de personnages assis en haut de la nef, devant l'autel, qui retint son attention. 

Tandis  que  le  chambellan  continuait  à  avancer, Colum baissa la tête et glissa à sa compagne : 

— Sa Majesté le roi, et son épouse, Dame Elisabeth. 

Derrière  eux  sont  assis  les  frères  du  roi  :  celui  aux cheveux  roux  est  Richard  de  Gloucester,  et  l'autre, George  de  Clarence.  Le  roi  est  digne  de  confiance, mais attention aux autres ! 

Kathryn  examina  le  fond  de  la  chapelle.  Une  odeur d'encens  parfumait  l'air  et  les  bougies  sur  l'autel fumaient encore tandis qu'un moine tonsuré, en aube et  étole,  rangeait  le  saint  calice  et  les  vases  sacrés, après  une  messe  tardive.  Kathryn  dévisagea  les personnages qui s'étaient regroupés pour discuter : le roi Édouard, majestueux dans son vêtement de satin bleu  foncé,  ses  cheveux  d'or  ceints  d'une  couronne d'argent. Géant par la taille — il mesurait plus d'un mètre  quatre-vingts  —,  il  était  aussi  le  plus courageux des guerriers, et, à en croire les scandales, un  dangereux  séducteur.  Son  épouse,  Élisabeth Woodville,  évoquait  une  reine  des  neiges  avec  ses magnifiques  cheveux  blanc  argent,  et  elle  avait  un visage ravissant, n'eût été son air méprisant. Quant aux  deux  princes,  ils  étaient  bons  guerriers,  mais, comme l'avait dit Colum, il fallait s'en méfier. Richard de  Gloucester,  avec  ses  cheveux  rOUX,  son  visage blafard  et  pincé  et  ses  yeux  verts,  évoquait  pour Kathryn un chat qu'avait eu son père autrefois. Il se tourna pour chuchoter quelque chose à l'adresse de Clarence,  qui  leva  les  yeux.  Ce  dernier  était  beau. 

Trop beau, trouva Kathryn, presque féminin, avec ses boucles d'or et sa bouche boudeuse. 

Le chambellan attendit que le roi le voie, et, mettant un  genou  en  terre,  murmura  des  mots  très  bas, indiquant  de  la  tête  Colum  et  Kathryn.  Édouard redressa les épaules, rajusta sa couronne et adressa un  clin  d'œil  malicieux  à  Kathryn  en  même  temps que, d'un geste, il les invitait à approcher. 

Ils obéirent, et tous deux mirent un genou en terre. Le roi  les  laissa  dans  cette  position.  Il  regarda par-dessus  son  épaule  pour  s'assurer  que  le chambellan  et  le  chapelain  s'éclipsaient,  puis  il ordonna à Gloucester de vérifier que les portes étaient bien  fermées.  Kathryn  retenait  son  souffle.  Ah,  si seulement  Thomasina  avait  été  autorisée  à  entrer  ! 

Mais  Colum  avait  bien  insisté  :  seuls  ceux nommément invités par le roi pouvaient se tenir en sa présence, or Thomasina n'avait pas été mentionnée. 

—  Redressez-vous, Colum. 

Le  roi  avait  une  voix  profonde  et  mélodieuse.  Il abandonna sa cape doublée d'hermine et avança, son imposante main tendue. 

—  Soyez la bienvenue, Maîtresse Swinbrooke. 

Kathryn  fixa  le  beau  visage  bruni.  Édouard  avait vraiment  l'air  d'un  roi,  avec  son  nez  légèrement busqué,  sa  moustache  et  sa  barbe  blondes  taillées avec soin ; le regard de ses yeux bleu foncé était à la fois amical et taquin. Kathryn se souvint alors de ce que lui avait dit Colum : Edouard savait mettre à son aise le plus modeste des sujets du royaume. 

—  Soyez  la  bienvenue,  Maîtresse  Swinbrooke, répéta-t-il. 

Kathryn, 

toute 

rougissante, 

balbutia 

des 

remerciements. 

Le roi lui prit la main. 

—  Vous avez dit vrai, Colum. 

Abandonnant la main de Kathryn, il se tourna pour frapper Colum sur l'épaule. 

—  Une  femme  belle  et  sage,  un  trésor  rare, poursuivit-il. 

Il adressa un clin d'œil de connivence à la reine, qui répondit  par  un  sourire  forcé  avant  de  poser  sur Kathryn  un  regard  furieux.  Gloucester  vint  alors  se placer  à  côté  du  trône,  et  Clarence  l'imita.  Ils serrèrent  la  main  de  Colum  avant  de  baiser courtoisement  celle  de  sa  compagne.  Des  dagues acérées dans des fourreaux de velours, voilà ce qu'ils étaient,  songea  Kathryn.  Gloucester  semblait  assez amical  avec  son  sourire  en  coin,  mais  Clarence  lui déplut  d'emblée  à  cause  de  ses  airs  sarcastiques  et méprisants et de ses manières affectées. Il se moquait d'elle, à n'en pas douter, aussi Kathryn rengaina son sourire  de  circonstance.  Par-dessus  l'épaule  de Clarence, elle surprit le regard d'Edouard : lui aussi fixait son frère d'un œil sombre. 



—  Clarence  est  un  traître,  avait  expliqué  Colum sur  la  route  de  Londres.  Il  s'est  battu  aux  côtés  de Warwick  et  des  Lancastre  et  n'a  changé  de  bord qu'avant Barnet. Un de ces jours, le petit frère George changera  de  camp  trop  lentement,  et  le  roi  aura  sa tête. 

Kathryn  leva  furtivement  les  yeux  sur  ces  quatre puissants  personnages  qui  tenaient  entre  leurs mains le sort du royaume. Elle tentait de dissimuler son  malaise  maintenant  que  le  silence  était  revenu dans  la  chapelle.  Le  roi  se  pencha  en  avant  et, frappant  le  sol  d'un  de  ses  cothurnes  de  fine  peau ornée de pierreries, s'adressa à Colum. 

—  Eh bien, Irlandais, parlez-moi de mes écuries de Kingsmead. 

—  On  reconstruit  le  manoir,  Sire,  on  prépare  les enclos;  quant  aux  écuries,  elles  sont  enfin  prêtes pour recevoir vos chevaux. 

Le roi pianota sur le bras de son siège. 

—  Et la ville de Cantorbéry? 

—  Elle vous est loyale, Sire. 

Le roi esquissa une grimace, plissant les yeux. 

—  Qu'en est-il du traître Nicholas Faunte? 

Colum  remua,  mal  à  l'aise.  Il  n'était  pas  seulement Maître  des  écuries  royales,  mais  aussi  commissaire spécial à Cantorbéry. Pendant la récente guerre civile, la  ville  avait  soutenu  Warwick  et  les  lancastriens, suivant  ainsi  son  maire,  Nicholas  Faunte, aujourd'hui  en  fuite.  Or  Colum  connaissait  le  roi. 

Quand il estimait qu'un homme devait mourir, fût-il prince  ou  pauvre  hère,  il  fallait  qu'il  en  soit  ainsi. 

Édouard n'avait pas oublié que l'appui de Faunte aux Lancastre  avait  failli  lui  coûter  le  contrôle  des grandes routes de Douvres. 

—  Vous  ne  l'avez  donc  pas  encore  capturé? 

demanda  Clarence  en  s'avançant  pour  se  placer  à côté  du  trône,  les  pouces  dans  sa  superbe  ceinture brodée. 

—  Non,  je  ne  l'ai  pas  encore  capturé,  répliqua Colum, fixant toujours le roi. J'avais d'autres tâches, Monseigneur. Comme le sait Sa Majesté, la trahison est  une  mauvaise  herbe  dont  les  racines  sont  très profondes. 

Clarence saisit l'allusion sarcastique et rougit. 

Gloucester inclina la tête pour dissimuler un sourire grinçant, tandis que le roi gardait les yeux sur Colum. 

— 

Faunte  sera  pris,  dit-il  lentement.  Maître Murtagh a d'autres sujets de préoccupation. 

Il regarda Kathryn. 

— 

Et vous, Maîtresse Swinbrooke, vous avez donc pris cet Irlandais dans votre demeure ? 

— 

Je le loge, Sire, répliqua vivement Kathryn. Je suis une veuve honorable. Mon père était médecin à Cantorbéry. 

—  Et feu votre mari ? 

L'embarras de Kathryn s'accrut et elle baissa la tête. 

Le roi insista, se penchant en avant : 

— 

Alexander  Wyville,  votre  mari,  qui  exerçait  la profession de marchand d'épices, a rejoint, je crois, les troupes de Faunte? 



Colum intervint : 

— 

Ils  furent  nombreux,  ceux  qui  épousèrent  la cause de Lancastre, Sire, et ce n'est pas un crime à reprocher à Maîtresse Swinbrooke. 

La  reine  intervint,  sa  voix  douce  comme  le roucoulement d'une colombe : 

—  Nous n'avons pas dit cela. 

Kathryn prit un air de défi. 

—  Mon mari a suivi son cœur, déclara-t-elle. 

— 

Mais  il  est  mort,  n'est-ce  pas  ?  interrogea Clarence. 

Kathryn haussa les épaules. 

— 

Pour  moi,  il  l'est,  Monseigneur.  Cependant, Dieu seul sait s'il est mort ou vivant. 

Cette fois, Kathryn jetait toute prudence aux orties. 

Elle  avait  du  mal  à  croire  qu'on  l'ait  convoquée  ici pour l'interroger sur sa vie privée. Elle reprit : 

—  Alexander Wyville peut être avec Faunte ; il peut être en France ou encore au Ciel ou en Enfer. Il peut même se trouver parmi les membres de votre maison, Sire,  ou  dans  votre  ville.  Après  tout,  comme  l'a  dit Maître  Murtagh,  ils  sont  nombreux,  ceux  qui  ont soutenu  les  Lancastre  et  qui  dorment  maintenant entre des draps de soie. 

Colum donna un discret coup de coude à Kathryn. Le roi, qui la fixait, frappa soudain dans ses mains, et, se  rejetant  en  arrière,  se  mit  à  rire  en  cherchant  le regard de son frère Richard. 

—  J'ai gagné mon pari ! s'exclama-t-il. 

Il sourit à Kathryn et expliqua : 



—  Lorsque nous vous avons vue au fond de l'église, j'ai parié avec mon frère que nulle femme, même sage, ne savait complètement tenir sa langue. 

—  Je suis toujours prête à dire la vérité, répliqua sèchement  Kathryn,  furieuse  d'avoir  été  l'objet  d'un pari. 

Le  sourire  d'Edouard  s'accentua,  et  la  reine  ellemême parut se détendre. Richard se mordit les lèvres, un  doigt  pointé  sur  Colum.  Seul  Clarence  regardait l'Irlandais  avec  aigreur.  Enfin  Edouard  frappa  de nouveau dans ses mains. 

—  Suffit  !  Dites-moi,  Maître  Murtagh,  comment allez-vous ? 

—  Bien, Sire. 

Le roi ôta la couronne de sa tête et, se tournant sur son siège, croisa ses longues jambes en même temps qu'il jouait avec le diamant à son doigt. 

—  Dans  ce  cas,  revenons  à  l'affaire  qui  me préoccupe.  Vous  souvenez-vous  de  la  bataille  de Barnet, Maître Murtagh? 

—  Oui, Sire. Ce fut un combat sanglant. 

Le roi agita la main. 

—  Je  ne  parle  pas  de  cela.  Vous  rappelez-vous quand je vous ai demandé d'aller proposer à Warwick de  se  rendre  avant  que  la  bataille  ne  commence? 

Vous  m'avez  dit  que  le  comte  portait  un  pendentif avec un saphir magnifique serti d'or. 

—  Oui, Sire, j'ai vu le bijou comme je vous vois. 



—  Et après la bataille, lorsque vous êtes retourné voir si Warwick avait eu la vie sauve ? 

—  Le pendentif avait disparu. 

—  En êtes-vous sûr? susurra Clarence, tel un chat, une main sur le dossier du siège du roi. 

L'accusation déguisée n'avait pas échappé à Colum, qui retroussa les lèvres avec mépris. 

—  Ôte  ta  main  de  mon  trône,  mon  frère,  dit Edouard d'une voix sourde. Si le cadavre de Warwick avait porté le pendentif, Colum l'aurait. 

Clarence  recula  sous  la  rebuffade.  Kathryn  se demandait pourquoi ce pendentif avait tant de valeur. 

Manifestement,  Clarence  s'y  intéressait.  La  reine s'était  penchée  en  avant,  les  mains  serrées  sur  ses genoux,  et  écoutait  avec  attention.  Quant  à Gloucester, debout, les jambes écartées, une épaule légèrement plus haute que l'autre, il était tendu, les yeux réduits à deux fentes. 

-—  Je  veux  ce  pendentif,  reprit  Edouard,  et  c'est vous, Maître Murtagh, qui devrez le trouver. Vous me le devez, à moi et à mon père. 

Il  fixait  Colum  comme  pour  lui  rappeler  tacitement comment  son  père,  Richard  d'York,  alors  qu'il  était lord  lieutenant  d'Irlande,  l'avait  autrefois  capturé avec  d'autres  rebelles.  Il  avait  fait  preuve  de mansuétude envers Colum à cause de son jeune âge, et l'avait pris au sein de sa maison pour lui apprendre le  métier  d'écuyer,  et  développer  son  talent  pour dresser les chevaux. 



- 

Que  l'âme  de  votre  père  repose  en  paix,  dit Colum. 

- 

Oui, qu'il repose dans la paix de Dieu, répliqua Édouard  en  regardant  vers  le  bas  de  la  nef  comme pour  y  appeler  le  fantôme  de  son  père.  Vous  savez comment  il  est  mort,  Colum,  pris  au  piège  des sauvages  friches  enneigées  de  Wakefield.  Les Lancastre le saisirent avec mon frère aîné Edmond, qui devrait occuper ce trône à ma place, aujourd'hui. 

Après les avoir décapités, ils affublèrent leurs têtes de couronnes en papier, et les exposèrent piquées à des pieux  au-dessus  de  Micklegate  Bar,  à  York,  notre ville,  pour  que  le  peuple  s'en  moque  et  que  les corbeaux s'en repaissent ! 

Edouard  porta  un  poing  crispé  à  sa  bouche  et  se mordit les phalanges, puis il cligna des yeux comme pour conjurer les fantômes. 

—  Oui, ils sont morts, murmura-t-il, et ceux qui les  ont  tués  ont  rejoint  les  ténèbres,  aussi violemment  qu'ils  avaient  occis  mon  père.  Vous  en souvenez-vous, Colum? 

—  Comment l'aurais-je oublié, Sire? Moi aussi, j'ai été capturé à la bataille de Wakefield et n'ai conservé la vie que parce que j'étais un homme du peuple. 

—  Je sais, je sais. 

Edouard se redressa sur son siège et reprit : 

—  Mon  père  acheta  autrefois  en  Irlande  un pendentif  en  or  avec  en  son  centre  un  saphir  d'un éclat  tel  qu'il  avait  nom  l'Œil  de  Dieu.  Mon  père  le gardait toujours avec lui, bien qu'il le portât rarement car le joyau excitait la convoitise et aurait transformé en voleur l'homme le plus honnête. Comme vous le savez,  en  ce  temps-là,  Richard  Neville,  comte  de Warwick, était le grand ami de mon père et son allié. 

C'était des jours heureux, Colum, avant que Warwick ne tourne à l'aigre. 

Le roi eut un pâle sourire. 

—  Comme l'on dit, « le lis qui pourrit dégage une odeur plus fétide que la mauvaise herbe ». 

Il s'humecta les lèvres et poursuivit : 

—  Avant  la  bataille  de  Wakefield,  mon  père  et  le comte  de  Warwick  échangèrent  de  solennels serments.  Mon  père  offrit  alors  le  pendentif  à Warwick  comme  gage  de  son  amitié.  De  son  côté, Warwick  jura  que  si  un  jour  il  ne  soutenait  plus  la maison d'York, le pendentif reviendrait à mon père ou à ses héritiers. 

—  Or, il a disparu, intervint Gloucester, qui s'était penché en avant et dont les yeux verts trahissaient la fureur. Tout d'abord, nous avons pensé, Sa Majesté et moi, que le joyau avait été volé pendant la bataille par un insignifiant soldat du rang. 

Gloucester secoua la tête. 

—  Hélas,  nous  avons  cherché  partout.  Des hommes  à  nous  ont  surveillé  les  marchés,  nous avons alerté les cours étrangères, mais personne n'a vu l'Œil de Dieu. 

Gloucester regarda son frère qui, d'un hochement de tête, lui intima de continuer. 



—  Nous avons interrogé les uns et les autres. Nous savons  que  Warwick  portait  le  pendentif  durant  la bataille,  lorsque  ses  troupes  en  fuite  se  sont dispersées. Cependant, quand il fut égorgé, l'Œil de Dieu avait disparu. 

Gloucester étendit les mains devant lui. 

—  Pour  abréger,  Maître  Murtagh,  la  solution semble évidente : Warwick aura remis le pendentif à quelqu'un. 

Gloucester  se  tut  et  leva  les  yeux  aux  voûtes  du plafond. 

Kathryn l'observait. Le prince n'était pas très grand, mais il dégageait une force et une détermination que le roi lui-même ne possédait pas. Il avait le tour des yeux rouge et ne cessait de tripoter une bague à son doigt,  ou  le  manche  de  sa  petite  dague.  C'était  un homme  nerveux,  qui  s'emportait  facilement,  en conclut  Kathryn,  impatient  et  inquiet  aussi,  niais  il n'en  était  pas  moins  dangereux  :  son  visage perspicace  et  le  regard  aigu  de  ses  yeux  verts  le disaient clairement. Était-il légèrement difforme? Un peu  bossu,  peut-être?  Mais  non.  Ce  n'était  que  la façon dont il bougeait, avec des gestes saccadés suivis de  longs  instants  de  silence,  durant  lesquels  il  se tenait presque aussi immobile qu'une statue. Il releva la tête et croisa le regard de Kathryn. 

—  Le roi et moi voulons que l'Œil de Dieu revienne dans la maison d'York, murmura-t-il. 

Il frappa le sol de marbre de son pied botté. 

—  C'est Brandon qui l'a, déclara-t-il. 



Colum lui lança un regard railleur. 

—  Brandon, répéta le roi. 

Il se leva, s'étira et descendit doucement de son trône, tapotant du doigt le brocart tendu sur sa panse. 

—  Brandon  était  l'un  des  premiers  écuyers  de Warwick,  reprit-il.  Il  s'est  enfui  après  la  bataille  de Barnet,  mais  fut  capturé  tout  près  de  Cantorbéry. 

Comme les survivants de l'armée de Warwick, on le jeta dans la geôle la plus proche, en l'occurrence, le château de Cantorbéry. 

Le  roi  se  mit  à  déambuler  comme  l'aurait  fait  un maître pour une importante séance d'enseignement. 

—  Brandon  fut  d'abord  considéré  comme  un prisonnier  ordinaire,  poursuivit-il.  Dans  des circonstances  normales,  il  aurait  passé  quelques mois  en  prison  avant  d'être  relâché.  Mon  frère Gloucester,  cependant,  découvrit  qu'il  était  sans doute  le  dernier  à  avoir  vu  Warwick  vivant.  S'il  ne détenait  pas  le  pendentif,  il  saurait  au  moins  où  il était. 

Édouard fit entendre un rire sec. 

— 

Mais  voilà  que  la  chance  nous  a  joué  un nouveau  tour.  L'enquête  que  nous  avons  menée  au château  de  Cantorbéry  nous  a  appris  que  Brandon est mort de la fièvre des geôles. Il a rejoint le royaume des ombres, emportant le secret de l'Œil de Dieu avec lui. 

Le roi porta les yeux sur son frère cadet. 

— 

Mais  nous  n'y  croyons  pas,  n'est-ce  pas, Richard? 



Gloucester secoua la tête, soutenant le regard de son aîné, qui avança pour poser un doigt sur la poitrine de Colum. 

— 

Vous  comprenez  pourquoi  nous  avons  besoin de  vous,  Colum.  Allez  au  château  de  Cantorbéry  et renseignez-vous  sur  les  circonstances  de  la  mort plutôt mystérieuse de Brandon. 

—  Mystérieuse, avez-vous dit, Sire? 

— 

Oui. Pourquoi un homme jeune, robuste et en bonne santé mourrait-il si vite? 

— 

Vous soupçonnez quelqu'un du château, Sire? 

— 

Pas 

forcément, 

mais 

Brandon 

aura 

certainement  bavardé,  et  peut-être  révélé  quelque chose sur l'Œil de Dieu. 

Colum jeta un regard à Kathryn. 

—  Je sais ce que vous pensez, Colum, poursuivit le  roi.  Brandon  portait  peut-être  le  joyau  sur  lui quand il a été pris. 

—  Qui l'a capturé, Sire? 

—  Robard  Fletcher,  sous-gouverneur  du  château, un homme dont la fidélité au roi est irréprochable, un soldat de la vieille école. Devant le Banc du Roi, il a solennellement  juré  sur  nos  saintes  reliques  que Brandon ne l'avait pas. 

—  Et  le  gouverneur,  William  Webster?  demanda Colum. 

—  Il  ne  sait  rien,  comme  notre  ami  commun,  le maître d'armes, Simon Gabele. 



Colum  baissa  les  yeux  tandis  que  le  roi  riait doucement. 

—  Eh  oui,  Colum,  votre  vieil  ami  Simon,  et Margotta, sa superbe fille aux cheveux de jais. 

Il  regagna  son  siège,  s'y  assit  et  leva  les  yeux  au plafond. 

—  Je veux récupérer ce pendentif, murmura-t-il. Il appartient à la maison d'York. 

Son regard se porta sur Kathryn et il demanda : 

—  Avez-vous 

des 

questions, 

Maîtresse 

Swinbrooke? 

Kathryn l'aurait bien interrogé sur Margotta, mais ce n'était ni le moment ni l'endroit pour le faire. 

—  Vous  connaissez  ma  question,  Sire,  dit-elle  à voix basse. 

Le roi se pencha en avant. 

—  Voyons un peu. Pourquoi Sa Majesté le roi, sa reine  et  les  princes  du  sang  requerraient-ils  les services de Maîtresse Kathryn Swinbrooke, médecin et  apothicaire,  peut-être  veuve  d'Alexander  Wyville, un lancastrien? 

Le roi marqua une pause. 

— 

Eh  bien,  permettez-moi  de  répondre,  ma  jolie, et ne rougissez pas. D'abord, Bourchier, l'archevêque de Cantorbéry, et Simon Luberon, son petit clerc que l'on voit partout, jurent que vous êtes honnête. Tout comme le jure mon commissaire ici présent, Colum Murtagh. Ensuite, vous avez rendu un fier service à la Couronne et à l'Église en piégeant cet empoisonneur qui tuait les pèlerins venus s'incliner sur le tombeau de Becket. Enfin, il nous faut des informations sur la mort de Brandon. Vous utiliserez donc vos talents à notre profit. 

Édouard étendit les mains devant lui. 

—  Que dire de plus? Ramenez-moi l'Œil de Dieu, Colum,  remettez-le-moi  et  je  ne  vous  oublierai jamais. 

Il se retourna pour glisser un mot à la reine. Colum y vit  le  signal  qu'il  les  congédiait.  Avec  Kathryn,  ils s'inclinèrent et redescendirent la nef de la chapelle. 

Kathryn  évoquerait  toujours  cette  scène  comme  un tableau : Édouard dans ses atours de soie, brusque et chaleureux,  ses  yeux  bleus  pourtant  froids  et menaçants.  Élisabeth,  glaciale  reine  des  neiges. 

Gloucester,  tendu  comme  un  lévrier  tenu  en  laisse. 

Quant  à  Clarence,  pourquoi  arborait-il  cet  air  de soumission? Kathryn pressa la main de Colum. 

—  Vous leur avez vraiment dit que j'étais belle et sage? fit-elle, gentiment taquine. 

Colum rougit. 

—  Et vous avez cru tout le reste? murmura-t-elle. 

—  Le jour où je le croirai, les cochons voleront. 

—  Dans ce cas, rétorqua doucement Kathryn, nous trouverons  des  cochons  dans  les  arbres  autour  de Cantorbéry. 







CHAPITRE II 

En  sortant  de  la  chapelle,  ils  rejoignirent  une Thomasina  volubile  qui  avait  abreuvé  les  gardes  de propos  hauts  en  couleur.  Derrière  le  large  nasal  de leurs  casques,  les  deux  hommes  semblaient s'amuser. 

—  Au revoir, douce Thomasina ! cria l'un d'eux en la voyant partir. 

Parvenue devant l'escalier, la servante se retourna. 

—  Douce  Thomasina  !  singea-t-elle.  Je  vous attraperais  volontiers  tous  les  deux  pour  vous écrabouiller jusqu'à ce que la vie s'échappe de vous! 

Avec  le  rire  des  soldats  tintant  à  ses  oreilles, Thomasina suivit sa maîtresse et Colum. Après avoir descendu  l'escalier,  ils  sortirent  de  la  Tour  et foulèrent la cour herbeuse. La servante reporta alors son  attention  sur  Kathryn  qu'elle  assaillit  d'un  flot furieux de questions. 

—  Comment  est  le  roi,  Maîtresse?  Aussi  grand qu'on  le  dit?  Et  beau  aussi?  A-t-il  des  jambes puissantes? Les bons amants ont toujours de fortes cuisses. Et la reine ? Est-elle belle comme elle en a la réputation?  Qu'ont-ils  dit?  L'Irlandais  a-t-il  des ennuis ? 

Thomasina  avait  posé  cette  dernière  question  avec une  nuance  d'espoir  dans  la  voix.  Sans  répondre, Colum et Kathryn se contentaient d'avancer. 



—  Pourquoi n'ai-je pas été admise en présence de la famille royale ? demanda la servante. Pourquoi le roi ne recevrait-il pas une Anglaise, femme de bien, quand  il  accorde  cette  faveur  à  un  vaurien d'Irlandais? 

Colum s'immobilisa et se retourna, le visage sévère. 

—  Comme  le  dirait  Chaucer  :  «  Oh,  fleur  à  la patience d'épouse », tenez votre langue ! 

—  Si  je  devais  tenir  la  vôtre,  il  me  faudrait  un panier,  riposta  Thomasina.  Mon  père  disait  :  «  Ne donne  jamais  ta  confiance  à  un  Irlandais  :  leurs langues  sont  des  dagues  et  ils  sont  plus  menteurs que le Diable.» 

Colum sourit. 

—  « Elle avait été une honnête femme toute sa vie ; des  maris,  au  porche  de  l'église,  elle  en  avait  eu cinq... » 

—  Trois ! cria Thomasina, se rengorgeant derrière Kathryn qui, perdue dans ses pensées, essayait de ne pas prêter attention au persiflage auquel se livraient si souvent Colum et sa servante. 

Elle  allait  lui  répondre  quand  elle  entendit  appeler son  nom  et  celui  de  son  compagnon.  Ils  se retournèrent  :  Gloucester,  la  tête  couverte  d'une toque à plume, se hâtait dans leur direction. 

Il ôta sa coiffure et reprit son souffle. 

—  Ne  soyez  pas  si  pressé,  Irlandais.  Sa  Majesté, mon frère, est satisfaite de vous. 

Il  examina  Colum  et  Kathryn  de  ses  yeux  verts perspicaces. 



—  Avez-vous  cru  tout  ce  qui  vous  a  été  dit? 

murmura-t-il. 

—  Le roi a dit la vérité, répliqua Kathryn. 

—  Mais... ? la poussa Gloucester. 

—  La  vérité  peut  être  multiple,  dit  Kathryn. 

Avez-vous autre chose à nous dire, Monseigneur? 

Gloucester soupira. 

—  Quand  nous  aurons  retrouvé  l'Œil  de  Dieu, alors ce que nous en ferons ne concernera que nous. 

Mais oui, je vais vous en dire un peu plus. 

Il prit la tête du petit groupe, et, après avoir ordonné d'un  geste  de  la  main  qu'on  le  suive,  il  traversa  le domaine de la Tour pour en sortir par une poterne et se perdre dans les ruelles étroites de Petty Wales. 

Kathryn interrogea Colum du regard. Il secoua la tête en silence, et, portant un doigt à ses lèvres, fit signe à sa compagne de regarder dans son dos. Elle le fit et faillit pousser un cri d'effroi en découvrant les quatre silhouettes  emmitouflées  dans  de  grandes  capes,  le capuchon  tiré  bas  sur  leur  visage,  qui  marchaient derrière eux, tels des fantômes. 

—  Ce  sont  les  chiens  de  Gloucester,  murmura Colum. Ils le suivent où qu'il aille. Le frère du roi ne fait confiance à personne. 

Ils  traversèrent  Poor  Jewry,  avec  ses  rues  remplies d'immondices  bordées  de  maisons  délabrées  à  la peinture  écaillée  ;  ils  passèrent  ensuite  Mark  Lane avant  de  descendre  à  Dunstan-in-the-East  où Gloucester  s'arrêta  devant  une  grande  maison  en bois de quatre étages. Elle était entièrement peinte en noir brillant et ses fenêtres étaient garnies de vitres teintées, de sorte qu'à l'intérieur les gens pouvaient regarder  dehors  sans  être  vus.  L'imposante  porte d'entrée était de chêne massif renforcé de barres de fer et de clous de métal. Gloucester s'immobilisa, une main sur le heurtoir en forme de gant, et demanda à Colum : 

—  Êtes-vous déjà venu ici ? 

L'Irlandais secoua la tête. 

—  Dans ce cas, bienvenue à la Maison des Secrets. 

Sur ces mots, Gloucester cogna trois fois à la porte avec le heurtoir. 

Un panneau grillagé en haut de la porte s'ouvrit. 

—  En quel nom ? demanda une voix très basse. 

—  Le Soleil en Majesté, répondit Gloucester. 

On tira des verrous et la porte s'ouvrit. Le prince et sa suite pénétrèrent dans un couloir sombre, seulement éclairé  par  des  bougies  fixées  dans  le  mur,  dont  la faible  clarté  semblait  menaçante.  Une  odeur douceâtre régnait dans ce passage au sol poli et aux murs  couverts  de  lambris  de  bois  sombre.  Kathryn frissonna.  Des  soldats  vêtus  comme  des  moines montaient la garde dans des petits renfoncements, le long  du  couloir  :  elle  ne  les  aurait  pas  vus  sans  la lueur des bougies qui se reflétait sur la lame de leurs épées. 

A  la  suite  de  Gloucester,  les  nouveaux  arrivants traversèrent  une  entrée  exiguë  aux  murs  tendus d'étoffe  pourpre  aux  reflets  d'or.  Des  candélabres dispensaient  une  lumière  vacillante  sur  la  haute montée d'escalier dont le sommet disparaissait dans l'ombre, au-dessus d'eux. 

—  Où sommes-nous ? chuchota Kathryn. 

Ses mots retentirent comme un gong dans la sombre demeure. 

Colum  porta  la  main  à  sa  dague.  Thomasina, d'habitude  bavarde,  jetait  de  furtifs  regards  autour d'elle comme une fillette apeurée. 

Gloucester  dut  entendre  Kathryn.  Il  revint  sur  ses pas,  son  visage  blême  plus  inquiétant  encore  à  la lueur mouvante des chandelles. 

—  Nous  sommes  dans  la  Maison  des  Secrets, murmura-t-il. C'est ici que les clercs du roi travaillent dans  différentes  chancelleries.  Chaque  salle  en  est une.  Il  y  a  la  chancellerie  de  la  Papauté,  celle  des Pays-Bas,  celles  de  l'Empire,  de  la  France,  des royaumes de Castille et d'Aragon, de Bourgogne. Les clercs  recueillent  les  informations,  trient  les  bruits circulant  dans  les  cours  et  ceux  que  colportent  les marchands. Car nous avons des ennemis chez nous et à l'étranger, Maîtresse Kathryn, et ils doivent être anéantis. 

Dans ses yeux apparut un éclat fanatique. 

—  François  de  Bretagne  divertit  à  sa  cour  Henri Tudor,  le  comte  d'Oxford  et  d'autres  lancastriens déçus ; près de notre roi, certains jouent un double jeu.  Mon  devoir,  Maîtresse,  est  d'arracher  les mauvaises  herbes  en  épargnant  les  fleurs. 

Suivez-moi, maintenant. 

Il  les  conduisit  par  le  grand  escalier  jusqu'à  une galerie  supérieure.  Là,  il  frappa  doucement  à  une porte. Un clerc au visage rubicond, une plume d'oie glissée derrière l'oreille, ouvrit, s'inclina et fit entrer tout le monde. 

Kathryn promena son regard autour d'elle. La pièce bourdonnait d'activité. Contre les murs blanchis à la chaux  étaient  alignés  de  hauts  bureaux  avec  des tabourets  qu'occupaient  des  clercs.  Ceux-ci  étaient affairés  à  écrire  sur  des  parchemins,  leurs  plumes d'oie  grinçant  sur  la  peau  fraîchement  apprêtée. 

Chaque bureau était pourvu de deux grosses bougies fixées par des pinces en fer, tandis qu'au centre de la pièce  se  trouvait  une  grande  table  couverte  de rouleaux de vélin. 

—  Nous sommes dans la chancellerie d'Angleterre, annonça  Gloucester,  ou  plus  exactement  celle  des comtés au sud de la Trent. 

Il tira un petit siège. 

—  Je  vous  accorde  une  faveur,  Maîtresse. 

Asseyez-vous. 

Kathryn le fit avec précaution, Thomasina et Colum debout derrière elle, tandis que Gloucester s'adossait à la table à côté d'elle. Il souriait à présent et, par son air plein de sollicitude et de prévenance, évoquait un frère  aîné.  Il  lui  effleura  à  peine  la  joue.  Kathryn trouva  ses  doigts  glacés,  mais  n'en  demeura  pas moins impassible. 

—  Vous  êtes  la  veuve  d'Alexander  Wyville, commença-t-il.  Un  jeune  homme  qui  vivait  dans  la paroisse 

de 

Sainte-Mildred, 

apothicaire 

de 

profession.  Il  lia  son  sort  à  celui  des  Lancastre  et quitta  probablement  Cantorbéry  au  printemps  de 1471, avec le maire rebelle, Nicholas Faunte. Est-ce la vérité ? 

Kathryn hocha la tête. 

—  Est-ce la vérité? répéta-t-il. 

—  Nous  n'en  avons  pas  la  certitude,  avoua lentement  Kathryn.  Alexander...  Alexander  pouvait perdre la tête quand il avait bu. 

Elle  baissa  les  yeux  et  saisit  un  fil  qui  pendait  de l'ourlet de sa cape, puis poursuivit sans hésiter : 

—  Le bruit court qu'il s'est peut-être suicidé en se jetant dans la Stour. On a retrouvé son manteau sur la berge mais... 

Elle n'acheva pas sa phrase, et Gloucester le fit pour elle : 

—  Mais vous ignorez s'il est vivant ou mort? 

Kathryn  hocha  la  tête.  Autour  d'elle,  les  clercs s'activaient,  et  elle  n'osait  pas  révéler  qu'Alexander était un ivrogne qui battait sa femme, et comment son père, sur son lit de mort, lui avait avoué que, dégoûté par  ce  gendre  dégénéré,  il  avait  tenté  de l'empoisonner.  Quant  à  Kathryn,  elle  n'avait  jamais pu  savoir  si  Alexander  s'était  enfui,  avait  été empoisonné  ou  s'était  suicidé.  A  ce  jour,  on  n'avait pas  retrouvé  son  corps,  et  elle  n'avait  reçu  aucune nouvelle de lui. 

Colum prit la parole à mi-voix. 

—  Maîtresse Swinbrooke dit vrai. Wyville peut être mort ou alors il se cache. 

Sans  relever  l'intervention  de  l'Irlandais,  Gloucester demanda à Kathryn : 



—  Est-il  vrai,  Maîtresse,  que  quelqu'un  vous  a accusée du meurtre de votre mari et vous a envoyé des  messages  anonymes  à  ce  sujet  afin  de  vous soumettre à un chantage? 

Kathryn se figea. Elle avait reçu des lettres, en effet, puis,  tout  aussi  mystérieusement,  ces  missives avaient cessé de lui parvenir, aussi ne s'en était-elle plus préoccupée. Parfois elle se demandait si Colum et  Thomasina  en  savaient  davantage  qu'ils  ne  lui avaient  dit.  Elle  jeta  un  regard  à  sa  servante pardessus  son  épaule,  mais  celle-ci  affichait  un visage impénétrable. 

Thomasina  s'était  remise  de  la  stupeur  qui  l'avait saisie  en  pénétrant  dans  la  Maison  des  Secrets.  A présent,  elle  couvait  sa  maîtresse  d'un  regard protecteur, se jurant que, pour une fois, elle tiendrait sa  langue,  quand  bien  même  elle  savait  toute  la vérité. Alexander Wyville n'était qu'un affreux bâtard qui s'était dissimulé sous un vernis de courtoisie et de bonnes manières. C'était un ivrogne qui battait sa femme.  Et  il  avait  vomi  le  poison  que  lui  avait administré le docteur Swinbrooke. Il avait alors couru chercher  secours  chez  son  ancienne  maîtresse,  la grosse et lascive veuve Gumple, qui lui avait donné des vêtements et un peu d'argent pour qu'il s'enfuie de  Cantorbéry.  Oh,  oui,  Thomasina  connaissait  la vérité,  mais  elle  ne  désirait  qu'une  chose  :  que Gloucester, ce prince puissant et inquiétant, laisse sa maîtresse en paix ! 

Gloucester se redressa. 



—  Maîtresse,  mon  intention  n'est  pas  d'être indiscret, mais de vous aider. Le roi est satisfait de vos services, et si je vous ai conduite ici, c'est — entre autres  —  pour  vous  donner  des  nouvelles  de  votre mari disparu depuis si longtemps. 

En  prononçant  cette  dernière  phrase,  le  prince affichait un mince sourire. Kathryn, quant à elle, se glaça tandis que son estomac se nouait. 

—  Où est-il ? demanda-t-elle dans un souffle. 

Gloucester fit claquer ses doigts et appela le clerc qui les avait introduits dans la pièce. 

—  Walter!  Apportez-moi  le  mémorandum  sur Alexander Wyville. 

Le  clerc  sourit  et  chercha  dans  les  rouleaux  de parchemin entassés sur les étagères qui couvraient les  murs  du  sol  au  plafond.  Il  finit  par  en  tirer  un petit dont il défit le lien rouge avant de le tendre au prince. 

—  Voici les informations sur tous les traîtres qui ont suivi Faunte, Monseigneur. 

Gloucester, après lui avoir ordonné d'approcher une chandelle, déroula le parchemin. 

—  Peu  de  noms  sont  cités,  murmura-t-il,  mais selon  ce  document,  Alexander  Wyville  était  à Leamington quand Warwick a rassemblé ses troupes. 

Il  était  avec  le  traître  lorsqu'ils  ont  traversé  le Hertfordshire pour se rendre à Barnet, mais on ne l'a pas vu depuis. 

Le  cœur  de  Kathryn  fit  un  bond  dans  sa  poitrine. 

Devait-elle se réjouir ou s'affliger de ce qu'elle venait d'apprendre? Néanmoins, savoir que son père n'avait pas  assassiné  Alexander  lui  procurait  un soulagement certain. 

—  Acceptez  mes  remerciements,  Monseigneur, murmura-t-elle. 

Gloucester haussa les épaules et s'assit sur la table, le parchemin sur les genoux. 

—  Remerciez  plutôt  votre  bon  ami,  Maître Murtagh.  C'est  lui  qui  m'a  demandé  de  faire  des recherches sur votre mari. 

Kathryn se mordit la lèvre. L'Irlandais avait agi dans son intérêt, elle le savait au fond de son cœur, mais il aurait pu éviter de se mêler de ses affaires. 

—  Si  nous  avons  d'autres  nouvelles,  reprit Gloucester  d'un  ton  léger,  nous  vous  les communiquerons. Mais si Wyville est vivant et qu'il revient, que se passera-t-il, Maîtresse? 

Il tendit une main en avant. 

—  Si je puis me permettre cette question... 

—  J'y répondrai comme je l'ai fait quand d'autres me  l'ont  posée,  répliqua  Kathryn  sans  hésiter.  J'ai épousé  Alexander  Wyville,  croyant  me  marier  à  un certain  homme;  mais  il  s'est  révélé  autre.  Le  père Cuthbert, prieur de l'hospice des Prêtres Indigents à Cantorbéry, et qui est mon confesseur, m'a dit que si Alexander revenait, je devrais demander au tribunal ecclésiastique d'annuler notre mariage. 

Kathryn prit une inspiration avant d'ajouter : 

—  Il dit, Monseigneur, que si j'avais su ce qu'était réellement Alexander, je ne l'aurais pas épousé. Et je jurerai  devant  le  tribunal  de  l'Église  que  c'est  la vérité. 

—  Ainsi vous demanderez que notre sainte mère l'Église considère que votre mariage n'aurait jamais dû  avoir  lieu,  et  que  les  liens  que  vous  avez contractés soient annulés ? 

Kathryn hocha la tête, tirant un peu plus sur le fil de l'ourlet de sa cape. 

—  Ce  sont  des  affaires  d'âme  et  de  conscience, murmura-t-elle. A présent, j'en ai dit suffisamment, Monseigneur. 

—  En effet, oui. 

Gloucester  se  remit  sur  ses  pieds  d'un  mouvement vif. 

—  Mais qui sait, votre mari est peut-être mort à Barnet? Quatre mille simples soldats ont péri dans la bataille  et  gisent  maintenant  dans  une  fosse commune. Il est peut-être préférable qu'il soit mort là- bas. 

La  menace  dans  sa  voix  n'échappa  pas  à  Kathryn. 

Elle  se  jura   in  petto  d'avoir  une  discussion  avec l'Irlandais car elle ne voulait pas que quelque sinistre homme  de  main  joue  les  assassins  pour  lui  rendre service. 

—  Passons  à  autre  chose,  disait  maintenant Gloucester,  qui  donna  une  tape  sur  l'épaule  de Murtagh  tout  en  adressant  un  sourire  réjoui  à Thomasina. Pourquoi cet air sévère, madame ? Mon intention est d'aider votre maîtresse. 



Sans  laisser  à  Thomasina  le  temps  de  trouver  une réponse adéquate, il entraîna la petite troupe hors de la salle puis dans un couloir, jusqu'à une autre pièce en  tout  point  semblable  à  celle  qu'ils  venaient  de quitter. Là, le prince prit Colum par le bras. 

—  Nous  disposons  de  si  peu  d'informations  sur Brandon,  murmura-t-il.  Pas  plus,  d'ailleurs,  sur ceux  de  la  suite  de  Warwick  qui  se  sont  enfuis  de Barnet. 

Il se mordit la lèvre. 

—  Ils  ont  sans  doute  pris  la  mer  pour  passer  à l'étranger. Pourtant nous avons retrouvé le corps de l'un d'entre eux, Reginald Moresby, le capitaine de la garde  de  Warwick.  Il  gisait  dans  un  fossé  près  de Rochester, et portait encore les couleurs de son chef. 

Nous l'avons identifié au sceau de sa bague, car son visage était méconnaissable. 

En  prononçant  cette  dernière  phrase,  Gloucester avait fait la grimace. Colum demanda : 

—  Qui l'a tué? 

Le prince haussa les épaules. 

—  Des voleurs de grand chemin, sans doute, des hors-la-loi. 

Il soupira. 

—  Ah ! si nous avions retrouvé plus vite la trace de Brandon! Hélas, avec la guerre, le chaos... 

Il n'acheva pas sa phrase et baissa les yeux. 

—  Moresby  détenait  peut-être  le  pendentif,  fit observer Kathryn. 



—  C'est  peu  probable.  Les  bandits  qui  l'ont dévalisé  auraient  essayé  de  le  vendre,  or  il  semble que nul n'ait vu le joyau. 

—  Si Moresby est mort et que les autres ont pris la fuite,  intervint  Colum,  il  semble  bien  que  Brandon soit notre seul et dernier lien avec l'Œil de Dieu. 

—  C'est  vrai,  même  s'il  est  mort  dans  d'assez étranges  circonstances,  convint  Gloucester.  Il  vous faut  donc  découvrir  la  vérité,  quelle  qu'elle  soit, ajouta-t-il avec un pâle sourire. 

Il  alla  échanger  quelques  mots  avec  un  clerc,  puis revint.  Ignorant  Kathryn  et  Thomasina,  il  se  plaça devant Colum en tripotant un rouleau de parchemin, tandis  qu'il  se  mordillait  la  lèvre  de  ses  dents immaculées. 

—  L'Œil  de  Dieu  devrait  vous  intéresser  à plusieurs  égards,  Maître  Murtagh,  déclara-t-il.  Avec Brandon,  vous  êtes  le  dernier  à  l'avoir  vu.  Je  vous révèle en confidence que mon père prit le joyau à la cathédrale Saint-Patrick de Dublin, lorsqu'il était lord lieutenant d'Irlande. 

L'Irlandais  réprima  un  hoquet  de  surprise  qui n'échappa pas à Gloucester. 

—  Je sais, oui, on a beaucoup discuté pour savoir s'il l'avait pris ou si le pendentif lui avait été donné. 

Comme vous le savez sans doute, Irlandais, l'histoire de ce bijou est longue et compliquée. 

Gloucester se tapota le menton de son doigt orné de bagues. 



—  La légende veut que ce pendentif ait été façonné dans de l'or qui appartenait aux Druides, et que l'Œil de Dieu lui-même vienne de la couronne des anciens rois d'Irlande. 

Le prince haussa les épaules. 

—  Pour  résumer  la  situation,  sachez,  Maître Murtagh, que certains de vos compatriotes irlandais veulent récupérer l'Œil de Dieu. Et ce sont les mêmes qui veulent votre tête. 

—  Les Chiens d'Ulster! s'exclama Murtagh. 

—  Ceux-là  mêmes!  Aussi  vais-je  vous  livrer  deux informations. 

Gloucester  abaissa  les  yeux  sur  le  rouleau  de parchemin qu'il tenait à la main. 

—  D'abord, des marchands de Bristol parlent d'un Irlandais avec une longue chevelure rousse et portant un bandeau sur l'œil. L'homme a interrogé l'un des orfèvres  de  la  ville  au  sujet  d'un  pendentif  en  or. 

Ensuite,  deux  semaines  plus  tard,  on  retrouve  ce même  Irlandais  à  Londres,  et  il  interroge semblablement les orfèvres de Cheapside. En outre, il fréquente les tavernes où se rendent les clercs de la chancellerie, et il leur demande s'ils savent ce qu'est devenu  son  vieux  compagnon  d'armes,  Colum Murtagh. 

L'Irlandais pâlit et fixa Gloucester d'un regard vide. 

—  Vous  connaissez  l'homme?  lui  demanda anxieusement Kathryn. 

—  C'est  Padraig  Fitzroy,  répondit  lentement Colum.  Autrefois,  il  y  a  de  cela  une  éternité,  nous étions  deux  gamins  déchaînés,  et  nous  courions ensemble  les  forêts  obscures  et  les  vertes  prairies autour de Dublin. Nous étions les jeunes chiots des Chiens d'Ulster. 

Gloucester jeta son parchemin sur la table. 

—  A présent, j'ai tenu ma promesse, déclara-t-il, je ne puis rien de plus. 

Il  les  reconduisit  dans  le  couloir  et  redescendit l'escalier  avec  eux.  Dépassant  les  gardes  muets,  ils sortirent  dans  la  rue.  Là,  le  prince  disparut  sans prendre  congé,  et  Colum,  Kathryn  et  Thomasina demeurèrent  quelques  instants  immobiles,  perdus dans leurs pensées, insensibles au vacarme de la ville et aux cris des marchands. Puis, se secouant, Colum sortit de sa rêverie et prit le bras de Kathryn. 

— 

Vous  souvenez-vous  du  «  Conte  du Pardonneur » ? demanda-t-il à brûle-pourpoint. 

—  Oh  non  !  grogna  Kathryn,  exaspérée.  Non, Colum, nous adorons  Les Contes de Cantorbéry,  mais je vous en prie, pas maintenant ! 

Colum ébaucha un faible sourire. 

—  C'est que quand Gloucester parlait, je me suis souvenu  de  ces  trois  joyeux  convives  qui  étaient partis chercher la Mort et la trouvèrent dans un sac d'or.  Cette  fois,  il  s'agit  d'un  pendentif  en  or,  un saphir scintillant magnifique, et ils sont plus de trois, ceux qui sont prêts à tuer pour ce bijou. 

—  De  sombres  pensées  sur  un  estomac  vide accroissent la mélancolie, grommela Thomasina. 

—  C'est Chaucer qui l'a dit? demanda Colum. 



—  Certainement pas, mais c'est vrai quand même, rétorqua la servante. 

L'Irlandais  s'excusa  en  riant,  et  ils  reprirent  leur chemin.  Ils  bifurquèrent  dans  une  venelle  et  se dirigèrent  vers  une  taverne  surmontée  de  son enseigne  dorée.  A  l'intérieur  de  la  vaste  salle  se pressait  une  foule  de  marchands,  étameurs, chaudronniers  et  colporteurs  en  tout  genre,  tous affairés  à  manger  un  rapide  morceau  avant  de reprendre  leur  commerce.  Ils  interpellaient  et sifflaient  trois  culs-de-jatte  qui  se  livraient  à  une étrange  danse  afin  de  remercier  les  clients  qui  leur envoyaient  des  piécettes.  Kathryn  posa  un  regard plein  de  commisération  sur  ces  pauvres  mendiants qu'un petit garçon aidait à danser en jouant sur sa flûte  un  air  aigrelet,  tandis  qu'une  vieille  femme  à l'œil éteint battait tristement sur un petit tambour. 

—  Quel  lieu  cruel  que  Londres!  fit  observer Kathryn. 

—  Et bruyant aussi, renchérit Colum. 

Il  saisit  un  serveur  par  l'épaule.  Le  garçon  le conduisit auprès du tenancier. Celui-ci lui donna une petite pièce au premier étage, avec une table et des tabourets.  Une  servante  apporta  un  pichet  de  vin coupé d'eau ainsi qu'un pâté de bœuf dont la viande était encore bien fraîche, sa saveur pas trop masquée par des herbes et des épices. 

Tous  trois  se  restaurèrent  d'abord  en  silence  puis Colum écarta son tranchoir du pain dur comme du fer. 



—  Quel homme singulier que Gloucester! dit-il. Lui et sa Maison des Secrets ! 

Il s'essuya la bouche du revers de la main et posa les yeux  sur  Kathryn,  qui  portait  délicatement  à  ses lèvres sa coupe d'étain. 

—  Un  jour,  pendant  la  guerre,  reprit-il,  quand Édouard  d'York  avait  dû  fuir  aux  Pays-Bas,  nous étions cantonnés dans le port de Dordrecht. Or, il se trouvait là une maison avec une galerie de glaces. La demeure appartenait à un verrier qui avait taillé ces grands miroirs pour le plaisir d'un noble fortuné. Et puis ce noble avait connu des revers, et le fabricant avait repris les miroirs pour les installer dans le hall de  sa  propre  maison.  Depuis,  il  faisait  payer  les visiteurs  qui  voulaient  les  voir.  J'y  suis  allé  car  je n'avais rien à faire et je m'ennuyais ; la salle n'était pas très grande, mais tous les murs étaient couverts de  miroirs,  et  les  images  qu'ils  reflétaient  étaient déformées. 

Thomasina  fit  claquer  sa  langue  avec  mauvaise humeur. 

—  Que cherchez-vous à nous dire, Irlandais ? Ne pouvez-vous parler clairement? 

—  Tais-toi, Thomasina ! intervint Kathryn. Colum ne dit que la vérité. Tout ce que nous avons appris ce matin  est  comme  les  images  que  réfléchissent  ces miroirs : déformé et distordu. C'est bien cela, Colum ? 

L'Irlandais fusilla Thomasina du regard, puis écarta sa coupe et planta ses coudes sur la table. 



—  Réfléchissons  à  ce  que  l'on  nous  a  montré, aujourd'hui, dit-il. D'abord la noble famille de notre roi : Édouard infatué de sa reine qui, elle, déteste les deux frères de son mari, Clarence surtout, qui a déjà tenté de trahir la maison d'York. Ensuite, ce saphir, l'Œil de Dieu : pourquoi le roi y tient-il tellement? Et pourquoi  maintenant?  Troisièmement,  Brandon l'avait-il en sa possession? Et le cas échéant, où est-il à  présent  ?  Quatrièmement,  Gloucester  nous  a conduits à la Maison des Secrets. Pourquoi ? Enfin, nous savons maintenant, Kathryn, que votre mari a quitté  Cantorbéry  sur  ses  deux  pieds  et  en  bonne santé, mais est-il mort à Barnet avec les autres? 

Colum sourit à Kathryn. 

—  En tout cas, nous pouvons maintenant exorciser deux fantômes : votre père n'a pas assassiné Wyville, et ce dernier ne s'est pas donné la mort. 

Colum abaissa les yeux sur la table devant lui. 

—  Quelqu'un à Cantorbéry savait peut-être déjà la vérité  :  voilà  pourquoi  les  lettres  de  chantage  ont cessé. Qu'en pensez-vous, Thomasina? 

La servante lui répondit par un regard impénétrable. 

Elle  s'était  juré  de  ne  jamais  révéler  comment  elle avait découvert que la veuve Gumple était l'auteur de ces messages, et comment elle-même avait menacé la prétentieuse  garce  des  pires  tourments  si  elle  en envoyait d'autres. 

Devant  le  silence  de  Thomasina,  Colum  haussa  les épaules. 



—  Pour  finir,  nous  avons  les  Chiens  d'Ulster  qui veulent  non  seulement  ma  tête  mais  aussi  l'Œil  de Dieu. 

—  Les avez-vous trahis ? voulut savoir Kathryn. 

Colum fit rouler sa coupe de vin entre ses mains. 

—  Jamais, non ! J'ai été pris lorsque j'avais quinze ou seize ans. On m'a condamné à mort et je montais sur le gibet lorsque York m'a gracié. 

L'Irlandais reposa sa coupe. 

—  Tous  les  autres,  sauf  un,  ont  été  pendus,  et parmi eux se trouvait le frère de Fitzroy. Lorsque mes anciens camarades ont appris ce qui était arrivé, ils ont  mis  la  charrue  avant  les  bœufs,  ont  cru  que l'avais trahi et que j'étais responsable de l'arrestation et de l'exécution de tous mes anciens amis. 

Colum eut un sourire amer. 

—  L'ennui, reprit-il, c'est que les apparences sont contre moi. Je ne puis clamer mon innocence, et si je le faisais, on ne me croirait pas. Le seul à savoir la vérité  est  John  Tuam.  Lui  aussi  a  été  gracié,  parce qu'il avait deux ans de moins que moi. 

—  Où est-il maintenant? 

—  Au couvent de Blackfriars, ici, à Londres, où il est  frère  convers.  Avant  de  quitter  la  ville,  je  le préviendrai  par  un  simple  message  :  «  Fitzroy  nous pourchasse. » Au moins, il saura à quoi s'en tenir. 

Peu  après,  ils  quittèrent  la  taverne.  Colum  s'arrêta auprès  d'un  vendeur  de  parchemin.  Là,  après  avoir écrit  un  court  message,  il  donna  une  pièce  à  un apprenti pour qu'il l'apporte au frère John Tuam, au couvent de Blackfriars. Après quoi, avec Kathryn et Thomasina,  ils  redescendirent  vers  Queenshithe  où Kathryn mena d'âpres mais fructueuses négociations avec différents vendeurs d'épices, qui lui procurèrent du safran, de la menthe, des graines d'angélique, de la calamine, des clous de girofle pilés, du basilic et du thym.  Une  fois  pourvue,  elle  se  rendit  chez  un transporteur  et  passa  contrat  avec  un  employé  au regard  fatigué  pour  la  location  de  charrettes  qui permettraient  de  rapporter  ces  épices  jusque  chez elle,  à  Ottemelle  Lane,  Cantorbéry. Il  commençait  à faire  nuit  quand  elle  en  eut  terminé,  et  Colum,  qui voyait clairement par la pensée le visage de Fitzroy, insista pour que tous trois regagnent la taverne. Ils feraient  leurs  préparatifs  afin  de  partir  tôt  pour Cantorbéry, le lendemain matin. 

Au couvent de Blackfriars, le frère John Tuam avait reçu  le  message  de  Colum.  Il  le  lut  attentivement avant  de  le  jeter  au  feu,  puis  s'en  fut  prier  à  la chapelle. Le message avait fait brutalement resurgir le  passé.  John  Tuam  avait  laissé  derrière  lui  la violence,  le  tintement  des  épées,  les  embuscades soudaines. Comme Colum, il s'était tenu dans la cour du  château  de  Dublin  avec  la  corde  du  bourreau autour du cou tandis que ses camarades, l'un après l'autre,  montaient  sous  la  menace  les  marches  du gibet, pour se retrouver pendus à la potence comme des pantins désarticulés agités de soubresauts. Lui et Murtagh avaient été les seuls épargnés. Murtagh était entré au service de la famille York, mais John avait vu dans  sa  grâce  un  signe  du  Seigneur.  Il  avait  donc rejoint l'ordre des Dominicains à Dublin. Quatre ans après, sur sa demande, on l'avait envoyé au couvent de Blackfriars, à Londres. Il leva les yeux sur l'énorme croix et la silhouette tourmentée du Christ crucifié. 

—  J'avais oublié le passé, murmura-t-il, mais, oh ! 

doux Seigneur, le passé ne m'a pas oublié. Je ne suis pas un traître, je ne suis pas Judas, et je n'ai pas de sang humain sur les mains. 

Il priait encore avec ferveur quand le maître aumônier le frappa doucement sur l'épaule. 

—  Qu'est-ce qui te trouble, frère John? 

Tuam leva la tête et regarda le vieux moine. 

—  Rien, mon père, je me rappelais seulement mes méfaits d'autrefois, plaisanta-t-il. 

L'aumônier  de  nouveau  lui  effleura  gentiment l'épaule. 

—  Dieu ne s'intéresse pas au passé, fit-il observer, seulement au présent. Nos hôtes sont arrivés, John. 

Tuam  se  releva  en  souriant.  Il  fit  une  génuflexion devant la bougie du sanctuaire et suivit l'aumônier de l'autre  côté  du  cloître  vers  une  vaste  cour  juste devant le portail principal. Il s'y pressait une foule de mendiants, pitoyables et pathétiques épaves de la vie citadine : les éclopés, les blessés, bref, tous ceux qui étaient  incapables  de  lutter  pour  leur  survie.  Deux lois  par  jour,  à  l'aube  et  au  crépuscule,  ils envahissaient la cour du couvent pour y recevoir une miche de pain, un morceau de viande séchée et une coupe de bière. Sur de longues tables à tréteaux, les moines  avaient  déjà  préparé  la  nourriture,  et  les pauvres  hères  sales,  déguenillés,  salivaient  en  en sentant  l'odeur  douce  et  savoureuse.  John  prit  un panier  de  pain  et  déambula  au  milieu  d'eux, s'efforçant  de  sourire  aux  visages  défigurés  :  un homme  avait  un  œil  exorbité,  un  autre  arborait  un nez fendu en deux sur toute sa longueur. Une femme n'avait qu'une oreille, une autre avait les deux jambes coupées à la hauteur des genoux. Quant aux mains qui se tendaient sur son passage, elles étaient sales, noires de crasse. 

—  Que  Dieu  te  bénisse,  mon  frère.  Que  Dieu  te bénisse, ma sœur. 

John répétait cette phrase comme il le faisait toujours quand il distribuait le pain. Il arriva au dernier rang des mendiants. Un homme y était recroquevillé. John vit  les  cheveux  roux  lorsqu'il  écarta  la  couverture usée  jusqu'à  la  corde  qui  recouvrait  l'inconnu.  Il  le secoua et poussa une miche de pain sous son nez. 

—  Que Dieu ait pitié de toi, mon frère. 

L'homme pivota brusquement, montrant un visage rebondi, alerte et déterminé. Il saisit la main de John  de  sa  poigne  d'acier  et,  avant  que  le  moine puisse  se  dégager,  plongea  la  longue  lame  dans  sa poitrine. 

—  Que  Dieu  ait  pitié  de  toi,  Judas  !  siffla  Padraig Fitzroy entre ses dents. 

Avant  même  que  Tuam  tombe  affalé  sur  le  sol, l'assassin  avait  fui  comme  une  ombre  par  le  portail ouvert. 





CHAPITRE III 

Kathryn  et  Colum  s'assirent  à  la  table  de  l'austère salle  supérieure  du  château  de  Cantorbéry  et attendirent  que  les  autres  prennent  place.  Par  les fenêtres  à  meneaux,  on  voyait  le  ciel  s'assombrir. 

Kathryn  et  Colum  avaient  regagné  Cantorbéry  le matin même, très tôt, et, sans attendre, Colum avait demandé audience au gouverneur du château et aux principaux membres de sa maison. Ceux-ci formaient maintenant  un  petit  groupe  dont  les  ombres s'étiraient sur les murs mal éclairés. 

Sir  William  Webster,  le  gouverneur,  au  visage rubicond et l'air préoccupé, tapotait sans arrêt avec un  mouchoir  sale  son  crâne  presque  chauve,  son front  et  ses  bajoues  tremblotantes.  Fletcher,  son adjoint, maigre et dégingandé, avait un visage blême, des yeux las sous d'abondants cheveux graisseux. Il portait une veste de cuir usée et, par- dessous, une chemise blanche qui n'était pas bien propre. Gabele, le maître d'armes, était le type même du soldat : des cheveux  coupés  court,  le  visage  buriné,  maigre  et ridé. Il avait revêtu son grand manteau militaire dont il  resserrait  les  pans  autour  de  lui.  Le  père  Peter, chapelain de la prison, avait le teint grisâtre et faisait beaucoup de manières. A côté de lui se tenait le clerc Fitz- Steven, à l'air plus aigre que du vinaigre. Il avait des  yeux  globuleux  et  une  bouche  molle,  et  ses cheveux  noirs  et  gras  le  rendaient  encore  plus déplaisant. 



Les présentations furent rondement menées. Kathryn nota le regard méprisant du prêtre et du clerc à son endroit, mais elle le soutint, habituée qu'elle était à ce genre d'affront silencieux. 

Comme  Colum  se  livrait  à  quelques  politesses préliminaires, Fitz-Steven le coupa brutalement : 

—  Quelle  raison  justifie  la  présence  du  docteur parmi nous? 

—  Maître  clerc,  je  suis  ici  à  la  demande  de  Sa Majesté le roi, répondit Kathryn. 

Elle ignora le regard de mise en garde de Colum. 

—  Il est très préoccupé par la mort d'un prisonnier, l'écuyer  Brandon.  A  quand  remonte  cette  mort? 

poursuivit-elle sans se démonter. 

Les petits yeux chafouins de Webster parurent plus préoccupés encore et il humecta ses lèvres épaisses. 

Il  redoutait  clairement  que  le  roi  ne  voie  en  lui  le responsable de la disparition de Brandon. 

—  Quand est-il mort? demanda à son tour Colum. 

—  Il  y  a  un  mois,  la  veille  de  la  Saint-Jean, bredouilla le gouverneur. Mais nous n'y sommes pour rien.  Le  prisonnier  était  correctement  logé  et  bien nourri. Il a succombé à la fièvre. 

—  Qui le soignait? voulut savoir Kathryn. 

Le  chapelain  prit  la  parole,  regardant  Kathryn  avec un mince sourire. 

—  Moi. Il avait la fièvre, et nous ne pouvions pas grand-chose  pour  lui.  Il  est  mort  peu  avant  le crépuscule,  la  veille  de  la  Saint-Jean.  Nous  l'avons mis  en  bière  et  enterré  dans  le  petit  cimetière, derrière les communs du château. 

—  A-t-il parlé d'un pendentif ou d'un saphir qui a pour nom l'Œil de Dieu? demanda Kathryn. 

Ils secouèrent tous la tête, visiblement désorientés. 

—  Comment le prisonnier avait-il été pris? s'enquit Colum. 

—- On l'a trouvé sur la route, au nord de Cantorbéry, répondit  Fletcher  de  sa  petite  voix  grinçante,  et comme  il  tendait  son  cou  décharné,  sa  pomme d'Adam  tressautait  tel  un  bouchon  sur  l'eau.  C'est moi qui l'ai capturé. Nous avions appris la victoire du roi à Barnet. Ses envoyés nous avaient déjà remis des mandats  pour  arrêter  Nicholas  Faunte et  les  autres traîtres. Avec quelques hommes à cheval, je suis parti en  reconnaissance  sur  la  grand-route.  Nous  avons trouvé  le  cheval  de  Brandon  dans  un  champ,  et l'écuyer  dormait  à  côté  de  lui,  paisible  comme  un bébé. 

Fletcher eut un hochement de tête entendu. 

—  Il  était  clair  que  c'était  un  rebelle.  Son  cheval semblait épuisé, lui-même portait encore un haubert en mailles, et il était couvert de crasse et de boue de la tête aux pieds. 

—  Quand était-ce? demanda Kathryn. 

Fletcher pianota sur la table. 

—  C'était un dimanche... oui, le dimanche 28 avril. 

Deux  semaines  après  Barnet.  Kathryn  examina  ces hommes  assemblés.  Ils  formaient  un  groupe disparate, et l'on sentait chez eux à la fois le mépris et la crainte. 

Kathryn  réfléchit.  Elle  savait  maintenant  que Brandon  avait  été  capturé  le  28  avril  1471,  et  six jours  plus  tard,  les  derniers  lancastriens  étaient battus à Tewkesbury. Après cela, le royaume avait été plongé  dans  le  chaos.  Le  temps  que  les  York comprennent qu'ils ne retrouveraient jamais l'Œil de Dieu et commencent à soupçonner Brandon, celui-ci était mort dans une geôle du château le 23 juin. 

—  A-t-on  transféré  Brandon  directement  au château ? demanda Colum. 

—  Oui,  répondit  Webster.  Je  l'ai  interrogé  moi-même dans cette salle. Il n'a pas cherché à me leurrer sur son identité. Il était plutôt fier d'avoir été l'écuyer personnel  de  Richard  Neville,  le  feu  comte  de Warwick. Je l'ai donc enfermé dans un cachot et j'ai écrit au chancelier à Londres. Cependant, la guerre civile  se  poursuivait,  la  reine  Marguerite  avait débarqué dans l'ouest du pays, puis il y eut la bataille sanglante de Tewkesbury et la confusion générale. La réponse de la chancellerie ne m'est parvenue qu'il y a deux semaines environ. Richard, duc de Gloucester, a envoyé un de ses écuyers pour interroger Brandon, mais ce dernier était déjà mort. 

—  Comment  se  comportait  Brandon  ?  interrogea Kathryn. 

Gabele  prit  la  parole  d'une  voix  bourrue,  ignorant Kathryn  pour  s'adresser  à  son  ancien  camarade Murtagh. 



—  J'étais son geôlier. Nous l'avons sorti de la fosse 

—  c'est-à-dire  les  cachots  souterrains  inférieurs  — 

pour le consigner dans une cellule plus confortable, sous le donjon. C'était un soldat plutôt jovial et qui aimait parler, mais il ne disait rien mal à propos. Il semblait soulagé que la guerre s'achève, et si la mort du  comte  l'attristait,  il  espérait  bien  que  le  roi  le gracierait. 

—  Pendant  les  six  semaines  qu'il  a  passées  ici, Brandon  a-t-il  parlé  de  l'Œil  de  Dieu?  demanda Kathryn. 

Gabele secoua la tête. 

—  De quoi s'agit-il? 

—  D'un  bijou  qui  appartenait  à  son  maître,  le comte de Warwick. 

Gabele se redressa sur son siège. 

—  Non, non, il n'a rien dit de ce bijou. En revanche, il a parlé de Warwick, en particulier de sa mort. 

—  Répétez ce qu'il a dit, ordonna Colum. 

—  Eh  bien,  il  a  raconté  la  fin  de  la  bataille  de Barnet.  Comment  la  ligne  de  front  a  cédé,  puis  la méprise  lorsque  Oxford  est  arrivé,  et  la  fuite  des hommes de Warwick dans les ténèbres. Brandon est retourné auprès des chevaux, et il a saisi la monture du comte, lui criant de le rejoindre. Mais l'armure de Warwick  le  ralentissait  dans  la  boue  du  champ  de bataille,  et  les  soldats  de  York  survenaient  déjà. 

Warwick a dit à ses hommes de fuir, et il a ordonné à Brandon  de  partir.  Brandon  a  obéi,  fonçant  dans l'obscurité, les cris et les hurlements triomphants des ennemis sonnant à ses oreilles. Il savait qu'ils avaient tué son maître et il avait honte de l'avoir abandonné. 

Mais qu'aurait-il pu faire? 

Colum hocha la tête. Il comprenait. 

—  Quoi  d'autre?  demanda  vivement  Kathryn, mécontente  des  regards  entendus  qu'échangeaient l'Irlandais et Gabele. 

Ce dernier remua, un peu mal à l'aise. 

—  Que voulez-vous dire, Maîtresse? 

Kathryn posa les mains à plat sur la table, et l'espace d'un  instant  son  esprit  vola  vers  Thomasina.  La servante  nettoyait-elle  la  table  des  soins,  dans  la maison  d'Ottemelle  Lane,  en  ce  moment?  Demain matin, Kathryn attendait de nombreux patients. Elle se frotta les yeux, lasse soudain, et se promit  de  consigner  par  écrit  tout  ce  qu'elle  aurait appris durant cette réunion. 

—  Je veux dire, reprit-elle, que Brandon s'est enfui de Barnet aux petites heures du jour, le dimanche 14 

avril, et qu'il n'a été pris que deux semaines plus tard. 

A-t-il  parlé  de  ce  qu'il  avait  fait  pendant  tout  ce temps? 

Webster prit la parole. 

—  Bien  sûr,  oui.  Il  redoutait  les  pillards  et  les exactions  qui  ont  généralement  lieu  après  les batailles. Vous qui êtes soldat, vous savez bien ce qui se  passe,  Maître  Murtagh.  Certains  vainqueurs prennent  des  prisonniers,  d'autres  trouvent  plus facile de trancher la gorge des ennemis en déroute. 

Kathryn interrompit froidement le gouverneur. 



—  Qu'a fait Brandon durant le temps qu'il était en fuite? 

—  Il  s'est  caché  dans  la  campagne,  achetait  de temps en temps de quoi se nourrir dans une ferme et tâchait d'échapper aux soldats du roi. 

— 

Lui  a-t-on  demandé  pourquoi  il  venait  à Cantorbéry ? 

Webster battit des paupières. Il regarda bien en face cette impressionnante jeune femme plutôt froide qui refusait  de  se  laisser  distraire  des  questions  qu'elle posait.  Puis  le  regard  du  gouverneur  se  porta  sur Colum,  qui  hocha  imperceptiblement  la  tête.  Le mouvement n'échappa pas à Kathryn, qui insista : 

—  Pouvez-vous répondre à ma question? 

—  Je  le  lui  ai  demandé,  en  effet,  admit  Webster, pesant  ses  mots.  Pour  parler  net,  Maîtresse Swinbrooke,  Brandon  a  dit  qu'il  était  fatigué,  qu'il avait faim et froid. Il voulait gagner Cantorbéry pour chercher refuge au prieuré de Christchurch. 

Colum  allait  poser  une  question  mais  Kathryn  l'en retint en plaçant la main sur son bras. 

—  Sir William, demanda-t-elle, lorsqu'on a arrêté Brandon pour l'amener ici, vous saviez qu'il était un soldat fugitif, n'est-ce pas? 

Webster hocha la tête. 

—  Vous  avez  donc  dû  l'interroger  longtemps. 

A-t-on consigné par écrit ces interrogatoires ? 

—  Bien sûr, nous l'avons fait, répondit aussitôt le clerc  Fitz-Steven,  qui  semblait  maintenant  quelque peu impressionné par Kathryn, et paraissait désireux de la contenter. Dois-je aller chercher le dossier, Sir William? 

Webster  lui  donna  son  accord,  et  tout  le  monde attendit  en  silence  que  Fitz-Steven  revienne,  hors d'haleine,  un  parchemin  dans  une  main  et  une chandelle  dans  l'autre.  Il  reprit  place  sur  son tabouret et se mit à lire : 

—  «  Robert  Brandon.  Soldat  en  fuite  après  la bataille  de  Barnet.  Écuyer  du  traître  défunt  connu sous  le  nom  de  Richard  Neville,  comte  de  Warwick. 

Fait prisonnier par Fletcher, adjoint du gouverneur, dans le pré des Potiers, au nord de Cantorbéry. Il ne portait  sur  lui  qu'une  ceinture,  une  dague,  une besace et une épée légèrement émoussée. » 

Le clerc reprit son souffle. 

—  «  Il  a  avoué  avoir  trahi  et  s'en  est  remis  à  la miséricorde  du  roi.  Depuis  Barnet,  Brandon  avait abandonné  ses  compagnons  et  se  cachait  dans  la campagne,  au  nord de  la  ville. Il  avait  décidé  de  ne pas retourner sur son lieu de naissance, où il avait encore  des  amis  et  de  la  famille,  c'est-à-dire  la paroisse de Saint-Jacques-le-Mineur, à Maidstone. » 

Fitz-Steven jeta le parchemin sur la table et haussa les épaules. 

—  C'est tout, Maîtresse. 

—  Il  n'a  donc  pas  parlé  de  ses  compagnons? 

demanda Colum. 

Webster secoua la tête. 



—  Non.  Brandon  a  assuré  qu'après  la  bataille chacun s'est enfui de son côté malgré les adjurations de  Reginald  Moresby,  le  capitaine  de  la  garde  de Warwick, qui tentait d'imposer un semblant d'ordre. 

—  Moresby  est  mort,  intervint  Kathryn.  On  a retrouvé son corps mutilé dans un fossé à l'extérieur de Rochester. 

Webster haussa les épaules. 

—  Quelle importance? Brandon ne parlait pas de ses amis. Ceux-ci, à l'exception de Moresby, ont sans doute  trouvé  un  refuge,  puis  ils  seront  passés  à l'étranger. 

—  Le prisonnier s'est-il lié avec quelqu'un durant ses six semaines de captivité ? 

Gabele secoua la tête. 

—  Pas vraiment, non. Ma fille Margotta est allée le voir à plusieurs reprises. Moi, je parlais avec lui, mais nous  évoquions  seulement  la  guerre,  rien  de  plus. 

Cependant,  il  y  avait  un  prisonnier  dans  la  cellule jouxtant  la  sienne,  et  nous  avons  trouvé  un  trou minuscule dans le mur qui sépare les deux cachots. 

J'en  ai  conclu  que  Brandon  et  son  voisin  devaient souvent bavarder ensemble à voix basse. 

—  Qui  était  ce  prisonnier?  voulut  aussitôt  savoir Colum. 

—  Nicholas  Sparrow,  un  assassin,  répliqua Webster. Il a été mêlé à une rixe de taverne et a égorgé un  homme.  Nous  le  gardions  jusqu'à  la  prochaine tenue des assises. 



—  Où est Sparrow à présent ? 

Webster baissa la tête, et tous les autres prirent un air déconfit. 

Colum répéta sa question. 

—  Où se trouve Sparrow, maintenant? 

—  Il s'est évadé, avoua Webster d'une voix âpre. Et, par  tous  les  saints,  il  n'a  pas  eu  de  mal  à  le  faire, Maître  Murtagh.  Comme  le  veut  la  coutume,  lui  et Brandon étaient autorisés à sortir une heure par jour sur le pré, devant le donjon. 

Webster se mordilla les lèvres. 

—  Par les temps qui courent, nous avons peu de soldats  en  garnison  ici.  Certains  ont  suivi  Faunte; d'autres sont partis vers le sud pour rejoindre le roi. 

Une fois la guerre finie, le reste de la garnison servait à  patrouiller  les  routes  et  les  gués  à  la  recherche d'ennemis  en  fuite.  C'est  ainsi  que  nous  avons  pris Brandon, d'ailleurs. 

Pendant que le gouverneur parlait, Kathryn revoyait le château tel qu'il lui était apparu quand elle y était entrée : le haut donjon en pierre grise et mortier, le pré détrempé dans le jour déclinant, et, au-delà, les voûtes  et  les  hauts  murs  des  cours  intérieure  et extérieure. 

—  Comment  diable  a-t-il  pu  s'échapper? 

demanda-t-elle.  Il  devait  certainement  savoir certaines choses sur Brandon. 

Gabele la défia du regard avant de répondre : 

—  Tout ce que nous savons, c'est que Brandon est sorti  prendre  l'air  pendant  une  heure,  comme  il  y était autorisé. Puis il est rentré. Sparrow est sorti à son  tour.  On  était  en  début  de  soirée  et  le  soleil commençait à décliner. Le prisonnier était seul, mais nous  n'y  avons  pas  vu  de  risque  car  il  avait  des menottes  et  ses  chevilles  étaient  entravées  par  des chaînes. D'une manière ou d'une autre, il a réussi à circonvenir  le  gardien,  qui  l'a  autorisé  à  s'éloigner pour se soulager : il se trouve un petit recoin près du mur.  Apparemment,  Sparrow  a  passé  sa  chaîne autour du cou de l'homme, l'a étouffé, a pris ses clés et  a  ouvert  ses  menottes.  Puis  il  a  échangé  ses vêtements contre ceux de sa victime et il est sorti du château par le portail pour se perdre dans Winchepe. 

Webster poursuivit la lamentable histoire. 

—  Il s'est écoulé du temps avant que la nouvelle de l'évasion  de  Sparrow  ne  se  sache.  Tout  le  monde croyait qu'il avait été ramené dans sa cellule. On s'est aperçu  de  sa  disparition  lors  de  la  distribution  de nourriture. 

Webster eut un soupir las. 

—  Nous avons fait un rapport au shérif; un mandat d'arrêt a été lancé contre Sparrow, mais à l'heure qu'il est,  il  se  trouve  peut-être  au  pays  de  Galles  ou  en Écosse, à moins qu'il n'ait traversé la Manche ou la mer d'Irlande. 

Kathryn regarda Colum. Partageait-il ses soupçons? 

Sparrow avait-il réussi à obtenir des confidences de Brandon? S'était-il enfui après lui avoir fait certaines promesses au sujet de l'Œil de Dieu? 

—  Combien  de  temps  s'est-il  écoulé  entre  cette évasion et la fièvre de Brandon? 



—  Oh, cinq jours seulement, répondit le chapelain. 

Au début, je n'ai pas pris la maladie du prisonnier au sérieux,  mais  la  fièvre  a  empiré,  troublant  les humeurs du corps. J'ai administré les remèdes que je connaissais, hélas, l'homme est mort. Je lui ai donné les derniers sacrements et je l'ai oint avec les saintes huiles.  J'ai  chanté  une  messe  à  la  chapelle  du château, puis nous avons enterré le pauvre Brandon avec  les  autres  prisonniers  défunts,  dans  le  vieux cimetière. 

— 

Depuis, on n'a pas retrouvé trace de Sparrow ? 

demanda brusquement Colum. 

Webster secoua la tête. 

—  Non. 

Quelque  part,  sur  les  hauts  murs  du  château,  une sentinelle  en  appela  une  autre;  une  cloche  se  fit entendre,  signalant  à  la  garnison  de  se  rassembler pour la prière du soir avant le souper dans la grande salle.  Autour  de  la  table,  les  hommes  montraient maintenant  des  signes  d'impatience.  Webster  fixait avec insistance la flamme de la bougie des heures : elle  attaquait  un  cercle  rouge,  indiquant  qu'une nouvelle heure commençait. 

—  Y a-t-il d'autres questions? murmura-t-il. 

Colum se mit debout. 

— 

Etes-vous  certains,  vous  tous  ici  présents,  de votre  fidélité  au  roi  ?  Etes-vous  sûrs  aussi  que Brandon n'a jamais parlé du pendentif ni de l'Œil de Dieu? 

Tous le jurèrent. Colum s'étira et regarda Webster. 



—  Brandon n'a rien dit d'autre? 

Le  gouverneur  secoua  la  tête,  mais  Kathryn  ne comprenait pas pourquoi il paraissait si nerveux. 

Colum fixa le prêtre. 

— 

Vous avez dit, mon père, avoir oint Brandon des saintes huiles et avoir refermé le cercueil ? 

—  C'est ce que j'ai fait, oui. 

Kathryn intervint. 

— 

Je sais que vous êtes tenu par le secret, mais vous avez certainement confessé le prisonnier ? 

Le chapelain hocha la tête, et Kathryn insista : 

— 

Peut-être  vous  a-t-il  parlé  du  pendentif  en confession ? 

Cette  fois,  le  prêtre  se  contenta  de  la  regarder fixement sans desserrer les lèvres. Il ne dirait rien. 

— 

Très bien, dit-elle, changeant de tactique. Qui a soigné Brandon quand il avait la fièvre? 

— 

Ma fille, répondit sèchement Gabele. Parfois le père Peter aussi. Pourquoi cette question ? 

Kathryn  ouvrit  de  grands  yeux  faussement innocents. 

— 

Vous  qui  êtes  soldat,  Maître  Gabele,  vous connaissez bien la fièvre des camps. Les hommes qui en sont atteints parlent parfois dans leur délire. 

— 

Brandon ne l'a pas fait, rétorqua Gabele, et il n'a  jamais  déliré.  Sous  l'effet  de  la  fièvre,  il  perdait simplement ses forces, avait chaud et transpirait. 

Le soldat se tourna vers le gouverneur. 



— 

Sir  William,  d'autres  affaires  nous  attendent. 

Avez-vous encore des questions, Maître Murtagh? 

— 

Non,  mais  peut-être  pourrions-nous  visiter  la cellule de Brandon et celle de Sparrow. Ah! j'y pense, que sont devenus les effets personnels de Brandon ? 

— 

Nous  les  gardons  dans  un  sac  scellé,  dans  la resserre du château. 

— 

Nous  aimerions  les  voir,  dit  Colum.  Une dernière  question  :  qui  se  trouvait  au  château  au moment de la mort du prisonnier? 

Le gouverneur haussa les épaules. 

— 

Une  garnison  réduite,  des  servantes  et  des garçons d'écurie. 

— 

Ce  n'est  pas  ce  que  je  voulais  dire.  Qui  a approché le prisonnier quand il était à l'agonie? 

— 

Ma  fille  Margotta,  je  l'ai  déjà  dit,  répliqua Gabele. Ah oui, et puis aussi le Vertueux. 

—  Qui est-ce ? s'étonna Colum. 

— 

C'est un homme qui s'est surnommé ainsi, un pardonneur bardé de reliques et d'indulgences qu'il a récoltées dans toute la Chrétienté, un bien singulier personnage, en vérité. 

—  Je l'ai autorisé à loger ici, interrompit Webster. 

L'homme  disait  que  les  auberges  et  les  tavernes  de Cantorbéry étaient trop onéreuses, et Dieu sait que nous avons ici plus de place qu'il nous en faut. 

Kathryn en convenait. Cantorbéry attirait comme un aimant les vendeurs de reliques, les charlatans et les faussaires en religion, bref, toute la vermine humaine qui s'engraissait de la superstition des gens. L'été, les hôtelleries  étaient  remplies  de  pèlerins.  On comprenait  donc  que  le  gouverneur,  comme  les propriétaires de maisons privées, soit toujours prêt à troquer un lit contre un peu d'argent. 

—  Il  faut  que  nous  voyions  ce  Vertueux,  décréta Kathryn. En vérité, nous devrons voir tous ceux qui ont parlé au prisonnier Brandon. 

Le gouverneur en convint et la réunion prit fin. Colum et  Kathryn  regardèrent  leurs  hôtes  quitter  la  table. 

Presque  tous  grommelaient  et  leur  jetaient  de sombres  regards,  clairement  vexés  d'avoir  été interrogés par une femme. Comme ils s'attroupaient près de la porte pour se concerter à voix basse, Colum dit à Kathryn : 

—  Vous êtes dure! Vous les avez questionnés avec une telle insistance ! 

—  Je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre,  rétorqua sèchement  Kathryn.  Pourquoi  les  gens  ne répondent-ils pas quand on les interroge? 

Colum se pencha en avant pour la regarder dans les yeux. 

—  Quelle est votre idée? demanda-t-il. 

—  Quelqu'un ment. Trois choses ne me paraissent pas  normales.  D'abord,  la  mort  de  Brandon.  C'était un  homme  jeune  et  costaud,  et  il  était  dans  une cellule  confortable.  Pourquoi  a-t-il  succombé  à  la fièvre des geôles, avec des symptômes aussi bizarres? 

En  général,  les  patients  atteints  de  fièvre  ont  des accès de délire. 



—  Ensuite ? la pressa Colum. 

—  Je  trouve  étrange  que  Brandon  n'ait  jamais mentionné l'Œil de Dieu. Enfin, l'évasion de Sparrow me  paraît  bien  extraordinaire.  On  dirait  qu'il  s'est littéralement envolé par-dessus les murs du château. 

Colum tapota le pommeau de sa dague. 

—  Les évasions de ce genre sont fréquentes, fit-il valoir. Des bourgeois fortunés ont même déposé une liste de plaintes à soumettre au prochain parlement, déplorant  que  les  prisonniers  puissent  quitter  leur prison avec une grande facilité. Quant à la fièvre des geôles... 

Colum  n'acheva  pas  sa  phrase  car  Gabele s'approchait, et, ignorant Kathryn, lui saisit la main. 

—  Je  suis  content  de  vous  retrouver,  Irlandais, s'exclama-t-il,  et  heureux  de  voir  que  le  sort  vous comble ! 

Gabele  se  tourna  alors  pour  sourire  de  toutes  ses dents à Kathryn, puis il déclara : 

—  Désolé de vous avoir répondu avec brusquerie, Maîtresse  Swinbrooke,  mais  comme  cet  Irlandais vous le confirmera, je suis davantage rompu à la vie de camp qu'à celle de la cour. 

Étonnée,  Kathryn  accepta  les  excuses  plutôt gentiment tournées. 

—  Je  n'avais  pas  l'intention  de  faire  preuve d'autant d'insistance, balbutia-t-elle. 

Gabele lui tendit la main. 

—  N'en parlons plus. Venez, je vais vous montrer ce que vous désirez voir. 



Il les conduisit au rez-de-chaussée du donjon. Là, il déverrouilla une porte cloutée de fer, et, prenant une torche de poix accrochée au mur, descendit avec eux jusqu'aux cachots. Il y en avait six : trois de chaque côté  d'un  couloir  humide  et  chichement  éclairé. 

Gabele  ouvrit  une  cellule,  assez  vaste  et  bien  aérée grâce à une grille placée haut dans le mur, qui laissait entrer un peu de lumière et l'air extérieur. La pièce, blanchie à la chaux, était meublée d'une table, d'un vieux tabouret et d'une paillasse. Au mur trônait un crucifix, et la paille à terre était étonnamment propre. 

Gabele  indiqua  les  crochets  en  métal  pour  fixer  les bougies ainsi que la lampe à huile sur la table. 

—  C'était la geôle de Brandon, expliqua-t-il. 

Il  alla  s'étendre  sur  la  paillasse  et,  du  bout  de  sa dague, gratta le mur et ébranla une brique. 

—  On peut faire la même chose de l'autre côté du mur, dans la cellule voisine, annonça-t-il. 

—  Qui  a  descellé  les  briques  ?  Sparrow  ou Brandon? demanda Colum. 

Gabele secoua la tête. 

—  Ni  l'un  ni  l'autre.  Probablement  un  prisonnier d'autrefois, oublié depuis longtemps. 

Il  remit  la  brique  en  place  et  se  redressa,  ajoutant avec un sourire : 

—  Nous  devrions  faire  venir  un  maçon  pour réparer  le  mur,  mais  le  gouverneur  est  un  brave homme. Peu de prisonniers réussissent à s'enfuir du château de Cantorbéry et c'est une grâce pour eux de pouvoir parfois communiquer. 



—  Qui  est  autorisé  à  descendre  ici?  demanda Kathryn. 

—  Moi,  bien  sûr,  et  ceux  qui  se  trouvaient  avec nous,  tout  à  l'heure.  Nous  ne  sommes  pas  cruels, Maîtresse Swinbrooke. Le père Peter descend chaque fois  qu'il  faut  administrer  un  sacrement  à  un prisonnier,  Webster  et  Fletcher  descendent  aussi s'assurer  que  tout  va  bien,  et  ma  fille  Margotta apporte la nourriture aux détenus et leur fait un peu de  conversation.  Evidemment,  lorsque  les  cellules sont occupées, il y a un garde dans le couloir. 

Gabele les reconduisit au rez-de-chaussée du donjon, puis  dans  la  grande  salle  sombre  du  château.  On avait allumé un feu, mais la cheminée tirait mal, et la fumée refoulait dans la pièce et se mêlait à l'odeur de pain  fraîchement  cuit  et  à  celle  du  poisson  grillé. 

Fitz-Steven se leva de son siège et vint à la rencontre des nouveaux arrivants. Il tenait un sac de cuir fermé en  son  extrémité  supérieure  avec  une  corde  et  un sceau  de  cire.  Mécontent  qu'on  le  dérange  pendant son  repas,  il  tendit  le  sac  à  Gabele  en  un  geste brusque. 

—  Ce  sont  les  effets  de  Brandon,  annonça-t-il. 

Nous les avons répertoriés avant de sceller le sac. Ils sont maintenant propriété de la Couronne, quelle que soit la valeur que celle-ci leur accorde. 

Sur  ces  mots,  Fitz-Steven  pivota  pour  regagner  la haute table. 

Gabele fit un clin d'œil à Kathryn tandis que Colum tirait sa dague pour trancher la corde. Puis il vida le sac des pauvres effets de Brandon, qu'il posa sur le banc  :  un  haut-de-chausses,  une  veste  en  cuir bouilli, une chemise en lin très sale, une ceinture de guerre  avec  une  bourse  et  des  fourreaux  pour  la dague et l'épée. Les indiquant, Gabele annonça : 

—  Les armes étaient de très bonne qualité, et nous les avons gardées pour notre armurerie. 

La  bourse  contenait  quelques  pièces,  des  dés  et  un morceau  de  parchemin  roulé  que  Colum  tendit  à Kathryn.  Celle-ci  s'approcha  d'une  torche  et  le déroula. 

— 

Il  ne  porte  rien  d'important,  prévint  Gabele, seulement une prière. 

—   Levate oculos ad montes, « Lève les yeux vers les collines », traduisit Kathryn. 

—  Qu'est-ce? demanda Colum. 

— 

« Lève les yeux vers les collines, d'où vient mon Sauveur. » C'est tiré des psaumes. Il semble que les prisonniers aiment cette prière. 

Elle  se  tut  tandis  qu'elle  se  remémorait  le  cachot qu'avait  occupé  Brandon,  et  Gabele  lorsqu'il  avait déplacé la brique du mur. Elle murmura : 

— 

Brandon avait gravé ce verset dans le mur de sa cellule. 

— 

Oui,  approuva  Gabele,  juste  au-dessus  de  sa paillasse.  N'oubliez  pas,  Maîtresse,  qu'il  espérait obtenir son pardon et être rapidement libéré. Et puis tout soldat a sa prière. 

Il sourit à Colum. 



—  Vous  vous  souvenez  de  la  vôtre,  Irlandais? 

Colum,  qui  examinait  les  effets  sur  le  banc,  parut décontenancé. 

— 

Quelle  était  cette  prière?  demanda  Kathryn, intriguée. 

—  Dites-la-lui  donc,  Irlandais,  fit  Gabele,  taquin. 

Murtagh  reposa  la  ceinture  de  guerre  de  Brandon, regarda Kathryn et ferma les yeux. 

— 

O  mon  Dieu,  traitez-moi  aujourd'hui  comme vous aimeriez que je vous traite si j'étais Dieu et vous Murtagh. 

Kathryn sourit en frappant dans ses mains. 

—  J'ignorais  que  vous  étiez  théologien,  Colum.  La plaisanterie  en  resta  là  car  les  gens  attablés  sur l'estrade  au  bout  de  la  salle  achevaient  leur  repas. 

Webster se leva, suivi de deux autres personnes. La première, une femme aux cheveux noir de jais, et vêtue d'un sarrau marron avec un col et des poignets blancs, s'avança d'un air déterminé vers Kathryn et Colum. Elle était petite, et deux grands yeux bruns éclairaient  son  visage  frais  à  la  bouche  souriante. 

Comme Webster se retirait en marmonnant de vagues excuses, la femme embrassa Gabele sur la joue avant de  s'emparer  de  la  main  de  Colum  en  s'exclamant, ravie : 

—  Vous êtes revenu pour m'épouser, Irlandais? 

Colum,  confus,  se  mit  à  rire.  Il  prit  la  femme  par l'épaule et l'embrassa légèrement sur les deux joues. 

—  Vous êtes plus jolie que jamais, Margotta, dit-il avant  de  se  tourner  pour  faire  les  présentations. 



Maîtresse Kathryn Swinbrooke, Margotta Gabele, une vraie coquine ! 

Kathryn sourit, se maudissant  in petto pour le petit pincement  de  jalousie  qui  lui  étreignait  le  cœur. 

Heureusement, l'homme qui accompagnait Margotta l'empêcha  de  s'appesantir  sur  ce  sentiment,  car  il était l'un des individus les plus étonnants qu'elle ait jamais vus. Il était grand et bien bâti, avec un visage assez  jeune  qu'encadraient  des  cheveux  teints  en jaune  sale,  longs  jusqu'aux  épaules.  Étrangement vêtu de la tête aux pieds de cuir noir usé et déchiré, il ne  portait  ni  épée  ni  dague,  mais  une  énorme ceinture à laquelle pendaient des petites bourses, et il arborait  autour  du  cou,  accrochés  à  une  épaisse ficelle,  ce  qui  ressemblait  à  des  fragments  d'os d'animaux. Il avança dans la lumière, repoussant ses cheveux  comme  l'aurait  fait  une  femme,  et  Kathryn vit les pendants d'oreilles bon marché scintiller à la lueur des chandelles. Dressant une main gantée de noir vers le plafond, il annonça d'une voix creuse et sépulcrale : 

—  Je suis le Vertueux, le serviteur du Seigneur. 

Pour la première fois de sa vie, Kathryn vit Colum complètement décontenancé. Il fixait des yeux incrédules  sur  cet  homme  aux  cheveux  teints  et  à l'allure de corbeau. 

Gabele prit la parole, impassible : 

—  Maître Murtagh, Maîtresse Swinbrooke, je vous présente  le  Vertueux,  un  pèlerin  qui  nous  vient d'Avignon, de Rome, de Jérusalem, de Compostelle... 

L'homme l'interrompit : 



—  Et  de  bien  d'autres  lieux  encore  !  J'ai  vu  le Grand Cham de Tartarie, et les Hordes d'Or de Kublai Khan, et les pâturages glacés de l'Indus Kush ! 

Kathryn se mordit les lèvres pour ne  pas éclater de rire. Ce pardonneur connaissait toutes les ruses de son  commerce  :  son  étrange  accoutrement,  sa  voix singulière et les lieux lointains qu'il évoquait ! De tous les  fripons  de  son  espèce,  il  était  certainement  l'un des plus doués. Il esquissa un geste de bénédiction devant Kathryn, avant de prendre la main de Colum. 

—  Frère dans le Seigneur, lança-t-il sur le ton de la psalmodie,  nous  voilà  réunis.  Vous  souhaitiez m'entretenir  d'un  homme  nommé  Brandon,  un prisonnier  dans  le  Christ,  dont  l'âme  se  trouve maintenant  en  présence  de  Dieu.  Prions  qu'il n'endure que les feux du Purgatoire et non pas ceux de l'Enfer. Car, comme on peut le lire dans la sainte Bible : « Qu'est-il de plus terrible pour l'âme humaine que de tomber entre les mains du Dieu vivant ? » 

Kathryn  glissa  un  regard  à  Margotta.  Celle-ci,  les yeux fixés sur le sol, était secouée de rire. Qu'est-ce qui l'amusait autant? La surprise ahurie de Colum ou les bouffonneries du Vertueux? Comment savoir ? 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai,  dit  Colum  qui  semblait revenu de sa stupeur. 

Il poussa les effets de Brandon qu'il avait dispersés sur le banc et invita l'homme à s'asseoir. 

Le  pardonneur  leva  de  nouveau  sa  main  vers  le plafond. 



—  Non,  je  reste  toujours  debout  quand  je m'entretiens avec un frère. Comme dit la sainte Bible: 

« Le juste se tient debout, le visage toujours levé vers le Seigneur. » 

—  Quel  est  votre  vrai  nom  ?  aboya  alors  Colum, que ces drôleries commençaient à agacer. 

—  Qu'est-ce qu'un nom? répliqua le pardonneur. 

Il indiqua la paille sur le sol. 

—  L'herbe est toujours de l'herbe, quel que soit le nom  que  vous  lui  donnez,  et  nous  sommes  comme l'herbe des prés : vivants aujourd'hui, morts demain. 

Je  n'ai  pas  de  nom,  pas  de  passé,  je  vis  seulement dans la Vertu en présence de mon Seigneur. 

Colum repoussa la paille d'un coup de pied brutal. 

—  Moi,  je  suis  commissaire  du  roi  à  Cantorbéry, marmonna-t-il d'une voix chargée de menace. Vous, vous êtes un sujet du roi. Vous habitez le château et vous vous êtes entretenu avec un prisonnier du roi, le dénommé Brandon. Je suis dans mon droit quand je vous demande qui vous êtes et d'où vous venez. 

Le pardonneur renversa la tête en arrière comme un oiseau en colère et il fixa Colum. 

—  Je m'appelle le Vertueux, répéta-t-il. 

Puis  comme  il  voyait  l'irritation  croissante  de l'Irlandais,  il  ouvrit  sa  besace  pour  en  sortir  une poignée  de  parchemins  graisseux  qu'il  mit  dans  la main de Murtagh. 

—  Voici des lettres et des autorisations de voyage. 

Colum  passa  les  documents  à  Kathryn  qui  les  lut rapidement. 



— 

Ils sont authentiques, déclara-t-elle, signés par des agents portuaires, des baillis et des shérifs, et ils attestent que celui qui se fait appeler le Vertueux est un  pardonneur  libre  d'exercer  son  commerce  où  il veut.  Certains  documents  portent  un  sceau,  ce  qui prouve que ce ne sont pas des faux. 

Elle  rendit  les  parchemins  au  pardonneur,  qui  la remercia d'un sourire. 

Colum reprit son interrogatoire. 

—  Que faites-vous à Cantorbéry? 

Le pardonneur tapota sa besace. 

— 

J'ai ici des indulgences et des bulles de Rome, des lettres de pardon et des reliques des saints et des saintes qui nous ont montré le chemin de la vertu. 

Il  indiqua  d'un  geste  les  petits  os  blancs  autour  de son cou. 

—  Je puis vous vendre pour un prix raisonnable un os du petit doigt de l'une des sept mille vierges de Cologne.  Et  regardez  —  il  indiquait  maintenant  un autre  os  —,  ceci  provient  d'une  côte  du  bon Samaritain. 

—  Taisez-vous ! rugit Colum. 

D'un regard, Kathryn mit en garde le pardonneur, qui avala  sa  salive  et  adressa  un  timide  sourire  à l'irascible Irlandais. 

—  Je vous ai posé une question ! reprit Colum. 

— 

Eh bien, je vais vous répondre : je suis ici pour exercer  mon  commerce  avec  les  pèlerins.  Vous pouvez  le  vérifier,  et  sans  doute  le  ferez-vous  :  j'ai présenté  mes  documents  au  Guildhall  et  à  la cathédrale. J'ai aussi cherché un lit et un logement propre  aux   Échiquiers,   au   Tabard,   au   Soleil  en Majesté.   Je  me  suis  même  présenté  à  l'hospice  des Prêtres  Indigents.  Hélas,  à  l'instar  de  notre  bon Seigneur, je n'ai pas trouvé de chambre en ces lieux. 

Alors  je  me  suis  présenté  au  château,  et  contre  un peu  d'argent,  je  couche  dans  un  lit  propre,  et  je prends mon repas du matin et du soir dans la grande salle. 

—  C'est bien, souffla Colum. A présent, parlez- moi de Maître Brandon. 

Le  pardonneur  étendit  les  mains  devant  lui  en  une attitude théâtrale. 

—  Il  était  prisonnier,  et  je  pensais  qu'il  serait peut-être intéressé par une de mes reliques, ou, si les choses  allaient  plus  mal  pour  lui,  par  une  bulle papale ou une lettre d'indulgence. 

—  S'est-il montré intéressé? 

—  Hélas, non, son cœur était épris de liberté. 

—  Lui avez-vous parlé souvent? 

—  Une fois seulement. 

—  Et Sparrow, l'autre prisonnier? 

—  Oh, lui n'était qu'un suppôt de Satan ! Brandon était  courtois,  mais  l'autre  était  un  démon  sorti  de l'Enfer.  Il  m'a  jeté  hors  de  sa  cellule  après  m'avoir traité de fripon. 

Devant  l'air  sincèrement  outragé  du  pardonneur, Colum  se  tourna  vers  Margotta.  Celle-ci  s'efforçait toujours de contenir son hilarité. 



—  Et vous, Margotta, dit l'Irlandais, quelle est votre opinion sur Brandon? 

La femme adressa à Colum son plus beau sourire et l'on eût dit qu'elle flirtait avec lui avec ses yeux. 

— 

Brandon  était  très  beau,  dit-elle,  et  il  était également bon et courtois. 

— 

Quoi  d'autre?  insista  Colum  avec  un  rien d'agacement. 

— 

Il  était  aussi  très  seul  et  attendrissant.  Il parlait de sa jeunesse à Maidstone et de la mort de Warwick. 

—  Parlait-il d'autre chose? 

—  De quoi, par exemple? 

— 

D'un  pendentif  en  or  orné  d'un  magnifique saphir appelé l'Œil de Dieu? 

— 

Quelle  idée,  Colum  !  Bien  sûr  que  non  ! 

Comment un pauvre écuyer comme lui aurait-il parlé d'un pareil joyau? 


Kathryn avait perçu la lueur d'avidité dans le regard du pardonneur, qui marmonna : 

— 

Un pendentif en or avec un magnifique saphir. 

Brandon aurait-il possédé un tel bijou? 

—  C'est possible, répondit Kathryn. 

L'homme siffla doucement dans sa barbe et sourit. 

— 

Je comprends maintenant pourquoi vous vous intéressez à lui, murmura-t-il. 

— 

Maîtresse  Gabele,  reprit  Kathryn,  vous  êtes-vous entretenue avec Sparrow? 



— 

Certes  non!  Ce  n'était  qu'un  misérable,  un coquin ! 

Colum poussa un soupir. 

—  Eh bien, merci d'être venus nous parler, dit-il. 

Margotta  lui  sourit  et  l'embrassa  gentiment  sur  la joue. 

— 

J'ai  été  heureuse  de  vous  revoir,  Colum, murmura-t-elle. 

Et elle s'éloigna à pas lents avec le pardonneur. 

Kathryn attendit qu'ils ne puissent plus l'entendre. 

—  Quel troubadour vous faites, Irlandais ! Dites-moi, vous avez une fille dans chaque ville? 

Colum lui adressa un clin d'œil. 

—  Eh oui, dans chaque ville et dans chaque camp. 

J'ai  combattu  au  côté  de  Gabele  depuis  le  pays  de Galles  jusqu'à  la  frontière  écossaise.  Margotta  a toujours été une friponne. 

Il détourna les yeux, troublé. 

—  Elle a toujours su faire parler les hommes, et je trouve  étrange  que  ni  elle  ni  personne  dans  ce château n'ait entendu Brandon mentionner l'Œil de Dieu. 

—  Et si c'était Moresby et non Brandon qui avait détenu le joyau? suggéra Kathryn. Dans ce cas, l'Œil de  Dieu  est  peut-être  toujours  en  possession  des bandits qui l'ont tué. 

Colum envoya un coup de pied nerveux dans la paille sur le sol. 



—  Non, Warwick n'aurait pas remis ce bijou à un garde du corps, fût-il le chef de sa garde personnelle. 

Il jeta un coup d'œil à Kathryn avant de poursuivre : 

—  J'ai moi-même été maréchal de la maison du roi, et, à ce titre, j'ai eu l'honneur discutable d'interroger de  nombreux  voleurs.  Si  un  bandit  se  trouvait  en possession d'un joyau pareil, il n'aurait de cesse de le vendre au plus vite pour ne pas risquer de se le faire dérober. 

Colum se mordit le gras du pouce. 

—  Je  me  demande  comment  est  mort  Moresby, murmura-t-il.  A-t-il  été  pris  par  des  brigands  de grand  chemin  ou  par  quelqu'un  d'autre  ?  Je  crains que seul Brandon ait pu répondre à cette question. 

Mais partons, maintenant. Nous en avons terminé ici. 

Ils reprirent leurs capes et firent leurs adieux, avant de traverser les cours intérieure et extérieure et sortir dans Winchepe par une poterne. Ils hâtèrent le pas dans  les  ruelles  sombres,  puis  s'engagèrent  dans Wistraet.  Au  petit  guichet  qui  gardait  la  rue,  un homme  surgit  de  l'ombre.  Colum  porta  aussitôt  la main à son épée. 

—  Paix, Maître ! 

Holbech,  le  lieutenant  de  Colum  à  Kingsmead,  un homme  solidement  bâti,  apparut  dans  la  chiche lumière  du  flambeau  fixé  au  guichet.  Il  s'inclina devant Kathryn. 

—  Bonsoir, Maîtresse. Je me suis rendu chez vous, à Ottemelle Lane. Thomasina, après m'avoir un peu rabroué,  m'a  dit  que  vous  étiez  au  château  avec Murtagh. Alors j'ai attendu ici. 

—  Que se passe-t-il ? demanda Colum. 

—  Maître, un messager de Monseigneur le duc de Gloucester  est  arrivé  pour  vous  informer  que  votre ami, John Tuam, un frère dominicain du couvent de Blackfriars, a été mystérieusement poignardé à mort. 

Le messager du prince a dit que vous sauriez ce que cela signifie. 

—  Oh, mon Dieu ! souffla Colum. 

Il avança de quelques pas et s'appuya au mur d'une taverne. Il regarda les rais de lumière qui passaient par les étroites fenêtres, écoutant sans les entendre les  bruits  et  les  cris  des  joyeux  convives  avinés  à l'intérieur. 

—  Pauvre John, murmura-t-il. 

Il revoyait par la pensée le garçon sauvage qui courait le  long  du  flanc  verdoyant  d'une  colline,  criant  et sautant  comme  un  jeune  daim.  Puis  son  regard  se fixa sur la ruelle sombre. 

— 

Il est mort! Oh, Christ, prenez soin de son âme! 

Kathryn s'approcha de lui. 

— 

Ils sont ici, n'est-ce pas ? demanda-t-elle tandis qu'un brusque accès de peur l'étreignait. 

En dépit de ses manières brutales et de son caractère vif, cet étrange Irlandais lui devenait chaque jour plus proche,  avec  ses  sautes  d'humeur  et  son  sourire sardonique. 

—  Vous êtes en danger, Colum. 

Il lui prit la main et la serra doucement. 



— 

Je  l'ai  toujours  été,  Kathryn,  mais  oui,  c'est exact, les chiens se sont rapprochés. 

Kathryn  retira  sa  main  et  s'éloigna  un  peu.  Colum l'appela à mi-voix : 

— 

Femme, vous n'avez pas peur pour moi, tout de même? Pas vous, Kathryn Swinbrooke? 

— 

Je  ne  suis  pas  votre  femme,  Colum,  répliqua Kathryn, n'osant se retourner et montrer son visage. 

Quoi que vous ayez dit à vos maîtres, à Londres. 

—  Dans ce cas, qu'êtes-vous pour moi? 

Kathryn ne répondit pas. Elle se posait cette question depuis  le  jour  où  elle  avait  rencontré  l'Irlandais  et n'avait toujours pas trouvé de réponse. 

Colum reprit, insistant : 

— 

Et que suis-je pour vous? Suis-je comme Wuf, un orphelin que vous avez pris sous votre aile? 

Kathryn lui sourit par-dessus son épaule. 

— 

Je  suis  la  mère  de  Wuf,  désormais,  fit-elle, taquine. Quant à vous, Irlandais, soyez satisfait que je vous serve d'ange gardien, pour le moment! 









CHAPITRE IV 

—  Laissez-moi entrer! Vous n'avez pas le droit de m'en empêcher! 

Kathryn  Swinbrooke  se  trouvait  dans  Jewry  Lane, une  rue  de  la  paroisse  de  Sainte-Mary-Redman,  et, écumant  de  fureur,  elle  fusillait  du  regard  les  deux ramasseurs  de  corps  à  l'air  brutal  qui  barraient l'entrée  de  la  petite  maison  sur  laquelle  on  avait barbouillé en rouge la croix de la peste. Les hommes, deux frères au visage tavelé, affreux, massifs comme des dogues, faisaient obstinément obstruction devant la porte, et, les pouces glissés dans leur ceinture, ils secouaient la tête. 

—  Vous connaissez la  loi, Maîtresse, déclara l'un d'eux.  Quand  la  peste  frappe  un  logis,  on  doit  en fermer toutes les portes et les fenêtres, et le marquer de la croix rouge. Les occupants du lieu n'ont pas le droit de sortir, et personne n'est autorisé à entrer. 

Kathryn avança, l'air menaçant. 

—  Je  suis  médecin,  insista-t-elle,  et  dans  cette maison  vivent  deux  vieilles  dames,  deux  sœurs, Maîtresse  Maude  et  Maîtresse  Eleanor  Venables. 

Certes, leur servante est morte de la peste, et elle a été enterrée, mais les dames sont en bonne santé. Je veux leur parler. 

Le plus laid des deux hommes rétorqua : 

—  C'est la paroisse qui nous a recrutés pour faire respecter la loi. Les vieilles mourront et on emmènera leurs  corps  pour  les  jeter  dans  une  fosse  hors  des murs de la ville. 

Il sortit les pouces de sa ceinture. 

Thomasina et le jeune Wuf, qui se tenaient derrière Kathryn,  bougèrent  d'un  même  mouvement.  Wuf bondit  pour  flanquer  un  bon  coup  de  pied  dans  le tibia  de  l'homme,  qui  rugit  de  douleur.  Son  frère voulut saisir Wuf, mais le garçon se cacha derrière les jupes de Kathryn. 

Thomasina s'avança, sa grande cape tourbillonnant autour d'elle, et elle brandit le panier de pommades et d'onguents  de  sa  maîtresse  comme  elle  l'aurait  fait d'une hache de guerre. 

—  Infâmes  voleurs  poltrons,  rugit-elle  tandis  que son large visage s'empourprait et que ses petits yeux sombres  scintillaient  de  colère,  gare  à  vous  si  vous touchez à ma maîtresse ! 

Les hommes reculèrent pour chercher refuge derrière leur charrette souillée de graisse. 

Thomasina reprit : 

—  Kathryn  Swinbrooke  connaît  personnellement Richard,  duc  de  Gloucester,  et  elle  est  médecin  au service  de  la  ville  de  Cantorbéry.  Enfin,  elle  est  la bonne amie du commissaire du roi en personne, Lord Colum Murtagh ! 

Kathryn  se  mordit  les  lèvres  pour  ne  pas  sourire  : brusquement,  par  la  bouche  de  Thomasina, l'Irlandais avait pris du galon. La servante regarda le petit  attroupement  qui  s'était  formé  dans  la  ruelle. 

Elle prit les gens à partie, criant : 



—  Vous allez laisser ces deux coquins s'opposer à un acte de charité? 

Thomasina avança d'un pas, pointant un doigt vers les ramasseurs de corps. 

—  Sales  voleurs,  rugit-elle,  je  sais  ce  que  vous cherchez  !  Vous  enlevez  les  morts,  et  vous  prenez tous les objets de valeur que vous trouvez dans leur logis. Or ces deux vieilles dames possèdent beaucoup de choses, et vous le savez. 

Un  murmure  d'approbation  courut  parmi  les badauds. 

L'un des ramasseurs cria : 

—  Si on laisse entrer quelqu'un, la peste risque de se propager ! 

Les gens approuvèrent avec plus de conviction, cette fois. 

Kathryn  leva  les  yeux  :  un  petit  volet  dans  la  porte venait de s'ouvrir mais fut refermé presque aussitôt. 

Ne  sachant  plus  à  quel  saint  se  vouer,  elle  jeta  un nouveau  regard  à  la  croix  peinte  en  rouge.  Si  elle s'avouait  vaincue  et  repartait,  Maude  et  Eleanor  se croiraient abandonnées. Et si elles ne mouraient pas de la peste, elles périraient de faim et de désespoir. 

—  J'entrerai dans cette maison ! déclara Kathryn. 

L'un  des  deux  frères  avança  pour  lui  bloquer  le chemin. 

—  Cela suffit, à présent ! 

C'est un petit homme chauve au visage rond qui avait parlé  en  sortant  de  la  foule,  en  direction  des  deux ramasseurs. Il marchait en se dandinant, et son long manteau de drap vert doublé de fourrure d'écureuil, sa  corpulence  et  son  torse  bombé  lui  donnaient  la dignité  d'un  oiseau  outragé.  Néanmoins,  Simon Luberon,  clerc  de  Sa  Grandeur  l'archevêque  de Cantorbéry  et  membre  du  Conseil  de  la  ville, connaissait ses droits. Il se tourna et adressa un clin d'œil à Kathryn. 

—  Qui êtes-vous, petit insecte? demanda l'un des ramasseurs de corps en ricanant méchamment. 

Simon Luberon le remit vite à sa place. 

—  Je suis officier de la cité, déclara-t-il assez haut pour  être  entendu  de  tous.  Et  vous,  vous  pourriez bien perdre votre travail à vous entêter ainsi ! 

—  Nous  ne  faisons  que  notre  devoir,  protesta l'autre. 

Évitant soigneusement le regard de Kathryn, Luberon prit un air outragé et s'écria : 

—  Votre  devoir  !  Je  vous  pose  solennellement  la question : quelqu'un dans cette maison est-il malade de la peste ? 

Il indiqua d'un doigt qui tremblait un peu la demeure marquée d'une croix rouge. 

—  Quelqu'un en a souffert. 

—  Ce n'est pas la question que je vous ai posée, protesta  Luberon.  Aux  termes  de  la  réglementation 738 de cette ville, du Codex Medicus et bien entendu de  la  Clause  4  de  la  Loi  du  Parlement  votée  la troisième  année  du  règne  du  bon  roi  Henri  IV,  une maison  où  quelqu'un  est  mort  de  la  peste  doit  être isolée. Néanmoins, s'il s'y trouve des gens en bonne santé,  ils  ont  le  droit  de  recevoir  les  soins  d'un médecin. 

Les  deux  ramasseurs  de  corps,  maintenant confondus  par  ce  rappel  de  la  loi  exhaustif  sinon parfaitement 

exact 

de 

Luberon, 

décidèrent 

d'abandonner la partie. Ils reprirent leur charrette et s'en  furent,  grommelant  que  les  vieilles  chipies  ne tarderaient pas à mourir de toute façon. 

Le  petit  attroupement  se  dispersa.  Kathryn  prit  la main  de  Luberon  et  fixa  ses  yeux  bleu  clair  à l'expression presque enfantine. 

— 

Vous avez été épatant, Simon, murmura-t-elle. 

Le petit homme se tortilla, confus. 

— 

Ce n'était rien, voyons. Ce matin, j'ai rencontré Maître Murtagh alors qu'il se rendait à Kingsmead. Il m'a dit que vous étiez allée à Londres avec lui et que vous  étiez  maintenant  de  retour  à  Cantorbéry, chargée de certaines affaires par le roi. 

Kathryn  hocha  la  tête  et,  devant  le  regard  plein d'expectative de Luberon, déclara : 

— 

Si  nous  avons  besoin  de  votre  aide,  Simon, nous vous le dirons, n'ayez crainte. 

Luberon sourit. 

— 

Plus  important,  poursuivit  Kathryn,  savez-vous  où  en  est  ma  demande  d'autorisation  d'ouvrir un commerce d'épices? 

Luberon étendit les mains devant lui. 

— 

Dans  ces  temps  troublés,  Maîtresse,  le  roi  a suspendu le Conseil de la ville, si bien que la guilde des  vendeurs  d'épices  ne  s'est  pas  réunie.  Certains dans la profession s'opposeront certainement à votre demande. 

—  Pourquoi ? Parce que je suis une femme ? 

— 

Non,  parce  que  vous  réussissez  dans  votre métier. 

Luberon sourit. 

— 

Si c'était le contraire, ils seraient trop contents de vous voir vous ridiculiser ! 

Il tapota le poignet de Kathryn pour la rassurer. 

— 

Je  ferai  tout  mon  possible  pour  que  vous obteniez  votre  licence.  A  présent,  dites-moi, connaissez- vous la nouvelle ? 

Kathryn secoua la tête. En quittant Ottemelle Lane,  Rawnose,  le  mendiant,  avait  essayé  d'attirer son attention, mais elle avait filé avant que le bavard ne puisse la retarder. 

—  On a aperçu le traître Faunte qui rôdait à l'orée de  la  forêt  de  Blean,  annonça  Luberon  d'une  voix théâtrale. On dit qu'il n'était pas seul. 

Kathryn se mordit la lèvre. Elle avait confié à Luberon les craintes que lui inspirait son mari, Alexander, et l'industrieux  petit  clerc  avait  promis  de  tout  mettre en  œuvre  pour  obtenir  des  renseignements  à  son sujet.  Comme  Kathryn,  il  savait  qu'il  y  avait  une chance pour qu'Alexander se trouve avec le maire et d'autres  traîtres  en  fuite  qui  se  cachaient  dans  les forêts au nord de Cantorbéry. 

De nouveau, Luberon tapota le poignet de Kathryn, et après  lui  avoir  promis  de  la  tenir  au  courant,  il s'éloigna d'un pas rapide. 



—  Cet  homme  sait  tout  ce  qu'il  y  a  à  savoir, murmura Thomasina. 

—  Il  est  plein  de  bonnes  intentions,  répliqua Kathryn  avant  de  frapper  à  la  porte  marquée  d'une croix rouge. 

Elle abaissa les yeux sur le visage angélique de Wuf et caressa doucement ses cheveux blonds. 

—  Tu  t'es  montré  très  courageux,  Wuf,  dit-elle, mais ça aurait pu être dangereux de s'en prendre à ce ramasseur de corps. 

L'orphelin eut un large sourire en même temps qu'il regardait,  plein  d'admiration,  cette  femme  peu bavarde  mais  très  bonne,  grâce  à  qui  il  avait maintenant une maison, un foyer et un lit. 

—  Promets-moi  de  ne  pas  recommencer,  reprit Kathryn. 

Le gamin jura solennellement, et comme Kathryn se retournait pour frapper de nouveau à la porte, il tira la  langue  à  Thomasina,  dont  les  yeux  aussitôt scintillèrent de courroux. 

Tous  deux  se  seraient  chamaillés,  mais  la  porte venait de s'ouvrir sur les deux vieilles dames, serrées l'une  contre  l'autre,  et  dans  leur  visage  ridé,  leurs yeux étaient remplis d'angoisse. 

—  Oh,  nous  vous  avons  entendue,  Maîtresse,  dit Eleanor. Ces hommes étaient affreux ! 

—  N'ayez crainte, tout ira bien à présent, répliqua Kathryn en pénétrant dans la maison. 

Les  deux  sœurs  l'introduisirent,  ainsi  que  Wuf  et Thomasina,  dans  une  petite  pièce  que  Kathryn inspecta avec un regard approbateur. La jonchée sur le  sol  était  fraîche  et  propre,  les  murs  avaient  été lavés avec de l'eau mélangée à de la chaux, tandis que dans  l'âtre  brûlait  un  feu  qui  répandait  sa  chaleur sans rendre l'atmosphère étouffante. 

—  Nous avons suivi toutes vos instructions, assura Maude. Nous n'avons pas vu de rats. Nous tuons les mouches,  mais  il  n'y  en  a  plus  guère,  maintenant. 

Nous vidons nos eaux usées au loin et ne buvons que l'eau fraîche du puits. Hélas, nos baquets sont vides, à présent. 

—  Thomasina  y  remédiera,  assura  Kathryn,  et nous reviendrons un peu plus tard dans la journée. 

Mais  parlons  des  choses  importantes  :  vous  ne mangez que du pain bien frais? 

Les vieilles dames hochèrent solennellement la tête. 

Kathryn  envoya  Thomasina  inspecter  le  lavoir,  la cuisine et les garde-robes, tandis qu'elle s'asseyait en compagnie des deux sœurs. A côté d'elle, Wuf suçait son pouce, dévisageant avec curiosité leurs hôtesses. 

Kathryn  lui  avait  maintes  fois  expliqué  ainsi  qu'à Thomasina qu'ils ne risquaient rien à venu dans cette maison.  Elle  le  répéta  pour  le  bénéfice  des  vieilles daines. 

Votre servante Miriam n'est peut-être pas morte de la peste.  Ce  mal,  comme  me  l'a  enseigné  mon  père, présente  les  mêmes  symptômes  qu'une  autre maladie, la pellagre. 

—  Vous  voulez  dire  le  mal  de  Saint-Antoine  ? 

bredouilla Maude. 



—  En effet. Ceux qui souffrent de ce mal ont des rougeurs, et leur peau est sèche et se fendille. Parfois, ils  ont  des  pustules,  des  furoncles,  des  boutons, accompagnés  d'une  forte  fièvre,  et  ils  ont  aussi  du sang dans les urines, et des fèces infectées, quand ils n'ont pas la diarrhée. 

—  Miriam  avait  tous  ces  symptômes,  confirma Maude. 

— 

Et  nous  en  avons  eu  certains,  renchérit Eleanor, mais ils ont disparu. 

—  Je  vois,  dit  Kathryn  d'une  voix  apaisante. 

Cependant,  faites  bien  attention  au  pain  que  vous mangez ou à toute nourriture faite avec du froment ou du maïs. Le pain en particulier. Si vous absorbez des  aliments  faits  avec  des  céréales  infectées,  vous serez de nouveau malades. C'est pourquoi il est très important que vous mangiez du bon pain bien frais, et  que  vous  chassiez  de  votre  corps  ces  humeurs mauvaises  en  buvant  de  l'eau  de  source  fraîche. 

Ainsi, vous guérirez. Et gardez aussi vos mains et vos ongles  propres.  Tenez  la  maison  très  propre également, et changez la jonchée tous les deux jours. 

Les vieilles femmes hochèrent la tête. 

—  Brûlez  les  jonchées  que  vous  jetez,  ajouta Kathryn. 

—  C'est ce que nous faisons, et, dans le jardin, nous en avons des fraîches qu'il nous suffit de cueillir. 

—  Et les remèdes, Maîtresse ? demanda Maude. 

—  Bien sûr. 



Kathryn  souleva  le  panier  qu'avait  apporté Thomasina et en sortit quatre miches de pain frais, un torchon dans lequel se trouvaient des tranches de viande séchée, un petit flacon de vin et un pichet de décoction  qu'elle  avait  préparée.  Indiquant  cette dernière, elle ordonna : 

—  Buvez-en  une  cuillerée  chacune  tous  les  soirs avant de vous coucher. 

—  Pourquoi ? Pour nous donner des forces ? 

—  Certes,  répondit  Kathryn  sans  préciser  que  la potion  contenait  un  peu  de  substance  opiacée  qui calmerait l'agitation des deux sœurs. 

Thomasina reparut : les tonneaux étaient maintenant remplis d'eau, et tout était en ordre dans la cuisine et le  lavoir.  Après  avoir  rassuré  une  nouvelle  fois  les vieilles dames, Kathryn accepta les pièces qu'elles lui offraient, puis, suivie de Wuf et de la servante, sortit dans Jewry Lane. 

Elle  descendit  jusqu'au  coin  de  la  rue  et  s'arrêta, frappant du pied. 

—  Au nom du Ciel, murmura-t-elle à l'adresse de Thomasina,  il  suffit  que  quelqu'un  ait  la  fièvre,  des pustules  ou  du  sang  dans  les  urines  pour  que  l'on crie à la peste ! Je me dis souvent que davantage de gens meurent de la crainte de la maladie que du mal lui-même. 

—  Pourquoi  leur  avez-vous  dit  de  boire  de  l'eau fraîche?  demanda  Wuf  en  sautillant  d'un  pied  sur l'autre. 

Kathryn lui tapota la joue. 



—  Dieu m'est témoin que je ne le sais pas vraiment, mon  garçon,  mais  un  très  célèbre  médecin  de Salerne... 

—  Où est-ce? interrompit le garçonnet. 

—  En  Italie,  et  avant  que  tu  ne  me  poses  la question, Wuf, l'Italie est un pays au bord de la mer du Milieu, à mi-chemin de Jérusalem. 

L'enfant  ouvrit  encore  la  bouche  pour  parler,  mais Kathryn posa un doigt sur ses lèvres et poursuivit : 

—  Ce  médecin  donc  a  découvert  comment l'infection se répand par l'eau qui n'est pas fraîche ou qui  a  croupi.  L'homme  a  écrit  un  traité  célèbre  que mon  père  a  étudié.  Et  voilà  que,  lorsque  nous sommes venus à Cantorbéry, mon père — que Dieu ait son âme — remarqua que les moines du prieuré de Christchurch  étaient  rarement  malades.  Il  mit  leur bonne santé sur le compte de deux éléments. 

—  Leur façon de se nourrir et l'eau qu'ils boivent, révéla Thomasina, triomphante. 

—  Exactement, approuva Kathryn. Les moines se nourrissent de viande et de fruits frais, et leur eau, qui  provient  de  sources  pures,  est  acheminée jusqu'au prieuré par des conduits en bois d'aulne. 

—  Les  prêtres  vivent  toujours  plus  vieux,  fit observer Wuf. Quand je suivais le camp, les soldats disaient que s'ils devaient refaire leur vie, ils seraient prêtres pour vivre plus longtemps. 

Kathryn sourit. 



—  C'est  peut-être  vrai,  mais  j'ai  noté  le  même phénomène  chez  certains  de  mes  patients.  Te souviens-tu de Mollyns, le meunier? 

—  Oui, et il pue. 

—  Certes,  cependant  il  souffre  rarement d'infection.  Je  lui  ai  demandé  comment  il  se nourrissait. Eh bien, il mange beaucoup de pommes et  ne  boit  que  l'eau  d'une  source  proche  de  son moulin. 

Kathryn  jeta  un  coup  d'œil  par-dessus  son  épaule, vers le bout de Jewry Lane. 

—  Espérons  que  ces  deux  vieilles  dames  se porteront  bien.  Quant  aux  ramasseurs  de  corps, quels... 

Thomasina lui coupa la parole, s'exclamant : 

—  Ce sont d'infâmes malfaisants ! 

—  C'est bien vrai. 

Kathryn sortit de Jewry Lane, passa devant l'hospice des  Prêtres  Indigents  de  Sainte-Mary,  avant  de redescendre vers Ottemelle Lane. De chaque côté de la rue partaient d'étroites venelles qui serpentaient en direction  de  Burgate  ou  redescendaient  vers  le château.  Kathryn  marchait  avec  précaution  car  le ruisseau  qui  servait  d'égout,  au  milieu  de  la chaussée, avait débordé, gonflé par la pluie du petit matin,  et  les  immondices  envahissaient  la  rue.  En outre,  elle  gardait  l'œil  aux  aguets  car  les  maisons bordant Stour Street avaient presque toutes deux ou trois  niveaux,  et  comme  il  était  encore  tôt,  les servantes et les souillons pouvaient bien déverser les seaux  d'eaux  usées  par  la  fenêtre,  espérant  arroser les piétons. 

Plus bas, le petit marché battait maintenant son plein 

:  des  fermiers  vendaient  du  beurre,  des  œufs,  du froment,  de  la  laine,  des  légumes  ou  des  volailles plumées, le tout entassé sur leurs petites charrettes à bras. Les colporteurs sillonnaient la foule avec leurs plateaux  de  rubans  de  soie,  dentelle,  boutons  et boucles. 

Derrière  le  marché  se  trouvaient  les  échoppes  des marchands  de  chandelles,  tanneurs,  merciers, tailleurs,  vitriers  et  bien  d'autres.  Kathryn  s'arrêta pour examiner les beaux gants en cuir sur un étalage. 

Wuf  s'éloigna  en  claquant  des  lèvres  afin  d'aller observer des apprentis vêtus de justaucorps en toile et cuir, qui pétrissaient la pâte dans les boutiques de boulangers.  Kathryn  le  rattrapa  et  lui  acheta  un bonhomme en pain d'épice. Le gamin mordit dans la pâtisserie  sucrée,  et  Kathryn  allait  reprendre  son chemin  quand,  tout  à  coup,  des  mendiants  se frayèrent  un  chemin  dans  la  foule.  Ils  étaient conduits par un bougre en haillons qui, balançant un bâton devant lui, traversa la rue pour gagner le vieux calvaire en pierre dont il gravit les marches. Ses amis se  groupèrent  autour  de  lui  et  il  appela  ensuite  les passants  à  la  pitié,  expliquant  comment  ses compagnons  et  lui  avaient  combattu  aux  côtés  du bon roi Édouard, et comment ils étaient maintenant rejetés  de  tous  avec,  pour  seules  possessions,  ce qu'ils avaient sur le dos. 



—  Le pauvre, murmura Wuf, entre deux bouchées de pain d'épice. 

—  Mais  non,  persifla  Thomasina,  c'est  un simulateur ! 

-— Un quoi ? 

-—  Un  malin  menteur,  un  escroc.  Je  parie  qu'il  n'a jamais touché une épée de sa vie. 

Tout  à  coup,  l'un  des  mendiants  qui  escortaient  le simulateur,  un  homme  dépenaillé,  bondit  sur  ses pieds, gémissant et criant, puis il s'effondra sur le sol en  se  contorsionnant.  Une  petite  foule  s'attroupa aussitôt,  et  Kathryn  vit  le  simulateur  couper vivement la bourse de l'un des badauds, tandis que les autres mendiants s'égaillaient dans la foule, qui pour prendre une besace, qui pour vider une poche. 

—  C'est assez ! lança Kathryn en avançant. 

Le simulateur et ses complices disparurent à la hâte, et  Kathryn  se  fraya  un  chemin  dans  la  foule  pour s'agenouiller 

auprès 

de 

l'homme 

qui 

se 

contorsionnait toujours. Il avait les bras et les jambes agi- lés de soubresauts, ses yeux roulaient, exorbités, et  de  sa  bouche  s'écoulait  une  bave  épaisse, semblable à de l'écume. 

—  C'est une attaque de mal ! cria un badaud. 

—  Pas du tout! L'homme est en aussi bonne santé que vous et moi, répliqua Kathryn. 

Soudain  elle  frappa  le  mendiant  au  visage.  Ses contorsions  s'arrêtèrent,  il  cessa  de  gémir,  et  de surprise  ouvrit  grand  la  bouche.  Kathryn  y  plongea les doigts. L'homme tenta de résister, mais Kathryn lui  pinça  les  narines,  puis  elle  sortit  de  sa  bouche quelque chose de blanc qu'elle montra à la foule. 

—  Vous  voyez,  cria-t-elle,  c'est  un  morceau  de savon  !  Cet  homme  est  un  simulateur,  et  ceux  qui l'escortent sont des voleurs. 

Kathryn  jeta  le  morceau  de  savon  sur  le  sol.  Les gardes du marché s'emparèrent du mendiant encore mal  revenu  de  sa  surprise,  tandis  que  les  badauds faisaient  le  compte  de  ce  qui  leur  avait  été  dérobé. 

Kathryn  reprit  alors  sa  route  pour  tourner  dans Ottemelle Lane, et là, elle faillit se cogner à la veuve Gumple,  la  corpulente  matrone  qui  régnait  avec arrogance  sur  le  conseil  de  la  paroisse  de  Sainte-Mildred. 

Ces  dernières  semaines,  la  Gumple  avait  témoigné beaucoup de déférence à Kathryn. Le visage blafard et boursouflé de la veuve s'éclaira d'un sourire soumis. 

—  Pardonnez-moi, Maîtresse, fit-elle, haletante, je suis désolée. 

—  Bonjour,  Veuve  Gumple.  Votre  santé  est-elle bonne ? 

—  Très bonne, oui, murmura la femme. 

Son visage s'empourpra. Elle releva l'ourlet de sa robe et passa rapidement son chemin. 

Kathryn la regarda s'éloigner. 

—  Au nom du Ciel, qu'est-ce qui tourmente cette femme? souffla-t-elle. 

Thomasina dissimula un sourire. Elle garderait son secret, et la veuve Gumple resterait à sa place. Elle n'enverrait  plus  de  méchantes  missives  anonymes sur les agissements d'Alexander Wyville. 

Kathryn levait un sourcil étonné quand elle sursauta de surprise sans chercher à masquer sa contrariété : un homme jeune avec des cheveux blonds frisés et un visage  gras  et  luisant  de  transpiration  venait  de surgir d'un renfoncement de porte. 

—  Bonjour, Maîtresse Swinbrooke. 

C'était le clerc Goldere, et il poursuivait Kathryn de ses  assiduités.  Aujourd'hui,  il  était  plus  ridicule encore  qu'à  l'ordinaire  avec  son  justaucorps  brun très ajusté, ses bas jaunes et ses souliers pointus. 

—  Vous  portez-vous  bien,  Maître  Goldere? 

demanda Kathryn. 

L'homme cligna ses yeux larmoyants et porta la main à sa braguette. 

—  Je  souffre  d'un  léger  mal,  Maîtresse,  une démangeaison... 

Kathryn poussa un soupir agacé. Goldere se plaignait toujours.  Sans  l'écouter  davantage,  elle  passa  son chemin. 

—  Allez voir votre médecin, murmura-t-elle. 

Goldere  aurait  certainement  tenté  de  l'importuner encore,  mais  comme  il  pivotait  pour  lui  emboîter  le pas,  Thomasina  le  bouscula  et  l'envoya  voler  de l'autre  côté  de  la  rue.  Avant  qu'il  eût  repris  ses esprits,  Kathryn,  sa  servante  et  Wuf  s'étaient engouffrés dans la maison. 

Le clerc se grattait le crâne quand le visage de Wuf apparut par la porte, et l'enfant tendit la main en un geste  obscène.  Il  aurait  recommencé  sans  Kathryn qui  le  saisit  par  la  peau  du  cou  pour  le  tirer  à l'intérieur de la maison. 

—  Ne  fais  pas  cela,  siffla-t-elle,  Goldere  mérite notre pitié, pas des insultes. 

Wuf se libéra de la poigne de Kathryn et s'enfuit dans le jardin en hurlant de rire. Au passage, il bouscula Agnes, la fille de cuisine, qui arrivait tout excitée pour annoncer  que  des  visiteurs  attendaient  Kathryn. 

Celle-ci lui tendit son manteau avant d'entrer dans la salle paisible dont les grandes fenêtres donnaient sur la rue. Elle promena son regard sur les étagères et les placards,  contre  les  murs.  Tout  était  vide  et poussiéreux,  songea-t-elle...  comme  ses  rêves  de jadis, lorsque Alexander Wyville, apothicaire bien fait de sa personne, lui taisait la cour. Ils avaient projeté de faire de cette pièce une échoppe d'herboristerie. Ils y auraient vendu les herbes poussées dans le jardin, et  d'autres  aussi  qu'ils  auraient  importées  de l'étranger.  Kathryn  lissa  sa  jupe.  Hélas,  en  moins d'un  an,  ces  rêves  avaient  tourné  au  cauchemar. 

Alexander s'était révélé un homme double : d'une part l'apothicaire sobre qu'il paraissait, et d'autre part le mari ivrogne et violent que seule Kathryn connaissait. 

Entre  les  deux,  le  fossé  était  devenu  un  gouffre infranchissable. 

—  Ah, si seulement... murmura-t-elle. 

—  Maîtresse ! 

Kathryn  sursauta  :  Thomasina  se  tenait  dans l'encadrement de la porte. 



—  Maîtresse,  répéta-t-elle,  j'ai  fait  sortir  vos patients dans le jardin. Quelqu'un de spécial désire vous voir. 

—  Qui donc? 

—  Le docteur Roger Chaddedon. 

Kathryn ne savait pas si cette visite devait la réjouir ou s'il fallait la déplorer. Elle suivit Thomasina dans la  vaste  cuisine.  Chaddedon  se  leva  à  son  entrée, repoussant  la  chaise  qu'il  occupait  en  haut  de  la table.  Son  visage  lisse  et  généralement  sombre rayonnait  du  plaisir  de  voir  Kathryn.  Celle-ci  nota comme il avait soigneusement peigné ses cheveux, et il portait une coûteuse robe bleue doublée d'hermine que serrait à la taille une luxueuse ceinture en cuir brillant. 

Il  saisit  les  deux  mains  de  la  jeune  femme, s'exclamant : 

—  Avez-vous reçu mon message, Kathryn ? 

—  Oui, balbutia-t-elle. 

Chaddedon haussa les épaules. 

—  Ma proposition vous embarrasse? 

— 

Je  la  trouve  singulière,  répliqua  Kathryn, écoutant  d'une  oreille  Wuf  qui  dans  le  jardin s'entretenait avec les patients. 

Comme Chaddedon semblait ne pas comprendre, elle s'exclama : 

— 

Par Dieu ! Songez à la situation, Roger ! Vous appartenez  à  un  collège  d'importants  médecins  à Queningate. Comment accepterais-je votre invitation quand  c'est  moi  qui  ai  fait  condamner  et  exécuter pour  empoisonnement  le  beau-père  d'un  des médecins de ce collège? 

—  Cela ne me regarde pas, rétorqua Chaddedon. 

— 

Cependant  cela  me  regarde,  moi,  Roger.  J'ai mes patients, mon travail. Mon mari est parti... 

—  Et vous avez l'Irlandais, ajouta Chaddedon. 

—  Certes, Roger, il y a l'Irlandais. 

—  Il vit ici ? 

—  Non. Il loge ici parce que le manoir de Kingsmead n'est pas habitable. Mais cela est mon affaire, ajouta doucement Kathryn. 

Le médecin détourna les yeux. 

—  Il vous faut être prudente, murmura-t-il. 

— 

Ne  vous  inquiétez  pas  pour  cela!  s'exclama Thomasina qui rentrait du jardin. Tant que je suis ici, Maîtresse  Swinbrooke  n'a  rien  à  craindre  du  roi lui-même ! 

Comprenant que l'entrevue risquait de ne pas tourner comme il le voulait, Chaddedon prit un petit paquet qu'il  avait  posé  au  pied  de  la  table  et  le  tendit  à Kathryn en souriant. 

— 

Vous avez dit que cet ouvrage vous intéressait. 

C'est l'  Herbarium de John Ardene. 

Kathryn  effleura  le  paquet  de  la  main.  Chaddedon attendrait qu'elle le lui rapporte, elle le savait. 

— 

Merci, 

dit-elle 

légèrement, 

je 

le 

lirai 

attentivement et ferai en sorte qu'il vous soit restitué. 

Chaddedon reprit son manteau. 



— 

Ne  me  dites  pas  que  je  devrai  attendre jusque-là pour vous revoir! 

Kathryn se contenta de sourire et le raccompagna à la porte, qu'elle ferma soigneusement sur lui. 

— 

C'est un brave garçon, cria Thomasina depuis la cuisine. Et il est veuf et bon médecin. 

— 

Oh,  tais-toi  donc,  Thomasina  !  marmonna Kathryn en se frottant la joue. 

Elle aimait bien Chaddedon, mais... 

— 

Mais  quoi?  murmura-t-elle  dans  le  couloir désert. 

La pensée de l'Irlandais s'imposa à son esprit, et elle comprit ce qui n'allait pas avec Chaddedon : l'homme était  sûr,  rassurant,  il  était  bien  établi  dans  sa pratique  et  appartenait  à  un  collège  important. 

Colum était différent : Kathryn en avait un peu peur, mais avec lui, sa vie, elle le savait, ne serait jamais plus la même. 

Thomasina apparut dans le couloir. 

— 

Vous ne devriez pas montrer tant d'ingratitude! 

lança-t-elle. 

— 

Attention,  Thomasina  !  la  mit  en  garde Kathryn. 

La servante prit la voix d'une petite fille mutine. 

— 

Je suppose que Chaddedon a raison : il y a cet Irlandais. 

Sans répondre, Kathryn gagna la cuisine, s'efforçant de ne pas entendre les cris et les rires de Wuf dans le jardin. 



— 

Qui  est  dehors  avec  lui?  demanda-t-elle  à  la servante. 

—  Rawnose, avec Henry, le fabricant de sacs. 

—  De quoi souffre Henry? 

—  Il s'est piqué le doigt avec une aiguille sale. 

—  Qui d'autre? 

— 

Edith,  la  fille  de  Fulke,  le  tanneur,  répliqua Thomasina.  Rien  de  grave.  Seulement  des  petites plaies. 

— 

Dans ce cas, préparons les bandages, un pichet d'eau  chaude,  les  paniers  de  baumes  et  d'herbes, ainsi que la chandelle. 

Kathryn prit le livre que lui avait apporté Chaddedon. 

— 

Qui  sait,  Thomasina,  nous  trouverons  peut- 

être  dans  cet  ouvrage  un  remède  pour  faire  taire Rawnose ! 











CHAPITRE V 

Kathryn  soigna  rapidement  les  patients  venus  la consulter. Henry, le fabricant de sacs, présentait une petite plaie qu'elle commença par cautériser avant de la  nettoyer  avec  du  vin,  puis  elle  l'enduisit  d'un onguent  confectionné  avec  des  primevères  séchées. 

Edith,  la  fille  de  Fulke  le  tanneur,  fut  introduite ensuite. Blanche comme la neige, elle tenait sa robe d'une main crispée et expliqua, affolée, que du sang coulait  de  son  ventre.  Kathryn,  craignant  quelque blessure interne, l'examina avec soin, après quoi, elle eut  du  mal  à  garder  son  sérieux,  car  Edith  avait seulement ses menstrues pour la première fois. Elle fît  asseoir  sa  jeune  patiente  et  lui  expliqua  dans  le détail  ce  que  cela  signifiait,  et  comme  il  était important  qu'elle  se  lave  régulièrement  et  qu'elle utilise des linges propres quand elle saignerait. Elle lui promit de les lui fournir. 

Edith, cependant, ne semblait pas satisfaite. 

—  J'ai mal, murmura-t-elle, ses yeux sombres tout angoissés. J'ai mal au ventre et au dos. 

Kathryn  lui  donna  un  petit  flacon  d'eau  de  rose contenant de l'angélique écrasée. 

—  Cela te soulagera, assura-t-elle, et la jeune fille s'en fut, contente. 

Entra ensuite Clem, le cordonnier, qui se plaignait de tousser. 

—  Ma toux est plus forte le soir, expliqua-t-il. 



Kathryn l'ausculta longuement, songeant au jour où son  père  l'avait  conduite  dans  l'atelier  très poussiéreux du cordonnier. 

— 

Savez-vous  ce  que  vous  devriez  faire,  Clem  ? 

dit-elle,  son  examen  terminé.  Vous  deviez  nettoyer votre atelier plus régulièrement, et bien l'aérer. 

—  C'est tout? s'exclama l'homme. 

Kathryn lui tendit un petit pot que Thomasina avait préparé. La mine du cordonnier s'allongea aussitôt. 

—  Qu'est-ce? Et combien cela coûte-t-il? 

Kathryn feignit de le menacer du doigt. 

— 

Allons,  Clem,  vous  avez  un  négoce,  et  moi aussi.  Vous  êtes  l'un  des  meilleurs  cordonniers  de Cantorbéry.  Je  le  sais,  je  porte  une  paire  de  vos chaussures. Je ne vous ferai pas payer plus de deux shillings. 

Le visage du patient s'éclaira. 

— 

Il  a  un  oursin  dans  la  poche,  marmonna Thomasina. 

Le cordonnier l'entendit et en fut piqué. 

— 

Ne parlons pas d'argent, dit-il d'un ton dégagé. 

Je vous ferai une paire de bottes, Maîtresse, ainsi que des bonnes sandales en cuir pour le gamin. 

— 

Marché  conclu,  sourit  Kathryn  en  serrant  la main de l'homme. 

—  Et moi ? intervint Thomasina. 

— 

Je n'ai pas de pièce de cuir assez grande pour faire le tour de vos chevilles, rétorqua Clem. 



Il esquiva vivement le coup que lui portait la servante et s'empara du pot sur la table. 

—  Qu'est-ce qu'il contient? 

—  Un mélange de sauge des bois, de rue, de cumin et  de  poivre.  Faites  bouillir  le  tout  avec  du  miel, expliqua Kathryn, et prenez-en une cuillerée matin et soir.  Dans  une  semaine,  vous  devriez  aller  mieux. 

Sinon, revenez me voir. 

Kathryn  reçut  encore  de  nombreux  patients,  et  le dernier  fut  Rawnose,  le  plus  grand  bavard  de Cantorbéry. Il avait un pauvre visage défiguré, avec son  nez  fendu  et  la  cicatrice  qui  remplaçait  l'oreille qui  lui  avait  été  coupée.  Comme  il  commençait  à jacasser,  Kathryn  s'adjura  à  la  patience  avant  de l'interrompre : 

—  Dites-moi d'abord ce qui vous amène, Rawnose. 

—  On a vu Faunte dans la forêt de Blean, annonça l'homme. Et vous savez que l'on a assassiné le prêtre à Rye? Trois de ses paroissiens, animés des plus viles pensées,  ont  manigancé  ce  complot  cruel.  Le  saint homme  se  préparait  à  entrer  dans  l'église  pour célébrer  la  messe  quand  ces  suppôts  de  Satan, aiguillonnés par une haine folle, ont pénétré dans la sacristie pour l'entraîner dans le cimetière. Là, ils lui ont passé une corde autour du cou et... 

—  Rawnose ! s'exclama Kathryn. 

Le mendiant cligna des yeux. 

—  On a vu des fantômes, poursuivit-il, changeant brusquement  de  sujet,  et  une  effrayante  lumière verte, devant le prieuré de Saint-Grégoire, une lueur de près de deux mètres de haut ! 

—  Rawnose ! le mit en garde Thomasina. 

—  Un tailleur de Chatham a joué aux dés avec le Diable. Ils se sont rencontrés au cimetière... 

—  Tais-toi, Rawnose ! rugit Thomasina. 

—  Oh ! et j'ai rencontré un Irlandais qui demandait après vous, Maîtresse. 

— 

Vous  dites  des  bêtises,  rétorqua  Kathryn. 

Pourquoi Colum vous parlerait-il de moi? 

— 

C'est qu'il s'agit d'un autre Irlandais, Maîtresse, un  homme  aux  cheveux  roux  avec  un bandeau  sur l'œil. 

A présent, Rawnose avait capté l'attention de Kathryn et il en jouissait pleinement. Il ajouta : 

—  L'homme était grand et fort. 

Kathryn se pencha et demanda : 

—  Que vous a dit cet inconnu, Rawnose? 

— 

Il  voulait  s'enquérir  de  vous  et  de  Maître Murtagh. Il m'a demandé où habitait l'Irlandais et ce qu'il faisait. 

—  Lui avez-vous dit ce que vous saviez ? 

—  Bien sûr, Maîtresse, il m'a donné six pence ! 

Kathryn  se  redressa  et  s'adossa  à  la  porte  de  la cuisine.  Elle  porta  la  main  à  sa  gorge,  essayant  de maîtriser la terreur qui la faisait trembler. Les Chiens d'Ulster  étaient  à  Cantorbéry,  et  ils  pourchassaient Colum ! 



— 

Oh  !  jacassait  Rawnose,  heureux  de  son  effet sur Maîtresse Kathryn. On a vu des spectres autour de  Cantorbéry,  et  des  voix  désincarnées  ont  retenti près de la potence, à la croisée des chemins, où une sorcière aux cheveux rouges est apparue. 

— 

Chut ! souffla Kathryn en revenant à la table. 

Dites-moi  plutôt  la  raison  de  votre  visite.  De  quoi souffrez-vous ? 

—  J'ai un peu de fièvre et du froid dans la tête. 

En  soupirant,  Kathryn  demanda  à  Thomasina  du génépi, de la camomille et du thym ainsi qu'un peu de miel et une petite cuillerée de moutarde. Après avoir mélangé tous ces ingrédients avec de l'eau, elle les mit à bouillir sur le feu dans un petit récipient, puis dit à Rawnose  de  revenir  chercher  sa  potion  quand  elle serait prête. Généreusement, elle refusa la pièce qu'il voulait lui donner et le reconduisit dehors. 

A  son  retour  dans  la  cuisine,  Thomasina,  penchée sur le feu, demanda sans se retourner : 

—  L'Irlandais  est  en  danger,  n'est-ce  pas, Maîtresse? 

—  Oui,  il  l'est,  Thomasina,  et  il  faut  que  je réfléchisse. 

Kathryn se lava les mains dans une cuvette d'eau de rose et les essuya à un torchon avant de gagner son cabinet  d'écriture.  Là,  elle  s'assit  au  bureau  de  son père,  fixant  le  mur  nu  devant  elle.  Les  pensées  se bousculaient dans sa tête, et elle sentait la panique la gagner. 



—  Allons, femme, ressaisis-toi, marmonna-t-elle à mi-voix. 

Elle saisit un rouleau de vélin et l'aplatit, cherchant à se  calmer.  Puis  elle  affûta  une  plume  d'oie  et  en éprouva la pointe du bout du doigt. 

—  Je vais tout consigner par écrit, murmura-t-elle. 

Elle ferma les yeux et s'efforça de se remémorer tout ce que Colum et elle avaient appris. 

Ce que lui avait dit Rawnose l'alarmait toujours, mais si elle écrivait et se tenait occupée, elle se contrôlerait mieux, au moins jusqu'à ce que Colum revienne de Kingsmead. 

 Primo  —  [Elle  écrivit  d'une  grande  écriture  décidée, puis  recula  pour  regarder  l'encre  bleu-  vert  sécher rapidement sur le parchemin. Richard Neville, comte de Warwick, fut tué le 14 avril 1471, à Barnet. Quand Colum  le  vit  vivant  pour  la  dernière  fois,  le  comte portait un pendentif en or orné d'un saphir, l'Œil de Dieu.  Néanmoins,  après  la  bataille  et  la  mort  de Neville, le pendentif au saphir avait disparu. 

 Secundo — Le pendentif est d'origine celte. Il fut sans doute pris à la cathédrale de Dublin par le père du roi actuel, Richard, duc d'York, qui le donna à Neville en gage d'amitié. 

 Tertio  —  Neville  remit  probablement  le  pendentif  à son  écuyer  Brandon,  qui  fut  capturé  au  nord  de Cantorbéry  le  28  avril.  Mais  on  n'a  pas  retrouvé  le saphir sur lui. Où était Brandon entre la bataille de Barnet et le jour de sa capture ? Que sont devenus ses  compagnons?  Dans  quelles  conditions  fut  tué Moresby, capitaine de la garde de Neville? Pourquoi Brandon n'a-t-il rien dit à ses geôliers du château de Cantorbéry?  A-t-il  fait  des  révélations  à  Sparrow? 

Comment est mort Brandon? L'évasion du meurtrier Sparrow a-t-elle un rapport avec l'Œil de Dieu? 

 Quarto — Où est l'Œil de Dieu? Brandon portait-il le joyau sur lui, ou l'avait-il dissimulé quelque part? Les Chiens d'Ulster cherchent-ils à le récupérer en même temps qu'ils veulent tuer Colum ? 

 Quinto  —  Le  pendentif  et  l'Œil  de  Dieu  ont certainement  une  grande  valeur.  Cependant, pourquoi pareille insistance de la part du roi pour les récupérer ? 

Kathryn  se  remémora  la  rencontre  avec  le  roi,  à  la Tour, et le silence macabre de la Maison des Secrets. 

 Sexto  —  Quelqu'un  à  Cantorbéry  connaît-il l'existence  de  l'Œil  de  Dieu?  Webster  semblait nerveux.  Quant  à  cet  étrange  pardonneur,  le Vertueux, a-t-il joué un rôle dans cette affaire ? 

 Septimo — Quels sont mes problèmes ? 

Alexander Wyville s'est enfui de Cantorbéry, c'est une certitude, maintenant, mais est-il encore en vie? 

 Octavo — Colum Murtagh. Quelle est ma réelle opinion de lui? 

Kathryn  raya  cette  dernière  question  d'un  coup  de plume pour revenir aux précédentes et y réfléchir. 

Thomasina  apporta  une  cruche  de  bière  avec  une assiette  de  pain  et  de  fromage.  Sa  maîtresse  l'en remercia,  puis  mangea  et  but  la  tête  ailleurs.  Elle laissait  son  esprit  chevaucher  d'un  sujet  à  l'autre, s'arrêtant  aux  faits,  sans  s'appesantir  sur  les questions  auxquelles  elle  ne  pouvait  répondre.  Elle finit  par  tirer  une  conclusion  certaine  :  la  mort  de Brandon  était  mystérieuse  et  la  coïncidence  trop bizarre.  Qui  pouvait  sérieusement  croire  qu'un écuyer  jeune,  robuste,  bien  soigné,  meure  de  façon soudaine  de  fièvre  des  geôles?  Kathryn  imagina rapidement  toutes  les  possibilités.  Brandon  avait-il été  assassiné  ?  Etait-il  vraiment  mort  ?  Et  que fallait-il  penser  de  l'étrange  évasion  de  l'assassin Sparrow? 

Kathryn  s'effleura  la  joue  de  la  queue  de  sa  plume. 

Elle éprouvait avec plaisir le contact doux et duveteux sur  sa  peau  quand  un  coup  frappé  à  la  porte  la  fit sursauter. Elle roula rapidement le parchemin, remit la  plume  sur  son  support  et  referma  l'encrier  de corne.  Des  voix  s'élevaient  maintenant  dans  la cuisine,  coupées  par  les  répliques  vives  de Thomasina.  Kathryn  lissa  le  devant  de  sa  robe  et sortit  dans  le  couloir.  A  la  cuisine,  elle  découvrit Gabele et Fletcher qui arboraient des mines de chiens battus. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda-t-elle  en  allant  fermer  la porte du jardin. 

—  Sir William Webster est mort, Maîtresse ! 

répondit Fletcher. Il s'est rompu le cou en tombant du belvédère du donjon. 

—  Quand? 

—  Très  tôt  ce  matin,  juste  avant  l'aube,  expliqua Gabele.  Un  garde  l'a  vu  faire  son  habituelle promenade  du  matin  en  haut  de  la  tour.  Le gouverneur aimait regarder le soleil se lever. Il disait que le spectacle lui clarifiait les idées. 

—  Était-il seul? 

—  Comme à l'accoutumée, oui. Sir William y tenait. 

Les sentinelles, sur le chemin de ronde au- dessous, le voyaient en haut de la tour tous les matins, qu'il pleuve ou qu'il vente. 

—  Que s'est-il passé? 

—  Comme je l'ai dit, il était là-haut, et la minute suivante, le garde l'a entendu hurler. Il s'est retourné et a vu son corps qui tombait. 

—  Par les dents du Diable ! souffla Fletcher. Quels dégâts 

! 

Sir 

William 

n'est 

presque 

plus 

reconnaissable. 

—  Comment  l'accident  a-t-il  pu  se  produire? 

demanda  Kathryn,  qui  revoyait  par  la  pensée  les murs crénelés en haut de la tour. Sir William n'a pas pu  glisser,  et  il  n'aurait  pas  eu  l'imprudence d'avancer entre les créneaux. 

Fletcher baissa la tête. 

—  Il s'est peut-être suicidé, Maîtresse, dit Gabele. 

—  Pourquoi aurait-il fait une chose pareille? 

—  Il était très affecté par l'évasion de Sparrow et la mort  de  Brandon.  Surtout  depuis  qu'il  avait  appris que Brandon détenait un secret qui intéressait fort le roi. 

Kathryn se détourna des deux hommes et fixa le petit sac d'oignons suspendu à un chevron du plafond, à côté d'un morceau de lard. Webster se serait suicidé? 



Non!  Il  s'agissait  d'un  meurtre!  Trop  de  morts,  au château  de  Cantorbéry,  trop  de  secrets,  et  trop  de coïncidences mystérieuses. 

Elle se retourna vers ses visiteurs. 

—  Comment était Sir William, hier, Maître Gabele? 

—  Un  peu  préoccupé  et  plutôt  nerveux,  mais  il s'est employé à remplir toutes ses tâches au château. 

—  Êtes-vous  sûrs  qu'il  était  seul  en  haut  de  la tour? 

Gabele s'humecta les lèvres. 

—  Oui,  Maîtresse  Swinbrooke,  nous  en  sommes certains.  On  accède  au  sommet  de  la  tour  par  une trappe  que  Sir  William  verrouillait  toujours  derrière lui. 

—  Vous n'êtes pas encore montés là-haut, tous les deux? 

—  Non. Nous avons pensé qu'il valait mieux que Maître  Murtagh  donne  l'ordre  d'ouvrir  cette  trappe. 

Je  sais  ce  que  vous  pensez,  Maîtresse  :  la  mort  du gouverneur  est  peut-être  un  crime,  et  non  pas  un accident  ou  un  suicide,  et  on  le  saura  lorsque quelqu'un sera monté en haut de la tour. 

Comme Kathryn allait poser une question, d'un geste de  la  main,  Gabele  lui  demanda  le  silence  et continua: 

—  Sir William était prudent. Le haut de la tour est en pierre très lisse, glissante comme un étang gelé. Il l'avait fait recouvrir de cinq centimètres de sable fin. 

Gabele toussota. 



—  Quant  à  nous,  nous  avons  posté  un  garde devant l'escalier de la tour. 

Kathryn hocha la tête et s'apprêtait à poser d'autres questions  quand  la  porte  donnant  sur  le  jardin s'ouvrit  brutalement,  et  Wuf  se  précipita  dans  la cuisine. 

—  J'ai  attrapé  une  limace,  Thomasina,  regarde  ! 

s'exclama l'enfant. 

Il courut vers la servante qui, près de l'âtre, surveillait la  marmite  sans  pour  autant  quitter  des  yeux  les deux visiteurs de Kathryn. Elle caressa gentiment la tête  du  garçonnet,  en  même  temps  qu'elle  refoulait ses larmes. L'apparition du gamin avait fait resurgir le  passé.  La  vie  pouvait-elle  recommencer? 

Thomasina  se  le  demandait.  Autrefois,  durant  le temps du premier de ses trois mariages, Thomas, son propre  petit  garçon,  avait  couru  vers  elle  pour  lui montrer  un  escargot.  Deux  semaines  plus  tard,  il mourait de la maladie de la sueur. 

Thomasina  se  mordit  la  lèvre  et  s'accroupit  près  de l'enfant,  sans  plus  penser  à  sa  maîtresse  ni  aux visiteurs. « Je dois vieillir », se dit-elle, et elle maudit en silence les larmes qui lui piquaient les yeux. 

—  Viens, Wuf, dit-elle. 

Elle prit le garçonnet par la main pour l'entraîner voir s'il se trouvait d'autres limaces dans le jardin. 

Etonnés  de  la  voir  partir  si  brusquement,  les  deux visiteurs  de  Kathryn,  que  ses  questions  directes avaient  un  peu  désarçonnés,  sautillaient  d'un  pied sur l'autre. 



—  Je vous ai dit ce que nous savons, Maîtresse, dit Gabele.  Nous  avons  déjà  mis  en  bière  le  corps  de Webster,  et  nous  pensons  qu'il  faut  avertir  Maître Murtagh. 

—  Il  est  à  Kingsmead,  déclara  Kathryn  en traversant la pièce pour prendre sa cape suspendue au portemanteau. Je vais vous y conduire. 

Elle sortit dans le jardin dire à Thomasina où elle se rendait. La servante, assise sur un petit banc en bois, regardait  Wuf  et  se contenta  de  hocher la  tête  sans relever son visage, pour que Kathryn ne voie pas les larmes qui brillaient dans ses yeux. 

—  Thomasina, qu'est-ce qui ne va pas? 

—  Rien, Maîtresse. 

Thomasina  s'obligea  à  sourire  et  indiqua  Wuf  de  la main. 

—  Rien qu'un rayon de soleil surgi du passé. 

Kathryn, escortée de Gabele et de Fletcher, arriva au domaine  de  Kingsmead.  Ils  chevauchèrent  sur  le chemin boueux qui serpentait entre les vastes enclos et les prairies jusqu'au manoir et à ses dépendances nichés  dans  un  bosquet  d'arbres.  En  approchant, Kathryn  entendait  déjà  le  bruit  des  scies  et  des marteaux des ouvriers, et les champs que traversait le  chemin  témoignaient  des  travaux  entrepris  par Colum. On avait érigé de nouvelles clôtures avec des portillons neufs, taillé les haies, et récuré les fossés. 

Quand les trois cavaliers arrivèrent sous les arbres, Kathryn  immobilisa  sa  monture  pour  regarder  le vieux  manoir,  toujours  inhabitable,  mais  en  pleine reconstruction. Des maçons et des tailleurs de pierre s'affairaient  à  remonter  les  murs.  La  charpente  du toit  avait  été  mise  à  nu,  et  des  charpentiers remplaçaient les poutres et les solives, tandis qu'un couvreur  et  son  apprenti  déchargeaient  d'une charrette  des  tuiles  rouges  pour  les  disposer soigneusement sur des planchettes de bois. Il régnait en  ces  lieux  une  activité  bourdonnante  comme  une ruche en plein été. 

Les  soldats  qu'avait  recrutés  Holbech  s'entraînaient au tir à l'arc dans un pré devant le manoir. 

Plus bas, autour de leurs tentes et cabanes de cantonnement,  les  femmes  des  soldats s'activaient  à  cuisiner  sur  des  feux  de  bois tandis  que  des  enfants  au  visage  crasseux couraient  en  glapissant,  s'amusant  avec  des chiens  galeux  qui  aboyaient  pour  accroître encore le tumulte. 

Kathryn  et  ses  compagnons  descendirent  de cheval. Un palefrenier, reconnaissant Kathryn, courut pour lui tenir ses rênes, puis le sergent Holbech  apparut,  sa  femme  Megan,  une Irlandaise  aux  cheveux  rouges,  pendue  à  son bras  comme  une  sangsue.  Le  massif  soldat avança et s'inclina. 

—  Vous  avez  un  ennui,  Maîtresse  ? 

demanda-t-il de sa voix gutturale à l'accent du Yorkshire. 



Il  regarda  à  peine  Fletcher,  mais  examina attentivement  Gabele  avant  de  lui  demander  qui  il était, pointant sur lui un doigt court et épais. 

—  Je m'appelle Simon Gabele, maître d'armes au château de Cantorbéry, lui fut-il répondu. 

Holbech sourit et lui tendit la main. 

—  Mon nom est Holbech, et nous avons combattu ensemble à Towton. 

—  Bataille fichtrement sanglante, Maître Holbech. 

—  Certes, et nous y avons perdu de bons soldats. 

Holbech se tourna vers Kathryn. 

—  Maître Murtagh se trouve dans les écuries, Maîtresse Swinbrooke. 



Kathryn dévisageait avec une sorte de fascination la femme aux cheveux fous. Jamais elle n'en avait vu de plus  beaux,  de  plus  opulents,  et  ils  retombaient jusqu'à  la  taille  de  Megan,  encadrant  un  visage remarquable par son teint d'albâtre et ses yeux verts légèrement étirés.   In petto,  Kathryn admirait son air fier  et  farouche,  ainsi  que  ses  manières  sauvages, bien qu'elle ait un jour entendu Colum grommeler à son sujet : 

—  Megan est une diablesse bien encombrante ! Un jour elle est amoureuse d'un homme à  en perdre la tête, et puis un autre attire son attention, et elle lâche le  premier  comme  un  brandon  qui  lui  brûlerait  les doigts pour courir après l'autre. 

« A-t-elle jamais jeté son dévolu sur Colum ? » se prit à s'interroger  Kathryn  tandis  que  Holbech  les conduisait vers les écuries. 



—  Ma  bague  vous  plaît-elle,  Maîtresse?  demanda Megan. 

Elle  se  pencha  en  avant  pour  montrer  un  anneau d'argent que surmontait une perle de nacre, glissé sur un gracieux doigt blanc. 

—  Elle est superbe, murmura Kathryn, et elle vous va très bien, Megan. 

—  Je  l'ai  gagnée  !  s'exclama  la  fille,  qui,  d'un mouvement  de  la  tête,  fit  voler  autour  d'elle  ses cheveux  rouges  tout  en  serrant  le  bras  de  son compagnon. C'est vrai, n'est-ce pas, Holbech? 

Le  sergent  détourna  la  tête  pour  dissimuler  son embarras, et cria le nom de Colum avant même que la petite troupe ait pénétré dans l'écurie. 

Colum  apparut,  tenant  un  cheval  aubère  superbe. 

L'animal  semblait  souffrir  de  la  jambe  antérieure droite,  sur  laquelle  il  ne  pouvait  s'appuyer,  si  bien qu'il boitait. 

—  Kathryn ! 

Colum  tendit  les  rênes  du  cheval  à  Holbech,  et  son sourire s'évanouit lorsqu'il vit Fletcher et Gabele. 

—  Que s'est-il passé? 

Gabele  l'informa  en  quelques  phrases  sèches  et précises de ce qui était arrivé. Colum hocha la tête et posa les mêmes questions que Kathryn, un peu plus tôt. Il allait poursuivre quand il remarqua que Megan, toujours  accrochée  au  bras  de  Holbech,  écoutait intensément. 



— 

Holbech,  dit-il  à  mi-voix,  peux-tu  aller surveiller  les  ouvriers  ?  L'un  des  charpentiers  me paraît pris de boisson. 

Il  attendit  que  le  couple  se  soit  éloigné  pour reprendre, jouant avec les rênes de son cheval : 

—  Ainsi Sir Webster est mort. 

Il  caressa  le  rouan,  lui  murmurant  des  mots  doux, avant de poursuivre : 

— 

Eh  bien,  je  vais  retourner  à  Cantorbéry  avec vous. Seulement... 

Il flatta le flanc du cheval. 

—  Seulement, Pulcher souffre beaucoup. 

Kathryn regarda les yeux très doux, insondables, de l'animal. 

—  De quoi souffre-t-il ? 

— 

Je ne sais pas. Il a été ferré hier, et depuis il a mal. 

—  Je vais examiner sa jambe. 

Colum, en murmurant des mots doux en gaélique à Pulcher, lui souleva sa jambe douloureuse. Kathryn s'accroupit et vit que le pied était enflé au- dessus du sabot. 

— 

Un clou a été trop enfoncé, expliqua Colum, et ça l'a blessé, mais il ne devrait pas souffrir autant. 

— 

En vérité, dit Kathryn, je crois que le sabot était déjà enflammé avant qu'on le ferre, et le clou n'a rien arrangé. 

—  Je vais faire enlever les fers. 



Colum  se  mordilla  les  lèvres,  furieux.  De  telles blessures pouvaient handicaper un cheval à vie. 

—  Peut-on faire autre chose pour le soulager? 

—  Préparez  un  cataplasme  avec  de  la  mousse fraîche  bien  mouillée,  et  enveloppez-en  son  sabot. 

Recommencez deux fois par jour. 

—  Vous  êtes  sûre  que  cela  le  guérira?  demanda Colum. 

Kathryn sourit en se redressant. 

—  Si ça ne le calme pas, j'accepterai que vous me citiez Chaucer toute la journée. 

Colum regarda encore une fois le sabot mal ferré du cheval. 

—  Le  maréchal-ferrant  aurait  dû  voir  ça, marmonna-t-il. 

Il  s'éloigna,  le  visage  blême  de  fureur.  Parvenu  à l'entrée de l'enclos, il cria : 

—  Holbech ! Holbech ! Où es-tu passé ? 

Son  maître  d'armes  arriva  en  courant,  Megan  dans son  sillage,  ses  cheveux  rouges  volant  derrière  elle comme un voile. 

—  Va  trouver  ce  maudit  maréchal-ferrant,  et botte-lui les fesses ! ordonna Colum. Qu'il soit privé de vin tout le mois ! C'est à cause de lui que Pulcher boite. Il faut qu'il le déferre et qu'il lui applique des cataplasmes  de  mousse  deux  fois  par  jour.  Dis-lui que si le cheval n'est pas remis d'ici une semaine, je le pendrai, le salopard ! 



L'Irlandais s'en fut se laver au puits. Ensuite, il sella un cheval et rejoignit Kathryn et ses compagnons. Ils quittèrent Kingsmead au galop. 

Gabele et Fletcher chevauchaient derrière, craignant la  mauvaise  humeur  de  Colum.  Kathryn  le  laissa jurer  tout  son  soûl,  en  gaélique  d'abord  puis  en anglais, maudire le maréchal-ferrant et le vouer aux gémonies. 

Ils  coupèrent  à  travers  champs,  longèrent  les tanneries  puantes  de  North  Lane,  puis  traversèrent Saint  Dunstan's  Street.  En  passant  Westgate,  ils virent  les  flèches  de  l'église  de  la  Sainte-Croix dressées vers le ciel, et bientôt prirent à gauche pour franchir la Porte de Londres et pénétrer dans la cité de Cantorbéry. 

Colum était encore contrarié et n'écoutait que d'une oreille  les  suppositions  de  Kathryn  sur  la  mort  de Webster. Puis, juste avant de s'engager dans Castle Row,  Kathryn  tira  sur  ses  rênes  et  sa  monture s'immobilisa.  La  jeune  femme  regarda  la  foule  qui déambulait  entre  les  étals  et  les  échoppes  du  petit marché,  et,  se  penchant,  elle  saisit  Colum  par  la main. 

—  J'ai une autre nouvelle, Irlandais. 

Colum ne l'écoutait toujours que distraitement. 

—  Irlandais,  insista  Kathryn,  les  Chiens  d'Ulster sont à Cantorbéry. Fitzroy a demandé après vous. 

Colum porta aussitôt la main à son épée, suspendue à sa selle. 

—  Comment le savez-vous ? 



Kathryn répéta ce que Rawnose lui avait dit, et Colum marmonna : 

—  Padraig  Fitzroy  !  Le  bâtard  est  enfin  sorti  de l'ombre. 

—  Avez-vous peur de lui ? 

—  Oui et non. Face à face dans un pré avec une épée  et  un  bouclier,  je  pourrais  avoir  la  tête  de Fitzroy. 

Colum  promena  son  regard  alentour,  scrutant  la foule des mendiants, des moines encapuchonnés, des marchands avec leurs toques de castor, les riches et les  puissants  s'efforçant  d'éviter  les  voleurs  et  les gredins.  Tant  de  gens  se  pressaient  là,  et  partout  : aux portes des tavernes, aux coins des rues, et parmi la foule déambulaient des pèlerins, tous étrangers à la ville, et vêtus de costumes étranges ou de hardes de fortune... 

Colum murmura : 

—  Fitzroy  ne  m'affrontera  pas  dans  un  champ. 

C'est  un  assassin.  Il  rôde  peut-être  dans  la  foule devant nous et nous observe. Non, s'il frappe, ce sera comme un voleur : la nuit, brusquement et sans que rien le laisse prévoir. 

L'Irlandais  sentit  un  frisson  courir  entre  ses omoplates et talonna son cheval. 

—  Kathryn, avertit-il, je vous parlerai sans détour. 

N'ouvrez  votre  porte  à  aucun  étranger.  Fitzroy  ne respecte personne. 





CHAPITRE VI 

Arrivés au château, Gabele et Fletcher conduisirent Kathryn  et  Colum  à  travers  un  dédale  de  couloirs jusqu'à  une  montée  d'escaliers  qu'ils  empruntèrent pour  se  rendre  à  la  petite  chapelle.  Un  cercueil  en bois ciré était dressé sur des tréteaux devant l'autel en pierre nue, entouré de bougies de couleur pourpre, et  Kathryn  sentit  tout  de  suite  l'odeur  de décomposition. 

Gabele  souleva  le  couvercle  du  cercueil,  et,  lançant un rapide regard à Kathryn, expliqua : 

— Je ne l'ai pas cloué, j'ai pensé que vous aimeriez voir le corps. 

Kathryn y jeta un coup d'œil et se détourna. 

Le  cadavre  de  Webster  n'avait  pas  été  apprêté  pour être  enseveli,  il  portait  encore  ses  vêtements,  et  la partie  supérieure  du  corps  semblait  contrefaite,  la tête enfoncée entre les épaules. 

Avalant sa salive, Kathryn se pencha pour examiner le corps de plus près. Ce faisant, elle se remémorait les  paroles  de  son  père  :  «  Ne  te  laisse  pas impressionner  par  un  cadavre,  Kathryn,  ce  n'est qu'une  enveloppe  d'où  l'âme  et  l'esprit  se  sont envolés. Sois douce et patiente, et souviens-toi que tu n'as rien à craindre. » 

Elle  demanda  à  Gabele  d'enlever  complètement  le couvercle du cercueil, et prit entre ses mains la tête de Webster pour la tourner. 



—  Elle  est  meurtrie  et  mutilée  d'un  côté, déclara-t-elle d'une voix détachée. Webster est tombé de très haut, le cou et les épaules sont brisés. 

Elle indiqua ensuite le côté gauche du visage. 

—  C'est ce côté-là qui a heurté le sol. 

Puis,  regardant  les  trois  hommes  qui  l'entouraient, elle s'exclama : 

—  Bon sang! On dirait que vous n'avez jamais vu de cadavre de votre vie ! 

Colum avança d'un pas. 

—  S'il  vous  plaît,  lui  dit  Kathryn,  retournez  le corps. 

Il  obéit,  et  Kathryn  examina  attentivement  le  crâne défoncé  du  défunt.  Elle  allait  retirer  sa  main  niais palpa  à  nouveau  l'os  derrière  l'oreille  droite,  puis recula. 

—  C'est étrange, murmura-t-elle. 

—  Qu'est-ce qui vous trouble? demanda Gabele. 

—  Eh  bien,  Sir  William  est  tombé  du  haut  du belvédère,  et  son  corps,  dans  la  chute,  a  tourné comme ceci — en parlant, elle mimait de la main le mouvement de rotation du corps — pour s'écraser au sol sur le côté gauche, ce qui explique les dégâts que l'on  observe  sur  ce  côté-là  de  son  visage  et  de  son crâne.  Il  n'a  pas  heurté  le  mur  en  tombant,  si  bien que le côté droit de sa tête est à peu près indemne. 

—  Et alors ? demanda Colum. 

—  Je me demande pourquoi il se trouve une bosse derrière  l'oreille  droite  du  défunt,  répliqua  Kathryn. 



En d'autres termes, je pense qu'avant de tomber du haut  de  la  tour  Sir  William  a  été  frappé  derrière  la tête. 

—  Cela  signifierait  qu'il  n'était  pas  seul  sur  le belvédère, fît aussitôt valoir Fletcher. 

—  Il semblerait en effet que non. 

—  C'est impossible ! s'exclama Gabele. Sir William fermait  toujours  à  clé  la  trappe  derrière  lui,  et  les gardes, depuis le chemin de ronde, n'ont vu que lui, ce matin. 

—  Quelqu'un  l'attendait  peut-être  en  haut  de  la tour, dit Colum. 

—  Non,  ce  n'est  pas  possible,  répliqua  Gabele.  Il n'est  pas  d'endroit  où  se  dissimuler,  là-haut.  En outre,  Sir  William  déambulait  depuis  un  moment lorsqu'il  est  tombé.  Si  quelqu'un  s'était  trouvé  là,  il l'aurait donc vu et aurait donné l'alarme. 

—  Inutile de nous perdre en conjectures, intervint Kathryn. Vous avez dit, Maître Gabele, que l'accès au sommet de la tour est toujours fermé à clé? 

—  Oui. 

—  Eh bien, il est temps que nous y grimpions. 

Gabele envoya chercher les sentinelles qui avaient monté la garde sur le chemin de ronde en bas de la tour au moment de la chute de Webster. C'était trois  gaillards  de  la  campagne,  et  ils  confirmèrent avoir vu Sir William sur le belvédère. 

—  Pardi, s'exclama l'un d'eux, qui avait la bouche édentée, que Dieu ait son âme ! Il y montait tous les matins, enveloppé dans sa grande cape militaire, et coiffé  de  son  chapeau  de  castor.  Je  lui  faisais  un signe de la main, et il me répondait. 

—  Avez-vous  vu  quelqu'un  d'autre  là-haut,  ce matin ? 

—  N'oubliez  pas,  Maîtresse,  que  nous  faisons  le guet  sur  le  chemin  de  ronde,  près  de  vingt  mètres plus  bas.  Mais  non,  nous  n'avons  vu  personne d'autre. Nous avons seulement aperçu les flammes du feu que Sir William allumait toujours pour avoir un peu de chaleur. 

—  Vous avez vu le feu ce matin aussi ? 

—  Bien sûr. 

—  Comment vous a paru Sir William ? 

—  Comme  je  vous  l'ai  dit,  répondit  l'homme édenté,  je  lui  ai  fait  un  signe  de  la  main,  et  il  m'a répondu en me criant un salut. J'étais trop loin pour entendre exactement ce qu'il me disait. 

—  Aucun  de  vous  trois  n'a  rien  remarqué d'anormal? 

—  Non, répondirent en chœur les sentinelles. 

—  Et vous avez vu Sir William tomber? 

—  Nous  faisions  notre  ronde,  Maîtresse,  et surveillions les murs d'enceinte du château, du côté de la ville. Voilà des heures que nous étions là, et tout à  coup  j'entends  un  hurlement.  Je  me  retourne  et j'aperçois  quelque  chose  de  coloré  qui  tourbillonne. 

Et puis j'entends un bruit sourd, et quand j'abaisse les  yeux,  je  vois  le  corps  de  Sir  William  écrasé  sur l'herbe. 

—  Vous avez entendu hurler? insista Colum. 

—  C'est ce que j'ai dit. 

Colum hocha la tête, ne sachant que penser. Puis il plaça une pièce de monnaie sur la table, déclarant : 

—  Maître Gabele, voilà de quoi offrir un verre à ces vétérans,  mais  pas  avant  que  nous  ayons  ouvert  la trappe donnant accès au belvédère. 

Les  trois  soldats,  Gabele  et  Fletcher  passèrent devant, conduisant Kathryn et Colum le long d'étroits corridors. Ils montèrent un sombre escalier en spirale qui grimpait au sommet de la tour. Les marches en étaient  raides  et  étroites,  et  ils  durent  s'arrêter  un instant pour reprendre leur souffle. 

L'escalier  de  pierre  s'arrêtait  devant  une  grande trappe en bois qui ouvrait sur le belvédère, en haut de la tour. Kathryn vit alors à sa droite une fenêtre assez large  pour  laisser  le  passage  à  un  homme,  que  des volets fermaient hermétiquement, maintenus par une lourde barre de bois. 

—  Cette  ouverture  donne  juste  au-dessous  du belvédère, n'est-ce pas? fit-elle observer. 

—  En effet, Maîtresse. 

—  A quoi sert-elle? 

—  C'est  une  porte  de  sortie,  expliqua  Colum.  En cas  d'attaque  du  château,  si  les  assaillants apportaient  des  échelles  et  des  tours  de  siège,  les défenseurs  ouvriraient  cette  porte  et  pourraient repousser les échelles ou mettre le feu aux tours. 



—  Les assaillants ne pourraient-ils pas s'introduire dans  le  donjon  par  cette  ouverture  ?  demanda Kathryn. 

Gabele sourit. 

—  Non,  elle  serait  renforcée  et  gardée  par  deux bons archers. 

Kathryn considéra les deux volets en bois tandis que Fletcher demandait, railleur : 

—  Qu'est-ce  qui  vous  tracasse,  Maîtresse?  Vous n'imaginez  pas  que  quelqu'un  a  poussé  Sir  William par cette issue, tout de même ! 

Il  vit  l'éclair  de  colère  dans  le  regard  de  Kathryn  et rougit. 

—  Je veux dire que le gouverneur se trouvait sur le belvédère, dont la trappe d'accès était verrouillée de l'extérieur. 

Pour  détendre  l'atmosphère,  Colum  ordonna  aux soldats de forcer la trappe au moyen du gros madrier qu'ils avaient monté depuis la cour. Suant et jurant, les hommes commencèrent à cogner contre la porte, qui céda enfin avec un craquement. Colum demanda aux hommes de reculer, il poussa la trappe et sortit sur  le  belvédère,  suivi  de  Kathryn.  Le  vent,  qui soufflait  fort  à  cette  hauteur,  coupa  le  souffle  à  la jeune femme et la décoiffa. Elle nota les crochets et les  cadenas  à  l'intérieur  comme  à  l'extérieur  de  la trappe.  D'une  démarche  malhabile,  elle  avança jusqu'aux  créneaux  pour  regarder  en  bas  et  se détourna vivement : le vide lui faisait tourner la tête. 



Le  visage  de  Gabele  apparut  par  la  trappe,  mais Colum  lui  dit  de  ne  pas  sortir,  pendant  qu'il examinait les lieux. A une extrémité se trouvaient les cendres  du  feu  allumé  par  le  gouverneur.  Colum s'agenouilla pour étudier avec soin les empreintes de pas sur la fine couche de sable qui recouvrait le sol. 

—  Par les dents de Satan, murmura-t-il, Kathryn, venez voir! 

Elle le rejoignit avec précaution. Colum lui montra les empreintes. 

—  Ce  sont  celles  de  Webster,  et  on  les  retrouve partout. En revanche, je ne vois aucun indice d'une autre personne qui se serait trouvée sur le belvédère avec lui. 

Il regarda autour de lui en se frottant les mains pour les débarrasser du sable. 

—  Maîtresse,  êtes-vous  sûre  que  Webster  a  été frappé derrière la tête? Car si c'est le cas, alors nous nous trouvons confrontés à un vrai mystère. En effet, voilà  un  homme  qui  monte  sur  le  belvédère  et verrouille  la  trappe  derrière  lui.  Il  reste  ici  un  petit moment, les sentinelles l'ont vu. Le sable ne révèle la présence de personne qui se serait caché, et d'ailleurs il n'y a ici aucun endroit où se dissimuler. 

Dans ces conditions, comment le meurtrier aurait-il franchi  la  trappe  et  rejoint  sa  victime  sans  laisser d'empreintes  sur  le  sable?  Comment  a-t-il  saisi  le gouverneur, pour le frapper à la tête puis le jeter en bas de la tour, sans se faire voir des sentinelles ? Et comment  a-t-il  quitté  la  tour,  et,  d'une  manière  ou d'une autre, verrouillé la trappe de l'extérieur? 



Kathryn secoua la tête avec irritation et avança vers les  créneaux.  Là,  elle  regarda  en  bas.  Directement sous la tour, il y avait la cour entourée de son mur d'enceinte que couronnait le chemin de ronde arpenté par  les  sentinelles.  De  nouveau,  la  jeune  femme secoua la tête et rejoignit Colum. 

—  J'en ai assez vu, marmonna-t-elle. 

Ceux  qui  étaient  restés  dans  l'escalier  s'écartèrent pour  permettre  à  l'Irlandais  et  à  sa  compagne  de passer, et tout le monde redescendit. On congédia les gardes,  puis  Gabele  envoya  chercher  Peter,  le chapelain,  ainsi  que  Fitz-Steven,  le  clerc.  Ils  se regroupèrent  dans  la  grande  salle  sombre, inconfortablement assis sur des bancs, sous le dais. 

Colum prit la parole. 

—  Nous  sommes  confrontés  à  un  mystère, déclara-t-il. 

Il  n'alla  pas  plus  loin  :  Margotta  venait  de  pénétrer dans  la  salle  et  lui  adressait  un  sourire  malicieux. 

Elle prit place à côté de Gabele, son père. 

Kathryn leva la main. 

—  Maître Murtagh, il manque ce pardonneur qui se fait appeler le Vertueux. 

—  L'homme  est  parti  en  ville,  expliqua  Peter  le chapelain. La saison des pèlerins bat son plein et il tente sans doute de gagner un peu d'argent. 

—  Se trouvait-il au château quand Webster a été tué? voulut savoir Kathryn. 

—  Assurément,  répondit  Fitz-Steven.  Il  est  parti juste  avant  votre  arrivée.  Mais  pourquoi  parler  de meurtre ? Je croyais que Sir William était tombé, à moins qu'il ne se soit volontairement donné la mort. 

—  C'est  ce  que  nous  pensions  aussi,  murmura Fletcher,  mais  Maîtresse  Swinbrooke  ici  présente estime que Sir William a sans doute été frappé à la tête avant d'être poussé dans le vide. 

—  Stupide ! rétorqua Fitz-Steven avec assurance. 

Qui aurait tué Sir William et pourquoi ? 

Il toisa Kathryn avec mépris. 

—  Quelle  preuve  avez-vous  de  ce  que  vous avancez?  Sir  William  était  un  solitaire,  un  homme tranquille qui n'avait pas d'ennemi. 

—  Je  ne  puis  répondre  à  vos  questions,  Maître clerc, rétorqua Kathryn. Si je le pouvais, c'est que je serais  capable  de  résoudre  tous  les  mystères  du monde.  Et  je  n'ai  pas  dit  non  plus  que  Sir  William avait des ennemis. Peut-être se doutait-il de certaines choses. 

—  Quoi, par exemple ? 

—  Peut-être  soupçonnait-il  la  vérité  sur  l'évasion de Sparrow. Ou sur la mort de Brandon. Ou encore entrevoyait-il ce qu'il était advenu de l'Œil de Dieu. 

—  Sottises ! s'exclama le chapelain. 

—  Sottises peut-être, rétorqua Kathryn avec force, mais Sir William a été frappé derrière l'oreille droite, et cela n'est pas une sottise! Et maintenant je vous pose  une  question  à  tous  :  l'un  d'entre  vous  a-t-il rejoint le gouverneur sur le belvédère? 

Fitz-Steven bondit sur ses pieds. 



—  Je  ne  répondrai  à  aucune  question  posée  par une femme ! 

—  Je  suis  pourtant  faite  comme  votre  mère  ! 

riposta sèchement Kathryn. 

Le  clerc  approcha  son  visage  sale  et  transpirant  de celui de la jeune femme pour persifler, un méchant sourire aux lèvres : 

— 

Oh,  je  vous  connais,  Swinbrooke,  vous  et  vos grands  airs,  votre  savoir,  et  la  charge  que  vous  a confiée le Conseil de la ville ou ce qu'il en reste ! 

Déjà  Colum  s'était  levé  pour  saisir  Fitz-Steven  par l'épaule. 

— 

Et  moi,  me  connaissez-vous?  grinça-t-il  d'une voix  contenue.  Croyez-moi,  monsieur,  je  ne  suis réputé ni pour mon physique avantageux ni pour ma patience,  or  vous  mettez  cette  dernière  à  rude épreuve. Sachez que je suis commissaire du roi, dans cette affaire, et si vous ne faites pas attention, je vous apprendrai  rapidement  les  bonnes  manières  envers une dame. 

Fitz-Steven  ouvrait  la  bouche  pour  lancer  des insultes quand Kathryn leva la main. 

—  Je vous en prie, monsieur, reprenez place. 

Elle eut un sourire forcé. 

— 

Je  posais  mes  questions  sans  mauvaise intention. 

Le clerc se laissa tomber sur le banc. 

— 

Dans ce cas, Maîtresse, sachez que je n'ai pas approché de la tour, ce matin, et je n'ai rien remarqué d'anormal chez le gouverneur. 



Il toussota. 

— 

Je  dirais  qu'il  était  peut-être  un  peu  réservé, préoccupé  aussi  parce  qu'il  croyait  avoir  trahi  la confiance du roi, mais rien d'autre. 

Tous les autres approuvèrent en chœur. 

—  En êtes-vous sûrs ? insista Colum. 

— 

Non, je ne dirais pas tout à fait la même chose, intervint  Peter  le  chapelain.  Si  quelque  chose préoccupait le gouverneur, Maître Murtagh, ce n'était pas  la  mort  de  Brandon,  car  il  y  voyait  la  main  de Dieu. 

Le prêtre se mordit la lèvre. 

—  Il  était  très  troublé  par  l'évasion  de  Sparrow. 

Hier soir, juste avant le crépuscule, il m'a demandé de le rejoindre dans le pré, devant le donjon. Et là, il m'a fait jouer à un jeu étrange : je devais prétendre être Sparrow tandis que lui était la pauvre sentinelle qu'a tuée l'assassin. 

—  Pourquoi  vous  avoir  demandé  une  mascarade pareille ? 

—  Je l'ignore. Il m'a dit de me placer au centre du pré et... 

—  Ah oui, le coupa Gabele, je me demandais ce que vous faisiez là. 

—  Je faisais ce que me demandait Sir William. Lui feignait  d'être  le  gardien,  et  nous  avons  tenté  de reconstituer  les  circonstances  de  l'évasion  de Sparrow. Je suis allé dans un coin, Sir William m'y a suivi, puis, tout à coup, il a secoué la tête et s'en est allé. C'est tout. 

—  Hier soir, je l'ai trouvé très silencieux, dit alors Margotta. A table, il n'a presque rien mangé et il s'est retiré tôt. Il a marmonné quelque chose à votre sujet, Colum, disant qu'il devait vous voir. 

—  L'un d'entre vous a-t-il encore quelque chose à dire? demanda doucement Kathryn. 

Tous  secouèrent  la  tête,  et  Colum  déclara  qu'il  en avait 

terminé. 

Gabele 

lui 

proposa 

un 

rafraîchissement,  mais  il  déclina  l'offre  et  refusa aussi qu'on le raccompagne avec Kathryn pour sortir du  château.  Ils  trouveraient  leur  chemin  seuls, assura- t-il. Il attendit cependant que tout le monde ait quitté la salle. 

—  Êtes-vous  sûre  que  quelqu'un  a  frappé  Webster derrière  la  tête?  demanda-t-il  à  Kathryn  dès  qu'ils furent seuls. 

—  Oui,  et  savez-vous,  Colum,  je  pense  que  le hurlement qu'ont entendu les sentinelles n'était pas un  cri  de  Webster.  Beaucoup  de  choses  me conduisent à penser que le pauvre gouverneur était inconscient  lorsqu'on  l'a  envoyé  tourbillonner  dans l'éternité. Il a été assassiné parce qu'il savait quelque chose en rapport avec l'évasion de Sparrow. 

Ils  n'en  dirent  pas  plus  et  quittèrent  la  salle.  Ils s'arrêtèrent quelques instants dans le petit pré, puis gagnèrent  l'ombre  du  mur  d'enceinte  où  s'étaient sinistrement colletés Sparrow et l'infortuné gardien. 

Là, Colum secoua la tête. 



—  Dieu  seul  sait  ce  que  Webster  espérait découvrir. 

Peut-être 

avec 

le 

temps 

le 

découvrirons-nous à notre tour. 

Ils  retrouvèrent  leurs  montures  et  regagnèrent  la ville. Colum accepta d'accompagner Kathryn pour sa visite  à  l'hospice  des  Prêtres  Indigents,  aussi tournèrent-ils dans Bullock Lane, puis dans Steward Street. Avec le beau temps, beaucoup de gens étaient sortis,  et  les  pèlerins  quittaient  leurs  hostelleries pour  aller  s'incliner  devant  le  tombeau  de  Becket, dans  la  grande  cathédrale.  Une  foule  si  dense  et  si bruyante avait envahi les rues que les deux cavaliers durent  sauter  de  leurs  montures.  Ils  remontaient Crocchere's Lane quand Kathryn entendit quelqu'un crier  son  nom.  Elle  étouffa  un  gémissement  en reconnaissant Joscelyn, son parent, et son acariâtre épouse, qui se frayaient un chemin dans la foule pour la rejoindre. 

—  Bonjour,  Kathryn,  et  bonjour  à  vous  aussi, Maître Murtagh, dit Joscelyn, en même temps qu'un sourire fourbe se dessinait sur son visage allongé. 

« Quel cagot pompeux ! » songea Kathryn. Elle regarda attentivement  le  visage  compassé  de  son  cousin  et s'efforça d'ignorer l'air méprisant de sa femme. 

Joscelyn était le cousin de son père, vendeur d'épices de  son  métier.  Malgré  son  apparente  bonhomie,  il n'aimait  pas  Kathryn.  Pendant  qu'ils  échangeaient quelques politesses, la femme de Joscelyn ne quittait pas  des  yeux  Colum,  l'air  odieusement  dédaigneux. 

Finalement, l'Irlandais l'effraya en la toisant avec son expression la plus redoutable. 



—  J'ai à faire, dit Kathryn en reprenant les rênes de son cheval. Il faut que je passe à l'hospice. 

—  Bien sûr, bien sûr, ma chère cousine, et où en est votre demande de licence ? 

—  Elle  doit  passer  devant  la  guilde,  mais  je  me constitue déjà des stocks. Richard de Swinforfield, un marchand de Londres, m'a promis de m'envoyer des clous de girofle, de la muscade, du safran, du sucre, de  la  cannelle,  du  gingembre,  ainsi  que  de  la coriandre, de l'anis étoilé et du sarrasin, et j'ai aussi demandé que l'on me fasse parvenir de l'étranger des gousses de cassier, du jonc odorant et de l'aloès. 

—  Vous  allez  vendre  tout  ça  dans  votre herboristerie?  s'exclama  Joscelyn,  dont  la  fausse bonhomie avait disparu, remplacée par une angoisse authentique. 

—  Bien  sûr,  rétorqua  Kathryn,  à  présent  que  la guerre  est  finie,  la  demande  est  forte.  Les  gens achètent surtout de la rue, pour garder les jonchées propres et fraîches. 

Kathryn  s'amusait,  maintenant.  Elle  haussa  les épaules. 

—  Comme vous le savez, Joscelyn, les herbes et les épices me sont aussi indispensables pour la confection  de  mes  remèdes.  Vous  avez  lu Théophraste, n'est-ce pas ? 

Joscelyn secoua la tête d'un air morne. 

— 

D'après lui, reprit Kathryn, les épices sont d'un grand  secours  en  médecine.  Comme  le  dit  plus clairement Hippocrate : « Que nos aliments soient nos médicaments,  et  que  nos  médicaments  soient  nos aliments. » 

—  Oui, oui, je comprends bien... 

Joscelyn recula. 

— 

Dans  ce  cas,  cousine,  je  souhaite  que  votre demande soit retenue. 

Puis  prenant  sa  femme  maussade  par  le  bras,  il disparut  dans  la  foule.  Kathryn  laissa  libre  cours  à son hilarité. 

— 

Il ne vous aime pas, fit observer Colum, et vous ne  l'aimez  pas  non  plus.  Pourquoi  êtes-vous  si joyeuse ? 

Kathryn, qui pleurait de rire, s'essuya les yeux. 

— 

Oh,  Colum,  si  vous  saviez!  s'exclama-t-elle. 

Cousin  Joscelyn  aurait  voulu  que  j'épouse  quelque marchand ennuyeux afin que je reste à ma place. Au lieu  de  quoi  j'exerce  le  métier  de  médecin,  et  j'ai maintenant l'intention de vendre des épices, si bien que je lui ferai de la concurrence. Il n'en est pas très content.  Ce  que  le  vieux  Chaucer  a  dit  du  docteur vaut pour cousin Joscelyn. 

Elle sourit malicieusement. 

— 

Et  pour  moi  aussi,  peut-être.  «  Car  si  l'or  en médecine  est  un  cordial,  alors  il  aimait  l'or  d'une façon spéciale. » 

—  Je ne le pense pas, murmura Colum. 

— 

Qu'est-ce  que  vous  ne  pensez  pas  ?  Et  parlez clairement au lieu de marmonner ! 

—  Je ne crois pas que vous aimiez l'argent. 



L'Irlandais enleva avec précaution un fil qui pendait de la robe de Kathryn. 

—  Si  c'était  le  cas,  quel  espoir  resterait-il  aux autres? Comme dit le poète : « Si l'or rouille, que fera le fer ? » 

Ils  poursuivirent  leur  chemin  en  bavardant  et plaisantant, et remontèrent Steward Street. Kathryn s'arrêta à l'hospice des Prêtres Indigents, en face de Hawks Lane. Pendant que Colum tenait les chevaux, elle entra pour voir le prieur, le vieux père Cuthbert. 

Celui-ci  étant  absent,  elle  ressortit,  et,  avec  Colum, reprit  sa  route  dans  les  rues  animées.  Ils  prirent Hethenman Lane et s'engagèrent dans la Grand-Rue. 

—  Où  vous  rendez-vous,  maintenant?  demanda Colum. 

—  Si vous étiez un pardonneur, où iriez-vous ? 

Colum sourit en hochant la tête. 

Ils dépassèrent le Guildhall et se frayaient un chemin au milieu de la foule agglutinée devant  l'Échiquier de l'Espoir,  la plus grande taverne de Cantorbéry et point de rencontre des pèlerins, quand Luberon, le visage rouge et transpirant, les rattrapa. 

Au début, ni Colum ni Kathryn ne comprirent ce qu'il disait  :  les  mots  s'échappaient  de  sa  bouche, saccadés, à peine articulés, et il essayait de reprendre son  souffle  en  même  temps  qu'il  parlait.  Colum  lui intima de se calmer. 

—  Mais oui, mais oui, haleta le clerc. 

Il prit une profonde inspiration puis baissa la voix. 



—  Il faut que vous veniez ! On a repêché un corps de la rivière. 

Kathryn étouffa un gémissement en fermant les yeux. 

—  Oui,  insista  Luberon.  Vous  êtes  commissaire  du roi, Maître Murtagh, et coroner dans les affaires de ce genre.  Quant  à  vous,  Maîtresse  Swinbrooke,  vous êtes médecin. 

















CHAPITRE VII 

Luberon  ramena  Kathryn  et  Colum  dans  la Grand-Rue.  En  remontant  celle-ci,  le  clerc  leur expliqua  la  situation  :  le  cadavre  que  l'on  avait repêché  était  décapité,  et  on  l'avait  transporté  à  la morgue de la paroisse de Tous-les-Saints, une bâtisse basse et délabrée à l'extrémité d'un cimetière envahi de mauvaises herbes. Lorsqu'ils y arrivèrent, Luberon s'immobilisa, la main sur la poignée de la porte, pour expliquer : 

—  J'ai  pensé  que  vous  voudriez  voir  le  corps,  et d'ailleurs  quelqu'un  doit  faire  le  constat,  c'est  le règlement  de  la  ville.  D'autre  part,  et  je  trouve  cela singulier,  personne  n'a  été  porté  disparu,  or  le cadavre  est  celui  d'un  homme  fort,  robuste  et  bien nourri. 

Le clerc sourit à Colum. 

—  Enfin, je me demande si cette affaire a un lien avec les désordres actuels qui font suite à la guerre. 

Tout  en  parlant,  il  conduisit  ses  compagnons  à l'intérieur du bâtiment. Il y faisait très sombre, et cela sentait  fort  le  poisson  et  l'eau  croupie.  Luberon alluma  une  torche  qu'il  approcha  d'un  cercueil  de fortune dont il souleva le couvercle. 

Kathryn se garda de regarder l'endroit où la tête avait été  sectionnée.  Elle  s'efforçait  de  réprimer  une étrange  impression  macabre  qui  lui  donnait  des frissons, et un vague vertige l'obligea à s'accrocher à la table sur laquelle était posé le cercueil. 

—  Le  cadavre  a  séjourné  dans  l'eau  pas  mal  de temps, fit observer Colum. 

Kathryn  observa  attentivement  la  chair  détrempée, gonflée  et  bleuâtre.  Le  corps  portait  aussi  des marques  de  morsures,  là  où  un  poisson  l'avait grignoté;  à  l'endroit où  la  tête  avait  été tranchée,  le sang était durci et séché. 

—  Où l'a-t-on trouvé? demanda Kathryn. 

—  Il flottait sous l'une des arches du vieux mur de la  ville,  à  l'endroit  où  il  enjambe  la  rivière.  Deux gamins  qui  jouaient  là  l'ont  vu,  accroché  dans  une touffe de joncs. Les gardes ont été alertés et le corps a été  amené  ici.  Quand  des  étrangers  meurent  à Cantorbéry  et  que  personne  ne  réclame  leur dépouille,  on  les  enterre  toujours  à  la  paroisse  de Tous-les-Saints. 

Colum saisit la torche pour l'abaisser sur le corps, et des gouttes de poix en fusion tombèrent sur la chair détrempée avec un bruit de grésillement. 

—  Qu'en pensez-vous, Kathryn? 

Celle-ci, qui avait réussi à surmonter sa nausée, se sentait un peu mieux. 

—  Il s'agit d'un homme jeune, déclara-t-elle, jeune, fort et bien bâti. 

—  Pensez-vous que cette affaire ait un rapport avec les événements du château? 

—  Vous voulez dire Sparrow? 



—  Oui. Ce cadavre pourrait être le sien : après tout, il  était  étranger  à  Cantorbéry,  et  sa  mort  pouvait passer inaperçue. 

—  Si c'était le cas, rétorqua Kathryn, pourquoi l'aurait-on  décapité?  C'est  un  meurtre,  à  n'en  pas douter ! 

Elle indiqua du doigt le cou du cadavre. 

—  La plaie n'est pas récente. La tête de cet homme a été tranchée avec une hache ou par un coup d'épée. 

Il ne l'a pas perdue dans la rivière. 

Kathryn eut un mince sourire à l'adresse de Luberon. 

—-  Maître  clerc,  je  crois  que  nous  en  avons  vu suffisamment. 

Luberon abaissa le couvercle, et Kathryn ne se fit pas prier pour sortir de la morgue et respirer à l'air libre. 

Luberon les rejoignit et demanda : 

—  Qu'est-il  arrivé  au  château?  J'ai  entendu  dire que Webster était tombé du belvédère ? 

Kathryn  interrogea  du  regard  Colum,  qui  inclina  la tête. 

—  Notre ami Luberon est clerc de la municipalité, commenta  Colum  en  tapotant  l'épaule  du  petit homme rondouillard. Et si nous ne le mettons pas au courant  de  ce  que  nous  savons,  il  va  mourir  de curiosité. 

Ils  quittèrent  la  paroisse  de  Tous-les-Saints  pour gagner une taverne dans Best Lane. Là, Kathryn fit jurer  à  Luberon  de  tenir  sa  langue  et  lui  narra  les événements du château. 



—  Si  j'ai  bien  compris,  souffla  Luberon,  les  faits sont  les  suivants  :  nous  avons  un  prisonnier  qui meurt  de  façon  inattendue,  un  autre  qui  s'échappe d'une  manière  tout  aussi  surprenante,  et  enfin  le gouverneur que l'on assomme d'un coup derrière la tête avant de le jeter en bas du belvédère du donjon. 

Le clerc avala une gorgée de vin. 

—  Hélas,  Maîtresse  Kathryn,  vous  n'avez  guère d'indices  pour  mener  votre  enquête.  Brandon  est décédé, quant à la mort de Webster, elle constitue un mystère complet. Je connais le belvédère du château de Cantorbéry, et je savais que le gouverneur aimait y monter seul, le matin. Enfin, il y a ce cadavre décapité 

: pourquoi serait-il celui de Sparrow? Il passait pour un homme violent, il ne se serait pas fait reprendre si vite  après  s'être  évadé...  Et  pourquoi  l'aurait-on décapité? 

Kathryn passa un doigt sur le pourtour de sa coupe, le regard fixé sur une tablée de camelots qui jouaient aux dés avec acharnement. 

—  Rien ne dit que ce noyé soit Sparrow, dit-elle. Le cadavre, tel que je l'ai vu, est celui d'un homme bien nourri, pas celui d'un prisonnier réduit à la portion congrue  depuis  quelque  temps  au  château  de Cantorbéry. Cependant, Maître Luberon, vous pouvez peut-être  nous  aider  :  les  prisonniers  ont  bien  les poignets et les chevilles entravés ? 

—  Certes,  Maîtresse,  et  une  chaîne  très  ajustée relie les fers entre les poignets et les chevilles. 



—  Pourtant le corps que nous avons vu ne portait pas de traces de fer, où que ce soit. Je vous conseille donc, Maître clerc, de déclarer que le cadavre repêché est  celui  d'un  étranger,  et  de  vous  arranger  pour qu'on l'enterre décemment. 

Colum vida le fond de sa coupe et remarqua d'un ton sec : 

—  Si l'on retrouve la tête, faites-le-nous savoir. 

Comme  il  se  levait,  Luberon  lui  fit  signe  de  se rasseoir. 

—  Attendez  !  Ce  Brandon  détenait  peut-être  un précieux pendentif et il a été capturé au nord-ouest de la ville, n'est-ce pas? 

—  C'est ce que l'on nous a assuré. Pourquoi? 

—  Réfléchissez,  Maître  Murtagh  :  le  comte  de Warwick savait qu'il allait mourir; il savait aussi que le pendentif était sacré. 

Luberon se frotta le menton. 

—  Si  vous  vous  étiez  trouvé  à  sa  place,  Maître Murtagh, 

ou 

vous, 

Maîtresse 

Swinbrooke, 

qu'auriez-vous fait de ce bijou, sachant qu'il ne vous restait que quelques minutes à vivre ? 

Kathryn  sourit,  se  pencha  pour  embrasser  Luberon sur  le  front.  Le  clerc  rougit  de  confusion  jusqu'aux oreilles. 

—  Bien sûr, s'exclama la jeune femme, vous êtes fin et perspicace, Luberon! Si j'avais été dans la position de Warwick, j'aurais remis le joyau à une église ou à un  sanctuaire.  Or  le  plus  grand  sanctuaire d'Angleterre est celui de saint Thomas de Cantorbéry ! 



Colum frappa la table de sa main. 

—  Brandon a peut-être été pris non pas quand il allait  à  Cantorbéry  mais  en  en  repartant?  Mais  s'il leur  avait  remis  le  pendentif,  les  moines  de Christchurch en auraient informé le roi, non? 

—  Pas  forcément,  répliqua  Luberon.  Nos  moines sont  malins.  Ils  peuvent  avoir  gardé  le  bijou  avec l'intention  de  révéler  qu'ils  le  détiennent  dans quelques années seulement. 

Le clerc finit son vin et se leva. 

—  Vous avez à faire à Cantorbéry? demanda- t-il. 

—  Nous cherchons un pardonneur. 

—  Un  individu  avec  les  cheveux  teints  en  jaune, tout habillé de noir, et qui se fait appeler le Vertueux ? 

Kathryn hocha la tête. 

—  Il est au Bullstake, près de Buttermarket. 

Luberon  regarda  la  bougie  des  heures  sur  son support de fer. 

—  Écoutez,  allez  voir  votre  pardonneur,  et  on  se retrouve dans une heure devant la tombe du Prince Noir,  dans  la  cathédrale.  Entre-temps,  je  me  serai renseigné.  Si  nos  bons  moines  détiennent  le pendentif, ils me le diront. 

Luberon partit avec un air affairé. Colum et Kathryn quittèrent à leur tour la taverne pour descendre Best Lane  et  rejoindre  la  Grand-Rue.  Les  rues  étaient encombrées  de  pèlerins,  marchands,  colporteurs  et camelots, qui jouaient des coudes pour avancer plus vite. Dans Burgate, il y avait un grand attroupement devant  l'Auberge du Soleil,  et les badauds regardaient un bateleur vêtu de vert criard, de rouge et de mauve. 

L'homme,  monté  sur  un  cheval  d'allure  paisible, promettait une pièce d'argent à quiconque réussirait à  chevaucher  l'animal  sans  tomber.  Si  le  cheval  au contraire se débarrassait de son cavalier, ce dernier devrait lui donner un sou de six pence, à lui, Saladin, ancien gardien des écuries impériales de Cologne. La foule riait et huait le saltimbanque, et déjà des mains se dressaient pour relever le défi. Kathryn regarda le paisible  animal  :  il  avait  des  hanches  larges,  un museau tout humide de salive et de bons yeux bruns. 

—  Il a l'air tranquille, murmura-t-elle. 

Colum secoua la tête avec un sourire. 

—  Je connais ce farceur, Kathryn. Regardez ce qui va se passer. 

Saladin  venait  de  sauter  à  terre,  et  les  clochettes d'argent cousues à sa tunique tintaient joyeusement. 

Un  jeune  marchand  arborant  un  air  très  assuré enfourcha le cheval et le fit doucement avancer. Dans la  foule  les  rires  redoublèrent.  L'animal  avançait comme  une  rosse  fatiguée,  et  bientôt  le  marchand, lâchant  les  rênes,  chevaucha  les  mains  tendues devant lui. Le bateleur cria alors : 

—   Flectamus genua !  On plie le genou ! 

Aussitôt le cheval s'agenouilla sur ses quatre jambes, et le marchand tomba par terre, tandis que la foule cessait brusquement de rire. 

—   Levate  et  vade  !   Lève-toi  et  viens  !  cria  le bateleur. 



Le  cheval  se  releva,  fît  demi-tour  et  rejoignit  son maître, qui le récompensa avec une pomme sucrée. 

Le  jeune  marchand  avait  son  bel  habit  couvert  de boue et de poussière quand il se remit sur ses pieds, écumant  de  fureur.  Mais  la  foule,  d'humeur changeante, soutenait maintenant le bateleur, et hua le  jeune  homme  jusqu'à  ce  qu'il  consente  de mauvaise grâce à payer son dû. 

Colum prit Kathryn par le coude et ils s'éloignèrent. 

—  J'ai vu ce farceur jouer son tour dans plus d'une ville,  déclara  l'Irlandais,  mais  même  quand  ils  le connaissent,  les  gens  croient  toujours  qu'ils  ne  se feront pas duper. 

Kathryn jeta un regard par-dessus son épaule car la foule  hurlait  de  nouveau,  tandis  qu'un  nouvel infortuné  relevait  le  défi  du  bateleur.  Mais  Colum l'entraînait,  et,  se  frayant  un  chemin  à  travers  la cohue,  ils  arrivèrent  bientôt  à  Buttermarket  où  la jeune femme repéra tout de suite le Vertueux. 

Il  se  tenait  sur  la  marche  la  plus  haute  de  la  croix surplombant le marché, et, d'une voix grêle, invitait les gens à l'écouter. 

—  Mes amis, frères dans le Christ, criait-il, posant sur la foule son regard alerte, j'ai couru les terres et les  mers,  et  j'ai  souffert  bien  des  tourments  en œuvrant pour le Christ, afin de vous rapporter ceci ! 

Il tendit un rouleau de parchemin portant un sceau de cire violette. 

—  Regardez,  reprit-il,  ce  sceau  est  celui  de  notre Saint-Père de Rome, en personne. Et cette bulle, cette lettre du pape, vous absoudra de tous vos péchés, ou, si vous venez seulement de vous confesser, elle vous épargnera des milliers d'années de Purgatoire! Et j'ai aussi... 

L'homme montra ses fontes de selle renflées. 

—  J'ai  de  saintes  reliques  authentifiées  par l'archevêque de Bordeaux, l'évêque de Clermont et le cardinal  Hubert  de Sainte-Priscilla-Hors-les-  Murs  : un morceau de bois de la barque de saint Pierre, un maillet qui servit au très saint Joseph, un fragment du voile de Marie, et un bout de la canne qu'utilisa Aaron pour confondre les magiciens de Pharaon. 

A l'écart derrière la foule, Kathryn et Colum avaient du  mal  à  imaginer  que  les  badauds  soient  assez crédules  pour  prêter  foi  aux  boniments  du  pardonneur. Or plusieurs personnes tendaient déjà leur bourse, prêtes à acheter une fausse relique. 

—  Par le Ciel, souffla Kathryn, cet homme est un gredin et un charlatan. 

—  «  Ce  pardonneur  avait  les  cheveux  jaunes comme  de  la  cire,  déclama  Colum,  et  ils  tombaient aussi moelleux qu'écheveau de lin... » 

Et il poursuivit : 

—  «  Sa  valise  était  devant  lui  dans  son  giron, bondée  d'indulgences  venues  de  Rome  toutes chaudes.» Comme c'est étrange, murmura-t-il. 

—  Quoi donc? 

—  Toutes ces similitudes entre ce charlatan et le Pardonneur de Chaucer. 

Le Vertueux acheva enfin sa grotesque harangue. La foule  se  dispersa,  et  il  ramassa  ses  fontes  de  selle pour se diriger vers Kathryn et Colum. Kathryn savait qu'il les avait repérés pendant son discours. De près, il était plus horrible encore qu'il ne lui avait paru au château, avec ses cheveux teints en jaune cru et son visage si blafard que Kathryn le soupçonna de l'avoir poudré. 

—  Accordez-nous un moment, Maître, mais oubliez vos reliques. 

Le Vertueux sourit. 

—  Je  me  demandais  quand  vous  viendriez.  Je connais  les  nouvelles.  Webster  est  mort,  son  âme s'est  envolée,  et  non,  Maître  Murtagh,  je  ne  sais  ni pourquoi ni comment. 

—  Voilà qui est dit sans détour, répliqua  Colum. 

Comptez-vous demeurer longtemps à Cantorbéry ? 

—  Sait-on  combien  est  longue  la  ficelle  d'une pelote? répliqua l'homme qui, soulevant ses sacs, fit mine de s'éloigner. 

-—  Maître  pardonneur,  vos  allées  et  venues  dans cette  ville  vous  regardent.  Mais  si  vous  quittez Cantorbéry sans mon autorisation, je vous déclarerai hors-la-loi. 

Le  pardonneur  se  contenta  d'esquisser  un  geste  de bénédiction et s'éloigna, ignorant la mise en garde de Colum. 

—  Hâtons-nous de nous rendre à la cathédrale, dit Kathryn, Luberon va nous attendre. 

Colum regardait le charlatan qui s'éloignait. 

—  Deux  choses  sont  singulières,  murmura-t-il. 

D'abord,  pourquoi  notre  pardonneur  ressemble-t-il tant à celui de Chaucer? Et ensuite, que Dieu me soit témoin,  pourquoi  s'est-il  installé  au  château  de Cantorbéry ? 

—  Ne  serait-il  pas  un  des  Chiens  d'Ulster? 

demanda Kathryn. Car si l'assassin frappe, Colum, il le  fera  soit  en  cachette,  soit  sous  l'apparence  de quelqu'un qu'il n'est pas. 

—  Non,  non.  Occupons-nous  de  Luberon,  à présent. 

Ils  passèrent  devant   l'Auberge  du  Soleil,  puis franchirent  la  porte  de  Christchurch  et  pénétrèrent dans  l'immense  cathédrale  par  l'entrée  sud.  La  nef était 

envahie 

de 

pèlerins 

qui 

bavardaient 

tranquillement en attendant d'être autorisés à entrer dans le sanctuaire. Colum et Kathryn se frayèrent un chemin au milieu d'eux jusqu'à l'un des transepts. Ils rejoignirent Luberon devant la tombe du Prince Noir. 

—  Voilà un moment que j'attends, dit le clerc avec humeur. 

Kathryn lui exprima ses excuses. 

—  Oh, ce n'est pas très grave, se récusa Luberon, ici, tout est d'une telle splendeur, n'est-ce pas, Maître Murtagh? 

—  Chaque fois que j'y viens, j'en reste émerveillé, Maître clerc. 

Colum  leva  les  yeux  sur  les  grands  vitraux  aux magnifiques dessins : les couleurs étaient si vives que la  lumière  du  soleil  était  transformée  en  un  arc-en-ciel dont la beauté saisissait l'âme et comblait les yeux. Colum regarda ensuite la tombe en marbre du Prince Noir : elle portait l'effigie sculptée du chevalier, les mains jointes, ainsi que sa devise : «  Ich Dien », et les armes de son blason. 

—  Vous  avez  interrogé  les  moines?  demanda Colum à brûle-pourpoint. 

—  Oui,  répliqua  Luberon.  Aucun  écuyer  ni personne de la suite du feu comte de Warwick ne s'est présenté à Cantorbéry. Personne n'a vu de pendentif en or ni de saphir appelé l'Œil de Dieu. 

Luberon haussa les épaules. 

—  Désolé, je n'ai pas pu en apprendre davantage. 

Colum tapa du pied avec impatience. 

—  Dans  ce  cas,  que  faisait  Brandon  si  près  de Cantorbéry quand on l'a capturé? S'il s'était rendu à la cathédrale, il aurait eu le pendentif avec lui. 

—  Le prieur a dit autre chose, poursuivit Luberon. 

Quand je lui ai expliqué comment Brandon avait été pris, il m'a raconté que, voilà trois ans, Warwick et sa suite étaient venus ici en pèlerinage. Les moines ont reçu le comte et ses écuyers dans leur réfectoire, et Brandon était présent. Le prieur s'en souvient comme d'un homme fin et perspicace, qui assurait être natif de Maidstone. 

Colum fixa Kathryn. 

—  C'est  étrange,  soupira-t-il.  Brandon  était  un écuyer  de  bonne  naissance,  il  connaissait  bien  le pays,  il  était  fin  et  perspicace,  et  pourtant  il  s'est laissé capturer très facilement. Il reste une dernière chose à tenter, conclut-il d'un air de défi. Nous allons exhumer son corps. Peut-être nous révélera- t-il un indice. 

L'Irlandais  et  Kathryn  sortirent  de  la  cathédrale  et gagnèrent le portail du domaine. 

—  Vous  feriez  une  chose  pareille  ?  demanda Kathryn.  Vous  exhumeriez  le  corps  de  Brandon? 

Qu'espérez-vous découvrir? Et qui pourra identifier le cadavre? 

Le regard de Colum se porta sur la foule des pèlerins qui sortaient par la grande porte de la cathédrale. 

—  Si seulement il se trouvait quelqu'un qui ait bien connu  Brandon  et  qui  puisse  le  reconnaître! 

soupira-t-il. Quelqu'un qui aurait combattu avec lui à Barnet, par exemple. 

Colum eut un sourire plein d'amertume. 

—  Hélas,  ce  sera  difficile.  Qui  serait  stupide  au point  de  reconnaître  qu'il  se  battait  du  côté  des vaincus dans la récente rébellion contre le roi ? 

—  En  vérité,  vous  pensez  que  Brandon  n'est peut-être pas mort, n'est-ce pas? interrogea Kathryn. 

—  C'est bien possible, en effet. Et si c'était Sparrow qui était mort? 

Colum joua avec le pommeau de sa dague. 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  il  faut  exhumer  le  corps  de Brandon. 

Ils  sortirent  de  l'enceinte  de  la  cathédrale  et retrouvèrent  leurs  chevaux  à   Y  Auberge  du  Soleil. 

Colum partit pour Kingsmead et Kathryn le suivit des yeux. 



«  Ah,  si  je  pouvais  lui  parler  à  cœur  ouvert  ! 

songea-t-elle. Et si seulement il me parlait aussi, me disait exactement ce qu'il pense ! » 

Elle le regarda remonter Sun Street, et son allure lui disait clairement qu'il n'était pas paisible. Il tournait la tête à droite et à gauche, sondant la foule pour y repérer un possible assassin. 

« O mon Dieu, se prit à supplier Kathryn, faites qu'il ne meure pas ainsi ! » 

Elle prit une profonde inspiration et sourit au gamin qui  avait  accouru  pour  l'aider  à  se  mettre  en  selle. 

Elle lui donna une piécette et s'en fut, la tête ailleurs, au  milieu  de  la  foule;  elle  descendit  Mercery  pour gagner  Hethenman  Lane.  Au  passage,  elle  s'arrêta pour  s'assurer  que  les  deux  sœurs,  Maude  et Eleanor,  se  portaient  bien.  Or,  elle  dut  frapper  à  la porte avec insistance avant qu'une Eleanor blême et à l'évidence malade ne lui ouvrît. 

—  Qu'est-ce  qui  arrive?  s'exclama  Kathryn  en entrant précipitamment dans la maison. 

Elle prit la vieille femme par les épaules et l'entraîna dans la pièce où se trouvait sa sœur. Celle-ci, affalée sur un siège, se tenait le ventre, et il régnait dans la maison une odeur fétide. 

—  Nous sommes malades, murmura Eleanor en se tenant le ventre à son tour. Nous avons la diarrhée. 

Oh, comme je me sens sale ! 

Kathryn la fit asseoir. 

—  Vous  n'avez  mangé  que  ce  que  je  vous  ai indiqué? 

La vieille femme hocha la tête. 



—  Vous en êtes sûre? 

Elle opina de nouveau. 

Kathryn  passa  le  dos  de  sa  main  sur  le  visage  de Maude : la pauvre femme était chaude, et ses lèvres se  craquelaient  tant  elles  étaient  sèches.  Elle  avait l'œil  terne.  Kathryn  s'efforça  de  dissimuler  son irritation.  Ce  n'était  pas  logique.  Après  tout,  la pellagre  était  une  maladie  simple.  Il  suffisait  d'en supprimer  la  cause  pour  que  les  symptômes disparaissent. Alors pourquoi étaient-ils revenus ? 

La  jeune  femme  réconforta  de  son  mieux  les  deux sœurs et promit de revenir plus tard. 

—  Je vous apporterai du miel bouilli avec du sel et de la graisse dans un peu de cire, ajouta-t-elle. 

Elle sortit pour rentrer à Ottemelle Lane au plus vite. 

Thomasina l'y attendait et l'accueillit avec l'habituelle litanie des méfaits commis par Wuf, mais Kathryn ne la laissa pas parler. 

—  Eleanor  et  Maude  ont  un  peu  de  fièvre, annonça-t-elle, et Dieu seul sait pourquoi ! 

Agnes lui apporta du vin coupé d'eau et deux galettes d'orge.  Kathryn  se  lava  les  mains  et  mangea rapidement, puis elle passa dans son bureau où elle ouvrit  l'Herbarium d'Ardene. Elle prit une plume, un morceau de parchemin, et consigna à la hâte tous les symptômes qu'elle avait notés chez les  deux vieilles dames. 


—  Mais pourquoi ? murmura-t-elle, fixant le mur devant elle. 



Les  sœurs  avaient  suivi  ses  conseils  et  consignes, avaient tenu leur maison propre et s'étaient lavé les mains et le visage régulièrement. Mais cette maladie rappelait  quelque  chose  à  Kathryn...  Elle  ferma  les yeux,  les  mains  crispées  sur  le  plateau  de  la  table, s'efforçant de se souvenir d'un patient que son père avait soigné, autrefois. Les symptômes que présentait l'homme  étaient  les  mêmes  que  ceux  de  Maude  et d'Eleanor,  mais  comment  son  père  les  avait-il soignés? 

La jeune femme revint à  l'Herbarium,  et un mot attira son attention :  Digitalis purpurea.  

—  La digitale, murmura-t-elle. 

Aussitôt,  elle  regagna  la  cuisine  et  sortit  dans  le jardin. Elle circula entre les plates-bandes de plantes médicinales,  à  la  recherche  de  la  plantation  de digitales.  Les  fleurs  s'étaient  épanouies  depuis longtemps.  Leur  couleur  rose  bleuté  commençait  à passer,  mais  les  plants  étaient  encore  vigoureux, prêts  à  refleurir.  Kathryn  s'accroupit  pour  effleurer les  feuilles  couvertes  de  duvet.  Comment  les  deux vieilles  dames  avaient-elles  pu  être  en  contact  avec une plante aussi dangereuse ? 

—  Maîtresse! 

C'était Thomasina qui sans bruit s'était approchée. 

—  De la digitale, répondit Kathryn. 

Elle se redressa et se tourna vers sa servante. 

— 

Au  nom  du  Ciel,  Thomasina,  comment  deux vieilles dames peuvent-elles absorber de la digitale? 

—  C'est impossible, elles en mourraient. 



— 

Oh non ! Ingurgitée à petites doses, la plante les rendrait malades, et elles présenteraient exactement les mêmes symptômes que ceux que j'ai constatés : vertiges,  nausées,  humeurs  biliaires.  Es-tu  certaine que l'eau était propre? 

— 

Bien sûr, Maîtresse. Le baquet avait été récuré, et je l'ai rempli d'eau de pluie très pure. 

Kathryn  regagna  la  maison,  Thomasina  sur  ses talons. 

— 

Quelqu'un  leur  aura  peut-être  apporté  à manger? dit la jeune femme. Mais elles m'en auraient parlé. 

Kathryn  s'immobilisa  soudain,  tandis  qu'un  frisson glacé lui parcourait le dos. 

—  Wuf! appela-t-elle. 

Le  gamin  descendit  les  escaliers  quatre  à  quatre  et débarqua  en  gambadant  dans  la  cuisine.  Kathryn s'agenouilla auprès de lui. 

— 

Wuf,  tu  vas  courir  jusqu'au  Guildhall  et demander le clerc, Maître Simon Luberon. 

—  Oh, je le connais ! Il est petit et gros. 

— 

En  effet.  Dis-lui  d'amener  des  gardes  dans  la maison pestiférée de Old Jewry Lane. 

—  Et vous, vous serez où, Maîtresse? 

—  Là-bas. 

Kathryn  fit  répéter  le  message  à  Wuf,  qui  partit  à toutes  jambes  tandis  que  Thomasina  prenait  leurs capes et laissait des instructions à Agnes, la fille de cuisine. Très vite, Kathryn et sa servante sortirent de nouveau dans Ottemelle Lane. 

Rawnose  s'approcha  en  claudiquant  pour  remercier Kathryn  du  remède  qu'elle  lui  avait  donné,  mais  la jeune femme poursuivit son chemin. A l'angle de la rue, le clerc Goldere fit mine de les arrêter, mais un regard  de  Thomasina  l'en  dissuada,  et  il  se  retira vivement. 

Kathryn  avait  déjà  arrêté  son  plan.  Ignorant  les protestations  de  Thomasina,  elle  pénétra  dans  la Taverne  des  Voyageurs,   juste  à  l'angle  d'Old  Jewry Lane. Il y faisait très sombre, et cela sentait le moisi. 

—  Pouah ! marmonna Thomasina. Ça pue la bière et l'oignon, Maîtresse. Que diable cherchez- vous ici? 

Kathryn, debout sur le seuil, regardait les clients, et elle sourit en voyant les deux ramasseurs de corps. 

Elle s'avança vers eux, douce comme un agneau. 

—  Messieurs, je vous dois des excuses. 

Les deux hommes la regardèrent, ahuris, leur bouche et leur menton dégoulinant de bière. 

—  Que voulez-vous dire? balbutia l'un. 

—  Vous aviez raison pour les vieilles dames, Maude et Eleanor. Elles ont la peste. A moins que ce ne soit une fièvre tierce. 

—  Elles sont mortes? 

—  Non, mais elles ne tarderont pas à passer. 

Kathryn haussa les épaules. 

—  Je  viens  de  leur  rendre  visite,  et  ne  puis  plus rien  pour  elles,  sauf  —  comme  m'y  obligent  les règlements de la cité — vous en informer. 



Sur ces mots, Kathryn pivota sur ses talons et sortit pour descendre en toute hâte Old Jewry Lane. 

Elle tambourina à la porte des deux sœurs, et ce fut une Eleanor hagarde qui lui ouvrit enfin. 

Kathryn  se  précipita  dans  la  maison,  ignorant Thomasina qui lui reprochait cette hâte malséante. 

—  Venez  vite,  dit  Kathryn  à  la  vieille  dame, l'entraînant dans la pièce où se tenait sa sœur. Nous allons avoir de la visite. Thomasina, toi, prépare un plateau  avec  quatre  —  non,  six  —  coupes  d'eau fraîche, et surtout n'en bois pas. 

Kathryn sourit en voyant enfin le regard entendu de sa servante, qui fît ce qui lui était ordonné et apporta le  plateau.  Kathryn  demanda  le  silence.  Les  vieilles dames,  faibles  et  mal  en  point,  obéirent.  Kathryn s'assit sur un tabouret. 

—  Ils ne tarderont plus, murmura-t-elle. 

Sa  pensée  s'envola  alors  vers  Wuf,  qui  était  parti chercher  Luberon.  Oh,  le  clerc  arriverait  après  les deux visiteurs qu'elle attendait, Kathryn n'en doutait pas.  D'ailleurs,  voilà  que  sa  patience  était  déjà récompensée car on frappait à la porte. D'un geste de la main, la jeune femme intima aux vieilles dames de ne  pas  bouger.  On  tambourina  encore,  puis  des bruits  de  pas  lourds  se  firent  entendre  dans  le couloir.  L'instant  d'après,  les  deux  ramasseurs  de corps faisaient irruption dans la pièce. Et Kathryn ne saurait jamais s'ils furent plus surpris de trouver les sœurs  en  vie  ou  elle-même  et  Thomasina  installées tranquillement dans la place. 

—  Que signifie cette mascarade ? grommela l'un. 



Kathryn se leva en souriant. 

—  Oh ! Maude et Eleanor sont mal en point, dit-elle. 

Prenant  deux  coupes  d'eau  sur  le  plateau,  elle  les tendit aux hommes : 

—  Tenez, buvez un peu d'eau fraîche. 

Les  ramasseurs  prirent  les  coupes,  mais  l'un  d'eux déclara immédiatement : 

—  Je ne bois jamais d'eau. 

— 

Eh bien, vous le ferez, pour une fois. D'ailleurs, nous allons tous boire. 

Kathryn distribua une coupe à chacun et poursuivit : 

— 

Et si vous ne buvez pas, eh bien, moi, je vais le faire. 

Elle  porta  sa  coupe à  ses  lèvres  et  vit  clairement  la panique dans les yeux des ramasseurs de corps. 

—  Arrêtez ! cria l'un d'eux. 

Kathryn abaissa sa coupe. 

—  Pourquoi? 

— 

Oh, tais-toi donc ! dit avec rage le plus vieux à son frère. Tais-toi, poltron imbécile ! 

— 

Pourquoi  se  tairait-il?  demanda  Kathryn.  Il finira  bien  par  avouer.  La  cour  se  réunira,  et  on convoquera tous les voisins, qui jureront qu'ils n'ont pas approché cette maison, comme vous deux l'aviez ordonné. 

La  jeune  femme  regarda  Eleanor,  qui  maintenant hochait la tête. 



— 

Vous et moi sommes les seules personnes qui avons pénétré dans cette maison. J'y suis venue en tant que médecin, j'ai fait nettoyer le baquet d'eau, et j'ai vérifié que celle-ci était pure, mais tout le monde sait combien vous persécutez ces vieilles dames. 

—  C'est ridicule ! grinça le ramasseur de corps. 

— 

C'est pourtant la vérité ! cria Maude d'une voix suraiguë.  Vous  êtes  venus  chez  nous  hier,  et  vous nous avez dit que vous étiez désolés du mal que vous nous aviez causé, mais que vous faisiez votre devoir. 

Et vous m'avez demandé une louche d'eau. 

L'homme  arracha  la  coupe  des  mains  de  son compagnon  et  la  reposa  brutalement  avec  la  sienne sur la table. 

—  J'en ai assez entendu ! aboya-t-il. 

—  Mais je n'ai pas tout à fait fini, rétorqua Kathryn. 

Et ne devenez pas violent. Vous êtes venus hier avec un petit sachet de digitale que vous avez mélangée à l'eau  du  baquet.  Les  vieilles  dames  s'affaibliraient, seraient  malades,  et  finiraient  par  mourir.  Et  vous pourriez  enfin  faire  main  basse  sur  tout  ce  qu'elles possèdent. 

—  C'est faux, marmonna le plus jeune. 

—  C'est  vrai,  au  contraire,  murmura  Kathryn. 

Maintenant  il  vous  faut  décider  si  vous  voulez répondre devant le commissaire du roi à Cantorbéry de  l'accusation  de  tentative  de  meurtre,  ou  tout avouer et accepter le pardon du roi. 

Les ramasseurs n'eurent pas le temps de répondre : on frappait à la porte avec violence. Thomasina alla ouvrir  et  reparut  avec  Luberon,  suivi  d'un  petit détachement de gardes. 

—  Que se passe-t-il ? demanda le clerc, le souffle court, promenant sur l'assistance un regard grave et préoccupé. 

Derrière les gardes, Wuf criait et bondissait, hurlant qu'il  voulait  voir  Maîtresse  Swinbrooke.  Kathryn saisit sa cape. 

—  J'ai  trois  choses  à  vous  dire,  Maître  Luberon, déclara-t-elle. D'abord, je vais laisser Thomasina ici et ramener Wuf à la maison. Ensuite — elle indiqua les  ramasseurs  de  corps  —,  ces  deux-là  sont coupables de tentative de meurtre. 

Elle  s'apprêta  à  sortir  de  la  pièce,  mais  Luberon  la retint. 

—  Et la troisième chose, Maîtresse ? 

—  Ah  oui,  ne  buvez  l'eau  de  cette  maison  sous aucun prétexte ! 

—  Pourquoi? 

Kathryn  jeta  un  regard  accusateur  aux  deux ramasseurs : 

—  Demandez-le-leur! 

Les  deux  hommes  avaient  perdu  leur  superbe, soudain. Ils se tenaient debout, tête baissée, si bien que Kathryn n'aurait su les distinguer l'un de l'autre. 

Même corps, mais des têtes différentes, se dit-elle, et elle  se  souvint  du  cadavre  décapité  que  l'on  avait repêché dans la rivière. 

—  Et si... murmura-t-elle pour elle-même. 



—  Pardon ? demanda Luberon. 

Kathryn le dévisagea. 

— 

Le  cadavre  sans  tête,  répondit-elle.  Celui  que nous  avons  examiné.  Demain,  j'aimerais  que  l'on apporte le cercueil au château. 

Luberon haussa les épaules. 

— 

On  ne  devait  pas  l'enterrer  avant  ce  soir.  Je puis encore retarder la cérémonie. 

— 

Faites-le, s'il vous plaît, répliqua distraitement Kathryn. J'ai peut-être commis une grave erreur. 

















CHAPITRE VIII 

Le  lendemain  matin,  Kathryn  s'en  fut  écouter  la messe  à  l'église  Sainte-Mildred.  Après  que  le  prêtre eut  chanté   Vite  missa  est,   elle  alluma  un  cierge devant la statue de la Vierge, puis partit prier sur la tombe  de  son  père.  Abaissant  les  yeux  sur l'inscription qu'elle avait fait graver pour le repos de l'âme  du  cher  défunt,  Kathryn  se  laissa  aller  un moment à rêver à sa jeunesse, quand elle trottait aux côtés  de  son  père  dans  les  rues  de  Cantorbéry,  ou qu'avec  Thomasina  elles  allaient  ramasser  les simples et les plantes médicinales dans les prés... 

Kathryn cligna des yeux pour refouler ses larmes, et, embrassant le bout de ses doigts, elle les appliqua sur la pierre tombale grise et froide. 

—  Vous me manquez, murmura-t-elle. 

Après  une  génuflexion  devant  le  maître-autel,  elle sortit de l'église et s'assit sur un muret de pierre, à côté  du  porche,  pour  jouir  du  soleil  et  regarder  les charrettes  et  les  chevaux  attelés  qui  se  rendaient  à Buttermarket. Elle-même devrait aller au château, ce matin.  Pourvu  qu'elle  ne  se  soit  pas  trompée  sur  le cadavre décapité que l'on avait repêché dans la Stour! 

—  Vous rêvez à moi, Kathryn? 

Mettant sa main en visière pour se protéger les yeux du soleil, Kathryn découvrit Colum. 



—  Je suis déjà allé à Kingsmead, dit-il, et, à mon retour,  j'ai  taquiné  Thomasina.  J'ai  récupéré  votre cheval à l'écurie. 

Il se pencha et effleura gentiment la joue de la jeune femme avec son gant. 

—  Vous rêviez vraiment à moi, Kathryn? 

Celle-ci lui sourit. 

—  Et si c'était le cas, Irlandais? 

—  Eh  bien,  ce  serait  une  juste  récompense  pour une dure journée de labeur. 

Kathryn  plissa  les  yeux  et  allait  poursuivre  la plaisanterie  quand  la  veuve  Gumple  apparut  sur  le chemin, le visage pincé comme si elle avait sucé un citron  acide.  Avec  sa  ridicule  coiffure  et  sa  jupe volumineuse  qui  se  balançait  quand  elle  marchait, elle évoquait une grosse barque ventrue, toutes voiles dehors. 

—  Bonjour,  Maîtresse  Swinbrooke!  lança-t-elle d'une voix douce comme le miel. 

—  Bonjour,  Veuve  Gumple.  Vous  portez-vous bien? 

La veuve inclina la tête avec condescendance et jeta un regard nerveux à Colum qui la fusilla du regard. 

Puis  elle  passa  son  chemin  pour  pénétrer  dans l'église,  afin  de  «  s'occuper  des  affaires  de  Dieu  », comme elle avait coutume de dire. 

Thomasina avait un jour observé : « C'est une bonne excuse pour raconter des potins méchants. La grosse vache n'a jamais dit une vraie prière de sa vie ! » 

La veuve disparue, Colum reprit : 



—  Vous  étiez  sur  le  point  de  me  dire  quelque chose? Vous n'osez plus le faire maintenant? 

Il l'aida à se mettre debout. 

— 

Vous  redoutez  les  mauvaises  langues? 

insista-t-il. 

Kathryn fit voler un grain de poussière de sa robe. 

— 

J'aurais  peur,  moi,  Irlandais?  Et  de  quoi  au juste ? 

—  Des gens qui parlent trop. 

— 

Et sur quoi, je vous prie, parleraient-ils trop ? 

demanda la jeune femme d'une voix de miel. 

Colum  prit  une  profonde  inspiration  :  Kathryn l'attirait dans un de ses pièges habituels. 

—  Sur moi, bégaya-t-il. 

—  Que voulez-vous dire, Irlandais? 

-— C'est que j'habite chez vous. 

—  Wuf aussi. 

—  Mais je suis un homme, moi. 

— 

Vraiment?  demanda  Kathryn  d'un  air innocent. Et pourquoi les langues jacasseraient-elles parce que vous êtes un homme? 

Colum, qui n'y tenait plus, la prit par l'épaule. 

— 

Allons,  ma  jolie,  vous  savez  parfaitement  ce que je veux dire. 

Kathryn lui sourit. 

— 

Vous  êtes  un  ami,  Colum,  un  ami  cher  et proche, et j'ai confiance en vous. Si vous partiez, il ne s'écoulerait  pas  un  jour  sans  que  je  pense  à  vous. 

Mais... 

—  Mais quoi ? la pressa-t-il. 

Kathryn indiqua l'église d'un geste. 

—  Je viens de prier sur la tombe de mon père. 

Elle saisit Colum par le poignet et poursuivit : 

— 

Autrefois,  Murtagh,  un  homme  comme  vous m'aurait fait perdre la tête. 

Elle sourit. 

—  Oui, dans tous les sens du terme. Mais à mesure que nous vieillissons, la vie devient compliquée, et il faut lutter pour qu'elle ne fausse pas notre esprit. 

Elle se tut : le crieur public passait d'un pas pesant devant l'église vers la place du marché. Il était suivi par un garde qui emmenait un poissonnier au pilori. 

L'homme portait le poisson avarié qu'il avait tenté de vendre autour de son cou. 

Kathryn reprit : 

—  J'ai peur d'Alexander Wyville, pas de la langue de la veuve Gumple. Le fantôme de mon mari hante mon âme. Il m'avait dit qu'il m'aimait, mais il n'était qu'une brute ivrogne. 

—  Et vous pensez la même chose de moi? demanda Colum. 

—  Bien sûr que non ! 

Kathryn glissa un bras sous celui de son compagnon, et ils se dirigèrent vers le portail du jardin de l'église. 



—  Wyville était un soûlard, et une brute épaisse. 

Hélas, il est peut-être encore vivant, et, devant Dieu, je suis toujours sa femme. 

Elle poussa un soupir. 

—  Mais ce n'est que la partie apparente qui flotte à la surface de l'eau. Au-dessous se cache le chagrin. 

L'âme a des blessures aussi, Colum, et hélas ! elles cicatrisent lentement. 

Colum vit les larmes qui brillaient dans les yeux de sa compagne. Il lui serra doucement la main. 

—  Écoutez, si vous rêvez éveillée à moi, je ne vois pas ce qu'un Irlandais peut demander de plus. 

Ils récupérèrent leurs chevaux et, sans les monter, se dirigèrent  tranquillement  vers  Winchepe  pour  se rendre au château. 

—  Ainsi  Maître  Luberon  y  a  fait  transporter  le cadavre? dit Colum. Quelle est votre hypothèse à son sujet? 

Kathryn s'arrêta pour passer ses rênes autour de son poignet.  La  foule  très  dense  se  pressait  auprès  des échoppes. Partout retentissaient les cris et les jurons des  charretiers,  qui  hurlaient  qu'on  leur  laisse  le passage. Kathryn attendit d'avoir gagné un quartier plus calme pour reprendre la parole. 

—  J'ai demandé à Luberon de transporter le corps au  château  parce  que  je  pense  qu'on  pourra  l'y identifier. J'ai peut-être fait une erreur. 

Elle poursuivit son explication : 

—  Le cadavre est celui d'un homme vigoureux et bien nourri. J'en ai donc immédiatement conclu qu'il ne  pouvait  s'agir  d'un  prisonnier.  Sparrow, cependant, était jeune et robuste. Il devait l'être, pour avoir terrassé cette sentinelle. 

La jeune femme haussa les épaules. 

—  De plus, Webster semble avoir été un geôlier au cœur tendre. Je ne pense pas que les prisonniers du château de Cantorbéry se soient jamais plaints de la faim.  La  nourriture  n'y  est  peut-être  pas  raffinée, mais elle doit être abondante. 

—  Vous avez pourtant dit que le cadavre ne portait pas de marques de fers aux chevilles ni aux poignets. 

—  Vous  auriez  dû  relever  mon  erreur,  rétorqua Kathryn avec un rien d'agacement. 

—  Qu'essayez-vous  de  me  reprocher,  Maîtresse Swinbrooke ? Je vous en prie, expliquez-vous. 

Kathryn reprit sur un ton taquin : 

—  Dites-moi, Irlandais, vous avez été maréchal du roi, autrefois, il me semble? 

Colum hocha la tête. 

—  Vous avez donc jeté des gens en prison ? 

L'Irlandais opina de nouveau. 

— 

Et  combien  d'entre  eux  portaient-ils  des chaînes et des menottes ? 

Colum  sourit  et  effleura  doucement  de  son  doigt  le bout du nez de Kathryn. 

— 

Femme intelligente! Vous avez raison, bien sûr. 

Que Sparrow ait porté des chaînes et des menottes au moment  de  son  évasion  ne  signifie  pas  qu'il  était entravé tout le temps. Il ne l'était pas dans sa cellule. 



On les lui mettait seulement lorsqu'il sortait prendre le frais dans la cour. 

— 

Exactement, approuva Kathryn, et cela ne nous facilite pas la tâche. 

—  Pourquoi? 

La jeune femme reprit lentement la parole. 

— 

Réfléchissons...  Sparrow  s'est  échappé  en tuant le gardien et en déverrouillant ses menottes. 

Elle plissa les yeux. 

— 

A  ce  propos,  que  sont-elles  devenues?  Quoi qu'il  en  soit,  Sparrow  s'échappe  du  château.  C'est assez facile, il fait presque nuit, et la garnison est très réduite.  Maintenant,  Irlandais,  que  feriez-vous  si vous étiez le prisonnier évadé ? 

Colum haussa les sourcils. 

— 

Je volerais de la nourriture, un cheval et une arme : une dague, une épée, peu importe. Et je filerais le plus loin possible de Cantorbéry. 

— 

Eh  bien,  Sparrow,  non.  Oh,  je  suppose  qu'on avait prévenu la ville qu'il s'était échappé. Cependant, une fois libre, le prisonnier aurait pu se trouver à des kilomètres  de  Cantorbéry  avant  que  les  bons bourgeois  de  la  cité  ne  soient  au  courant  de  son évasion. 

Kathryn  leva  les  yeux  sur  le  donjon  menaçant  du château, songeant à la chute mortelle de Webster. 

—  Quelque chose a retenu Sparrow à Cantorbéry, dit-elle. Il semble qu'il y ait trouvé une mort violente, mais de la main de qui ? Mystère. C'est en tout cas un individu  sans  scrupule  qui  l'a  tué,  car  il  faut  l'être pour décapiter sa victime et la jeter ensuite dans la rivière. 

—  Si  je  vous  suis  bien,  celui  qui  a  tué  Sparrow avait peur de lui ?  Croyez-vous que le  prisonnier le faisait chanter? 

A son tour, Kathryn demanda : 

—  Sparrow savait-il quelque chose sur la mort de Brandon?  Et  se  servait-il  de  ce  qu'il  savait  pour effrayer quelqu'un? 

—  Dans  ce  cas,  que  pouvait-il  savoir?  rétorqua Colum.  Dites-moi,  Kathryn,  et  si  Sparrow  avait menacé  Webster?  Le  gouverneur  aurait-il  tué  son prisonnier, jeté son corps dans la rivière, puis, pris de quelque  égarement  de  l'esprit,  il  se  serait  donné  la mort en se jetant du haut du donjon ? 

Kathryn dirigea son cheval vers le pont-levis. 

—  Nous construisons des châteaux de sable, dit-elle.  Il  nous  faut  d'abord  découvrir  si  le  cadavre décapité est bien celui de Sparrow. 

Ils trouvèrent Luberon qui piétinait avec impatience auprès d'un énorme charreton immobilisé devant la cour  du  château.  Quand  il  les  vit,  il  fit  signe  à Kathryn et à Colum de s'approcher. 

—  Voilà un bon moment que je suis ici, déclara- t-il rondement.  Maîtresse  Kathryn,  il  faut  enterrer  ce cadavre rapidement. 

Il  jeta  un  regard  désapprobateur  aux  poulets faméliques  qui  picoraient  dans  la  poussière,  devant les  chiens  paresseusement  allongés  pour  jouir  du soleil matinal, indifférents à ce qui se disait. 



Le clerc reprit avec un soupir : 

—  Personne ici ne semble savoir qui je suis. Je me suis présenté à Fitz-Steven, le clerc, mais il m'a dit de lui fiche la paix. 

Kathryn prit le petit homme par la main. 

—  Merci de ce que vous avez fait, Simon, et Colum vous  en  est  aussi  reconnaissant.  A  présent, ajouta-t-elle  avec  un  air  malicieux,  regardez-le secouer le nid. 

Colum se dirigeait déjà vers un palefrenier assis sur les  marches  du  donjon,  qui  mâchonnait  un  brin d'herbe.  Il  aboya  ses  ordres  et  l'homme  fila,  rapide comme  un  lapin.  Un  par  un,  les  officiers  de  la garnison sortirent pour s'assembler dans la cour, l'air maussade. Tous, sauf Gabele et Fletcher, affichaient une mine renfrognée pour saluer Colum et Kathryn. 

—  Qu'est-ce que vous nous voulez encore? grogna Fitz-Steven. 

—  Nous  vous  avons  ramené  votre  prisonnier, annonça Colum. Du moins, nous pensons que c'est lui. Et j'aimerais aussi vous présenter Maître Simon Luberon, secrétaire de l'archevêque de Cantorbéry, et grand  clerc  du  Conseil  de  la  ville.  C'est  un  homme qui,  s'il  le  décidait,  pourrait  rendre  la  vie  difficile  à ceux qui résident dans ce château. 

On  salua  donc  Luberon  avec  de  faux  sourires,  et Fitz-Steven marmonna de vagues excuses. 

—  De quoi s'agit-il? demanda doucement Gabele. 

Vous avez retrouvé Sparrow et vous nous le ramenez 

? 



Kathryn  s'approcha  du  charreton  et  arracha  le couvercle du mauvais cercueil. 

—  Nous  l'avons  en  partie  retrouvé,  rectifia-t-elle d'un ton sec, en même temps qu'elle se détournait à cause  de  l'odeur  pestilentielle  de  décomposition  qui s'échappait de la caisse. 

Colum  fit  signe  aux  autres  d'approcher,  puis  il ordonna : 

— 

Vous regarderez le corps chacun à votre tour, s'il vous plaît. 

Il sauta sur le charreton afin d'aider les hommes du château à monter. Fitz-Steven se présenta le premier et  vomit  immédiatement,  pour  la  plus  grande satisfaction  de  Luberon.  Quant  aux  autres,  ils montrèrent  plus  de  maîtrise.  Peter  le  chapelain esquissa une bénédiction rapide, inclina la tête, et se détourna. 

Fletcher, 

en 

revanche, 

regarda 

attentivement le corps sans tête. 

— 

Retournez-le ! murmura-t-il d'une voix rauque à l'adresse de Colum. Faites-le, vous dis-je ! 

Colum  s'exécuta,  et  Fletcher  indiqua  une  petite cicatrice rose à la base de la colonne vertébrale. 

— 

Il  s'agit  bien  de  Sparrow,  déclara-t-il,  je reconnais cette marque. 

D'un geste, il indiqua ensuite les mains du mort. 

— 

Si vous regardez la paume de sa main droite, vous  verrez  que  la  peau  est  abîmée.  Sparrow  m'a raconté un jour comment il s'était brûlé la main en jetant une braise à la tête d'un représentant de la loi au cours d'une rixe de taverne. 



Colum vérifia la paume droite du défunt. 

—  Je vois, en effet. 

Il se tourna ensuite vers le maître d'armes. 

—  Et vous, Gabele? 

L'interpellé secoua la tête. 

—  Si Fletcher l'a identifié, cela suffit. 

Il se massa l'estomac. 

— 

Je viens juste de déjeuner. Je ne voudrais pas me ridiculiser. 

Colum remit en place le couvercle du cercueil et sauta en bas du charreton. Il s'inclina devant Luberon avec un sourire complice. 

—  Merci, Maître Simon. 

Le clerc se tourna vers Kathryn : 

—  Désirez-vous que je reste ? 

Kathryn secoua la tête. 

—  Nous  vous  avons  retenu  assez  longtemps,  dit-elle  avec  un  sourire.  Retournez  à  vos  importantes affaires. Je vous ferai savoir dès que possible ce qui se passe ici. 

Elle s'adressa ensuite aux autres. 

—  En  attendant,  messieurs,  pouvez-vous  nous accorder un peu de votre temps ? 

Pendant que Luberon appelait son charretier, Colum et Kathryn conduisirent dans l'entrée du donjon les hommes  qui  clairement  n'étaient  pas  contents.  Ils s'attroupèrent  autour  d'un  maigre  feu  qui  brûlait dans la cheminée. Kathryn tira Colum à l'écart. 



—  Pour une fois, nous devrions les interroger l'un après l'autre. 

Colum  en  convint.  Gabele  s'approcha  d'eux,  l'air préoccupé. 

—  Nous  nous  doutons  de  ce  qui  nous  attend, Irlandais,  dit-il.  Cependant,  nous  sommes  ici  dans l'un des châteaux du roi, et nous avons des devoirs à accomplir. Le père Peter n'a pas encore dit sa messe, et la garnison doit vaquer à ses besognes. En outre, il faut faire l'inventaire de nos magasins. 

Colum  indiqua  la  bougie  des  heures  dont  la  cire coulait sur son support, au coin de l'âtre. La flamme se trouvait entre le dixième et le onzième cercle. 

—  A  onze  heures,  dit-il.  Mais  cette  fois,  nous aimerions vous voir chacun individuellement. Et oui, vos suppositions sont justes : Sparrow s'est échappé du  château,  et  nous  pensons  que  celui  qui  l'a assassiné se trouve ici et a bien des choses à cacher. 

Gabele leva un sourcil surpris. 

—  Cependant,  n'en  dites  rien  à  personne,  ajouta Kathryn. 

L'homme  hocha  la  tête  et  s'éloigna.  Il  murmura quelques  mots  à  ses  compagnons  qui  réagirent  par des  grognements  et  des  airs  furieux,  mais  ils  s'en furent  rapidement.  Gabele  offrit  alors  à  Colum  et Kathryn un verre de vin : ils refusèrent. 

Dès que la salle fut vide, Colum disposa une chaise et deux tabourets dans un angle, sous une batterie de boucliers poussiéreux en bien mauvais état. 



Kathryn, quant à elle, promenait son regard autour d'elle. 

—  Ce n'est pas bien propre, ici, marmonna-t-elle. 

—  Les châteaux ne le sont jamais, rétorqua Colum. 

—  Comment peut-on vivre dans un endroit pareil? 

se demanda-t-elle. Quand j'étais enfant, je regardais les  murs  et  les  tours  du  château,  je  voyais  les bannières  flotter  dans  le  vent,  et  je  me  disais  que c'était  un  château  merveilleux,  comme  dans  les contes de fées. J'imaginais de courageux chevaliers et des dames vêtues de soie, des corridors mystérieux, des  cachots  sinistres,  des  cours  de  tournoi  qui résonnaient du martèlement des sabots des destriers et du claquement des épées. 

—  Vous  rêvez,  femme  !  s'exclama  Colum,  lui indiquant la chaise. 

Il leva les yeux sur les poutres noircies de fumée, puis son regard descendit jusqu'à la cheminée délabrée. Il reprit : 

—  Par tous les saints, Kathryn, ne voyez-vous pas ces tentures trouées? 

Il jeta un coup de pied dans les joncs séchés sur le sol. 

—  Les châteaux sont les lieux les plus tristes du monde ! Tout y est pauvre, ça sent le rance, la viande est trop salée et le vin vous retourne l'estomac. 

Il eut un rire dur. 

—  Et les soldats en garnison ne sont pas mieux. 

Il s'assit sur un tabouret. 



—  Chacun  de  ces  officiers  a  quelque  chose  à cacher. Et ils sont amers. 

Voyant  l'expression  de  surprise  de  Kathryn,  il expliqua : 

—  Tous  les  hommes  ici  sont  d'anciens  soldats  : Gabele et Fletcher ont combattu sur les champs de bataille détrempés de sang de Towton et de Wakefield. 

Fitz-Steven  et  le  père  Peter  étaient  clercs  de  camp. 

Ces hommes, à cause de leur passé obscur, n'ont pas obtenu de bénéfice d'un évêque et nulle faveur dans la maison d'un noble. Mais la guerre entre les York et les Lancastre a changé leur vie quelque temps. 

Le regard de Colum scintillait. 

—  Ah, c'est que c'est excitant, la guerre, Kathryn ! 

Les  avancées  rapides  contre  l'ennemi,  bannières  et banderoles au vent; les destriers qui piétinent le sol, et  les  lignes  interminables  d'hommes  à  cheval  !  Et puis le ciel assombri par les nuées de flèches ! 

Colum sourit. 

—  Moi aussi, la guerre me manque. Bien sûr, on a la mort aux trousses, mais on l'a toujours, même en temps  de  paix.  Et  si  l'on  est  dans  le  camp  des vaincus, on est gracié parce que l'on est du peuple. 

En  revanche,  si  l'on  est  du  côté  des  vainqueurs,  à nous le riche butin ! 

L'Irlandais  indiqua  d'un  geste  la  vaste  salle  très sombre. 

—  A présent que la guerre est finie, pour un soldat en  garnison,  ce  château  est  un  excellent  poste. 

Imaginez  combien  il  serait  pire  d'être  cantonné  à Alnwick,  sur  la  frontière  écossaise,  ou  dans  les grandes étendues des marches du pays de Galles ! 

Kathryn se pencha en avant. 

—  Si je comprends bien, tous les hommes dans ce château ont pu tuer? 

Colum eut un petit rire. 

—  Certes ! Nous sommes tous des tueurs, Kathryn, des  mercenaires.  C'est  la  seule  chose  que  nous connaissons. Je parie que le père Peter est capable de trancher  la  gorge  d'un  homme  après  avoir  reçu  sa confession. 

—  Même un homme comme Gabele ? 

—  Oh,  il  a  son  honneur,  c'est  vrai,  et  le  sens  de l'amitié.  Il  respecte  sûrement  sa  parole,  mais, Kathryn, dans cette affaire, de grandes richesses sont en jeu : un saphir assez beau pour faire perdre la tête à  tous  ces  hommes,  parce  qu'il  leur  permettrait d'échapper  à  la  monotonie  de  leur  existence  de garnison. 

Colum  se  tut  :  un  serviteur  venait  d'entrer  pour placer  une  bûche  dans  le  feu.  Il  reprit  dès  que l'homme eut disparu en refermant la porte sur lui. 

—  Tout cela complique notre tâche. Les prisonniers sont  rarement  mal  traités  dans  les  châteaux.  Au contraire, on les accueille bien car ils constituent une distraction pour les soldats. Souvenez-vous de ce que l'on nous a dit au sujet de Brandon. Tout le monde lui a rendu visite dans sa geôle, même le Vertueux. C'est l'ennui qui explique aussi pourquoi ce pardonneur a été bien reçu ici. 



Colum joua un instant avec la dragonne de son épée. 

— 

En  tout  cas,  reprit-il,  quoi  qu'on  nous  ait  dit jusqu'à présent, Brandon a parlé de l'Œil de Dieu à l'un d'entre eux... ou à tous. 

Kathryn  sursauta  :  la  porte  venait  de  s'ouvrir brusquement, livrant passage à Gabele. 

Le maître d'armes indiqua la chandelle et déclara : 

— 

Il est temps de commencer vos interrogatoires, Irlandais. 

Il prit place sur le tabouret demeuré vacant et essuya la  sueur  à  son  front  du  revers  de  la  main.  Puis  il sourit à Kathryn. 

— 

Dieu,  je  préférerais  une  semaine  de  marche forcée plutôt que de passer une seule journée à faire l'inventaire  des  magasins  du  château  !  Ah,  si  je pouvais partir d'ici ! 

Kathryn fixa le visage dur du soldat, se remémorant ce que lui avait dit Colum. Gabele avait-il rencontré Sparrow dans un endroit désert près de la rivière, et l'avait-il tué avant de décapiter son cadavre ? 

Gabele gratta sa joue mal rasée de ses ongles sales. 

—  Alors, Maîtresse? 

—  Vous avez parlé à Brandon? 

— 

Bien  sûr,  oui,  comme  tout  le  monde.  Et pourquoi  ne  l'aurais-je  pas  fait?  C'était  un  jeune écuyer  plaisant.  Il  connaissait  bien  des  histoires drôles. 

— 

C'est  votre  fille  qui  lui  apportait  ses  repas, n'est-ce pas? 



— 

Parfois elle, parfois moi, et d'autres fois encore c'était le père Peter ou Fitz-Steven. 

Gabele sourit à Colum. 

—  Fletcher l'aimait bien aussi. 

—  Et Sparrow ? demanda Kathryn. 

— 

Oh,  lui,  c'était  un  beau  salopard!  Il  aimait parler,  mais  se  préoccupait  surtout  d'échapper  à  la corde du bourreau. 

—  Les deux prisonniers parlaient-ils ensemble ? 

— 

Comme je vous l'ai montré, expliqua Gabele, il y a  une  brique  descellée  dans  le  mur  qui  sépare  les deux  cellules  des  prisonniers.  Par  ce  trou,  ils pouvaient converser. 

— 

Que  pensez-vous  de  l'évasion  de  Sparrow? 

intervint  Colum.  Il  portait  des  chaînes  et  des menottes,  quand  on  l'a  sorti  pour  sa  promenade, non? 

—  Bien sûr, il était entravé. 

—  Qui avait la charge de le faire? 

— 

Moi, répliqua Gabele avec un sourire grinçant. 

Si vous retournez voir les cachots, vous noterez qu'à l'extérieur de chacun il se trouve des chaînes et une paire de menottes. On les met aux prisonniers quand ils vont sortir dans le pré, mais c'est le gardien qui les verrouille. 

— 

Qu'est-il  advenu  des  menottes  de  Sparrow? 

demanda Colum. 

Le visage de Gabele s'allongea. 



— 

Sparrow les a sans doute emportées. Je pense qu'il a tué le gardien — il l'a d'abord assommé, puis l'a  étranglé.  N'oubliez  pas  qu'il  était  tard  et  qu'il faisait presque nuit. Sparrow a pris les vêtements de sa victime, son épée et les menottes. 

Kathryn reprit la parole. 

— 

Connaissiez-vous 

Sparrow 

avant 

son 

emprisonnement ? 

Gabele secoua la tête. 

—  Et Brandon? 

Nouvelle dénégation. 

—  Que pensez-vous du meurtre de Sparrow? 

Le maître d'armes étendit les mains en avant. 

— 

Pour  l'amour  de  Dieu,  Maîtresse,  pourquoi aurais-je tué Sparrow? 

A  cette  question,  Kathryn  était  incapable  de répondre.  Elle  remercia  Gabele,  qui  sortit, immédiatement remplacé par Fletcher. 

Ce  dernier  répondit  à  peu  près  la  même  chose  aux questions posées par Colum et Kathryn, mais quand Colum  lui  demanda  s'il  avait  beaucoup  parlé  avec Brandon,  Kathryn,  qui  s'attendait  à  ce  qu'il  nie, l'entendit répondre, fort embarrassé : 

— 

Oui,  oui,  je  lui  ai  parlé.  C'est  moi  qui  l'ai capturé et je l'aimais bien. 

En parlant, Fletcher essuyait ses paumes moites sur son haut-de-chausses crasseux, et on le sentait très mal à l'aise. Kathryn vit la tristesse dans son regard, et elle commença à entrevoir la vérité. 

—  Êtes-vous célibataire, Maître Fletcher? 



L'homme rougit tant il était gêné. 

— 

J'appréciais  beaucoup  Brandon,  marmonna-t-il, je le trouvais plein d'esprit, et il me faisait rire. 

— 

Et Sparrow? Il vous faisait rire aussi? demanda durement Colum. 

— 

Sparrow  n'était  qu'un  bâtard  sans  foi  ni  loi, répliqua  Fletcher.  Le  garde  n'était  pas  très  attentif, Sparrow en a profité. 

— 

Que pensez-vous de la mort de Webster? De son étrange conduite dans le pré? 

— 

Je  ne  pense  pas  que  Sir  William  ait  été assassiné, répondit Fletcher d'un trait. Il n'avait plus ses  esprits.  Il  avait  perdu  deux  prisonniers  et redoutait la colère du roi. 

L'homme tripota le pommeau de sa dague. 

—  Si  vous  n'avez  pas  d'autre  question,  Maître Murtagh, j'aimerais retourner à mes affaires. 

Colum accepta et le regarda sortir avant d'échanger un clin d'œil avec Kathryn. 

—  Voilà  une  autre  caractéristique  de  la  vie  de garnison  :  les  hommes  ne  sont  pas  tous  tels  qu'ils semblent être. 

Fitz-Steven  fut  le  suivant,  aussi  peu  gracieux  qu'à l'ordinaire. En dépit du regard implacable de Colum et  des  questions  insistantes  de  Kathryn,  il  en  dit  le moins  possible,  se  contentant  le  plus  souvent  de répondre  par  un  grognement,  ou  simplement  de secouer  la  tête.  Kathryn  perçut  une  lueur  de  haine dans son regard. Non, Fitz-Steven ne l'aimait pas, et il était  assez  pervers  pour  tuer,  et  assez  dur  pour  le dissimuler. 

Colum  le  congédia  sèchement,  et  le  père  Peter  se présenta  après  lui,  marmonnant  vaguement  qu'un cierge avait coulé sur sa soutane. Kathryn lui posa les mêmes questions sur la mort de Brandon, et obtint des réponses en tout point semblables à celles qu'elle avait déjà obtenues. 

—  Il est tombé malade, expliqua le prêtre sans se troubler,  et  le  mal  a  très  vite  empiré.  Je  lui  ai administré les derniers sacrements, et le reste, vous le savez, Maîtresse, acheva-t-il avec un haussement d'épaules. 

—  Et Webster? demanda Kathryn. Il vous a parlé, la veille de sa mort? 

—  Non, mais il avait bu. Il s'est livré à cette stupide pantomime dans le pré du donjon parce qu'il voulait reconstituer les faits et gestes de Sparrow, alors je me suis prêté à ses caprices. Mais pour moi, cela n'avait pas de sens. 

—  Vous  êtes-vous  entretenu  avec  les  deux prisonniers? demanda Colum. 

— 

Tout le monde a parlé à Brandon : Fitz- Steven, Webster, Gabele. 

Le prêtre eut un sourire moqueur. 

— 

Quant à Fletcher, il a passé des heures avec lui. 

— 

Vous  ne  connaissiez  ni  Brandon  ni  Sparrow, avant? intervint Kathryn. 

Le  prêtre  cligna  des  paupières  et  se  passa nerveusement la langue sur les lèvres. 



— 

Vous  aviez  rencontré  Sparrow  avant,  n'est-ce pas? insista Kathryn. 

Le père Peter hocha la tête. 

— 

Il y a dix ans, oui, admit-il. J'étais aux côtés du comte de Pembroke quand il s'est battu contre le roi à Mortimer's  Cross.  Sparrow  était  alors  un  jeune archer, mais il était déjà malfaisant. 

Colum sourit. 

—  Ainsi vous avez soutenu les Lancastre? 

Le chapelain se mit à rire. 

— 

Tous  les  occupants  de  ce  château  les  ont soutenus.  Nous  n'avons  pas  la  même  chance  que vous,  Irlandais,  nous  ne  jouissons  pas  des  faveurs des  princes,  ajouta-t-il  avec  une  pointe  de  dépit. 

Même Gabele a combattu aux côtés de Warwick un temps. 

— 

Vous  connaissiez  bien  Sparrow?  demanda Kathryn. 

— 

Non, d'ailleurs, je l'ai reconnu, mais lui, pas. La veille de la bataille de Mortimer's Cross, je l'avais vu tuer  un  homme.  Il  l'a  étranglé  près  d'une  fosse d'aisances. 

L'ecclésiastique détourna les yeux. 

— 

J'aurais  bien  aimé  assister  à  sa  pendaison, dit-il. Je n'ai rien de plus à dire. 

Lorsqu'il  eut  quitté  la  salle,  Colum  et  Kathryn sortirent  à  leur  tour  récupérer  leurs  chevaux  aux écuries  du  château,  puis  ils  partirent  sans  dire  au revoir  à  personne.  Ils  chevauchèrent  en  silence  un petit moment, et Colum finit par parler du temps, car le ciel s'était couvert, et une petite pluie commençait à  tomber.  A  la  hauteur  de  l'église  Sainte-Mildred,  il immobilisa  sa  monture  et,  indiquant  le  château, derrière eux, déclara : 

—  Nous en avons assez fait pour aujourd'hui. 

—  Il nous manque pourtant deux interrogatoires, fit  observer  Kathryn  :  celui  de  Margotta  et  celui  du Vertueux. 

—  Margotta ne peut pas avoir tué Sparrow. Si elle est mêlée au meurtre, c'est en tant que complice. 

—  Et le Vertueux? 

Colum secoua la tête. 

—  Le pardonneur est certainement occupé en ville à  vendre  sa  camelote.  N'oubliez  pas  qu'il  n'est  pas d'ici,  Kathryn.  S'il  avait  fait  quelque  chose  de répréhensible au château, les autres nous l'auraient dit. A présent... 

L'Irlandais leva les yeux vers le ciel. 

—  Il faut que j'aille à Kingsmead voir ce que font ces fainéants ! 

Il  se  pencha  pour  embrasser  Kathryn  sur  la  joue. 

Quelques  instants  après,  la  jeune  femme  effleura distraitement sa peau, là où Colum l'avait embrassée, en  le  suivant  des  yeux  alors  qu'il  gagnait  Westgate. 

Alors elle sauta de cheval et regagna Ottemelle Lane à pied. 

Colum disait vrai, songeait-elle, Margotta ne pouvait pas  avoir  tué  un  homme  comme  Sparrow.  Mais Kathryn n'en était pas si sûre en ce qui concernait le Vertueux. Il avait pu glisser quelque poison dans la nourriture de Brandon. Ou planter un couteau dans la  gorge  de  Sparrow.  En  outre,  comme  il  était entièrement  vêtu  de  noir,  il  pouvait  aller  et  venir comme un fantôme dans ce sombre château. 

Kathryn ramena son cheval à l'écurie puis regagna sa maison.  Elle  trouva  la  cuisine  déserte.  Thomasina était  au  marché,  aussi  la  jeune  femme  gagna  son cabinet  pour  tenter  de  mettre  de  l'ordre  dans  ses pensées.  Elle  prit  une  plume,  ouvrit  son  encrier  et écrivit  les  noms  de  tous  ceux  qui  demeuraient  au château.  Elle  barra ensuite  celui  de  Margotta,  mais finit par admettre que tous les autres avaient eu les moyens  et  la  force  de  tuer  Brandon,  et  aussi  de pousser Webster dans le vide, depuis le belvédère. 

—  Et  si  ces  meurtres  n'avaient  aucun  lien  entre eux? murmura-t-elle. 

Elle  pianota  du  bout  des  doigts  sur  le  parchemin  : Fletcher  s'était  épris  de  Brandon  comme  un  jeune soupirant  tombe  fou  amoureux  d'une  fille.  Peter,  le chapelain, avait peut-être un grief contre Sparrow. Et qu'en était-il de la mort de Webster? Kathryn poussa un soupir, et, irritée, reposa sa plume. 

—  Ah, j'aurais aimé que Colum rentre avec moi, se prit-elle à maugréer. 

Elle entendit du bruit dans le jardin et s'en fut à la porte du fond. Agnes était agenouillée près d'un carré de fleurs ; à cause de la pluie, elle avait revêtu sa cape marron à capuchon. 

—  Agnes,  sais-tu  si  Thomasina  est  partie  depuis longtemps? lança Kathryn. 



—  Je ne suis pas Agnes ! 

La silhouette se retourna, et le visage joufflu de Wuf apparut  sous  le  capuchon.  L'enfant  se  redressa  et traversa le jardin en courant pour rejoindre Kathryn. 

—  Thomasina est partie faire le marché avec Agnes,  expliqua-t-il.  Et  moi  je  cherche  des  limaces, alors j'ai pris la cape d'Agnes. 

Kathryn l'embrassa sur les cheveux. 

— 

Il vaut mieux que tu la remettes en place avant le retour de Thomasina, dit-elle en riant. 

Elle regagna son cabinet pour examiner la liste des noms  qu'elle  avait  dressée.  Puis,  tandis  qu'elle entourait d'un cercle chacun d'eux, elle frissonna. 

— 

Et 

s'il 

s'agissait 

d'une 

conspiration? 

murmura-t-elle.  Ils  sont  peut-être  tous  impliqués dans les meurtres de Brandon, Sparrow et Webster... 













CHAPITRE IX 

Kathryn  et  les  membres  de  sa  maisonnée  venaient d'achever  le  repas  du  soir.  La  jeune  femme commençait  à  préparer  des  médicaments  pour  ses patients  quand  retentirent  des  coups  violents  à  la porte. Wuf était déjà couché, et Thomasina s'activait dans  la  dépense  tandis  que  Colum,  étrangement silencieux, recousait devant le feu l'une de ses brides au moyen d'une grosse aiguille. Thomasina lui avait proposé de s'en charger, mais Colum avait grommelé qu'il en était capable. A présent, il s'acharnait sur le morceau  de  cuir  tout  en  réfléchissant  à  ce  qu'il convenait de faire des deux ramasseurs de corps qui avaient avoué leur tentative de meurtre sur les vieilles dames. 

Thomasina, qui était allée ouvrir la porte, introduisit dans la cuisine Gabele et Fletcher. Ils étaient armés, bottés,  portaient  leurs  éperons,  et  leurs  yeux brillaient d'excitation. 

Colum posa sa bride. 

—  Que vous arrive-t-il? Il s'est passé de nouveaux drames au château? interrogea-t-il. 

Gabele avança d'un pas, tapotant l'une de ses bottes avec sa cravache. 

—  Non,  Irlandais,  répliqua-t-il,  je  viens  vous transmettre  les  ordres  de  Monsieur  le  duc  de Gloucester. 

Kathryn sortit de son cabinet d'écriture. 



—  Il  est  ici,  à  Cantorbéry  ?  demanda-t-elle vivement. 

—  Oui, et il s'est arrêté au château pour y manger un  morceau  et  boire  une  coupe  de  vin.  Il  est accompagné de ses écuyers, Lovell, Ratcliffe, Catesby et les autres. C'est le roi qui les a envoyés, avec ordre de  lever  des  hommes  au  château  et  à  Kingsmead. 

Demain  matin,  nous  partons  à  la  poursuite  de Faunte.  Gloucester  est  bien  décidé  à  le  prendre,  le juger et le pendre dans la journée. 

Colum  fit  entendre  un  petit  sifflement  tandis  que Kathryn demandait : 

—  Pourquoi maintenant, précisément? 

—  Monseigneur n'en a rien dit, répliqua Fletcher, mais les espions du roi assurent que demain Faunte pourrait  bien  sortir  du  couvert  de  la  forêt  pour  se rendre  dans  un  port  du  Kent  et  embarquer  pour l'étranger. 

Colum s'empara de ses bottes qui séchaient au coin du feu pour les chausser. 

—  C'est  que  notre  noble  roi  n'oublie  jamais  un traître,  déclara-t-il.  Juste  avant  de  marcher  contre Warwick,  à  Barnet,  il  maudissait  Faunte  qui  avait dressé  Cantorbéry  contre  lui,  lui  fermant  ainsi  la route de Douvres. 

Le regard de Kathryn s'évada par la fenêtre. 

—  Il fait noir, s'écria-t-elle, et il est déjà dangereux de courir les rues de Cantorbéry au cœur de la nuit ! 

A  plus  forte  raison  de  pourchasser  un  homme  à travers le Kent ! 



Colum se leva, et les éperons à ses bottes tintèrent. Il prit son ceinturon en cuir suspendu à un crochet du mur. 

—  N'ayez  crainte,  nous  allons  sans  doute  nous réunir  à  Kingsmead  où  Gloucester  mettra  au  point son  plan  de  campagne.  Il  veut  probablement  que nous commencions notre chasse demain à l'aube. Si Faunte sort à découvert, il le fera tôt le matin, quand les routes sont désertes, et la campagne endormie. 

L'Irlandais  refusa  l'offre  de  Kathryn  d'emporter  des vivres et du vin. Il prit sa cape et ses fontes de selle, et, avec un sourire à l'adresse de son hôtesse, suivit Gabele et Fletcher. 

—  Attendez un instant ! cria Kathryn. 

Gabele et Fletcher s'immobilisèrent. 

—- Avez-vous du nouveau sur la mort de Webster? 

—  Nous avons tout raconté à Gloucester, répondit Gabele, mais nous ne savons rien de plus, Maîtresse. 

Webster  gît  glacé  dans  sa  tombe,  et  l'on  ignore toujours s'il s'est jeté du belvédère, s'il a glissé, ou si quelqu'un l'a poussé. 

Après  avoir  remercié  le  soldat,  Kathryn  referma  la porte sur les trois hommes et s'y adossa. Le Ciel soit loué!  Colum  au  moins  ne  risquerait  rien,  au  milieu des hommes de Gloucester ! 

Kathryn regagna la cuisine où Agnes, qui tombait de sommeil,  avait  débarrassé  la  table  pour  apporter  la pâte,  une  cruche  d'eau  et  des  écuelles  afin  de préparer le pain que l'on mettrait à cuire le lendemain matin à l'aube. Thomasina aidait la fille de cuisine, la houspillant  gentiment,  puis  elle  lui  ordonna  de monter se coucher. Kathryn observa attentivement la jeune Agnes. Celle-ci était fatiguée, mais elle tripotait sans  arrêt  la  petite  bourse  suspendue  à  son  cou. 

Kathryn s'assit sur le banc devant la table. 

—  Viens ici, Agnes, ordonna-t-elle. 

La servante obéit à la hâte, désireuse de contenter sa maîtresse. Kathryn lui sourit. 

—  Assieds-toi. 

La jeune fille le fit sans quitter des yeux Kathryn. 

—  Depuis combien de temps vis-tu avec nous? 

Agnes fronça les sourcils. 

— 

Je  crois  que  j'ai  treize  ans.  Votre  père  m'a conduite ici il y a sept ans. Avant, j'étais à l'hospice des Enfants Trouvés. 

Kathryn sourit. Elle se souvenait très bien de l'arrivée d'Agnes. Son père avait toujours eu pitié des enfants abandonnés.  Il  s'était  rendu  ce  jour-là  à  l'hospice pour  y  soigner  une  religieuse,  et  il  était  tout simplement rentré chez lui avec la fillette. Personne n'avait jamais demandé à Agnes de travailler comme fille  de  cuisine,  et  quand  Kathryn  avait  voulu  l'en empêcher,  la  timide  gamine  avait  pleuré  plusieurs jours durant. 

—  Qu'y a-t-il dans ta bourse, Agnes? 

— 

Les  pièces  que  vous  me  donnez,  Maîtresse. 

Elles constitueront ma dot. 

— 

Et tu as déjà choisi l'heureux garçon? demanda Kathryn, mordillant sa lèvre. 

Agnes rougit. 



—  Non, mais... 

—  Tu me dis bien la vérité ? la taquina Kathryn. 

—  J'aime bien Wormhair3. 

—  Qui? 

—  Wormhair. Il sert la messe à Sainte-Mildred. 

Kathryn  avait  remarqué  le  jeune  garçon  au  visage d'ange  et  aux  cheveux  si  gras  qu'ils  tenaient  raides comme des clous sur son crâne. Elle eut envie de rire et cacha sa bouche derrière sa main. 

— 

Dis-moi,  Agnes,  es-tu  heureuse,  ici?  Puis-je faire quelque chose pour toi ? 

La jeune fille ouvrit de grands yeux ronds. 

— 

Pourquoi  cette  question,  Maîtresse?  Vous n'êtes pas contente de moi? 

Agnes  avait  les  larmes  aux  yeux,  à  présent,  et Kathryn s'exclama : 

— 

Mais  si,  voyons,  tu  me  donnes  entière satisfaction.  Thomasina  et  Wuf  sont-ils  gentils  avec toi ? 

— 

Wuf est un garnement, et il nous donne du fil à retordre, à Thomasina et à moi. 

Kathryn hocha la tête. 

—  A présent, va au lit. 

Comme  la  jeune  servante  se  hâtait  vers  la  porte, Kathryn la rappela : 

—  Agnes ! 



3 De  worm : ver et  hair : cheveux.   (N.d.T.j 



—  Oui, Maîtresse? 

— 

Ne t'inquiète pas pour ta dot. Tout ce qui est à moi est à toi. 

La jeune fille soutint le regard de sa maîtresse sans ciller. 

— 

Et puis, qui sait, un jour nous pourrions inviter Wormhair à souper? 

Agnes  hocha  la  tête  avant  de  filer  dans  le  couloir. 

Thomasina de son côté continuait à s'activer dans la cuisine  en  chantonnant,  évoquant  ainsi  un  énorme bourdon.  De  temps  en  temps,  elle  s'adressait  à Kathryn, lui rapportant un commérage entendu dans la  rue;  puis  elle  annonça  qu'elle  avait  l'intention  de tirer  les  oreilles  à  Goldere  pour  le  punir  de  son impudence.  Elle  finit  par  demander  à  brûle-pourpoint : 

— 

L'Irlandais  a-t-il  l'intention  de  s'installer  ici pour toujours ? 

—  Pourquoi cette question? 

— 

On  le  dirait  solidement  enraciné,  déclara Thomasina avec un regard farouche à sa maîtresse. 

—  Je  l'aime  bien,  répliqua  celle-ci,  vraiment, Thomasina. 

—  Il n'est pas comme Chaddedon. 

—  Par  certains  côtés,  les  deux  hommes  se ressemblent. Comme Chaddedon, Colum est droit et honnête. Cependant, il est différent aussi. 

—  Il a un sale caractère ! 

Kathryn poussa un soupir. 



—  C'est  qu'il  est  en  souci.  Il  se  sent  impuissant dans ce rôle que lui a dévolu le roi, et il vit dans la crainte qu'on l'assassine. 

L'expression  de  Thomasina  s'adoucit,  et  elle  alla s'accroupir  auprès  de  sa  maîtresse  pour  lui  tapoter gentiment la main. 

—  Colum est un soldat, Maîtresse, et un homme de cour qui a la faveur des princes. Si vous scellez votre destin au sien, vous vivrez toujours dans le danger. A présent,  venez.  Demain,  Torquil  le  charpentier  doit passer se faire soigner son bras, et vous savez comme il est douillet. 

Kathryn sourit et se leva. 

—  Apporte-moi  de  la  bryone  et  un  peu  de belladone. Et n'oublie pas de mettre des gants ! 

—  Je sais ce que j'ai à faire, rétorqua vertement la servante en se précipitant dans le couloir. 

Quelques  minutes  après,  elle  revenait  avec  deux torchons contenant les plantes demandées. Kathryn prit  d'abord  la  bryone  avec  ses  grosses  racines tubéreuses. La plante portait encore quelques baies séchées,  toutes  ratatinées.  Kathryn,  qui  avait,  elle aussi, enfilé une paire de gants, enleva les baies et les feuilles, puis elle coupa les tiges dans un mortier et entreprit  de  les  écraser  avec  un  pilon  pour  en exprimer le jus. Elle s'arrêta, plissant le nez à cause de l'odeur douce-amère qui montait du mortier, et les conseils de son père lui revinrent en mémoire. 

« La nature recèle les poisons les plus mortels, avait-il coutume  de  répéter.  J'ai  vu  plus  de  gens  mourir d'avoir absorbé des plantes vénéneuses que je n'en ai vu  rendre  l'âme  après  avoir  été  blessés  à  la  guerre. 

Rappelle-toi, Kathryn, la bryone et la belladone sont parmi  les  plantes  les  plus  dangereuses.  »  Kathryn reprit sa besogne. Son père l'avait aussi avertie que le jus  de  ces  plantes  pouvait  s'avérer  mortel  même  si l'on se lavait les mains après l'avoir touché. 

«  Je  ne  puis  expliquer  pourquoi,  disait-il,  mais  on dirait que la peau respire le poison. J'ai entendu un Arabe à Salerne expliquer comment, mais je n'ai pas très bien compris. » 

Kathryn souleva le mortier en bois afin de verser le jus  qu'elle  avait  obtenu  dans  une  fiole.  Si  elle  en diluait une petite quantité dans de l'eau, le mélange servirait à soigner les engelures. Additionné de tanin, le médicament soulagerait la toux, surtout celle des enfants. 

Elle  prit  ensuite  la  belladone  et  observa  quelques instants ses feuilles ovales d'un vert très sombre, et ses  fleurs  pourpres  en  forme  de  clochettes.  Elle commença  à  la  piler.  L'odeur  qui  se  dégageait  était plus désagréable encore que celle de la bryone, si bien que Kathryn sortit un moment dans le jardin. Elle se demanda  quand  on  lui  livrerait  de  Londres  les produits qu'elle avait commandés. 

Elle regagna la cuisine pour reprendre sa tâche. Elle pilait la belladone en prenant grand soin de ne pas en gaspiller  car  la  plante  coûtait  fort  cher.  Celle-ci  ne poussait  que  dans  les  sols  très  calcaires,  aussi  les apothicaires et herboristes la payaient  un bon prix. 

Lorsqu'elle  eut  fini,  elle  mélangea  dans  une  petite coupe  un  peu  de  bryone  avec  la  belladone  :  elle donnerait  la  mixture  à  Torquil  le  charpentier  le lendemain matin pour soulager son mal. 

Ensuite,  avec  Thomasina,  elle  nettoya  avec  de  l'eau bouillante tous les ustensiles dont elle s'était servie ainsi que le plateau de la table. 

Laissant  sa  servante  dans  l'office,  Kathryn  regagna son cabinet. Elle entendit un hibou pousser son cri dans le jardin et frissonna. Thomasina disait que le ululement  d'un  oiseau  de  nuit  était  un  mauvais présage. 

— Pour l'amour du Ciel, Kathryn! murmura la jeune femme.  Tu  es  une  femme  adulte,  pas  l'enfant  de Thomasina ! 

Elle ouvrit un petit coffre fermé à clé pour en sortir le morceau de parchemin sur lequel elle avait écrit ses réflexions sur les différents meurtres, et, approchant une  chandelle,  elle  se  mit  à  lire  ce  qu'elle  avait consigné. La mort de Brandon demeurait un mystère, et Colum avait raison : exhumer le corps de l'écuyer de Warwick constituait la seule piste qu'ils pouvaient encore explorer. 

Kathryn  se  cala  contre  le  dossier  de  son  siège  et, fermant  les  yeux,  réfléchit  à  la  chute  de  Webster depuis le haut du donjon du château. Elle s'efforçait de  se  représenter  le  gouverneur  arpentant  le belvédère, et le feu qui crépitait dans la brise du petit matin. 

Pourquoi  un  homme  sur  le  point  de  se  suicider aurait-il  allumé  un  feu  afin  de  se  tenir  chaud?  Et pourquoi déambulerait-il? Et cette bosse derrière son oreille droite? Comment se l'était-il faite? Comment le meurtrier  était-il  monté  en  haut  de  la  tour  sans  se faire remarquer de Webster ni des gardes? Comment avait-il  assommé  le  gouverneur  avant  de  jeter  son corps  inconscient  par-dessus  le  parapet  ?  Et comment avait-il quitté la tour en laissant la trappe verrouillée  de  l'extérieur?  Kathryn  se  représenta  les sentinelles sur le chemin de ronde, en bas. Ils avaient vu  un  éclair  de  couleur  dans  les  airs,  tandis  que Webster tombait, et ils avaient entendu son cri. Son cri ! Kathryn ouvrit grands les yeux. 

Un homme inconscient ne peut pas crier, voyons ! 

Un  frisson  d'excitation  parcourut  la  jeune  femme. 

Cette pensée l'avait taraudée toute la journée : le cri avait été poussé par quelqu'un d'autre que la victime. 

Par le meurtrier ! 

Mais  comment  l'expliquer?  Et  pourquoi  l'homme aurait-il crié? 

Kathryn se mordilla la lèvre. On n'avait rien remarqué d'anormal  chez  Webster,  sinon  cette  pantomime  à laquelle il s'était livré avec le chapelain, quand il avait voulu  reconstituer  les  circonstances  de  l'évasion  de Sparrow. 

—  Quelqu'un  aura  observé  Webster  et  aura  pris peur,  marmonna  la  jeune  femme.  Qu'a  donc découvert le gouverneur? 

Des  coups  violents  frappés  à  la  porte  la  firent sursauter.  Elle  entendit  Thomasina  courir  dans  le couloir pour aller ouvrir, et quand la servante revint, courant toujours, elle cria : 

—  Maîtresse, il y a un pauvre bougre dehors avec le bras ensanglanté ! 

—  Fais-le entrer dans la cuisine ! 



Elle  prit  sa  trousse  de  soins  et  pénétra  à  son  tour dans la cuisine où Thomasina installait l'homme sur un tabouret. L'inconnu paraissait souffrir et se tenait le bras droit dont le sang s'égouttait sur le sol. 

—  Qui êtes-vous? lui demanda Kathryn. 

L'homme  baissait  la  tête,  le  capuchon  de  son manteau rabattu très bas sur ses yeux. Kathryn lui saisit le bras, alors il se redressa comme si on l'avait piqué  et  sortit  une  petite  arbalète  de  sous  son vêtement.  La  flèche  était  déjà  prête  dans  l'encoche. 

Avec  une  exclamation  de  surprise,  Kathryn  recula. 

Thomasina,  qui  faisait  chauffer  de  l'eau  sur  le  feu, entendit  son  cri  et  se  retourna.  Elle  vit  aussitôt  le danger  et  s'approcha  avec  un  air  menaçant. 

L'inconnu  repoussa  son  capuchon,  dévoilant  des cheveux  d'un  rouge  flamboyant  qui  lui  retombaient sur les épaules. Le bandeau qui cachait son œil droit donnait à son visage maigre et blafard un air encore plus méchant. 

Au premier regard, Kathryn avait saisi à qui elle avait affaire. 

—  Vous êtes Fitzroy, n'est-ce pas? 

L'homme pencha la tête sur le côté. 

—  En voilà une femme perspicace ! Vive et maligne! 

Il se tourna et dirigea son petit arc sur le ventre de Thomasina. 

—  Et  vous  êtes  la  servante  ?  Attention  !  Pas  de bêtise ou le vieux Padraig devra vous tuer ! 

—  Assieds-toi, Thomasina, ordonna Kathryn, je ne pense pas que Maître Fitzroy nous veuille du mal. 



L'individu  dévisagea  froidement  Kathryn  de  son  œil valide. 

—  Vous êtes bien appétissante, déclara-t-il. Voilà qui ne m'étonne pas de Colum. Il sait s'assurer ses aises ! 

—  Taisez-vous,  bouche  d'égout!  rugit  Thomasina. 

Maîtresse Swinbrooke vous vaut cent fois ! 

—  Ecoutez-moi bien, sale garce, j'ai déjà tué tout ce qui vit sous le soleil, et je n'hésiterai pas à occire une vieille commère comme vous ! 

— 

Oh,  je  me  doute  que  ça  n'a  pas  été  difficile, surtout  s'ils  vous  tournaient  le  dos  !  rétorqua  la servante. 

Fitzroy se mit à rire. 

— 

Je  ne  vous  ferai  pas  de  mal,  assura-t-il  alors aux deux femmes. 

Il recula d'un pas. 

— 

Pas 

de 

geste 

inconsidéré, 

Maîtresse 

Swinbrooke, la mit-il en garde. 

—  Vous êtes venu tuer Colum? 

— 

Oui,  je  cherche  l'Irlandais  aux  yeux  sombres. 

Notre conseil l'a déclaré traître. 

— 

Ce  n'est  pas  un  traître,  répliqua  Kathryn, priant que ses jambes cessent de vaciller sous elle. 

Et  pourquoi  avait-elle  le  souffle  court?  Elle  répéta d'une voix ferme : 

— 

Colum  n'est  pas  un  traître.  Il  n'était  qu'un gamin quand York l'a pris. A sa place, qu'auriez- vous choisi ? Le pardon ou la pendaison ? 



— 

Mon  frère  n'a  pas  eu  le  choix.  Il  est  mort  au bout d'une corde anglaise. 

Fitzroy effleura le bandeau de son œil. 

— 

Et  quand  ils  m'ont  capturé,  ils  m'ont  arraché l'œil. 

Kathryn  vit  une  fugitive  expression  de  tristesse passer sur le visage dur de l'Irlandais. 

— 

Ainsi va le monde, Kathryn. Vous m'autorisez à vous appeler par votre prénom? 

Sans attendre la réponse, il soupira : 

— 

Autrefois,  nous  étions  des  gamins  heureux, Colum  et  moi,  agiles  comme  des  chamois,  rapides comme des faucons chasseurs. Nous étions frères de sang. 

—  Et aujourd'hui, vous venez pour le tuer? 

— 

Oui,  et  qui  s'en  étonnerait?  Il  m'attend sûrement. 

— 

Et  l'Œil  de  Dieu?  demanda  Kathryn  à  brûle-pourpoint. 

Fitzroy eut aussitôt un large sourire. 

— 

Oui,  nous  aimerions  le  retrouver.  Si  Colum nous promet de nous le remettre, nous envisagerons de lui pardonner. 

Kathryn  vit  qu'un  muscle  tressautait  en  haut  de  la joue de son hôte. 

— 

Vous  mentez,  dit-elle  à  mi-voix.  Vous  tuerez Colum quoi qu'il fasse. Pourquoi me mentir? 

Fitzroy  hocha  la  tête.  Kathryn  indiqua  le  sang  qui dégoulinait du bras de Fitzroy. 



—  Vous êtes blessé ! 

—  Pas du tout, non ! 

L'homme déplaça son arbalète et, glissant une main dans  sa  manche,  il  en  sortit  une  petite  éponge imbibée de sang. 

— 

Je l'ai trempée dans la rigole, près de l'abattoir, expliqua-t-il. 

Il jeta l'éponge par terre, et le sang éclaboussa le sol de gouttelettes incarnates. 

—  C'est une ruse qui marche toujours. 

— 

Colum n'est pas ici, déclara Kathryn d'un air de défi. 

— 

Je le sais, mais nous devons respecter le rituel. 

Apportez-moi  une  coupe  de  vin  et  posez-la  sur  la table. Vous y ajouterez un peu de vinaigre, et, à côté, mettez un petit morceau de pain couvert de sel. 

—  Pourquoi? 

— 

Faites ce que je dis, femme, et n'oubliez pas que je garde Thomasina à l'œil. 

Kathryn  obéit.  Elle  versa  du  vin  dans  une  coupe,  y mélangea  une  goutte  de  vinaigre  et  plaça  à  côté  un morceau de pain avec du sel. 

— 

Voulez-vous 

boire 

un 

peu 

de 

vin? 

proposa-t-elle, pleine d'espoir. 

Fitzroy avança et lui effleura doucement la joue. 

— 

Vous  êtes  une  femme  courageuse,  Kathryn, mais  je  ne  suis  pas  sot.  Vous  me  donneriez  du  vin avec une drogue pour m'endormir? 



Kathryn  essuya  ses  paumes  moites  de  sueur  à  sa robe tout en soutenant le regard de l'Irlandais. 

— 

Pourquoi 

voulez-vous 

tuer 

Colum 

? 

demanda-t-elle. 

— 

Il n'aurait jamais dû accepter le pardon du roi anglais. 

-— Et pourquoi avez-vous tant tardé? 

Fitzroy recula. 

— 

Il  ne  vous  a  pas  raconté,  Kathryn?  Je  suis  le quatrième  que  l'on  envoie  après  lui.  Les  trois premiers ne sont jamais rentrés. 

Il fit signe à Thomasina de se lever. 

— 

A présent, vous deux, tournez-vous et regardez le feu. 

Kathryn indiqua le pain et le vin. 

— 

Ne  vous  inquiétez  pas,  sourit  Fitzroy,  Colum comprendra. Tournez-vous, maintenant! 

Kathryn  et  sa  servante  n'avaient  d'autre  choix  que d'obéir.  Elles  entendirent  Fitzroy  s'éloigner,  puis  le bruit  de  la  porte  qu'il  refermait  sur  lui  tandis  qu'il disparaissait dans l'obscure ruelle. Kathryn se laissa tomber sur son tabouret. 

— 

C'est  bien  la  dernière  fois  que  nous  nous laissons prendre, Thomasina, murmura-t-elle. 

La servante s'approcha et lui entoura les épaules de son bras. Kathryn tremblait. 

— 

Non,  Maîtresse,  vous  vous  y  laisserez reprendre. Si quelqu'un est vraiment blessé, vous ne lui fermerez pas votre porte sans lui venir en aide. 



Elle alla dans la dépense et revint avec un verre rond plein de vin. 

—  Allons,  fit-elle,  câline,  buvez  lentement.  Ah,  ce maudit  Irlandais  !  Pourquoi  a-t-il  fallu  qu'il  nous apporte tout son lot d'ennuis? 

Kathryn avala une gorgée du breuvage. 

—  S'il était tué, Thomasina, s'il mourait... 

Kathryn  saisit  la  main  de  la  servante  et  regarda par-dessus son épaule. 

—  Je  crois  que  quelque  chose  en  moi  mourrait aussi. 

—  Sottises! 

Thomasina  se  mit  à  aller  et  venir  dans  la  cuisine, s'accroupit pour nettoyer le sang sur le plancher. Elle s'activait  plus  que  nécessaire  afin  que  Kathryn  ne voie pas les larmes qui brillaient dans ses yeux. 

—  Fichu  Irlandais  !  Ah,  maudits  soient  tous  les hommes ! 

Thomasina épuisa enfin son chapelet de jurons. Avec Kathryn, elle éteignit le feu et les chandelles, et toutes deux s'en furent se coucher. Le vin aidant, Kathryn dormit d'un sommeil sans rêve. 

Ce  fut  Wuf  qui  l'éveilla  tôt,  le  lendemain  matin.  Le garçonnet courait dans l'escalier, jouant au chevalier, et il frappait la rambarde avec l'épée en bois que lui avait  confectionnée  Colum.  Kathryn  se  lava  et s'habilla  avant  d'aller  déjeuner  dans  la  cuisine. 

Agnes, avec sa bonne humeur coutumière, allumait le  feu,  sans  prêter  garde  aux  mines  sombres  de  sa maîtresse  et  de  Thomasina,  qui  ne  disaient  pas  un mot. 

Dieu merci, les patients, dont Torquil, le charpentier, arrivèrent tôt. Kathryn les soigna avec sa diligence et son savoir-faire habituels, écoutant leurs plaintes et s'efforçant de se concentrer sur son travail, évitant de regarder la coupe de vin et le morceau de pain salé. 

Thomasina proposa de les jeter. 

—  Garde-t'en, répliqua Kathryn. C'est un message destiné  à  Colum.  Il décidera  de  ce  qu'il  convient  de faire. 

Elle continua à soigner ses patients. La jeune Edith arriva la dernière, et elle se tenait toujours le ventre. 

Kathryn, qui avait un peu pitié d'elle, lui donna une tisane assez coûteuse, faite avec de la rue, dont les feuilles  vert-bleu  donnaient  un  jus  qui  semblait calmer les maux de ventre. 

Après le départ de la jeune fille, Kathryn se lava les mains  et  partit  à  pied  à  l'église  Sainte-Mildred, déserte à cette heure. Kathryn fit brûler un cierge et s'agenouilla  devant  l'autel  de  la  Vierge,  comme  son père le lui avait enseigné. Elle dit une prière pour le repos  de  l'âme  du  cher  défunt  et  pria  aussi  pour recouvrer  la  paix  de  l'esprit.  Les  événements  du château la troublaient toujours, et elle avait peur de ce que l'avenir réservait à Colum. 

Elle  éprouvait  de  la  difficulté  à  se  concentrer.  Et  si elle allait voir le père Cuthbert, à l'hospice des Prêtres Indigents?  Elle  alluma  un  nouveau  cierge  avant  de quitter l'église. 



Au  coin  d'Ottemelle  Lane,  Rawnose  se  tenait  au milieu d'un petit attroupement. Celui qui se voulait le héraut  de  la  paroisse  racontait  les  bruits  et  les rumeurs,  comme  à  son  habitude,  mais,  cette  fois, Kathryn s'arrêta pour l'écouter. 

—  Oui, disait-il, et sa voix se raffermit, le rebelle Nicholas  Faunte  a  été  capturé  comme  il  tentait  de traverser les marais du Kent. Avec cinq complices on les  a  conduits  au  Guildhall  où  ils  passeront  en jugement  avant  d'être  pendus.  Monsieur  le  duc  de Gloucester est enchanté. Il a officiellement proclamé que, dès que Faunte serait mort, le roi rendrait ses privilèges à la ville. 

Des cris de stupeur et des soupirs accueillirent cette déclaration, et Kathryn se hâta dans Ottemelle Lane. 

Elle ouvrit la porte avec tant de violence qu'elle faillit renverser  Agnes  occupée  à  répandre  des  joncs  frais dans le couloir. 

Colum se trouvait dans la cuisine. Il avait les traits tirés, et était constellé de boue de la tête aux pieds. Il regardait la coupe de vin et le morceau de pain salé, au centre de la table, et en détourna à peine les yeux à  l'entrée  de  Kathryn.  Près  de  l'âtre  se  tenaient Thomasina  et  Wuf,  ce  dernier  étrangement silencieux. Tous deux observaient l'Irlandais avec des yeux ronds, attendant sa réaction. 

—  Vous savez la nouvelle, Maîtresse Swinbrooke ? 

Fixant toujours le centre de la table, Colum repoussa ses  cheveux  en  bataille,  avant  de  déboucler  son ceinturon qu'il jeta sur le sol, à côté de lui. 



—  Oui, j'ai entendu la nouvelle, répliqua Kathryn, qui s'assit face à lui. Et Thomasina vous a parlé de notre visiteur, j'imagine? 

A cet instant, Colum se pencha en avant et d'un geste violent fit voler la coupe et le pain. 

—  Le  Diable  l'emporte!  hurla-t-il.  Que  Satan s'empare de son âme noire ! 

Wuf se mit à pleurer en se serrant contre Thomasina. 

Kathryn  indiqua  d'un  mouvement  de  tête  à  la servante  d'emmener  l'enfant  hors  de  la  pièce. 

Thomasina  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois,  tandis qu'Agnes  continuait  à  disperser  des  joncs  dans  le couloir, comme si elle redoutait de pénétrer dans la cuisine. 

—  Que  signifie  tout  cela,  Colum?  demanda Kathryn. 

L'Irlandais  la  regarda  :  ses  yeux  étaient  rouges  et soulignés de cernes noirs. Il se gratta le menton. 

Kathryn répéta sa question, puis ajouta : 

—  Fitzroy a dit qu'il était le quatrième homme que l'on envoyait après vous. 

—  C'est vrai, soupira Colum. J'ai rendu au Diable les trois autres. 

Il indiqua la coupe tombée sur le sol. 

—  Quant à ceci, c'est leur manière de prévenir. La coupe de l'amertume et le pain des larmes. 

L'Irlandais eut un sourire triste. 

—  Fitzroy  a  voulu  m'indiquer  ainsi  que  ma  mort était très proche. 



—  Avez-vous  peur?  demanda  Kathryn,  qui  s'en voulut tout de suite de poser pareille question. 

Se redressant, Colum appuya ses coudes sur la table, les  mains  devant  la  bouche,  et  il  posa  un  regard singulier sur la jeune femme. 

—  Peur? Peur de Fitzroy ? Non, je n'ai pas peur, Kathryn. Je suis en colère parce que c'est ici qu'il a laissé  son  infâme  message.  J'aurais  eu  plus  de respect  pour  lui  s'il  était  venu  à  Kingsmead.  Mais c'est  ainsi  qu'est  Fitzroy  :  il  a  toujours  eu  un  côté bravache. Croyez-moi, pour cette raison, je le tuerai. 

Je ne sais ni quand ni comment, mais je le tuerai ! 

Colum ne voulut pas en dire plus. Thomasina reparut et,  sans  y  avoir  été  invitée,  lui  servit  du  pain,  du fromage  et  une  cruche  de  bière.  Une  fois  restauré, l'Irlandais monta se laver, se raser et se changer, et, quand  il  redescendit,  c'était  un  autre  homme.  Il semblait  presque  heureux.  Kathryn  comprit  que  la visite de Fitzroy était une affaire réglée et que Colum désirait lui raconter la capture de Faunte. 

—  Il a été trahi, expliqua l'Irlandais qui s'était assis au  coin  du  feu  pour  chausser  ses  bottes.  Il  n'avait plus que six soldats avec lui. L'un d'eux a envoyé un message  à  un  puissant  bourgeois  de  Londres, proposant de trahir Faunte à condition que lui-même soit gracié. Nous avons pris notre homme au moment où  il  sortait  de  la  forêt.  Nous  avons  fondu  sur  lui comme  des  faucons  sur  un  pigeon.  Les  fuyards voulaient rejoindre un port. Ils se sont rendus sans se battre. 



—  Où sont-ils, maintenant? demanda Kathryn. 

—  Au  Guildhall.  Faunte  s'y  trouve  avec  ses  cinq complices. On doit les passer en jugement à midi, et ils seront pendus à une heure. Faunte, en tout cas. 

Quant à celui qui les a trahis, il a déjà été gracié et relâché. 

Colum fit un clin d'œil à Kathryn. 

—  Je  veux  que  vous  veniez  avec  moi  là-bas.  En vérité, c'est le duc qui y tient. 

—  Pourquoi?  s'étonna  Kathryn.  Colum,  Faunte a-t-il des nouvelles de Wyville? 

—  Il vaut mieux que vous veniez avec moi, répéta Colum. 

Après  avoir  donné  ses  instructions  à  Thomasina, Kathryn se prépara à la hâte tandis que Colum s'en allait chercher leurs montures à l'auberge en haut de la rue. Puis ils partirent. 

Ils n'étaient pas arrivés à mi-hauteur de Hethenman Lane lorsque Kathryn se rendit compte que toute la ville connaissait la nouvelle de la capture de Faunte. 

Et quand ils furent dans la Grand-Rue, il s'y pressait déjà  une  foule  très  dense.  Colum  dut  se  frayer  un chemin  au  milieu  des  gens  qui  se  bousculaient devant le Guildhall, jusqu'aux marches du bâtiment. 

Devant celui-ci se tenaient une armée de soldats aux couleurs  de  Gloucester.  Les  hommes  étaient  en armes et portaient leurs coiffures en métal de forme conique  et  des  hauberts,  tandis  que  les  archers arboraient leurs vestes en cuir à capuchon vert. En haut  des  marches  étaient  postés  trois  hérauts, chacun  tenant  une  bannière  aux  couleurs  de l'Angleterre, d'York et de Gloucester. L'un des écuyers de  Gloucester  se  tenait  à  l'entrée  du  Guildhall,  un homme aux paupières lourdes, au beau visage, qui se présenta comme Lord Francis Lovell. Il conduisit les nouveaux  venus  dans  un  couloir  envahi  de serviteurs, soldats et chambellans. 

Gloucester  se  trouvait  dans  la  salle  supérieure  du Conseil. Il était assis à la longue table de chêne poli qui  d'ordinaire  servait  aux  magistrats  de  la  ville,  et s'entretenait  à  voix  basse  avec  Gabele  et  Fletcher, tandis  qu'à  une  extrémité  de  la  table  Luberon,  très affairé, préparait des parchemins, de l'encre et de la cire à cacheter pour le procès qui se préparait. 

Dès  qu'il  vit  Colum,  Gloucester  congédia  les  deux soldats  et  fit  signe  à  Kathryn  et  à  l'Irlandais d'avancer.  Puis,  se  levant  en  se  tenant  un  peu  de guingois, comme toujours, il serra fermement la main de Colum et, d'un geste rapide et saccadé, porta les doigts de Kathryn à ses lèvres. 

—  Maîtresse Swinbrooke, dit-il, quel plaisir de vous revoir ! 

Kathryn sourit, mais elle n'était pas rassurée : avec sa  cotte  de  mailles  et  son  camail,  Gloucester,  qui n'était pas rasé et semblait las, paraissait bien plus dangereux  que  le  courtisan  policé  qu'elle  avait rencontré à Londres. Le duc s'assit et tambourina de ses doigts sur la table. 

—  Nous  sommes  très,  très  satisfaits  de  vous, Colum,  déclara-t-il  en  examinant  l'Irlandais  de  ses yeux verts semblables à ceux d'un chat. Sans votre connaissance  parfaite  des  routes,  Faunte  aurait  pu nous échapper. Oh, oui, il l'aurait pu ! A présent, il va passer  en  jugement.  Vous,  Maîtresse  Swinbrooke, serez  témoin  au  procès,  et  notre  loyal  serviteur Luberon  le  clerc  et  moi-même  serons  les  juges  de Faunte,  aux  termes  des  lettres  qu'a  envoyées  mon bon  frère  le  roi.  Vous,  Maître  Murtagh,  vous  serez mon  assistant,  tout  comme  mes  écuyers,  Lovell, Catesby et Ratcliffe. 

Devant le regard incrédule de Kathryn, le duc reprit plus sèchement : 

—  Je sais ce que vous pensez, Maîtresse, pas de jugement avec jury. Mais c'est la guerre. Faunte est un traître et un rebelle. Quand je l'ai traqué ce matin, je brandissais la bannière du roi d'Angleterre, et il a fui, ce qui est un acte de trahison. Il sera jugé selon les lois de la guerre et condamné. A présent... 

Le duc se leva et, les mains sur la table, se pencha en avant, ses yeux devenus durs et froids. 

—  A présent, reprit-il, parlons de l'affaire de l'Œil de Dieu, Irlandais. Vous ne l'avez pas trouvé ! Mais patience... Vous êtes autorisé à exhumer le corps de Brandon. 

—  Cependant,  qui  pourra  l'identifier?  interrogea Colum. 

La bouche de Gloucester se retroussa en un sourire tandis que ses yeux se portaient sur Kathryn. 

—  Allez parler à Faunte et à ses compagnons, dit-il. 

Nous  sommes  miséricordieux.  Faunte  doit  mourir, mais  les  autres  peuvent  être  épargnés.  Et  vous, Maîtresse Swinbrooke, profitez-en pour demander à Faunte  et  à  ses  hommes  des  nouvelles  d'Alexander Wyville. 

Kathryn pâlit. 

—  Non, reprit-il doucement, n'ayez pas peur. Qu'ils vous disent seulement ce qu'ils savent. 

Le duc se rassit et ordonna au capitaine de sa garde de  conduire  Kathryn  et  Colum  dans  les  geôles souterraines du Guildhall. 

Quelques  minutes  plus  tard,  tous  deux  pénétraient dans  le  cachot  puant  de  Faunte.  C'était  une  pièce minuscule  et  étroite,  sans  grille  ni  fenêtre, qu'éclairait chichement une unique torche accrochée en  haut  du  mur  sur  un  support  rouillé.  Nicholas Faunte, qui avait naguère occupé la haute fonction de maire  de  Cantorbéry,  était  maintenant  affalé  sur  le grabat qui lui servait de couche. Kathryn se souvenait de l'homme, quand il vivait des jours meilleurs, et elle avait du mal à croire qu'il s'agissait du même Faunte. 

Elle prit place avec Colum sur des tabourets que leur apporta  le  garde.  Le  visage  de  Faunte  disparaissait presque sous sa barbe et ses cheveux en bataille. On ne voyait guère que ses joues malpropres et ses yeux au regard triste. Il était vêtu de haillons et avait les mains  et  les  chevilles  entravées  par  des  chaînes  et des  menottes.  Chaque  fois  qu'il  remuait,  celles-ci cliquetaient,  et  Kathryn  sentit  son  cœur  s'étreindre en  voyant  la  courte  chaîne  qui  reliait  l'entrave  des chevilles à celle des mains. Elle empêchait l'homme de se tenir droit, l'obligeant à se pencher en avant, et l'on aurait dit qu'il était bossu et contrefait. 



Faunte fixa Colum et détourna les yeux. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  amène,  Irlandais? 

marmonna-t-il.  Êtes-vous  ici  pour  vous  moquer  de moi ou pour me torturer? 

Maladroitement, il porta ses deux mains entravées à une contusion qu'il portait au-dessus de l'œil gauche. 

—  Ce coup-là était inutile, murmura-t-il encore. 

—  Je suis désolé, dit Colum. 

— 

Ils  me  l'ont  fait  en  m'amenant  ici,  expliqua Faunte. 

Kathryn nota alors le sang qui écumait à ses lèvres. 

Colum se tourna pour appeler le gardien. 

—  Apporte une outre de vin ! ordonna-t-il. 

L'homme allait refuser, mais Colum tonna : 

— 

Fais ce que je te dis ou tu seras de corvée aux latrines un mois durant. 

Le gardien haussa les épaules et disparut en hâte. Il revint  avec  ce  qui  lui  était  demandé.  Alors  Colum souleva doucement la tête du prisonnier et approcha l'outre  de  ses  lèvres.  Faunte  but  avidement,  puis s'étouffa et toussa. 

— 

Laissez-la  auprès  de  moi,  supplia-t-il  quand Colum écarta la gourde. Je vous en prie, en partant, laissez-la-moi ! Personne ne devrait mourir sobre. 

Colum  cala  la  gourde  au  pied  de  son  tabouret  et Faunte se tourna vers Kathryn. 

— 

Qui est cette dame et pourquoi se trouve-t-elle ici ? 



— 

Je m'appelle Kathryn Swinbrooke, et mon père était médecin à Ottemelle Lane. 

—  Swinbrooke? 

Faunte renversa la tête en arrière. 

— 

Oui, je me souviens de lui. Il était bon médecin. 

Et vous êtes sa fille? 

Il toussa. 

—  Je ne vous ai pas nui, me semble-t-il? 

— 

Non,  monsieur,  répliqua  Kathryn.  Mais  vous avez  peut-être  connu  mon  mari,  Alexander  Wyville, apothicaire de son métier. Il vous a suivi, au début de l'année. 

— 

Ah,  les  jours  glorieux,  soupira  Faunte, désenchanté.  J'ai  vraiment  cru  que  Warwick l'emporterait  à  Barnet.  Dites-moi,  comment  était votre mari? 

— 

Grand et blond, avec un petit nez, et une tache de  naissance  sur  la  joue.  Il  était  toujours  rasé  de près. 

Faunte secoua la tête. 

— 

Ils furent si nombreux à me suivre, et tant sont morts ! Mais attendez, il était apothicaire ? Oui, je me souviens de lui. 

Faunte se frotta le visage, et ses chaînes cliquetèrent. 

— 

Il  se  trouvait  deux  hommes  en  lui  :  lorsqu'il était  sobre,  c'était  un  bon  soldat,  propre  et courageux,  mais  quand  il  avait  bu,  c'était  un  triste personnage.  J'ai  dû  le  semoncer  juste  après  notre départ  de  Cantorbéry.  On  le  soupçonnait  d'avoir attaqué une femme. 

Faunte secoua la tête. 

— 

L'homme semblait secret et sournois. Mais il ne se  faisait  pas  appeler  Wyville,  mais  Robert...  oui, Robert Lessinger. 

Kathryn sentit son estomac se nouer. 

—  Lessinger? Vous en êtes sûr? 

—  Oui, pourquoi? 

—  C'était le nom de sa mère. 

— 

Eh  bien,  c'est  ainsi  qu'il  disait  s'appeler,  et avant que vous ne posiez la question, non, Maîtresse, je ne sais pas s'il a survécu ou s'il est mort. Il était dans ma troupe à Barnet, mais après... 

Faunte fît entendre un petit ricanement de dérision. 

— 

Après la bataille, ils ont tous détalé comme des lapins, et Lessinger en a fait autant. 

—  Avez-vous connu Brandon? demanda Colum à brûle-pourpoint. 

—  L'écuyer de Warwick? 

—  Lui-même. L'avez-vous vu à Barnet? 

Faunte haussa les épaules. 

—  De loin seulement. Pourquoi? Il a été pris avec ses pauvres compagnons? 

—  Ses compagnons? s'étonna Kathryn. 

—  Quand Warwick est tombé, tout le monde a crié « 

Sauve  qui  peut  !  »,  avant  de  s'enfuir.  Avec  mes hommes,  nous  avons  trouvé  refuge  dans  les  bois. 



Quelques  jours  après  la  bataille,  on  nous  a  alertés qu'une  troupe  de  cavaliers  se  trouvait  par  là,  aussi avons-nous  monté  une  embuscade.  Nous  pensions que ces hommes nous cherchaient, mais ils portaient les couleurs de Warwick : c'était Moresby, Brandon, et quatre autres soldats. 

—  Quatre ? demanda Colum. 

—  Oui,  et  je  n'avais  rien  à  faire  avec  eux. 

Demandez  à  Philip  Sturry,  l'un  de  mes  camarades, qui se trouve dans un cachot non loin d'ici. Sturry, Moresby et Brandon ont parlé ensemble. L'écuyer a confirmé la mort de Warwick, et il a dit qu'il espérait rejoindre  Cantorbéry.  Avec  ses  amis,  ils  voulaient passer à travers bois jusqu'à Harbledown. 

Faunte haussa les épaules. 

—  Voilà, je ne sais rien de plus. 

Colum  hocha  la  tête  et  aida  Kathryn  à  se  remettre debout. 

—  Je suis désolé, dit-il au prisonnier en lui tendant l'outre de vin. Puis-je faire quelque chose pour vous? 

—  Y a-t-il une chance que je sois gracié? demanda Faunte. 

Colum  secoua  la  tête,  et  Faunte  serra  contre  lui l'outre de vin. 

— Dans ce cas, saluez le soleil pour moi, et buvez à ma santé par un beau soir d'été. Oh, et demandez à Gloucester qu'il m'envoie un prêtre. 





CHAPITRE X 

Sturry  et  les  autres  compagnons  de  Faunte  étaient entassés  dans  le  cachot  contigu.  Ils  semblaient  de bonne  humeur  et  soulagés  que  leurs  épreuves  et leurs errances soient terminées. Ils avaient le ferme espoir que, contrairement à leur chef Faunte, ils ne paieraient pas de leur vie leur opposition au roi. 

Sturry était un petit homme bavard au regard vif, et il eût été blond sans la boue et la crasse qui collaient à ses cheveux. Comme Faunte, il avait une barbe et une moustache  broussailleuses.  Ses  compagnons  et  lui n'étaient pas natifs de Cantorbéry, mais de villages et de petites villes plus au nord, si bien qu'aucun d'eux ne  reconnut  Kathryn,  pas  plus  qu'elle  ne  les reconnut. 

Colum  commença  par  les  rassurer,  leur  disant  que tout irait bien pour eux, et que Richard de Gloucester ne leur ferait pas payer le prix fort pour leur trahison. 

—  En  vérité,  ajouta-t-il,  si  vous  nous  aidez  dans l'enquête que nous menons présentement, Dieu sait ce que notre bon duc pourrait décider à votre sujet. 

Sturry se gratta la barbe et déclara : 

—  Nous ne témoignerons pas contre Faunte. 

Nous avons beau être vaincus, Maître Murtagh, nous ne trahirons pas pour autant nos amis. 

—  Il n'en est pas question, répliqua Colum. Ce qui nous intéresse, c'est votre rencontre avec Moresby et ses hommes, après la défaite de Warwick à Barnet. 



Sturry eut un large sourire. 

—  Allons  donc,  Irlandais,  parlez  franchement. 

C'est  ce  qu'avaient  ces  hommes  avec  eux  qui  vous préoccupe. 

—  Parlez-m'en, ordonna Colum. 

Sturry secoua la tête. 

—  J'ignore ce que c'était, mais Brandon et Reginald Moresby,  le  capitaine  de  la  garde  de  Warwick, faisaient un tas de mystères sur quelque chose dont ils avaient la garde. 

Le  prisonnier  tira  sur  sa  chaîne  qui  lui  blessait  les poignets. 

—  Inutile d'avoir étudié à Oxford pour savoir que deux  et  deux  font  quatre.  Brandon  et  Moresby  ne quittaient jamais des yeux leur besace. En outre, ils venaient d'éviter les patrouilles yorkistes et n'avaient qu'une  hâte  :  rejoindre  Cantorbéry  sans  se  faire prendre. 

Sturry lança un regard rusé à Colum. 

—  Qu'y avait-il dans cette besace? Quelque joyau ayant appartenu à feu le comte? 

Colum haussa les épaules. 

—  Brandon  et  Moresby  ont-ils  dit  autre  chose? 

demanda Kathryn. 

—  Ils  maudissaient  le  sort,  qui  leur  avait  été contraire,  à  eux  et  à  Warwick.  Ils  ont  dit  qu'ils voulaient se rendre à Cantorbéry faire là-bas ce qu'ils avaient  à  faire,  puis  ils  se  cacheraient  à  nouveau dans  les  bois,  à  moins  qu'ils  ne  s'embarquent  pour l'étranger. 



—  A quoi ressemblait Brandon ? 

— 

C'était  un  homme  cultivé,  diplomate  et accommodant,  admit  Sturry  non  sans  réticence. 

D'aspect, il était vigoureux et blond. Mais le vrai chef du groupe était Moresby. C'est lui qui commandait les autres. 

—  Qui étaient ces autres? 

—  Des écuyers de Warwick. 

Kathryn  s'accroupit,  s'efforçant  de  ne  pas  montrer combien l'odeur nauséabonde du cachot lui soulevait le cœur. 

— 

Moresby  et  Brandon  ont-ils  précisé  la  route qu'ils prendraient pour entrer dans Cantorbéry? 

— 

Non. Ils ont seulement dit qu'ils passeraient par la  forêt  afin  de  se  cacher  pendant  le  jour  et  de chevaucher  la  nuit.  Ils  avaient  déjà  décidé  de  se mettre  à  l'abri  à  Sellingham.  Vous  connaissez l'endroit, Maîtresse? 

Kathryn hocha la tête. 

— 

C'est un village abandonné, à dix miles au nord de  Cantorbéry.  Il  s'y  trouve  une  vieille  église  et  des ruines. La peste a décimé la population. 

Sturry opina. 

— 

En effet. C'est là que Brandon voulait se rendre, et  Moresby  nous  a  proposé  de  nous  joindre  à  eux, mais Faunte n'a pas voulu. Après cela, ils ont repris leur route. 

Colum  et  Kathryn  remercièrent  le  prisonnier  et  se préparèrent à partir. 



— 

Irlandais,  demanda  Sturry,  vous  parlerez  à Gloucester en notre faveur? 

—  Promis. 

— 

Et, pour l'amour du Ciel, demandez qu'on nous donne de l'eau et de quoi manger. 

Colum promit de faire ce qu'il pourrait. En quittant les  cachots,  il  demanda  comme  une  faveur personnelle  au  capitaine  de  la  garde  de  nourrir  les prisonniers. 

Ils  regagnèrent  la  salle  du  Guildhall  où  Gloucester achevait  de  préparer  son  tribunal  de  guerre.  Il  fit signe à Colum de prendre un siège vacant et présenta ses  écuyers.  Kathryn  leur  jeta  un  regard  rapide. 

C'étaient de vrais guerriers, avec leurs visages durs et leurs  yeux  méfiants.  Une  compagnie  de  faucons réunis  pour  rendre  leur  jugement  :  Faunte n'obtiendrait pas grande miséricorde de leur part. 

L'un d'eux déclara : 

—  Nous  devrions  commencer.  Monseigneur  a  dit que Faunte serait pendu dans l'heure. 

Colum se leva et frappa sur la table. 

—  Si  Monseigneur  m'y  autorise,  j'aimerais  lui soumettre une requête. 

Gloucester hocha la tête. 

—  Faunte  est  un  traître,  dit  l'Irlandais,  mais  je supplie Monseigneur de montrer de la pitié pour ceux qui  l'ont  suivi.  Sturry  en  particulier,  qui  pourrait nous aider dans une autre affaire. 

Gloucester  se  tourna  à  demi  pour  regarder  Colum avec attention. 



—  Monseigneur, vous vous souvenez peut-être que votre frère a pour politique d'exécuter les chefs mais de montrer de la clémence envers leurs hommes. 

Gloucester leva une main gantée de vert, et la bague à son  doigt  scintilla  dans  le  pâle  soleil.  Il  fit  signe  à Colum d'avancer. L'Irlandais obéit et se pencha sur le fauteuil  à  haut  dossier  où  le  duc  était  installé.  Ce dernier lui murmura quelque chose à l'oreille. Colum lui répondit. Le prince hocha la tête, chuchota encore quelques  mots  avant  de  congédier  l'Irlandais  d'un claquement de doigts. 

—  Faunte  passera  en  jugement,  déclara-t-il  un instant  après  en  se  redressant  sur  son  siège.  Les autres  resteront  un  mois  en  prison  avant  d'être libérés  et  graciés,  à  condition  que  leurs  familles paient une amende de cent marks. Sturry cependant fera  exception  :  il  sera  libéré,  sous  votre  garde, Irlandais,  et  s'il  se  révèle  utile,  alors  il  sera complètement libre. 

Peu  après,  le  procès  de  Faunte  commença.  Le prisonnier,  que  l'on  n'avait  pas  débarrassé  de  ses chaînes, fut traîné dans la salle. Luberon lut les chefs d'accusation  d'une  voix  forte,  et  Kathryn  ne  put s'empêcher  d'admirer  le  courage  de  l'ancien  maire. 

Sans nier aucun des faits qui lui étaient reprochés, il déclara : 

—  J'ai combattu pour l'Oint du Seigneur, Henri VI, que Dieu le garde, roi d'Angleterre par la volonté du Seigneur.  Si  je  dois  mourir,  ajouta-t-il  avec  un sourire, eh bien, que je meure à son service. Jamais roi n'eut plus fidèle serviteur que moi. 



Kathryn observa tous les détails du protocole tandis que  le  procès  s'acheminait  vers  son  inéluctable conclusion. Il dura tout au plus une demi-heure, puis Luberon  prit  une  pièce  de  soie  noire  et  la  posa méticuleusement sur la tête de Gloucester. 

—  Nicholas  Faunte,  déclara  alors  celui-ci,  vous êtes  reconnu  coupable  de  trahison,  car  vous  avez porté  les  armes  contre  votre  souverain  de  droit, Édouard IV, roi d'Angleterre, d'Irlande, d'Écosse et de France. A présent, écoutez la sentence de ce tribunal 

! 

La voix de Gloucester se fit caverneuse. 

—  Vous  partirez  d'ici  dans  un  tombereau  qui  vous conduira sur le lieu légal de votre exécution. Là, vous serez  pendu,  puis  écartelé.  Vous  serez  étripé,  puis décapité,  et  l'on  fera  porter  les  morceaux  dans  des lieux  du  royaume  qu'indiquera  le  roi.  Que  Dieu  ait pitié de votre âme ! 

En entendant la terrible sentence, Faunte avait pâli. 

—  Je demande la clémence du tribunal. 

— 

Pas  de  pitié!  rugit  l'un  des  écuyers  de Gloucester. 

Le duc leva une main pour demander le silence, et le condamné demanda : 

—  Qu'adviendra-t-il de ma famille? 

— 

Nous ne nous battons pas contre les femmes et les enfants, répliqua Gloucester. 

Faunte leva ses mains menottées. 

— 

Je  demande  un  prêtre  pour  m'entendre  en confession,  dit-il  avant  de  s'exclamer  :  Je  suis  de noble naissance ! Je supplie que l'on épargne à mon pauvre  corps  les  indignités  stipulées  dans  la sentence. La mort est un châtiment suffisant ! 

—  Refusé ! crièrent tous les écuyers en chœur. 

Colum regarda Kathryn, qui soutint son regard sans  ciller.  Il  leva  alors  la  main  pour  demander  la parole, que Gloucester lui accorda d'un signe de tête. 

— 

Faunte s'est montré très coopératif quand je lui ai posé certaines questions, Monseigneur. 

Gloucester fixa l'Irlandais de son regard de marbre. 

— 

Il était très apprécié dans la région, poursuivit Colum  après  un  soupçon  d'hésitation.  Une  grande miséricorde est le propre d'un grand prince. 

Gloucester repoussa les documents devant lui. 

—  Que Faunte soit seulement pendu, déclara-t-il. 

Il s'adressa au capitaine de sa garde : 

—  Faites appeler un prêtre pour le traître. Et quand il se sera confessé, emmenez-le et qu'on le pende ! 

La séance était levée. Pendant que Gloucester et ses écuyers se concertaient, Colum rejoignit Kathryn, qui était pâle et tendue. Elle lui pinça le bras. 

—  Vous avez bien agi. 

L'Irlandais la regarda sans comprendre. 

—  Pourquoi? Parce que j'ai obtenu que la peine soit commuée en une sentence moins lourde? 

Colum  promena  son  regard  alentour,  avant  de reprendre la parole en baissant la voix : 

—  Je  souhaiterais  vraiment  que  le  mérite  m'en revienne,  mais  c'est  Gloucester  qui  m'a  ordonné  de plaider la cause de Faunte. Traiter comme il a été dit le corps d'un homme qui a joui de popularité auprès des gens de la ville aurait pu réveiller les sympathies à son endroit. 

L'Irlandais détourna les yeux et ajouta : 

—  Aucun  des  écuyers  de  Gloucester  n'a  voulu  le faire,  voilà  pourquoi  on  m'en  a  chargé.  A  présent, partons ! 

Il  sortit  de  la  salle  à  la  suite  de  Kathryn.  Dans l'escalier  et  les  couloirs,  des  soldats  étaient  massés pour  regarder  Faunte  que  l'on  descendait  une dernière  fois  dans  son  cachot,  suivi  par  un  moine franciscain vêtu d'une bure brune. 

—  Pourquoi l'odeur de la mort agit-elle comme un excitant sur les gens? murmura Colum. 

Passant son bras sous celui de Kathryn, il l'entraîna jusqu'au milieu du couloir. Là, il ouvrit la porte d'un minuscule  cabinet  d'écriture  qui  était  désert,  les clercs  ayant  rejoint  la  foule  dans  la  rue,  attendant que Faunte sorte. 

—  Qu'en  pensez-vous?  demanda  l'Irlandais  à  la jeune femme. 

—  Gloucester ferait un terrible ennemi. 

Colum sourit. 

—  Non, je me demandais ce que vous pensiez de ce que nous avons appris. 

Kathryn  leva  les  yeux  sur  les  encadrements  de fenêtres poussiéreux, et nota au passage les énormes toiles  d'araignées  dans  un  coin  ainsi  que  les  tables tachées d'encre. 



—  Il faut que nous exhumions le corps de Brandon, Colum,  dit-elle.  Pourtant,  la  description  qu'en  a donnée Sturry correspond tout à fait au prisonnier du château de Cantorbéry. 

—  Et quoi d'autre? 

Kathryn  pinça  les  lèvres,  un  peu  gênée.  Elle  se trouvait si rarement seule avec Colum dans une pièce 

! Elle revit par la pensée ces hommes au regard dur qui venaient de condamner à mort Faunte, et réalisa alors combien elle était différente de l'Irlandais. Tous deux venaient de mondes éloignés. Thomasina avait peut-être  raison  :  Chaddedon,  lui,  appartenait  au même  univers  que  celui  de  Kathryn.  Colum,  en revanche,  était  un  combattant  habitué  à  côtoyer  la mort, les brutalités, la dureté... 

Kathryn  entendit  des  rugissements  dehors  : sûrement Faunte s'était confessé, et on le sortait pour le conduire au gibet de fortune hâtivement dressé sur la place de Buttermarket. 

—  Qu'avez-vous appris d'autre? insista Colum. 

—  A n'en pas douter, Gloucester voulait la mort de Faunte,  mais  l'Œil  de  Dieu  semble  revêtir  une importance particulière. Quel secret recèle-t-il ? 

Colum lui lança un regard incisif. 

—  Et Lessinger? 

— 

Pour moi, répliqua Kathryn, il restera toujours Alexander Wyville. 

Elle se mordilla la lèvre. 

—- Peu m'importe la façon dont il se fait appeler, et où il est. S'il reparaît, je l'affronterai. 



Elle fît tourner l'anneau à son doigt. 

— 

A chaque jour suffit sa peine, murmura-t-elle, fixant les particules de poussière qui dansaient dans la lumière que déversait la fenêtre à meneaux. 

Colum, qui était appuyé à une table, se redressa et ouvrit la porte. 

— 

Partons, dit-il. Sturry va être libéré. Il se lavera, se rasera et passera des vêtements propres pendant que nous nous rendrons au château afin de sortir ce pauvre Brandon de sa tombe. 

Ils redescendirent et étaient sur le point de quitter le Guildhall quand Kathryn aperçut un éclat de cheveux rouges  :  Megan  venait  à  leur  rencontre  en  courant, criant le nom de Colum à pleins poumons. 

—  Que voulez-vous, femme? 

—  C'est Pul... Pul... 

La rousse essayait de prononcer le nom du cheval. 

—  Pulcher ! gronda Colum. 

— 

Oui, il s'est échappé. Il n'y avait plus d'homme à Kingsmead, alors je l'ai suivi jusqu'à la potence, à la croisée des chemins, mais... 

Megan eut un geste fébrile de la main, tandis que ses yeux  verts  paraissaient  s'agrandir  encore  dans  son visage très pâle. 

— 

Bien  sûr,  grommela  Colum,  tous  les  hommes sont  à  Cantorbéry.  Il  ne  reste  à  Kingsmead  que  les femmes et les enfants. Venez, Kathryn. 

Ils  traversèrent  Burgate,  et  Megan,  qui  trottinait  à côté d'eux, ne cessait de parler du cheval, disant et  répétant  combien  il  était  ombrageux.  Kathryn lança  un  rapide  regard,  par-dessus  la  foule  massée sur  la  place,  vers  Buttermarket  :  elle  aperçut  le bourreau dans sa robe noire et le haut gibet dressé derrière lui. Faunte était appuyé contre l'échafaud, et il  s'adressait  à  la  foule,  mais  Kathryn  ne  pouvait entendre ce qu'il disait. 

Colum  lui  fit  presser  le  pas.  Ils  récupérèrent  leurs chevaux dans une écurie non loin, et, prenant Megan en croupe, Colum se sépara rapidement de Kathryn. 

—  Je règle cette affaire, dit-il. Allez chercher Sturry à  son  cachot  du  Guildhall,  et  nous  nous  rendrons ensemble au château. 

Sur ces mots, il prit ses rênes et ajouta : 

—  Je vous en conjure, Kathryn, soyez prudente ; n'ouvrez votre porte à personne. 

Kathryn  promit,  et  ignora  le  sourire  mauvais  de Megan,  qui  étreignait  vivement  Colum  par  la  taille. 

Elle  les  regarda  s'éloigner,  puis  elle  fit  tourner  son cheval  et  prit  une  étroite  ruelle  qui  rejoignait Whitehorse  Lane.  Dans  son  dos,  la  clameur  de  la foule se tut quelques instants. Kathryn crut entendre le bruit de l'escabeau de la potence que l'on retirait, suivi  aussitôt  de  la  clameur  de  la  foule  satisfaite. 

Pourquoi le spectacle de la mort violente déchaînait-il ainsi les gens ? Kathryn se remémora les mots de son père : « Ne l'oublie jamais, Kathryn, nous sommes mi-anges,  mi-bêtes.  Hélas,  ce  second  aspect  prévaut souvent. » 

Kathryn étouffa un soupir. Pourvu que Colum soit en sécurité! Elle s'efforça de ne pas penser à l'air déluré qu'avait affiché Megan, quand l'Irlandais l'avait prise en croupe, ses cheveux roux volant dans la brise. Ils se  rendraient  à  la  croisée  des  chemins,  près  de l'ancienne  potence...  Kathryn  s'immobilisa,  son estomac brusquement noué de frayeur. 

—  Oh,  mon  Dieu,  souffla-t-elle,  mon  Dieu  !  Qu'a donc  dit  Rawnose  sur  ces  voix  désincarnées  à  la croisée des chemins ? Une sorcière avec des cheveux de feu ? Et Colum que l'on attire là-bas ! 

Kathryn  fit  pivoter  son  cheval  et,  l'éperonnant, s'élança vers la Grand-Rue. La foule y serait encore, aussi  la  jeune  femme  perdit  un  temps  précieux  à chevaucher  dans  des  ruelles  et  des  venelles  qui débouchaient dans Hethenman Lane. Là, elle tourna à  gauche  vers  l'église  de  Tous-les-Saints,  puis remonta  Kingsbury  jusqu'à  Saint  Peter's  Street,  et prit vers Westgate et le pont qui traversait la rivière Stour.  La  jeune  femme  n'était  pas  la  meilleure  des cavalières,  et  la  foule  dans  les  rues  ralentissait  sa course. A plusieurs reprises on lui lança des insultes, parfois  même  de  la  boue,  mais  elle  atteignit  enfin Westgate, puis Dunstan Street, et, de là, prit la route du  nord  qui  suivait  les  chemins  menant  à Kingsmead. 

Elle dépassa le manoir, paisible dans le soleil de cette fin d'après-midi. Très vite elle abandonna l'idée d'aller y  demander  du  renfort  et  se  prit  à  regretter amèrement que Wuf et Thomasina ne soient pas avec elle. 

Colum  et  Megan  n'étaient  nulle  part  en  vue; l'Irlandais,  qui  était  excellent  cavalier,  avait certainement  chevauché  beaucoup  plus  vite.  Un paysan cependant, qui creusait des fossés au-delà du manoir, déclara avoir vu le soldat et une femme aux cheveux roux qui se dirigeaient vers le carrefour des routes. Il assura à Kathryn qu'elle était sur la bonne piste. 

—  On dirait que tout le monde a rendez-vous là-bas, dit l'homme. 

Et  comme  Kathryn  lui  lançait  un  regard  étonné,  il précisa : 

—  Une  heure  avant  le  cavalier  et  sa  rousse,  un autre  homme  est  passé,  un  homme  à  l'air  bizarre, avec un bandeau sur l'œil. 

Kathryn pressa l'allure. Juste avant un tournant, elle sauta à terre, entrava son cheval, puis marcha sans bruit au bord de la route, se cachant à l'ombre de la haie sauvage. Elle vit bientôt le haut du vieux gibet et s'en approcha sans bruit. 

Colum  n'était  qu'à  quelques  pas  de  Fitzroy,  qui brandissait son arbalète chargée. Megan gisait affalée dans l'herbe, à côté de Fitzroy, et se tenait le visage dans  les  mains,  en  gémissant.  Avec  son  arbalète brabantine, Fitzroy semblait provoquer Colum et il lui criait  de  ne  pas  bouger  chaque  fois  que  l'Irlandais faisait mine d'approcher. Kathryn écarquilla les yeux, affolée. 

—  Il  va  le  tuer,  murmura-t-elle,  et  si  j'interviens nous  risquons  de  mourir  tous  les  deux.  Que  faire? 

Oh, Ciel, que puis-je faire? 

La jeune femme ferma les yeux pour marmonner une prière, puis elle sauta sur ses pieds en hurlant : 



—  Arrêtez, Fitzroy ! 

La ruse réussit. Fitzroy, surpris, leva les yeux vers le chemin,  et  Colum  en  profita  pour  bondir  sur  lui, faisant  voler  son  arc  dans  les  airs.  Tous  deux roulèrent à terre en un corps à corps brutal. Fitzroy réussit  à  se  débarrasser  de  Colum  et  se  releva.  Il courut  aussitôt  prendre  la  grande  épée  à  deux poignées posée contre le gibet. Colum en profita pour dégainer  la  sienne,  pendant  que  Kathryn  accourait vers  les  deux  hommes.  Mais  ceux-ci  avaient  déjà commencé  leur  danse  de  mort,  armes  dressées  à hauteur de la poitrine, jambes légèrement écartées. 

Fitzroy reprit son souffle et lança : 

—  Alors, Colum,   ma fiach, nous revoilà comme les gamins  que  nous  étions  autrefois,  hein?  Te souviens-tu  de  nos  épées,  des  épées  de  bois  que brandissaient deux garçons en guenilles quand ils se prétendaient de preux chevaliers ? 

Colum ne broncha pas, se contentant de murmurer : 

—  Dieu me pardonne, Padraig, je vais te tuer ! 

—  Tu es pardonné. 

Sur ces mots, Fitzroy passa à l'attaque, brandissant son épée en avant, visant le cou de Colum. Celui-ci eut un mouvement de feinte, et, durant les instants qui  suivirent,  le  silence  de  la  forêt  résonna  du claquement  et  du  sifflement  de  l'acier.  Kathryn  se tenait  impuissante,  seulement  capable  de  regarder. 

Elle regrettait de ne pas avoir une dague : chevalerie ou pas, c'était une lutte à mort ! Fitzroy voulait tuer Colum,  et  il  était  assez  impitoyable  pour  ne  pas laisser de témoin derrière lui. 

Murtagh, lui, fit preuve de maladresse, au début de ce  duel,  mais  à  mesure  que  la  danse  de  mort  se poursuivait, il prit confiance en lui et son habileté lui revint.  Pas  une  fois  il  ne  bougea  de  l'emplacement qu'il s'était fixé, provoquant sans arrêt son ennemi. 

Parfois  les  lames  des  deux  épées  s'entrechoquaient comme  des  langues  de  serpent,  parfois  elles touchaient  leur  but,  blessant  légèrement  les  deux hommes couverts de sueur. 

Megan  se  redressa,  tenant  son  visage  gonflé,  là  où Fitzroy l'avait frappée. 

—  J'ai mal, gémit-elle, si mal ! 

—  Taisez-vous, garce stupide, siffla Kathryn, sinon gare à ce que je vous ferai ! Et vous pleurerez pour quelque chose ! 

Megan  se  tut,  penchant  la  tête  entre  ses  genoux, tandis que les deux hommes reprenaient leur souffle. 

Le poids de leurs armes commençait à les fatiguer et de  grosses  gouttes  de  sueur  ruisselaient  sur  leur visage. Puis le choc des épées reprit. Colum se tourna de  côté,  bras  levés,  sa  lame  à  hauteur  des  yeux. 

Fitzroy  avança.  Kathryn  vit  à  peine  ce  qui  suivit. 

Murtagh fondit sur son adversaire, dont il sectionna nettement  la  gorge  d'un  seul  mouvement  de  son arme. La tête tomba dans l'herbe telle une balle, en même  temps  qu'un  flot  de  sang  jaillissait  du  cou tranché.  Kathryn  se  détourna  et  s'accroupit  dans l'herbe,  afin  de  lutter  contre  la  terreur  qui  la terrassait. Elle sentit alors des doigts se crisper dans ses cheveux et leva les yeux : Colum, appuyé sur le manche de son épée, cherchait son souffle. 

—  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  fit-il,  haletant,  vous  êtes une fille courageuse, Maîtresse Swinbrooke, et celui qui dira le contraire est un menteur. 

Kathryn regarda le corps décapité. Le sang noir qui s'en écoulait formait une mare qui commençait à se figer sur l'herbe. 

—  Qu'il repose en Dieu ! souffla Colum. Jusqu'à ce que la haine s'empare de son cœur, c'était un homme de bien. 

Il jeta son épée et s'accroupit à côté de Kathryn. 

—  C'est la faute du démon qui gît dans nos âmes. 

Nous  tuons  d'abord  pour  nous  défendre,  puis certains  y  prennent  goût  et  ont  un  appétit  de  mort insatiable. 

Il  s'essuya  le  visage  sur  la  manche  de  son justaucorps. 

—  Ou,  comme  le  dit  Chaucer  :  «  Oh,  traître homicide, oh, perversité ». 

Kathryn se pencha en avant et tapota les joues de son compagnon avec un mouchoir. 

— 

Si vous citez Chaucer une fois de plus, c'est moi qui vous couperai la tête, Irlandais. 

Elle  se  remit  debout,  en  prenant  de  profondes inspirations.  Colum,  qui  haletait  toujours,  se redressa à son tour. 

— 

Laissons  là  Fitzroy,  grommela-t-il.  J'enverrai chercher son corps pour qu'on l'enterre. 

Megan approcha en se traînant sur ses genoux. 



—  Oh, Maître Murtagh ! gémit-elle. 

Son visage reflétait une profonde terreur. 

— 

Il m'a obligée! pleura-t-elle. Il m'a convoquée ici, à la croisée des chemins, et il m'a dit que s'il ne vous tuait pas, c'est moi qu'il tuerait ! 

— 

Si  je  disais  la  vérité  à  Holbech?  marmonna Colum. C'est lui qui vous tuerait ! 

Il se détourna. 

— 

Oh, par le Ciel, redressez-vous, femme ! Si vous ne dites rien à personne, je me tairai, moi aussi. 

Il sourit. 

— 

Je dirai peut-être à Holbech que Padraig Fitzroy vous a enlevée. 

Son sourire s'élargit. 

— 

Oui, ça me plaît bien, le preux chevalier volant au secours de la damoiselle en détresse. Comme le dit Chaucer... 

Kathryn le foudroya du regard. 

— 

Tant pis, cela n'a pas d'importance. Reprenons nos chevaux. 

—  Où est Pulcher? demanda Kathryn. 

Elle  aida  rudement  Megan  à  se  remettre  debout  et effleura sa joue tuméfiée. 

-— Baignez la contusion avec de l'eau d'hamamélis, et placez de la viande crue dessus. En quelques jours, vous redeviendrez aussi jolie et traîtresse qu'avant. 

Colum gagna l'orée de la forêt, porta les doigts à sa bouche  et  émit  un  long  sifflement  :  Pulcher  et  son cheval  apparurent,  calmes  et  parfaitement  dociles, comme  s'ils  revenaient  d'une  agréable  promenade. 

L'Irlandais examina avec soin son cheval favori. 

—  Je ne lui ai pas fait de mal, geignit Megan. 

—  Heureusement ! Sinon, je vous aurais tondue ! A présent, allons-y ! 

Il donna son cheval à Megan, monta celui de Fitzroy, récupéra  la  monture  de  Kathryn,  et  ils  regagnèrent Kingsmead, Pulcher trottant derrière eux. 

Au  manoir,  Colum  insista  pour  que  Kathryn  reste avec  lui,  mais  elle  ne  se  sentait  pas  bien  et  voulait rentrer chez elle. L'Irlandais promit de la rejoindre à Ottemelle Lane après s'être assuré que tout allait bien à Kingsmead et avoir organisé la libération de Sturry. 

Kathryn  poursuivit  donc  seule  son  chemin  jusqu'à Cantorbéry. La ville était tranquille, après la fièvre de l'exécution,  un  peu  plus  tôt.  Le  corps  de  Faunte pendait aux créneaux de Westgate, maintenant. 

—  On  va  le  démembrer,  lui  apprit  une  sentinelle bavarde, et des morceaux de sa dépouille orneront les portes d'autres villes. 

Kathryn hocha la tête et continua son chemin. Tout à coup, elle se mit à trembler, en même temps qu'une étrange  faiblesse  la  saisissait  :  après  le  combat sanglant auquel elle avait assisté, la vue du cadavre de Faunte l'avait achevée. Elle avait la nausée aussi, et  sa  tête  lui  tournait.  Elle  croisa  le  Vertueux  qui marmonnait quelques sottises, mais il la fixa de ses grands yeux au regard intense. Kathryn pressa son cheval, en murmurant une prière : 

—  Mon Dieu, faites que je ne m'évanouisse pas ! 



Elle  tremblait  de  froid,  à  présent,  et  les  rênes commençaient à glisser entre ses paumes moites. Elle chevauchait  comme  dans  un  mauvais  rêve,  quand son cheval s'immobilisa brutalement. 

—  Oh, avance, je t'en supplie ! le pressa-t-elle. 

—  Maîtresse, qu'est-ce qui ne va pas ? 

Thomasina la dévisageait. 

—  Il  faut  que  je  rentre  chez  moi,  dit  faiblement Kathryn. 

Elle promena son regard autour d'elle pour découvrir qu'elle était arrivée : sa monture s'était arrêtée devant la maison d'Ottemelle Lane. Sans s'en rendre compte, Kathryn  s'était  penchée  pour  frapper  à  la  porte,  et Thomasina, 

Agnes 

et 

Wuf 

la 

regardaient 

anxieusement, debout sur le seuil. 

Kathryn  s'efforça  de  récupérer  un  semblant  de dignité. Elle glissa de son cheval et tendit les rênes à Wuf. 

—  Ramène-le à l'écurie, veux-tu ? Brave garçon ! 

Thomasina saisit sa maîtresse par le bras, affolée de la voir si pâle, les traits tirés et de profonds cernes sous les yeux. 

—  Ça va aller, dit Kathryn. 

Mais elle se laissa guider par sa servante pour monter les escaliers et gagner sa chambre. Là, elle s'étendit sur le lit et prit un petit coussin qui lui venait de son enfance, qu'elle plaça sur son estomac, s'efforçant de se  concentrer  sur  sa  respiration  pour  calmer  les battements précipités de son cœur. 



—  Colum a tué un homme, expliqua-t-elle, les yeux fixés sur le ciel de lit. Il a tué l'homme qui est venu ici hier,  l'a  décapité  comme  tu  couperais  une  fleur, Thomasina. Et il semblait indifférent. 

La servante s'assit sur le lit et caressa doucement la main glacée de Kathryn. 

—  Ils  sont  obligés  d'être  durs,  chuchota-t-elle,  c'est ainsi  dans  le  monde  des  soldats.  S'ils  pensaient, réfléchissaient, ils seraient comme vous maintenant : terrorisés. 

Mon 

second 

mari 

était 

ainsi, 

poursuivit-elle.  C'était  un  soldat  avec  des  cuisses comme des troncs d'arbre, et il me culbutait sur le lit sans arrêt. Mais la nuit, il faisait d'affreux rêves. Ah, voici Agnes avec du vin et du pain. 

Thomasina aida Kathryn à s'asseoir, puis à grignoter le pain frais et boire le vin coupé de tisane. Ensuite, elle ordonna à Agnes de faire du feu et de rentrer l'un des  petits  braseros  qui  étaient  dehors.  Kathryn commençait à se détendre et à se réchauffer, bercée par  le  bavardage  délibérément  futile  de  la  servante. 

Elle  lui  rendit  sa  coupe  et  glissa  dans  un  profond sommeil. 

Thomasina la réveilla deux heures plus tard, Kathryn ouvrit vivement les yeux. Elle avait la bouche sucrée grâce  au  vin  et  se  sentait  plus  forte.  S'efforçant d'oublier  les  cauchemars  qui  l'avaient  hantée  dans son sommeil, elle se bassina le visage avec de l'eau de rose,  puis  elle  se  coiffa,  mit  un  voile  propre  et  se rendit à la cuisine. 

Colum s'y trouvait avec Sturry, bien vêtu et repu. Les deux hommes étaient assis devant le feu. Colum avait aussi fait toilette, il  s'était lavé et rasé,  et seuls ses yeux fatigués rappelaient le combat mortel qu'il avait livré un peu plus tôt. Sturry, de son côté, était de fort bonne  humeur  et  bavardait  sans  arrêt  tandis  que Thomasina  servait  aux  deux  hommes  du  bouillon chaud et du vin coupé d'eau. 

Kathryn  demanda  à  Sturry  s'il  avait  rencontré quelqu'un  du  nom  de  Wyville  ou  Lessinger,  mais l'ancien prisonnier secoua la tête et reprit le cours de son bavardage. 

Après le repas, les deux hommes et Kathryn partirent pour le château. La nuit tombait, les étals du marché avaient  disparu,  et  les  gens  se  hâtaient,  soit  pour rentrer chez eux, soit pour répondre aux cloches des églises qui les appelaient à la prière du soir. Kathryn chevauchait  derrière  Colum  et  Sturry,  et  ce  dernier bavardait  toujours  lorsqu'ils  arrivèrent  à  Winchepe. 

Là,  Colum  fît  ralentir  sa  monture  pour  se  laisser rattraper par Kathryn. 

—  Thomasina  m'a  dit  que  vous  aviez  eu  un malaise? 

—  Pas vraiment, répliqua sèchement Kathryn. J'ai l'habitude de voir dans la même journée pendre un homme  et  un  autre  se  faire  décapiter  d'un  coup d'épée. 

Elle lança un regard vif à Colum. 

—  Cela ne vous gêne pas, vous ? 

—  Si,  cela  me  gêne,  mais  je  n'y  pense  pas, Kathryn... 



Sa  voix  se  perdit. Il  aurait  voulu  remercier  la  jeune femme, mais le moment était mal choisi. 

Ils  arrivaient  au  château.  Des  garçons  d'écurie prirent  leurs  chevaux  tandis  qu'un  régisseur  les conduisait dans la grande salle. Ils durent attendre un moment que les hôtes du château aient terminé leur  repas.  Kathryn,  muette,  savourait  son soulagement que Colum ait réchappé au traquenard de  Fitzroy.  Elle  voulut  aussi  se  rappeler  quelque chose qu'elle avait vu dans la cellule de Faunte, au Guildhall, mais le détail lui échappait. Elle secoua la tête : sans doute était-elle encore trop fatiguée. D'un geste elle indiqua la haute table. 

—  Savez-vous si nous sommes attendus? 

—  Oui, répondit Colum, mais ils ignorent la raison de notre visite. 

Le  repas  s'acheva,  et  Fletcher,  Gabele,  Margotta, Fitz-Steven  le  clerc,  Peter  le  chapelain  ainsi  que  le Vertueux les rejoignirent devant la vaste cheminée. 

—  Il est tard, Irlandais, commença Gabele. 

D'un geste de la tête, il indiqua Sturry et demanda : 

—  Que fait-il ici ? 

—  Le roi l'a gracié. Il est là pour m'aider. 

—  Comment cela ? 

— 

Il  est  sans  doute  l'un  des  derniers  à  avoir  vu Brandon vivant avant sa capture. 

Les autres se murèrent dans le silence. 



— 

Monsieur  le  duc  de Gloucester  m'a  autorisé  à exhumer le corps de Brandon. Je veux que cela soit fait immédiatement. 

— 

Par  Dieu  !  s'exclama  Peter  le  chapelain.  C'est un  acte  blasphématoire  !  Le  cimetière  du  château appartient à Dieu. 

— 

Et moi, je suis le loyal serviteur du roi, rétorqua Colum. Je fais respecter sa justice et celle de Dieu. Le corps de Brandon doit être exhumé. 

— 

Mais  il  est  en  décomposition,  s'écria  Fitz-Steven le clerc, puant, pourri ! 

— 

Déterrez le cercueil, ordonna Colum à Gabele, et déclouez le couvercle, puis envoyez-nous chercher. 

—  Où faut-il amener le cercueil ? 

— 

Nulle part. La justice peut se rendre à la lueur d'une torche comme à la lumière du jour. 

Fletcher  s'apprêtait  à  protester  à  son  tour,  mais Colum répéta : 

— 

Je  parle  au  nom  du  roi.  Je  veux  que  l'on exhume le corps de Brandon dans l'heure, et tant que ce n'est pas fait, personne n'est autorisé à quitter le château. 

—  Et  mon  commerce  ?  gémit  le  Vertueux.  Je travaille  pour  Dieu!  Les  tavernes  de  la  ville  sont pleines de pèlerins qui se reposent ! 

—  Votre  commerce  attendra!  aboya  Colum.  II attendra que j'aie vu le visage de Brandon — ou du moins ce qu'il en reste! 





CHAPITRE XI 

Tous  les  occupants  du  château  quittèrent  la  salle, laissant Colum et Kathryn ainsi que Sturry qui s'était rué  vers  la  table  pour  y  dévorer  des  restes  de nourriture. Colum souriait en l'observant. 

— 

Il cherche à rattraper tout ce qui lui a manqué quand il était en fuite, fit-il observer. 

—  Que va-t-il devenir? demanda Kathryn. 

Colum haussa les épaules. 

— 

Quand je le libérerai, il retournera auprès de sa famille pour y attendre des jours meilleurs. 

Kathryn eut un sourire amusé. 

—  Que voulez-vous dire? 

Colum se pencha en avant, les mains sur les genoux. 

— 

Vous  vous  imaginez  que  la  guerre  civile  est finie?  Oh,  certes,  l'étoile  des  York  prédomine,  mais, en  Bretagne,  Henri  Tudor  prépare  une  rébellion doublée d'une invasion. Il accueille tous les rebelles et ceux qui ont pris la fuite à Barnet. 

Colum secoua la tête. 

— 

Non, non, la fête n'est pas finie. Les enfants du roi  ne  sont  que  des  bébés,  et  si  d'aventure  quelque chose  arrivait  à  Édouard,  Gloucester  et  Clarence attendent comme des loups dans l'ombre. 

Kathryn resserra les pans de sa cape autour d'elle, en promenant  son  regard  dans  la  salle.  Le  feu  aux flammes  pourtant  faibles  faisait  danser  des  ombres sur les murs. « Je devrais être chez moi, à Ottemelle Lane, songea-t-elle. Je devrais préparer mes élixirs et mes  potions,  soigner  mes  patients,  panser  leurs blessures, bavarder avec Thomasina ou regarder Wuf la taquiner. » 

—  Ce  que  vous  venez  de  dire  ne  me  plaît  guère, souffla-t-elle. Si la roue de la Fortune tourne encore, vous vous trouverez peut-être du côté des perdants, comme Faunte aujourd'hui. 

Colum  étendit  les  mains  devant  le  feu,  avant  de regarder sa compagne bien en face. 

—  Je ne crois pas, Kathryn. Je n'ai pas l'intention de combattre de nouveau. 

Au fond de la pièce, Sturry gloussait de plaisir, et il revint  auprès  du  feu,  brandissant  une  cuisse  de poulet dans laquelle il mordait à pleines dents, avec une coupe de vin dans l'autre main. L'ancien soldat lancastrien  s'assit  et  entreprit  de  narrer  ses aventures  lorsqu'il  fuyait  dans  les  marais  du  Kent. 

Puis  Fitz-Steven  le  clerc  apparut,  l'air  affairé  et préoccupé. 

—  On a sorti le cercueil, déclara-t-il, et enlevé son couvercle. 

—  Et alors? aboya Colum. 

—  Il vaut mieux que vous voyiez par vous- même, monsieur. 

L'Irlandais, Kathryn et Sturry suivirent donc le clerc. 

Ils  sortirent  du  château,  traversèrent  la  cour intérieure,  puis  la  cour  extérieure,  pour  gagner  le petit  cimetière,  un  lieu  infiniment  triste,  envahi  de mauvaises herbes, où poussaient de sombres ifs. Des torches disposées en cercle éclairaient la nuit, et leur lueur rendait l'endroit presque menaçant. Un oiseau de  nuit  s'agita  dans  un  arbre  tandis  que  des chauves-souris  aux  longues  ailes  virevoltaient  dans le  ciel  clouté  d'étoiles.  Kathryn  toussa  et  Sturry poussa un juron en jetant au loin sa cuisse de poulet, tant  l'odeur  de  chair  corrompue  empuantissait  l'air de la nuit. 

Les hommes qui se tenaient autour du cercueil ouvert paraissaient macabres, à la lueur des torches. Colum et Kathryn s'approchèrent pour regarder à l'intérieur du cercueil. La tête du mort était légèrement tournée, le visage en décomposition de guingois. 

—  Oh, mon Dieu ! souffla Colum. 

Il  saisit  vivement  un  flambeau,  se  pencha  vers  le cercueil et vit qu'une main du mort avait les ongles noirs de sang séché. 

Kathryn suivit son regard et chuchota, effarée : 

—  Que  Dieu  nous  protège  !  L'homme  n'était  pas mort quand on l'a enterré! 

—  C'est impossible, gémit Peter le chapelain d'une voix  tremblotante,  c'est  moi  qui  ai  préparé  le  corps selon les rites de notre sainte mère l'Église. L'homme était mort, j'en atteste ! 

—  Regardez  comme  il  s'est  tourné,  rétorqua Colum,  regardez  ses  ongles,  et  le  couvercle  du cercueil.  Cet  homme  est  revenu  à  lui  lorsqu'il  était sous terre, il a voulu ouvrir son cercueil, et il est mort par manque d'air. 



Kathryn saisit une torche et, se pinçant les narines, examina le corps. 

—  Ces accidents arrivent souvent, fit-elle observer. 

La mort est parfois difficile à certifier, aussi certaines gens demandent qu'on leur plante un couteau dans le cœur ou qu'on leur coupe les veines du poignet pour s'assurer qu'ils ne se réveilleront pas. 

—  Le corps est-il bien celui de Brandon? demanda Colum. 

—  C'est lui, oui, déclara brutalement Sturry, dont le visage était devenu blême et qui se tenait le ventre. 

Il regrettait sans doute d'avoir dévoré un poulet, et il se couvrit la bouche et le nez de la main avant de se pencher  pour  regarder  le  corps.  Il  se  releva  et épousseta ses genoux. 

—  Je jure par tous les saints que cet homme est Brandon, déclara-t-il encore. 

—  Comment  pouvez-vous  en  être  sûr  quand  le corps  est  déjà  en  état  de  décomposition  avancée? 

demanda vivement Colum. 

—  Ses traits ne sont pas encore altérés, rétorqua Sturry.  Si  vous  le  voulez,  Maître  Murtagh,  allez chercher  mes  compagnons  au  Guildhall.  Eux  aussi ont connu Brandon, et ils pourront confirmer ce que je viens de dire. J'accepte d'ailleurs de prêter serment devant l'Église, ajouta-t-il. 

Puis, avec un geste de la main à l'adresse de Colum, il recula précipitamment et buta sur un pierre tombale. 

Colum tira Kathryn par la manche, et ils s'écartèrent du petit groupe. 



—  Que  Dieu  nous  aide  !  chuchota  Kathryn. 

Brandon  est  mort,  Moresby  aussi,  et  leurs compagnons de fuite ont disparu. 

Elle saisit Colum par le poignet. 

—  Ils ont peut-être tué Moresby avant de prendre la mer pour passer à l'étranger avec l'Œil de Dieu. 

L'Irlandais donna un coup de pied dans l'herbe. 

—  Par  les  dents  du  Diable,  jura-t-il,  moi  qui pensais que le vrai Brandon était peut-être vivant et qu'il se cachait quelque part ! 

Il poussa un soupir. 

—  Voilà  que  Brandon  a  été  capturé  pour  être enterré  vivant!  Quel  gâchis,  Kathryn!  Peut-être Webster s'est-il suicidé? 

Colum eut un sourire de loup. 

—  Quand Gloucester saura tout cela... 

Il laissa sa phrase en suspens, mais la menace était claire.  Puis  il  entraîna  Kathryn  vers  les  autres,  et, tapant dans ses mains, demanda le silence. 

—  Nous  en  avons  vu  suffisamment,  déclara-t-il. 

Maître  Fletcher,  demandez  que  l'on  ensevelisse  de nouveau ce cercueil. Quant à vous tous ici présents, rentrez  dans  la  grande  salle  du  château.  Nous aimerions nous y entretenir avec vous. 

Ce fut une petite troupe bien silencieuse qui s'assit autour  de  la  vaste  table,  sur  l'estrade.  Tous,  même Gabele  et  le  Vertueux,  semblaient  impressionnés  et préoccupés.  Colum  autorisa  que  l'on  serve  du  vin, puis il prit la parole. 



—  Réfléchissons  à  ce  que  nous  savons,  déclarat-il.  Richard  Neville,  comte  de  Warwick,  a  trouvé  la mort  à  Barnet,  le  dimanche  de  Pâques  au  matin.  Il avait  confié  un  précieux  pendentif  en  or  avec  un saphir appelé l'Œil de Dieu à son écuyer Brandon, et en avait peut-être parlé à Moresby, le capitaine de sa garde.  Nous  savons  maintenant  que  Brandon, Moresby  et  au  moins  quatre  autres  écuyers s'enfuirent après la défaite de Barnet. Ils comptaient sans  doute  remettre  le  pendentif  au  prieuré  de Christchurch,  à  Cantorbéry,  mais  un  incident  est survenu.  Moresby  a  été  tué  dans  des  circonstances mystérieuses, et ses compagnons ont disparu. Enfin Fletcher  ici  présent  a  capturé  Brandon  dont  nous venons  de  faire  identifier  le  corps.  Maîtresse Swinbrooke, que savons-nous d'autre? 

Kathryn fixait le visage blafard du chapelain. 

—  D'après ce que nous ont dit les gens ici, Brandon occupait  un  cachot  jouxtant  celui  d'un  assassin nommé Sparrow. Il a peut-être parlé du joyau à cet homme,  qui  s'est  ensuite  évadé.  Nous  n'en  savons rien, car Sparrow est mort, assassiné. 

L'Irlandais haussa les épaules. 

—  Brandon a peu parlé, poursuivit Kathryn. Puis il est  tombé  malade  et,  selon  toute  apparence,  il  a rendu  l'âme.  Notre  bon  chapelain  ici  présent  l'a soigné avant de l'oindre des saintes huiles. 

—  C'est  la  vérité,  gémit  le  prêtre  en  se  dressant. 

Que Dieu me soit témoin, Maîtresse, je dis la vérité. 

Le prisonnier a eu la fièvre et il est mort. 



—  Comment vous êtes-vous assuré qu'il était mort? 

demanda Kathryn. 

—  Le  sang  ne  battait  plus  à  son  cou  ni  à  ses poignets ! s'écria le prêtre. Et il ne respirait plus. 

—  Avez-vous  placé  un  miroir  ou  un  morceau  de verre devant ses lèvres et son nez? 

—  Assurément  non,  déclara  le  prêtre  en  se rasseyant. Que le Christ me soit témoin, Maîtresse, je croyais qu'il était mort ! 

—  Il est mort dans l'après-midi, ajouta Fletcher. On l'a tout de suite mis en bière et on l'a enterré dans la soirée. Comme il a dû souffrir, le pauvre bougre ! 

—  Ce qui nous amène à Webster, intervint Colum, et à sa chute mystérieuse depuis le haut de la tour. 

L'Irlandais  jeta  un  regard  circulaire  aux  hommes assis à la table avant de reprendre doucement : 

—  Qui  d'entre  vous  peut  nous  éclairer  sur  ces mystères ? Il en va de votre fidélité au roi. 

Tous secouèrent la tête, s'exclamant en chœur qu'ils ne  savaient  rien,  si  bien  que  Colum  déclara  que  la réunion  était  terminée.  Il  se  leva  et  s'étira  au  point d'en faire craquer ses articulations. 

—  Personne,  m'entendez-vous,  reprit-il,  personne n'est autorisé à quitter la ville sans ma permission, sauf vous, Maître Sturry. 

Colum ouvrit sa besace et en tira un rouleau attaché par  un  ruban  rouge.  Il  le  remit  avec  une  pièce d'argent à Sturry. 



—  Vous  êtes  libre  d'aller  où  vous  voulez,  dit-il. 

Quant  à  vous  autres,  et  je  m'adresse  à  vous  aussi, Maître pardonneur, si l'un de vous s'avise de quitter Cantorbéry,  il  sera  déclaré  meurtrier,  voleur  et traître! 

Sur ces mots, Colum et Kathryn quittèrent la grande salle  et  reprirent  leurs  chevaux  pour  regagner tranquillement la ville, puis la chaleur et la sécurité de  la  maison  d'Ottemelle  Lane.  En  chemin,  ils parlèrent peu, et même une fois rentrés, lorsqu'ils se furent  débarrassés  de  leurs  manteaux  et  qu'ils s'assirent  à  la  table  de  la  cuisine,  ils  demeurèrent silencieux,  chacun  réfléchissant  à  ce  qu'il  avait appris ce soir. 

—  Journée  mouvementée,  dit  Kathryn  quand Thomasina leur servit de la bière et une assiette de jambon fumé avec du pain et du fromage. J'ai appris qu'Alexander  Wyville  se  fait  maintenant  appeler Robert Lessinger. Le maire Faunte a été pendu. Vous, Colum,  vous  avez  tué  un  ami  d'enfance  qui  vous pourchassait pour avoir votre tête. Nous savons que Brandon  a  fui  après  Barnet,  et  qu'il  avait  en  sa possession l'Œil de Dieu, qui a maintenant disparu. 

Moresby a été tué. Brandon s'est fait prendre, et on l'a enterré vivant. 

Kathryn écarta l'assiette de nourriture pour poser ses coudes sur la table. 

—  Cependant,  nous  n'avons  pas  la  moindre  idée sur le mystère de la mort de Webster, comme nous ignorons  ce  que  sont  devenus  les  anciens compagnons de Brandon. Enfin et surtout, nous ne savons pas ce qu'il est advenu de l'Œil de Dieu. 

Colum avala une gorgée de vin. 

—  Il y a de quoi pousser un homme à boire, dit-il avec  un  mince  sourire.  Avez-vous  d'autres  idées, Kathryn? 

—  J'ai  menti  au  château,  répondit-elle.  Brandon n'a pas été enterré vivant par erreur. C'était un acte délibéré, et je pense qu'on lui avait donné à boire de la ciguë.  Connaissez-vous  les  propriétés  de  cette plante? 

Comme Colum secouait la tête, elle reprit : 

—  C'est une plante sauvage courante, dont le nom latin est  Conium maculatum.  Elle est très nocive. Les Grecs la donnèrent à Socrate, et d'après une histoire que  m'a  racontée  mon  père,  le  dieu  Prométhée apporta le feu aux humains sur des tiges de ciguë. La plante est dangereuse non seulement parce que c'est un  poison,  mais  aussi  parce  qu'elle  ressemble beaucoup au persil et au fenouil. Si on les confond, l'erreur  peut  se  révéler  fatale.  Il  existe  en  outre différentes  variétés  de  ciguë  que  l'on  trouve  le  long des haies, ou dans les fossés et en lisière de forêt. La ciguë a un goût amer désagréable, ainsi qu'une odeur repoussante,  mais  que  l'on  camoufle  en  diluant  le poison dans du vin. 

—  Vous  pensez  qu'on  a  fait  boire  de  la  ciguë  à Brandon ? 

—  Les  symptômes  qu'il  présentait  semblent l'indiquer.  Le  prisonnier  avait  une  forte  fièvre,  il faiblissait, et son cœur battait de plus en plus vite. 

Ceux  qui  ont  absorbé  de  la  ciguë  s'endorment  d'un sommeil  très  profond  que  l'on  appelle  coma,  et  ils finissent par mourir. 

Kathryn fit tourner sa coupe de vin entre ses doigts. 

Colum  la  regardait  à  la  dérobée,  s'efforçant  de contrôler  la  peur  qu'elle  lui  inspirait  soudain.  C'est qu'elle était dangereuse ! Si lui-même donnait la mort avec une épée ou une dague, elle pouvait tuer avec des plantes à l'aspect inoffensif. 

—  Je  me  souviens  d'un  proverbe  grec,  murmura l'Irlandais  :  «  J'étais  en  bonne  santé  jusqu'à  ce  que j'aille  consulter  un  médecin.  »  Vous  me  faites  peur, Maîtresse Swinbrooke. 

Kathryn haussa les épaules. 

—  La  plupart  des  gens  redoutent  les  médecins. 

C'est la connaissance des plantes qui est dangereuse, surtout celles comme la ciguë. J'ai un jour soigné un enfant  qui  en  avait  mangé.  Il  présentait  les  mêmes symptômes que Brandon, et je l'ai cru mort. 

—  D'après  vous,  quelqu'un,  au  château,  a  fait absorber de la ciguë à Brandon ? Celui-ci est tombé dans  un  profond  coma.  Le  prêtre  lui  a  donné  les derniers sacrements puis, le croyant mort, l'a enterré à la hâte. Et il s'est réveillé dans sa tombe? 

—  C'est  ce  que  je  pense,  oui,  répondit  Kathryn. 

Quand  le  pauvre  homme  sera  revenu  à  lui,  il  était dans son cercueil, faible, et il manquait d'air. Il s'est débattu  pour  se  libérer.  Il  est  peut-être  resté conscient une heure avant de mourir asphyxié. 



Colum frappa sur la table. 

— 

Mais qui a fait cela et pourquoi? s'exclama-t-il. 

—  Attendez-moi un instant, dit Kathryn. 

Elle se leva pour passer dans son cabinet d'écriture d'où  elle  rapporta  un  vieux  rouleau  de  parchemin taché de graisse. 

Elle  débarrassa  la  table  pour  dérouler  la  grossière carte  du  comté  de  Kent  qui  avait  appartenu  à  son père. 

— 

Essayons de suivre la trace de Brandon quand il s'est enfui de Barnet, dit-elle. 

Elle indiqua du doigt Cantorbéry et les routes au nord de la ville. 

— 

Nous  savons  maintenant  que,  après  la  défaite de Warwick à Barnet, Brandon a pris la direction de Cantorbéry. Durant un temps, lui et ses compagnons se  sont  cachés  dans  la  forêt  de  Blean,  où  ils  ont rencontré  Faunte  et  ses  hommes.  Plus  tard,  ils  se sont rendus à Sellingham, un village déserté. 

Kathryn haussa les épaules. 

— 

Après  cela,  nous  perdons  leur  trace.  Moresby est tué, peut-être par des hors-la-loi, Brandon est fait prisonnier, et les autres disparaissent. 

— 

Dans ces conditions, comment poursuivre nos recherches, désormais ? demanda Colum. 

— 

Plutôt  que  de  retourner  au  château  de Cantorbéry,  pourquoi  ne  pas  aller  fouiller  ce  village déserté?  Peut-être  Brandon  y  a-t-il  caché  l'Œil  de Dieu? 

Kathryn roula la carte. 



— 

De  toute  façon,  ce  sera  mieux  que  de  ne  rien faire. 

Thomasina  apparut  sur  le  seuil  de  la  dépense  et, pointant un doigt sur Colum, déclara : 

—  S'il part avec vous, je pars aussi ! 

—  Et Wuf? Y as-tu pensé? 

— 

Agnes est là, elle le surveillera. Mais je ne vous laisserai  pas  arpenter  la  campagne  seule  avec  un vaurien de soldat irlandais, Maîtresse. 

— 

Oui,  il  vaut  mieux  que  vous  veniez,  j'en conviens,  admit  doucement  l'Irlandais.  Votre maîtresse comme moi avons besoin que l'on veille sur nous. 

Thomasina  le  transperça  du  regard  avant  de s'esquiver. Colum se frotta la joue. 

—  Nous  devrons  partir  aux  premières  lueurs  de l'aube. Qu'adviendra-t-il de vos patients? 

—  Ils  attendront.  Il  faut  éclaircir  cette  histoire d'une  façon  ou  d'une  autre,  Colum.  Soit  nous découvrirons  la  vérité,  soit  nous  irons  dire  à Monsieur  le  duc  de  Gloucester  que  le  mystère demeure entier et que personne, ni le roi ni un autre, ne récupérera jamais l'Œil de Dieu. 

—  Vous êtes lasse, Kathryn? 

—  Oh  oui,  souffla  la  jeune  femme,  fixant  son compagnon d'un regard morne. 

—  Je ne parlais pas de ce soir, reprit hâtivement Colum.  Avant  mon  arrivée  à  Cantorbéry,  votre  vie était...  enfin,  elle  était  calme.  Vous  aviez  votre pratique, vos ambitions. 

Kathryn se leva. 

—  Certes, Colum, tout était paisible. 

Elle sourit, prit son manteau, puis elle ajouta : 

—  Mais,  savez-vous,  un  cimetière  aussi  est paisible. 

Son sourire s'élargit, et elle sortit de la cuisine sans laisser  à  Colum  le  temps  de  trouver  une  repartie appropriée. 

Une  fois  dans  sa  chambre,  elle  s'interrogea  sur  la question que lui avait posée son compagnon. Toute à ses  pensées,  elle  s'assit  sur  le  lit  pour  défaire  les rubans qui laçaient son corsage. 

« Et si je n'avais jamais connu Colum ? se disait- elle. 

Je  ne  me  préoccuperais  ni  de  l'Œil  de  Dieu,  ni  des Chiens  d'Ulster,  ni  de  tous  ces  meurtres.  Mais qu'est-ce  qui  remplirait  ma  vie?  Alexander  Wyville continuerait à me hanter, et je serais ballottée comme une feuille au gré du courant. » Elle se mordit la lèvre. 

La  violence  faisait  partie  intégrante  de  sa  vie.  C'est Alexander  Wyville  qui  l'y  avait  introduite,  et maintenant elle devait aller jusqu'au bout. 

Kathryn ferma les paupières tout en songeant à son mari : elle revoyait son visage, le jour de leurs noces, et elle revoyait aussi ce même visage défiguré par la fureur, quand Alexander avait bu. 

— Je ne veux plus de toi, murmura-t-elle. Que Dieu me  pardonne,  peu  m'importe  que  tu  sois  mort  ou vivant ! Si tu reviens, j'utiliserai tous les moyens de pression, je me servirai même de l'influence de Colum pour  obtenir  l'annulation  de  notre  mariage  par  un tribunal ecclésiastique. 

Kathryn  acheva  de  se  déshabiller,  se  lava  avec  une éponge et un petit morceau de savon de Cas- tille, se sécha soigneusement puis enfila sa chemise de nuit. 

Thomasina entra dans la chambre pour glisser une bassinoire  entre  les  draps  du  lit,  et  elle  tendit  à  sa maîtresse une coupe de lait chaud parfumé à la noix muscade.  Kathryn  la  laissa  s'occuper  d'elle  et  lui promit  solennellement  qu'elle  serait  autorisée  à l'accompagner avec Colum, le lendemain matin. Sur quoi, elle vida sa coupe de lait, éteignit les chandelles, se glissa dans le lit et remonta les couvertures jusque sur sa tête, comme elle le faisait lorsqu'elle était petite fille. Elle s'étira, bien au chaud dans son lit, et comme elle avait sommeil, elle laissa son esprit vagabonder, cherchant à se rappeler ce détail qui l'avait frappée dans la cellule de Faunte. Brusquement, l'image du Vertueux s'imposa à son esprit, et la jeune femme se souvint  des  vers  de  Chaucer,  dans  «  Le  conte  du Pardonneur » : 

 La mort est-elle si dangereuse quand on la 

 [ rencontre ? 

 Je la chercherai sur la route et dans la rue. 

— Quand la verrai-je de nouveau? murmura Kathryn. 

Elle ferma les yeux et sombra dans un sommeil sans rêve. 

Ils partirent tôt, le lendemain matin. Thomasina avait préparé des paniers avec du pain, du fromage et de la viande séchée, ainsi qu'un flacon de vin. Elle laissa à une  Agnes  tout  ensommeillée  des  instructions détaillées, et promit à Wuf les pires punitions s'il ne se tenait pas bien. Kathryn, de son côté, expliqua à Agnes  que  si  des  malades  gravement  atteints  se présentaient,  il  fallait  les  envoyer  au  docteur Chaddedon, et que les autres devraient attendre son retour. Elle ajouta : 

—  Dis à Wuf d'aller rendre visite aux deux vieilles dames de Jewry Lane. Elles devraient être rétablies, mais il est prudent de s'en assurer. 

Colum, qu'une bonne nuit de sommeil avait reposé, partit  préparer  et  seller  les  chevaux.  Il  était  armé, avec  sa  ceinture  de  guerre,  et  une  arbalète  qu'il portait accrochée à sa selle. 

—  Et Kingsmead? demanda Kathryn. 

—  Oh,  Holbech  est  un  robuste  gaillard  et  il  est capable de me remplacer. De toute façon, au manoir, tout le monde ne parle que de la visite de Gloucester. 

Colum sourit. 

—  Megan est contente parce qu’ainsi on s'intéresse moins à elle. 

—  Le duc est-il reparti? 

—  Oui, comme on pouvait s'y attendre d'un homme aussi impitoyable. Il était venu pour tuer Faunte, et il a  accompli  la  tâche  que  lui  avait  confiée  son  cher frère. Avant mon départ du Guildhall, il m'a ordonné de  lui  rapporter  à  Londres,  dans  la  semaine,  les progrès  de  nos  démarches  pour  retrouver  l'Œil  de Dieu. 

Colum eut un faible sourire. 



—  Si  nous  ne  découvrons  rien  de  nouveau aujourd'hui, je n'attendrai pas une semaine pour lui faire mon rapport. 

Ils enfourchèrent leurs montures et, après avoir crié au revoir à Wuf et à Agnes, partirent dans Ottemelle Lane  pour  rejoindre  Steward  Street,  et  de  là, Westgate. La ville était tranquille. Il était trop tôt pour que  les  cloches  des  églises  sonnent  la  messe  du matin.  De  temps  en  temps,  une  catin  dans  ses vêtements  criards  surgissait  d'une  ruelle  et  passait en  courant,  cherchant  à  éviter  les  griffes  des sentinelles  qui  patrouillaient  les  rues,  bâton  à  la main, les yeux lourds de sommeil. 

Dans  Hethenman  Lane,  les  ramasseurs  d'ordures s'activaient,  leurs  énormes  tombereaux  à  quatre roues  remplis  d'immondices  ramassés  dans  l'égout, au milieu de la chaussée. L'odeur que dégageaient ces charrettes était si insoutenable que Kathryn, Colum et Thomasina durent se protéger le nez et la bouche de leurs manteaux, sans prêter attention aux cris et aux 

sifflements 

joyeux 

qu'échangeaient 

les 

ramasseurs, ravis du vacarme et des encombrements qu'ils  causaient.  Deux  hommes  emprisonnés  pour dettes  dans  les  geôles  de  la  ville  déambulaient tristement dans les rues, enchaînés l'un à l'autre par les  poignets  et  les  chevilles,  et  demandaient l'aumône.  Devant  le  couvent  des  Dominicains,  près de  la  porte  de  Saint-Pierre,  des  ivrognes  étaient alignés au pilori, et passeraient ainsi la journée afin que ceux qu'ils avaient empêchés de dormir par leur chahut durant la nuit puissent les insulter. 



Westgate  était  ouverte,  et  les  charrettes  pleines  des produits  des  fermes  environnantes  arrivaient  pour gagner Buttermarket où commençait déjà la journée de  travail.  En  passant  sous  l'arche  de  la  porte, Kathryn ferma les yeux, murmurant une prière pour le  repos  de  l'âme  du  pauvre  Faunte.  Et  la  petite troupe  poursuivit  sa  route,  passant  devant  l'église Saint-Dunstan, pour gagner le carrefour et prendre le chemin de Whitstable. Là, les tavernes et les fermes se faisaient plus rares, et la route s'enfonçait dans la campagne. Elle traversait des champs de blé dense et presque  mûr,  dans  lesquels  on  voyait  des  paysans occupés  à  préparer  la  moisson,  tandis  que  des gamins  parcouraient  les  blés,  pourchassant  les corbeaux avec des lance-pierres. Le ciel s'éclaircit, et le voile de nuage blanc-gris s'effilochait à mesure que le soleil devenait plus chaud. 

Kathryn  et  Colum  s'arrêtèrent  dans  une  modeste auberge qui sentait le moisi pour y déjeuner. On leur servit  du  vin  coupé  d'eau  et  des  galettes  d'orge. 

Kathryn,  qui  avait  emporté  la  carte  de  son  père, expliqua à Colum la route à prendre. 

Dans  l'ensemble,  les  routes  et  les  chemins  étaient déserts,  à  l'exception  de  l'occasionnel  marchand ambulant,  colporteur,  et  même  un  prédicateur  qui transportait  ses  misérables  biens  dans  une  petite charrette à bras. Dans les auberges et les tavernes, ils rencontraient  des  pèlerins  qui  se  rendaient  à Cantorbéry.  Tous  bavardaient  avec  animation, excités  à  la  perspective  de  voir  le  plus  grand sanctuaire du royaume. 



A  un  moment,  Kathryn,  Colum  et  Thomasina  se perdirent,  mais  un  fermier  au  regard  triste  et  aux joues  rouges  les  remit  sur  le  bon  chemin.  Vers  une heure de l'après-midi, ils bifurquèrent dans un étroit chemin  envahi  de  végétation  qui  menait  au  village abandonné.  Comme  leurs  chevaux  montraient  des signes de fatigue, les trois cavaliers terminèrent leur route à pied, s'efforçant d'éviter les branches basses des  arbres,  et  jurant  contre  les  ronces  qui s'accrochaient  à  leurs  vêtements.  Le  silence  qui régnait là était presque pesant, seulement rompu par le  pépiement  des  oiseaux  et  les  abeilles  qui bourdonnaient en butinant les fleurs sauvages dont les larges corolles exhalaient un parfum sucré. 

Bientôt, les trois voyageurs découvraient devant eux, dans un petit creux à flanc de colline, les ruines du village abandonné. 

— Doux Jésus ! souffla Colum en flattant son cheval. 

Les  maisons  étaient  à  demi  effondrées,  certaines construites en pierre, dont le toit était éventré ou qui n'avait plus de tuiles, d'autres en torchis qui n'étaient plus  que  des  tas  de  gravats.  Kathryn  indiqua  de  la main un moulin désaffecté près d'un petit ruisseau; on  distinguait  aussi  une  taverne  dont  le  toit  avait disparu et dont l'enseigne était encore accrochée à un poteau  tordu  et  de  guingois.  La  végétation  avait envahi  les  ruines,  et,  derrière  les  champs communaux,  on  apercevait  la  petite  église  —  guère plus vaste qu'une chapelle — avec sa nef centrale à l'air  libre  maintenant,  et  son  petit  clocher  délabré d'où s'envolaient les corbeaux et les corneilles qui y nichaient.  Quand  Colum,  Kathryn  et  Thomasina s'approchèrent,  ces  oiseaux  tourbillonnèrent  en croassant  au-dessus  de  leur  tête,  furieux  que  l'on vienne ainsi troubler leur tranquillité. 

—  Pourquoi pareille désolation? murmura Colum. 

—  Mon  grand-père  m'a  raconté  l'histoire  de  la grande mort, dit Thomasina en essuyant la sueur à son front. Bien pire que le mal de la sueur. La grande mort  a  anéanti  des  villes  entières.  On  dit  que  deux personnes sur trois mouraient. 

—  Thomasina  dit  vrai,  renchérit  Kathryn,  tenant son cheval par la bride. On trouve par tout le pays des villages abandonnés comme celui-ci. 

Elle frissonna. 

—  Ils sont le repaire des spectres et des fantômes. 

—  Quelqu'un est venu ici, il n'y a pas longtemps, affirma soudain Colum. 

Il s'accroupit et souleva l'herbe du bout de sa dague. 

—  On a entravé des chevaux ici : le crottin est sec et s'effrite déjà. 

Ils  errèrent  dans  le  village.  Kathryn  s'efforçait d'ignorer les frissons qui lui parcouraient le dos; elle avait l'impression d'être observée. Il lui semblait que les fantômes de ceux qui avaient vécu ici n'étaient pas contents  d'être  ainsi  dérangés.  Le  silence  même  de l'endroit  était  oppressant.  Parfois,  la  jeune  femme croyait  entendre  des  bruits  de  pas,  ou  des  coups frappés  derrière  les murs;  ou  encore  des  portes  qui grinçaient.  Mais  ce  n'était  que  les  effets  de  son imagination  enfiévrée,  dans  l'atmosphère  étrange  et silencieuse des lieux. 



Colum 

et 

Thomasina 

étaient 

également 

impressionnés. De temps en temps, ils rompaient le silence  pour  annoncer  qu'ils  avaient  trouvé  la  trace de  chevaux,  indiquant  très  certainement  que Brandon et ses amis étaient venus ici. 

—  Quelle raison les a poussés à se rendre dans ce village? demanda Colum. 

Kathryn,  qui  se  tenait  près  du  moulin  abandonné, répondit : 

—  Je le comprends. Ne le sentez-vous pas, Colum ? 

On  dirait  que  ces  lieux  sont  hantés,  oubliés.  Ils constituent une cachette parfaite. 

Elle  se  mordit  la  lèvre  et  leva  les  yeux  sur  les corbeaux  qui  tournaient  autour  du  clocher  de  la vieille église. 

—  Je pense que l'un des compagnons de Brandon connaissait ce village. Dieu seul sait ce qui s'est passé ici ! 

Ils  poursuivirent  leurs  recherches,  pénétrant  de temps  en  temps  dans  une  maison  abandonnée, quand, soudain, Colum poussa une exclamation. 

—  Venez voir ici, Kathryn ! 

Elle abandonna son cheval pour franchir un porche en ruine. Colum lui indiqua un tas de cendres noires au fond de ce qui avait été une pièce, ainsi qu'un petit tas de crottin, non loin. 

—  Assurément,  Brandon  est  venu  ici,  mais  il semble qu'il n'ait pas été le seul : quelqu'un d'autre est passé tout récemment. 

Colum avança et remua le crottin du bout de sa botte. 



—  Il est plus frais, plus récent, déclara-t-il. 

Ils  reprirent  leurs  fouilles  et  découvrirent  d'autres indications qu'un cavalier était passé là peu de temps auparavant. 

—  Deux cavaliers, conclut Colum. A deux moments différents. Mais que diable cherchaient- ils? 

—  Il ne nous reste plus qu'à visiter l'église, répondit Kathryn. Nous avons fouillé partout ailleurs. 

Elle jeta un regard à Thomasina qui s'était affalée sur un muret à demi démoli, et ajouta : 

—  Nous en profiterons pour manger un morceau. 

Ils attachèrent leurs chevaux dans ce qui avait été le cimetière de l'église, avant d'entrer dans le clocher par un trou béant. De là, ils passèrent dans le petit chœur et observèrent la nef. 

L'église était lugubre et vide, et le toit avait disparu. 

Les  murs  grisâtres  étaient  couverts  de  lichen  et  de mousse, et les piliers, qui séparaient la nef des étroits transepts,  s'effritaient,  sous  l'effet  de  la  pluie  et  du vent. Kathryn examina le chœur. L'autel, dressé au fond  de  l'abside,  était  très  vieux.  La  jeune  femme remarqua  une  petite  niche  dans  le  mur  où  l'on rangeait autrefois les burettes pour la célébration de la messe, ainsi que les calices et ciboires. Au-dessus se  trouvait  un  vieux  tableau  maintenant  presque décoloré. Devant le chœur, enfin, un muret signalait l'ancien emplacement du jubé. 

—  Comme il est triste de penser que des gens ont prié et fait leurs dévotions ici. 



Soudain,  Thomasina  poussa  un  hurlement  :  un oiseau qui nichait tout en haut d'un mur de l'église venait  de  prendre  son  envol  avec  des  battements d'ailes précipités. 

—  Viens ici ! ordonna Kathryn à la servante. 

Elles posèrent les paniers sur le sol, et tous trois se mirent à manger et boire en silence. Cela fait, ils commencèrent à inspecter l'église. 

—  Si vous découvrez quelque chose, criez, leur dit Colum. 

—  Il n'y a rien à découvrir, grommela Thomasina, grattant la mousse sur le sol du bout du pied. 

Kathryn s'éloigna dans l'un des transepts, effleurant de la main les lichens qui envahissaient le mur. 

—  Pensez-vous que cette église soit très ancienne ? 

demanda  Colum.  Elle  évoque  pour  moi  certaines chapelles irlandaises. 

—  Elle  est  assurément  très  vieille,  répliqua distraitement  Kathryn,  et  date  peut-être  d'avant  la Conquête,  à  en  juger  par  son  style  simple  et dépouillé. 

Elle retourna dans le chœur et s'adossa à l'autel. Elle voulut le pousser, mais il était parfaitement fixé. Elle examina le sol à ses pieds. Il y avait de la mousse là aussi, mais il s'y trouvait en outre de la boue séchée et des brindilles. Alors la jeune femme se souvint de ce que lui disait toujours son père : « Cherche ce qui te paraît étrange, anormal. » Elle se répétait souvent ce conseil lorsqu'elle soignait ses patients. 

—  Colum ! appela-t-elle. 



—  Qu'est-ce  qui  se  passe?  demanda-t-il  en  la rejoignant. 

—  Regardez  ces  brindilles,  ces  éclats  d'écorce  et cette boue séchée ! Or personne n'a allumé de feu ici. 

Kathryn  s'agenouilla  pour  écarter  les  menus morceaux  de  bois  pendant  que  Colum  sortait chercher  une  chandelle  à  mèche  de  jonc  dans  ses fontes  de  selle.  Sitôt  revenu  auprès  de  Kathryn,  il l'alluma, et la flamme dansa contre la pierre. 

—  Il  y  a  une  lettre  gravée  ici,  annonça  Kathryn. 

Regardez,  la  mousse  a  été  grattée,  et  l'on  devine d'autres lettres. 

Thomasina les rejoignit à la hâte, et Colum approcha la chandelle du sol. Puis il tendit à Kathryn sa dague afin qu'elle puisse balayer la boue séchée. 

—   Levate!  s'exclama-t-elle bientôt, tout excitée. 

 Levate  oculos  ad  montes  !  «  Lève  les  yeux  vers  les collines  »,  traduisit-elle,  souriant  à  Colum.  C'est  la prière que Brandon avait inscrite sur le mur de son cachot au château de Cantorbéry. 

—  Pourquoi cette phrase est-elle gravée ici ? 

—  Il  s'agit  sans  doute  d'une  pierre  tombale, expliqua la jeune femme. Elle ferme certainement le caveau de quelque seigneur oublié depuis longtemps. 

Une tradition veut que lorsque l'âme quitte le corps, les anges et les démons se la disputent, aussi les gens désirent-ils être enterrés dans des lieux sacrés. 

Colum,  qui  s'était  débarrassé  de  sa  torche,  grattait maintenant le tour de la dalle avec la pointe de son épée. 



—  Il y a du jeu ! s'exclama-t-il. On doit pouvoir la soulever. 

Une  fois  qu'il  eut  nettoyé  la  pierre,  s'aidant  de morceaux  de  bois,  de  son  épée,  du  fourreau  de celle-ci  et  de  sa  dague,  il  réussit  à  déplacer l'imposante masse de pierre. 

—  Il existe sans doute un moyen plus aisé, mais je ne le connais pas, grommela-t-il. 

Kathryn et Thomasina l'aidèrent à glisser la pierre de côté, et aussitôt il se dégagea une forte odeur de moisi qui  les  fit  tousser  et  éternuer.  Puis  la  poussière disparut,  et  ils  virent  une  fosse  béante  ainsi  que d'étroites marches qui descendaient. Colum reprit sa torche  et  commença  à  descendre  avec  précaution. 

Kathryn  le  suivait  quand  l'Irlandais  poussa  un  cri tellement horrifié qu'elle en eut la chair de poule. 

—  Qu'y a-t-il, Colum? 

—  Oh,  mon  Dieu  !  Les  pauvres  bougres  !  lança l'Irlandais. 

Kathryn se hâta de le rejoindre. Les marches étaient bancales  et  s'effritaient.  Quand  elle  fut  en  bas,  elle faillit hurler, car, en avançant la main, elle effleura le bras  glacé  d'un  squelette  à  demi  sorti  d'un  cercueil éventré.  Elle  se  tourna.  Colum  se  tenait  là,  dans  la lueur  de  la  torche,  et  Kathryn  devina  de  vagues formes autour de lui. 

—  Ce n'est qu'un tombeau, Colum. 

—  Non, murmura-t-il d'une voix rauque, ces gens ont été assassinés. Regardez, Kathryn, ajouta- t-il, en soulevant la torche. 



La jeune femme avança et découvrit avec horreur les corps en décomposition de quatre hommes, la chair de leur visage et de leurs mains séchée et ratatinée. 

Ils gisaient, orbites vides, bouches ouvertes. 

Kathryn  écarta  une  cape  moisie  et  découvrit  les motifs  fanés  du  justaucorps  de  l'homme  :  un  ours enchaîné et muselé qui tenait une bannière. 

—  Les armes de Warwick, murmura Colum. Nous venons de découvrir les membres de la petite escorte de Brandon. Mais comment sont-ils morts? 
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s'attachant  surtout  aux  crânes  et  au  devant  des justaucorps. 

—  Je  ne  vois  pas  de  trace  de  violence, murmura-t-elle. Pas de marque de coup sur la tête, pas  de  sang  sur  les  vêtements.  Je  me  demande, Colum, si l'on n'a pas laissé ces hommes mourir de faim. 

L'Irlandais,  cependant,  venait  de  repérer  une  petite bourse en cuir glissée dans un renfoncement du mur. 

Il la tira, en coupa le lien qui la fermait, et sortit un pendentif en or : même à la lueur tremblotante de la chandelle  à  mèche  de  jonc,  le  saphir  scintillait, lançant mille feux, comme une étoile. 

—  L'Œil  de  Dieu,  murmura  Colum  en  plaçant  le joyau  dans  la  paume  de  Kathryn.  Nous  l'avons trouvé! 

Kathryn  se  redressa,  prenant  soin  de  ne  pas  se cogner la tête à la voûte très basse, et elle contempla le  pendentif  en  forme  de  losange.  Le  travail d'orfèvrerie était magnifique : de l'or pur filigrané et ciselé à la façon celtique. Mais sa beauté n'était rien en comparaison de la splendeur du saphir serti dans la partie supérieure, au-dessus de la tête du Christ. 

—  Il est splendide ! s'écria la jeune femme. 

Elle était à ce point éperdue d'admiration qu'elle en avait  presque  oublié  Thomasina,  quand  celle-ci poussa  un  hurlement  horrifié  en  arrivant  dans  le souterrain.  Puis,  voyant  le  joyau,  son  cri  se transforma en exclamation d'enchantement. 

—  Un bijou royal ! souffla-t-elle. Je comprends que le  duc  de  Gloucester  ait  tenu  à  le  retrouver.  On pourrait tuer pour un joyau pareil. 

Kathryn leva les yeux : 

—  Des hommes ont tué pour ce pendentif. 

Et, jetant un rapide regard aux cadavres, elle décréta: 

—  Sortons d'ici ! 

Colum  leva  sa  torche,  et  Kathryn  vit  alors  des inscriptions  récentes  gravées  sur  la  paroi  de  pierre. 

Elle s'empara de la chandelle afin de les déchiffrer, et lut : « Appleby, Claver, Durston et Farnol. » Suivait la phrase : « Jésus, aie pitié de nous. » 

La jeune femme lança un regard à Colum. 

—  Quelle triste prière ! murmura-t-elle. 

—  Certes. En tout cas, nous sommes maintenant certains que Moresby et Brandon n'étaient pas avec eux. 

Ils  remontèrent  les  marches,  et,  une  fois  devant l'autel, remirent la pierre tombale en place. 



—  Que  croyez-vous  qu'il  se  soit  passé?  demanda Thomasina. 

—  Je ne sais pas, répondit Colum, et nous devrons y  réfléchir.  J'ignore  pourquoi  et  comment,  mais  un démon  incarné  a  assassiné  ces  hommes  en  les laissant mourir dans ce souterrain ! 



















CHAPITRE XII 

En  quittant  le  village  abandonné,  Colum  se  jura d'envoyer  du  monde  pour  enterrer  décemment  les corps. Le jour déclinait. Ils chevauchèrent en silence et  à  vive  allure,  mais  la  nuit  était  tombée  lorsqu'ils arrivèrent à Cantorbéry. 

Son métier de médecin valait à Kathryn de détenir la clé d'une poterne près de Westgate. C'est ainsi qu'ils entrèrent  dans  la  ville,  et  ils  regagnèrent  la  maison d'Ottemelle  Lane.  Tout  y  était  silencieux.  Wuf  était déjà couché, quant à Agnes, elle donnait la tête sur la table.  En  se  réveillant,  elle  bâilla  et  s'étira  avant d'assurer  à  sa  maîtresse  qu'il  ne  s'était  rien  passé d'anormal en son absence. Thomasina la houspilla et l'envoya  au  lit  tandis  que  Kathryn  et  Colum s'asseyaient  à  la  table.  La  servante,  quand  elle reparut, leur annonça qu'elle allait leur servir de quoi se restaurer. 

Kathryn était lasse d'avoir chevauché longtemps et ne souhaitait  qu'une  chose,  un  bon  bain  suivi  d'une longue  nuit  de  sommeil.  Hélas,  la  scène  dans  le souterrain  la  hantait.  Ce  caveau  avec  ces  corps, grotesques dans la mort, et le splendide Œil de Dieu que  Colum  avait  déjà  enfermé  dans  un coffre  de  sa chambre. 

—  Pourquoi? soupira Kathryn à mi-voix. Pourquoi ces hommes sont-ils morts ainsi? 



—  Ce  qui  me  trouble,  répliqua  Colum,  c'est  que tous  soient  morts  :  ces  quatre  dans  le  souterrain, Moresby que l'on a trouvé dans un fossé, et Brandon qui a été assassiné au château de Cantorbéry. 

—  Ils  ont  été  assassinés,  reprit  Kathryn.  Quatre hommes  robustes  ne  seraient  pas  restés  dans  ce caveau  à  attendre  la  mort  sans  chercher  à  s'y soustraire. 

—  Pour moi, on les a enfermés dans ce caveau soit pour les dissimuler à des gens qui les recherchaient, soit  pour  qu'ils  ne  risquent  pas  de  s'enfuir  avec  le joyau. On leur aura promis de venir les délivrer, puis on a replacé la pierre tombale. Vous avez vu combien il  était  difficile  de  la  soulever.  Une  fois  rabattue,  il était impossible de la pousser de l'intérieur. 

Kathryn haussa les épaules. 

—  On  a  déjà  vu  des  morts  semblables,  dont certaines  d'enfants,  dans  des  villages  abandonnés autour de Cantorbéry. 

Elle se tut car Thomasina leur servait du vin, du pain, des tranches de fromage et des morceaux de jambon séché.  Kathryn  avala  un  peu  de  vin  coupé  d'eau, prenant  garde  de  ne  pas  trop  boire  sous  peine d'imiter  Agnes  et  de  s'endormir  sur  la  table. 

Distraitement, elle tira sur la cordelette qui retenait sa robe à la taille. 

—  Nous pouvons cependant faire l'hypothèse que Brandon  s'est  échappé,  dit-elle  alors.  Ceux  qui  ont été  abandonnés  dans  le  caveau  gardaient  l'Œil  de Dieu comme une forme d'assurance qu'il reviendrait les chercher. 

—  Mais pourquoi n'en a-t-il rien fait? demanda Colum. Ou peut-être était-ce Moresby qui était censé revenir? 

Kathryn se mordilla la lèvre. 

—  Non,  c'était  Brandon,  dit-elle.  Il  connaissait  la phrase  :   Levate  oculos  ad  montes,   qui  indiquait l'endroit  où  étaient  cachés  l'Œil  de  Dieu  et  ses compagnons. Seulement, il a été capturé et n'a pas pu  revenir  au  village  abandonné.  Sans  doute comptait-il  le  faire  quand  il  aurait  été  gracié  et relâché.  Entre-temps,  il  a  été  mystérieusement assassiné. 

—  Dans  ce  cas,  soupira  Colum,  que  fait-on, maintenant ? 

Kathryn  regarda  Thomasina,  qui  s'agitait  dans  la cuisine,  heureuse  d'être  loin  du  caveau  macabre  et du village abandonné. 

—  Beaucoup  de  choses  me  troublent,  reprit  la jeune femme. D'abord, qu'a fait Moresby? 

Elle s'humecta les lèvres. 

—  Moresby  et  Brandon  ont-ils  tous  les  deux abandonné  ces  hommes  dans  le  caveau  ?  Brandon aurait-il  tué  Moresby  avant  de  se  faire  capturer exprès  en  espérant  qu'il  serait  gracié  et  qu'une  fois libéré il retournerait chercher l'Œil de Dieu? Dans ce cas,  Brandon  était  un  tueur  sans  scrupule,  et  il mérite de brûler en Enfer. 



—  Mais  Moresby  se  serait-il  laissé  abattre  si facilement  ?  demanda  Colum.  Et  nous  oublions certains éléments. D'abord, ce corps que l'on a trouvé dans un fossé. Quelles preuves a-t-on qu'il s'agit de celui  de  Moresby?  Ensuite,  nous  avons  trouvé  des indices  du  passage  de  la  petite  troupe  de  Brandon dans ce village abandonné, mais nous avons vu que deux cavaliers s'étaient rendus sur les lieux, à deux moments différents. Qui étaient-ils? 

Colum soupira en secouant la tête. 

—  On  peut  faire  l'hypothèse,  Kathryn,  que quelqu'un d'autre a suivi Moresby, Brandon et leurs amis après la bataille de Barnet. 

—  Pourquoi  pas?  répliqua  la  jeune  femme  en prenant un morceau de fromage. 

Elle regarda fixement la table, et, quand elle releva les yeux,  Colum  sommeillait  à  moitié,  la  main  sur  sa coupe de vin. 

—  Allons, dit-elle doucement, il est temps que nous allions dormir. Tout peut attendre. 

Colum écarquilla les yeux en se frottant le visage. 

—  Au  moins  nous  avons  récupéré  l'Œil  de  Dieu, marmonna-t-il. 

Il se mit debout et effleura gentiment les cheveux de Kathryn,  puis  il  lança  un  baiser  à  Thomasina  et disparut en titubant un peu dans l'escalier, assurant que,  si  Dieu  le  voulait  bien,  demain  matin,  il  serait frais  et  dispos,  et  pourrait  mieux  réfléchir  à  la situation. 



Kathryn aida un moment Thomasina dans la cuisine puis passa dans son cabinet d'écriture. Elle sortit un morceau de vélin ainsi qu'une plume et consigna par écrit  ce  qu'ils  avaient  découvert.  Cela  fait,  elle s'appuya  au  dossier  de  son  siège  et  sommeilla  un moment avant de se lever pour retourner à la cuisine boire un peu d'eau. Elle tirait toujours distraitement sur  la  cordelière  retenant  sa  robe  à  la  taille,  et mordillait  le  petit  gland  doré  accroché  à  son extrémité. La cordelière se tendit et, soudain, elle se souvint de Faunte dans sa cellule, et comment il était entravé par des chaînes et des menottes. Elle se figea. 

—  Dieu  du  Ciel,  souffla-t-elle,  bien  sûr!  C'est  ce que Webster avait compris ! 

Kathryn retourna en hâte à la cuisine et se rafraîchit le visage à l'eau froide. Elle dit ensuite à Thomasina de faire un bon feu car elle avait l'intention de rester là. 

— 

Oh,  et  vous  comptez  veiller  tard?  gémit  la servante. 

—  Le temps qu'il faudra. 

Kathryn s'en fut chercher son écritoire et sortit dans le jardin afin que l'air frais de la nuit la réveille bien. 

Elle contempla quelques instants le ciel étoilé. 

— 

Enfin,  murmura-t-elle,  enfin,  le  mystère  est éclairci. 

Elle se mit au travail dès son retour dans la cuisine. 

Elle  écrivait  vite  et  facilement  comme  si  elle  se racontait  une  histoire.  Thomasina  papillonnait autour d'elle, gloussant comme une poule en colère. 



Elle  finit  par  s'asseoir,  résignée,  à  côté  de  sa maîtresse  pour  l'observer  écrire  de  sa  belle  écriture décidée. 

— 

Vous  vous  êtes  toujours  montrée  obstinée, marmonna-t-elle. Déjà petite fille, vous étiez têtue. 

— 

Je crois savoir qui est le meurtrier, dit Kathryn. 

Elle saisit le poignet de Thomasina. 

— 

J'ai  compris  ce  qui  est  passé.  Je  sais  qui  a assassiné  le  prisonnier  au  château,  et  même,  peut- 

être, comment est mort Webster. 

—  Comment le savez-vous? 

Kathryn sourit. 

—  C'est une cordelière qui m'a mise sur la voie. 

Dès  lors,  la  jeune  femme  refusa  d'être  davantage distraite. Elle acheva son compte rendu et roula bien régulièrement le vélin qu'elle lia avec un ruban rouge, puis elle alla se coucher. 

Elle  ne  dormit  que  quelques  heures,  et  se  réveilla avant  l'aube.  Elle  se  lava  et  s'habilla  rapidement, avant de réveiller Colum, lui criant de ne pas paresser trop  longtemps  au  lit  car  ils  avaient  de  la  besogne devant  eux.  Colum  était  toujours  ensommeillé  le matin.  Kathryn  attendit  qu'il  se  soit  lavé  et  rasé,  et qu'il l'ait rejointe à la cuisine, pour prendre place à côté de lui. Elle lui laissa le temps de déjeuner, puis demanda à Thomasina d'aller chercher Wuf et Agnes. 

Lorsqu'ils  furent  tous  réunis  dans  la  cuisine,  Wuf déclara qu'il avait soif. Thomasina lui apporta donc un  verre  de  lait,  et  elle  en  servit  un  aussi  à  Agnes. 

Colum,  assis  près  de  l'âtre,  admirait  secrètement Kathryn : elle avait peu dormi, pourtant elle avait les joues  roses  d'excitation,  et  ses  yeux  scintillaient  de vivacité. 

—  Assieds-toi, Thomasina, commença-t-elle. Nous allons jouer à un jeu. 

Wuf aussitôt bondit sur ses pieds, applaudissant des deux mains. 

—  Moi aussi, je peux jouer ? 

—  Assurément. Colum, vous allez lier ensemble les mains  et  les  pieds  de  Wuf,  comme  était  entravé  le pauvre Faunte, au Guildhall. 

Wuf  poussait  des  petits  cris  d'excitation,  mais  il  ne broncha pas quand Colum, qui était allé chercher de la  corde,  fit  ce  que  lui  avait  demandé  Kathryn.  Le gamin  se  retrouva  avec  les  pieds  et  les  poignets attachés  par  une  corde  qui  reliait  ses  quatre membres entre eux. 

—  Cesse de rire, Wuf, lui dit Kathryn, et toi, Agnes, va te placer à côté de lui. 

Ouvrant  de  grands  yeux  ronds,  la  fille  de  cuisine obéit. 

—  A  présent,  Wuf,  l'avertit  Kathryn,  n'oublie  pas que tout ceci est un jeu. Essaie de saisir Agnes par le cou. 

Suivit  la  confusion  la  plus  totale.  Agnes  recula vivement, Wuf sauta et sauta encore avant de s'affaler sur le sol, riant aux éclats. 

Colum regarda Kathryn. 

— 

Sparrow 

et 

le 

gardien, 

c'est 

cela? 

demanda-t-il. 



—  Exactement.  Non,  Wuf,  ne  me  pose  pas  de question. Colum, détachez-le. 

Colum libéra le garçonnet, qui riait toujours et courut auprès de Kathryn pour lui donner un baiser sonore. 

—  Que signifie ce jeu ? demanda Thomasina. 

—  Nous  cherchons  à  démasquer  un  assassin, répliqua Kathryn. Vous vous rappelez les deux vieilles sœurs,  Eleanor  et  Maude?  Tout  le  monde  croyait qu'elles avaient la peste alors que nous savions que c'était  la  pellagre.  Notre  assassin  au  château  agit pareillement.  Il  nous  a  présenté  des  faits,  mais  de telle sorte que ceux-ci donnent une vision déformée de la réalité. 

Kathryn sourit à Colum. 

—  Nous pensions que Sparrow avait tué le gardien, puis qu'il avait pris la clé pour défaire ses menottes avant  de  s'échapper,  qu'il  avait  menacé  ensuite l'assassin de Brandon de révéler la vérité sur la mort du prisonnier, et qu'il s'était fait tuer à son tour. 

La jeune femme secoua la tête. 

—  Quant à moi, je jouais avec la cordelière de ma robe quand j'ai soudain compris qu'une corde ou une chaîne entravait singulièrement les mouvements. 

—  Donc, intervint Colum, les menottes de Sparrow étaient ouvertes avant qu'il tue le gardien? Il avait un complice,  qui  lui  a  permis  de  s'échapper  et  qui  l'a ensuite tué pour qu'il ne parle pas. 

—  Exactement, et j'ai appliqué la même logique à tous  les  autres  meurtres,  sans  accepter  ce  que  l'on nous avait dit. 



Kathryn indiqua la porte et demanda à Wuf : 

—  A présent, Wuf, si je te disais que cette porte est verrouillée de l'extérieur, et que tu veuilles sortir, que ferais-tu? 

—  Je  passerais  par  la  fenêtre,  rétorqua  le  gamin aussitôt. 

Kathryn se mit à rire. 

—  Non,  non,  disons  que  la  pièce  n'aurait  pas  de fenêtre. 

—  Eh  bien,  j'irais  chercher  un  marteau  ou  une bûche pour forcer la porte, répondit Wuf, ravi d'être le centre d'intérêt. 

—  Et si tu étais très pressé, insista Kathryn, si par exemple il y avait le feu, une fois dans le jardin, tu ne t'attarderais  pas  à  vérifier  que  la  porte  était  bien fermée de l'extérieur et pas l'inverse, n'est-ce pas? 

Colum claqua les mains sur ses cuisses. 

—  La trappe du belvédère ! 

—  Oui,  expliqua  Kathryn.  J'ai  commencé  à  avoir des  doutes  quand  je  me  suis  demandé  comment Webster avait pu crier s'il était inconscient. 

—  On l'a pourtant vu en haut de la tour, fit valoir Colum. 

—  L'a-t-on vraiment vu? demanda Kathryn. Il y a quelques jours, en rentrant à la maison, j'ai cru voir Agnes  dans  le  jardin  parce  que  j'avais  vu  sa  cape brune,  alors  que  c'était  Wuf  qui  l'avait  empruntée. 

Non, non ! s'exclama-t-elle, étendant les mains pour intimer à Agnes de ne pas s'emporter, nous n'allons pas  nous  quereller  maintenant  pour  une  bêtise pareille. 

S'adressant  de  nouveau  à  Colum,  elle  reprit  son raisonnement : 

—  Comprenez-vous,  ces  meurtres  étaient  très simples. On nous a montré des images déformées de la réalité. Brandon est mort, mais en réalité il a été empoisonné. Sparrow s'est-il échappé? Non, on lui a permis de le faire. On a vu Webster en haut de la tour, et la trappe était fermée du côté du belvédère. Mais était-ce  bien  Webster?  Et  la  trappe  était-elle  bien verrouillée? 

—  Dans  ce  cas,  qui  est  l'assassin?  demanda Colum. 

Kathryn se frotta les yeux. 

—  Là encore, on a voulu nous présenter une image déformée  de  la  réalité.  Brandon,  Moresby  et  quatre amis ont fui Barnet avec l'Œil de Dieu. A présent que nous sommes allés à Sellingham, nous avons vu les corps de tous ces hommes sauf un. 

—  Celui de Moresby, dit Colum. 

—  En  effet,  nous  n'avons  pas  vu  le  corps  de Moresby.  Sommes-nous  sûrs  qu'il  soit  mort? 

Quelqu'un s'est-il fait passer pour lui? Ou, pour dire les  choses  autrement,  qui,  au  château,  pourrait  se faire passer pour ce qu'il n'est pas? 

—  Le pardonneur! 

—  Et qui dans ce même château peut aller et venir où bon lui semble? 



—  Le pardonneur, répéta Colum, et, cette fois, Wuf, Thomasina et Agnes firent chœur avec lui. 

—  Dans ce cas, Irlandais, il faut nous rendre au château avant que quiconque n'en parte. 

—  Je peux venir? s'écria Wuf. 

Kathryn l'embrassa sur le sommet du crâne. 

—  Non. Tu m'as déjà été d'une aide précieuse avec Agnes. 

Imitée par Colum, Kathryn s'en fut prendre sa cape puis ils sortirent chercher leurs chevaux. 

—  Vous  savez  qui  est  le  meurtrier?  demanda Colum. 

—  Un  détail  me  tracasse  encore,  répondit-elle. 

Deux cavaliers se sont rendus au village abandonné, séparément, n'est-ce pas? 

Colum hocha la tête en tamponnant une coupure due à un rasage trop rapide. 

—  Je connais les chevaux, dit-il. Je ne peux pas me tromper. 

—  Dans  ce  cas,  reprit  Kathryn,  nous  devrons reconsidérer qui avait accès à Brandon, Sparrow et à la trappe du belvédère. 

Après  avoir  enfourché  leurs  montures,  Kathryn  et Colum  prirent  le  chemin  du  château.  A  Winchepe, juste avant le portail, Kathryn s'arrêta. 

—  Pendant que j'occupe les autres, allez examiner le verrou de la trappe, dit-elle. 

Et après avoir cité quelques vers appropriés tirés de « 

La  Bourgeoise  de  Bath  »  de  Chaucer,  elle  expliqua succinctement  à  son  compagnon  ce  qu'elle considérait  comme  l'évidence.  Colum  finit  par admettre sa thèse, mais il demanda : 

—  Quelle preuve avons-nous ? 

—  Aucune, répliqua légèrement Kathryn. Tout au moins,  pas  encore,  mais  dès  que  nous  serons  au château,  allez  vérifier  ce  que  je  vous  demande,  et alors nous en aurons peut-être une. 

Colum  saisit  le  doigt  tendu  de  Kathryn  et  le  serra légèrement. 

—  Savez-vous,  dit-il  en  remettant  son  cheval  en marche, j'ai toujours pensé que Thomasina ferait une excellente Bourgeoise de Bath, mais après vous avoir entendue, je n'en suis plus si sûr. 

Kathryn lui tira la langue tandis qu'il s'éloignait, puis à son tour éperonna son cheval. 

—  Colum, n'êtes-vous pas inquiet? dit-elle quand elle l'eut rejoint. Vous avez l'air... 

—  Résigné? 

—  Oui, c'est cela, résigné. 

Colum secoua la tête. 

—  J'ai  côtoyé  la  mort  toute  ma  vie,  Kathryn,  j'ai connu  les  champs  de  bataille,  les  embuscades,  le pillage, j'ai pourchassé et j'ai été pourchassé. Une vie semblable  vous  endurcit.  Croyez-vous  que  le  roi  ou Gloucester  accordent  la  moindre  importance  à Brandon? Non. C'est le pendentif qui les intéresse. 

Ils venaient de pénétrer dans l'enceinte du château, aussi  Colum  n'en  dit  pas  plus.  Un  palefrenier ensommeillé  prit  leurs  chevaux  tandis  qu'un  autre allait  prévenir  les  occupants  du  château  qu'ils devaient se rendre dans la grande salle. 

Ils y arrivèrent un par un. Fitz-Steven était ébouriffé et mal rasé. Visiblement, on l'avait tiré de son lit et il semblait  de  méchante  humeur.  Peter  le  chapelain paraissait  nerveux.  Gabele  affichait  un  visage  de marbre. Quant au Vertueux, il était plus insolite que jamais.  Le  dernier  à  apparaître  fut  Fletcher,  qui semblait hors de lui. Il parla au nom de tous : 

—  C'en est assez ! hurla-t-il, fusillant Kathryn du regard. Nous ne supportons plus d'être convoqués ici ou là! Où est l'Irlandais? 

—  Il  ne  tardera  pas  à  nous  rejoindre,  répliqua Kathryn. Il est allé vérifier un détail. 

—  Quoi ? grogna Fitz-Steven. 

—  Peu importe, intervint Colum, qui entrait dans la salle. 

Il s'assit au bout de la table, en face de Kathryn. 

—  Je  vous  vois  tous  bien  impatients,  reprit-il,  je vais donc résumer brièvement la situation. 

Sans prêter attention aux grognements mécontents, Colum  énuméra  rapidement  les  événements  qui avaient eu lieu au château ces derniers jours. 

— 

Nous  savons  tout  cela,  dit  d'un  ton  sec  le chapelain. Il n'y a rien de nouveau. 

Colum sourit. 

— 

Pas  vraiment,  non,  admit-il.  Oh,  à  propos, Maîtresse Swinbrooke, j'ai vérifié ce que vous m'avez demandé, et vous aviez vu juste. 



— 

Vous  êtes  ici  pourquoi,  au  juste?  demanda Gabele. 

— 

Eh bien, d'abord, nous avons retrouvé l'Œil de Dieu, annonça Kathryn. 

Elle  regarda  attentivement  les  visages  autour  d'elle, guettant les réactions. 

— 

Une  chose  cependant  m'échappe,  poursuivit-elle  :  la  mort  de  Webster.  Vous  avez  dit,  Maître Gabele, qu'il était seul sur le belvédère de la tour? 

—  Je l'ai dit, en effet. 

— 

Et les sentinelles l'ont entendu hurler quand il tombait du haut du donjon ? 

—  C'est exact. 

—  Ensuite vous êtes monté? 

— 

C'est ce que j'ai dit, acquiesça Gabele. Et je n'ai pas  pu  ouvrir  la  trappe  parce  que  Webster  l'avait verrouillée  de  l'extérieur.  J'ai  demandé  à  tout  le monde d'attendre l'arrivée de l'Irlandais. 

— 

La  trappe  était  donc  verrouillée  du  côté extérieur, et déverrouillée du côté des escaliers ? 

Gabele passa la langue sur ses lèvres sèches. 

—  Eh bien? insista Kathryn. 

—  C'est exact, dit le maître d'armes. 

— 

Il se trouve que je viens d'examiner la trappe, intervint Colum. Les verrous des deux côtés ont été remplacés. 

—  Assurément,  répliqua  Fletcher.  Comme  nous avions forcé la trappe, il fallait bien les changer. 



—  Certes, mais il y a un instant, je les ai examinés avec  soin  :  le  verrou  du  côté  du  belvédère  a  été remplacé, mais le bois autour est intact, or il aurait dû être abîmé si les soldats avaient forcé le verrou en poussant la trappe. 

Colum pianota sur la table. 

—  Plus étrange encore, reprit-il, le verrou du côté des  escaliers  a  été  remplacé.  Pourquoi?  S'il  était ouvert, il n'a pas pu être cassé. 

—  Que cherchez-vous à démontrer? aboya Gabele. 

Colum étendit les mains devant lui. 

—  Eh  bien...  Nous  avons  une  trappe  avec  un verrou de chaque côté. Webster est censé avoir fermé celui du côté du belvédère, et nous l'avons forcé plus tard.  Pourtant,  le  bois  autour  du  verrou  n'en  porte pas  trace.  Du  côté  de  l'escalier,  où  le  verrou  était censé être ouvert, le bois est abîmé. 

—  En  d'autres  termes,  poursuivit  Kathryn,  la trappe  n'était  fermée  au  verrou  que  du  côté  des escaliers, et non pas de l'extérieur. 

La jeune femme fixa Gabele, qui avait pâli, et reprit : 

—  Je vais donc vous expliquer ce qui est arrivé. Le gouverneur  est  monté  au  belvédère,  comme  il  le faisait tous les matins. Vous, Maître Gabele, vous lui avez sournoisement emboîté le pas dans les escaliers. 

Vous l'avez assommé d'un coup derrière la tête, puis vous avez pris son manteau et sa toque de castor et vous  êtes  sorti  sur  le  belvédère,  pour  déambuler comme  le  faisait  toujours  le  gouverneur.  Les sentinelles n'ont vu que ce qu'elles avaient l'habitude de voir, d'autant que d'en bas, dans la pâle lueur de l'aube,  elles  ne  pouvaient  pas  distinguer  vos  traits. 

Vous avez fait tout ce que Webster avait coutume de faire  :  vous  avez  marché  et  allumé  un  petit  feu,  et même hélé les gardes. A cette distance, il est difficile de  reconnaître  une  voix.  Enfin,  vous  avez  quitté  le belvédère, dont vous avez fermé la trappe du côté de l'escalier. 

—  Foutaises ! rugit Gabele. 

Colum,  qui  était  assis  à  côté  de  lui,  lui  saisit  le poignet. 

—  Vous avez alors remis son manteau et sa toque à Webster, continua Kathryn, puis vous vous êtes posté derrière  les  lattes  de  cette  grande  fenêtre,  juste au-dessous  de  la  trappe.  Vous  vous  souvenez, n'est-ce pas? Celle qui ne servirait qu'en cas de siège 

? 

Gabele fuyait le regard de la jeune femme, à présent. 

—  Oui,  reprit-elle,  vous  avez  surveillé  les sentinelles, qui avaient froid et étaient fatiguées après une nuit de veille. Quand elles ont tourné le dos au donjon, vous avez ouvert la fenêtre et fait basculer le corps  du  pauvre  Webster.  Puis,  en  refermant  la fenêtre, vous avez poussé un grand cri. Les gardes se sont retournés, et ils ont vu un éclair de couleur qui tourbillonnait.  Comme  ils  avaient  entendu  crier,  ils en ont tiré la conclusion logique : Webster était tombé ou il s'était jeté du haut de la tour. 

Kathryn reprit son souffle. 



—  Je  ne  me  serais  jamais  doutée  de  la  vérité  si Webster  avait  heurté  le  sol  du  côté  où  vous  l'aviez frappé. 

Gabele se leva lentement. 

—  Vous mentez, chienne ! gronda-t-il. 

Colum  se  courba,  pointant  sa  dague  sur  le  cou  du maître  d'armes  tandis  que  de  l'autre  main  il  lui retirait son couteau. 

—  Asseyez-vous, je vous prie ! 

Gabele  obéit;  si  un  regard  pouvait  tuer,  celui  qu'il lança à Kathryn l'aurait foudroyée. 

Peter le chapelain prit la parole : 

— 

Je croyais que le verrou du côté de la tour avait été forcé. Vous l'avez bien vu, non, Maître Murtagh ? 

Colum haussa les épaules. 

— 

J'ai  vu  que  les  crochets  qui  maintenaient  le verrou étaient desserrés, pour faire croire qu'il avait été forcé. C'est Gabele qui l'aura fait avant de quitter la tour. 

Fletcher  bondit  sur  ses  pieds  et  pointa  un  doigt accusateur sur Gabele. 

— 

Salopard!  rugit-il.  Ignoble  bâtard!  L'Irlandais dit vrai. Vous êtes revenu de la tour en assurant que le verrou était fermé. Nous vous avons cru sur parole. 

Personne n'a vérifié. Et vous nous avez ordonné de ne pas monter avant l'arrivée de l'Irlandais. 

— 

Il  ment!  hurla  Gabele.  L'Irlandais  n'a  pas  de preuve de ce qu'il avance. J'ai remplacé... 

Il se tut brutalement, réalisant l'énormité de ce qu'il reconnaissait. 



— 

Vous avez remplacé quoi? demanda doucement Kathryn. 

Gabele détourna les yeux. 

— 

Oh, je sais ce que vous avez fait ! poursuivit la jeune  femme.  Vous  avez  changé  les  deux  verrous. 

Colum  l'a  vu  quand  il  est  monté  dans  la  tour,  ce matin. 

Elle  posa  les  coudes  sur  la  table  et  se  pencha  en avant. 

—  Expliquez-nous,  Maître  Gabele,  pourquoi  vous avez remplacé ces deux verrous ? Celui du côté des escaliers n'aurait pas dû être cassé. Pourquoi l'avoir changé?  Et  pourquoi  l'avoir  fait  vous-  même?  Vous devez bien avoir un menuisier, au château ? 

Fitz-Steven tapa sur la table. 

—  Vous assurez, Maîtresse, que Gabele a attendu Webster  dans  l'escalier  sombre,  puis  l'a  assommé d'un coup sur la tête avant d'emprunter son manteau et  son  chapeau  afin  de  se  faire  passer  pour  sa victime? 

Kathryn hocha la tête. 

—  Après quoi, poursuivit le clerc, il a desserré les crochets  du  verrou  de  la  trappe  côté  belvédère,  a fermé  du  côté  des  escaliers,  remis  le  manteau  et  le chapeau à Webster et jeté son corps par la fenêtre ? 

—  Exactement,  vous  avez  bien  compris,  Maître clerc. N'oubliez pas que le jour se levait à peine, que les gardes étaient fatigués, et qu'ils tournaient le dos au donjon. 

Fitz-Steven se gratta le menton. 



—  Je  veux  bien  admettre  tout  cela,  Maîtresse, mais, dans ce cas, pourquoi, quand nous avons forcé la trappe, n'avez-vous pas remarqué que le verrou à l'intérieur était tiré? 

—  C'est  simple,  intervint  Colum.  Gabele  avait interdit à quiconque d'approcher de la trappe jusqu'à mon  arrivée.  Ensuite,  l'escalier  est  très  sombre.  Et enfin,  si  nous  avions  remarqué  que  le  verrou  était fermé,  cela  n'aurait  rien  changé.  Gabele  pouvait toujours jurer qu'il avait agi ainsi pour des raisons de sécurité.  Il  est  important  de  se  rappeler  comment nous  sommes  montés  dans  la  tour  :  Gabele  était  le premier, et il a ordonné aux soldats de passer devant nous pour forcer la trappe. Il voulait ainsi éviter que nous ne remarquions quelque chose d'anormal. 

—  Pourquoi donc? demanda le chapelain. 

Kathryn reprit : 

—  Je  crois  que  Webster  a  été  tué  parce  qu'il  a compris  que  l'évasion  de  Sparrow  n'était  pas accidentelle. Pour cette raison, il s'était livré à cette curieuse  pantomime  dans  la  cour  du  château  avec vous,  Peter,  la  veille  de  sa  mort.  En  effet,  selon  la version  officielle,  le  gardien  a  été  étranglé.  Mais comment  Sparrow  aurait-il  pu  le  tuer  s'il  avait  des menottes,  les  chevilles  entravées,  et  une  chaîne reliant  ses  mains  à  ses  pieds?  Dans  des  conditions pareilles,  il  est  impossible  de  lever  les  mains  pour étrangler un homme. 

Kathryn secoua la tête. 



—  Non,  mon  opinion  est  que  les  menottes  de Sparrow était endommagées et qu'elles ne fermaient pas bien. 

—  Bien sûr ! approuva Peter le chapelain dans un souffle.  Le  gouverneur  se  comportait  de  façon étrange.  Il  m'a  entraîné  dans  le  recoin  sombre.  Il gardait les mains croisées sur sa poitrine comme s'il priait.  Il  m'a  ensuite  regardé,  a  marmonné  quelque chose au sujet de l'Irlandais qu'il fallait prévenir, puis il a tourné les talons. Il avait certainement compris que les menottes de Sparrow n'étaient pas fermées. 

Néanmoins, ajouta le prêtre, le prisonnier aurait pu frapper le gardien et ensuite s'emparer des clés de ses menottes. 

—  En  effet,  répliqua  Colum,  mais  il  y  aurait  eu lutte.  D'après  ce  qu'on  nous  a  dit,  Sparrow  est  allé dans  le  recoin  sombre,  le  gardien  l'y  a  suivi,  et  là, Sparrow l'a tué en l'étranglant. Le gardien a donc été pris  par  surprise.  Sparrow  a  ensuite  changé  de vêtements et a disparu. 

Colum haussa les épaules. 

—  Si ses menottes n'étaient pas fermées à clé, c'est que Sparrow avait un complice au château. C'est bien ce dont se doutait Webster. 

—  Et Sparrow? demanda le chapelain. 

—  Oh, sous le prétexte de continuer à le tenir au courant  de  la  situation,  Gabele  l'a  retrouvé  dans quelque endroit désert au bord de la rivière Stour, et il l'a tué. Puis il a jeté son corps dans la rivière après l'avoir décapité pour éviter qu'on l'identifie. 



—  Quand nous avons ramené le corps de Sparrow au  château,  intervint  Kathryn,  nous  avons  conclu qu'il  s'était  échappé  grâce  à  son  astuce.  Webster savait  qu'il  n'en  était  rien.  Nous  avons  pensé  que Sparrow  avait  été  assassiné  parce  qu'il  menaçait quelqu'un au château. 

Kathryn haussa les épaules. 

—  En vérité, c'était le contraire : on a aidé Sparrow à s'échapper afin de pouvoir le supprimer et le faire taire. 

—  Pourquoi  aurais-je  fait  tout  cela?  marmonna Gabele. 

Kathryn repoussa son siège. 

—  Nous arrivons maintenant au cœur de l'affaire. 

Reprenons-la par le début. Brandon est emprisonné dans  le  château  de  Cantorbéry.  Il  ne  se  livre  pas beaucoup  mais  finit  par  confier  à  Gabele  qu'il  a  un important secret : il sait où est caché un trésor très précieux. Il ne donne à Gabele aucun indice sauf une citation tirée des psaumes :  Levate oculos ad montes,  

« Lève les yeux sur les collines ». 

—  Pourquoi Brandon se serait-il confié à Gabele? 

demanda Fletcher. 

—  Sans doute espérait-il être mieux traité, répondit Colum. Brandon était un tueur. Une fois libéré, il se serait  débarrassé  de  Gabele,  qui  serait  devenu  un obstacle. En attendant, pour calmer sa curiosité, il lui avait sans doute dit que le trésor était caché dans une église.  Gabele,  sans  montrer  sa  convoitise,  a  donc passé  un  pacte  avec  Brandon,  mais  Sparrow  a entendu  les  conversations  des  deux  hommes  par  la brèche dans le mur qui sépare les deux cachots. 

Kathryn reprit la parole. 

—  Sparrow  a  donc  fait  chanter  Gabele  :  soit  il s'évadait,  soit  il  révélait  toute  l'affaire  à  Webster. 

Gabele  a  accepté  de  l'aider,  et  il  a  mal  fermé  les menottes du prisonnier. Sparrow a tué son gardien et s'est échappé. Gabele à son tour a tué Sparrow, puis il s'est rendu compte que Webster avait des doutes, et il l'a assassiné. 

—  Mais pourquoi? demanda le Vertueux. 

Le  pardonneur  avait  perdu  ses  gestes  affectés  : l'homme était maintenant froid, dur, attentif. 

—  Pourquoi Gabele a-t-il tué Brandon? précisa- t-il en dévisageant Kathryn. C'est bien ce que vous avez dit, n'est-ce pas, Maîtresse? 

—  Assurément,  répliqua  la  jeune  femme.  Gabele avait compris que si le trésor était dissimulé dans une église,  il  s'agissait  de  celle  d'un  endroit  désert.  Il connaît  bien  la  campagne  autour  de  Cantorbéry,  et donc le village de Sellingham, et il a décidé de courir sa chance. Après tout, il avait tout son temps, et si Brandon mourait, il n'aurait pas à partager le trésor. 

En  outre,  avec  la  disparition  de  Brandon  et  de Sparrow, plus personne ne risquait de le trahir. 

Kathryn s'adossa à son siège. 

—  L'assassinat de Brandon a été un jeu d'enfant, poursuivit-elle.  La  ciguë  est  aussi  commune  que l'herbe  des  prés.  Margotta,  la  fille  de  Gabele, apportait ses repas à Brandon. Il a suffi à Gabele de mélanger  le  poison  aux  aliments.  Le  prisonnier  est tombé subitement malade, la fièvre a monté, et très vite  il  a  été  inconscient,  avant  de  comprendre  qu'il était empoisonné. 

—  Mais Brandon a dû s'en douter, non? chuchota Fletcher. 

—  Même  dans  ce  cas,  qu'y  pouvait-il?  répondit Colum. Il n'allait pas dire au père Peter ou à Webster qu'on  l'avait  empoisonné  parce  qu'il  savait  où  était caché un trésor, n'est-ce pas? Quant à Gabele, bien qu'il  soit  sans  scrupule,  il  ne  s'est  sans  doute  pas imaginé que le prisonnier n'était pas mort quand il a été enterré, et qu'il reviendrait à lui dans sa tombe. 

—  Comment expliquer que Gabele n'ait pas trouvé le trésor? demanda Fletcher. 

Kathryn  fixa  le  maître  d'armes  qui,  assis,  les  deux mains sur la table, semblait perdu dans ses pensées. 

A son visage blême, la jeune femme savait qu'elle ne s'était trompée sur aucun point. 

—  Oh,  murmura-t-elle,  il  l'a  cherché,  mais  il  n'a pas  prêté  attention  à  la  prière  de  Brandon.  Comme l'autre  homme  qui  recherchait  l'Œil  de  Dieu, d'ailleurs. 

Le Vertueux frappa un coup sur la table. 

—  Qui  d'autre  le  cherchait?  Et  comment connaissait-il l'existence du pendentif? 

Kathryn sourit au pardonneur. 

—  Je  crois  que  vous  connaissez  la  réponse, murmura-t-elle.  Vous  n'êtes  pas  un  pardonneur, mais Reginald Moresby, capitaine de la garde du feu comte de Warwick, qui a péri récemment à la bataille de Barnet. 

Le  pardonneur  posa  sur  la  jeune  femme  un  regard froid, mais Kathryn aurait juré qu'un lointain sourire animait ses yeux. 

—  Je  ne  me  trompe  pas,  n'est-ce  pas? 

insista-t-elle. C'est la seule explication logique. 

—  Vous  n'avez  rien  à  craindre,  Maître  Moresby, intervint Colum. Je jure que, si vous dites la vérité, je veillerai personnellement à ce que le roi vous gracie. 

Le  pardonneur  allait  protester,  mais  il  soupira,  et, arrachant le collier de reliques de son cou, il le jeta sur la table. 

—  Puisque tout est dit, commença-t-il, je vais vous raconter mon histoire, Maîtresse Swinbrooke, et elle vous glacera l'âme jusque dans ses tréfonds. Je suis Reginald  Moresby,  de  Newport,  dans  le  Shropshire, capitaine de la garde du feu et bien- aimé comte de Warwick. Dieu nous pardonne, Brandon et moi avons fui le champ de bataille de Barnet en emportant l'Œil de  Dieu.  Durant  quelques  semaines,  nous  sommes restés sous le couvert des bois et des forêts, loin des routes et des chemins. J'avais pour but de rejoindre le  prieuré  de  Christchurch,  à  Cantorbéry,  puis  de partir  vers  le  sud  jusqu'à  Douvres  et  d'embarquer pour  la  France.  Cependant,  les  soldats  yorkistes fouillaient le pays. Avec moi-même, notre petit groupe comptait  six  hommes,  les  plus  fidèles  parmi  tous ceux  qui  avaient  suivi  Warwick,  du  moins  je  le croyais.  Brandon  portait  avec  lui  l'Œil  de  Dieu.  Il nous assura connaître un village abandonné où nous pourrions  nous  cacher.  Nous  l'avons  dit  à  Nicholas Faunte  quand  nous  l'avons  rencontré.  Il  se dissimulait comme nous dans la forêt de Blean. 

Moresby s'humecta les lèvres. 

—  Après notre rencontre avec Faunte, nous nous sommes  séparés.  J'ai  quitté  Brandon  et  nos  quatre compagnons  pour  tâcher  de  savoir  ce  qu'il  était advenu du corps de Warwick, et aussi pour trouver la route  la  plus  sûre  jusqu'à  Cantorbéry  et  Douvres. 

Mes compagnons me faisaient confiance, et je leur ai laissé l'Œil de Dieu. 

Moresby haussa les épaules. 

—  C'était aussi une façon de s'assurer que je les rejoindrais.  J'ai  passé  des  semaines  à  courir  les routes, perdant du temps pour échapper aux troupes yorkistes. Or nous étions convenus de nous retrouver à Sellingham. Quand j'ai enfin atteint le village, mes compagnons y étaient passés, mais impossible de les retrouver. J'ai cherché partout, en continuant à me cacher car l'endroit était dangereux, et j'ai fini par me dire que mes amis étaient partis. 

—  Pourquoi  vous  être  déguisé  en  pardonneur? 

demanda Kathryn. 

Moresby eut un pauvre sourire : 

—  Je pensais que ce déguisement convenait à ma situation. 

Avez-vous 

lu 

Chaucer, 

Maîtresse 

Swinbrooke ? 

—  Je  le  connais  mieux  que  vous  ne  le  pensez  ! 

rétorqua la jeune femme. 

Colum toussota. 



Moresby passa ses doigts dans ses cheveux teints en jaune. 

—  Dans « Le conte du Pardonneur », reprit-il, une compagnie  d'hommes  jeunes  finit  par  s'entre-  tuer pour  un  précieux  magot.  Lorsque  je  me  rendis  au village  abandonné  pour  n'y  trouver  personne,  je pensai  que  Brandon  et  mes  autres  compagnons avaient dû s'enfuir. Puis j'entendis dire que Brandon avait  été  capturé  et  qu'on  l'avait  emprisonné  au château  de  Cantorbéry.  Ne  pouvant  retrouver  les autres,  j'ai  commencé  à  me  demander  si  on  ne  les avait pas tués, et j'ai alors pensé au « Conte du Pardonneur » de Chaucer. Or, par un étonnant hasard, dans une taverne de Maidstone, j'ai rencontré un de ces individus. J'ai compris qu'il pouvait parcourir le royaume  sans  être  inquiété,  aussi  j'ai  dépensé jusqu'au  dernier  sou  pour  acheter  ses  reliques,  ses vêtements  et  sa  licence.  J'ai  trouvé  un  cadavre défiguré  dans  un  fossé  :  je  l'ai  habillé  de  mes vêtements. C'est ainsi que je suis devenu le Vertueux, et je me suis rendu directement à Cantorbéry. 

Moresby étendit les mains en avant. 

—  Vous connaissez la suite. Je me suis adressé à Sir William Webster, lui disant que les hostelleries et les tavernes étaient pleines, et il a accepté de me loger au  château.  J'ai  attendu  mon  heure,  et  je  suis  allé voir Brandon. 

Moresby se tut pour rassembler ses souvenirs. 

—  C'était  après  l'évasion  de  Sparrow,  reprit-il. 

Brandon  m'a  reconnu,  bien  sûr,  mais  il  ne  pouvait pas  me  trahir  sans  se  trahir  lui-même.  Il  m'a  juré qu'il ne savait pas où étaient les autres ni ce qu'il était advenu de l'Œil de Dieu. 

Moresby secoua la tête. 

—  Je savais qu'il mentait. 

Il regarda Colum d'un air interrogateur. 

—  Je  suis  retourné  plusieurs  fois  au  village abandonné,  mais  je  n'ai  rien  trouvé.  Comment avez-vous fait? 

Colum le lui raconta, et tout le monde écouta dans un silence  pétrifié  le  sinistre  récit  de  ce  qu'ils  avaient découvert dans le caveau de la vieille église. Moresby pâlit et, la bouche ouverte, ne cherchait même pas à essuyer les larmes qui coulaient sur ses joues. 

—  Vous les avez retrouvés? morts? chuchota- t-il. 

—  Oui, murmura Colum. 

Moresby se cacha le visage dans les mains. 

—  O Dieu, ayez pitié d'eux ! pleura-t-il doucement. 

O ayez pitié d'eux ! 

Il releva la tête. 

—  Maudit  soit  Brandon  !  C'est  lui  qui  les  a assassinés, n'est-ce pas? 

—  Je  le  pense,  oui,  répondit  Colum.  Brandon connaissait  le  caveau.  Il  voulait  l'Œil  de  Dieu  pour lui, et il a dressé son plan. Il voulait vous conduire tous  dans  cette  église  et  vous  enterrer  vivants.  La pierre tombale est taillée de telle sorte que l'on peut l'ouvrir de l'extérieur, mais pas de l'intérieur. Il aura sans doute fait valoir que le caveau était une bonne cachette, puis inventé un prétexte pour y laisser ses compagnons,  assurant  qu'il  reviendrait.  En  gage  de son  retour,  il  leur  laissait  l'Œil  de  Dieu.  Quand  la dalle  s'est  refermée  sur  eux,  les  quatre  pauvres bougres  n'ont  pas  songé  un  instant  qu'elle  ne s'ouvrirait plus jamais. 

Colum lança un regard de côté à Gabele, qui n'était plus que l'ombre de lui-même. 

—  Gabele  est  peut-être  un  assassin,  reprit l'Irlandais, mais Brandon était un démon fait homme. 

Il savait que ses compagnons mourraient. Et si vous, Moresby,  vous  le  retrouviez,  il  vous  aurait  raconté quelque  mensonge.  Quant  à  lui,  il  pouvait  attendre des  années  avant  de  retourner  chercher  l'Œil  de Dieu. 

—  Mais  pourquoi  s'est-il  laissé  prendre  si facilement?  demanda  Fletcher.  Je  veux  dire,  je  l'ai capturé alors qu'il dormait dans un champ à côté de son cheval. 

—  J'ai déjà répondu à cette question, dit Kathryn. 

Brandon  voulait  aller  en  prison.  Il  y  passerait  un temps assez court, puis serait gracié, et reprendrait une vie normale avant d'aller rechercher son trésor. 

Peter le chapelain demanda à son tour : 

—  Dans  ce  cas,  pourquoi  n'a-t-il  pas  changé  de nom? 

—  Je lui ai posé la question, dit Moresby, mais le salopard  s'est  contenté  de  sourire.  Je  n'ai  réalisé qu'après  combien  il  était  malin.  D'abord,  en  tant qu'écuyer de Warwick, si d'aventure on l'interrogeait, il  pouvait  toujours  dire  qu'il  ignorait  l'existence  de l'Œil  de  Dieu,  et  laisser  croire  que  le  comte  avait remis  le  joyau  à  quelqu'un  d'autre.  Ensuite,  c'était une façon de me faire taire. En effet, si j'étais arrivé en affirmant que j'étais Moresby, j'aurais dû répondre à certaines questions fort embarrassantes. 

A cet instant, Margotta sortit de l'ombre où elle s'était tenue cachée. Elle était blanche comme un linge, son joli visage complètement hagard. 

—  Père,  lança-t-elle  d'une  voix  rauque,  que  se passe-t-il ? 

—  Oh, mon Dieu ! gémit Gabele. 

Kathryn échangea un rapide regard avec Colum et se raidit. 

—  Restez où vous êtes ! ordonna-t-elle. 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  murmura  Margotta  en avançant d'une démarche hésitante vers son père. 

—  Vous étiez sa complice? l'accusa Kathryn. C'est vous qui apportiez la nourriture au prisonnier, après tout. 

—  Taisez-vous,  garce  !  rugit  Gabele.  Ma  fille  ne savait rien, même si ce que j'ai fait, je l'ai fait pour elle. 

Il fusilla Colum du regard. 

— 

Ce  joyau,  c'était  ma  récompense  pour  des années de durs services et de revers cruels. 

Colum le saisit par le bras. Gabele se dégagea et se leva. 

— 

Ce que vous avez dit est exact, déclara-t-il, mais ma fille est innocente. 

Il pointa un doigt sur Fitz-Steven. 



— 

Dites à cet imbécile de consigner mes aveux, et je les signerai. 

Il tendit les poignets en direction de Fletcher. 

— 

Allons,  dépêchez-vous,  bâtard  paresseux, mettez-moi les menottes ! Vous ne connaissez donc pas votre métier? 

Colum hocha la tête. 

— 

Emmenez-le,  ordonna-t-il  doucement,  et occupez-vous de sa fille. 

Fletcher  tira  son  épée  et  sortit  de  la  salle  à  la  hâte pour  appeler  des  soldats.  Quelques  minutes  plus tard, on poussait dehors Gabele, suivi de sa fille qui sanglotait. 

Colum prit son manteau. 

— 

Nous en avons terminé ici, déclara-t-il. Ce qu'il reste à faire le sera sur ordre du roi, mais ma tâche, Dieu merci, est finie. 

Kathryn  à  son  tour  prit  son  manteau  et  ils  se dirigèrent  vers  la  porte  de  la  salle,  où  Moresby  les rejoignit. 

— 

Comment  avez-vous  su?  demanda-t-il  à Kathryn. 

Celle-ci  indiqua  la  cordelière  de  sa  robe  et  dit  en souriant : 

—  Une cordelette m'a mise sur la voie. Quand nous avons compris que les menottes de Sparrow n'étaient pas fermées, nous avons su qu'il avait un complice. 

Gabele pouvait l'être, et c'était lui qui avait vérifié la trappe de la tour. 

Kathryn haussa les épaules. 



—  Le reste n'était que déduction. 

—  Et pour moi ? demanda Moresby. 

— 

Question  de  logique.  Nous  savions  que Brandon  et  ses  compagnons  étaient  morts.  Nous savions que Gabele s'était rendu à Sellingham, et que quelqu'un d'autre y était allé aussi. Le seul dont nous n'étions pas sûrs qu'il soit mort, c'était vous. 

Kathryn sourit de nouveau. 

— 

Votre présence ici pouvait être une coïncidence, mais  votre  ressemblance  avec  le  Pardonneur  de Chaucer était par trop étrange. 

La jeune femme soupira. 

— 

Grâce  à  l'Irlandais,  je  connais  assez  bien Chaucer. 

— 

Respecterez-vous  votre  parole,  Irlandais? 

demanda brusquement Moresby. 

Colum hocha la tête. 

— 

Oui.  Je  vous  conseille  de  vous  réfugier  à Christchurch. Le roi est miséricordieux. Ce que vous avez fait, je l'aurais fait. 

Colum dévisagea l'homme un instant. 

— 

Avant  de  partir,  cependant,  vous  devriez prendre  un  bain  et  vous  laver  les  cheveux.  Si  vous saviez comme vous êtes horrible, ainsi ! 

— 

J'attendrai d'être gracié, mais, d'ici un mois, je partirai rejoindre Henri Tudor en Bretagne. 

—  C'est votre affaire, marmonna Colum. 

— 

Pas  seulement  la  mienne,  non,  rétorqua doucement Moresby. Un jour, la roue de la Fortune tournera,  et  je  n'oublierai  pas  votre  mansuétude, Irlandais. 

Sur ces mots, Moresby tourna les talons et sortit. 

Kathryn  et  Colum  reprirent  leurs  chevaux  aux écuries  et  sortirent  du  château  pour  traverser Winchepe. 

—  Qu'allez-vous  faire,  maintenant?  demanda Kathryn. 

—  Je vais rapporter l'Œil de Dieu à Londres. 

Colum  tira  sur  les  rênes  de  sa  monture,  lui  flatta l'encolure  et  leva  les  yeux  au-dessus  des  maisons. 

Puis il se pencha vers Kathryn et chuchota : 

—  Je  sais  pourquoi  Gloucester  tenait  tant  à récupérer  le  joyau.  Le  pendentif  peut  s'ouvrir.  A l'intérieur,  j'ai  découvert  un  minuscule  parchemin  : une  lettre  de  promesse  signée  de  George,  duc  de Clarence. 

Kathryn se figea. 

—  Elle est datée de six mois avant Barnet, reprit Colum. Clarence y jure d'écarter ses frères, et leurs enfants  s'ils  en  ont,  du  trône  d'Angleterre.  En échange, Warwick l'aurait fait roi, et lui l'aurait pris comme  Premier  ministre.  Ecœurant,  n'est-ce  pas, Maîtresse Swinbrooke? 

—  Avez-vous  retiré  le  parchemin?  demanda  la jeune femme avec curiosité. 

—  Non, et je ne dirai jamais que je l'ai trouvé. Je l'ai remis en place exactement comme il était. 



—  Que va-t-il se passer? 

Colum reprit ses rênes. 

—  Clarence  mourra,  souvenez-vous  de  ce  que  je vous  dis,  Maîtresse.  «  Le  conte  du  Pardonneur  »  ne s'applique  pas  seulement  à  Brandon  et  à  ses  amis, mais aussi à ces trois grands princes de Londres. Ils ont trouvé le trésor, à savoir la couronne d'Angleterre, et ils s'entre-tueront pour elle. 

Kathryn  se  pencha  et  serra  la  main  de  son compagnon. 

— 

Vous  souvenez-vous  de  ces  vers,  dans  «  Le conte du Chevalier » ? 



 J'ai vu la folie se gausser dans sa rage, Des hommes armés se dresser et hurler à 

 [l'outrage. 

  

Colum regarda la jeune femme. 

—  Ce qui signifie? 

— 

Qu'il ne faut pas mettre sa confiance dans les princes,  Irlandais.  Moresby  a  raison.  La  roue  de  la Fortune tourne. Ne vous approchez pas de Gloucester et de ses pairs. 

— 

« Ô fleur de patience conjugale », cita à son tour Colum avec un sourire épanoui. 

Kathryn  lui  pinça  la  cuisse  avant  d'éperonner  son cheval.  Puis  elle  se  retourna  et  regarda  l'Irlandais avec une feinte sévérité, mais il riait aux éclats. 





 Note de l'auteur 

Il  y  a  plusieurs  thèmes  dans  ce  roman.  D'abord,  le pendentif  appelé  l'Œil  de  Dieu  existe,  mais aujourd'hui, on le connaît sous le nom de Joyau de Middleham.  Ce  bijou  du  xve  siècle  présente  sur  sa face  externe  un  gros  saphir  ainsi  qu'une représentation  de  la  Trinité  avec  l'inscription suivante  :  «   Ecce  agnus  dei  qui  tollis  peccata  mundi miserere  nobis  :  tetragrammaton  ananizapta.   »  Sur son envers est gravée une scène de la Nativité, avec l'enfant couché sur le sol, auréolé de lumière. Sur le pourtour  sont  ciselées  des  figures  de  saints.  Le pendentif fut trouvé près du château de Middleham, dans le nord du Yorkshire, patrie des Neville et du roi Richard III. 

Les chroniqueurs de l'époque ont décrit de façon très précise  la  bataille  de  Barnet,  la  méprise  provoquée par le retour d'Oxford ainsi que la mort de Warwick. 

Richard Neville, comte de Warwick, avait été, à une époque de sa vie, ardent partisan de la maison d'York et  avait  toujours  conservé  des  liens  étroits  avec George, duc de Clarence, l'un des princes York. 

Le roi Édouard IV n'oublia jamais la trahison de son frère  Clarence.  Élisabeth  Woodville,  la  belle  et ambitieuse épouse du roi, ne l'oublia pas non plus, et elle  jura  que,  tant  que  Clarence  vivrait,  il constituerait une menace pour elle et pour ses deux fils, qui n'étaient encore que de très jeunes enfants. 

En vérité, une prophétie voulait que quelqu'un dont le nom  commençait  par  un  G  s'emparât  un  jour  du trône.  Or,  tout  le  monde  pensait  qu'il  s'agissait  de George, duc de Clarence. 



Peu après les événements dont il est question dans ce roman, Clarence mourut, noyé, dit-on, dans une cuve de vin de Malvoisie, à la Tour de Londres. L'histoire veut que Richard, duc de Gloucester (que la prophétie concernait), ait commandité le meurtre. 

En  1483,  soit  douze  ans  plus  tard,  Gloucester,  qui aimait  chèrement  son  frère  mais  détestait  sa  bellesœur,  s'empara  de  la  couronne  d'Angleterre  et emprisonna à la Tour ses deux neveux. 

La  description  de  la  ville  de  Cantorbéry  à  l'époque médiévale et la chute de son maire Faunte racontées dans  ce  livre  sont  fidèles  à  la  réalité.  De  même  les potions  qu'utilise  Maîtresse  Swinbrooke.  Ces dernières  sont  tirées  d'un  ouvrage  sur  les  plantes datant  du  Moyen  Age,  et  elles  ont  retrouvé  à  notre époque  une  nouvelle  notoriété  avec  les  médecines alternatives. 

Le  métier  d'apothicaire  et  de  médecin  qu'exerce Maîtresse Swinbrooke est tout à fait plausible. Dans le  premier  roman  de  la  présente  série,  je  signalais qu'à  l'époque  de  Kathryn  même  la  famille  royale faisait  appel  à  des  femmes  médecins,  et  les religieuses de Syon on the Thames passaient pour les meilleurs chirurgiens et médecins d'Europe. Comme l'écrit N. V. Lyons dans son ouvrage  Medicine in the Médiéval World (McMillan Education, 1984) : « Dès le xie siècle, les femmes pratiquaient la médecine. » Et ce ne fut qu'en 1521, lorsqu'une loi du Parlement régit la pratique de la médecine, que les femmes n'eurent plus le droit de jouer ce rôle important. 

P. C. Doherty (C. L. Grâce) 
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Sous le pseudonyme de C. L. Grace,
Paul C. Doherty nous invite & découvrir un
nouveau personnage qui, aprés Master Hugh
Corbett, nous dévoile les désordres du Moyen
Age anglais. En cette fin du xv° siécle,

la guerre des Deux-Roses déchire le pays,

un temps de tueries que le poéte Chaucer,
avant lui, illustra ainsi : “Une voleuse
mystérieuse appelée Mort avancait dignement
aux cétés de celui qui, ici-bas, fait trépasser
les humains.” C'est dans ce décor chaotique |
et périlleux que Kathryn Swinbrooke, médecin
apothicaire, officie derechef apres une
premiére aventure a Cantorbéry, retracée dans
Meurtres dans le sanctuaire (10/18, n° 3029).
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