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CHAPITRE PREMIER  


         La brume, surchauffée par la canicule
de la journée, s’était levée au-dessus de la Seine en lourdes volutes grises et
fantomatiques qui, rendant la nuit plus horrible encore, avaient enserré les
maisons et les palais de Paris. Le couvre-feu avait sonné, rues et venelles
étaient plongées dans un silence que rompaient seulement les chats en maraude
et les truands des bas-fonds, à la recherche, tels des rats, de quelque proie
facile. Eudo Tailler, soi-disant négociant en vins de Bordeaux, mais en fait
agent d’Edouard Ier d’Angleterre[bookmark: _ftnref1][1] et de son maître espion Hugh Corbett,
se glissa furtivement dans une ruelle et se dirigea, poignard à demi dégainé,
vers le bâtiment sombre et délabré qui formait l’angle de la rue.


La journée avait été très belle, l’été splendide
faisant mentir les prophètes de malheur, ces Jérémie qui avaient annoncé que la
première année de ce nouveau siècle verrait des pluies de feu fondre des nuées
et le sang jaillir et souiller les cieux. Rien de tout cela n’était advenu.
Arrivé à Paris à la Saint- Jean de l’an de grâce 1300, Eudo avait au début
découvert peu de chose de suspect. Bien sûr, cela allait à rencontre de l’avis
de ses maîtres en Angleterre, convaincus que le roi de France, Philippe IV[bookmark: _ftnref2][2],
complotait pour s’emparer, par force ou par ruse, du duché de Guyenne. Le
maître espion du roi de France, Amaury de Craon, se trouvait déjà à pied œuvre
en Angleterre, fouinant dans les moindres recoins douteux de la Cour pour y
dénicher de savoureuses bribes de scandale.


Eudo se jeta soudain sous un porche noyé d’ombre :
le guet  – quatre soldats portant lanternes et lances  – passa, l’allure
martiale, près de l’entrée de la ruelle. L’espion se rencogna. Oh ! les
motifs de scandale ne manquaient pas en Angleterre, pensa-t-il, la plupart
concernant le prince Edouard[bookmark: _ftnref3][3]et
son ancienne maîtresse, Lady Aliénor Belmont, que l’on avait bannie au prieuré
de Godstowe. Cette situation déjà déplorable s’était récemment détériorée :
le prince venait de trouver l’amour de sa vie en la personne, non pas d’une
noble damoiselle, mais d’un homme, le jeune sodomite gascon Piers Gaveston.
Quelle aubaine pour Craon ! songea Eudo. Il allait certainement s’en
saisir pour attiser les braises de la calomnie et en tirer une belle flambée d’opprobre !
Afin de s’emparer de la Guyenne, les Français s’acharneraient à détruire la
réputation du prince et, si cela échouait, insisteraient  – en hypocrites
qu’ils étaient  – pour que l’héritier du trône d’Angleterre fût fiancé à
la fille du roi de France, Isabelle[bookmark: _ftnref4][4],
selon les termes du traité de paix imposé à l’Angleterre quelques années
auparavant.


Oh ! les Français s’étaient montrés fort
astucieux ! Le roi Edouard était pris au piège, de quelque côté qu’il se
tournât ! Pas étonnant que le supérieur d’Eudo, Hugh Corbett, haut
magistrat à la Chancellerie, lui eût envoyé toute une série d’instructions lui
enjoignant de percer à jour les desseins mystérieux des Français ! Eudo
sourit. Sa pêche avait été fructueuse et lui vaudrait sûrement une belle
récompense. En effet, il avait découvert qu’en Angleterre un membre de la
famille maudite des Montfort, un assassin, suivait le monarque comme son ombre
et en voulait à sa vie. Il avait fait parvenir ce renseignement au roi Edouard
quelques semaines auparavant, mais sans aucun effet visible, aussi en avait-il
reparlé dans sa dernière lettre à Corbett.


Eudo s’épongea le front. Il avait accompli sa mission.
A Corbett et au roi de faire bon usage de ce qu’il leur avait transmis. Et il
en avait appris davantage : non seulement les Français tramaient quelque
vilenie autour de la personne de Lady Aliénor Belmont  – l’ancienne
maîtresse du prince  –, mais ils avaient un espion à Godstowe, là où elle
était enfermée...


Eudo entendit décroître le pas des soldats du
guet. Rajustant sa cape, il saisit son poignard et poursuivit son chemin. Comme
à l’accoutumée, le mendiant lépreux était accroupi au coin de la ruelle, en
face de la maison.


— Tout va bien ?
chuchota Eudo.


Il distinguait à peine la silhouette
recroquevillée, pelotonnée dans ses hardes, mais il vit la tête aux cheveux
argentés s’incliner imperceptiblement tandis qu’une main squelettique se
tendait pour recevoir l’obole habituelle. Il déglutit en cachant son dégoût et
lança une piécette au misérable avant de rejoindre à pas feutrés le seuil de
son logement. Comme convenu, la porte n’était pas fermée à clef. Il souleva le
loquet, entra discrètement et regarda autour de lui. Personne dans le couloir
dallé, plongé dans la pénombre ! Seule une chandelle tremblotant dans un
bougeoir de cuivre fixé assez haut dans le mur l’éclaira faiblement lorsqu’il
gravit l’escalier de bois branlant. Il était heureux : quelle chance d’avoir
trouvé Céleste ! Cette jeune ribaude aux formes rebondies et aux joues
roses, tout juste sortie de sa campagne normande, avait admirablement joué de
ses charmes pour ferrer et attraper l’un des clercs de la Chancellerie royale
du Louvre. La donzelle s’était avérée fort adroite. Tantôt protestant de son
innocence, tantôt promettant toutes sortes de délices, elle avait tiré les vers
du nez à ce benêt de Français.


Arrivé sur le palier, Eudo poussa doucement la
porte de la chambre. La pièce était plongée dans l’obscurité. Il se figea, tous
ses sens en alerte. Il y avait quelque chose de bizarre. Pourquoi Céleste n’avait-elle
pas allumé la bougie ? Tel un chien à l’arrêt, il s’immobilisa, humant les
ténèbres et cherchant à percer la pénombre. Il respira le lourd parfum de
Céleste et aperçut la forme de la jeune prostituée, endormie sur sa paillasse,
sous la petite fenêtre entrouverte. Il se détendit et grimaça. Elle devait être
épuisée après une nuit mouvementée ! Peut-être pourrait-il goûter à
certains de ces plaisirs qu’avait savourés le jeune clerc ?


— Céleste ? murmura-t-il. Céleste, c’est
moi, Eudo !


Seul le silence
accueillit ses paroles.


— Quelque chose ne
va pas ? souffla-t-il.


Inquiet, il resta longtemps immobile, l’oreille
aux aguets. La maison craquait et gémissait : c’était une vieille bâtisse.
Et puis le mendiant l’aurait certainement averti de la moindre intrusion. Il s’approcha
du lit.


— Céleste ! appela-t-il d’une voix
sifflante en lui donnant une bourrade.


Le corps roula mollement sur le côté. Eudo
ouvrit la bouche en un hurlement muet. On lui avait tranché la gorge d’une
oreille à l’autre. Du sang visqueux imbibait le haut de son surcot et des
taches sombres s’étaient coagulées sur la couverture. Eudo sentit quelque chose
de tiède et de gluant sur ses doigts. Il se força à respirer profondément et
recula en dégrafant sa cape et en dégainant son long poignard. Il fit un autre
pas en arrière, et encore un autre avant de se retourner et de bondir vers la
porte. Une silhouette confuse lui barra le chemin, mais il se laissa tomber sur
un genou en fouettant l’air de son arme et éventra son assaillant. Il se releva
vivement et le repoussa, puis dévala l’escalier quatre à quatre. Un second
homme l’attendait, encapuchonné et menaçant. Eudo ne ralentit pas mais sauta
les dernières marches et le projeta brutalement contre le mur. Il se rua hors
du couloir et se retrouva dans la ruelle obscure et fétide. Il foudroya le
mendiant du regard.


— Scélérat !
lui cria-t-il. Damné menteur !


Le lépreux se blottit dans son coin. Eudo
tâtonna sur le sol, ramassa un pavé et le lança à la tête du misérable.
Celui-ci, le crâne fracassé, s’écroula en une masse informe et gémissante. Eudo
tourna alors dans la ruelle et courut vers le carrefour. La gorge pleine de
sanglots et de râles, le cœur battant à tout rompre, il aspirait de grandes
goulées d’air. Il savait que tout était perdu. Il avait eu de la chance
jusque-là, mais à présent, où pouvait-il aller ?


Il vit soudain des hommes d’armes apparaître au
fond de la place. Il s’arrêta et les injuria copieusement. Il ne voulait pas
être pris vivant. Il les abreuvait encore d’insultes quand un carreau d’arbalète
l’atteignit en pleine cuisse et l’envoya rouler sur les pavés, la bouche
débordante de jurons et de gémissements. Il saisit le carreau profondément
fiché dans sa chair et poussa un cri de douleur. Plus question de récompense,
maintenant, il ne retournerait jamais à Bordeaux ! Plus de bons verres de
claret’ ! Il entendit le martèlement des bottes sur les pavés et sentit un
pied chaussé de mailles écraser son épaule et le renverser sur le dos. Le
capitaine des gardes enleva son casque et s’accroupit près de lui.


— Eh bien, eh bien, Monsieur*,
dit-il entre ses dents. Fini pour vous le temps des bombances et des chansons !


Il leva le poing et assena un coup terrible sur
les lèvres de l’agent anglais.


— Et ce n’est qu’un
début,
Monsieur* ! lança-t-il avec hargne. A cause de vous, j’ai perdu
deux bons soldats ce soir !


Il saisit Eudo par son surcot et l’obligea à se
remettre debout.


— Allez, venez ! Les cachots du Louvre
ne sont pas bien loin et d’autres que moi veulent vous dire deux mots !


Lady Aliénor Belmont, assise au bord du lit,
avait les traits tirés et la rougeur de ses joues tranchait avec la pâleur de
son visage en forme de cœur. Elle ne cessait d’entrelacer ses doigts, les
nouant et les dénouant comme pour fournir un exutoire à l’émotion qui menaçait
de la submerger. Elle se leva soudain et s’approcha de la fenêtre en losange.
En cette belle journée de septembre, le soleil commençait à baisser à l’horizon
et la quiétude du prieuré n’était rompue que par les chants limpides des
oiseaux perchés dans les arbres au-delà de l’enceinte. Elle s’immobilisa, les
yeux plissés : elle était sûre d’avoir vu, par la croisée, des hommes d’armes,
des cavaliers, passer à la lisière du bois. C’était même le reflet du soleil
sur l’acier de leurs épées qui avait attiré son attention. Elle appuya son
visage en feu contre la vitre, goûtant la fraîcheur du verre. Y avait-il quelqu’un
là-bas ? Étaient-ils enfin venus ? Non, elle n’entendait que le
bavardage des sœurs qui traversaient le cloître pour aller à complies. Avec un
soupir, elle chassa de son esprit ce qui avait dû n’être que chimère de son
imagination enfiévrée.


Tout était prêt, songea-t-elle en parcourant la
pièce du regard. Elle se redressa en aspirant l’air avidement. Son ami, quel qu’il
fût, lui enverrait certainement du secours. Elle aurait bientôt quitté ce
maudit endroit et rejoint son amant, qu’elle s’acharnerait à reconquérir.
Edouard avait beau être prince aîné et héritier de la Couronne, elle était
convaincue qu’un sang plus vaillant coulait dans ses propres veines. Son père
ne lui avait-il pas rappelé à maintes occasions que les Belmont étaient de
vieille souche noble et appartenaient à un pur et vigoureux lignage ?


Elle ferait fi des rumeurs ! Elle éclata
brusquement de rire, mais se figea soudain en percevant le son étouffé de pas
glissant dans le couloir. Elle hocha la tête.


— Le prince Edouard, chuchota-t-elle comme pour
se rassurer, ne chercherait pas à me nuire, n’est-ce pas ?


De méchantes langues prétendaient qu’il voulait
sa mort, mais elle ne pouvait le croire. Oh, bien sûr ! d’autres devaient
la souhaiter, les membres du Conseil privé, par exemple  – d’eux, elle s’attendait
à tout, surtout de la part de ce Piers Gaveston à la voix mielleuse qui
semblait être partout à la fois et avait pris dans ses filets le cœur du
prince. A cette pensée, Aliénor frappa le sol du pied.


— Gaveston, l’adorateur de Satan !
jeta-t-elle d’une voix haineuse. Gaveston, le bras du Malin ! Gaveston, le
sodomite !


Elle se calma. Et les autres membres de ce
sabbat, qui étaient-ils ? Dame Amelia Proudfoot, la prieure du couvent, et
ses ombres silencieuses, Dame Frances et Dame Catherine ? Ils feraient n’importe
quoi pour la retenir : le poison, le poignard, le lacet ou la chute
brutale...


Elle se félicitait d’avoir fait preuve d’une
méfiance et d’une prudence rares, surveillant ce qu’elle mangeait et buvait,
prenant garde aux endroits qu’elle foulait et déclinant poliment toute
invitation à aller chasser. Après tout, pensa-t-elle avec un sourire amer, les
accidents de chasse étaient chose courante. Certes, elle avait été souffrante,
mais cela était dû aux humeurs malignes de son esprit, engendrées par la
solitude et l’angoisse. De fait, elle s’était abandonnée au désespoir, mais on
était finalement venu à sa rescousse ! Quelques semaines auparavant, elle
avait trouvé, dans sa chambre même, une lettre dissimulée dans une petite
aumônière de cuir. L’auteur lui recommandait de ne pas s’inquiéter, de ne pas
perdre courage. Il lui indiquait également qu’elle trouverait les messages
suivants dans le chêne creux qui se dressait près de l’allée de Galilée,
derrière la chapelle. Son champion inconnu lui avait promis de la délivrer
aujourd’hui, aussi avait-elle prié ses compagnes d’aller à complies sans elle.
Seules les sœurs âgées, Dame Elisabeth et Dame Martha, s’en étaient abstenues.
Quant à Dame Amelia et à ses acolytes, nul doute qu’elles trôneraient bientôt
dans la chapelle, savourant leur puissance. Lady Aliénor fit volte-face en
entendant le vieux bâtiment craquer. Il était hanté, disait-on, habité par des
fantômes... En tout état de cause, ce n’était guère une résidence pour une
jeune femme, pour la maîtresse d’un des personnages les plus importants du
royaume.


Elle se rassit sur le lit, se mordillant les
lèvres, puis se releva nerveusement et revêtit sa cape, caressant sa bague,
dernier cadeau du prince  – un énorme saphir qui brillait de mille feux.
Elle tourna la tête, l’oreille tendue. Il y avait une autre sorte de bruit,
elle en était sûre, pas seulement le craquement des marches. Quelqu’un s’avançait
à pas feutrés dans le couloir. Maintenant  – non, elle ne rêvait pas !
— on s’approchait de sa chambre. Elle jeta un coup d’œil à la porte.
Heureusement, elle avait tourné la clef dans la serrure. Elle tapota ses cheveux
et rabattit son capuchon. Elle regrettait que Dame Agatha ne fût pas à ses
côtés. Elle avait peut-être eu tort de la renvoyer. Le bruit, à nouveau... Elle
se figea et vit le loquet s’abaisser. La terreur s’empara d’elle, soudain, mais
c’était trop tard. Elle entendit frapper doucement à la porte et sut qu’il lui
fallait répondre.


Lady Aliénor occupait les pensées de moult
grands personnages ce jour-là. Le prince Édouard et son favori, Piers Gaveston,
s’étaient, une fois de plus, violemment querellés à son sujet avant de se
réconcilier et de décider qu’une partie de chasse viendrait fort à propos les
divertir. Ils venaient de quitter le palais de Woodstock, suivis de leur entourage,
de gardes, de rabatteurs et de palefreniers. Revêtus d’atours aux couleurs vives
et chatoyantes, ils montaient de somptueux chevaux bien nourris, à la robe
soignée, caparaçonnés de bleu et d’écarlate, sellés et harnachés de cuir
incrusté d’argent doré. Les bannières tissées d’or claquaient fièrement au
vent, les cors d’argent lançaient leurs appels stridents, on s’interpellait...
La chasse royale s’enfonçait sur les chemins poussiéreux de l’Oxfordshire qui
serpentaient entre de grands champs de blé dépourvus de barrières, où, à côté
des moyettes1 empilées, les paysans travaillaient à rentrer les
moissons.


Le soleil était encore chaud dans le ciel d’un
bleu limpide. De chaque côté du sentier, l’herbe vibrait du grésillement des
grillons et du trottinement des campagnols et des mulots fuyant les
moissonneurs. Une alouette s’élança dans l’azur, ses trilles célébrant la pure
joie de vivre, tandis qu’à la lisière voisine merles et grives chantaient à qui
mieux mieux. Soudain un épouvantail noirâtre, semblant surgir de nulle part,
bondit sur le chemin : ses longs cheveux de jais flottaient comme des
ailes de corbeau autour de son visage émacié et ses haillons ressemblaient à
des bandes de tissu plaquées sur son corps décharné. Le prince leva la main et
la petite troupe fit halte.


Il avait immédiatement reconnu l’homme : un
prophète fou qui rôdait sous les murs du palais depuis quelque temps et
prétendait venir de la Forge du Diable, cette région de sables brûlants au sud
de la Méditerranée. Sa silhouette crasseuse et dépenaillée s’était immobilisée,
mais ses yeux flamboyaient comme des charbons ardents.


— Prenez garde ! s’écria-t-il d’une
voix de stentor. Prenez garde à la mort et à la honte ! Prenez garde à la
chair douce et parfumée des catins, allongées sur leurs lits de plumes et
hurlant de luxure !


Il fulminait et la colère fit trembler le bras
noueux qu’il leva.


— Oh ! hommes dépravés qui buvez du
vin dans des coupes profondes, prenez garde ! Ce siècle sera purifié par
la Mort elle-même ! Rappelez-vous mes paroles, la Mort rôde dans ces
funestes forêts, montée sur son cheval pâle ! Elle sera bientôt là !
Prenez garde, débauchés et catins !


Le groupe de courtisans vêtus de soie qui chevauchaient
derrière le prince ricana, gloussa et s’éloigna. Le regard du prophète se posa
soudain sur la haute silhouette blonde du prince qui se tenait, le dos voûté,
sous la bannière or et azur d’Angleterre. L’ermite plissa les paupières.


— Repentez-vous ! clama-t-il d’une
voix sifflante. Vous, jeunes gens, qui jetez des regards concupiscents les uns
sur les autres et recherchez le plaisir des amours défendues !


Le prince grimaça et posa une main gantée de
pourpre sur son compagnon, plus râblé et brun.


— C’est de nous qu’il
parle, Piers !


Les traits du jeune Gascon se durcirent, sans
que cela n’enlevât rien au caractère féminin de son visage au teint mat et aux
lignes pures, ni au velouté de ses joues ou à la coupe irréprochable de ses cheveux
châtain foncé. Féminin et innocent, certes, à part les yeux d’un bleu
étonnamment clair, comme un ciel de printemps lavé par l’averse. Des yeux
vides, durs.


— Je ne crois pas, Monseigneur !
déclara-t-il d’une voix grinçante.


Le prince sortit une pièce d’argent de son escarcelle
en hochant la tête.


— Je te parie, Piers, que c’est à moi que
pense ce misérable !


Il caressa sa moustache.


— Soyons francs ! Je suis le seul ici
qui vaille la peine qu’on parle de lui.


Le prophète l’entendit
sans doute.


— Prince Édouard ! rugit-il. Fils d’un
père admirable, tu portes son nom, mais non sa majesté ! Oui ! Je te
mets en garde, toi et ton cupide inverti, Gaveston, fils d’une putain !


Il baissa la voix, qui
ne fut plus qu’un sifflement :


— Fils de sorcière, né du Démon tu
retourneras au Démon ! Prends garde, prince Édouard, de ne pas l’accompagner,
car toutes les légions de Satan traquent l’âme pécheresse de Gaveston !


Le prince prit un air
solennel.


— Très intéressant !
commenta-t-il.


Il tendit la main en
souriant.


— Une pièce d’argent,
Piers !


Le Gascon, bougonnant de
colère, la lui donna.


— Monseigneur, laissez-moi en finir avec ce
gredin !


— Non, Piers. Pas maintenant ! Tu ne
ferais qu’effrayer les faucons et nous gâcher la chasse !


Il caressa la sombre chevelure de son compagnon
en lui chuchotant :


— Ne prends pas le mors aux dents ! Tu
deviens de plus en plus ombrageux et me fais penser à Père et à Lady Aliénor !


Sur ce, il poussa son cheval en avant tandis que
le prophète s’écartait prestement du chemin. Gaveston, lui, tourna la tête vers
le capitaine de la garde et lui fit signe d’approcher.


— Tuez ce scélérat ! ordonna-t-il à
voix basse. Pas tout de suite, mais qu’il ne survive pas jusqu’à demain !


Le soleil avait à peine poursuivi sa course que
le corps du prophète fou, la gorge tranchée d’une oreille à l’autre, fut jeté
dans une morasse frangée d’écume sale, au cœur de la forêt, et s’y enfonça sans
laisser de traces. Une heure plus tard, le soudard rejoignait les membres de la
chasse royale qui, du haut de leurs montures, contemplaient la rivière
paresseuse bordée d’une belle roselière touffue. Le soldat fit un signe convenu
à Gaveston qui lui adressa un clin d’œil et un sourire avant de décapuchonner
le faucon qui s’agitait nerveusement sur son poing, les grillets de ses jets[bookmark: _ftnref5][5] sonnant
comme pour avertir les vertes frondaisons paisibles qu’il apportait la mort.


— Maintenant que j’ai fait couler le sang,
marmonna Gaveston entre ses dents, je vais pouvoir savourer cette partie de
chasse !


Il attendit que les rabatteurs débusquent un
énorme héron qui s’envola du couvert et s’éleva bientôt au-dessus des arbres.
Il leva le poing, caressa son oiseau favori et le lâcha. Tel l’ange de la mort,
le faucon fouetta l’air de ses ailes sombres et s’élança à la poursuite de sa
proie. Il monta haut dans le ciel, plana un bref instant sur la brise de cette
fin d’été, puis, les ailes repliées, fila comme une flèche. Il frappa le héron
avec un cri suraigu, dans un tourbillon de plumes. Les courtisans applaudirent
et poussèrent des clameurs d’admiration, mais durent bientôt étouffer des
exclamations de stupéfaction en voyant le héron redresser la tête et poignarder
de son bec effilé le corps du rapace. Gaveston, abasourdi, vit son faucon
tomber en un amas de plumes ensanglantées tandis que le héron s’enfonçait dans
la roselière pour s’y cacher.


— Extraordinaire ! murmura le prince.
J’avais ouï dire que cela arrivait parfois, mais c’est la première fois que j’en
suis le témoin.


Il donna un coup de coude désinvolte à son
favori.


— C’est un avertissement, Piers ! l’assura-t-il
à mi-voix. Tu vises trop haut : le comté de Cornouailles et en plus la
première place à mon Conseil ! Mais pas maintenant !


Il posa un doigt sur ses
lèvres :


— Pas encore, Piers ! Car que dirait
mon père, et que dirait Lady Aliénor ?


Gaveston lui jeta un regard noir en se demandant
une fois de plus s’il avait vraiment réussi à briser l’emprise de cette garce d’Aliénor
Belmont. Edouard détourna les yeux. Gaveston prendrait-il garde au présage ?
Il l’aimait plus que sa vie même, mais n’osait souhaiter qu’il poursuivît son
ascension sociale. Il l’observa à la dérobée : le Gascon était séduisant,
certes, mais Édouard connaissait les côtés les moins avouables de sa
personnalité. Il avait vu les deux figurines de cire jaune que possédait son
amant : l’une, coiffée d’une couronne, représentait le roi, tandis que l’autre
était revêtue de la robe écarlate des prostituées  – terme qu’employait
Gaveston pour parler de Lady Aliénor. Le regard du prince se perdit dans la
pénombre de la forêt. Tous ces secrets, toute cette tension ! Quand
mourrait donc son père ? Et surtout, quand crèverait cette vipère d’Aliénor ?


D’une fenêtre haute du palais de Woodstock, le
seigneur Amaury de Craon, espion, assassin et envoyé spécial de Philippe IV de
France, observait la troupe royale qui revenait par l’allée sinueuse et semée
de graviers. Il eut une pensée fugitive pour Lady Aliénor en contemplant les
deux silhouettes qui chevauchaient, si proches, en tête du cortège : le
prince et Gaveston bavardaient comme David et Jonathan au retour de la chasse.
Craon les couvait d’un regard mauvais. Certes, il n’aimait pas Lady Aliénor, mais,
à la vue de Gaveston, il se sentait des envies de meurtre.


Il inspira profondément, essayant de maîtriser
sa fureur, et il leva les yeux. Le jour s’achevait. Les bannières portées
devant le prince claquaient et frémissaient sous la brise qui avait fraîchi.
Craon frissonna et s’emmitoufla dans sa cape. Avec ses traits accusés et
anguleux, sa barbiche et sa chevelure rousses, on aurait dit un renard curieux
en train d’épier l’approche d’une proie. Dieu tout-puissant !
fulmina-t-il. Comme il haïssait ce Gaveston ! Le Gascon n’était guère que
le fils d’un franc-tenancier[bookmark: _ftnref6][6]
parvenu et d’une sorcière de Guyenne, plus précisément d’une sorcière qui avait
été condamnée à être brûlée vive, enchaînée à un tonneau en pleine place du
marché à Bordeaux. Comment contrer Gaveston ? se demanda Craon pour la
énième fois. Avant son départ de Paris, son maître, Philippe IV, l’avait pris à
part dans son cabinet secret du Louvre, tout drapé de velours, et lui avait
exposé sa mission. Ils avaient pris place à une table nue où la lueur d’une
unique bougie tremblait dans un chandelier.


— N’oubliez jamais, Craon, lui avait
réaffirmé le roi, que la Guyenne est entre les mains d’Édouard d’Angleterre,
alors qu’en toute justice elle devrait être mienne !


Philippe avait empoigné le chandelier et
enchaîné :


— Elle a failli l’être, mais Sa Sainteté le
pape est intervenu. A présent, Édouard a la Guyenne et moi un traité de paix.


L’agent avait attentivement scruté le visage du
monarque.


— Cependant, avait précisé ce dernier d’un
ton hargneux, j’ai bien l’intention d’avoir la Guyenne, le traité de paix, et
plus encore ! Selon la volonté du Saint-Père, Édouard s’est marié avec ma
sœur, ce qui ne me gêne pas, mais son écervelé de fils, lui, doit épouser ma
chère fille, dès qu’elle sera nubile.











Si cela a bien lieu, un
de mes petits-fils montera sur le trône d’Angleterre et un autre sera duc d’Aquitaine.
A long terme, il se peut que cette province et l’Angleterre même passent à la
couronne de France.


Le roi Philippe avait
marqué une pause, en humectant ses lèvres exsangues.


— Cependant tout
cela, c’est dans un avenir lointain ; il y a une voie plus immédiate que
je peux suivre. Vous allez vous rendre en Angleterre pour confirmer les
fiançailles de ma fille, mais vous exigerez qu’aucun scandale n’entache le nom
du prince Edouard qui devra éloigner de sa personne sa maîtresse, Aliénor
Belmont. Sinon...


Le roi avait eu un de
ses rares sourires.


— ... à la lumière
de ce scandale, j’en appellerai au Saint-Père, le traité sera déclaré nul et
non avenu, et mes troupes envahiront la Guyenne en moins d’une semaine. Il y a
des chances pour que le prince accepte ces conditions  – je crois savoir
qu’il est lassé de cette femme  – auquel cas une troisième voie m’est
ouverte.


Le monarque s’était
levé, avait contourné la table et chuchoté à l’oreille de Craon des
instructions secrètes. Un rictus sur les lèvres, l’envoyé se les remémorait à
présent. C’était peut-être cette dernière voie qu’il devrait suivre. Il serra
les poings d’exaltation : il pourrait mieux régler de vieux comptes, non
seulement avec le roi Edouard, son fils sans scrupules et ce débauché de
Gaveston, mais également avec Messire Hugh Corbett, son rival et ennemi de
toujours.


 


CHAPITRE II  


         Hugh Corbett, haut dignitaire de la
Chancellerie et maître espion d’Édouard d’Angleterre, était la proie d’un
affreux cauchemar. Il se tenait sous l’un des ormes imposants qui se dressaient
près de l’enceinte du prieuré de Godstowe dans l’Oxfordshire. C’était la fin de
l’été. Le soleil brillait, mais il régnait cependant un silence inquiétant que
nul chant d’oiseau ne venait rompre. Tout près de lui, un pendu se balançait à
une grosse branche, la nuque brisée, la tête inclinée, telle la victime de
quelque sacrifice antique ou la figure de la Mort au tarot. Corbett avait
fortement envie de se retourner, mais ne le pouvait pas. Son regard était rivé
sur les fenêtres  – orbites vides  – du prieuré. Il fit deux ou trois
pas. Aucun son ne troublait le silence qui lui glaçait le sang, si ce n’est les
vains criaillements de paons aux yeux cruels et la mélodie faiblement rythmée
du plain-chant désincarné des religieuses.


Poussé par les ombres de son cauchemar, Corbett
traversa une pelouse luxuriante, puis, sans apercevoir le moindre signe de vie,
remonta l’allée de graviers jusqu’au portail du couvent. Le loquet n’était pas
fermé. Il poussa la porte entrebâillée et entra. Il faisait très froid dans le
sombre édifice. La cire perlait d’une rangée de bougies qui le guidèrent jusqu’au
bas d’un escalier de pierre abrupt. Leurs flammes vacillantes dessinaient des
silhouettes dansantes sur les parois du vestibule silencieux. Une jeune femme
gisait au bas des marches, comme endormie. De son visage à demi tourné sous le
capuchon rabaissé, il ne distingua qu’une joue d’une pâleur d’ivoire. Il s’approcha
à pas de loup et s’agenouilla pour retourner le corps. Les bras de la morte
retombèrent mollement comme les ailes d’un oiseau tué. Il repoussa le capuchon,
s’attendant à voir Aliénor Belmont, l’ancienne maîtresse du prince Édouard,
mais il poussa un cri d’effroi muet : les traits, figés par l’étau glacé
de la mort, étaient ceux de son épouse, Maeve. Dans l’obscurité au-dessus de
lui, un rire moqueur et grave salua sa découverte. Il sursauta et se réveilla,
trempé de sueur, sur sa couche du manoir de Leighton.


Pantelant, il s’assit sous le dais bleu et or
tendu entre les colonnes sculptées de son grand lit à baldaquin. La fenêtre
craquait sous les assauts répétés du vent qui gémissait. « Ai-je fait un
mauvais rêve, se demanda Corbett, ou ai-je rencontré un spectre de la nuit ? »
Il se hâta de regarder à sa droite, mais Maeve était plongée dans un doux
sommeil, sa chevelure blond argenté répandue, tel un halo, sur l’énorme
oreiller. Il se pencha pour l’embrasser tendrement sur le front. Le hululement
solitaire d’une chouette en chasse et les cris d’agonie d’un petit animal dans
l’obscurité sinistre des halliers réveillèrent sa profonde mélancolie.


Il se leva, revêtit un vêtement de nuit, puis
alluma une chandelle avec de l’amadou et une petite bougie. Quand il tira l’épaisse
et lourde tenture qui protégeait le mur du fond, les lueurs tremblotantes
redonnèrent une vie fantomatique aux personnages qui y étaient brodés. Il fit
pression sur un levier habilement dissimulé : la boiserie tourna lentement
sur ses gonds huilés, dévoilant l’accès à son cabinet secret. Cette pièce aux
murs chaulés, parfaitement carrée, était le cœur de ses activités. C’était là
le seul endroit où il pouvait s’isoler pour réfléchir, organiser et prendre
toutes les mesures possibles pour contrer les ennemis du roi, en Angleterre
comme à l’étranger.


Il s’étira et ressentit une vive douleur à l’épaule,
là où, des mois auparavant, Luce’, le chanoine dément, l’avait poignardé. Corbett
avait survécu, soigné par Maeve, son épouse depuis maintenant six mois et déjà
enceinte de neuf semaines. Il sourit : d’un côté, le bonheur, et de l’autre
 – dans cette pièce obscure  – l’angoisse. Édouard Ier d’Angleterre
lui avait octroyé ce manoir de Leighton, situé aux confins de l’Essex, non
seulement pour services rendus à la Couronne, mais aussi pour avoir mis sur
pied des réseaux d’espionnage en Angleterre, Ecosse, France et Flandre. Corbett
avait accepté cette responsabilité avec plaisir, mais les renseignements qu’il
avait rassemblés laissaient entrevoir d’autres problèmes. Il avait l’impression
qu’ayant semé le vent il allait récolter la tempête.


Il enflamma les torches fixées dans leurs
supports de fer et s’approcha de son bureau de chêne finement sculpté. Les
tiroirs et les compartiments cachés renfermaient des informations
confidentielles qui étaient à l’origine de ses inquiétudes et de ses soucis. Il
alluma les deux candélabres sur son bureau, prit des clefs dissimulées sous une
dalle, près du meuble, s’assit et ouvrit le compartiment secret.


Il prit la lettre du roi, celle qu’il avait
reçue la veille alors qu’il soupait avec Maeve dans la grand-salle sombre du
rez-de-chaussée. La missive avait été rédigée en code et Corbett s’était
empressé de la déchiffrer. Le clerc choisit une plume dans son écritoire, lissa
du parchemin et commença à esquisser sa réponse, élaborant un résumé pour
éclaircir ses propres idées plus qu’un véritable compte rendu à l’adresse de
son souverain.


— Le roi Édouard est
âgé et occupé à combattre les rebelles écossais tout en essayant de défendre
ses territoires en France. L’Échiquier et le Trésor ont fait banqueroute. La
seule issue est le traité de paix imposé par le pape qui stipule les
fiançailles du prince héritier avec la fille, encore enfant, du roi de France,
Philippe IV.


— Le prince
héritier est un être veule, un hédoniste et peut-être un sodomite. Il se laisse
dominer par Gaveston, le Jeteur de Sorts, et déteste son père. Le fossé entre
père et fils est constant. Le roi voudrait bannir Gaveston, mais cela pourrait
provoquer une guerre civile qui ne ferait qu ‘aider les Écossais et
entraînerait certainement l’intervention française.


— Philippe IV
a exigé l’exil d’Aliénor Belmont et le prince Édouard n’a été
que trop heureux d’accéder à cette requête. Lady Aliénor a été pratiquement
placée en résidence surveillée au prieuré de Godstowe, propriété que le prince
peut tenir à l’œil de son palais proche de Woodstock.


— Les rumeurs selon
lesquelles Lady Aliénor aurait souffert d’une maladie de poitrine seraient-elles
fondées ? Le prince lui a-t-il fait parvenir des remèdes ? Si oui,
était-ce vraiment des remèdes ou des poisons ?


— Dimanche dernier,
Lady Aliénor ne s’est pas jointe aux religieuses pour assister à complies ou
pour souper au réfectoire. Elle les a même priées de la laisser seule.
Personne, à part deux sœurs âgées, Dame Elisabeth et Dame Martha, n’est resté,
pendant l’office, dans le bâtiment principal qui abritait les appartements de
Lady Aliénor. Après complies, toutes les religieuses se sont rendues au
réfectoire, comme à l’accoutumée. Une fois le repas fini, la supérieure et les
deux sous-prieures, Dame Frances et Dame Catherine, ont, comme d’habitude, fait
le tour du bâtiment et sont entrées par la porte ouverte. Elles ont trouvé Lady
Aliénor, vêtue de sa cape, le capuchon rabattu, gisant au bas des marches.
Elles affirment qu’elle s’est rompu le cou en tombant, mais le capuchon sur sa
tête n’a pas glissé.


— Lady Aliénor
a-t-elle vraiment fait une chute accidentelle ? Si oui, pourquoi n ‘y
avait-il aucun désordre dans ses vêtements ? Et pourquoi les religieuses
âgées n’ont-elles pas entendu ses cris et le bruit de sa chute ? Et si
elle est tombée, où se rendait-elle ou d’où venait-elle ? Est-ce un
suicide ? On dit qu’elle avait sombré dans la mélancolie et qu’elle était
victime d’humeurs malignes.


Corbett se caressa la joue de sa plume, écoutant
distraitement le vent gémir dans les arbres comme une âme en peine. Le
feuillage bruissait et une branche heurtait constamment la fenêtre. Il trempa
sa plume dans l’encre bleu-vert. Lady Aliénor aurait-elle été assassinée ?
Par qui ? Par le prince Edouard ? Il se trouvait à son palais de
Woodstock. Par Lord Gaveston, qui y était aussi ? Ou par les deux ensemble ?
Ou serait-ce un crime commis par quelqu’un du prieuré, agissant par jalousie ou
sur ordres ? Les Français, peut-être ? Une délégation du roi
Philippe, conduite par son vieil adversaire, Amaury de Craon, était arrivée en
Angleterre.


Corbett se mordit les poings. Craon, son homologue
au Conseil de France, était un personnage habile, à l’esprit tortueux, qui ne
portait guère le roi Edouard dans son cœur, ni, d’ailleurs, le principal clerc
du monarque. Un scandale éclaboussant la couronne anglaise réjouirait fort les
Français. Lady Aliénor, ancienne maîtresse du prince Edouard, avait été bannie,
ce qui leur enlevait un motif de plainte. Bien sûr, Gaveston pouvait avoir pris
sa place, mais ils n’avaient aucune preuve démontrant qu’il y avait plus que
des relations d’amitié entre le jeune prince et lui. Cependant, si Craon se
mettait à insinuer que le prince et Gaveston étaient impliqués clans une
affaire de meurtre, le roi Philippe pouvait très bien décider qu’il n’y aurait
pas de fiançailles, que le traité de paix était nul et non avenu, et les
Anglais se retrouveraient alors entraînés dans une guerre sanglante et
coûteuse. Le clerc reprit sa plume et se remit à écrire.


— J’ai appris par
un de mes espions que le prince Edouard a épousé en secret Lady Aliénor. Ne serait-ce
pas là un motif d’assassinat ?


Corbett eut soudain froid dans le dos. Le prince
ou son père ? Il ne se faisait plus d’illusions sur le roi et son fils. L’un
et l’autre étaient impitoyables et soucieux de leurs seuls intérêts.


— Eudo Tailler, l’agent
qui hante les couloirs du Louvre, nous a envoyé, il y a quelques semaines, un
renseignement laconique : un membre de la famille des Montfort se promène
en toute liberté en Angleterre. Quant à Eudo, il a disparu depuis.


L’appréhension de Corbett s’accrut. Quarante ans
auparavant  – six ans après sa naissance  –, Édouard Ier
avait écrasé une dangereuse rébellion fomentée par le comte Simon de Montfort[bookmark: _ftnref7][7]. Le roi,
qui avait failli perdre sa couronne, vainquit l’armée du comte près d’Evesham.
Montfort avait été tué et Édouard avait ordonné à ses soldats de mettre son
corps en pièces et de le jeter à ses chiens. Les Montfort survivants avaient
fui à l’étranger et  – chaque fois que c’était possible  – envoyé des
hommes de main en Angleterre pour attenter à la vie du souverain et à celle de
ses proches. Ce conflit durait depuis des décennies. Quelques années
auparavant, le roi avait requis les services de Corbett pour percer à jour l’un
de ces complots2. Le clerc se frotta le visage en se rappelant l’amour
fatal que lui vouait Alice, la jeune femme à la tête de la société secrète. Qui
était ce nouvel assassin, se demanda-t-il, et où était-il à présent ?


— Hugh ! Hugh !


Il leva les yeux. Maeve se tenait sur le seuil,
emmitouflée dans une des capes de son mari. Malgré ses préoccupations, ce
dernier ne put s’empêcher d’admirer sa beauté : sa chevelure blond
argenté, son teint qui, à la lueur des bougies, prenait la patine du vieil or,
ses yeux bleu-violet qui se fermaient de sommeil.


— Que
regardez-vous, mon époux ?


— Vous le savez
bien ! murmura-t-il.


Il se leva, moucha les bougies et la raccompagna
à leur chambre.


— Hugh, que
faites-vous ?


Elle se débattit et lui
fit face, l’air grave.


— Pour l’amour de Dieu, je me réveille au
beau milieu de la nuit : le lit est froid et vous vous êtes envolé !


Elle lui sourit avant de laisser tomber sa cape
et de l’enlacer.


— C’est la lettre du roi, n’est-ce pas ?
Cette affaire de Godstowe ?


Il prit une profonde
respiration.


— Oui ! Il faut que je m’y rende
demain. Dès le retour de Ranulf.


Elle le fit asseoir près
d’elle, au bord du lit.


— Cette femme a été
assassinée, n’est-ce pas ?


— J’en ai bien
peur.


— Et le roi va être
tenu pour responsable ?


Corbett se passa la main
sur le visage.


— Je crois que oui. Si un scandale éclate, Dieu
sait ce qui arrivera.


Il lui prit la main.


— Cela fait quarante ans, Maeve, qu’il n’y
a pas eu de guerre civile en Angleterre. La mort de Lady Aliénor pourrait en
déclencher une.


Elle frissonna et se blottit sous l’épaisse
courtepointe.


— Hugh, chuchota-t-elle, vous n’allez pas
régler ce problème maintenant, en pleine nuit !


Il eut un pauvre sourire :


— Peut-être n’existe-t-il pas de solution,
même à la lumière du jour !


Ranulf-atte-Newgate,
valet de Hugh Corbett, dirigea sa monture sur le sentier inondé de soleil qui
conduisait au manoir de Leighton au moment où la cloche du village sonnait l’angélus.
Il se retourna pour observer dans les champs les paysans qui, courbés,
ramassaient les moyettes et les plaçaient dans de grandes charrettes à deux roues.
Leurs rires parvenaient jusqu’à lui. Une femme chantait une berceuse au bébé qu’elle
nourrissait. La brise apportait par intermittence les cris des enfants jouant
sur les rives d’un ruisseau pendant que leurs parents s’affairaient à rentrer
les moissons.


Ranulf s’était rendu à Londres pour le compte de
son maître, d’abord à la Chancellerie, puis chez certain orfèvre de la Poultry.
Il avait été également voir son fils, le glorieux produit issu d’une de ses nombreuses
aventures galantes. Il constatait avec plaisir que son rejeton lui ressemblait
chaque jour davantage : même tignasse rousse hirsute, même bouche
généreuse, même nez retroussé, mêmes yeux verts impudents, vifs comme ceux d’un
chat, le tout dans un visage criblé de taches de rousseur. Le bébé était né
quelques mois auparavant, au plus fort de l’hiver, et Ranulf s’était laissé
persuader par Corbett de le confier à des parents nourriciers habitant
Candlewick Street. Mais, changeant d’avis, il avait repris l’enfant... pour l’oublier
presque aussitôt dans une taverne ! En effet, une coquine à la poitrine
plantureuse l’ayant aguiché, il avait déposé le bébé et rejoint la donzelle,
avant de rentrer chez lui en oubliant complètement le petit paquet laissé aux
bons soins de la tavernière. A la suite de cet incident, il avait, sur les
conseils de Corbett, rendu l’enfant à ses parents adoptifs au cœur brisé.


— C’était une sage
décision ! admit-il à mi-voix.


Tout en aimant beaucoup
son fils, il ne se souvenait jamais où il l’avait laissé. Un écureuil se mit à
jacasser, un oiseau jaillit d’un buisson d’ajoncs. Ranulf porta la main à son
poignard. Il ne se sentait pas tranquille à la campagne. Il regrettait la
capitale et aurait bien voulu que Corbett reprît son logement de Bread Street,
mais l’épouse de son maître, Maeve, en avait décidé tout autrement. Ranulf
poussa un léger grognement. Il poursuivait la plupart des femmes de ses
assiduités. Elles l’attiraient, quels que fussent leur condition ou leur âge,
non pas tant qu’il désirât les séduire toutes, mais parce qu’elles servaient de
cible à ses taquineries et plaisanteries.


Il n’en était pas de même avec
Maeve-app-Llewellyn. Ranulf la craignait. Ses yeux bleus qui le glaçaient
semblaient lire dans ses pensées. Elle dirigeait d’une main de fer les affaires
de son époux, qu’il s’agît d’acheter un champ ou d’amadouer un vieux monarque
aux cheveux gris et aux traits de granit. Quand Maeve était là, Hugh était plus
détendu, plus souriant même. Ranulf changea de position sur sa selle, pour
soulager son dos, et franchit les portes du manoir. Maeve avait transformé
Corbett. Oh, certes, son maître était encore d’un tempérament secret et
taciturne, mais il était devenu plus calme, plus réfléchi et d’humeur plus
égale. Il avait travaillé autrefois à la Chancellerie et accepté des missions
spéciales pour le vieux roi. Cela aussi avait changé. On aurait dit, à présent,
qu’il s’était pris au jeu des intrigues en mettant sur pied un réseau d’espions
qui étendait ses ramifications de Rome à Dublin en passant par Avignon, Paris,
Lille et Édimbourg.


Ranulf fit faire halte à son cheval et écouta,
comme le lui avait fermement recommandé Maeve, les bruits de la forêt. Il hocha
la tête. Il aurait donné une pièce d’or pour entendre les cris des colporteurs
et des marchands ambulants de Londres, les appels pleins d’entrain des
apprentis et les vociférations rauques des boutiquiers. Il embrassa le paysage
du regard : trop d’espace, un air trop pur, la perspective imminente d’un
travail ardu, nul soldat à entraîner dans une partie de dés pipés ou de
trictrac trafiquée, pas de jolies filles à qui conter fleurette et, surtout,
pas de Maîtresse Sempler, jeune et voluptueuse épouse d’un drapier
vieillissant.


Ranulf sourit, aux anges. Il avait passé, la
veille, des heures fort agréables à consoler la dame de l’absence de son mari.
Il repensa à la peau crémeuse, satinée de son corps épanoui et généreux lorsqu’elle
s’était approchée de lui, vêtue de sa seule coiffe et de ses chausses à
jarretières. Il gémit à nouveau et jura à voix basse, puis poussa son cheval
sur le terrain herbeux qui s’étendait devant le corps de logis, faisant fuir
les quelques moutons qui y paissaient paresseusement.


L’abattement de Ranulf, cependant, était
toujours de courte durée. Après tout, son maître possédait à présent granges et
greniers bien remplis et prairies verdoyantes. Lui-même pouvait toujours
prétendre qu’il n’avait pas su où donner de la tête à Londres et ainsi gagner
une bonne récompense. Il mit pied à terre en s’humectant les lèvres et arbora
une expression de pure désolation. Il avait bien mis au point ce qu’il allait
dire. Il présenterait l’affaire sous les couleurs les plus noires, s’appesantirait
sur les difficultés et les obstacles qu’il lui avait fallu surmonter pour
accomplir la mission dont son maître l’avait chargé... mais il ne s’était pas
préparé à affronter le spectacle qui s’offrit à lui. Corbett se tenait dans l’entrée
aux boiseries de chêne, guettant son retour, bottes et éperons aux pieds et
cape sur le dos. Un serviteur sortait ses fontes de selle, soigneusement
remplies et attachées. Ranulf prévit le pire en voyant un sourire railleur
éclairer son visage.


— Benedicte, Ranulf ! s’exclama
le clerc. Je t’attendais. Nous allons au prieuré de Godstowe en Oxfordshire. Et
ton fils, comment va ce petit chérubin ?


Le sarcasme n’échappa pas à Ranulf qui grimaça.
Son maître aimait bien le petit Hugh, alias Hugolino, mais le
traitait souvent de monstre, en affirmant que c’était le portrait tout craché
de son père, depuis ses cheveux en épi jusqu’à son don inné pour faire des
bêtises.


— Aussi bien que faire se peut, répondit
Ranulf en apercevant Maeve qui sortait.


Elle aurait été ravissante, ainsi vêtue d’une
simple guimpe blanche et d’une longue robe marron fermée au cou par des nœuds d’argent,
si elle n’avait porté, autour de sa taille qui s’épaississait, une lourde
ceinture à laquelle se balançait le trousseau des principales clefs du manoir.


Bien qu’elle arborât son air sérieux habituel,
une lueur amusée dansait dans ses yeux.


— As-tu retrouvé
Londres avec plaisir, Ranulf ?


Le serviteur allait
mentir, mais il croisa le regard de sa maîtresse.


— Oui, Madame !


— Pas de
divertissement en joyeuse compagnie ?


— Bien sûr que non ! murmura Ranulf.
Je n’ai fait que travailler dur !


Il se détourna mais Maeve continua son interrogatoire.
Elle finirait par découvrir la vérité sur Maîtresse Sempler, qu’il le voulût ou
non, aussi marmonna-t-il une excuse et s’enfuit-il dans sa chambre. Il se lava
le visage au lavarium, remplit une autre paire de sacoches en rassemblant ce qu’il
pouvait trouver dans ce capharnaüm, et dévala l’escalier jusque dans la cour où
un palefrenier avait déjà amené des montures fraîches et un poney de bât. Dans
la grand-salle, Corbett reprochait à Maeve de trop tourmenter Ranulf et
celle-ci acceptait mal ses critiques.


Lui prenant les mains et l’attirant près de lui,
il lui demanda :


— Penserez-vous
quelquefois à moi ?


— Jamais !
répondit-elle, taquine.


— Vous veillerez à l’installation de la
clôture du grand pâturage, n’est-ce pas ?


— Non ! Je la
détruirai !


— Et le grenier aux
planches disjointes ?


Maeve hocha la tête.


— Je le brûlerai ainsi que la grange à
dîmes. Et je dirai au père Martin, qui se plaint régulièrement que ses fidèles
font du cimetière un pré à jeux, d’aller au diable vauvert ! Ensuite,
conclut-elle, Dieu seul sait ce que je ferai !


Corbett la prit dans ses bras et l’embrassa passionnément.


— Alors je vous dis
adieu, ma femme !


Puis, sur un dernier clin d’œil et un sourire,
il franchit le seuil et se dirigea vers sa monture.


Chevauchant vers le nord, ils traversèrent des
hameaux qui n’étaient guère plus que des groupes de pauvres chaumières blotties
autour d’une église ou d’un manoir. Bientôt, les moissons seraient engrangées.
Corbett se rappela sa jeunesse en voyant les hautes meules ocre qui s’élevaient
près du vert des jachères et les talus étroits et herbus qui délimitaient le
territoire des différents villages. Les chaumières n’étaient pas plus riches
que celle de son père avec leurs murs de torchis et le minuscule potager où
poussaient oignons, choux, ail et échalotes. Son cheval broncha tout à coup et
il lança un chapelet de jurons. Ranulf admira, sans piper mot, sa capacité à
déverser les pires obscénités qu’il eût jamais entendues ; les chemins
étaient défoncés par d’énormes ornières comblées par de grossiers fagots ou par
des monceaux de terre qu’emporterait la première pluie d’orage. Ils s’arrêtèrent
à une auberge pour avaler un plat d’anguilles épicées et quelques rasades de
godale[bookmark: _ftnref8][8]
qui leur monta à la tête. L’endroit grouillait de monde ; paysans, valets
de fauconnerie, veneurs, garçons d’écurie, boulangers, brasseurs, cuisiniers et
marmitons entraient pour avaler une chope de bière, côtoyant bergers et porchers,
taquinant et lutinant lavandières et filles de ferme qui venaient échanger des
ragots ou aguicher leur amoureux.


Assis dans un coin, Corbett écouta Ranulf évoquer
leurs affaires à Londres avant de lui exposer posément ce qui les attendait au
prieuré de Godstowe. Ranulf blêmit. Gaveston et le prince Edouard étaient deux
fois plus dangereux que le roi, surtout Gaveston dont tout un chacun avait pu
sentir la présence à la Cour et dans la capitale, et qui s’était avéré être un
seigneur influent et vindicatif. Pour la première fois depuis la messe de Noël,
Ranulf ferma les yeux et pria ardemment pour que son maître n’échoue ni ne
tombe en disgrâce. Corbett était pris en tenailles entre le monarque et son
héritier querelleur qui affichaient leur hostilité réciproque. S’il décevait le
roi, Corbett sentirait sûrement le poids de son mécontentement. Quant au
prince, c’était une vraie girouette. Son tempérament versatile le faisait se
montrer un jour sous les traits d’un compagnon jovial et simple, et le
lendemain sous ceux d’un seigneur très à cheval sur les prérogatives de son
rang. Gaveston était pire encore. Il était tout simplement dangereux. Ranulf
aimait beaucoup son maître, même s’il lui dérobait, à l’occasion, un sou ou
deux ou s’il se moquait in petto de ses façons
pédantes, mais si Corbett tombait, il l’entraînerait dans sa chute. Le jeune
homme sentit la panique lui tordre le ventre et décida de la noyer avec une
autre cruche de godale qu’il alla commander à la souillon au tablier graisseux.


— Tout le monde est au courant du sort d’Aliénor
Belmont ! s’exclama-t-il. On parlait de sa mort au Guildhall et à St Paul’s
Walk.


Il interrogea son maître du regard. Corbett se
redressa et cessa, à contrecœur, d’observer le manège du vendeur de reliques
qui était entré dans la taverne.


— Qui accuse-t-on ?


— Le prince ou le
roi.


— Que raconte-t-on
d’autre, Ranulf ?


— On dit que le prince aime Gaveston plus
qu’aucun homme n’aime sa femme. Les vieux prédisent le retour de la guerre
civile, et les armuriers et fabricants de flèches font des affaires en or.


Corbett se renfonça sur son banc. Cela
concordait avec les renseignements de ses espions. Dans tout le pays, les
seigneurs s’activaient à renforcer leurs châteaux et à emmagasiner nourriture
et armes dans l’éventualité d’un siège. La guerre éclaterait-elle ?


La réponse à cette question pourrait se trouver
à Godstowe.


Corbett regarda au-dehors : la nuit n’allait
pas tarder à tomber. Tout en restant sur le qui-vive, ils reprirent leur route
tandis que le soleil se couchait. Ils suivaient l’ancienne voie romaine qui s’enfonçait
dans l’Oxfordshire et qu’avaient foulée, au cours de la journée, nombre de
marchands, d’étudiants en toges élimées, d’escrocs et de frères prêcheurs itinérants,
chargés de leur autel portatif. Mais à présent, on était entre chien et loup,
et, malgré la douceur estivale, Corbett était bien conscient des périls qu’ils
encouraient. Les bois et les landes désolées étaient le refuge d’individus sans
foi ni loi, vêtus de loques délavées par les intempéries, d’êtres couverts de
vermine et défigurés par toutes sortes de maladies et de plaies. Ces brigands
hantaient la route empruntée par Corbett et Ranulf. Fiers de leurs forfaits,
ils annonçaient à leurs victimes meurtries et blessées qu’elles venaient d’être
dévalisées et rouées de coups par « Le Chauve », « Le Sanglant »,
« Robin le Mauvais » ou tout autre surnom dont ils aimaient à s’affubler.
Corbett effleura l’épée et le poignard attachés à sa ceinture, et, se sentant
rassuré, poussa sa monture fatiguée au petit galop.


Ils arrivèrent tard dans la nuit au village de
Woodstock, situé entre le palais et le prieuré. Ils logèrent au
Taureau, la taverne qui se trouvait en lisière de forêt, à l’extrémité
du bourg. Corbett, toujours prudent, veilla à la dépense. La chambre qu’on leur
donna n’était guère qu’une soupente, dont le mobilier consistait en un coffre,
une table, deux tabourets et une paillasse avec une couverture de laine, que
devaient partager les deux hommes. On leur promit un pichet de petite bière
pour le matin, et un repas le soir, avec du gruau d’avoine. L’aubergiste au
visage marqué par la vérole accepta également de loger et de nourrir leurs
chevaux.


Après que son maître fut allé se coucher, Ranulf
redescendit dans la salle avec le petit sac d’objets qu’il emportait toujours à
la campagne : des flacons remplis d’eau colorée et de pétales de fleurs
écrasés, des poils de chien roux bouilli, la peau rétrécie d’un crâne humain
mélangée à de la graisse. Ces mixtures miraculeuses, il les vendit comme
panacées universelles à l’aubergiste et aux clients. Puis, se félicitant d’avoir
équilibré en partie les dépenses de son maître, il empocha leur argent, remonta
l’escalier à pas de loup et, se couchant tout au bord du lit, s’endormit du
sommeil du juste.


Pendant ce temps, le crime avait, une fois
encore, dressé son camp au prieuré de Godstowe. La sœur âgée, Dame Martha, s’apprêtait
à prendre un bain inhabituel dans sa chambre spacieuse. On avait entouré d’un
paravent le cuveau en bois et monté des cuisines de grandes cruches en terre
cuite pleines d’eau bouillante. Dame Martha voulait paraître à son avantage.
Elle était convaincue que la prieure serait fort intéressée par ce qu’elle
allait lui révéler.


Elle avait ôté sa robe de serge brune, bordée de
bleu, l’habit de son ordre, les Dames de Sion, et elle s’affairait maintenant,
vêtue de sa seule chemise de lin, à rapprocher le paravent du cuveau. Elle s’assura
que la porte était fermée à clef et au loquet, puis prit un gobelet de vin qu’elle
sirota avec gourmandise.


Elle regrettait de ne
pas avoir de ce savon au parfum si agréable que le prieuré avait importé de Castille.
Elle en avait utilisé, la dernière fois, lorsqu’elle s’était baignée juste
avant la fête de Pâques, il y avait de cela cinq mois.


Elle caressa ses tresses grises en remarquant à
quel point ses cheveux étaient gras. Elle s’immobilisa, se passant la langue
sur les gencives, et l’éclat de ses petits yeux noirs se durcit. Oui, il lui
faudrait paraître à son avantage lorsqu’elle se présenterait devant Dame
Amelia. Elle devait absolument donner l’impression d’être une religieuse
maligne et perspicace et non pas une vieille radoteuse, perdue dans de stériles
rêveries. Elle ne voulait pas qu’une de ces harpies, Dame Frances ou Dame
Catherine, ne voient dans sa révélation que l’hallucination enfiévrée d’un
esprit sénile. Non, Dame Martha avait vu quelque chose le soir où la catin du
prince était morte, un détail saugrenu, et elle avait la ferme intention de se
servir de cela pour obtenir de petites faveurs : des friandises, peut-être
des draps de lin ou encore de plus grosses portions au réfectoire. Ce n’était
que son dû, après tout ! Elle avait consacré tant d’années au service de l’Ordre !


Elle retira sa chemise de lin et entra dans le
cuveau. Son corps décati aux veines apparentes s’enfonça voluptueusement dans l’eau
chaude. Elle inclina la tête en arrière, mais soudain se redressa en entendant
le Crime frapper à la porte.


 


CHAPITRE III  


         Corbett et Ranulf arrivèrent à Godstowe
en fin de matinée, juste après que le corps noyé de Dame Martha eut été recouvert
d’un drap et transporté dans le dépositoire, petite bâtisse de brique derrière
l’église. Les deux cavaliers contemplèrent les bâtiments conventuels blottis au
fond d’une vallée boisée peu profonde. Un haut portail à double battant leur
faisait face et, plus loin, une poterne  – la porte de Galilée  – s’ouvrait
dans l’imposant mur d’enceinte et donnait sur la forêt.


Corbett flatta l’encolure de son cheval ;
celui-ci s’ébrouait nerveusement en entendant le son lugubre et discret de la
cloche qui appelait au repas de la mi-journée les serviteurs travaillant dans
les champs hors les murs. Le prieuré, en pierre jaune du pays, constituait un
ensemble majestueux : le bâtiment principal à un étage se refermait en
carré autour du cloître. Derrière s’élevait la chapelle au toit de tuiles
rouges et aux tours élancées. Corbett identifia facilement les autres
dépendances : l’infirmerie, le noviciat, le chapitre au-dessus du réfectoire,
le logis de la prieure près de la chapelle, et puis, adossés au mur, le four du
potier, la salle où se brassait la bière, et le reste des communs. Un lieu où,
apparemment, régnait une atmosphère de sérénité, de méditation et de prière,
songea Corbett, mais en fait un lieu qu’il lui fallait imaginer baignant dans
le sang et l’intrigue.


— Ranulf, s’exclama-t-il en se tournant
vers son serviteur, je te rappelle que Godstowe est un couvent, habité par des
femmes qui se consacrent à Dieu. Sois prudent et n’oublie pas mon conseil. Les
apparences sont trompeuses. Oh ! à propos, que contenait le sac que tu as
descendu hier soir à la taverne ?


— Rien, mon maître ! s’écria Ranulf,
les yeux écarquillés, l’innocence même.


Réponse qu’accueillit un grognement sceptique.
Puis ils dévalèrent la colline au petit galop en suivant le sentier jusqu’à l’entrée
du prieuré. Ranulf tira la cloche du portail et donna un coup de botte dans la
petite porte. Celle-ci s’ouvrit soudain sur un grand échalas, au teint blanc
comme un cierge de Pâques, aux yeux chassieux et au nez aussi rouge qu’un
fanal, qui sortit en refermant à moitié la porte derrière lui.


— Que voulez-vous ?
cracha-t-il.


Il scruta le visage sombre du clerc et remarqua
la riche cotte-hardie rembourrée, les chausses de laine et les belles bottes de
prix en cuir de Cordoue.


— Je veux dire, s’empressa-t-il d’ajouter
sur un ton plus courtois, quelle est l’affaire qui vous amène ici ?


Deux hommes d’armes, à la face dissimulée sous
le nasal et le casque conique, vêtus de la livrée bleu et or du prince héritier
et solidement armés d’épées et de poignards, le rejoignirent.


— Foutez le camp !
beugla l’un d’eux.


Il vacillait légèrement
et même Ranulf, qui se tenait derrière Corbett, put sentir des relents de
bière.


Corbett fit avancer son cheval, dégagea son pied
de l’étrier et, appuyant fermement sa botte contre la poitrine du gaillard, le
repoussa contre le portail.


— Je m’appelle Corbett ! déclara-t-il
d’une voix posée. Hugh Corbett, haut dignitaire à la Chancellerie royale et
envoyé spécial au prieuré de Godstowe. Et je n’aime pas du tout vos façons de
faire, car moi, je m’adresse à vous poliment. Maintenant, ordonna-t-il au
portier, ouvrez ce portail, sinon je tue l’un de vous trois !


Il sourit.


— Après tout, c’est trahison que de s’opposer
à un envoyé du roi !


Il retira son pied et les deux soldats
détalèrent comme des lapins tandis que Nez Rouge se hâtait d’ouvrir l’un des
grands battants et de les faire entrer. Il ne s’arrêta même pas pour refermer
le portail, tant il était pressé de les conduire à l’écurie. Ensuite, l’un des
soldats, se confondant en excuses, les mena au logis de la prieure. La rumeur
de l’altercation avait dû les précéder car Dame Amelia les attendait dans ses
appartements. Il faisait frais dans la salle de réception aux murs peints en
bleu, au parquet ciré et aux fenêtres ovales ornées de vitraux délicats. La
prieure avait pris place au centre sur sa chaise favorite, rappelant un trône.
Elle se leva à leur arrivée et tendit sa main élégante à Corbett qui y posa les
lèvres.


— Vous êtes le très bienvenu, Messire
Corbett. Votre visite nous avait été annoncée, aussi vous prierai-je d’excuser
l’accueil qui vous a été fait.


Elle eut un sourire faux
et poursuivit :


— Mais nous sommes
assaillies de tant de curieux ! La mort de Lady Aliénor les attire constamment.
Enfin, vous êtes le très bienvenu ici, je le répète. Je pensais que le roi,
pourtant, aurait envoyé...


Elle n’acheva pas sa
phrase.


— ... Quelqu’un de plus important qu’un
clerc, ma mère ? compléta Corbett.


Elle acquiesça.


— Et, ma mère, vous
êtes fort déçue !


Corbett observa les traits hautains encadrés par
la guimpe blanche amidonnée, le nez impérieux, le regard perçant comme une
vrille et la bouche qui se réduisait à une ligne mince. De sa personne émanait
une senteur d’herbes écrasées mêlée à une odeur de parfum et à de plus lourds
et entêtants effluves. Cette dame, pensa Corbett, serait prête à tuer pour
défendre son honneur ou sa fierté. Dame Amelia ne releva pas le commentaire du
clerc et présenta gracieusement ses deux compagnes, les sous-prieures, qui,
tels deux chenets, l’encadraient à droite et à gauche : maigre, grande et
sèche, Dame Frances montrait un visage revêche aux yeux durs et aux lèvres
tordues, tandis que l’avenante Dame Catherine, grassouillette et vive, arborait
une mine joviale et une bouche généreuse, tout en fixant son interlocuteur de
ses yeux semblables à deux galets noirs au-dessus des joues vermeilles. Dame
Amelia pria Corbett de s’asseoir, puis elle tapa dans ses mains et une servante
apporta de la malvoisie et des friandises. Elle oublia Ranulf qui dut rester
debout derrière la chaise de son maître, ravalant sa fierté, mais en profitant
pour observer tout à loisir les religieuses. Par tous les démons de l’enfer,
pensa-t-il, voilà une trinité qui est loin d’être sainte ! Dame Catherine
attira son attention : elle dévisageait intensément Corbett, s’humectant
constamment les lèvres de sa petite langue rose. Ranulf sourit intérieurement.
Fieffée coquine, se dit-il, et il se mit à rêver tranquillement à ce qui
pourrait se passer s’il se retrouvait seul avec la dame dans l’intimité d’une
chambre accueillante. La prieure s’installa plus confortablement et se permit
un léger sourire qui éclaira son visage. Puis elle commença à grignoter des
douceurs.


— Que requiert notre souverain ?
demanda-t-elle.


— Rien d’autre que des explications satisfaisantes
sur le décès de Lady Aliénor.


Dame Amelia eut une moue
gênée.


— Nous regrettons la mort de Lady Aliénor
autant que celle de la malheureuse Dame Martha. L’une de nos sœurs, se
hâta-t-elle de préciser en remarquant l’incompréhension qui se lisait sur les
traits de Corbett. On l’a retrouvée noyée dans un cuveau, ce matin.
Souvenez-vous, Messire : « La mort gît au cœur même de la vie. »


— Certes, mais la façon dont elle survient
a son importance.


— Elle fut accidentelle, en ce qui concerne
Lady Aliénor.


Corbett rajusta sa ceinture et se détendit sur
son siège.


— Etait-elle sujette à des accès de
mélancolie noire ?


— Parfois. Elle priait souvent Dieu de la
débarrasser de sa maladie. Elle souffrait de la poitrine. N’est-ce pas, Dame
Catherine ? ajouta-t-elle en se tournant vers la sous-prieure replète au
visage enjoué.


Cette dernière haussa
les épaules comme si elle sortait à grand-peine de sa rêverie et renchérit d’une
voix aiguë :


— Lady Aliénor
avait une grosseur à la poitrine. Le prince lui envoyait des remèdes.


— Les apportait-il
lui-même ? voulut savoir Corbett.


— Oh non !


— Recevait-elle des
visites ?


— Bien sûr que non !
rétorqua Dame Amelia d’une voix acerbe. C’est un couvent, ici, pas une auberge !


— Ces remèdes...
pourquoi tant de prévenance de la part du prince ?


— C’est un homme
qui se soucie des autres.


— Comment le
savez-vous ?


— Mon père était
régisseur dans sa Maison.


— Ce qui vous a
permis d’être nommée prieure ici ?


— Naturellement.


Le sourire de Dame
Amelia s’effaça.


— Mais cette
nomination a reçu l’aval de Monseigneur l’évêque et de notre ordre.


Dame Frances pinça les
lèvres en une réfutation muette, mais éloquente, des mérites revendiqués par sa
supérieure, et cette mimique n’échappa pas à Corbett.


— Ces remèdes... ?


— Oh !
intervint Dame Catherine, ils étaient achetés à un médecin de Londres et
fabriqués par le meilleur apothicaire.


Dame Amelia vit un éclair de doute dans les yeux
du clerc et s’essaya à un sourire plus affable. Il lui fallait veiller à ne pas
répondre trop promptement. On l’avait bien mise en garde contre ce clerc soupçonneux
à la réputation d’homme intègre, qui posait des questions sans prendre de
gants. Elle le scruta plus soigneusement. Oui, il était bien plus qu’un simple
agent du roi, avec ses cheveux couleur de jais, ses traits sardoniques et ses
yeux intelligents qui semblaient ne pas croire une seule de ses paroles.
Peut-être l’attaque serait-elle la meilleure des défenses. Elle pouvait se montrer
aussi acerbe que lui.


— Faites attention, Messire Corbett !
avertit-elle. Le prince avait beau avoir rompu avec Lady Aliénor, il ne lui
voulait que du bien. Les remèdes étaient des potions, pas des poisons.


Elle eut un geste péremptoire. Dame Catherine se
leva alors pour s’approcher d’un coffret renforcé de ferrures dont elle souleva
le couvercle. Elle en extirpa une bourse et la remit à Dame Amelia qui, le
regard rivé sur Corbett, l’ouvrit, se versa sur la paume un peu de poudre
blanche qu’elle lécha d’un coup de langue avant de se rincer la bouche d’une
gorgée de vin.


— Vous voyez, Messire, j’ai pris de cette
même potion que le prince a envoyée à Lady Aliénor et je n’en meurs pas.


Corbett fit une petite
grimace.


— Très bien. C’est vous qui avez découvert
le corps, n’est-ce pas ?


— En effet. Juste après complies. Nous nous
sommes toutes rendues au réfectoire pour la collation habituelle avant d’aller
nous coucher. Comme à l’accoutumée, mes deux sous-prieures et moi-même sommes
entrées dans le bâtiment principal par la grande porte. Le vestibule était
plongé dans la pénombre, une seule torche brûlait. Nous avons trouvé Lady
Aliénor gisant au bas de l’escalier.


La supérieure regarda Ranulf droit dans les yeux
comme si elle s’apercevait enfin de sa présence.


— On aurait dit qu’elle
dormait, murmura-t-elle.


— Mais comment a-t-elle pu tomber sans
faire glisser son capuchon ? s’étonna Corbett.


— Oh ! j’ai entendu nombre de
réflexions oiseuses à ce sujet ! répliqua-t-elle vivement. Le capuchon
était bien serré.


— Et personne n’a
entendu sa chute ?


— Il n’y avait
personne pour ce faire.


— A l’exception de Dame Martha et de Dame
Elisabeth, n’est-ce pas ? Et l’une d’elles vient de mourir.


— Elles étaient toutes les deux extrêmement
sourdes, proféra Dame Amelia sèchement.


— Alors que s’est-il
passé ?


— Nous avons envoyé notre portier avertir
le prince à Woodstock.


— Qu’a-t-il fait ?


— Messire Gaveston est venu s’assurer que
tout allait pour le mieux, compte tenu des circonstances. Il a laissé de l’argent
pour les funérailles, car le prince a donné des instructions pour que Lady Aliénor
fût enterrée ici.


Elle parut lasse :


— C’est tout.


— Un médecin a-t-il
examiné le corps ?


— Non, à quoi bon ?
Elle était morte.


— Et qui était son
amie la plus proche ?


Dame Amelia eut un
sourire de triomphe comme si elle avait percé le clerc à jour :


— Je me demandais quand vous me poseriez
cette question.


Elle adressa un signe convenu à Dame Frances qui
sortit et revint, peu après, accompagnée d’une autre sœur. La nouvelle venue s’arrêta
sur le seuil et Corbett ne put que deviner sa taille, car le voile et l’habit
dissimulaient son visage et sa silhouette.


— Messire, puis-je vous présenter Dame
Agatha, notre cellérière qui s’occupe également de la sacristie ?


La religieuse s’avança. Corbett, se rappelant
les bonnes manières, se leva courtoisement et entendit l’exclamation étouffée
de Ranulf, derrière lui. Dame Agatha était très belle : elle avait un
teint de pêche et d’adorables lèvres délicieuses et pleines ; le regard
calme et serein de ses yeux bien espacés était rieur. En baisant sa main
fraîche et ferme, Corbett sentit l’odeur légère de son corps, agréable et parfumée
comme une rose de printemps. Dame Amelia observait avec un certain plaisir la
confusion de Corbett.


— A quoi vous
attendiez-vous, Messire ?


— A rien de précis,
ma mère !


Dame Agatha le dévisageait attentivement. Se
moquait-elle de lui ? se demanda le clerc. Dame Frances avait, comme par
magie, fait apparaître un tabouret de nulle part et, sur l’ordre de la prieure,
Dame Agatha prit place en priant, d’un signe, Corbett de se rasseoir.


— Vous souhaitiez
me voir,
Monsieur * ?


Elle parlait d’une voix sourde, avec un léger
accent français.


— Oui. Vous étiez la dame de compagnie de
Lady Aliénor, n’est-ce pas ?


— En effet.


— Partagiez-vous
ses appartements ?


— Non. Lady Aliénor disposait d’une aile du
bâtiment principal. Dame Amelia me désigna bien pour être sa dame de compagnie,
mais je dormais dans le dortoir avec les autres sœurs.


— Donc, on vous a désignée pour être sa
compagne ?


— Lady Aliénor a
insisté, précisa la prieure.


— Et comment était Lady Aliénor le jour de
sa mort ? demanda Corbett à la jeune religieuse.


— Oh ! très heureuse, mais plutôt
taciturne. Elle voulait absolument que j’aille à complies, mais elle refusa de
m’accompagner.


— Elle y assistait
d’habitude ?


— Oh oui !


— Et quand vous l’avez quittée, elle
paraissait en bonne santé ?


Son interlocutrice eut un regard en biais,
avertissant Corbett qu’elle désirait lui confier quelque chose, mais n’osait le
faire en ces lieux.


— Bien sûr. Je me suis rendue tôt à l’église
pour préparer l’autel puisque cela fait partie de mes fonctions. Dame Frances,
vous m’y avez vue, n’est-ce pas, avant le début de complies ?


La grande religieuse au visage ascétique fit
signe que oui. Corbett comprit vite ce qu’impliquait cette question et reprit :


— Dame Amelia, quand a-t-on vu Lady Aliénor
vivante pour la dernière fois ?


La prieure hésita un instant, doigts posés sur
les lèvres.


— Juste avant complies. Ce sont Dame Elisabeth
et Dame Martha, des sœurs âgées, qui l’ont vue descendre l’allée, comme pour se
diriger vers la porte de Galilée. Toutes les deux se trouvaient à bavarder dans
une chambre dont les fenêtres ouvrent sur le chemin menant à la chapelle.


Corbett leva la main pour la prier de faire une
pause. Il s’efforça de se remémorer le plan du couvent : à la droite du
bâtiment principal s’élevait la chapelle, puis il y avait les arbres et les
communs, enfin le mur d’enceinte et la porte de Galilée. Il eut un sourire d’excuse :


— Je me remettais en mémoire ce que j’ai
vu. Veuillez poursuivre. Vous faisiez allusion à deux religieuses âgées qui
auraient aperçu Lady Aliénor ?


La prieure haussa les
épaules :


— Dame Élisabeth a ouvert sa fenêtre et l’a
appelée, lui demandant si tout allait bien. Lady Aliénor s’est retournée en
souriant et leur a adressé un signe de la main en criant qu’elle allait se promener
un peu. C’est la dernière fois qu’on l’a vue vivante.


— Dame Agatha, que s’est-il passé, à votre
avis ? demanda le clerc.


La jeune sœur fit une petite grimace et eut un
mouvement charmant de doute tout en lançant un autre regard d’avertissement à
Corbett.


— Je crois qu’après sa promenade elle est
rentrée pendant que nous célébrions l’office de complies. En gravissant l’escalier,
elle a dû trébucher, tomber en arrière et se briser la nuque. La pauvre !


— Mais une telle chute entraînerait-elle
une mort instantanée ?


Corbett entendit Ranulf s’agiter nerveusement
derrière lui et comprit soudain que son serviteur manœuvrait pour se rapprocher
insensiblement des figurines en argent exposées sur un plateau en or, sur le
coffre de l’autre côté de la pièce. Seigneur Dieu ! pria-t-il
intérieurement. Ranulf ! Je t’en prie ! Pas ici ! Pas maintenant !


— C’est fort
possible !


La voix de Dame Frances s’éleva pour la première
fois, dure et sans appel.


— J’ai quelques notions de médecine. Lorsqu’une
femme souffre d’une grosseur maligne à la poitrine, ses os perdent de leur
souplesse en même temps que s’assèchent les humeurs de son corps. Une chute,
dans ces conditions, peut être fatale.


Corbett en vint alors à la question capitale,
comme l’archer émérite garde pour la fin sa flèche la plus acérée.


— C’est donc dimanche dernier, avant
complies, que Lady Aliénor fut aperçue vivante pour la dernière fois alors qu’elle
marchait près de la chapelle. Dame Agatha, était-elle de bonne humeur lorsque
vous l’avez quittée ?


La jeune religieuse fit
signe que oui.


— Elle fut donc remarquée par Dame
Élisabeth et Dame Martha...


— ... Et par le portier, ajouta Dame
Amelia. Lui aussi l’a vue près de la chapelle, avant complies, alors qu’il
franchissait la porte de Galilée.


Corbett s’éclaircit la
gorge.


— Dame Amelia, je dois vous poser cette question
et vous la poser en vous rappelant que je représente la justice royale :
est-ce que l’une de vos sœurs ou vous-même avez quitté la chapelle pendant ou
après complies, ou décidé de ne pas aller au réfectoire ?


— Non !


— Et vous, Dame
Agatha ?


— Certainement pas, s’interposa promptement
Dame Frances. Elle se trouvait dans la sacristie avant complies. J’étais avec
elle.


Elle jeta un regard
venimeux à la cellérière.


— Il me faut toujours avoir l’œil sur sœur
Agatha, car c’est moi qui ai la responsabilité des provisions, de la vaisselle,
etc.


Corbett remarqua que la jeune religieuse rougissait.


— Vous êtes parfois si distraite, n’est-ce
pas, ma chère sœur ?


Dame Agatha détourna les
yeux.


— Puis-je voir le corps ? s’enquit
Corbett en se levant soudain. Il me faut l’examiner, ma mère. Le roi y tient
absolument !


Horrifiée, Dame Amelia
eut un geste de recul.


— Malgré son passé, Lady Aliénor était
membre de notre ordre à sa mort ! protesta-t-elle.


— Ma mère...


Ranulf se trouvait à présent tout près des figurines
d’argent.


— ... elle était également sujette du roi
et elle a trouvé la mort dans des circonstances mal élucidées. Voulez-vous que
je vous apporte mandats et ordres écrits ?


La prieure soupira.


— Sa dépouille mortelle repose dans le
dépositaire, dit-elle d’une voix égale. Près de la chapelle. Dame Frances, sœur
Agatha, emmenez-y notre hôte !


Ranulf poussa un soupir de soulagement, derrière
Corbett. Il avait agi à temps et deux des figurines d’argent étaient,
dorénavant, soigneusement enfouies sous son surcot. Il emboîta le pas à son
maître tandis que celui-ci saluait respectueusement la prieure et suivait Dame
Frances et Dame Agatha. Ils sortirent de la pièce et se retrouvèrent dans la
lumière aveuglante du jour. Ranulf, tout en marchant, donnait des coups de pied
dans la terre durcie et les sœurs se déplaçaient aussi légèrement et silencieusement
que des ombres.


A la suite des religieuses, les deux hommes
contournèrent les splendides bâtiments de grès et traversèrent la pelouse. Puis
ils passèrent devant la chapelle pour se diriger vers le petit dépositoire en
briques rouges, qui s’élevait près du mur d’enceinte au bout d’une allée
poussiéreuse.


De temps en temps, Corbett s’arrêtait pour poser
à Dame Frances des questions sur Godstowe. Elle y répondait poliment, mais de
façon presque inaudible, et tentait de poursuivre son chemin, mais le clerc ne
se laissait pas intimider : il restait sur place et examinait les
alentours tout en bavardant à bâtons rompus. Les serviteurs du prieuré allaient
et venaient d’un pas alerte, et des sœurs laies étaient occupées à biner les
parterres et à désherber le terreau autour des rosiers et dans les carrés de
simples bien entretenus.


Corbett aspira l’air goulûment, se détendant
sous la caresse du soleil, écoutant d’une oreille distraite les roucoulements
des pigeons ramiers dans la forêt. Sous le toit de la chapelle, derrière lui,
les hirondelles gazouillaient près du mur. Cependant, Dame Frances montrait
autant de sang-froid que lui : elle ne baissait pas sa garde en répondant
à ses questions et ne quittait pas des yeux Dame Agatha qui, elle, ne pipait
mot. Corbett surprit le regard d’avertissement qu’elle lança à la jeune nonne
pour lui conseiller de tenir sa langue ou de ne rien dire d’autre que ce qu’exigeait
la simple politesse. Corbett contempla à nouveau le ciel bleu et s’avança de
deux pas vers Dame Frances.


— C’était un tissu de mensonges, hein ?
jeta-t-il d’une voix cassante. Tout à l’heure. Il s’est passé quelque chose de
suspect, n’est-ce pas ? Quoi ?


Il fit mine de ne pas entendre l’exclamation
étouffée de Dame Agatha, mais remarqua avec plaisir l’air affolé de Dame
Frances devant un interrogatoire aussi brutal.


— Je vous rappelle que je suis juge royal[bookmark: _ftnref9][9] ! Lady
Aliénor n’a pas fait de chute, n’est-ce pas ?


Dame Frances recula, avec une mine à tâter
vinaigre, battant furieusement des paupières tout en rassemblant ses esprits.


— Peut-être avez-vous raison, Messire,
chuchota-t-elle. Il est fort possible que Lady Aliénor se soit donné la mort et
que notre prieure s’efforce de le dissimuler. Quelque chose préoccupait Lady Aliénor,
mais Dame Amelia ne veut pas entendre parler de suicide. Elle pourrait en être
tenue pour responsable. De plus, poursuivit-elle à voix basse, Lady Aliénor...
Vous n’ignorez pas ce qu’il adviendrait si on prouvait qu’elle a attenté à sa
vie ?


Corbett lui opposa un
visage de marbre.


La voix de Dame Frances
se fit suraiguë.


— Lady Aliénor n’aurait pas droit à un
enterrement en terre consacrée. Est-ce là ce que vous voulez, Messire ?
Que son corps soit jeté dans une fosse commune, à un carrefour, un pieu fiché
dans le cœur, et que sa pauvre âme erre à jamais ? C’est ce qu’exigent les
décrets de l’Église !


Corbett désigna une
bâtisse au bout de l’allée :


— Et voici le
dépositaire, n’est-ce pas ?


— Oui, répondit-elle, acerbe. Faites ce que
vous avez à y faire !


Corbett ordonna à Ranulf de rester à l’extérieur,
puis ouvrit la porte non verrouillée. Il faisait frais et humide à l’intérieur
et une légère odeur de putréfaction se mêlait à celle de la terre. Il referma
la porte derrière lui. La présence menaçante de la mort pesait sur son esprit
comme une chape de plomb. Il sursauta lorsqu’une chauve-souris, dérangée par le
bruit, déploya ses ailes sombres au-dessus des chevrons en poussant des cris
suraigus et irrités. Une piètre lumière filtrait d’une étroite fenêtre, haut
dans le mur. Assez curieusement, on avait allumé deux cierges fins en cire
vierge et on les avait placés à la tête des deux simples cercueils en bois d’orme,
posés sur des tréteaux. Corbett s’approcha de l’un d’eux, souleva le voile de
gaze et eut un mouvement de recul à la vue du visage âgé et ridé qui semblait
le fixer de ses yeux à demi fermés. Les lèvres ouvertes dévoilaient une bouche
noirâtre. A la lueur tremblotante, on aurait dit que la vieille femme était sur
le point de se lever. Corbett se rappela la mention qu’avait faite la prieure
de la religieuse âgée qui avait décédé au début de la matinée. Il reprit son
souffle, replaça le voile et alla vers l’autre cercueil.


Comme le voulait la coutume, le couvercle n’avait
pas encore été scellé : il le serait juste avant le service funèbre. Le
voile avait déjà été retiré du visage et Corbett eut le souffle coupé en voyant
la beauté altière et froide de la jeune femme. Elle avait, comme Maeve, une
chevelure d’or argenté et des traits parfaits. La mort remontant à six jours,
Corbett en conclut que la prieure n’avait pas regardé à la dépense pour engager
les meilleurs embaumeurs afin de préserver le corps pour les funérailles. Il
récita une courte prière à la Vierge, en espérant que l’ombre de la morte
saurait qu’il ne voulait commettre nul sacrilège. Il écarta un peu plus le
voile, prit un cierge et examina la défunte. De chaque côté du cou, à la base,
il discerna une petite ecchymose jaunâtre. Il ôta ensuite le voile complètement.
Mais alors une voix de stentor retentit dans la pièce et il réprima un cri de
frayeur.


— Que faites-vous là ?


Corbett se retourna. Le franciscain qui s’était
jusqu’alors tenu agenouillé au pied du cercueil s’était relevé et, les mains
crispées sur le bois, le foudroyait du regard. Son visage  – masque d’indignation
 – prenait des allures sinistres à la lueur vacillante des cierges. Il
était tonsuré et sa bouche et son menton dénotaient une détermination
énergique. Quant à ses yeux, ils étaient enfoncés dans les orbites sous des
sourcils froncés.


— Je vous ai
demandé ce que vous faisiez là ?


Corbett porta la main à
son poignard en le voyant s’approcher.


— Ne touchez pas à votre arme, lui ordonna
le moine d’une voix grinçante. Sinon je vous donnerai une correction que vous n’oublierez
pas de sitôt !


Corbett laissa sa main
posée sur le pommeau.


— Je suis en mission commandée par le roi.
Mon nom est Hugh Corbett.


— Peu me chaut qui vous êtes et peu importe
la raison de votre présence ici !


Il désigna la dépouille
mortelle de Lady Aliénor.


— Elle a peut-être été une catin, et ses
péchés sont sans doute aussi noirs que ceux de Babylone, la Grande Prostituée,
mais je veux que vous la traitiez avec respect !


Il s’arrêta en voyant Corbett dégainer son poignard.
Soudain, la porte s’ouvrit violemment derrière eux, et Ranulf fit irruption, à
bout de souffle.


— Calme-toi, Ranulf ! s’écria le clerc
tandis que le moine faisait volte-face. Le frère et moi sommes en pleine
discussion.


Son serviteur referma la
porte à regret.


— Mon père, poursuivit
tranquillement Corbett, je ne voulais en aucune façon commettre un sacrilège.
Je suis officiellement chargé d’examiner le corps. Mais qui êtes-vous ?


Le franciscain prit une
profonde inspiration.


— Je suis le père
Reynard, prêtre de l’église paroissiale et, par autorisation de l’évêque, chapelain
de cet endroit frappé de malédiction.


Sans quitter Corbett des
yeux, il désigna le cadavre.


— Il vaut mieux que
vous en finissiez au plus vite, je suppose.


Corbett revint à la tête
du cercueil. Il prêta une extrême attention aux ecchymoses de chaque côté du
cou. Il remarqua, à la main droite, la marque blanche d’une bague. Puis il alla
au pied du cercueil, remonta la robe sombre dont on avait revêtu le corps et
prit bonne note de l’ecchymose jaunâtre au milieu du mollet droit. Il entendit,
derrière lui, le souffle rauque du moine. Aussi délicatement que possible, il
examina le reste du cadavre et, pour la première fois, huma les effluves de
putréfaction malgré les huiles et les onguents des embaumeurs. Il récita le
requiem à voix basse et s’approcha de la dépouille de la sœur âgée. Il
réfléchit longtemps en l’examinant, sous les yeux vigilants du prêtre, puis
replaça soigneusement le voile et se dirigea sans dire un mot vers la porte. Le
franciscain moucha les cierges et le rejoignit à l’extérieur. Malgré la lumière
dorée du soleil, Corbett sentit un frisson lui parcourir l’échiné à la pensée
de ce qu’il venait de voir.


— Oui, nous sommes
dans la Vallée de la Mort, lança le père Reynard en l’observant attentivement.


Corbett le dévisagea. Il n’avait pas l’air aussi
inquiétant à présent. De taille moyenne, il donnait une impression de force, d’une
force qu’il aurait tirée du chêne et de la terre noire et fertile. Un homme du
peuple au parler franc et aux actions sans détours. Sur son visage ascétique,
le rire avait creusé des rides qui contrebalançaient l’intransigeance du regard
rêveur.


— Vous connaissiez Lady Aliénor ? lui
demanda Corbett.


— Oui. Bien que
catin, c’était une grande dame.


Le moine jeta un coup d’œil à la ronde et fronça
les sourcils en voyant Dame Frances aux côtés de Ranulf, en haut de l’allée.


— C’est un endroit hanté par le Mal,
proféra-t-il du coin des lèvres. Ne vous y trompez pas, Messire ! Satan y
rôde pour dévorer les âmes dont les corps brûleront éternellement dans son
ventre.


— Et Lady Aliénor ?


— Un jouet des princes, une malheureuse.
Elle est morte, à présent, que le Christ ait pitié de son âme !


— Comment a-t-elle
péri, d’après vous ?


— Elle s’est
suicidée, bien sûr !


Le franciscain s’essuya
les mains et enchaîna :


— Les forces obscures qui règnent ici
peuvent avoir fait chavirer son esprit.


Il désigna une pierre polie, de cinq pieds de
haut, qui se dressait près du mur du couvent.


— Regardez, Messire ! Le symbole de
Priape ! On raconte qu’autrefois s’élevait ici l’autel, le sanctuaire d’une
divinité antique à la gueule sanglante.


Corbett suivit la direction de son regard. La
pierre lisse luisait au soleil. Il sourit intérieurement. On ne pouvait guère
se leurrer sur sa forme et Corbett s’étonna que les religieuses pussent
accepter la présence de cet objet païen sur leur domaine. Il s’adressa au
franciscain :


— Vous ne m’avez pas encore dit, mon père,
ce que vous faisiez dans le dépositoire.


— Je priais, naturellement ! J’implorais
le Christ d’avoir pitié des âmes de ces pauvres malheureuses. Comme je vais
prier pour vous !


Le coup d’œil qu’il lança à Corbett était
empreint de gravité.


— Croyez-moi, vous aurez bien besoin de mes
prières avant d’en avoir terminé avec votre mission !


 











CHAPITRE IV  


         Corbett
rejoignit Ranulf et Dame Agatha.


— Vous avez donc
fait la connaissance du père Reynard ? remarqua-t-elle. C’est un brave
homme, bien qu’il ne s’embarrasse pas de nuances. Il a vitupéré contre notre
pierre levée, je suppose ?


Corbett
l’admit.


— Pour les sœurs,
ce n’est que la survivance d’une inoffensive magie, mais comme tous les hommes,
le père Reynard pense que les femmes sont des créatures sans jugeote,
facilement troublées par un rocher.


— Où est partie
Dame Frances ? demanda Corbett plus brusquement qu’il ne l’aurait voulu.


La
jeune sœur eut un sourire malicieux.


— Elle a dit qu’elle
avait mieux à faire que de danser d’un pied sur l’autre à attendre le bon
vouloir de certain clerc.


Elle
se fit plus sérieuse :


— Elle ne vous en
veut pas ; au contraire, elle vous prie d’être notre hôte et elle est
allée préparer votre chambre. Vous serez des nôtres, n’est-ce pas ?


Corbett
regarda Ranulf.


— A
propos de danser d’un pied sur l’autre,


Ranulf, tu trouveras la
cabane qu’il te faut près de l’écurie ; fais le tour du bâtiment principal !


Son
serviteur rougit de confusion.


— Je croyais que
vous n’étiez jamais venu à Godstowe, mon maître !


— En effet, mais en
arrivant, j’ai vu un palefrenier se hâter vers ce lieu et en ressortir peu
après, la mine soulagée. Alors vas-y ! Ensuite, occupe-toi de nos bagages !


Il attendit que Ranulf
fût hors de portée de voix pour reprendre la conversation.


— Dame Agatha, loin
de moi l’idée de faire valoir mon autorité, mais j’aimerais poser quelques
questions à l’autre religieuse, Dame Elisabeth. Je viens d’examiner la
dépouille de son amie, ajouta-t-il en montrant le dépositoire.


— C’est normal !
approuva Dame Agatha en souriant. Je suis sûre que notre prieure n’y verra
aucun inconvénient.


Elle le précéda. Ils
revinrent sur leurs pas, longeant le logis de la prieure pour arriver au
bâtiment principal. Là, ils gravirent les larges marches et entrèrent dans le
vestibule  – vaste, impressionnant et dominé par l’imposant escalier de
bois entouré de recoins noyés d’ombre.


— C’est ici qu’est
morte Lady Aliénor, déclara Dame Agatha à voix basse, désignant le bas des
marches.


— Comment
était-elle ? Je veux dire, quelle était la position de son corps ?


— Je ne sais pas
exactement. C’est la prieure qui l’a trouvée et qui a envoyé Dame Catherine me
chercher au réfectoire. Quand je suis arrivée, on lui avait donné une attitude
plus décente.


— Qu’avez-vous
pensé en la voyant ?


— Qu’elle était
évanouie.


Corbett remarqua qu’elle détournait le regard en
portant à ses yeux sa manche d’une blancheur immaculée et bordée de dentelles.
Le clerc lui posa doucement la main sur l’épaule.


— Je suis navré, chuchota-t-il. Si seulement
je pouvais vous aider...


Dame Agatha se retourna et leva sur lui des yeux
vifs semblables à deux papillons noirs. Elle le remercia d’un murmure et,
retroussant le bas de son habit, monta l’escalier, suivie de Corbett, qui fut
bien placé pour apprécier le balancement séduisant de ses hanches et la finesse
de ses élégantes chevilles. En haut, à gauche, elle prit un long couloir
sombre, puis s’arrêta devant une porte massive renforcée de ferrures qui s’ouvrait
sur la droite.


— Dame Élisabeth ! appela-t-elle,
frappant avec insistance. Vous avez un visiteur ! Messire Corbett !


— Entrez !
Entrez !


La voix était dure et stridente. Dame Agatha
ouvrit la porte et Corbett pénétra dans une chambre spacieuse, mais lugubre.
Seule l’éclairait une piètre lumière filtrant par une fenêtre géminée, au fond.
Celle-ci donnait sur le domaine, et les divers bruits de la congrégation lui
parvenaient faiblement : paysans revenant des champs et des jardins,
hennissements des chevaux dans l’écurie et bavardages des religieuses qui
profitaient des derniers rayons du soleil avant d’aller à vêpres.


La pièce était somptueusement meublée et, malgré
la douceur du temps, on avait apporté des braseros à roulettes, dont le charbon
de bois grésillait. De la vaisselle et des gobelets à filigrane d’argent et d’or
étaient exposés sur des dressoirs adossés aux murs. Corbett remercia le ciel
que Ranulf fût absent : il aurait eu des fourmis dans les doigts devant
tant de richesses. Dans un coin, les portes subtilement agencées d’une armoire étaient
entrebâillées et laissaient voir robes, capes et autres habits qui révélaient
que Dame Élisabeth se consacrait autant à ce bas-monde qu’au prochain. Dans l’angle
opposé, les courtines bordées de fourrure de l’énorme lit à baldaquin étaient
tirées et l’on voyait de larges oreillers blancs, un chevet de lit sculpté et
une courtepointe fauve et argent. Corbett avait entendu parler de l’opulence de
certaines maisons religieuses, mais c’était la première fois qu’il la
constatait
de visu. Il était si fasciné par tous ces objets précieux qu’il
faillit ne pas apercevoir la frêle silhouette assise sur un coffre, près d’un
des braseros.


— Qui êtes-vous,
Messire ?


Le petit visage rond, d’une blancheur de cire
sous le voile brun, exprimait irritation et appréhension.


Corbett s’avança et dévisagea la sœur qui
soutint son regard avec colère ; ses yeux minuscules évoquaient deux
grains de cassis profondément enfoncés dans de la pâte et ses traits étaient
tendus et revêches comme si elle était perpétuellement offensée par une odeur
nauséabonde. Corbett lui sourit et, témoignant d’une courtoisie éblouissante,
exécuta une courbette à faire pâlir d’envie le courtisan le plus aguerri.


— Ma sœur, commença-t-il d’une voix douce,
cette chambre, votre auguste personne... Si je n’avais su qu’il en était
autrement, je me serais cru en face de la reine !


Dame Élisabeth s’épanouit à vue d’œil sous le
compliment. Elle posa sa broderie et désigna à Corbett un petit quarrel1
recouvert de tapisserie. Vaincue par les flatteries du clerc, elle s’avéra
aussi malléable que de la cire. Corbett lui parla succinctement de sa vie, s’inventant
une parente éloignée qui ne tarissait jamais d’éloges sur Godstowe et envisageait
de soumettre une demande d’admission à la prieure. En vieille dame bavarde qu’elle
était, Dame Elisabeth avala ces couleuvres. Ils évoquèrent le passé, l’esprit
agile de Corbett amenant la conversation là où il le désirait.


Bien entendu, Dame Élisabeth s’intéressait en
priorité à sa santé. La litanie de ses maux et douleurs étant aussi longue qu’un
jour sans pain, ils débattirent du bien-fondé des élixirs : de celui, très
efficace pour les yeux chassieux, composé de sang de cheval mélangé à des poils
de belette, ou de tel autre, à base de sabot d’élan qui pouvait, si l’on parvenait
à s’en procurer, guérir les souffrances les plus aiguës. A la fin, Corbett
aborda la question du sort tragique de Lady Aliénor. Dame Élisabeth pinça les
lèvres, comme si elle en savait long, et consentit, en se donnant l’importance
voulue, à exposer, peu à peu, son point de vue.


— Oh, oui, s’exclama-t-elle, Lady Aliénor
souffrait tant d’une grosseur à la poitrine que Monseigneur le prince lui
faisait parvenir des poudres réservées à son usage.


— Le bruit court, l’interrompit Corbett,
que c’était du poison.


— Sottises ! rétorqua la religieuse
âgée d’une voix chevrotante. La prieure et Dame Agatha en ont goûté... et ne s’en
sont pas portées plus mal, ajouta-t-elle avec une nuance de regret dans la
voix.


— Mais qu’en était-il de son humeur ?
insista Corbett. Avait-elle des accès de désespoir ?


— Oh oui, la pauvre ! Elle avait été
abandonnée par son amant et ne songeait qu’à lui.


— Pensez-vous que
sa mort ait été accidentelle ?


— C’est possible. Il faisait sombre dans ce
vestibule et vous avez pu constater vous-même à quel point l’escalier est
raide. Je ne cesse de m’en plaindre.


— L’avez-vous vue
morte ?


— Oui, oui ! Elle paraissait endormie,
mais elle avait une ecchymose au cou et sa tête était horriblement tordue.


— Mais vous ne croyez pas vraiment à un
accident, n’est-ce pas ? Comment aurait-elle pu tomber ? Même dans le
noir, cet escalier lui était familier.


Dame Elisabeth s’humecta les lèvres et se pencha
vers le clerc.


— Vous dites vrai ! Il ne peut y avoir
qu’une conclusion, murmura-t-elle.


Elle se rapprocha jusqu’à ce que leurs têtes s’effleurent.


— Un suicide !
lança-t-elle d’une voix sifflante.


La déception assombrit l’âme
de Corbett : on n’allait pas encore lui resservir la même histoire !


— Dans ce cas, pourquoi était-elle revêtue
de sa cape et de son capuchon ? argumenta-t-il. Et puis, comment se
fait-il que personne n’ait entendu ses cris ou le bruit de sa chute ?
Après tout, feu la sœur Martha et vous-même étiez là.


Son interlocutrice se
redressa, l’air triomphant :


— C’est exact. Mais nous nous étions déjà
couchées, comme à l’accoutumée. Une sœur converse nous apporte notre repas. Et
de toute façon, ce bâtiment est vieux, il craque et gémit tout le temps.


Exaspéré, Corbett se mordit les lèvres. Si elles
avaient été incapables d’entendre tomber Lady Aliénor, comment pouvaient-elles
être sûres que personne n’était entré dans le bâtiment ? Mais cela
avait-il vraiment de l’importance ? Lady Aliénor n’aurait jamais laissé un
intrus pénétrer chez elle.


— Pourtant son capuchon n’avait pas glissé !
reprit-il sur un ton plein d’espoir.


Dame Elisabeth fronça les sourcils et Corbett sentit
que questionner plus avant ne ferait que susciter ses soupçons.


— Oh ! s’exclama-t-elle, péremptoire,
je ne sais pas pourquoi on a monté cela en épingle. C’est très humide, ici, et
glacial. Il est normal de se protéger du froid par une soirée d’automne.


— Et vous l’avez aperçue ? demanda
Corbett en souriant. Vous et la sœur Martha, que Dieu ait pitié de son âme !


— C’est exact. Dame Martha était ici, dans
cette pièce. Comme à son habitude, que Dieu la bénisse ! Nous nous
installions souvent près de la fenêtre et regardions les sœurs se rendre à
complies.


Elle désigna l’endroit :


— Là-bas !


Puis elle se tortilla sur son siège et fourra si
prestement une friandise enrobée de sucre dans sa bouche que Corbett le vit à
peine.


— Donc, assises là-bas, nous avons aperçu
Lady Aliénor, vêtue de sa cape et du capuchon, qui semblait se diriger derrière
la chapelle. Nous l’avons hélée et elle s’est tournée vers nous. Elle a crié qu’elle
allait se promener et nous a fait un signe de la main.


— Vous en êtes bien
sûre ?


— Naturellement ! Elle s’est retournée
et nous a fait un signe de la main !


— Dame Martha a été
témoin de cela aussi, n’est-ce pas ?


— Oh
oui !


— C’était
votre amie ?


— Disons que je l’aidais,
la pauvre. C’était la fille d’un simple franc-tenancier, vous savez,
ajouta-t-elle d’un ton protecteur.


— Qui ?


— Dame Martha. Son
éducation laissait à désirer, aussi lui venais-je souvent en aide. Elle avait
encore beaucoup à apprendre sur la vie spirituelle. Je me faisais un devoir de
la guider.


La
vieille dame hocha la tête.


— Je lui répétais
toujours qu’elle devait se mortifier et prier davantage.


— Et
maintenant elle n’est plus de ce monde !


— Que Dieu ait
pitié de son âme ! C’est moi qui l’ai trouvée morte.


Corbett
se pencha vers elle.


— Comment
cela s’est-il passé ?


— Eh bien, cette
pauvre amie avait perdu la tête. Elle voulait avoir un entretien avec la
prieure, elle affirmait savoir quelque chose sur le décès de Lady Aliénor. Je
lui ai conseillé de prendre un bain et de soigner son apparence.


Dame
Élisabeth eut un sourire pincé :


— Elle
n’était pas très à cheval sur la propreté.


— Que
savait-elle sur la mort de Lady Aliénor ?


— Oh, elle parlait
toujours de quelque chose qu’elle aurait vu. « Sinistra,
non dextra », ne cessait-elle de chantonner. « La
gauche, pas la droite ! » La sotte ! J’ignore ce qu’elle
entendait par là, ne me le demandez donc pas ! Bref, je trouvais qu’elle
mettait longtemps à se baigner et je suis allée voir. La porte n’était pas
fermée à clef et je suis entrée.


Dame Élisabeth s’arrêta
un instant, une moue faussement chagrine aux lèvres.


— Elle était dans
le cuveau, les jambes hors de l’eau comme deux baguettes et la tête sous l’eau.


— Avez-vous
remarqué quelque chose d’insolite ?


— Non, rien, sauf
que j’ai failli glisser en m’enfuyant. Il y avait des flaques d’eau jusqu’à la
porte.


— C’est
tout ?


— Oui,
répondit-elle d’un ton tranchant. Pourquoi ? Aurait-il dû y avoir autre
chose ?


Corbett fit signe que
non, l’air compatissant, puis dévia habilement la conversation sur le sabot d’élan
et le poil de belette. A la fin, il prit congé en lui assurant le plus
solennellement du monde que, si elle avait la bonté de lui accorder un autre
entretien, il reviendrait bientôt, sans faute.


Elle accepta son offre
avec gratitude tandis qu’il refermait la porte. Puis il revint à grands pas
vers l’escalier où un seul coup d’œil lui suffit pour dissiper les dires oiseux
de la vieille dame. Si Lady Aliénor avait voulu attenter à sa vie, elle n’aurait
pas eu besoin de se jeter dans l’escalier. Une chute par la fenêtre ou
par-dessus la rampe aurait été aussi efficace. Il parcourut les couloirs
sombres pour gagner les appartements de Lady Aliénor, une série de vastes
pièces qui occupaient toute une aile du bâtiment principal. Elles n’étaient pas
fermées à clef, mais il n’y trouva rien d’intéressant, car on les avait déjà
dépouillées du mobilier et des tapisseries. Il soupira et descendit l’escalier
à pas de loup. Il avait espéré que Dame Agatha l’attendrait, mais n’aperçut qu’une
sœur converse, à l’habit gris, qui passait en trottinant près des marches. Il
se dirigea lentement vers la porte d’entrée.


— Messire !


Il se permit un léger
sourire avant de faire volte-face.


— Oui,
Dame Agatha ?


— Vous avez trouvé
Dame Élisabeth en bonne santé ?


— Oui.


— Bien.


Il remarqua que la jeune
femme avait le rouge aux joues.


— Nous avons si peu
de visiteurs, expliqua-t-elle, tout agitée.


Corbett
revint sur ses pas.


— Je suis navré que
vous soyez enfermée dans un lieu où la mort a frappé. Je ne peux qu’imaginer
votre chagrin et votre solitude.


— Il y a une fête
demain, l’interrompit-elle hardiment. A l’église paroissiale. Pour célébrer les
moissons. Il faut que j’aille voir le père Reynard pour les hosties : il
insiste toujours pour que nous utilisions celles, sans levain, qu’il cuit
lui-même. Les chemins sont...


— Ma sœur, plaça
adroitement Corbett, ce serait un honneur pour moi que de vous accompagner.


Dame Agatha le conduisit
en silence à l’hôtellerie du prieuré et lui montra sa chambre, une pièce
agréable et confortable, avec quelques meubles. Ranulf s’activait déjà à
défaire leurs sacoches de voyage. Dame Agatha les quitta en leur annonçant qu’une
fille de cuisine viendrait leur apporter leur repas, car la règle interdisait
la présence de visiteurs au réfectoire. Corbett s’assit sur son lit et enleva
ses bottes. Il attendit, pour parler, que le bruit discret des pas de la
religieuse eût décru dans le couloir.


— Alors,
Ranulf, qu’en penses-tu ?


Son serviteur s’affala
sur la paillasse, en face de lui.


— Pour des dames
censées ne s’intéresser qu’à l’autre monde, répondit-il, acerbe, elles me
semblent se préoccuper grandement de celui-ci. Par l’enfer, Messire, elles vivent
comme des princesses !


— Et
la disparition de Lady Aliénor ?


— Je pense qu’elles
mentent toutes, et qu’elles le savent. La prieure a beau se donner des grands
airs, elle est morte de peur.


— Rien
d’autre ?


— Les deux
sous-prieures, Dame Frances et Dame Catherine, se détestent. Avez-vous remarqué
qu’elles n’échangent quasiment pas un seul regard ?


Ranulf
grimaça un sourire :


— Et
vous, mon maître ?


— Je crois que Lady
Aliénor n’est pas tombée dans l’escalier. Sinon, son corps aurait été couvert d’ecchymoses.
Or je n’en ai vu que sur son cou et sur sa jambe. On l’a tuée ailleurs et
déposée au bas des marches pour faire croire à un accident. J’ai aussi l’impression,
ajouta-t-il à mi-voix, que la religieuse âgée a été assassinée dans son bain
parce qu’elle avait été témoin de quelque chose, bien que Dieu seul sache
comment je vais m’y prendre pour prouver tout ce qui s’est vraiment passé.


Étendu sur son lit, il
essaya de démêler l’écheveau des événements. Une servante leur apporta du
potage, des pains mollets et du faisan froid farci aux épices et garni de
légumes. Après qu’ils se furent rassasiés, Ranulf partit faire une petite
promenade. Il en revint ébloui par le luxe et la beauté de ce qu’il avait vu.
Corbett fixait le plafond, se demandant ce que faisait Maeve. Saurait-elle
prendre soin d’elle-même ? Pourrait-elle se faire obéir du régisseur et du
bailli ? Demain se tiendrait la cour de justice seigneuriale : John
the Heywood demandait l’autorisation de marier sa fille à un homme du village
voisin. William Attwood voulait envoyer son fils à l’école. Hik, le veneur, en
moulant son grain chez lui, avait enfreint l’ordonnance stipulant l’usage du
moulin seigneurial. Robert Arundel avait empiété d’un yard sur le terrain de
son voisin. Maeve pourrait-elle résoudre ces problèmes ? La nuit tombait.
Les paupières de Corbett s’alourdissaient. Il entendit, pêle-mêle, le
glapissement d’un renard en maraude et les préparatifs de son serviteur sur le
point de se coucher.


— Ranulf !
chuchota-t-il.


— Oui,
Messire ?


— Débrouille-toi
pour rendre les figurines d’argent à la prieure.


— Oui,
Messire.


Le lendemain, Corbett se
leva dès potron-minet, réveillé par la cloche du couvent. Il fit ses ablutions
dans une profonde bassine en cuivre placée dans le lavabo en bois, puis s’habilla
et secoua Ranulf pour la première messe. La brume l’enveloppa tandis qu’il se
dirigeait vers une petite ferme sise sur le domaine du prieuré. Il entendit les
truies voraces avaler gloutonnement leur pâtée et un paysan héler ses fils
par-dessus l’herbe encore sombre, en ce début de journée, et leur ordonner de
ranger houes et pioches pour se préparer à aller à la messe. L’une des
religieuses, au visage pâle comme la craie, les yeux lourds de sommeil, parlait
à une sœur converse qui revenait de traire les vaches comme l’attestait le
bruit des seaux accrochés à sa palanche. Une autre sœur dont les manches
relevées au-dessus des coudes révélaient des bras minces, mais musclés et
hâlés, rentrait lentement du puits, habit relevé, un seau plein à ras bord à
chaque main. A ses côtés, une petite fille sale aux pieds nus conduisait un
troupeau d’oies criaillantes à leur enclos.


Corbett fit le tour du
domaine, franchit la porte de Galilée, ouverte à présent, et foula le sol
desséché et poussiéreux du sentier qui longeait le prieuré en serpentant. Il
avala de grandes goulées d’air en respirant toutes sortes d’agréables senteurs.
Les branches des arbres qui bordaient le chemin dégouttaient encore de rosée.
Coucous, ramiers et grives lançaient leur chant matinal dans l’ombre des épais
feuillages. La cloche du prieuré tinta à nouveau, arrachant Corbett à son
moment préféré de la journée. Il aspirait à pleins poumons l’air vif de cette
belle matinée qui lui rappelait son manoir de Leighton et évoquait un flot d’autres
souvenirs, plus anciens. Il ferma les yeux, savourant la paix et rassemblant
ses forces pour affronter les soucis à venir. Il ne devait pas oublier que la
sérénité placide de Godstowe cachait de noirs et fatals secrets qui menaçaient
la Couronne elle-même.


Il rouvrit les yeux et
frotta sa barbe naissante. Se promettant de se raser aussi tôt que possible, il
alla rejoindre Ranulf, encore mal réveillé.


Les appartements du
prieuré frappaient déjà par leur opulence, mais la chapelle, elle, aurait fait
honneur à un grand seigneur ou à un baron. Une fresque murale, aux couleurs
vives, représentait le Christ faisant irruption aux Enfers et libérant les âmes
des griffes de démons au noir faciès, rendus plus effrayants par leur corps
écarlate, velu par endroits. Quant à la massive clôture qui séparait l’édifice
en deux, elle s’ornait, sur chaque pouce, de représentations gravées, d’un
travail extrêmement fouillé, d’anges, de saints et de scènes du Nouveau et de
l’Ancien Testament. Lorsque Corbett et Ranulf pénétrèrent dans le chœur, la
prieure leur désigna un banc tout en se dirigeant, aussi majestueusement qu’un
évêque, vers sa propre stalle. Corbett s’inclina en sommant, entre ses dents,
Ranulf de cesser de grommeler contre l’arrogance de certaines femmes.


Une fois assis, le clerc balaya du regard la chapelle.
Les stalles, au prie-Dieu et au dorsal de chêne sculpté, entouraient les
marches conduisant à la pureté de marbre blanc du saint des saints : le
maître-autel couleur ivoire, recouvert, à présent, de linges précieux et
éclairé par de lourds candélabres d’argent où brûlaient des cierges de cire
vierge. Le soleil qui entrait à flots par la petite rosace faisait briller de
mille feux et rendait presque aveuglants les coupes et les calices
inestimables. En entendant du bruit, Corbett se retourna et jeta un coup d’œil
au-delà du chœur. Les paysans de la ferme, revêtus de leurs surcots
poussiéreux, verts, bruns ou roux, entraient dans la chapelle à la queue leu
leu et s’agenouillaient sur les dalles de la nef, puisque, selon la règle, ils
ne pouvaient franchir la clôture.


Corbett les observa et se revit des années en
arrière, comme devant les fantômes de son propre passé. Son père et sa mère s’étaient
comportés ainsi, autrefois. A peine plus riches que ces manants, et donc, par
loi royale et décret divin, indignes de s’asseoir plus près de l’autel, ils
avaient suivi de loin les gestes du prêtre, écouté ses sermons et étudié les
fresques peintes pour leur éducation spirituelle.


La sonnette tinta. Le père Reynard, en chasuble
or et pourpre flamboyant, sortit majestueusement de la sacristie et se dirigea
vers l’autel. Il s’arrêta au bas des marches, se signa et de sa voix puissante entonna
l’introït :


— J’irai vers l’autel
de Dieu, le Dieu qui réjouit ma jeunesse !


Corbett observa les
religieuses siégeant de part et d’autre et scruta leurs visages. Elles
semblaient satisfaites de leur sort et, pour la plupart, étaient loin d’être
maigres, à part l’austère Dame Élisabeth qui faisait notablement exception.
Dame Amelia, en habit de soie et guimpe bordée de dentelles, lançait des
regards hautains, comme il seyait à une dame issue de la noblesse. Plongée dans
ses prières, Dame Agatha arborait une expression sereine, bien que Corbett
surprît l’éclat vif de ses yeux de biche posés sur lui et y lût un éclair de
malice. A présent, le père Reynard avait gravi les marches de l’autel et se
dressait sous le dais bleu et or, suspendu par des cordons de velours à la
coûteuse charpente. La magie spirituelle était à l’œuvre, le Christ invoqué
sous la forme du pain et du vin. Puis Corbett regarda avec intérêt le père
Reynard monter en chaire pour faire son sermon, les mains sur le grand aigle
sculpté aux ailes déployées.


— Malheur à vous !
tonna le franciscain. Vous, les riches qui ne manquez de rien et méprisez les
malheureux, les pauvres, les prisonniers des cachots créés par votre fortune.
Le peu qu’ils gagnent en tissant, ils vous le donnent en loyers et en dîmes, et
n’ont plus que du gruau coupé d’eau à offrir à leurs enfants gémissant de faim.


Il retroussa les manches
de son habit sur ses forts poignets hâlés. Les yeux mi-clos, il se balança d’avant
en arrière.


— Malheur à vous,
les riches qui ne manquez de rien et méprisez les manantes qui, ne voulant pas
mendier, se lèvent la nuit pour bercer, coudre et récurer !


Corbett regarda la
rangée des religieuses. Même les plus ensommeillées s’étaient réveillées.


— Malheur à vous,
qui ne manquez de rien, vous qui avez des désirs secrets, qui ne vénérez pas la
Madone, mais rêvez des mystères de la reine Mab[bookmark: _ftnref10][10]et
des putasseries offertes par des esprits malins, humains ou démoniaques. Ne
voyez-vous pas les signes prémonitoires ? Satan rôde et a déjà signé son
œuvre !


Corbett se redressa en
remarquant qu’une fureur évidente avait envahi les traits de Dame Amelia. Il
crut même que la prieure allait se lever et sortir de la chapelle tandis que
les imprécations du prêtre se faisaient de plus en plus virulentes. Une
étincelle de fanatisme brillait à présent dans les yeux du père Reynard. Sa
langue cinglante stigmatisait les riches en une allusion à peine voilée au
prieuré de Godstowe. Corbett entendait l’agitation et les murmures d’approbation
des paysans. Quant à Ranulf, il ricanait ouvertement. Issu des bas-fonds de
Southwark, il s’avouait lui-même vil pécheur et avait, au moins, une qualité :
celle d’être totalement dépourvu d’hypocrisie. Corbett espéra que, lui aussi,
tirerait quelque bénéfice du sermon, une morale à rapporter à Londres.


Quand il eut terminé, le
père Reynard bénit les fidèles et retourna, très digne, vers le chœur. Dame
Amelia se leva, fit une génuflexion devant l’autel et sortit à la tête des
religieuses, qui avaient perdu un peu de leur superbe. Aucune n’osait lever les
yeux en remontant la nef. Seule Dame Agatha, en décochant une œillade
malicieuse à Ranulf, suggéra qu’elle approuvait ce qu’avait dit le franciscain.
Corbett resta à sa place. Les paroles du prêtre l’avaient bouleversé, lui
aussi. Lui, qui s’employait tant à faire respecter la justice royale,
montrait-il le même zèle envers ses tenanciers ou avait-il renié ses origines ?
Il se souvint de son vieux professeur et mentor, Nigel Couville, qui
travaillait aux archives royales de Westminster. « A quoi sert à un homme
qu’un clerc plaise à son roi en perdant son âme ?» aimait-il à plaisanter
d’une voix de crécelle.


Corbett s’installa plus
confortablement sur son banc et eut un petit sourire. Son souverain n’aurait
guère lieu d’être content de lui. L’esprit perspicace et soupçonneux du clerc
explorait les sous-entendus du sermon. Le franciscain croyait-il que Lady
Aliénor avait encouru les foudres divines ? Si oui, était-il du genre à
penser que l’homme se devait de prêter main-forte à la Justice de Dieu ?
Il revit les doigts et les poignets robustes du prêtre. Si Lady Aliénor avait
été tuée, sa nuque brisée par une main experte et son corps transporté au bas
de l’escalier, un individu de la carrure du moine ferait un parfait assassin.


— Qu’as-tu appris
sur le père Reynard, Ranulf ? demanda Corbett.


Son
serviteur somnolent se secoua et s’étira.


— Pas grand-chose,
murmura-t-il pour éviter que ses paroles ne résonnent trop fort dans la
chapelle, comme dans une grotte. Mais avez-vous remarqué sa façon de marcher,
Messire ? La tête bien droite et les épaules en arrière ? Je ne
serais pas étonné qu’il ait passé quelque temps dans l’armée. Et son petit doigt  – je l’ai vu
quand il s’appuyait sur la chaire  – a été tranché, il n’a plus qu’un
moignon. Et il y a des marques pourpres à ses poignets.


Ranulf sourit, heureux de la satisfaction
visible de son maître.


— Le père Reynard a manié l’épée, c’est certain !
Et je parierais qu’il y était aussi habile qu’il l’est à prêcher maintenant. Il
y a longtemps que je n’avais entendu pareil sermon !


— Tu n’as pas les yeux dans ta poche, Ranulf !
Écoute ! Selle nos chevaux et va prévenir Dame Agatha que je vous
retrouverai, tous les deux, à la porte de Galilée. Nous allons nous rendre au
village de Woodstock.


Après un dernier regard de convoitise aux
richesses exposées sur l’autel, Ranulf sortit en se rengorgeant.


Corbett fixa les vitraux d’où se déversait un
flot de lumière. Qu’avons-nous là ? se demanda-t-il. Un prieuré richement
doté qui servait de refuge à une courtisane, autrefois influente et à présent
rejetée par le prince Édouard ; une femme qui avait péri dans des
circonstances mystérieuses, qui n’avait pas fait de chute dans l’escalier, mais
était morte autre part et dont le corps avait été déposé au bas des marches. Le
bruit courait qu’elle souffrait de la poitrine.


Il réfléchit à ce qu’il avait vu en examinant sa
dépouille. Cela avait été, certes, un examen rapide, mais il n’avait découvert
ni tumeur, ni abcès, ni autre signe de maladie. Il n’avait que des rudiments de
médecine, mais Maeve lui avait affirmé que ce genre de maladie était en général
fatal et se signalait par le dessèchement de la peau, dû à ce que la malade
refusait toute nourriture. Or Lady Aliénor avait un corps aux proportions
harmonieuses qui ne présentait
aucune anomalie. De plus, cela faisait deux ans qu’elle était emprisonnée à
Godstowe, et Maeve lui avait certifié qu’une maladie de la poitrine emportait
normalement sa victime en quelques mois. Pourtant, Lady Aliénor avait pu, sans
problème, manger, boire et se promener. Aucun compte rendu n’avait mentionné le
fait qu’elle se serait trouvée aux portes de la mort ou gravement malade, et
personne ne l’avait même suggéré.


Corbett se frotta le
visage d’un geste las. Comment était-elle donc morte ? Pas de suicide. Il
y aurait eu des ecchymoses sur tout le corps et une dame comme elle aurait
certainement choisi une voie plus rapide vers l’oubli.


Il leva les yeux et
contempla, sans ciller, le grand crucifix de bois suspendu au-dessus de l’autel.
C’était donc un assassinat, mais qui l’avait tramé ? Lady Aliénor avait
été aperçue pour la dernière fois se promenant sur le domaine avant complies.
Toutes les religieuses, y compris la prieure, les deux sous-prieures et sœur
Agatha, se trouvaient à la chapelle. Aucune n’avait quitté l’office avant la
fin, aucune ne s’était excusée pour revenir au bâtiment principal avant d’aller
au réfectoire. Bien sûr, la supérieure pouvait mentir, mais Dame Élisabeth
avait affirmé n’avoir entendu personne gravir l’escalier, certainement pas
pendant complies. La vieille femme était sourde, certes, mais la conclusion
semblait s’imposer d’elle-même, pensa Corbett : le ou les assassins
venaient de l’extérieur.


Le clerc se mordilla la
lèvre. Mais qui voulait sa mort ? Le roi n’aurait été que trop heureux d’être
débarrassé d’une source de gêne pendant les négociations délicates sur les
fiançailles de son fils à une princesse française. Le favori du prince,
Gaveston, la détestait et voyait en elle une rivale potentielle. Il aurait eu
les moyens  – et la perfidie  – de louer les services de tueurs
discrets. Et le prince héritier ? Ce jeune incapable se serait-il lassé d’une
ancienne maîtresse ? Corbett soupira. Le prince aurait-il voulu supprimer
Lady Aliénor parce qu’elle détenait un certain secret ? Un mariage
clandestin, par exemple ? Trois ans seulement s’étaient écoulés depuis que
le coup de foudre du jeune prince pour Lady Aliénor avait déclenché un
délicieux scandale, qui avait fasciné toute la Cour.


Corbett alla s’asseoir
dans une stalle. Si l’on prouvait, songea-t-il, que le roi ou son fils avaient
été impliqués dans un assassinat, l’opprobre ferait chanceler le trône,
provoquerait une extrême confusion à l’étranger et livrerait Édouard d’Angleterre
pieds et poings liés à Philippe de France. Corbett eut un sourire amer. Il
connaissait le roi Philippe : prêchant la morale en public et faisant le
mal en privé. Il ne se gênerait pas pour remuer la fange de la cour d’Angleterre
où se trouvait actuellement son envoyé et maître assassin Amaury de Craon. Mais
Craon avait-il pu introduire un meurtrier dans le prieuré ou avait-il déjà un
agent dans la place ? L’assassin serait-il quelqu’un qui n’avait absolument
aucun lien avec l’univers trouble de la cour d’Angleterre ? Quelqu’un
comme le père Reynard, un prêtre capable de se prendre pour l’incarnation de la
Colère Divine...


— Messire Corbett,
désirez-vous faire partie de notre congrégation ?


Le clerc leva les yeux :
Dame Amelia se tenait à l’entrée du chœur.


— Ma mère, dit le
clerc en se levant, veuillez m’excuser ! Mais, ajouta-t-il en embrassant
la chapelle du regard, cet endroit est si beau, si calme, si propice à la
réflexion !


La prieure s’avança
lentement en jouant avec la cordelette argentée autour de sa taille.


— Rasseyez-vous,
mon ami ! souffla-t-elle d’une voix ferme.


Corbett la dévisagea
attentivement tandis qu’elle prenait lourdement place dans la stalle voisine.


— Qu’avez-vous
pensé du sermon du père Reynard ?


Corbett
haussa les épaules.


— Je l’ai pris pour
ce qu’il était : une sévère admonestation aux riches.


— C’est nous qu’il
visait, rétorqua Dame Amelia. Et il s’est montré un peu injuste.


— Que
voulez-vous dire ?


— Nous n’avons pas
fait vœu de pauvreté. Notre congrégation est un refuge pour les femmes qui ne
peuvent pas survivre dans le monde impitoyable des hommes. Savez-vous ce que c’est
que d’être mariée de force à un époux que vous détestez, ou encore abandonnée
et obligée de vous défendre seule ? Vous connaissez la justice du roi.
Nous sommes là, comme des faisans à qui l’on permet de s’ébattre sous un nid de
rapaces. Ce sont les hommes qui dirigent l’Église, vont à la guerre,
construisent des navires et parcourent les mers.


Elle
soupira.


— La congrégation
des Dames de Sion est un refuge. C’est pour cette raison qu’on nous a envoyé
Lady Aliénor.


— Éprouviez-vous
quelque amitié pour elle ?


— Disons qu’elle
était fort réservée. Elle empruntait des livres, allait se promener. Bref, elle
se conformait à notre routine et à la règle. C’était une jeune femme triste qui
ne s’était jamais remise de sa soudaine disgrâce. J’étais opposée à sa venue,
mais l’ordre du roi fut très explicite. Elle a élevé beaucoup de protestations
au début, mais au bout de deux ans, déclara la prieure avec une petite grimace,
elle était devenue l’une d’entre nous.


— Alors
pourquoi ne me dites-vous pas la vérité sur sa mort ?


La
prieure jeta un bref coup d’œil à Corbett, qui remarqua à quel point elle était
belle sans son air arrogant et hautain. Elle allongea le bras et essuya une
fine pellicule de poussière sur son prie


         — Dieu.


— Vous
êtes perspicace, Messire Corbett. Je me demandais quand vous reviendriez me
poser cette question impertinente.


— Ma
mère, je suis au service du roi. J’interroge en son nom. Et vous êtes tenue de
me répondre.


— Il
vaut mieux que vous m’accompagniez.


Elle
prit délicatement Corbett, surpris, par le poignet et le mena jusqu’au
maître-autel. L’évangéliaire, à la couverture rouge et or, s’y trouvait encore.
Elle y posa de longs doigts fuselés.


— Questionnez-moi,
Messire ! Je ne désire que vous aider. Je n’ai rien à cacher et, la main
sur les saints Évangiles, je jure de dire la vérité. Quand cette affaire sera
résolue, je ne voudrais pas être chassée d’ici par le mécontentement du roi,
bien que les réponses que je vais vous donner puissent également lui déplaire.


Corbett
s’appuya contre l’autel.


— Lady
Aliénor souffrait-elle d’une maladie de poitrine ?


— C’est
ce qu’elle affirmait, en tout cas.


— Le
prince lui a-t-il envoyé des potions ?


— Oui. Nous les
avons goûtées, sans conséquences néfastes.


— Lady
Aliénor recevait-elle des visiteurs ?


— Non. Le prince n’est
jamais venu, mais il lui a fait apporter lettres et cadeaux par des messagers.
Les lettres, elle les brûlait, et les cadeaux, elle les donnait à la
communauté.


— Pourquoi n’est-elle
pas allée à complies, le soir de sa mort ?


— Je ne sais pas.
Elle s’était montrée très réservée la semaine précédente, mais nous l’attribuions
à de la mélancolie.


— Vous êtes sûre qu’à
part Dame Elisabeth et Dame Martha, toute la congrégation assistait à complies
et se rendit ensuite au réfectoire ?


— Oui. Vous m’avez
vue ce matin, passant les stalles en revue, personnellement. Certaines sœurs,
comme Dame Agatha et Dame Frances, s’y trouvaient juste avant complies. Après l’office,
nous sommes allées au réfectoire. Là non plus, il n’y avait pas d’absentes. Et
Dame Agatha, je m’en souviens bien, lisait ce soir-là un passage des homélies
de saint Jérôme pendant que les autres sœurs dînaient.


— Et ensuite ?
Les deux sous-prieures et vous-même êtes retournées au bâtiment principal et y
avez trouvé Lady Aliénor, n’est-ce pas ?


— Oui
et non.


Corbett jeta un regard
perçant à la supérieure, qui le soutint tranquillement, la main encore posée
sur l’évangéliaire.


— Je veux dire,
reprit-elle lentement, que nous sommes bien revenues au bâtiment. Je m’inquiétais
de l’absence prolongée de Lady Aliénor. Il n’y avait personne dans le
vestibule, qui était plongé dans la pénombre. Nous sommes montées. Dame Martha
et        Dame Élisabeth,
comme d’habitude, étaient profondément endormies. Nous nous sommes précipitées
vers la chambre de Lady Aliénor. La porte n’était pas fermée à clef, et il
faisait sombre dans la pièce. Lady Aliénor gisait par terre. Elle était vêtue d’une
cape, son capuchon bien rabattu sur la tête. Je la crus évanouie, mais Dame
Frances déclara qu’elle était morte.


La
prieure détourna les yeux.


— J’ai été prise de
panique. Le roi m’avait chargée de veiller sur sa sécurité et sa santé, et j’avais
échoué. Nous avons alors transporté son corps au bas des marches et l’avons
déposé de façon à simuler un accident ou un suicide. J’ai envoyé chercher Dame
Agatha et un messager est allé prévenir le père Reynard. C’est tout,
murmura-t-elle.


Corbett sentit qu’elle
ne mentait pas, mais qu’elle ne disait pas toute la vérité.


— Donc
Lady Aliénor a été assassinée !


La
prieure confirma d’un signe de tête.


— Par
qui ?


— Je l’ignore,
marmonna-t-elle. N’importe qui aurait pu engager des sicaires pour franchir le
mur et attendre le moment propice.


Corbett réfléchit :
le meurtre expliquerait les ecchymoses de chaque côté du cou et sur la jambe,
provoquées au moment où Lady Aliénor se serait débattue dans son agonie. Il ne
faisait guère de doute, dans l’esprit de Corbett, qu’un tueur à gages avait
supprimé l’infortunée.


— Connaissez-vous
la raison pour laquelle la vieille Dame Martha voulait avoir un entretien avec
vous ? demanda-t-il.


Elle
hocha la tête négativement.


— Ou ce que
signifiait ce qu’elle répétait : « Sinistra,
non dextra » ?


— Non,
chuchota-t-elle. Mais Dame Martha était sénile. Elle radotait souvent.


— Et
ensuite ?


— Le père Reynard
administra l’extrême-onction à Lady Aliénor. Le prince envoya des serviteurs
reprendre ses bijoux ; il y tenait énormément. Ce fut assez pitoyable de
les voir dépouiller le corps de ses joyaux, en particulier de ce gros saphir qu’il
lui avait offert. Symbole, ajouta la prieure sarcastiquement, de son amour
prétendu éternel. Je vous ai tout dit, Messire.


Elle
fit le tour de l’autel.


— Ma mère, reprit
doucement Corbett, s’est-il produit un fait étrange à Godstowe ou dans le voisinage
pendant les deux ans que Lady Aliénor a passés avec vous ?


Dame Amelia fronça les
sourcils et contempla la nef.


— Oui,
deux choses, en fait !


Elle
fit vivement volte-face.


— D’abord, il y a
environ dix-huit mois, on a retrouvé deux cadavres : un adolescent et une
femme. Ils avaient eu la gorge tranchée et on a découvert leurs corps nus dans
une petite fondrière au cœur de la forêt. Personne ne les a identifiés comme
étant de la région et nul n’est venu réclamer les corps. On n’a retrouvé ni leurs
habits ni leurs biens. Je crois qu’on les a enterrés dans la fosse commune du
cimetière. Cela fit du bruit à l’époque.


— Et on n’a jamais
su qui ils étaient ? Ou pourquoi on les avait assassinés ?


— Non.


— Et
l’autre fait ?


— C’est un
Français, un envoyé du roi Philippe. Il voulait venir présenter ses respects à
Lady Aliénor, mais il n’avait aucune autorisation, aucun mandat. Comme le roi
Edouard se montrait très intransigeant sur ce point, je ne l’ai pas laissé
entrer.


— Quand
était-ce ?


— Pourquoi ?
Le connaissez-vous ?


Corbett
se contenta de hocher la tête et regarda la prieure quitter le chœur de sa
démarche princière. Ce n’est qu’alors qu’il se permit un petit sourire. Bien
sûr qu’il le connaissait ! Son vieil ennemi, ce fourbe d’Amaury, seigneur
de Craon, avait fourré son vilain nez dans une affaire qui ne le concernait en
rien.


— Oh,
Messire !


Il
leva les yeux. La prieure était revenue sur ses pas et se tenait sur le seuil
de la clôture.


— Oui ?


— Le
père Reynard... il était près du couvent le soir de la mort de Lady Aliénor.
Tous les dimanches soir, en expiation de ses péchés, il parcourt pieds nus le
sentier qui va du village à la porte de Galilée.


Elle
sourit.


— Demandez-lui
s’il a vu quelque chose de suspect en récitant ses psaumes !


Et
avant que Corbett réponde, elle tourna les talons et sortit de la chapelle,
visiblement très agitée.


 











CHAPITRE V  


         Ranulf et Dame Agatha l’attendaient près
de la porte de Galilée, la religieuse se divertissant fort, apparemment, au
récit d’un des nombreux exploits londoniens du jeune homme.


— Sommes-nous
prêts, Ranulf ? Et vous, ma sœur ?


Son serviteur acquiesça,
l’air renfrogné, puis se montra très prévenant pour aider la religieuse à se
mettre en selle en déplorant, entre ses dents, la fâcheuse habitude qu’avaient
certains clercs d’arriver au moment où leur présence était le moins souhaitée.
Corbett se contenta de lui adresser un sourire narquois et ils s’engagèrent, à
sa suite, sur le chemin menant au village de Woodstock. Le clerc fut tenté, un
instant, de traverser le bourg pour aller voir le prince au palais, mais,
compte tenu de ce qu’il venait d’apprendre, il jugea préférable de remettre
cette visite à plus tard.


C’était une belle
journée. Suivi d’un Ranulf qui chantonnait des couplets grivois, Corbett
apprécia fort cette tranquille chevauchée sur le sentier serpentant sous la
voûte verdoyante des arbres. Le soleil d’automne éclairait la campagne paisible
et le silence n’était rompu que par les trilles des oiseaux, les stridulations
des insectes et le sonore bourdonnement des abeilles en quête de pollen.
Élégante en son habit marron clair de cavalière, Dame Agatha montait en amazone
un petit cob docile appartenant au prieuré. Corbett avait délibérément donné un
tour désinvolte à la conversation pour la mettre à l’aise et la rassurer.


Ils atteignirent le
village et se joignirent à la foule qui se hâtait vers le pré communal devant l’église
paroissiale. Des paysans endimanchés et arborant foulards, rubans et dentelles
dansaient et cabriolaient autour de chevaux grossièrement taillés dans du bois,
tandis que résonnaient, entre autres, cornemuses et tambourins. Corbett et ses
compagnons s’arrêtèrent un peu pour les regarder, puis le clerc aida Dame
Agatha à mettre pied à terre. Elle montra une grande bâtisse à un étage, située
de l’autre côté du pré.


— J’ai affaire avec
le marchand qui importe notre vin, déclara-t-elle. Je vous retrouverai à l’église.


Corbett acquiesça et
ordonna à Ranulf d’escorter la religieuse. Ensuite, il se rendit au
Taureau où il laissa les chevaux à l’écurie et alla s’asseoir
sur un des bancs extérieurs. Là, il commanda du levequin1 et se
laissa, un moment, bercer par la caresse du soleil. Puis, regardant l’église et
se rappelant le sermon du père Reynard, il poussa jusqu’au cimetière dont il
ouvrit la porte à claire-voie. C’était un endroit calme, étonnamment bien
entretenu : l’herbe était fauchée et les ormes vigoureux soigneusement
taillés. Passant devant l’église, il gagna le presbytère et frappa doucement à
la porte entrebâillée.


On parlait à l’intérieur
et soudain le père Reynard apparut.


— Entrez !
Entrez ! dit-il avec un sourire spontané et chaleureux.


Il désigna un banc à
Corbett avant de revenir à la table où se trouvait un grand livre relié de cuir
qu’il se mit à consulter en compagnie d’un jeune villageois. Corbett parcourut
la pièce du regard. Un presbytère tout simple : deux salles en bas et
peut-être deux chambres en haut, un sol de terre battue, des murs chaulés pour
éloigner les mouches, un âtre de grosses pierres... Apparemment, les biens du
franciscain se résumaient à quelques meubles, des coffres et des ustensiles de
cuisine sur une étagère. Le clerc fut agréablement impressionné. Un certain
nombre de prêtres de campagne s’obstinaient à vivre dans le luxe, revêtant de
beaux atours, des pourpoints et des chausses multicolores, et s’efforçant de
compenser, de leur mieux, la dureté de leur existence. Quelques-uns, même, s’adonnaient
à des activités illégales. Corbett avait assisté au Banc du Roi1 à
des procès d’ecclésiastiques qui avaient brassé de la bière, organisé des jeux
d’argent ou pire dans leur église.


Tout à coup le
villageois poussa à voix basse des exclamations de joie en lisant ce que lui
montrait le franciscain, puis il lui serra la main et sortit rapidement. Le
père Reynard referma le livre et le rangea avec respect dans un énorme coffre
cerclé de fer.


— Le registre de la
paroisse, précisa-t-il en se redressant. Il indique qui a épousé qui dans le village.
La fiancée de ce jeune homme est une parente, mais seulement au septième degré.


Il
ajouta avec un sourire :


— Je suis ravi d’avoir
rendu quelqu’un heureux aujourd’hui ! Puis-je faire de même pour vous ?


— Vous avez jeté
feu et flammes dans votre sermon, mon père ! Les sœurs n’en menaient pas
large !


Le
prêtre fronça les sourcils.


— On doit les rappeler
à leurs devoirs, rétorqua-t-il, acerbe. Que diront-elles lorsque le Christ viendra
et leur montrera son corps meurtri et ensanglanté ? C’est nous, les
pauvres et les dépossédés, qui sommes les plaies du Christ tandis que les nantis
se prélassent dans le confort de leurs soues !


— Considériez-vous
Lady Aliénor comme une de ces nanties ?


— Je
vous l’ai déjà dit !


— Vous
avez été soldat, mon père, n’est-ce pas ?


Le
prêtre s’assit sur le banc, à côté de Corbett.


— Oui, répondit-il
d’une voix lasse. Maître archer et sergent du roi. J’ai versé le sang en
Ecosse, au pays de Galles et en Gascogne.


Il
leva les yeux.


— J’ai pourchassé
les ennemis de notre souverain sur terre et sur mer, mais j’ai compris, à
présent, que tuer ne résout rien.


— Quelquefois
si, n’est-ce pas ?


Le père Reynard fixa le
sol, coudes sur les genoux.


— Peut-être, si c’est
la volonté du Créateur. Dieu a ordonné à David d’abattre les Philistins et
appelé des héros pour défendre son peuple.


— Lady Aliénor
méritait-elle de mourir, à votre avis ?


— Possible... Ses
péchés la poursuivaient, mais ce n’était pas à moi d’en juger.


— Vous vous
trouviez près de Godstowe lorsqu’elle est morte. Je crois savoir qu’en signe de
pénitence vous parcourez pieds nus le sentier qui va d’ici à la porte de
Galilée en récitant votre chapelet et que vous revenez en chantant des psaumes.
Une étrange habitude, mon père ?


Le
prêtre se passa la main sur le visage.


— Mes péchés,
chuchota-t-il, me hantent. Mes désirs impurs, mon goût pour la boisson, les ennemis
que j’ai tués. Comment en répondrai-je devant le Christ, mon ami ?


Il se tourna vers
Corbett et le scruta sans ciller. Le clerc vit une lueur de folie dans ses
yeux. Un personnage tourmenté, songea-t-il, qui lutte pour se libérer de
violentes émotions.


— Vous étiez à
Godstowe ce dimanche-là, mon père. Quand exactement ?


— Les
sœurs étaient à complies...


Le père Reynard se
rapprocha de lui et Corbett sentit son haleine empestant le vin.


— ... Mais je ne
suis pas entré dans le prieuré, si c’est ce que vous voulez dire. Je n’aurais
jamais porté la main sur Lady Aliénor, même si mon regard...


Il
n’acheva pas sa phrase.


— Même si votre
regard... ? Vous trouviez Lady Aliénor séduisante, vous, un prêtre ?


Le père Reynard, avec un
sourire, s’étira de tout son corps puissamment charpenté et fit jouer ses
doigts.


— Elle était si
belle, concéda-t-il à mi-voix. De toutes les femmes créées par Dieu...


Il
hocha la tête, perdu dans ses pensées.


— ... l’une des
plus charmantes que j’aie jamais vues.


Corbett contempla ses
mains : puissantes, calleuses, hâlées, elles auraient pu tordre le cou de
cygne de Lady Aliénor aussi facilement qu’une brindille. Le franciscain respira
profondément.


— Vous savez,
Corbett, si vous aviez insinué cela avant mon entrée dans les ordres, je vous
aurais tué. Je suis bien allé jusqu’à la porte de Galilée, mais ensuite, j’ai
fait demi-tour et suis revenu à mon église. Je suis resté chez moi jusqu’à ce
que Dame Arrogance, la prieure, m’envoie chercher. Je suis retourné alors à
Godstowe, j’ai récité des prières pour l’âme de cette malheureuse, lui ai
administré l’extrême-onction et suis reparti ; mais venez ! vous me
poserez vos questions ailleurs. J’ai à faire dans l’église.


Il sortit de la maison.
Le clerc le suivit, nullement désarçonné par ses menaces. Le père Reynard aspirait
à mener une vie d’ascète, mais il cachait quelque chose. On aurait dit qu’il
voulait éloigner son visiteur avant que ce dernier ne remarquât quelque détail
bizarre dans le presbytère.


L’église bourdonnait d’activité.
Les villageois avaient tiré dans la nef une énorme charrette, surmontée d’un
griffon doré et ornée, en son fond, d’une toile peinte, représentant
grossièrement la gueule de l’Enfer. Les deux autres côtés, drapés de bougran1
coloré, délimitaient sommairement la scène d’un mystère. L’accueil fait au père
Reynard fut très chaleureux. Il était évident, constata Corbett, que ses
paroissiens l’admiraient et même l’aimaient. Le clerc contempla le modeste sanctuaire,
récemment décoré. Un peintre achevait, à grands traits vigoureux, le portrait
de l’Ange de l’Apocalypse surgissant du soleil levant. Certains bancs étaient
neufs, le chœur et la clôture avaient été refaits. Corbett attendait. L’entretien
du prêtre et des villageois s’acheva.


— Notre église vous
plaît-elle, Messire ? demanda fièrement le franciscain.


— Oui, vous en avez
accompli, du travail ! Vous devez avoir un bienfaiteur généreux !


Le
prêtre détourna le regard.


— Le Seigneur nous
a comblés de ses bienfaits, murmura-t-il. Et ses voies sont impénétrables.


— Sauf pour les
deux malheureux enterrés dans votre cimetière.


Le
franciscain fronça les sourcils :


— Que
voulez-vous dire ?


— Il y a environ
dix-huit mois, enchaîna Corbett, on a retrouvé, dans les bois, le cadavre de
deux inconnus, un adolescent et une femme, complètement dépouillés de leurs
vêtements et de leurs biens.


— Ah
oui !


Le père Reynard fixa un
point au-dessus de la tête de Corbett.


— C’est exact,
reconnut-il à voix basse. On les a ensevelis dans la fosse commune, sous le
vieil orme, dans un coin du cimetière. Pourquoi cette remarque ?


— Pour rien en
particulier. Je me demandais si vous saviez quelque chose à leur sujet ?


— Non, sinon, je l’aurais
dit aux enquêteurs royaux, mais on n’a jamais rien découvert sur eux ni sur les
circonstances de leur mort atroce.


Le père Reynard se
retourna pour parler à l’un de ses paroissiens alors que Dame Agatha et Ranulf
entraient dans la nef. Ranulf avait le visage cramoisi. Il avait dû pas mal
goûter à la forte bière de la taverne, pensa Corbett, qui le foudroya du
regard. Mais son serviteur lui adressa une grimace narquoise en vacillant
légèrement, avant de contempler l’église avec admiration. Dame Agatha prit le
père Reynard par la manche et ils s’éloignèrent, la jeune religieuse élevant la
voix pour s’excuser d’être en retard et lui demander de lui donner les hosties
maintenant, car elle devait retourner au prieuré. Corbett entraîna son
serviteur sous le porche.


— Alors,
la bière était bonne ?


Ranulf,
avec malice, fit un signe de connivence.


— J’ai renoué
connaissance avec la servante du Taureau.
J’en ai appris de belles, Messire, et pas seulement au sens charnel.


Il
s’humecta les lèvres.


— Les
apparences sont trompeuses, par ici.


— Je l’avais
deviné, confirma sèchement Corbett. Que sais-tu de neuf ?


Il allait répondre
lorsque Dame Agatha réapparut, portant les hosties dans un coffret en bois. Ils
traversèrent alors la place pour aller récupérer leurs chevaux tandis que le
soleil d’automne descendait déjà à l’horizon. Les villageois, fatigués,
mettaient fin aux festivités et s’égaillaient sur le pré communal pour se
diriger soit vers la taverne, soit vers leurs foyers où les attendaient d’autres
divertissements. Laissant Ranulf somnoler, affalé sur sa selle, Corbett
attendit que la jeune femme arrivât à sa hauteur.


— Je crois que les
funérailles de Lady Aliénor auront lieu demain, n’est-ce pas ?


Son interlocutrice
sembla mettre toute son âme dans le regard qu’elle lui décocha. Il en eut le
souffle coupé. A l’exception de Maeve, il n’avait jamais vu dame plus belle. La
lumière automnale la parait d’un éclat particulier ; ses yeux étaient plus
grands, plus sombres, ses lèvres pleines étaient entrouvertes et évoquaient la
douceur du miel. Il toussa pour s’éclaircir la gorge.


— Quelle
triste journée pour vous !


— Oui !


Elle
eut un pauvre sourire.


— Une triste
journée pour moi et notre communauté.


Corbett jeta un coup d’œil
par-dessus son épaule. Ranulf était profondément endormi à présent et le clerc
pria pour qu’il ne tombât pas de cheval et ne se rompît pas le cou. Il émit
également l’espoir que Dame Agatha apporterait quelques lueurs sur le meurtre
de Godstowe.


— Vous blâmez-vous,
interrogea-t-il doucement, d’avoir laissé Lady Aliénor toute seule ? Je
veux dire, bredouilla-t-il, que lorsque je vous ai parlé de son enterrement,
vous avez eu l’air bouleversée et chagrinée. Cette énigme est si embrouillée, s’empressa-t-il
d’ajouter. Je crois que Lady Aliénor vous aimait bien ?


Dame
Agatha acquiesça d’un signe de tête.


— Et pourtant, elle
vous a éloignée ce jour-là. Traversait-elle une crise de mélancolie ?


Dame Agatha reprit les
rênes en main et poussa sa monture vers Corbett.


— C’est ce que tout
le monde dit, murmura-t-elle. Savez-vous que la prieure vous a menti lors de
cet entretien, le premier jour ?


— Oui,
je l’ai deviné en vous regardant.


Dame
Agatha eut un petit sourire, comme pour elle-même.


— Oui,
elle ment mal. Je veux dire... est-ce qu’une femme, minée par le désespoir,
ordonnerait à tout son entourage de s’éloigner d’elle ? Je vous assure,
Messire, que les semaines précédant sa mort, son humeur s’était grandement
améliorée. Elle montrait plus de vivacité et de joie de vivre. Si elle avait
été vraiment désespérée, je ne l’aurais jamais laissée seule.


— Qu’est-ce qui a
provoqué ce changement, à votre avis ?


Dame
Agatha eut un sourire moqueur.


— Je l’ignore.
Quelquefois, je pense qu’elle avait un amant caché.


— Qu’est-ce
qui vous fait dire cela ?


La jeune religieuse se
mordilla les lèvres, pesant soigneusement ses paroles.


— Une semaine avant
de mourir, elle écrivit une de ses rares lettres au prince. Une brève missive.
J’ai pu y jeter les yeux. Rien d’extraordinaire, sauf qu’elle y exprimait l’espoir
qu’elle serait bientôt délivrée de son malheur. Je pense qu’elle avait un
secret qu’elle n’a divulgué à personne.


— Vous croyez donc
qu’elle avait un amant ? insista le clerc. Je veux dire, en plus du prince ?


— Peut-être !
Mais je ne le soutiendrais pas publiquement. Le prince est un homme dangereux.
Je ne veux pas que l’on apprenne de ma bouche qu’il était cocu et qu’on en
fasse des gorges chaudes.


— Ce dimanche
soir-là, enchaîna Corbett, Lady Aliénor attendait-elle son amant, d’après vous ?
On l’a vue marcher près de la chapelle. Peut-être avait-elle un rendez-vous
secret ?


Dame Agatha lui lança un
regard peu amène et Corbett eut un moment d’appréhension. Allait-elle refuser
de répondre ?


— Vous me promettez
de ne rien dire à personne ?


Corbett
leva la main droite.


— Je
le jure !


— Je crois,
dit-elle dans un chuchotement presque inaudible, comme si des espions étaient
tapis dans chaque arbre, je crois que Lady Aliénor s’apprêtait à s’enfuir du
prieuré de Godstowe.


— Pourquoi
cette supposition ?


— Elle recevait des
messages. Il y a un chêne creux derrière la chapelle. Lady Aliénor m’avait mise
dans la confidence et révélé qu’elle s’y rendait, tous les jours, tard dans la
soirée, pour voir si on y avait laissé une lettre.


— Combien
de messages a-t-elle eus ?


— Dans le mois
précédant sa mort, deux ou trois. Ils étaient dans une petite bourse en cuir.


— Vous
ne les avez jamais lus par curiosité ?


— Non, la bourse
était fermée d’un sceau. Lady Aliénor se serait vite aperçue que je l’avais
ouverte. Mais je suis formelle : ces messages l’emplissaient de joie. Elle
était devenue plus heureuse, plus sereine. Elle fit même allusion, à une ou
deux reprises, à un départ éventuel.


— Mais qui pouvait
bien lui envoyer ces messages ?


Dame
Agatha haussa les épaules.


— Je l’ignore, mais
le soir de sa mort, la prieure me demanda de l’aider à transporter le corps
dans sa chambre. Il faisait sombre et, dans notre précipitation, nous n’allumâmes
qu’une bougie. Je l’aidai à arranger la dépouille sur le lit et à tirer les
courtines. Ce ne fut qu’à ce moment-là que je remarquai, dans un coin, deux
sacoches de voyage remplies de vêtements et de cassettes de bijoux. C’est moi
qui les ai défaites, ensuite. Je n’en ai parlé à personne jusqu’à aujourd’hui.


— Pourquoi ?


— Vous plairait-il
d’être celui qui insinuerait que Lady Aliénor s’apprêtait à fuir Godstowe et le
prince ? Vous comprenez, poursuivit-elle avec émotion, je suis convaincue
que, dans sa hâte, elle a trébuché dans l’escalier et fait cette chute
mortelle.


Corbett
eut un geste de doute.


— Serait-elle
partie sans ses sacoches ? argumenta-t-il sans révéler que la prieure
avait déjà réfuté la thèse de la chute dans l’escalier.


Dame
Agatha pinça les lèvres.


— Je
n’ai pas de réponse à cela.


— Vous
n’avez rien découvert d’autre ?


Elle
fit signe que non en souriant.


— Et la sœur âgée,
celle qui s’est noyée dans son bain ? Avez-vous une idée de ce qu’elle
voulait dire par « Sinistra, non dextra »
?


— » La gauche,
pas la droite », murmura Dame Agatha. Absolument pas.


— Depuis combien de
temps étiez-vous la dame de compagnie de Lady Aliénor ?


— Mon nom de
famille est Savigny, dit-elle. Je suis née d’un père gascon et d’une mère
anglaise, dans la ville de Béarn, près de Bordeaux. Je suis devenue orpheline
très tôt et pupille de la Cour. Je voulus entrer dans les ordres et décidai de
partir en Angleterre.


Elle
plissa les paupières.


— Il y a environ
dix-huit mois de cela. Lady Aliénor se trouvait déjà à Godstowe. J’ai fait sa
connaissance et elle a demandé à la prieure si je pouvais être sa dame de
compagnie.


La monture du clerc
renâcla soudain en entendant un animal s’agiter dans les halliers, près du
sentier, et Corbett dut la calmer. Dame Agatha et lui éclatèrent de rire,
alors, car le bruit avait réveillé Ranulf qui jura entre ses dents et fit
claquer ses lèvres, tout ragaillardi, apparemment, par son petit somme. A ce
moment-là, ils abordaient le tournant qui les mettait en vue de la flèche vert
foncé du prieuré. Ranulf se porta à leur hauteur et, l’humeur badine, commença
à se moquer gentiment de Dame Agatha. Corbett, lui, retomba dans le silence. La
porte de Galilée franchie, le clerc souhaita bonne nuit à la sœur et ordonna à
Ranulf de ramener les chevaux à l’écurie. Il le regarda s’éloigner en compagnie
de la jeune religieuse qu’il continuait à taquiner jovialement et à qui il
demandait, l’air innocent, si elle connaissait l’histoire du moine paillard de
Ludlow. Corbett hocha la tête et rentra à l’hôtellerie où il alla voir la sœur
hôtelière pour savoir s’il avait reçu des lettres.


— Des laitues ?
s’écria-t-elle. Oh non ! La récolte de cette année a été désastreuse.


Il poussa un gémissement
et monta à sa chambre. Là, il se jeta sur l’étroit lit de camp et réfléchit à
ce qu’il avait appris. D’abord le père Reynard admirait en secret Lady Aliénor
et se trouvait près de la porte de Galilée le soir fatidique. Ensuite Lady
Aliénor avait été assassinée dans ses appartements le jour où elle complotait
de fuir vers un mystérieux amant ou ami. Qui cela pouvait-il être ? Il
laissa libre cours à sa rêverie et ne put se départir d’un sentiment de
culpabilité, car lorsqu’il songeait à Maeve, il voyait également le visage d’ange
de Dame Agatha.


Il se leva, redescendit
l’escalier et sortit dans le crépuscule. Il traversa le domaine et passa
derrière la chapelle d’où lui parvinrent les accents mélodieux du plain-chant :
les religieuses avaient entonné le premier psaume des complies. Le vieux chêne
mort semblait lui faire signe comme un grand doigt surgi de l’herbe verdoyante.
Il examina minutieusement l’énorme cavité : rien, à part du bois pourri et
une poignée de feuilles mortes.


— Celui qui a
apporté les messages a dû forcément franchir le mur, constata-t-il à voix
basse.


Il mesura les trente pas
qui le séparaient de l’enceinte crénelée, haute d’environ vingt pieds, et la
contempla pensivement. Le mystérieux messager avait dû être extrêmement souple
pour l’escalader et repartir ensuite par le même chemin après avoir déposé sa
lettre. Il n’y avait pas d’autre issue, à moins de traverser le prieuré, mais un
intrus aurait été arrêté par le portier ou repéré par un membre de la
communauté, religieuse ou sœur converse. Corbett se passa une main sur le
visage. Il sentait qu’il y avait anguille sous roche, mais il était trop épuisé
pour arriver à une conclusion quelconque. Il revint donc à sa chambre où Ranulf
l’attendait, un gobelet de vin à la main.


— J’espère que les
chevaux sont à l’écurie et que Dame Agatha est revenue, saine et sauve, au sein
de sa congrégation ?


Ranulf
se contenta de grimacer un sourire.


— Et
qu’as-tu glané au village ?


— Eh bien, répondit
Ranulf en se grattant la tête, comme je vous l’ai dit, les apparences sont trompeuses.
Le père Reynard se montre, peut-être, virulent dans ses sermons, mais il est
source de réconfort spirituel et matériel pour ses paroissiens.


— Comment
cela ?


— Hum ! Non
seulement il refuse de percevoir la dîme, mais il semble avoir des fonds qui
lui permettent de distribuer des aumônes et de faire entretenir, peindre et
meubler l’église.


— Et
pas de bienfaiteur connu ?


Ranulf
fit signe que non.


— Quoi
d’autre ?


— La servante du
Taureau affirme avoir vu l’adolescent et la femme qui
ont été retrouvés assassinés dans la forêt. Elle les a aperçus quand ils sont
passés devant la taverne. Ils prenaient la direction de Godstowe.


— Et on ne les a
jamais revus vivants ? demanda Corbett.


— La fille
soupçonne aussi son patron, le tavernier, de braconner.


— Et
alors ?


Ranulf
eut un sourire malin.


— Elle m’a dit qu’il
avait rencontré quelqu’un du couvent la nuit de la mort de Lady Aliénor, et que
le père Reynard est bien parti vers Godstowe, mais qu’il a disparu, ensuite,
jusqu’au lendemain matin.


Corbett se laissa aller
sur l’oreiller et fixa le plafond.


— Il y a quelqu’un
que nous avons oublié d’interroger, reprit-il, c’est cet ivrogne de portier. Il
pourrait nous apporter des éclaircissements sur cette affaire.


Il
observa son compagnon.


— Je suppose que tu
as l’intention de faire la fête tard, cette nuit ?


Ranulf opina du bonnet
et reposa son gobelet. Puis, prenant sa cape, il descendit l’escalier avant de
pousser un soupir de soulagement en entendant les doux accords de la flûte que
Corbett portait toujours sur lui : cela signifiait que son maître,
satisfait, se livrait à de mystérieuses cogitations et qu’il ne le surveillait
donc pas. Ranulf, lui aussi, avait tout lieu d’être heureux : non
seulement la servante du Taureau
lui semblait être une jeune personne aux dons prometteurs, mais en plus il se
faisait un joli petit pactole en vendant ses remèdes exotiques aux clients de
la taverne et aux villageois.


La nuit s’annonçait
plutôt fraîche et, rasant le mur d’enceinte, il gagna au petit trot la loge du
portier, près du grand portail. Il frappa doucement à l’huis qui s’ouvrit sur
Nez Rouge, et jeta un rapide coup d’œil par-dessus l’épaule de ce dernier. A l’intérieur,
les deux soldats du prince, assis à la table, avaient déjà un coup dans le nez.
Ranulf entrevit des dés et sourit.


— Bonsoir,
Messeigneurs ! s’exclama-t-il. Je m’ennuie et n’arrive pas à trouver le
sommeil.


Il
fit tinter les pièces de son escarcelle.


— Je suis prêt à me
payer du vin, et puis j’ai des dés et aimerais bien apprendre toutes les
finesses du jeu !


Le portier et les gardes
l’accueillirent comme le Messie. Il s’affala sur un banc et tendit une pièce d’argent.


— Mon écot pour le
vin... Et voici les dés, ajouta-t-il jovialement. Je les ai achetés à Londres,
mais mon maître...


Il n’acheva pas sa
phrase tandis que ses hôtes s’empressaient de le rassurer. Et son « éducation »
commença. Il fit son naïf, perdant au début pour aiguiser leur appétit, mais au
bout d’une heure, les bourses de ses trois victimes étaient vides. Les soldats,
que l’ivresse rendait pratiquement incapables de comprendre qu’ils avaient été
roulés, se traînèrent vers leurs paillasses. Le portier, en revanche, résista
mieux à l’alcool et la lueur de méfiance qui brillait dans ses yeux chassieux
déplut fort à Ranulf.


— Écoute,
mon vieux, proposa le jeune homme, je vais partager mes gains avec toi. Ce n’est
que justice. J’ai eu la chance des débutants.


Le
portier tendit la main.


— Un instant.
Parle-moi d’abord de la mort de Lady Aliénor ! enchaîna Ranulf.


L’autre recula et s’essuya
la bouche d’un revers de main. Ranulf remplit les gobelets. Dehors le vent s’était
levé et leur apportait, mêlés à son faible gémissement, les cris lointains des
créatures nocturnes qui peuplaient la sombre forêt au-delà du mur d’enceinte.
Le toit de chaume craquait comme pour se lamenter sur les secrets épouvantables
que recelait le prieuré. Ranulf ferma à demi les paupières, puis se leva avec
un soupir et commença à ranger l’argent gagné dans une petite escarcelle de
cuir.


— Attendez !


Le
portier se mit péniblement debout.


— Je vais vous dire
un secret, mais il faudra m’accompagner.


Ranulf accepta et, le
portier éméché à ses côtés, il s’enfonça dans la nuit, une lanterne en corne à
la main. La porte se referma violemment derrière eux, comme un coup de
tonnerre. Le jeune homme regarda le ciel et poussa un petit grommellement. L’orage
n’allait pas tarder, assurément. Les nuages s’amoncelaient et cachaient la
pleine lune. Ranulf tressaillit en entendant le hululement d’une chouette et
les chuintements menaçants d’autres oiseaux nocturnes. Le vent soufflait sa
sourde mélopée, les feuillages s’agitaient en bruissant étrangement comme si
des ombres les guettaient dans les ténèbres. Ranulf s’emmitoufla dans sa cape
et s’arrêta pour contempler l’énorme masse noire du prieuré qui se détachait
contre la voûte céleste. Aucune lumière n’y brillait, à présent. L’air vif le
dégrisa et, sans plus dissimuler ses intentions, il se mit à interroger le
portier sur ce qu’il venait de dire. L’autre esquiva les questions, mais Ranulf
insista. A la fin, son interlocuteur s’écarta de lui.


— Vous saurez tout
bientôt, promit-il d’une voix pâteuse.


Ils contournèrent les
bâtiments pour gagner la porte de Galilée, Ranulf restant délibérément derrière
son compagnon. Le portier se mit à manipuler son lourd trousseau de clefs en
bredouillant des obscénités, et il lui fallut un certain temps pour trouver enfin
la bonne. Us s’engagèrent alors dans le sentier qui, baigné de clair de lune,
courait sous la voûte des arbres comme une rivière argentée. Ils poursuivirent
leur chemin jusqu’à ce que le portier tournât soudain dans un routin qui s’enfonçait
dans l’obscurité et l’épaisseur de la forêt. L’endroit était sinistre, bien que
le portier fût assez cocasse avec son allure hésitante et ses jurons d’ivrogne,
s’arrêtant de temps à autre pour presser Ranulf et lui ordonner de tenir la
lanterne plus haut ; ils parcoururent au moins trois milles avant de
sortir du bois et de déboucher sur un sentier menant à un croisement.


Ranulf leva sa lanterne
et son sang se glaça dans ses veines quand il aperçut le gibet. Un corps à moitié
décomposé tournait et se tordait encore dans ses chaînes. Le portier fit signe
d’approcher à Ranulf.


— Vous voulez
connaître mon secret ? proposa-t-il d’une voix mal assurée.


— Oui !
siffla le jeune homme.


— Jurez
que vous n’en direz rien !


Ranulf
leva la main droite.


— Non,
gronda le portier. Ici !


Saisissant
le jeune homme par la main, il le conduisit à la potence. Là, il fit passer de
force cette main entre les chaînes jusqu’à ce que le bout des doigts touche la
chair corrompue du pendu, juste au-dessus de l’endroit où battait le cœur,
autrefois. Ranulf eut la nausée et crut qu’il allait rendre tout le vin qu’il
avait ingurgité. Le portier, titubant à ses côtés, fit craquer et gémir le
pendu dans ses fers jusqu’à ce que tous les trois parussent mener une danse
macabre. Ranulf donna sa parole, mais le pire était à venir. Le portier prit
son couteau, taillada le cadavre et fit une petite entaille au poignet du jeune
homme. Puis il l’obligea à approcher la main de celle du supplicié. Ranulf
sentit, sur sa peau, la rugosité visqueuse du cadavre comme si un immonde
serpent se coulait le long de son bras. Il faillit s’évanouir de terreur, mais
en maudissant Corbett et sans prêter la moindre attention aux paroles qu’il
prononçait, il jura de ne jamais révéler le secret, ni dans ce bas monde, ni
dans l’autre. Une fois achevée cette funèbre comédie, il recula de quelques
pas. Sa jovialité habituelle avait disparu et il porta la main au poignard qui
pendait à sa ceinture. Le portier, encore ivre, avait du mal à se tenir droit.


— Écoute, mon
vieux, s’écria sèchement Ranulf, j’ai prêté serment, alors maintenant, vide ton
sac ! Que sais-tu de si épouvantable et mystérieux sur la mort de Lady
Aliénor ?


— Je n’ai pas dit « Lady
Aliénor » ! chantonna l’autre. Je n’ai pas dit « Lady Aliénor »
! J’ai dit « mon secret ». Vous avez promis de jurer et de partager
vos gains avec moi en échange de mon secret !


Il s’immobilisa et ses
traits avinés s’affaissèrent quand Ranulf le piqua sous le menton de la pointe
de son arme.


— Doucement !
Doucement ! plaida-t-il d’une voix embarrassée.


— Ton
secret, gredin !


Le portier s’agenouilla
et se mit à gratter la terre meuble près du poteau du gibet. Il écarta cailloux
et mottes pour finalement extraire un sac en lambeaux.


— Voici
mon secret !


Ranulf s’accroupit près
de lui, trancha le cuir et déversa le contenu du sac dans le faible rond lumineux
projeté par la lanterne. Pas grand-chose. Des os fins et jaunâtres, et un petit
collier en cuir.


— Qu’est-ce
que c’est ? marmonna Ranulf.


— Eh bien !
Vous avez entendu parler du meurtre ? répondit le portier. L’adolescent et
la femme dont on a retrouvé les corps nus dans une fondrière ? Une semaine
après, je braconnais dans les parages et je suis tombé sur le cadavre d’un
petit chien de compagnie. La pauvre bête avait dû mourir de faim et de soif,
peut-être, ou encore de chagrin pour sa maîtresse. Seules les grandes dames ont
des petits chiens de compagnie comme celui-là ! Personne, dans le village,
ne posséderait ce genre de chien, et au couvent, la prieure y est fermement
opposée. J’en ai donc conclu qu’il devait appartenir à la jeune femme
assassinée.


Son rictus satisfait
révéla des chicots jaunes qui luisaient étrangement dans la pénombre. Il montra
le morceau de cuir élimé.


— C’est
le seul indice qu’on a sur elle.


— Pourquoi ne pas l’avoir
remis au shérif ou aux juges ? demanda Ranulf.


— Parce qu’il y
avait un fermoir en or, marmonna son interlocuteur. Je l’ai vendu à un rétameur.
C’est pourquoi j’ai pensé que ce serait mieux d’enterrer la pauvre bête.


Il
lut la colère dans les yeux de Ranulf.


— Prenez ce collier !
le pressa-t-il. Une devise y est gravée. Examinez-la soigneusement. Eh bien,
voilà ! C’est mon secret ! geignit-il. Je ne sais rien de Lady
Aliénor. J’étais saoul comme une grive le soir de sa mort. Il a fallu que je
cuve mon vin avant que la prieure m’envoie à Woodstock. Dieu sait comment j’ai
réussi à y aller ! J’ai donné le message à un chambellan et je suis revenu
tant bien que mal.


— Tu
t’y es rendu à cheval ?


— Non, il y a un
raccourci par les champs, qui est très visible en plein jour. Allez de l’autre
côté du prieuré, derrière la ferme. Vous verrez le chemin. Il faut moins d’une
heure pour atteindre le palais.


Ranulf empocha le
collier de cuir avec un soupir et attendit que son compagnon réenterre les os.
Puis ils revinrent au prieuré, Ranulf soutenant le portier et l’écoutant se
décerner compliment sur compliment.


— Personne n’aurait
l’idée de chercher sous une potence ! ne cessait-il de bafouiller.


Ranulf se gardait bien
de le contredire, et une fois franchie la porte de Galilée, il lui tendit l’argent
promis et rentra à l’hôtellerie.


Corbett ne dormait pas.
Il était assis par terre, des parchemins éparpillés tout autour de lui. Ranulf
devina qu’il avait passé son temps à gribouiller des notes en s’efforçant de
trouver une logique à l’énigme qui le préoccupait. Il lui raconta succinctement
ce qui venait de lui arriver. Corbett grommelait avec impatience et le pressait
d’en arriver au fait. A la fin, il s’empara du collier abîmé. Il ordonna à
Ranulf de lever la chandelle et examina soigneusement l’inscription gravée sur
le cuir défraîchi : Noli me tangere.
« Ne me touchez pas ! »


— Qu’en
penses-tu, Ranulf ?


— On
dirait la devise d’une famille.


— C’est
possible.


Corbett frotta le
collier entre ses doigts et alla à la fenêtre, écoutant d’une oreille distraite
les bruits de la nuit. Il avait l’intime conviction que l’assassinat de Lady
Aliénor et les meurtres atroces et silencieux de cette mystérieuse jeune femme
et de son compagnon dans les bois étaient inextricablement liés.


Les cachots du Louvre
étaient l’antichambre de l’Enfer. Peu, parmi ceux qui descendaient le sombre
escalier de pierre, réapparaissaient pour raconter leurs épreuves. Les
bourreaux de Philippe IV, une bande composite d’Italiens et d’étranges barbares
venus de Valachie, s’avéraient experts dans l’art de briser corps et âmes. Eudo
Tailler, pourtant, avait prouvé qu’il était une de leurs victimes les plus
résistantes. Malgré sa blessure à la cuisse, due au carreau d’arbalète, il
avait survécu au chevalet, au brodequin et à l’estrapade. Il avait tous les
membres brisés mais il s’accrochait férocement à la vie. Il avait vu le jeune
clerc français qu’avait séduit Céleste céder en quelques jours et avouer tout
ce que l’on avait voulu. Eudo était d’une autre trempe. Il n’avait pas peur,
car sa haine des Français était plus forte que sa crainte de la mort. Quinze
ans auparavant, les troupes de Philippe avaient attaqué et rasé le village de
son père, massacrant en une seule nuit les frères et sœurs d’Eudo, ainsi que sa
jeune femme et son enfant.


Il refusait de révéler
quoi que ce soit. Oh, bien sûr, il leur avait débité un tas de mensonges. Ils l’avaient
piégé en lui demandant le nom des autres agents anglais à Paris. Il leur avait
raconté des sornettes, mais, après vérification, ils étaient revenus à la
charge, plus furibonds que jamais. Ils l’avaient extirpé de la fange de son
cachot fétide pour le traîner sous les hautes voûtes de la salle des tortures
et le soumettre de nouveau à la question. Eudo avait, par intermittence, aperçu
le roi de France, sa chevelure blonde reflétant la lueur des torches
crépitantes. Le monarque, debout derrière les bourreaux masqués de noir,
guettait ses réponses. Maintenant, c’était fini. Eudo savait qu’il allait
mourir. Il avait compris, également, ce que voulaient les Français : la
vérité sur l’ancienne maîtresse du prince héritier, que l’on avait bannie à
Godstowe.


Que lui avait raconte
Corbett à son propos ? lui demandaient-ils. Avait-elle épousé le prince ?
Certaines des religieuses n’étaient-elles pas des agents au service du roi ?
Le nom de Courcy lui rappelait-il quelque chose ?


Les lèvres sanglantes et
tuméfiées, Eudo avait affirmé qu’il ne savait rien. Ses tortionnaires avaient
donc changé de refrain.


Qui était ce tueur à
gages, ce Montfort qui suivait Édouard d’Angleterre ? Se trouvait-il à
Godstowe ou à Londres ?


Il aurait été bien
incapable de le leur dire. Tout ce qu’il savait, il l’avait appris par une
conversation entendue par hasard dans une auberge de Bordeaux. Mais le Gascon
avait sa petite idée sur la véritable identité du tueur. A présent, en ce
dernier jour de son existence, il était évident qu’il ne pouvait plus supporter
la douleur. Ils l’avaient enchaîné à un mur et posaient des barres rougies au
feu aux endroits les plus sensibles et fragiles de son corps. Il ouvrit ses
lèvres sanguinolentes sur un cri silencieux.


— Le
nom du tueur, Messire Tailler ?


Eudo fit un signe de
dénégation. La douleur le fouailla à nouveau.


— Le nom du tueur,
Messire Eudo ? Donnez-nous son nom et vous pourrez dormir.


Eudo sentit sa vie lui
échapper. Il eut une impression de détachement, comme s’il flottait au-dessus
des bourreaux qui n’auraient fait que jouer avec ce qui avait été, autrefois,
son corps, ce tas de chair misérable. Il se mit à réciter son acte de
contrition. Dieu n’oublierait sûrement pas sa loyauté envers son roi. Un clerc
qui avait accompagné le monarque dans la salle de torture fit signe aux
tortionnaires de s’éloigner. Puis, dissimulant son dégoût, il approcha l’oreille
de la bouche du mourant.


— Qu’avez-vous dit,
Monsieur*. Tailler ? Le nom du tueur ?


Eudo rassembla toutes
ses forces et bredouilla un nom, comme s’il ne pouvait résister à la
souffrance. Le clerc se redressa et, par-dessus son épaule, adressa un sourire
de triomphe à son souverain.


— Il
nous l’a dit, Sire ! Nous le tenons !


Le
roi demeura impassible.


— Demandez-le-lui
encore ! ordonna-t-il d’une voix péremptoire.


Le clerc s’avança, jeta
un coup d’œil à Eudo et recula hâtivement.


— Il
est mort, Sire !


Philippe
IV hocha la tête.


— Détachez-le !
lança-t-il.


Puis
il se tourna vers le clerc :


— Faites parvenir
au seigneur de Craon ce message codé. Il doit le recevoir le plus vite
possible.


 


CHAPITRE VI  


         Le lendemain, dûment secoué par son
maître, Ranulf s’éveilla, les yeux rougis.


— Pour
l’amour de Dieu, Messire !


— Ou plutôt celui
du Diable, que tu sers depuis belle lurette par tes beuveries nocturnes et ta
paresse pour te lever ! plaisanta Corbett.


— C’est à votre
service que je suis resté trop longtemps ! grommela Ranulf.


Il sauta du lit, se
frotta les dents d’un doigt trempé dans du sel, se lava le visage dans de l’eau
de rose, mit ses bottes et, précédé d’un Corbett encore goguenard, descendit
prendre son petit déjeuner dans la cuisine.


— Qu’allons-nous
faire aujourd’hui, Messire ?


Corbett,
l’air pensif, mâchait un petit pain mollet tiré d’un panier couvert d’un linge
blanc.


— Crois-tu à l’Enfer,
Ranulf ? demanda-t-il soudain.


— Bien
sûr ! Pourquoi ?


Corbett désigna l’unique
vitrail de la pièce, où l’artiste avait illustré à grand renfort de détails sa
propre vision de l’Enfer : des démons aux yeux flamboyants de cruauté, les
narines et la bouche exhalant leur souffle fétide, déchiraient la chair des damnés avec des
tenailles chauffées au rouge et les transperçaient de clous rougeoyants tandis
que d’autres battaient les malheureux avec des fouets et des pointes de fer.
Ranulf examina le vitrail avec curiosité et un frisson d’angoisse lui parcourut
l’échiné : certains pécheurs étaient jetés dans des fours brûlants ou des
chaudrons d’huile bouillante, d’autres avaient les membres rompus sur d’énormes
roues tournoyantes ; au bas du vitrail les guettaient serpents, dragons,
vipères, furets, crapauds repoussants et vers immondes.


— Si on regarde
assez longtemps, Messire, on se croit véritablement en Enfer, commenta Ranulf à
mi-voix. Pourquoi cette question ?


Corbett
sirota sa boisson, la mine songeuse.


— Quel
endroit paisible que ce prieuré ! Écoute !


Son serviteur regarda à
l’extérieur et prêta l’oreille
aux divers sons de la communauté vaquant à ses occupations : cliquetis de
seaux à lait, fracas de charrettes, gazouillis limpide d’oiseaux et en
contrepoint les doux accents du plain-chant en provenance de la chapelle.


— Comme c’est calme !
reprit Corbett. Et pourtant, j’ai la conviction que Satan lui-même, le Prince
des Ténèbres, s’est échappé de ce chaudron de l’Enfer pour venir rôder dans ces
lieux ensoleillés.


Ranulf
tressaillit.


— Tu sais, Ranulf,
poursuivit Corbett en s’essuyant les lèvres d’un linge, quand j’étais enfant,
ma mère m’emmena un jour écouter un prédicateur célèbre qui décrivit l’Enfer
comme un lac de fournaise grouillant de serpents venimeux. Les calomniateurs y
entraient jusqu’aux genoux, les fornicateurs...


Corbett
jeta un coup d’œil narquois à Ranulf.


— ... y étaient
plongés jusqu’au cou, les traîtres et les adultères jusqu’aux yeux.


Corbett
sourit.


— Je me rappelle
bien ce sermon parce que mon père, un pince-sans-rire, se pencha vers moi et me
chuchota qu’à en juger par son évocation éloquente de l’Enfer, le prédicateur
devait y avoir fait un petit séjour !


Ranulf
se détendit en grimaçant.


— Cela dit, reprit
Corbett, en bouclant baudrier et épée, je me souviens d’une chose : ce
prêtre était en réalité un homme d’une très grande bonté qui certifia à ma mère
que notre sainte mère l’Église ne désirait qu’effrayer ses ouailles, à l’exception,
précisa le clerc en regardant dehors entre ses paupières mi-closes, à l’exception
des assassins, des tueurs et en particulier de ces fils de Caïn qui complotent
la mort de ceux qu’ils détestent avec une froide et haineuse détermination.


Corbett
se tut un instant.


— C’est ce dont il
s’agit à Godstowe, Ranulf. D’abord, énuméra-t-il sur ses doigts, on a assassiné
Lady Aliénor Belmont. Crois-moi, ce n’est pas un accident, mais un meurtre
prémédité et commis de sang-froid. Ensuite, on a également tué cette sœur âgée,
Dame Martha, parce qu’elle savait quelque chose. Et enfin, je ne peux m’empêcher
de penser qu’il y a un lien entre les cadavres retrouvés dans la forêt voisine
et ces deux assassinats.


La mine grave, il
regarda son serviteur bien en face.


— A mon avis, il
est grand temps de dire deux mots à notre vieil ami, le portier !


— Messire !


— Oui ?


— Je n’ai pas fini
mon vin ! lança Ranulf, l’œil torve.


Corbett
s’adossa au chambranle en souriant.


— J’attendrai, mais
ce n’est pas ce qui te tracasse, n’est-ce pas ?


Ranulf
avala une longue gorgée.


— Non, en effet !
Je me demande bien qui est l’assassin.


— Dieu seul le sait !
Le roi ? Le prince ? Gaveston ? Ce damné favori sodomite est
capable de tout.


Corbett
soupira.


— Ou le meurtrier
pourrait être l’une des religieuses, ou même ce bon prêtre de la paroisse.


Il
fit une pause.


— Tu
es prêt, maintenant ?


— Comme
toujours, mon maître.


Ils se dirigèrent vers
la loge du portier. Assez curieusement, l’homme était déjà levé. Affalé sur un
banc, près du seuil, il se réchauffait au soleil, les mains serrées autour d’une
chope de bière.


— Je
vous souhaite bien le bonjour, Messire !


Il grimaça sous le
soleil et fit une mimique de connivence à l’adresse de Ranulf.


— Vous
voulez nous quitter ?


— Bonjour, dit
Corbett en frappant doucement de sa botte celle de son interlocuteur. Oui, je
voudrais partir, mais avant j’aimerais que tu nous montres l’endroit où l’on a
retrouvé ces deux cadavres.


— Quels cadavres ?
riposta l’autre en jetant un coup d’œil furieux à Ranulf.


Le clerc se pencha et
referma une poigne d’acier sur son épaule.


— Ne joue pas au
plus fin ! chuchota-t-il. Il y a environ dix-huit mois, on a découvert les
corps dénudés d’un adolescent et d’une jeune femme dans la forêt. Ils avaient
eu la gorge tranchée. Toi, tu es tombé ensuite sur le cadavre d’un petit chien
de compagnie, pas très loin. Tu as pris le collier, vendu le fermoir en or et
enterré les restes au pied du gibet.


Corbett
vit la peur s’emparer de l’homme.


— Bon, enchaîna-t-il,
il se peut que tu ne sois pas l’assassin, mais en tout cas, tu es un voleur !
Tu as dévalisé des morts et dissimulé des renseignements aux juges royaux et au
shérif. Je suis prêt à l’oublier si... si tu acceptes de faire une petite promenade
en cette belle journée.


Sur un dernier regard
venimeux à Ranulf, le portier reposa violemment sa chope de bière sur le banc,
ouvrit la poterne en grommelant et les précéda sur le chemin poussiéreux qui
serpentait entre les arbres jusqu’au village de Woodstock. Le portier marchait
en tête, Corbett et Ranulf le suivaient d’un pas nonchalant. Le clerc aspira de
bonnes goulées d’air frais en s’étirant.


— Pourquoi faut-il
voir cet endroit ? gémit Ranulf.


— Par
curiosité ! lui rétorqua Corbett.


Soudain
le clerc s’arrêta dans un tournant et saisit son serviteur
par le bras.


— Chut !
Ecoute ! siffla-t-il tandis que le portier continuait sa route, sans se
rendre compte de ce qui se passait derrière lui.


Ranulf tendit l’oreille
en s’efforçant de faire abstraction des bruits de la forêt, du babillage des
oiseaux et du bruissement de la sauvagine courant sous les épaisses fougères
vertes. Puis lui aussi entendit
les pas glissant sur l’ardoise fine du chemin. Le portier s’arrêta et se
retourna. Corbett lui fit signe de se taire et de ne pas bouger d’un pouce.
Quelqu’un approchait.


— Je
crois deviner qui c’est ! murmura Corbett.


Ils perçurent une
respiration haletante. Puis apparut une silhouette portant l’habit gris du
prieuré. Corbett aperçut des joues roses et des yeux étincelants sous la
guimpe.


— Dame
Catherine ! s’exclama-t-il.


La sœur sursauta en
poussant un petit cri et ses doigts voletèrent à sa bouche.


— Bien
le bonjour, Dame Catherine !


— Bonjour à vous,
Messire, répondit la religieuse, toute troublée. J’allais...


Corbett
quitta le couvert des arbres.


— Ne mentez pas, ma
sœur ! Dame Amelia ne vous permettrait jamais de vous promener seule, et
je suis sûr que rien ne vous appelle au village !


Le visage de Dame
Catherine s’empourpra plus encore. Ranulf, en connaisseur, lorgnait sa poitrine
généreuse qui palpitait sous la robe de laine grise.


— Vous nous suiviez !
déclara Corbett. Je vous ai aperçue du coin de l’œil quand je parlais au portier.


— Je...


La
sœur détourna le regard.


— Vous avez raison,
je vous suivais, avoua-t-elle. Je vous ai vus en grande conversation avec le
portier, puis vous êtes partis brusquement. Alors j’ai cédé à la curiosité.


— Pourquoi ?
lui demanda Corbett.


Les
traits de Dame Catherine se durcirent.


— Vous êtes venus
dans notre prieuré pour insinuer que des faits abominables s’y étaient
produits, répondit-elle, acerbe.


— Mais
c’est la stricte vérité, ma sœur !


Corbett
se retourna et, d’un geste agacé, signifia au portier de rester là où il était.


— A
mon avis, Lady Aliénor n’est pas tombée dans l’escalier, et j’ai des doutes,
également, quant à la noyade de Dame Martha. Enfin, vous pouvez informer Dame
Amelia que je m’intéresse maintenant à ces deux corps que l’on a retrouvés dans
la forêt voisine.


— Oh !


Corbett
se rapprocha.


— Vous
avez entendu parler de cette affaire ? s’interposa Ranulf.


— Bien
sûr ! Nous sommes toutes au courant. Je suis persuadée que Dame Amelia
vous a confié tout ce que nous savions.


Corbett
se passa les doigts dans les cheveux.


— Que
nous a révélé vraiment Dame Amelia, ma sœur ?


Le
clerc regarda le ciel sans nuages.


— Allons !
insista-t-il doucement. Vous avez quitté le prieuré ce matin sur ses ordres,
alors dites-moi ce que Dame Amelia et vous-même savez sur ces cadavres. Cela
nous évitera de vous interroger à nouveau.


La
religieuse eut un geste résigné.


— On
les a découverts dans une morasse, il y a dix-huit mois. On les a mis dans des
sacs en toile et transportés à l’église de Woodstock pour qu’ils y soient
enterrés. Le shérif et le coroner sont venus dans le village et ont procédé à
une inquisitio post mortem,
mais il n’en est rien sorti, à part que deux voyageurs leur ressemblant avaient
traversé le bourg un peu plus tôt.


Dame
Catherine grimaça.


— On les a
retrouvés assassinés et entièrement nus, et personne ne s’est présenté pour
réclamer les corps.


— Où
allaient-ils ?


— Nous
l’ignorons.


— Aviez-vous
prévu leur arrivée à Godstowe ?


— Non ! Nous
avons quelques visiteurs, mais la plupart ont l’aval de la prieure pour venir
voir leurs parentes. Nous n’attendions personne de ce genre. Je...


Elle
s’interrompit et redressa un peu sa guimpe.


— C’est moi qui
suis responsable de l’accueil des visiteurs. Le shérif m’a déjà posé cette
question et je lui ai donné la même réponse.


— Et
alors ?


Dame
Catherine humecta ses lèvres desséchées.


— Le shérif a
conclu, comme nous, que ces deux malheureux étaient des voyageurs surpris par
des hors-la-loi.


Puis, fixant les
profondeurs sombres de la forêt verdoyante, elle ajouta :


— Il y a des
bandits de grand chemin par ici. Et maintenant, vous vous rendez à l’endroit où
on a découvert les corps, n’est-ce pas ? demanda-t-elle avec un sourire
faux.


— Oui, le portier a
offert de nous y emmener, mentit Corbett.


— Je ferais mieux
alors... bégaya-t-elle. Je ferais mieux de rentrer.


— Dame
Catherine ?


— Oui,
Messire ?


— Aviez-vous
quelque estime pour Lady Aliénor ?


— C’était une
courtisane, la courtisane du prince !


Dame
Catherine cracha presque les mots.


— Croyez ce que
vous voulez, mais j’affirme qu’on n’aurait jamais dû l’envoyer à Godstowe !


— Pourtant
la prieure ne s’y est pas opposée ?


— Notre prieure
fait la loi à elle toute seule ! fit remarquer la sœur d’un ton hargneux.
Elle suit ses propres règles. Elle a obtenu cette charge de prieure grâce aux
services rendus par son père au prince, il y a longtemps.


— Vous ne la portez
pas dans votre cœur ? s’enquit Ranulf avec curiosité.


— Elle peut se
montrer fort stricte, répondit prudemment Dame Catherine. Elle a banni toutes
festivités et animaux de compagnie. Elle est très pointilleuse en ce qui
concerne les lieux où nous nous rendons, et elle limite le nombre de nos
visiteurs. Elle a interdit la chasse et les faucons, mais par contre...


— ... Mais par
contre, l’interrompit doucement Corbett, elle a permis à la courtisane d’un
prince de rejoindre votre congrégation.


— En
effet.


— Mais est-ce que
vous l’estimiez ? insista Ranulf. Je veux dire, Lady Aliénor ?


Dame
Catherine pinça les lèvres.


— Nous ne nous
occupions pas d’elle. Elle était hautaine, distante. Les seules à qui elle adressait
la parole étaient la prieure et Dame Agatha.


— En ce cas, Dame
Catherine, vous n’avez plus besoin de nous accompagner, dit Corbett en la
saluant et en tapant sur l’épaule de Ranulf. Vous pouvez révéler à Dame Amelia
l’endroit où nous allons nous promener. Annoncez-lui aussi que nous rentrerons
sous peu.


Sous
le regard attentif des deux hommes, elle fit volte-face et s’éloigna en s’efforçant
de préserver sa dignité, malgré sa démarche dandinante.


— Étrange, laissa
tomber Corbett. Où la prieure pensait-elle donc que nous allions ? Cela m’intrigue !


Ils reprirent le chemin,
rameutant en passant le portier qui, l’air renfrogné, était accroupi sur le
talus, occupé à mâchonner un brin d’herbe.


— Que voulait Dame
Catherine ? demanda-t-il. Vous ne lui avez pas parlé du collier, hein ?


— Elle est venue
nous souhaiter bon voyage, répondit ironiquement Ranulf. Et nous ne lui avons
pas parlé du collier. Ni, ajouta-t-il malicieusement, du fermoir en or que tu
as volé !


Ils marchèrent encore
pendant quelque dix minutes et étaient déjà en vue des fumées bleues du bourg,
chauffé au charbon de bois, qui s’élevaient au-dessus des arbres lorsque le
portier s’arrêta tout d’un coup et tourna à gauche dans une sente au tracé bien
visible. Ranulf frissonna. Les bois obscurs et silencieux, les ombres étranges,
les trouées soudaines de soleil, le babillage et le remue-ménage constant des
oiseaux et des animaux invisibles le mettaient toujours mal à l’aise.


— Vive les
coupe-gorge de Southwark ! bougonna-t-il.


— A
chacun son royaume ! rétorqua Corbett.


Ils suivirent le portier
sur la sente sinueuse, puis débouchèrent soudain dans une clairière
bordée de bouquets d’arbres. Le silence n’y était rompu que par le gazouillis d’un
petit cours d’eau qui tombait en cascade sur des rochers surgissant du sol,
tels les doigts d’un géant enterré.


— Faites
attention ! murmura le portier.


Il désigna les abords du
ruisseau où l’herbe semblait plus sombre, plus longue, plus touffue.


— Regardez !
insista-t-il.


Il ramassa une branche
et la jeta au beau milieu de la tache de verdure. Ranulf déglutit nerveusement
lorsque le bout de bois toucha le sol. Il y eut un bruit de succion, une petite
mare se forma et le rameau disparut sans laisser de traces.


— C’est une
fondrière, expliqua le portier. Il y en a un certain nombre dans cette forêt.
Seuls des imbéciles viendraient s’y promener ! ajouta-t-il avec un rictus
qui dévoila ses chicots.


— Où
a-t-on retrouvé les corps exactement ?


— Eh bien, dit le
portier en se grattant la tête, d’après ce que j’ai compris, on les avait
traînés jusqu’à la morasse, mais ils n’étaient pas tout à fait enlisés. Deux
amoureux du village, qui cherchaient un coin tranquille, les ont aperçus et
sont tout de suite allés chercher du secours. Nous les avons retirés de la
fondrière.


— Quel
aspect avaient-ils ?


— Alors ça, ça nous
a bien intrigués ! Quand j’ai appris la nouvelle, je suis parti en vitesse
du prieuré. J’étais présent lorsque les baillis sont arrivés. Les corps étaient
nus comme au jour de leur naissance, aucun vêtement, aucun bijou, aucun bien !
Et pourtant, leurs visages...


Le
portier hocha la tête.


— Marbrés de blanc
et de noir, et la gorge tranchée d’une oreille à l’autre.


— Et personne n’a
réclamé les corps ? demanda Corbett.


— Non.


— On
n’attendait pas ces visiteurs au prieuré ?


— Non.


— Alors comment
as-tu trouvé le cadavre du chien ?


Le
portier se balança d’un pied sur l’autre.


— Eh bien, tout
cela me trottait dans la cervelle, alors deux jours après, je suis revenu. Je
connais bien la forêt. Je pensais qu’il pourrait y avoir quelque chose d’intéressant.


Il
montra les arbres.


— C’est là, dans
les fougères, que j’ai aperçu cette pauvre bête. D’abord j’ai cru que c’était
un lapin. Je suis allé voir. C’était un chien de compagnie.


— Ce n’est pas toi
qui l’as tué, par hasard ? lança Ranulf d’une voix dure.


— Ah,
Dieu m’est témoin que non !


Le portier passa
nerveusement sa langue sur ses lèvres.


— Les cadavres sont
probablement restés dans la morasse pendant des jours, peut-être des semaines.
Le chien a dû s’enfuir, puis revenir, parce qu’il avait l’habitude d’être
choyé. Et il est mort de chagrin ! Moi, j’ai ôté le collier et pris le
fermoir. Ensuite j’ai mis le cadavre dans un sac et l’ai emporté au gibet. Vous
connaissez la suite, conclut-il, foudroyant Ranulf du regard.


Puis
il fixa le sol.


— Y a-t-il des
bandits de grand chemin par ici ? s’enquit Corbett.


L’autre
fît une grimace.


— Non, Messire !
C’est ce qui nous a paru louche, au village. Oh, bien sûr, il y a de jeunes vauriens
qui braconnent ici et là. Mais, dites-moi, demanda-t-il en répétant d’un air de
défi les conversations de taverne, quel hors-la-loi un peu sensé viendrait se
réfugier dans un bois entouré d’un côté par un palais royal et de l’autre par
un prieuré plein de grandes dames ? Sans parler du bourg et des fermes !
Il y a des tas de forêts plus profondes où se cacher !


Corbett embrassa du
regard la clairière où régnait un étrange silence.


— Si seulement les
feuilles de ces arbres pouvaient se transformer en langues, chuchota-t-il, quels
récits ne feraient-elles pas !


Un
frisson saisit Ranulf.


— Un endroit où se
reposer, murmura Corbett, mais peut-être pas où mourir.


— Je ne sais pas,
avança son serviteur en blêmissant. J’ai connu un vieux marin, natif de
Gravesend, autrefois. Il m’a raconté que lors d’un de ses voyages, il était
passé près d’une île flottante, habitée par une foule de forgerons démoniaques
qui martelaient et forgeaient les âmes damnées des assassins.


Il
hocha la tête.


— Je pense que cet
endroit s’y prête mieux que n’importe quelle île.


Il
dévisagea Corbett.


— Je n’aime pas
cela du tout, mon maître. Ça pue la mort !


— Alors, ami
portier, déclara Corbett, il ne nous reste qu’à rentrer.


Ils regagnèrent le
sentier et Corbett renvoya l’homme. Puis lui et Ranulf, plus calme à présent, s’assirent
sur un tronc d’arbre à l’orée de la forêt.


— Qu’avons-nous ?
marmonna Corbett dès que le portier fut hors de portée de voix. Deux voyageurs
attirés dans un guet-apens et assassinés dans cette clairière par des bandits ?


Il
hocha la tête, sceptique.


— C’est le portier
qui a raison. L’explication de Dame Catherine ne tient pas. Aucun brigand n’oserait
rôder si près d’un palais royal et d’un important prieuré.


Ranulf
rota bruyamment et s’excusa, ajoutant :


— Je suis d’accord.
En outre, aucun hors-la-loi ne dépouillerait des cadavres aussi méticuleusement :
les bijoux et l’argent, oui, les chevaux et les harnais peut-être, mais pas de
la façon décrite par le portier. Et nul bandit, conclut-il, ne prendrait la
peine de dissimuler les corps. Il s’emparerait de son bien mal acquis et s’enfuirait
tout de suite.


Corbett
se frotta le menton.


— L’affaire devient
de plus en plus énigmatique. Pourquoi les tuer, Ranulf ? Pourquoi ne pas
se contenter de les dévaliser et de décamper ? L’assassin a pris leurs
biens, leurs chevaux, puis les a jetés nus dans la morasse, mais, contrairement
à ce qu’il escomptait, les corps n’ont pas complètement disparu. C’est presque,
réfléchit Corbett à haute voix, comme s’il avait voulu cacher l’identité de ses
victimes.


Le
clerc se mordilla les lèvres.


— Il y a d’autres
points obscurs. Les deux voyageurs étaient apparemment des étrangers au pays.
En ce cas, comment connaissaient-ils l’existence de cette sente menant à la
clairière, là où il y a de l’eau pour se rafraîchir ? Et qui aurait assez
de force pour venir à bout d’un jeune homme ainsi que d’une damoiselle que l’on
peut supposer en bonne santé ?


— Qu’en
déduisez-vous, Messire ?


— Eh bien, que c’est
par traîtrise qu’on les a attirés dans ce piège mortel. On les a amenés dans
cette clairière pour les y massacrer. Et pourquoi, dit Corbett avec un brusque
ricanement, se sont-ils contentés de tendre leur gorge au meurtrier ?


Il
se tourna vers Ranulf.


— Tu
y comprends quelque chose, toi ?


— Non, je me pose
les mêmes questions. Qui étaient-ils ? Où allaient-ils ? Pas au
prieuré, puisqu’on ne les attendait pas.


Ranulf
souffla bruyamment.


— Et comme vous le
dites, mon maître, comment les a-t-on entraînés dans ce traquenard et pourquoi
se sont-ils si facilement laissé tuer ?


Corbett bondit sur ses
pieds et balaya d’un revers de main la mousse accrochée à ses vêtements.


— Une énigme au
cœur d’une autre énigme ! murmura-t-il. Mais je t’assure, Ranulf, que,
bien que n’ayant aucun début de preuve, je suis convaincu que leur mort est
liée à l’assassinat de Lady Aliénor Belmont.


Ranulf
fixait toujours le sol.


— Messire ?


— Oui ?


— Dame Catherine et
le portier ont dit que ces cadavres avaient été retrouvés dans le bois situé
entre le prieuré et le palais. Le meurtrier pourrait-il habiter l’un ou l’autre ?


Corbett
fit un geste évasif.


— Ce serait
difficile à prouver. Comme l’a dit le portier, les cadavres pouvaient être là
depuis des jours, voire des semaines. Si c’était quelqu’un du prieuré, pourquoi
une sœur assassinerait-elle deux voyageurs ? Et nos grands seigneurs du
palais auraient fait du travail plus soigné.


Corbett
regarda le ciel en plissant les yeux.


— Je pense qu’on a
affaire à un seul assassin plutôt qu’à plusieurs. Un homme qui agit précipitamment,
traîne les corps dans la morasse et s’enfuit.


Le clerc grimaça un
sourire et donna une petite tape sur l’épaule de son compagnon.


— Ce qui, mon cher
Ranulf, soulève un autre problème : une seule personne aurait-elle pu se
rendre maître de deux individus en bonne santé ?


Ranulf
se leva en s’étirant.


— On sent une
certaine tension au sein du prieuré.


Corbett
eut une mimique narquoise.


— Cela s’explique.
Dame Amelia n’est pas très aimée. Elle a mis le holà à tous les petits plaisirs
des sœurs, mais a autorisé une catin à résider au sein de la communauté. En
outre, nous connaissons bien notre doux souverain, Ranulf : un beau jour,
je suis sûr qu’il va lui demander des comptes.


— Où
allons-nous maintenant ?


— Eh bien, je pense
que nous en avons fini avec le prieuré pour l’instant, et les braves villageois
de Woodstock n’en savent pas long. Il serait peut-être temps de rendre visite
au noble prince héritier et à Lord Gaveston au palais !


Ranulf
ferma les yeux en grommelant.


— Pense au bon côté
des choses, lui lança Corbett en s’éloignant d’un pas alerte. Qui dit « palais »
dit « jolies filles » !


Ranulf jeta un regard
furibond en direction de son maître.


— Pour sûr,
bougonna-t-il, mais qui dit « Gaveston » dit « Diable » !


 


CHAPITRE VII  


         Édouard d’Angleterre siégeait sous son
pavillon tendu de soie pourpre, dressé au centre du camp impressionnant qui s’étendait
dans les prairies en contrebas de la masse redoutable du château de Nottingham.
On rassemblait les troupes : archers aux broignes sombres, fantassins armés
de longues lances et revêtus de surcots rembourrés et de casques coniques. Le
souverain écoutait les ordres lancés par ses sergents, ainsi que les
hennissements et les ébrouements des destriers à l’orgueilleuse lignée.


Le roi, qui venait d’avoir
soixante ans, était assis sur l’un des grands coffres de paie et il en tapotait
le bois. Il espérait que ses barons lui avaient amené le ban et l’arrière-ban.
Il était fermement décidé à prendre la tête de la plus puissante armée qu’il
eût jamais commandée : il irait écraser les rebelles écossais, les piéger
dans leurs vallées encaissées, raser leurs villages et pendre leur chef, Comyn
le Roux. Il mettrait l’Écosse à feu et à sang, et flanquerait à ces traîtres
une leçon qu’ils n’oublieraient pas de sitôt. Si seulement son fils était à ses
côtés...


Peu enclin à verser des
larmes sur lui-même, le souverain sentit son cœur endurci battre un peu plus
vite. Quelle erreur avait-il commise ? Il aimait son fils, il l’avait
toujours aimé et il l’aimerait toujours. La mort de sa mère1
peut-être ? Ou aurait-il trop exigé de son enfant ? Les yeux clos, il
se remémora les étés dorés... il y avait une éternité de cela. Aliénor, son
épouse aux yeux noirs et à la peau mate, qui envoyait leur fils l’embrasser et
lui, le fils à la chevelure blond argenté qui, fou de joie en le voyant,
traversait un pré vert de toute la vitesse de ses petites jambes mal assurées.
Oh, Seigneur ! Le roi crispa les paupières lorsque les souvenirs l’envahirent.
Oh, Christ de Miséricorde ! pria-t-il, pourquoi ces visions
laissaient-elles toujours une impression douce-amère dans son âme ?


— Je donnerais tout
ce que j’ai, marmonna-t-il, pour revivre ce temps-là !


Mais son humeur changea
brusquement et il grinça des dents de rage. Gaveston veillerait à y faire
obstacle. Ce jeteur de sorts, ce fils pervers né d’une mère perverse ! Il
avait bien pensé à le bannir, mais, derrière lui, se profilait le spectre de la
guerre civile, car son fils résisterait et certains des grands barons  – surtout
parmi les plus jeunes  – sauteraient sur l’occasion pour suivre son
héritier. Si la guerre civile éclatait, les Écossais envahiraient les Marches
du Nord, les Gallois se rebelleraient et les navires de Philippe de France
mouilleraient au large de Douvres en moins d’une semaine. Mais Édouard
connaissait la vraie raison pour laquelle il ne pouvait se résoudre à exiler
Gaveston : il était incapable de refuser quoi que ce soit à son fils !
Ces yeux bleus, brillants d’innocence, les souvenirs de ces jours heureux, de
cette époque insouciante...


— Sire !
Sire !


Le monarque ouvrit les
yeux. John de Warenne, comte de Surrey, se tenait, bien campé sur ses jambes, à
l’entrée de la tente, une bouteille de bière dans une main et, dans l’autre, un
poulet à moitié dévoré.


— Vous
arrivez trop tôt, John !


Voyant les larmes sur
les joues de son souverain, Warenne détourna le regard.


— A quoi sert à un
roi de conquérir l’univers s’il perd son fils bien-aimé, John ?


Warenne le dévisagea
sans comprendre et Edouard grimaça un sourire. Brave Warenne, pensa-t-il, avec
ses manières carrées, sa face rougeaude et son cœur noir de duplicité ! Un
bon soldat, mais un mauvais général. Sa réponse à tout problème était une
grosse charge de cavalerie. Il s’était même offert à tuer Gaveston.


— Qu’y
a-t-il, John ?


— Rien,
à part Craon.


Édouard
leva les yeux au ciel.


— Ainsi l’envoyé de
Philippe a fini par me retrouver ! murmura-t-il.


— Abandonnez ces
mines de carême, Sire ! lança Warenne d’une voix grinçante. Veuillez
sécher vos larmes et reprendre vos esprits, car voici le Diable et son train !


— L’affaire
de Godstowe ?


Warenne
opina du bonnet.


— Ça ne peut être
que cela ! Les ragots poussent comme de la mauvaise herbe et je soupçonne
Craon d’être celui qui les sème. On chuchote dans tous les coins. Même à
Londres, on affirme que le prince a tué sa maîtresse pour plaire à son amant.
Craon veut dénicher les bruits les plus juteux ; quand il l’aura fait, il les enverra à
Paris et, ensuite, ce sera Rome et le Saint-Père.


— Silence, Warenne !


Le monarque frappa le sol du bout de sa botte.
Oh, il voyait déjà le roi Philippe mimant l’innocence outragée, puis viendrait
la lettre du pape. Il en devinait le début :


« Pervertit ad
aures nostras



         — Nous avons ouï dire, bien cher
fils en Christ... », suivi des habituelles phrases moralisatrices. Ensuite
il y aurait les accusations de sodomie et d’assassinat ; puis le prince
héritier serait déclaré indigne d’épouser une innocente princesse française, le
traité dissous et, au bout du compte, une guerre sanglante. Par l’Enfer !
songea Edouard, que faisait donc ce sacré fouineur de Corbett, à part lui
envoyer des mises en garde répétées à propos d’un sicaire, d’un Montfort, qui
rôdait en Angleterre ? Édouard eut un sourire triste. Il ne le redoutait
pas, celui-là ! II devrait peut-être s’en ouvrir à Corbett. Non, c’était
cette affaire de Godstowe qui lui mettait martel en tête ! Il fallait
défendre la Couronne, il fallait protéger son fils ! Mais que diable
fabriquait son propre agent à Godstowe ?


— Si vous désirez
vous rendormir, Sire...


— Je vous ferai étriper, Warenne !
Introduisez ce gredin, ordonna-t-il avec un rictus.


Quelques secondes après, Craon entrait, l’air
agité, un sourire mielleux aux lèvres. Il multiplia les courbettes tout en
fixant le roi de ses yeux de serpent. Édouard le trouva un peu ridicule dans
son habit de sarcenet[bookmark: _ftnref11][11]
mœlleux et ses bottes couleur fauve, mais il resta impassible. Craon avait des
goûts étranges. Un de ces jours...


— Monsieur * de Craon !


Le roi avait omis
délibérément le « seigneur* ».


— Nous sommes ravis de vous rencontrer.
Vous avez fait bon voyage ? Nous attendions votre arrivée avec impatience.


— Pas autant que je brûlais d’envie de vous
voir, Sire, dit Craon en se courbant à demi. Mon maître, le roi Philippe, vous
envoie son salut fraternel. Il est profondément préoccupé par les problèmes que
vous rencontrez en Écosse. Il se propose comme médiateur et fera tout pour
trouver une solution.


Comme, par exemple, envoyer une centaine de
navires pleins d’hommes et de munitions pour aider ces traîtres, songea
Edouard. Du pied, il rapprocha un siège.


— Asseyez-vous, je
vous en prie !


Craon remarqua que le
siège était bancal.


— Vous me flattez, Sire. Je n’oserais user
de ce privilège !


Il lui faudrait se méfier d’Édouard. Il observa
les yeux légèrement obliques dont l’un était mi-clos  – une affectation
que le roi avait adoptée dans sa jeunesse  – et scruta le monarque dont le
cruel visage de rapace, encadré par des cheveux gris acier, disait assez la
violence de caractère. Craon décida de faire montre de circonspection.


— Sire, reprit-il, mon maître vous salue et
espère que sa bien-aimée sœur Marguerite se porte bien.


Édouard pensa à sa nouvelle épouse au teint blafard
et émit un grognement.


— Le problème de la
Guyenne...


— Il n’y a pas de problème !
trancha le roi.


— Ses droits et sa suzeraineté... ? demanda
timidement Craon.


— ... sont à moi.


— De quel droit ?


Edouard soupira.


— Mon cher Craon,
mes troupes y sont.


— Vos troupes n’ont
pas été payées.


— Elles le seront !
rugit le roi.


— Sire, reprit Craon, le geste large, tout
serait résolu par le mariage de votre fils bien-aimé et de la princesse
Isabelle.


— Vous avez vu mon
fils bien-aimé ?


— A
Woodstock, Sire !


— A
Woodstock, Sire !  le singea Édouard.


— Sire, votre fils
a-t-il été banni ?


— Non ! Je veux tout simplement qu’il
y soit, par l’Enfer !


— Pour être près de
Godstowe ?


— Pour être près d’Oxford.


— Il pleure la
perte de Lady Aliénor.


— Qui est-ce ? demanda Édouard d’une
voix sèche.


Craon sourit.


— Vous plaisantez,
Sire !


Il reprit sa mine grave.


Nous y voilà !
pensa Édouard.


— Sire, je suis extrêmement inquiet et bouleversé
à cause des rumeurs répandues par des esprits malveillants. Il court d’infâmes
calomnies selon lesquelles votre fils aurait fait assassiner Lady Aliénor pour
être avec son très cher ami, le Gascon Piers Gaveston.


— Mensonges et traîtrises ! Qui
prétendra cela sera pendu haut et court !


— Bien sûr, Sire ! Mais d’aucuns se
demandent comment une femme a pu faire une chute dans l’escalier et se rompre
le cou sans faire glisser son capuchon. On dit que votre fils lui envoyait des
potions et que la dame a donc pu être empoisonnée.


— Mon fils n’a rien à voir avec le décès de
Lady Aliénor. Elle est morte un dimanche soir. Le prince héritier n’en a eu
vent que le lundi matin.


Craon cligna des yeux et
prit l’air tragique.


— Veuillez me pardonner, Sire, mais votre
fils était au courant de la mort de Lady Aliénor le dimanche soir.


Craon approcha son visage de fouine. Édouard
était paralysé de peur, l’une des rares fois dans sa vie où il se sentait en
proie à la panique. Mon fils, un assassin ! C’est cela la rumeur qui va
bientôt circuler : un empoisonneur et un sodomite ! Un tueur de
femmes innocentes ! J’aurai la tête de Corbett ! pensa-t-il.


Il vit Warenne, debout derrière Craon, dégainer
subrepticement son poignard. Le roi n’avait qu’à lever le petit doigt et le
Français était mort. Il eut un signe de refus et Warenne rengaina son arme.


— Comment
savez-vous tout cela ?


— Votre fils
lui-même me l’a confié, Sire.


— Il doit s’agir d’une
erreur.


— Non. Ses propres
paroles furent...


Craon ferma les yeux.


— Je lui ai demandé des nouvelles de Lady
Aliénor et il m’a répondu : « Elle est à l’article de la mort, une
chute, un accident. Elle a dû tomber dans l’escalier. »


Craon sourit poliment.


— Cela se passait après minuit, Sire. Le
prince avait un peu bu, mais j’ai trouvé cela bien étrange, car le portier du
prieuré de Godstowe n’arriva qu’au petit matin, le lendemain.


Édouard se tourna vers sa cassette de joyaux, l’ouvrit
et prit une petite bague en or, sertie d’un rubis précieux qui brillait de
mille feux.


— Monsieur*, acceptez ceci en
cadeau. Je vais réfléchir à ce que vous m’avez dit.


Craon tendit la main. Le monarque saisit son poignet
et le broya dans une étreinte de fer, jusqu’à ce qu’il vît l’envoyé grimacer de
douleur.


— Un cadeau,
Monsieur*, murmura-t-il. Et un avertissement à ceux qui répandent
de vils ragots. Si je peux prouver que ces histoires scandaleuses ne sont qu’un
tissu de mensonges, je révélerai leur source à mon frère, le roi de France, et
à Sa Sainteté. Ils ne seront guère contents.


Craon hocha la tête et le roi lâcha prise. Le
Français était rouge de confusion.


— Sire, avança-t-il d’une voix rauque, je
vous rends grâce pour votre cadeau et votre message.


Et faisant volte-face, il sortit à grands pas du
pavillon.


Édouard fit signe à
Warenne d’approcher.


— John, votre
meilleur cavalier ?


— Ralph Maltote,
Sire.


— Je veux qu’il fasse route, immédiatement,
vers le sud et se rende à Godstowe. Qu’il prenne notre cheval le plus rapide et
une monture de rechange ! Il devra galoper à bride abattue pour remettre
un message à mon clerc, Corbett, qui se trouve au prieuré de Godstowe. Cette
lettre doit absolument lui parvenir. C’est bien compris ? Allez maintenant !


Dès que Warenne eut disparu, Édouard se prit la
tête entre les mains en essayant de maîtriser sa colère et sa terreur. Que se
passait-il ? Pourquoi Corbett n’avait-il pas déjà tout tiré au clair ?
Et son propre agent à Godstowe... ? L’œil gauche du monarque se referma
presque complètement tandis qu’il se mordillait la lèvre. Si Craon gagnait la
partie, il le ferait payer cher à Corbett et à son agent !


Tandis que le roi Édouard d’Angleterre fulminait
sur ce qu’il avait appris, le seigneur Amaury de Craon caressait son poignet
endolori et lançait des ordres à ses serviteurs pour repartir sans délai vers l’Oxfordshire.
Il avait avancé ses pions. Il fallait attendre, à présent. Oh ! il avait
bien compris la mise en garde d’Édouard et aurait pu arrêter le jeu, mais il ne
détenait, encore, aucune preuve. Il avait lancé une pierre, il devait voir où
elle retomberait. Il pensait pouvoir rouler et leurrer le roi d’Angleterre, car
lui aussi avait un agent à Godstowe pour surveiller Corbett. En outre, il avait
reçu un message urgent de la part de son maître : un autre joueur participait
à la partie, mais dans l’ombre... Montfort, le tueur. Craon pansait son poignet
blessé... et son orgueil atteint. Bientôt, Édouard d’Angleterre serait échec et
mat. Le seul danger viendrait de Corbett. Le clerc anglais allait, sans doute,
mettre les bouchées doubles, soit pour résoudre l’énigme, soit pour la
dissimuler habilement sous un réseau de demi-vérités. Craon frotta son poignet.
Il faudrait lui mettre des bâtons dans les roues. Il jeta un coup d’œil sous sa
tente : deux silhouettes sombres et encapuchonnées s’y tenaient
accroupies.


— Nous retournons dans le Sud, leur
cria-t-il. J’ai un petit travail pour vous.


Le lendemain de la rencontre de Ranulf et du portier
éméché, Corbett décida que, pour le moment, il n’en apprendrait guère plus au
prieuré, où les religieuses, en outre, s’affairaient aux préparatifs des
obsèques de leurs deux compagnes. L’orage avait cédé la place au beau temps, et
ils choisirent de se rendre à pied, plutôt qu’à cheval, au palais de Woodstock.
Le portier, presque dessoûlé à présent, les accueillit comme de vieux amis et
les accompagna à l’extérieur des murs pour leur donner quelques précisions sur
le raccourci à travers champs.


Corbett apprécia beaucoup cette promenade qui
lui permettait d’échapper à la lugubre atmosphère de deuil qui régnait à
Godstowe. Le chemin, bien tracé, coupait à travers prairies et terres
cultivées, en longeant, de temps à autre, des bosquets touffus. En moins d’une
heure, ils furent en vue des créneaux et des tours du palais de Woodstock et
débouchèrent bientôt sur une route qui menait à la porte, ouverte, du palais.
Un sergent d’armes à la livrée du roi les arrêta et leur demanda ce qu’ils
voulaient avant de les laisser passer. La cour fourmillait d’activité.
Palefreniers, valets d’écurie et maréchaux-ferrants sortaient ou emmenaient des
chevaux aux écuries tandis que marmitons et gâte-sauce apportaient, dans la
cuisine, d’énormes quartiers de viande fraîchement découpés.


— Le prince doit nous attendre ! lança
Ranulf sardoniquement. Un banquet, peut-être ?


— Un festin, certainement ! rétorqua
Corbett. Mais je doute qu’il soit ravi de me voir.


Des palefreniers s’occupèrent de leurs chevaux
pendant qu’un intendant pompeux, appartenant à la suite du prince, les
précédait dans le vaste escalier qui menait dans l’immense salle de réception.
Corbett savait que le roi aimait le luxe et Woodstock était le plus agréable
des palais royaux, avec ses vastes dimensions et ses belles charpentes. On en
avait restauré l’extérieur récemment : les pignons noirs avaient été
redorés, les poutres repeintes en un superbe marron foncé et le plâtre nettoyé
et reblanchi. L’opulence de la grand-salle coupa le souffle à Ranulf : les
tapisseries resplendissaient de couleurs et de motifs or et argent, des nappes
de soie somptueuses recouvraient les tables, le dos des chaises et les
crédences. Des hanaps aux pierres fines étincelantes et des plats d’argent
étaient exposés sur des dressoirs et des coffres splendides. Des pages disposaient
les tables pour le banquet et de bonnes odeurs épicées, montant des cuisines,
flottaient dans l’air et leur mettaient l’eau à la bouche. On ne leur donna pas
le temps de s’attarder, cependant. On les conduisit en haut, le long d’un
couloir, dans une petite chambre dont l’austère simplicité contrastait vivement
avec l’opulence qu’ils avaient vue.


Gaveston et le prince les attendaient. Le favori
était assis dans l’embrasure de la fenêtre, sur le banc de pierre recouvert d’un
coussin. Le jeune Édouard était affalé sur une chaise, à ses côtés. Tous deux
regardaient dehors, l’air d’enfants tristes, comme s’ils souhaitaient ardemment
être ailleurs. Le prince héritier demeurerait à Woodstock, avait décrété le
roi, et, bien sûr, Gaveston l’y avait suivi comme son ombre.


Les deux jeunes gens aimaient s’habiller de
façon ostentatoire, mais ce jour-là ils avaient opté plus simplement pour des
chausses enfoncées dans des bottes de cuir souple, des chemises de batiste
ornées de dentelle et des mantelets de taffetas rouge sang, jetés sur l’épaule.
Gaveston resta de glace quand on annonça Corbett et Ranulf. Le prince, lui,
esquissa un sourire faux en se redressant sur sa chaise et en se passant les
mains, qu’il avait longues et fines, dans ses cheveux blonds.


— Messire Corbett, je me souviens bien de
vous. Vous êtes au service de mon père.


— Et au vôtre,
Monseigneur !


Le prince, l’air satisfait, ordonna à un valet d’apporter
deux chaises.


— Veuillez prendre place, vous et votre
serviteur qui ouvre de si grands yeux ! Désirez-vous du vin ?


Et, sans attendre la réponse de Corbett, le
prince se tourna vers une table basse et remplit à ras bord deux gobelets qu’il
tendit, sans aménité, à ses invités indésirables. Corbett murmura des remerciements
et sirota son verre avec délicatesse, tandis que Ranulf le vida en deux gorgées
bruyantes. Le prince eut un sourire narquois et Gaveston se retourna, saluant
leur présence d’un ricanement condescendant. Corbett s’interdit d’être froissé.
Il devina que les deux hommes avaient un peu trop bu, mais Gaveston, même à
moitié somnolent, était aussi dangereux qu’un sanglier endormi. Le clerc scruta
les traits fins du Gascon, son teint mat et la perle, rehaussée de pierres
fines, qui se balançait avec arrogance à son oreille. Le parfait courtisan !
Le roi lui avait confié que Gaveston, dévoré d’ambition, aspirait à devenir
comte et à utiliser son amitié avec le prince pour fonder une dynastie
comparable à celles des Clare, des Beaumont et autres qui avaient franchi la
Manche aux côtés de Guillaume le Conquérant.


Quant à Gaveston, il observait le clerc en humectant
ses lèvres pleines et charnues. Il maudit le vin, ses pensées mélancoliques et
le prince qui avait accepté de recevoir Corbett. Il savait, au plus profond de
lui-même, que le jeune Édouard aimait bien le clerc dont il admirait la loyauté
et la répugnance à le noircir aux yeux de son redoutable père. Gaveston ne
redoutait personne  – ni le roi, ni Warenne, ni aucun seigneur  –, mais
il se méfiait de Corbett, de son visage impénétrable et de son regard caché
sous des paupières tombantes. Bientôt pleuvraient les questions et il faudrait
bien y répondre. Oh ! il pourrait se retrancher derrière son rang, mais Corbett
en informerait le roi et le prince devrait se justifier, de toute façon.
Gaveston serra les poings. Pourquoi ne les laissait-on pas tranquilles, tous
les deux ? Il jeta un coup d’œil rapide à son ami et Corbett lut l’agacement
sur le visage du prince.


— Monseigneur, demanda-t-il, voyez-vous quelque
objection à ma présence ?


— Non, Corbett. Ce qui m’intrigue, c’est la
raison de votre visite.


— La mort de Lady
Aliénor.


Le prince haussa les
sourcils.


— Il y a un problème ? s’étonna-t-il.
Je pensais que c’était un accident.


— Non, le bruit
court qu’elle a été assassinée.


Corbett soutint son
regard et remarqua le trouble qu’avait causé sa sinistre annonce.


— Vous avez des
preuves ? s’enquit Gaveston.


— J’en aurai bientôt, Monseigneur, mais
aucune ne pèsera bien lourd aux yeux des ennemis du prince. Ils s’obstineront à
dire qu’il l’a fait tuer.


Corbett se pencha.


— Je ne dis pas que c’est ce que je crois.
Je vous fais simplement part de mon impression et de la rumeur qui se propage.
Il s’ensuit que plus j’aurai de faits en ma possession, plus je serai armé pour
défendre le prince et détruire ces ragots.


Edouard fixa un moment Corbett, puis se mit à
rire à gorge déployée. Gaveston eut l’air perplexe. Corbett resta impassible,
immobile jusqu’à ce que le prince eût retrouvé son sérieux.


— Oh, tout cela est fort amusant, Corbett !
dit-il en essuyant une larme. Votre inquiétude pour moi m’émeut et l’intérêt
que vous portez à ma cause m’emplit de gratitude.


Son humeur changea
soudain.


— Je sais pourquoi vous êtes ici !
Pour l’amour de Dieu, finissons-en !


Le clerc haussa les
épaules.


— On dit, Monseigneur, que Lady Aliénor
était malade.


Il se hâta de préciser :


— Une maladie de
poitrine ?


Le prince acquiesça.


— Depuis combien de
temps ?


— Oh ! environ
une année.


— Certains affirment qu’elle l’était depuis
plus longtemps.


— Alors certains mentent ! Je ne suis
pas responsable de ce qu’inventent les gens, protesta le prince d’une voix
agacée. Ils fouillent dans la fange et peuvent en tirer tout ce qu’ils veulent.


— Vous n’êtes pas allé voir Lady Aliénor à
Godstowe ?


— Non. Je ne l’aimais plus. Pour moi, nos
relations étaient terminées.


— Je n’en doute pas ! répliqua Corbett
sèchement, regrettant aussitôt d’avoir lâché cette repartie en voyant l’éclair
de haine dans les yeux bleu clair du prince. Vous deviez vous inquiéter pour
elle, s’empressa-t-il d’ajouter.


— Elle ne manquait de rien. Elle vivait
dans le confort, voire le luxe. La prieure veillait à satisfaire tous ses
besoins.


— Lui avez-vous envoyé des remèdes, Monseigneur ?


Édouard, songeur, se
mordilla la lèvre.


— Je sais ce que vous pensez !
intervint Gaveston, en se levant du banc près de la fenêtre. C’est moi qui les
lui ai fait parvenir. Libre à vous de croire qu’ils ont été empoisonnés, mais
je vous rappelle qu’on les goûtait au prieuré, et je doute que Lady Aliénor se
serait fiée à la seule parole du prince pour les avaler.


— Je suis convaincu que vous avez raison,
concéda Corbett. Mais de quelles poudres s’agissait-il ?


— Écoutez, Corbett, grogna le Gascon, je
suis un courtisan et un ex-soldat ! Je ne suis pas un apothicaire ! C’était
de simples potions, visant à soulager les maux de poitrine de Lady Aliénor et à
lui permettre de dormir.


Sentant qu’il ne pouvait continuer dans cette
voie, Corbett décida de changer de sujet.


— Le jour de la mort de Lady Aliénor, Monseigneur...


— J’étais à Woodstock. J’ai passé l’après-midi
à chasser et la soirée à festoyer. Tous les convives de haut rang m’ont vu, y
compris l’envoyé français, le seigneur Amaury de Craon.


— Avez-vous envoyé
des messages, ce jour-là ?


— Non ! Piers a fait parvenir des
potions. Ah, non ! ça, c’était la veille de l’accident.


— Bon ! Revenons à nos potions !
Était-ce Lady Aliénor qui en avait demandé ?


— Oui, répondit Gaveston avec véhémence.
Elle affirmait qu’elles la soulageaient grandement.


— A propos, Monseigneur, avait-elle des
accès de mélancolie ?


— Oui, répondit le prince en faisant montre
de compassion pour la première fois. La pauvre femme était malade. Elle savait
que je ne l’aimais plus. Je ne m’en cachais pas. Que vous dire d’autre ?


Corbett lança un bref regard à Ranulf, qui
restait immobile, comme pétrifié, hypnotisé par la rapidité de leur échange
verbal, comme le spectateur d’une joute acharnée.


— Qu’est-il arrivé, à votre avis, le jour
de la mort de Lady Aliénor ?


— Je n’en sais pas plus que vous, Corbett.
Les laits avérés sont les suivants : Lady Aliénor, qui ne se mêlait guère
aux religieuses, a mis sa cape pour aller se promener, puis, dans la pénombre,
a trébuché sur les marches et s’est brisé le cou.


Le prince bâilla comme s’il
s’ennuyait.


— Eh bien, Messire,
c’est tout !


Il se leva et posa la main sur l’épaule de son
favori.


— Vous voulez en
savoir plus ?


— Oui, Monseigneur ! Est-ce que vous
et Lady Aliénor étiez secrètement mariés ?


Ranulf avala bruyamment sa salive en voyant le
prince blêmir et Gaveston se raidir, comme un chien prêt à bondir.


— Bien sûr que non !
Pourquoi cette question ?


— Pour rien ! Ou plutôt, à cause de
calomnies haineuses. Et vous avez appris la mort de Lady Aliénor le lundi
matin, n’est-ce pas ?


— Oui, c’est le portier qui m’a apporté la
nouvelle. Vous le savez, Corbett. Ne vous obstinez pas à me tendre des pièges !


Le prince leur donna congé d’un mouvement
brusque de son poignet couvert de dentelles.


— Maintenant, pour l’amour de Dieu,
laissez-nous !


— Attendez !
cria Gaveston, tout sucre et tout miel. Monseigneur, Messire Corbett s’est
donné beaucoup de mal. Le prieuré a des avantages, mais pas pour un homme
accoutumé au luxe de ce monde.


Il adressa un clin d’œil
au clerc.


— Le prince et moi avons organisé un somptueux
banquet, ce soir. Nous en sommes les hôtes et les seuls invités, ajouta-t-il,
caustique. Je vous en prie, joignez-vous à nous !


Il frappa dans ses mains et l’intendant
réapparut. Gaveston écarta les protestations de Corbett d’un geste.


— Nous insistons, n’est-ce
pas, Monseigneur ?


Édouard coula un regard
vers son compagnon et opina.


— En effet, répondit-il lentement. Nous
vous prions instamment de partager notre souper.


Gaveston fit signe à l’intendant.


— Emmenez Messire Corbett et son serviteur
aux cuisines. Soignez-les bien ! Ce sont nos invités.


Gaveston se leva et s’approcha de Corbett qu’il
prit doucement par la main.


— Hugh, murmura-t-il, ses yeux sans âme
rivés à ceux du clerc, nous tenons absolument à ce que vous restiez ! Il y
a certains problèmes dont nous voudrions discuter.


 


CHAPITRE VIII  


         L’intendant leur fit retraverser la
grand-salle pour gagner la vaste cuisine au sol dallé. Cette pièce voûtée  –
d’une propreté irréprochable si on ne tenait pas compte des mouches qui
festoyaient sur les grosses gouttes de sang étoilant les murs chaulés  – fourmillait
d’activité : un boulanger et ses deux apprentis, face cramoisie et
ruisselante de sueur, s’activaient à glisser dans un énorme four en brique des
planches couvertes de boules de pâte blanche ; des valets et des pages
entraient et sortaient en coup de vent, portant grils, broches, casseroles débordantes,
pelles à feu, chaudrons en cuivre, gobelets en étain ou paniers d’herbes
aromatiques. Un cuisinier bourru, le poignet barré d’une plaie ouverte, servit
à Corbett et Ranulf des bols de lait abondamment assaisonnés de noix muscade et
deux tourtes au poulet dont la fraîcheur laissait à désirer, accompagnées de
légumes trop cuits. Corbett toucha à peine aux plats tandis que son serviteur,
qui mourait de faim, dévora le tout à pleines dents.


— Nous n’avons pas appris grand-chose, Messire !


Corbett le rassura :


— Tout n’est pas perdu, Ranulf ! Il
nous faut battre le fer tant qu’il est chaud.


Leur repas achevé, ils remontèrent à l’étage
sans se presser. Dans un couloir, Corbett arrêta l’intendant qui se hâtait, une
pile de linges précieux en étoffe croisée de Turquie sous le bras.


— Veuillez me pardonner, dit Corbett en souriant,
mais savez-vous si le prince va se rendre à Godstowe ? Je veux dire, aux
obsèques de Lady Aliénor ?


Surpris par la question, son interlocuteur eut
un mouvement de recul, mais Corbett lui montra deux pièces d’argent sur sa
paume ouverte.


— Un petit
dédommagement pour votre temps...


L’homme jeta un coup d’œil à la ronde en s’humectant
les lèvres, puis attira Corbett et Ranulf dans une discrète embrasure de
fenêtre.


— Que voulez-vous
savoir ?


— C’est simple. Comment le prince a-t-il
appris la mort de Lady Aliénor ?


L’autre tendit la main et Corbett y plaça une
pièce d’argent.


— Le portier de
Godstowe est venu l’annoncer.


— C’est tout ?


L’intendant se passa la langue sur les lèvres en
lorgnant sur la seconde pièce.


— Il y a une rumeur qui court, répondit-il
prudemment. On dit que le prince était déjà au courant. Un de ses valets l’a
entendu en discuter à voix basse avec son favori gascon.


Corbett s’approcha et demanda d’une voix sifflante :


— En êtes-vous sûr ?


— Oui. A présent,
vous en savez autant que moi.


Corbett lui remit l’argent
et le laissa partir. Le clerc s’adossa au mur.


— Oh, Seigneur ! marmonna-t-il.
Ranulf, si le prince était instruit de la mort de Lady Aliénor avant l’arrivée
du portier, cela ne peut signifier qu’une chose : qu’il a trempé, d’une
façon ou d’une autre, dans cet assassinat. Et maintenant, comment annoncer au
roi que son fils est un meurtrier ?


— Corbett !
Messire Corbett !


Ils se retournèrent. Gaveston, l’air nonchalant,
était appuyé au mur, au bout du couloir.


— Messire, s’exclama-t-il, je viens vous
présenter nos excuses pour ne pas vous avoir reçu très courtoisement. Mais le
prince et moi avions à nous entretenir de certains problèmes. Quoi qu’il en
soit, venez ! Je vais vous faire visiter Woodstock.


Corbett leva les yeux au ciel, puis du regard
invita Ranulf à la prudence. Gaveston s’approcha, désinvolte. Il adressa un
sourire éblouissant à Ranulf et prit le clerc par le bras.


— Je crois savoir que le roi vous a octroyé
un manoir. Avez-vous des écuries ? Aimez-vous la chasse ?


— Je vous dirai, Monseigneur, que j’ai plus
à cœur de faire fructifier mon domaine et m’occupe surtout de récoltes et d’essartages,
mais... Oui, je chasse.


— Alors, je dois vous montrer quelque chose !
déclara Gaveston. Des chiens de chasse, nouvellement arrivés d’Irlande, de
vrais fauves à longs poils raides. Ils font la joie et l’orgueil du prince.
Après moi, ajouta-t-il d’un ton moqueur.


Il les conduisit à l’arrière du palais en
empruntant tout un dédale de couloirs. Ils traversèrent alors une cour vide et
poussiéreuse pour gagner les communs et pénétrer dans l’un des grands
bâtiments. Il y faisait froid et les murs visqueux suintaient d’humidité.


Gaveston s’affaira dans l’obscurité et dénicha
de l’amadou. Bientôt une torche s’alluma.


Corbett était mal à l’aise. Soudain il entendit
un hurlement  – horrible, cruel, interminable  – qui semblait
provenir des entrailles de la terre. Il fut parcouru de frissons et porta la
main au pommeau en os de son poignard, mais sans oser dégainer. Gaveston ouvrit
une porte et les précéda dans un escalier qu’éclairaient faiblement des torches
fixées au mur par des attaches de fer. Les flammes tremblotaient en une danse
désordonnée, comme si des bouches invisibles tentaient de les souffler, et
malgré la piètre lumière, un regard suffit à Corbett pour apercevoir le visage
livide et inondé de sueur de son serviteur. Il sut qu’une menace impitoyable
pesait sur eux, et ses cheveux se dressèrent sur sa tête.


Ils arrivèrent dans un tunnel sombre et avaient
à peine parcouru quelques pas que retentit à nouveau le long hurlement rauque.
Corbett dégaina silencieusement son arme et se tint sur ses gardes. Ils
tournèrent un coin et Corbett dut réprimer un tremblement lorsqu’ils se
trouvèrent nez à nez avec un petit homme trapu et borgne qui semblait surgir du
néant. Il portait un capuchon de cuir goudronné et une souquenille brune
crasseuse. La sueur perlait à son front. Son bandeau noir sur l’œil conférait à
son visage cruel, taillé à coups de serpe, un aspect encore plus sinistre.


— Ah, Gyrth !


Gaveston s’exprimait aussi calmement que s’ils
se trouvaient dans une roseraie.


— J’ai amené mes
invités voir les chiens.


L’autre eut un rictus
qui dévoila une bouche édentée et des gencives noirâtres d’où coulait un filet
de salive. Il émit un étrange grognement en ouvrant grand la bouche.


— Gyrth n’a plus de
langue, expliqua Gaveston. Le malencontreux résultat d’un désaccord, n’est-ce
pas, Gyrth ?


Le muet opina du bonnet,
en lançant un regard méfiant au Gascon.


— Allez, Gyrth !
Nous attendons ! La porte !


Il trottina devant eux
comme une petite araignée noire, ouvrit une porte verrouillée et les fit
entrer. Au même moment explosa un concert de furieux aboiements. Corbett s’avança.
Le mur formait un renfoncement et, derrière une solide grille en fer, quatre
paires d’yeux rouges luisaient férocement dans la pénombre. Gaveston repoussa
Ranulf derrière lui.


— Reste ici !
lui intima-t-il avant de se glisser souplement près de Corbett.


Les quatre mastiffs
noirs et gigantesques se déchaînèrent : babines retroussées, crocs
étincelants, gueule bavante, ils écrasèrent leurs grands corps musclés contre
la grille. Celle-ci eût-elle été levée qu’ils auraient déchiré Corbett à belles
dents. Le clerc ne recula pas, mais les observa attentivement. Cette race ne
lui était pas inconnue. Le roi Édouard en avait utilisé comme chiens de guerre
au pays de Galles mais les avait vite fait supprimer car, affolés par l’odeur
du sang, ils ne distinguaient parfois pas l’ami de l’ennemi.


La tête ronde et les
oreilles plates, les quatre mastiffs avaient une carrure massive et les
attaches des muscles haut sur les épaules au-dessus de longues pattes robustes.
Ils donnaient l’impression de n’être rien d’autre que des machines à tuer avec
leurs énormes mâchoires, leurs crocs blanchâtres et acérés, leurs yeux fous et
injectés de sang. Ils cessèrent un instant de hurler, le regard rivé sur
Corbett, puis, comme s’ils ne possédaient qu’une seule volonté à eux quatre,
ils se jetèrent de nouveau contre leur cage de fer, le chef de la meute se
dressant sur ses pattes arrière et appuyant son mufle contre la grille.


Corbett estima leur taille supérieure à celle d’un
homme. Respirant leur haleine fétide, il s’efforça de maîtriser les
tremblements qui s’étaient emparés de lui, de résister à la panique et à la
nausée qui lui tordaient l’estomac et lui coupaient les jambes. 11 se sentait
si faible qu’il lui tardait de s’asseoir. Gaveston se jouait de lui et, par ce
divertissement cruel, le mettait à l’épreuve. Il entendait le Gascon défier
Ranulf d’avancer et celui-ci refuser avec colère.


— Ranulf n’aime pas les chiens !
déclara-t-il en tournant la tête. Il en a peur depuis qu’enfant il a été
attaqué par un chien méchant.


Il parcourut l’endroit du regard. Au pied de la
grille, il vit un baquet rempli de gros morceaux juteux de viande rouge. Il
alla piquer l’un d’eux de son poignard et le présenta au mastiff. Le chien
gémit. Corbett remarqua qu’un carré de la grille, plus grand que les autres,
servait probablement à nourrir les bêtes, et il y introduisit la viande. Le
chef de meute la saisit dans ses énormes mâchoires, la jeta en l’air et l’engloutit,
le sang et la bave mêlés dégoulinant de sa gueule noirâtre. Corbett essuya son
poignard sur le bout de sa botte avant de le rengainer et de sortir.


— De superbes bêtes, Monseigneur ! Je
vous fais tous mes compliments, mais je vous recommande la prudence. Ce sont
des animaux prêts à mordre la main qui les nourrit !


Gaveston applaudit
doucement en riant.


— Un bon mot*, Messire. Allons, venez !
Vous en avez vu assez !


Ils revinrent lentement par le tunnel. Derrière
eux, les aboiements des chiens s’élevaient comme un chœur démoniaque. Gaveston
les reconduisit au cœur du palais, et là un serviteur les mena à une chambre
située au dernier étage. La pièce, aux simples murs chaulés, était austère,
mais au moins on leur apporta de l’eau de rose, des linges propres et un pichet
de vin auquel Corbett interdit à son compagnon de toucher. Ils tuèrent le temps
comme ils purent : Ranulf joua aux dés contre lui-même, seule occasion où
il perdait, et Corbett sommeilla sur le lit, en se demandant paresseusement ce
que faisait Maeve et en rêvassant à Dame Agatha. Les religieuses devaient être
en train de célébrer les obsèques de Lady Aliénor et de Dame Martha. Corbett s’agita
nerveusement en pensant aux soupçons qu’avait fait naître l’intendant. Comment
le prince avait-il pu être au courant si tôt de la mort de Lady Aliénor ?
Corbett imagina qu’il s’agissait d’un problème de logique. Il devait choisir
entre deux voies : soit essayer de le résoudre en sachant que cela pouvait
faire empirer la situation, soit reconnaître que le prince était impliqué dans
cet assassinat, et peut-être même coupable, auquel cas il aurait à étouffer le
scandale pour sauver la Couronne.


Des hirondelles se querellaient sous le toit
près de la fenêtre, une cloche solitaire sonna et des appels assourdis
montèrent de la cour. Il s’assoupit, mais se réveilla en sursaut. Il avait rêvé
que les chiens de l’Enfer qu’il venait de voir flairaient le seuil de la
chambre, mais ce n’était que Ranulf qui traînait un tabouret sur la jonchée[bookmark: _ftnref12][12]
poussiéreuse. Un serviteur frappa à la porte et annonça que le banquet commencerait
dans une heure. Corbett se leva, fit sa toilette et soigna particulièrement sa
tenue. Ranulf, lui, rangea ses dés dans son aumônière en cuir. Enfin, ils
descendirent l’escalier à vis et entrèrent dans la grand-salle.


Le banquet fut somptueux et digne de Lucullus.
Les imposantes bannières accrochées aux belles poutres noires arboraient les
armoiries royales d’Angleterre  – les léopards d’or rugissants  – aux
côtés du lys de France et du dragon rouge des Galles. On avait disposé en carré
les tables sur tréteaux, recouvertes de nappes de lin immaculées, et ornées, en
leur centre, de candélabres à plusieurs branches, dont la lumière, ajoutée à
celle des flambeaux aux murs, illuminait toute la salle. Corbett huma les
lourdes odeurs épicées des plats qu’il avait vu préparer aux cuisines et qui
lui avaient déjà mis l’eau à la bouche. Des pages à la livrée bleu et or du
prince et de Gaveston allaient et venaient, portant de la vaisselle d’argent qu’on
avait préférée aux habituels tranchoirs de pain rassis. Des musiciens, dans la
galerie au fond de la salle, jouaient en sourdine du tambourin, du rebec et du
luth tandis que s’élevait la douce mélodie d’un lai de troubadour chanté par de
jeunes garçons à la mine avenante, vêtus d’or et d’argent. Un lévrier leva la
patte sur le pied d’une table, mais fut vite chassé.


Un chambellan les guida à leurs places, juste au
pied de la haute table, qui s’embellissait d’une salière-nef[bookmark: _ftnref13][13] d’argent incrustée
de pierres fines. Corbett embrassa la salle du regard. Les autres convives  –
clercs, officiers de la Maison, capitaines de mercenaires, quelques prêtres et
chapelains  – appartenaient tous à la suite soit du prince, soit de Gaveston.
On ne leur prêta aucune attention, ce qui le mit mal à l’aise. Une sonnerie
stridente de trompettes fit cesser le brouhaha et le prince apparut, tenant
Gaveston par la main. Ils portaient tous deux des cercles d’argent ciselé pour
retenir leur chevelure et étaient vêtus d’or de la tête aux pieds. Ils furent
accueillis par les exclamations flatteuses de leurs courtisans. Le prince
remercia d’un geste tandis que son favori et lui prenaient place à la haute
table, sur des cathèdres semblables à des trônes. Corbett détourna le regard en
frissonnant. Si le roi avait été présent, il en aurait eu une attaque d’apoplexie,
car le prince traitait ouvertement Gaveston comme si ce dernier avait été son
épouse. Les trompettes retentirent derechef et le banquet commença. Les maîtres
cuisiniers français avaient fait appel à toutes les ressources de leur art :
on servit des soupes et des potages parfumés aux herbes, du faisan et des
cailles, puis du saumon, du turbot et de la tanche. Suivirent le cœur d’un
sanglier farci de clous de girofle, de l’agneau à la menthe et à la marjolaine,
des cuissots de venaison et un cygne rôti et reconstitué qui, sur son plateau d’argent,
semblait nager sur un étang enchanté. Blancs-mangers et pâtisseries
complétaient le festin arrosé des meilleurs crus de Bordeaux et des vins blancs
et frais de la vallée du Rhin.


Bien sûr, Ranulf dévora comme quatre pendant que
Corbett mangeait du bout des dents. Le clerc se sentait inquiet et oppressé :
le prince et Gaveston les avaient à peine gratifiés d’un regard, et leurs
voisins de table faisaient comme s’ils n’existaient pas. Les cruches de vin
circulaient plus vite à présent, les conversations et les rires devenaient plus
bruyants, les nappes argentées se couvraient de taches. Une minuscule
saltimbanque, d’à peine trois pieds de haut, vint pirouetter devant la table
tout en évitant habilement la vaisselle et la nourriture qu’on lui jetait.
Corbett s’aperçut soudain qu’ils étaient placés dans un coin de la grand-salle.
En cas d’échauffourée, ils seraient pris au piège. Choisissant le moment
propice, il força Ranulf à se lever et s’inclina vers le prince. Ils se
retirèrent discrètement et, une fois sortis, Corbett envoya son serviteur
chercher leurs affaires dans la chambre. Celui-ci revint rapidement avec sa
cape et un seul gant.


— Je n’en ai trouvé
qu’un, Messire.


Le clerc haussa les
épaules.


— Aucune importance. J’ai dû le perdre, et
je ne vais pas fouiller le palais à la recherche d’un gant !


— Si nous prenions des chevaux aux écuries ?
suggéra Ranulf.


Corbett refusa d’un
geste.


— Non ! Je ne me sens pas tranquille.
Plus vite nous serons partis d’ici, mieux ce sera ! Le prieuré n’est pas
loin, la nuit est belle et l’air vif nous éclaircira les idées.


Ils se glissèrent dehors par une petite porte et
franchirent bientôt une des poternes du palais. Ensuite, ils n’eurent aucun mal
à retrouver le chemin qu’ils avaient parcouru le matin même. La pleine lune de
septembre baignait la campagne endormie d’une lumière argentée, et les champs,
en cette tiède nuit, reposaient sous un ciel d’automne sans nuages. Ils
suivaient le sentier poussiéreux qui longeait des haies touffues et gravissait
une hauteur. Le clerc écoutait d’une oreille distraite Ranulf commenter le
banquet et les marques d’affection qu’avait ostensiblement prodiguées le prince
à Gaveston. Ils étaient arrivés au sommet de la colline quand leur parvinrent
des aboiements à glacer le sang. Ils s’arrêtèrent, cloués sur place, pétrifiés
par l’épouvante. Corbett sentit sa tête et sa nuque se raidir comme si on l’avait
coiffé d’un lourd heaume de fer. Il voulut se retourner, mais ne l’osa pas.
Puis un hurlement s’éleva de nouveau, comme si l’un des démons de Satan
surgissait des tréfonds de l’Enfer. Corbett scruta alors le chemin éclairé par
la lune. Il vivait un cauchemar. Son cœur battit à tout rompre : des
silhouettes ramassées au poil hirsute et gris noirâtre bondissaient à longues
foulées dans la prairie. Il revit les yeux fous et injectés de sang qui avaient
flamboyé de haine derrière la grille, le jour même, ainsi que les gueules
énormes, dégoulinantes de bave et synonymes de mort. Il agrippa son serviteur.


— Cours, Ranulf !
Cours !


Il se débarrassa de sa cape et la laissa choir à
terre. Ranulf hésita, comme pour la ramasser.


— Laisse ! cria Corbett. Cela les
retardera un peu ! Cours !


Ranulf ne se le fit pas dire deux fois et fila
comme une flèche. Le clerc le suivit, longea les champs plongés dans la
pénombre et atteignit le couvert des arbres qui se dressaient comme les soldats
silencieux d’une armée ensorcelée. Ils couraient éperdument, sachant que leur
vie était en jeu, tandis que les chiens de l’Enfer flairaient leur piste et
clatissaient[bookmark: _ftnref14][14]avec
une joie sauvage. Les aboiements se rapprochaient : les molosses gagnaient
du terrain. L’air vif de la nuit brûlait les poumons épuisés de Corbett. Les
arbres s’espacèrent et les deux hommes fuirent à travers une prairie. Le clerc
leva les yeux et, au clair de lune, distingua les toits et les tours du prieuré
de Godstowe. Ils s’arrêtèrent juste après le sommet d’une colline.


— Ranulf, haleta Corbett. C’est moi qu’ils
veulent ! Le gant... ils l’ont volé ! Grimpe à un arbre et cache-toi !


Ranulf, blanc comme un linge, les cheveux trempés
de sueur, refusa d’un signe de tête.


— S’il me faut mourir, mon maître, j’aime
autant que ce soit avec vous. De toute façon, il pourrait y avoir des chasseurs
qui me feraient tomber de l’arbre.


Corbett acquiesça et ils reprirent leur fuite en
trébuchant, couverts de sueur et aveuglés par la panique. Leurs jambes, lourdes
comme plomb, menaçaient de les trahir à tout instant. Ils traversèrent un
labour, le souffle court, des sanglots dans la gorge. A un moment, Corbett crut
apercevoir une autre silhouette, une ombre presque, mais il continua à fuir.
Derrière lui, les chiens aboyèrent triomphalement. Puis tout d’un coup jaillit
un cri hallucinant qui transperça le cœur de Corbett, un cri de désespoir
épouvantable. Il se retourna. Les chiens n’avaient pas encore atteint le sommet
de la colline. Et Ranulf... Où était-il ? Il regarda autour de lui, fut
pris de vertiges et dut se ressaisir. Puis il vit Ranulf à genoux, les bras
entourant sa poitrine pantelante.


— Je n’en peux
plus, Messire !


— Il le faut !
gronda Corbett.


Il le força à se remettre debout et l’entraîna
vers l’enceinte du prieuré où ils s’appuyèrent, en râlant. Les mastiffs étaient
devenus étrangement silencieux.


— Le mur est trop haut ! pesta
Corbett. Viens par ici !


Tout en poussant Ranulf, il contourna l’enceinte,
dépassa la porte de Galilée, fermée à clef, et arriva au grand portail. Il
frappa à coups redoublés avec le pommeau de son poignard.


— Ouvrez ! s’époumona-t-il. Pour l’amour
de Dieu, ouvrez !


Le portier, encore soûl comme une bourrique,
ouvrit la poterne. Corbett tira Ranulf à l’intérieur et referma l’huis d’un
coup de pied.


— Mets la barre !
rugit-il.


L’autre le fixa de ses yeux vagues, mais en entendant
l’appel rauque et sinistre des chiens, il s’empressa de pousser la barre. Le
clerc se précipita dans la loge du portier. Les deux soldats y étaient affalés,
à moitié endormis. Il arracha une torche de son attache, s’empara d’une
arbalète posée contre le mur et d’une grosse trousse en cuir remplie de
redoutables carreaux barbelés. Ensuite, il gravit quatre à quatre l’étroit
escalier menant au chemin de ronde. Appuyé contre la courtine, la sueur lui
piquant les yeux, il banda l’arbalète et plaça le carreau avec force jurons. Il
entendit alors un concert d’aboiements frénétiques : deux mastiffs
arrivaient lourdement au coin de l’enceinte, en contrebas. Il prit la torche et
la jeta. Les bêtes s’arrêtèrent, levèrent la tête et grondèrent. Dans la lueur
tremblotante, Corbett eut le temps de voir leurs mufles maculés de sang.


— Salauds !
beugla-t-il. Fils de Satan !


Les chiens se jetèrent sur le portail. Corbett
se mit soudain à rire.


— Très bien,
salauds ! hurla-t-il. Ne bougez pas !


Il arma l’arbalète et,
penché sur la courtine, relâcha la détente. Le carreau fila en vrombissant et
atteignit le chef de meute à la nuque, s’enfonçant profondément dans la chair
et tranchant la colonne vertébrale. Corbett poussa un cri de joie. La bête
bondit en l’air en un dernier spasme terrifiant avant de s’écrouler, s’étouffant
dans son sang. Maugréant, Corbett réarma l’arbalète. Cette fois-là, il se
montra maladroit. Le trait partit en sifflant et alla égratigner l’arrière-train
de l’autre chien qui s’enfuit dans l’obscurité en glapissant. Le clerc s’accouda
à la courtine et vomit immédiatement. Puis, au bout d’un moment, il reprit ses
esprits et redescendit d’un pas mal assuré jusqu’à la loge du portier.


Ranulf était assis près de la porte, dos au mur,
le visage blême et couvert de sueur, le devant de son surcot taché de vomissures.
Le portier, accroupi à ses côtés, était trop ivre pour leur être d’un quelconque
secours. Corbett se versa du vin, en but, puis mit le gobelet de force entre
les lèvres de son serviteur, ordonnant d’un ton rogue au portier d’apporter une
couverture.


On frappa à la porte. Dame Amelia, accompagnée
de Dame Catherine et de Dame Frances, entra d’un pas vif. Elles s’étaient
emmitouflées de couvertures, mais leurs visages étaient pâles et leurs
paupières lourdes de sommeil.


— Que se
passe-t-il, Messire ?


— Rien !
répondit-il, grinçant, hors de lui.


Il vit que Ranulf
reprenait des couleurs et se leva.


— Je suis désolé, murmura-t-il. En revenant
de Woodstock, nous avons été poursuivis par des chiens de guerre.


Dame Amelia le regarda
sans comprendre.


— Des chiens, expliqua lentement Corbett,
dressés à pourchasser et à tuer des êtres humains.


N’ouvrez pas les portes cette nuit ! Ils
nous auraient massacrés ! Je vais vous dire quelque chose : nous
devons notre salut à un malheureux  – un colporteur ou un vagabond. Lui l’a
payé de sa vie, là-bas, dans la nuit !


Comme pour tourner ses paroles en dérision, un
hurlement rauque et lugubre s’éleva dans les ténèbres derrière le mur d’enceinte.
Dame Amelia se tourna froidement en direction du bruit.


— Dame Catherine, s’exclama-t-elle avec autorité,
alertez les paysans ! Sonnez le tocsin ! Que l’on vérifie toutes les
issues : il faut qu’elles soient solidement fermées et barrées. Que
personne ne sorte du prieuré ! Corbett, suivez-moi !


Tandis que résonnaient le tocsin et le bruit de
courses précipitées, elle conduisit Corbett et Ranulf à l’infirmerie,
harmonieux bâtiment d’un étage à côté du réfectoire. La sœur infirmière, un
vieux dragon, les enveloppa d’épaisses couvertures et les força à boire du vin
chaud épicé. Ce n’est que lorsqu’il ferma les yeux et s’abandonna au sommeil
que Corbett comprit que la boisson avait dû être légèrement additionnée d’une
potion destinée à les endormir.


Il se réveilla le lendemain matin, les idées
claires. Ranulf, déjà levé et débarbouillé, se tenait accroupi près du lit. Il
s’était changé et avait apporté à Corbett des chausses et un pourpoint propres.


— C’était un
cauchemar, Messire !


— Oui, Ranulf, un
cauchemar.


Il rejeta la couverture et constata avec plaisir
qu’il ne se ressentait en rien de l’épouvantable poursuite de la veille.


— Bon, dit-il, je vais me laver, me raser,
me changer et prendre un petit déjeuner copieux. Puis, en avant pour Woodstock,
armé et à cheval ! Je suis bien décidé à en découdre avec ce foutu
pervers.


Ranulf grimaça un sourire. Corbett sortait rarement
de ses gonds, mais quand cela se produisait, c’était un vrai bonheur !


— Est-ce prudent,
Messire ?


— Que cela le soit ou non, je m’en moque
comme de ma première chemise, pour reprendre tes expressions, Ranulf ! Je
suis ici au nom du roi et c’est encore lui qui commande ! Nous allons emmener
les deux gardes. Il est grand temps qu’ils justifient leur solde.


Ranulf se frotta les mains : cette fois-ci,
les choses seraient différentes. Il aurait épée, poignard et arbalète. Il
cligna rapidement des yeux.


— Messire, il y a un messager, un certain
Ralph Maltote, qui vient du camp du roi à Nottingham et vous a apporté un
message urgent. Il est arrivé juste après l’aube. La prieure a aussi envoyé des
cavaliers à la recherche des chiens, mais ils n’ont rien trouvé à part le
cadavre de celui que vous avez abattu. Elle a ordonné d’aller le brûler dans la
forêt. Us ont aussi découvert, ajouta Ranulf en toussant et en détournant les
yeux, les restes mutilés d’un homme.


Ranulf se tut un moment
avant de reprendre :


— L’un des paysans l’a reconnu. L’aubergiste
du Taureau
n’ira plus jamais braconner.


Corbett siffla entre ses
dents.


— Qu’il repose en paix ! Je suppose
que cet aubergiste était l’ami braconnier du portier. Fais entrer Maltote !


Ralph Maltote s’avéra être un jeune gaillard corpulent,
l’air passablement ridicule avec sa broigne de cuir bouilli, ses jambières et
ses bottes de soldat. Il avait un visage rond et rouge comme une pomme d’api.
La sueur avait assombri ses cheveux blonds clairsemés et le regard ébahi de ses
yeux bleus ainsi que sa mine de chien battu en faisaient le courrier royal le
plus surprenant qu’eût jamais vu Corbett. Il se tenait bien droit, serrant
gauchement son casque sous le bras.


— Tu viens de loin, n’est-ce pas, et tu as
fait vite ! s’exclama Corbett avec un coup d’œil irrité vers Ranulf qui
ricanait discrètement à ses côtés.


— Oui, Messire !


Maltote se laissa choir sur le tabouret, mais,
ce faisant, il se prit les jambes dans sa longue épée et faillit se retrouver
face contre terre.


— Et alors ?


Le courrier eut l’air
effaré.


— Le message ? demanda Corbett. Tu n’as
pas fait tout ce chemin depuis Nottingham pour rien, non ?


Maltote hocha la tête, déglutit nerveusement et
fouilla dans la poche intérieure de sa broigne entrouverte.


Il tendit un long rouleau de parchemin à Corbett
qui vérifia le sceau de cire pourpre du roi avant de le briser et de dérouler
le vélin. Le message était court et laconique. Les pires craintes de Corbett se
réalisaient : le roi avait constaté avec déplaisir que le clerc n’avançait
pas dans son enquête. De fait, l’envoyé français Amaury de Craon en savait
plus, puisqu’il affirmait que le prince lui avait annoncé la mort de Lady
Aliénor avant l’arrivée du portier à Woodstock. Corbett donna la lettre à
Ranulf :


— Lis-la et
brûle-la !


Puis, désignant le
messager, il ajouta :


— Ensuite, tu emmèneras Maltote aux
cuisines et lui dénicheras de quoi se restaurer. Nous partirons après à
Woodstock.


Ranulf sortit nonchalamment, son jeune compagnon
le suivant comme un chiot perdu. Corbett finissait ses ablutions lorsqu’il
entendit frapper à la porte.


— Entrez ! lança-t-il d’un ton brusque
qu’il regretta aussitôt en voyant Dame Agatha chargée d’un plateau recouvert d’un
linge.


— Désirez-vous prendre votre petit
déjeuner, Messire, avant de partir ?


Corbett lui sourit.


— Je vous souhaite le bonjour, Dame Agatha.
Qui vous a prévenue de mon départ ?


— Votre serviteur. Voulez-vous manger maintenant ?


Corbett opina, assez gêné. La religieuse s’affaira
dans la pièce, posa le plateau sur une table basse et tira un tabouret. Elle
avait apporté un bouillon de poulet, des petits pains juste sortis du four et
une chope de bière coupée d’eau. Lorsque Corbett prit la cuillère d’étain et
entama son repas, elle ne fit pas mine de sortir.


— Vous n’êtes pas blessé ? s’enquit-elle
anxieusement.


— Non, sauf dans
mon orgueil, ma sœur.


Elle posa sa douce main blanche sur son bras.
Corbett la dévisagea. Comme c’était étrange d’être seul dans cette chambre en
compagnie de cette jeune femme si prévenante et si belle !


— Soyez prudent, murmura-t-elle. N’agissez
pas à la légère ! Gaveston est un fin merle. Dame Amelia affirme que c’est
lui qui a lâché les chiens, mais nous n’avons pas l’ombre d’une preuve. Ne lui
fournissez pas prétexte à vous frapper !


Du revers de la main, elle lui effleura délicatement
la joue. Corbett rougit et se remit à manger, muet, sans oser lever la tête
jusqu’à ce qu’il entendît son pas léger décroître et la porte se refermer. Il
était certes touché par sa sollicitude angoissée, mais trouvait difficile de l’accepter.
Il se sentait à la fois coupable en pensant au doux visage de Maeve et rempli
de confusion à l’idée d’être si fortement attiré par une femme qui avait voué
sa vie à Dieu. Cela dit, elle lui avait donné un fort bon conseil et Corbett se
rasséréna. Il décida de montrer qu’il n’avait pas peur, mais sans rien faire d’irréfléchi.
Gaveston était le favori d’un prince de sang et le seul fait de tirer l’épée en
présence du prince héritier pouvait être interprété comme un acte de trahison.


Mâchant distraitement son pain, Corbett
analysait la situation. Ses études de logique lui avaient appris à atteindre
une conclusion acceptable en réexaminant les différents points qui y menaient.
Comment procéder à présent ? Le sourire aux lèvres, il alla chercher la
sacoche que Ranulf avait dissimulée sous le lit et tourna et retourna, amusé,
les ingrédients qui constituaient le fonds de commerce de Ranulf. Il prit un pot
d’onguent, descendit les marches et gagna le corps de logis. Personne à l’horizon !
Il se faufila silencieusement dans l’escalier et frappa doucement à la porte de
Dame Élisabeth.


— Entrez !
Entrez !


La vieille dame, au tempérament toujours aussi impérieux,
fut visiblement amadouée par l’apparition de Corbett et reçut son cadeau avec
un plaisir évident.


— C’est un baume très rare ! assura
Corbett sur un ton de connivence.


Seigneur, songea-t-il, que contient-il ?
Ranulf était inoffensif, certes, mais le baume peut-être pas !


— C’est une pommade, avança-t-il, fabriquée
à partir de sabots d’élan et mélangée à des herbes médicinales. Enduisez-en les
quatre colonnes de votre lit tous les soirs. Cela chassera les humeurs
malignes, vous respirerez mieux et dormirez comme un loir !


La religieuse hocha la tête d’un air entendu et
Corbett eut un peu honte de ses affabulations. Il plaça l’onguent sur la table
près d’elle et alla à la fenêtre. Il observa la cour en bas.


— Que
regardez-vous, Messire ?


— Je me souviens simplement que Dame Martha
et vous aviez aperçu Lady Aliénor le soir de sa mort. Êtes-vous sûre que c’était
bien elle ?


— Oh oui ! affirma Dame Élisabeth en
mâchouillant ses gencives. Écoutez ! Dame Martha se tenait là où vous
êtes. Elle m’a appelée et me l’a montrée. « Venez voir, a-t-elle dit, c’est
Lady Aliénor ! »


— Quand était-ce ?


— Oh, juste avant
complies !


— Et que s’est-il
passé ensuite ?


— Nous avons frappé à la croisée et
interpellé Lady Aliénor. Elle s’est retournée et nous a fait un signe de la
main.


— Avez-vous entendu
sa voix ?


— Oui. Dame Martha a ouvert la fenêtre et
lui a demandé où elle se rendait. Lady Aliénor a répondu qu’elle allait se
promener derrière l’église.


La religieuse plissa les
yeux.


— Elle faisait
toujours une promenade là-bas.


— Vous êtes
certaine que c’était elle ?


— Bien sûr !


— Que portait-elle ?


— L’une de ses robes bleues. C’était sa
couleur préférée.


— Mais vous avez
bien distingué ses traits ?


— Oh oui ! Elle avait son capuchon,
mais elle s’est retournée pour nous répondre.


— L’avez-vous vue
revenir ?


— Non, mais elle a
dû rentrer, bien sûr !


Corbett se sentit un peu
frustré.


— Messire Corbett !


Il fit volte-face. Dame Amelia, accompagnée de
ses sempiternelles acolytes, Dame Frances et Dame Catherine, se tenait sur le
seuil, frémissante d’un juste courroux.


— Vous avez beau être au service du roi, Messire,
vous n’avez aucun droit d’être ici, dans ce logis conventuel ! Même si c’est
avec une femme âgée que vous vous entretenez.


Elle jeta un coup d’œil méprisant à Dame Élisabeth.


— Dame Élisabeth est mon amie, rétorqua Corbett.
Je suis homme d’honneur autant qu’émissaire royal.


Il sentit la moutarde lui monter au nez devant l’air
d’indignation vertueuse arboré par la prieure.


— Je quitterai cette pièce quand j’en aurai
fini. Et, ma mère, je vous serais reconnaissant de bien vouloir m’attendre dans
vos appartements. J’ai d’autres questions à vous poser.


La prieure sembla sur le point de s’insurger,
mais Corbett lui fit face et soutint son regard. Elle recula en toisant une
dernière fois avec dédain Dame Élisabeth, et referma la porte derrière elle. La
religieuse âgée se leva et vint vers lui en trottinant. Les mains crispées sur
sa poitrine, elle leva des yeux ronds d’admiration.


— Vous êtes courageux, Messire, murmura-t-elle.
Personne n’ose s’adresser ainsi à notre mère prieure.


Corbett lui tapota
gentiment la main.


— Tranquillisez-vous, ma sœur. Elle n’aurait
pas dû parler comme elle l’a fait et je n’ai jamais supporté les tyrans.


Il porta la main veinée
à ses lèvres.


— Mais c’est assez.
Je vous dis adieu.


Il se dirigea vers la
porte.


— Messire !


Dame Élisabeth s’approcha
précipitamment.


— Je vais vous dire un secret,
chuchota-t-elle. Un secret que je n’ai révélé à personne.


— Oui ?


— Cet après-midi-là, j’ai aperçu des
cavaliers parmi les arbres.


Elle désigna la fenêtre.


— Là-bas, dans la
forêt, derrière l’enceinte.


Corbett revint à la croisée. Le corps de logis
était haut et la chambre de Dame Elisabeth située au premier étage. Il discernait
la lisière du bois juste au-dessus de la courtine.


— Où étaient-ils
exactement ?


Dame Élisabeth le
rejoignit.


— Là-bas ! Je regardais par la
fenêtre, juste après midi. J’observais le vol d’un faucon au-dessus des arbres,
lorsque soudain j’ai vu quelque chose bouger. Je n’ai pas de très bons yeux, s’excusa-t-elle,
alors j’ai scruté l’endroit plus attentivement. J’ai aperçu des chevaux et
trois ou quatre cavaliers qui restaient quasiment immobiles. Si l’une des montures
n’avait pas été blanche, je ne les aurais jamais remarqués. De vagues
silhouettes qui remuaient à peine. Je suis allée me passer de l’eau sur les
yeux et, quand je suis revenue, ils avaient disparu.


Elle gloussa.


— Je ne l’ai dit à personne. Je ne suis pas
comme Dame Martha. Je ne parle pas à tort et à travers et nul ne me prend pour
une vieille radoteuse !


— Quelqu’un d’autre
les a-t-il vus ?


— Pas à ma
connaissance.


Corbett contempla la lisière. Les cavaliers
auraient été repérés par quelqu’un doté d’une bonne vue, mais dans le cas de
Dame Élisabeth, seule une tache de couleur avait pu trahir leur présence.


— Les avez-vous
revus ?


— Non.


— Portaient-ils des
armoiries ?


Elle hocha négativement la tête. Corbett se
frotta pensivement le menton.


— Dites-moi, ces cavaliers auraient-ils pu
pénétrer dans le couvent ?


— Oh, non ! Les portes étaient
certainement barrées et le portier, tout ivrogne qu’il soit, obéit aux ordres
donnés.


— Auraient-ils pu
franchir le mur d’enceinte ?


Dame Élisabeth éclata de
rire :


— J’en doute. Un des paysans ou une sœur
converse les aurait aperçus. Enfin, vous savez ce que c’est ! Ils auraient
fait un boucan du diable dans le couloir et nous auraient réveillées, Dame
Martha et moi !


Corbett la remercia et se glissa hors de la
pièce à la recherche de la prieure. Dame Amelia avait recouvré quelque peu son
calme. Assise à sa table de travail en chêne, elle bavardait avec les deux
sous-prieures, un rouleau de comptes devant elle. Elle désigna un siège à
Corbett.


— Messire, commença-t-elle, veuillez
excuser mon éclat de tout à l’heure. Mais, malgré tout ce qui est arrivé, n’oubliez
pas que nous sommes dans un couvent !


Elle poussa un profond
soupir.


— Avez-vous d’autres
questions ?


— Oui. Les sœurs ont-elles remarqué quelque
chose de bizarre le jour de la mort de Lady Aliénor ?


— Non.


— Vous en êtes sûre ?


— Dans une communauté qui vit en vase clos,
Messire, les gens parlent  – à eux-mêmes, à leur sœur, à moi, ou à vous et
à votre serviteur, maître Ranulf, qui semble doté du don d’ubiquité.


— Alors dites-moi, ma mère, qui se trouvait
dans l’église pour l’office de complies, ce fameux soir ?


— Je vous l’ai déjà
dit : tout le monde !


— Non, je veux dire
« avant » la messe.


— La prieure était à l’église avec moi,
balbutia Dame Catherine.


— Et moi je me tenais dans la sacristie
avec Dame Agatha, ajouta promptement Dame Frances.


— Vous en êtes bien certaines ? Vous
étiez toutes là bien avant complies ?


— Demandez aux autres, intervint Dame
Amelia. Elles nous y ont vues.


Corbett ravala sa
déception.


— Et les biens de Lady Aliénor, que
sont-ils devenus ?


— Le lendemain de sa mort, répéta Dame Amelia,
le prince a envoyé un de ses serviteurs, muni d’ordres stricts : les
bijoux et objets de valeur ayant appartenu à Lady Aliénor devaient lui être
remis. Le reste...


Elle haussa les épaules.


— J’ai pensé que c’était mesquin, mais le
prince m’a ordonné de le brûler. Ce que j’ai fait sur-le-champ. D’autres
questions, Messire ?


— Oui.


Corbett lui sourit
tristement.


— Dame Amelia, vous
avez admis avoir trouvé le corps de Lady Aliénor dans sa chambre et, avec l’aide
de ces dames, l’avoir transporté au bas des marches pour faire croire à un
accident. C’est exact, non ?


— Je vous ai déjà raconté tout cela !
répondit-elle, l’air excédé.


— Avez-vous relevé des traces de lutte dans
sa chambre ?


— Non.


— La porte était-elle
ouverte ?


— Oui.


— Mais rien de
suspect ?


— Non. J’ai cru au début qu’elle s’était
évanouie. Votre interrogatoire est-il terminé ?


Corbett acquiesça.


— Alors, Messire,
je vous dis adieu !


Après avoir pris congé des religieuses, Corbett
se rendit dans la cour des écuries où Ranulf et Maltote l’attendaient en
compagnie des deux soldats. Ceux-ci ne décoléraient pas d’avoir été arrachés à
leur vie d’oisiveté, mais ils avaient revêtu casques et broignes et, à leurs
baudriers, pendaient épées et poignards. Maltote, lui aussi, semblait surpris
devant ses nouvelles fonctions.


— Messire, le
faut-il vraiment ?


— Tu es au service
du roi, non ?


Maltote opina, l’air lugubre. Corbett désigna l’arbalète
qui se balançait au pommeau de sa selle.


— Tu sais t’en servir ?


Maltote le regarda sans comprendre. Corbett s’approcha,
intrigué.


— Tu en es capable, je suppose. Tu es
sergent dans l’armée du roi !


Il montra une vieille porte hors d’usage,
appuyée contre le mur, de l’autre côté de la cour. Quelques poulets déplumés
picoraient tout autour.


— Vise bien et touche cette porte !
lui ordonna Corbett. Frappe au centre !


— Messire !
plaida Maltote.


Corbett posa la main sur
l’étrier du courrier.


— Tu connais le règlement : tu es sous
mes ordres, à présent ! Le roi t’a envoyé ici. Fais ce que je te dis !


Sous l’œil de tous, Maltote banda l’arbalète et
visa la porte. Corbett ne comprit jamais ce qui arriva. Il entendit vrombir le
carreau qui, loin de se ficher dans la porte, atteignit un malheureux poulet
qui s’écroula en piaillant dans une mare de sang et de plumes. Les deux soldats
ricanèrent. Ranulf en resta pantois.


— Seigneur Dieu ! murmura Corbett. Tu
es le pire arbalétrier que j’aie jamais vu ! Tu l’as fait exprès ?


Maltote, l’air encore plus ridicule sous son casque
conique, prit une mine d’enterrement.


— Maintenant, Messire, vous savez pourquoi
je ne suis que courrier. Quand il s’agit d’armes, je suis aussi dangereux pour
mes amis que pour mes ennemis.


Un large sourire vint
éclairer son visage.


— Mais le roi dit que je suis le meilleur
cavalier de son armée. Je peux monter n’importe quelle haridelle et en tirer
des merveilles !


Corbett acquiesça d’un geste et prit son lourd
baudrier des mains de Ranulf.


— Je m’en
souviendrai, Maltote.


— Les poulets aussi ! ajouta
caustiquement Ranulf.


 


CHAPITRE IX  


         Corbett donna des instructions strictes
à ses compagnons. La petite troupe sortit par la porte de Galilée, puis, dans
un bruit de tonnerre, parcourut le chemin qui traversait le village silencieux
avant d’atteindre la route menant au palais de Woodstock. Corbett hésitait
encore sur la façon de procéder. Il voulait se mesurer à Gaveston et savoir, de
la bouche même du prince, comment il avait pu apprendre la mort de Lady Aliénor
avant l’arrivée du portier de Godstowe.


Les gardes à l’entrée principale les laissèrent
passer sans difficultés, mais lorsqu’ils débouchèrent de l’allée bordée d’arbres
et arrivèrent devant le palais, un spectacle atroce les attendait. On avait
dressé un énorme gibet rudimentaire, deux poteaux soutenant une longue poutre
de bonne taille, en bois de frêne. Corbett fit halte et flatta l’encolure de sa
monture apeurée. Quatre corps pendaient de la potence improvisée : ceux de
trois mastiffs noirs et celui de Gyrth, leur gardien, nuque brisée et tordue,
yeux exorbités.


Corbett mit lentement pied à terre en ordonnant
à Ranulf de s’occuper des chevaux. Puis il alla à la rencontre d’un chambellan
venu l’accueillir, qui le traita en prince de sang et l’amena prestement dans
la grand-salle qu’une armée de serviteurs s’affairaient à nettoyer, après le
banquet de la veille. Ensuite, par un dédale de couloirs, ils parvinrent aux
appartements du prince héritier et de Gaveston. Ces derniers l’attendaient,
sobres, cette fois, et livides. Avant que Corbett eût le temps d’ouvrir la
bouche, le prince Édouard s’avança et le prit fermement par la main.


— Messire Corbett... Hugh, dit-il en
implorant le clerc du regard, ces chiens... c’était une erreur. Veuillez
accepter mes excuses. Les bêtes et leur gardien ont été pendus.


Le prince déglutit nerveusement et détourna les
yeux.


— C’était un malentendu, un accident, n’est-ce
pas, Piers ?


— En effet, renchérit Gaveston. Un horrible
accident !


Corbett lança un bref coup d’œil au favori et
remarqua sa pâleur. Un accident ? pensa le clerc. Peut-être une
plaisanterie d’ivrogne qui avait mal tourné, mais peut-être aussi une tentative
d’assassinat.


— Nous ne l’avons su que ce matin, s’empressa
de préciser le prince. La prieure nous a dépêché un messager. Le gardien et les
chiens ont été immédiatement châtiés. Le gaillard était ivre et a lâché les
chiens quand vous avez quitté le palais. Ils ont flairé votre piste...


Il n’acheva pas sa
phrase.


La sollicitude du prince héritier n’était pas
feinte. Était-ce du remords ? se demanda Corbett. Ou même une totale
ignorance ? Gaveston aurait-il agi de son propre chef ? Corbett
comprenait leur angoisse. Il ne se faisait guère d’illusions sur son souverain :
si Corbett était tué en service commandé, le roi l’accepterait, mais en cas d’attaque
délibérée sur l’un de ses émissaires, il aurait tôt fait d’envoyer des troupes
raser Woodstock. Corbett pensa à se renseigner sur son gant perdu, mais se
ravisa. Gaveston aurait eu une explication toute prête.


— Monseigneur, je dois vous voir seul à
seul ! reprit Corbett en ignorant l’agacement qui se lisait sur les traits
du Gascon. Monseigneur, insista-t-il, c’est le moins que vous puissiez faire !
Il faut que je vous parle ! Ce sont les ordres de votre père, mentit-il.


Le prince échangea un
regard avec Gaveston.


— Bien, qu’il en soit ainsi !
déclara-t-il en adressant un sourire penaud à Corbett. Il faut que je me change
à présent. L’envoyé français, Monsieur* de Craon, est
revenu.


— Vous ne l’appréciez guère, n’est-ce pas,
Messire Corbett ? intervint Gaveston d’un ton sarcastique.


— Monsieur* de Craon fait son
métier et moi le mien ! répliqua sèchement Corbett. Mais j’insiste,
Monseigneur : vous ne devez pas vous fier à lui. Il tisse des toiles à
attraper les araignées elles-mêmes.


Le prince approuva énergiquement et jeta un coup
d’œil à la ronde.


— Vous êtes mon invité, Messire. Je vous
retrouverai dans une heure dans le scriptorium.


Corbett prit congé sur un dernier salut. Il
passa le reste du temps dans une antichambre à bayer aux corneilles, avant qu’un
serviteur ne vînt le chercher, tambour battant, et ne le conduisît par le grand
escalier à une salle superbement décorée. Le plancher était de bois poli et les
lambris rehaussés de motifs délicats : pampres de vignes, étranges fleurs,
créatures imaginaires, comme des dragons ou des vouivres. De petits bahuts et
des étagères, adossés aux murs peints en bleu, étaient garnis de livres aux
fermoirs d’argent et d’or ciselé et aux reliures de cuir de différentes
couleurs  – rouge, bleu et fauve. Chacun de ces précieux manuscrits,
remarqua Corbett, était attaché au mur par des chaînettes d’argent. Il savait
que le prince avait des goûts raffinés et était sous l’influence des nouvelles
modes venues des riches États italiens. C’était la première fois que Corbett
voyait une pièce sans torches fixées au mur. A leur place, de lourds
candélabres de bronze ornaient les buffets et les dressoirs en chêne poli. De
même, la jonchée avec son lot habituel de puces et de saleté avait été
remplacée par d’épais tapis en laine d’un blanc immaculé.


Au fond, sur une petite estrade, des chaises à
haut dossier aux sculptures très élaborées entouraient une table vernie
circulaire. Le prince y siégeait, les mains croisées, le regard rivé sur la
table, plongé dans un recueillement tel qu’on aurait pu le prendre pour un
moine studieux. Mais cette impression était vite démentie par la somptuosité de
son habit, les bagues précieuses à ses doigts et l’aspect de sa barbe et de ses
cheveux blonds bien peignés et enduits d’huiles parfumées. Il leva les yeux et
fit signe à Corbett d’approcher. Le clerc remarqua alors que son surcot, aux
boutons en or, était de pur satin blanc, qu’il portait des chausses rayées d’or
et de pourpre et des chaussures en velours cramoisi, ornées de roses d’argent
au bout. Le clerc comprit, devant son apparence et son attitude, qu’il avait
décidé de le prendre de haut lors de ses entrevues avec lui et Craon, sans
doute sur les conseils de Gaveston.


Le prince se leva et lui fit signe de venir s’asseoir
près de lui ; puis il remplit deux coupes de vin, du meilleur cru, tel que
Corbett n’en avait goûté depuis des lustres. Le clerc prit place et sirota sa
boisson. Le prince ne montait pas sur ses grands chevaux aussi facilement que
son père. Quand il le voulait, en fait, il savait se montrer d’une rare
courtoisie et d’une séduction éblouissante. Mais, comme tous les Plantagenêts,
ses sautes d’humeur étaient fréquentes et son caractère loin d’être égal. Il
avait toujours plu à Corbett par son air espiègle qui cachait une innocence
presque enfantine. Il pouvait s’avérer un ami fidèle ou le plus impitoyable des
ennemis. Il s’installa et fixa Corbett droit dans les yeux.


— Eh bien, Hugh ? commença-t-il. Vous
désiriez me voir in secreto. J’ai beaucoup de respect pour vous,
sinon j’aurais prié Lord Gaveston d’être présent.


Il détourna le regard
une fraction de seconde.


— Piers peut être mauvais comme la gale,
avoua-t-il à mi-voix. Ce qui est arrivé hier soir est impardonnable ! Mon
père... doit-il être mis au courant ?


— Alea jacta est ! répliqua Corbett d’une
voix neutre. Les dés en sont jetés !


Il croisa le regard des
yeux couleur bleuet.


— Comme vous l’avez dit, Monseigneur, c’était
probablement un horrible accident.


Le prince le remercia d’un sourire et étendit la
main. Le soleil qui filtrait par les vitraux se refléta dans les pierres
précieuses de ses bagues et les fit briller de mille feux.


— Alors, Hugh, de
quoi s’agit-il ?


— J’ai deux
questions, Monseigneur !


Corbett but une gorgée
de vin.


— Le jour où Lady Aliénor est morte,
avez-vous envoyé des hommes au prieuré de Godstowe ?


— Non, absolument
pas.


— Est-ce que quelqu’un, sans vous prévenir,
y aurait dépêché des serviteurs ?


Le prince hocha encore la tête et se dirigea
vers un lutrin sculpté, semblable à celui d’une église. Il mit la main sur l’énorme
Bible qui s’y trouvait.


— Vous pourrez dire à mon père,
déclara-t-il, que, ma main sur la Bible, et je répéterai ce serment devant les
Communes et les chefs de l’autorité spirituelle et temporelle, je jure que ni
Lord Gaveston ni aucun de mes serviteurs ne s’est approché du prieuré de
Godstowe ce jour-là.


— Vous en êtes bien
certain, Monseigneur ?


Edouard se retourna, l’air
buté.


— J’ai ordonné à Lord Gaveston de cesser
toutes relations avec cette femme.


— Monseigneur, est-ce vrai que vous n’avez
eu vent de la mort de Lady Aliénor que lorsque le portier de Godstowe est venu
ici ?


Corbett nota la rapidité avec laquelle le prince
retira sa main de la Bible et revint vers lui.


— Oui, autant que je me le rappelle !
répondit-il en s’asseyant, une jambe ballante, sur le bord de la table.
Pourquoi cette question ?


Corbett inspira
profondément.


— Je dois vous informer que votre père a
une version différente des faits. Le bruit court que vous étiez au courant bien
avant l’arrivée du portier ivre.


— Moi aussi j’étais éméché, murmura-t-il.
Mais pas autant que lui ! J’ai bien entendu quelque chose ou on m’a dit...
Oui ! C’est ça ! s’écria-t-il d’une voix surexcitée. Si
Monsieur * de Craon soutient que c’est moi qui le lui ai annoncé,
alors c’est un menteur ! Car, Messire Corbett, je suis certain que c’est
le Français qui m’en a parlé le premier !


— Comment le
savait-il, lui ?


— Je l’ignore. Et si je l’interrogeais, il
le nierait tout simplement. Craon, ajouta-t-il amèrement, a le mensonge à la
bouche et la ruse au cœur. Si on lui apportait la vérité sur un plateau, il ne
la reconnaîtrait même pas !


Le prince revint à la
Bible et y posa la main.


— Je jure de vous avoir dit la vérité. Je
jure de ne pas avoir envoyé mes hommes à Godstowe, mais j’aimerais savoir qui l’a
fait. Portaient-ils mes armoiries ?


Corbett eut un signe de
tête dubitatif.


— Je ne pourrais
pas l’affirmer.


— Je jure également que j’étais au courant
de... la mort de Lady Aliénor...


Corbett eut la certitude qu’il avait été sur le
point de dire « le meurtre ».


— ... avant lundi matin parce que j’en
avais été informé par Monsieur* de Craon.


— Monseigneur, avez-vous épousé Lady Aliénor ?


Le prince ne retira pas
sa main de la Bible.


— Cela ne vous regarde pas !
répliqua-t-il, agacé. Votre tâche, Corbett, c’est de laver mon nom de tout
soupçon. Craon vous attend dans une pièce près de la grand-salle. Je veux que
vous l’interrogiez. Il peut y rester jusqu’à ce que vous vous sentiez prêt.


Sur ce, il sortit en coup de vent, piqué au vif,
toute courtoisie et bonne humeur envolées. Corbett eut un sourire désabusé et
se renversa sur sa chaise, écoutant d’une oreille distraite les pas du jeune
homme décroître dans le couloir. Il croyait le prince : c’était sûrement
Craon qui lui avait appris la nouvelle le dimanche soir, mais comment le
Français avait-il pu être au courant ? Avait-il un espion à Godstowe ?


Qui ? Mais la prieure avait soutenu que
Craon s’était vu refuser l’accès de Godstowe. Corbett s’agita, nerveux, avant d’éclater
de rire. Bien sûr ! C’était évident !... Il alla sur le seuil appeler
un serviteur :


— Menez-moi à l’envoyé du roi de France, Monsieur*
de Craon. Le prince désire que je lui parle.


Ils longèrent le couloir et s’arrêtèrent à une
porte. Le serviteur frappa doucement. Comme elle était entrebâillée, Corbett n’attendit
pas que l’homme frappe de nouveau. Il la poussa et entra, l’air sûr de lui. Le
seigneur de Craon, assis sur une chaise à haut dossier près de la croisée,
tenait un petit rouleau de parchemin sur ses genoux et attendait apparemment
que le prince le convoquât pour une entrevue. Il braqua son regard sur Corbett,
sourit et fit mine de se lever avant de retomber sur son siège, comme s’il ne
voulait pas s’en donner la peine. Le vélin qu’il lisait disparut prestement
dans les plis de son volumineux habit.


— Monsieur* Corbett ! Je suis
enchanté de vous voir ! Veuillez prendre place !


Il désigna un tabouret d’un
geste vague.


— Craon, fieffé menteur ! Vous êtes
aussi ravi de me rencontrer qu’un manant le collecteur d’impôts !


Bras croisés, le clerc s’approcha de son vieil
ennemi et lui adressa un sourire glacial.


— Hugh, s’écria Craon en écartant les mains
d’un geste large, pourquoi m’insulter ? Comme vous, j’obéis aux ordres.


Il soupira avec
lassitude.


— La diplomatie est
parfois un tel sac de nœuds !


— Tout est un sac
de nœuds avec vous, Craon !


Se penchant, Corbett s’appuya sur les accoudoirs
du siège de son adversaire. Son visage n’était plus qu’à quelques pouces de
celui du Français.


— Je le répète : vous êtes un fieffé
menteur ! Vous mentez comme un arracheur de dents ! C’est encore un
de vos coups fourrés, cette affaire de Godstowe...


Craon écarquilla les yeux, en une belle parodie
d’innocence. Corbett remarqua son regard mort, comme s’il y avait deux êtres en
lui : l’enveloppe charnelle et, derrière, une présence sournoise et malveillante.
Il décida de le mettre à l’épreuve.


— Cette affaire tourne à votre désavantage,
n’est-ce pas ?


— Que diable
voulez-vous dire ?


Corbett fit volte-face et
se dirigea vers le seuil.


— Ce que je veux dire, mon cher Français, c’est
que moi, je connais la vérité. Je sais aussi que votre informateur vous l’a
cachée. Vous avez payé, Monsieur*, pour un tissu
de mensonges.


Corbett ouvrit la porte et jeta, désinvolte, pardessus
son épaule :


— Et j’ajouterai que c’est un tissu qui
vous habille bien !


Puis il sortit rapidement. Resté seul, Craon abandonna
son masque de bonne humeur. Ses lèvres bougèrent en silence : il se
répétait ce qu’il ferait s’il tenait un jour Corbett à sa merci. Celui-ci, cependant,
avait dévalé l’escalier et surgi dans la cour où l’attendaient Ranulf et
Maltote. Son serviteur essayait de montrer au courrier comment tenir correctement
un poignard. Corbett secoua la tête, incrédule. Jamais, de toute sa vie, il n’avait
vu quelqu’un d’aussi maladroit ou dangereux pour lui-même que Maltote, une arme
en main. Mais il aimait bien ce grand lourdaud au naturel heureux qui ne
connaissait rien d’autre que les chevaux.


Ils se mirent en selle
et quittèrent le palais, en suivant le chemin du village. Corbett respira l’air
vif et agréable : il sut que l’été finissait. Maeve devait être en train
de vérifier l’état des granges et de veiller à l’abattage des bêtes, au séchage
et au salage des viandes que l’on pendrait dans les cuisines pour les fumer et
les préserver pour les longs mois d’hiver. L’automne était arrivé à pas de
loup, comme un voleur, transformant la campagne en une symphonie éclatante d’orange,
d’or, de roux et de rouge bordeaux. Le soleil se parait, à présent, d’une brume
dorée et les champs, à l’herbe haute et abondante, se gorgeaient de vie une
dernière fois avant les gelées.


Ils passèrent près d’un vieux cheval attelé à
une charrette de pommes. Le paysan ne se donna même pas la peine de se retourner
pour les saluer. Au sommet de la charge, un gamin aux braies coupées haut sur
les cuisses dormait à poings fermés, comme s’il reposait sur un lit de plumes.
Après un dernier tournant, les cavaliers arrivèrent au village. Ils s’arrêtèrent
en entendant le son cristallin d’une cloche et aperçurent, à travers les
arbres, une procession qui s’avançait dans les champs. A sa tête marchait le
père Reynard, sa robe de bure disparaissant à présent sous sa chape or et
écarlate. Il était précédé du porteur de croix et de deux enfants de chœur, l’un
avec la sonnette et l’autre l’encensoir. Corbett respira une légère bouffée d’encens
parfumé. Il vit le prêtre bénir les jachères, le bénitier dans une main et le
goupillon dans l’autre. Corbett se rappela que la Saint-Michel approchait et
que l’on était aux temps des rogations d’automne : le prêtre bénissait la
terre en implorant l’aide de Dieu pour les semailles et les récoltes à venir.


La petite troupe pénétra dans le village.
Corbett était suivi de Maltote et de Ranulf qui évoquaient les mensonges des
maquignons du marché de Smithfield et les meilleures façons d’éventer leurs
ruses. Corbett les laissa au Taureau : les
étroites fenêtres étaient drapées de noir, en signe de deuil pour l’aubergiste
dont le cercueil reposait devant la porte d’entrée, en équilibre précaire sur
des tréteaux. Quelques villageois, autour, buvaient à la santé du disparu et, à
en juger par leur allure, étaient presque aussi inconscients que le mort qu’ils
pleuraient. Tandis que Ranulf et Maltote s’occupaient des chevaux et arboraient
des mines longues d’une aune pour rejoindre le cercle des buveurs endeuillés,
Corbett traversa à grands pas le pré communal parsemé de feuilles mortes et
franchit la porte à claire-voie de l’église. Il s’assit sur un petit banc de
pierre en face du presbytère. Sommeillant à demi, il revécut avec plaisir sa
rencontre avec Craon. Il entendit la procession revenir. Au bout d’un moment,
le père Reynard apparut au portail de l’église. Il s’arrêta en voyant le clerc
et eut un léger grognement d’irritation.


— Que désirez-vous ?


— Que vous répondiez à quelques questions,
mon père.


Le prêtre eut une moue excédée, déverrouilla la
porte et, d’un geste, invita Corbett à entrer. Il lui désigna un siège et lui
servit du vin coupé d’eau, puis s’assit sur un banc en face de lui, de l’autre
côté d’une table grossière.


— J’ai du travail, Messire. Le cercueil de
l’aubergiste doit être transporté à l’église avant que les villageois ne s’enivrent
trop et ne le jettent dans l’étang.


Le franciscain eut un
pâle sourire.


— C’était un bon braconnier, mais un
mauvais tavernier. Il coupait toujours sa bière, aussi nombre de mes
paroissiens pensent-ils que sa dépouille devrait reposer sous l’eau ! Une
épitaphe adéquate !


— Est-ce toujours aussi dangereux, l’interrompit
Corbett, de se promener la nuit près de Godstowe ?


— Ça dépend. Il braconnait sur les terres
du palais.


— Et les deux autres ? La jeune femme
et l’adolescent retrouvés nus et assassinés, il y a quelque dix-huit mois ?


Le père Reynard fit une
grimace.


— Les routes sont
dangereuses, parfois.


— Vous avez vu les cadavres ?
Pourriez-vous les décrire ?


Le prêtre prit une
profonde inspiration.


— L’adolescent était âgé de seize ans, tout
au plus, cheveux noirs, teint mat... On lui avait tranché la gorge comme à la
jeune femme. Il ne portait ni bijoux ni vêtements. Sa compagne devait être un
peu plus âgée et, elle aussi, était brune.


Le franciscain fit une
légère pause.


— C’était peut-être
des étrangers.


— Qu’est-ce qui
vous fait supposer ça ?


— Leur peau foncée. Ils étaient de bonne
naissance également, ce qui m’a surpris.


— Qu’entendez-vous
par là ?


— Eh bien, les mains de la jeune femme
étaient douces et très soignées. Elles n’avaient jamais eu à faire de grossiers
travaux. Je m’en suis aperçu lorsque je les ai ointes pour l’extrême-onction.
Même chose pour les pieds. La peau en était lisse, sans cals, comme si la dame
avait toujours porté chausses et chaussures. Ses cheveux étaient souillés de
boue, mais ils avaient connu le peigne et les huiles parfumées. Je me suis
étonné que la disparition d’une dame de la noblesse ne donne lieu à aucune
recherche de grande ampleur.


Corbett se souvint de la devise sur le collier
du chien.


— L’expression Noli
me tangere vous dit-elle quelque chose ?


Le père Reynard eut un geste de dénégation et s’agita
nerveusement sur son banc.


— Vous êtes sûrement venu parler d’autres
problèmes, Messire ?


— En effet.


Le clerc fixa un point au-dessus de la tête du
franciscain.


— Eh bien ?


— Le soir du décès de Lady Aliénor, vous
êtes bien allé à Godstowe pour lui donner l’extrême-onction ?


Le prêtre acquiesça.


— Et ensuite ?


Corbett surprit une lueur de méfiance dans le
regard de son interlocuteur.


— Je suis revenu
ici, marmonna-t-il.


— Non ! le contredit Corbett. Vous
avez pris un cheval à l’écurie de la taverne et vous vous êtes rendu à
Woodstock pour annoncer cette nouvelle !


— Je ne veux rien avoir à faire avec le
prince ou son sodomite !


— Oh, pas avec le prince, rectifia Corbett,
mais avec votre ami fidèle et votre bienfaiteur,
Monsieur * Amaury de Craon, qui vous a envoyé un message secret,
vous signalant qu’il était au palais. Vous voyez, mon père, il y a quelque
temps,
Monsieur* de Craon essaya d’entrer au prieuré, mais s’en vit
refuser l’accès. Il se mit alors en quête de quelqu’un susceptible de le tenir
au courant de ce qui s’y passait, en particulier des faits et gestes de Lady
Aliénor. Il voulait une personne de confiance, une personne qui obtiendrait ce
genre de renseignements, et il vous a choisi.


Corbett nota que le
franciscain avait blêmi.


— Après avoir été refoulé de Godstowe, il
est venu ici et vous a offert de l’or et de l’argent pour votre église et vos
paroissiens. Et vous l’avez pris. Pas pour votre compte personnel, ajouta doucement
Corbett, mais pour vos aumônes. Après tout, que pèsent, aux yeux d’un prêtre,
les ragots des princes et de leurs maîtresses ? J’ai raison, n’est-ce pas ?


Le franciscain mit ses mains sur la table et
courba la tête.


— Eh bien, mon père ?


— Vous ne vous trompez pas. Ce que vous
avez dit est proche de la vérité. Craon s’est montré charmant. Il payait rubis
sur l’ongle de simples commérages.


Le franciscain leva les
yeux.


— Vous avez vu la pauvreté des paysans, Messire,
les richesses du prieuré, l’opulence du palais... Les gens là-bas n’en ont
cure, ils ne craignent pas Dieu. Craon ne vaut pas mieux qu’eux, mais lui, au
moins, m’a donné de l’or. Pas pour moi, s’empressa-t-il d’ajouter, mais pour la
veuve qui a des bouches à nourrir ou le garçon qui veut faire des études. Je ne
suis pas un espion !


Malgré sa pitié, Corbett
se força à ne pas faiblir.


— Si les sergents royaux ou les juges du
Banc du Roi vous entendaient, assura-t-il, ils vous accuseraient de trahison.
Car, mon père, correspondre avec nos ennemis d’outre-Manche, c’est de la haute
trahison !


— Je ne suis ni espion ni traître !
soutint le prêtre d’une voix égale. Avez-vous jamais vu une femme et son mari
traîner eux-mêmes la charrue parce qu’ils ne peuvent pas se payer de bœuf ni de
cheval, pendant que leur bébé gisant près d’une haie, enveloppé de guenilles,
suce une croûte de pain et geint, trop affamé et affaibli pour pleurer ?


Les yeux du prêtre
flamboyèrent.


— Je vous le dis, Messire, un jour les
pauvres se révolteront et il y aura de terribles règlements de comptes.
Dites-moi, qu’auriez-vous fait à ma place ?


Corbett se pencha et posa la main sur le coude
du franciscain, heureux de voir qu’il ne bronchait pas.


— Je crois que j’aurais agi comme vous, mon
père.


Le clerc retira sa main
et but le vin coupé d’eau.


— Je sais que vous n’êtes ni espion ni
traître, mais Craon est un être impitoyable. Il n’a ni principes, ni Dieu, ni
code de chevalerie, rien, sinon un maître, le roi de France, qui se prend pour
un nouveau Charlemagne. Si Craon a tissé sa toile autour de vous, mon père,
vous êtes en danger !


Le prêtre souffla avec mépris en détournant le
regard.


— Mon père, Craon se doute que je connais l’identité
de son informateur. Il va m’attaquer et peut très bien tenter de vous
atteindre. Ne craignez rien de la part du roi ! Je vous obtiendrai des
sauf-conduits, mais vous devez vous cacher pendant quelque temps. Vous feriez
mieux de ne pas rester ici !


Le père Reynard refusa d’un geste et leva des
yeux où se lisait le fanatisme.


— Je suis le bon pasteur, pas le mercenaire !
Je ne fuirai pas devant le loup.


Il se détendit en
souriant.


— De toute façon, Corbett, n’oubliez pas
que j’ai été soldat !


Corbett se résigna.


— Je ne peux vous
forcer la main, mon père, mais prenez mon avertissement au sérieux.


Il ajouta, après un
silence :


— Que sait-il
exactement ?


— Ce que je lui ai
dit. Que Lady Aliénor était morte...


Le prêtre sourit.


— ... morte dans
des circonstances extrêmement suspectes. Vous vous doutez, Messire, que j’ai vu
nombre de cadavres dans ma vie. Or une femme qui tombe dans l’escalier ne gît
pas en bas des marches comme si elle était endormie !


— Rien d’autre, mon
père ?


— Non ! Vous
en savez autant que moi.


Corbett se leva.


— Alors je vous
souhaite le bonsoir et vous recommande la plus grande prudence.


Le père Reynard regarda
au loin, balayant l’avertissement d’un sourire. Corbett sortit par le cimetière
désert. Le soleil disparaissait à l’horizon, boule de feu embrasant l’ouest, et
ses derniers rayons allumaient les tons verts et brun-roux de l’enclos funèbre.
Au sommet d’un orme, un oiseau solitaire égrenait sa propre litanie des morts.
Corbett observa les alentours. Le corps de la jeune femme et de son compagnon,
avait dit le père Reynard, reposaient sous un vieil orme. Qui étaient-ils ?
Quels secrets avaient-ils emportés dans la tombe ? Ces questions ne
cessaient de le harceler, tandis qu’il contemplait le cimetière : un
endroit silencieux, paisible... et pourtant il pressentait une terrible menace.
Était-il observé ? Il avait souvent ressenti cette impression dans les
ruelles tortueuses et sombres de Londres, mais ici, près de la Maison de Dieu ?
Une brindille se brisa avec un bruit sec. Corbett se retourna d’un bloc et
scruta la pénombre au-delà du presbytère.


— Qui va là ?
demanda-t-il à mi-voix.


Nul son ne lui répondit, hormis le doux bruissement
des feuilles lorsque le vent se leva et les poussa dans l’herbe comme autant de
pièces d’or. Corbett tendit l’oreille et grimaça un sourire. La brise vespérale
lui apportait aussi des bribes de chansons et il reconnut les braillements
vigoureux de Ranulf.


Il poussa la porte à claire-voie et traversa le
pré communal qu’envahissait le crépuscule. Comme il s’en doutait, Ranulf avait
fait succomber Maltote à la tentation. Brandissant des chopes de bière
écumante, les deux hommes se tenaient au beau milieu des villageois en deuil et
les entraînaient, d’une voix éraillée, à chanter le triste sort d’une fille d’aubergiste.
Corbett les rejoignit et attendit que les chopes fussent vides avant de
contraindre amicalement son serviteur à aller chercher les chevaux. Puis ils
reprirent le sentier désert qui menait à Godstowe.


Bien sûr, Ranulf et Maltote étaient devenus les
meilleurs amis du monde. L’air innocent, d’ailleurs, Ranulf demandait à son
compagnon s’il jouait aux dés. Un divertissement, confessait-il, qui l’attirait
fort, mais pour lequel il était peu doué. Corbett allait mettre la puce à l’oreille
de Maltote quand il se raidit. On les suivait, en se faufilant entre les
halliers, parallèlement au sentier. Il s’arrêta et fit signe à Ranulf de se
taire. Il scruta l’obscurité du bois derrière eux. Quelqu’un les observait,
dissimulé dans les ombres de la forêt.


— Qu’y a-t-il,
Messire ? demanda Ranulf.


— Rien, répondit Corbett à mi-voix. Mais quand
j’abaisserai la main, filez aussi vite que possible !


Il se retourna à moitié,
laissa tomber sa main et éperonna son cheval qui partit au galop. Ses compagnons
l’imitaient au moment où deux carreaux d’arbalète, surgis de la nuit, leur
effleurèrent le haut du crâne en vrombissant. Sans attendre une autre volée de
flèches, ils galopèrent aussi rapidement qu’ils le purent en ne s’arrêtant qu’après
avoir franchi, dans un bruit de tonnerre, le portail entrouvert du prieuré et
avoir mis le portier dans un tel état d’agitation qu’il en parut presque sobre.


— Fermez les portes ! cria Corbett d’une
voix rauque. Mettez les barres et ne laissez entrer personne sans mon
autorisation.


Il regarda autour de lui et se rappela les deux
gardes.


— Quand nous ont-ils laissés ?
demanda-t-il à Ranulf.


— A Woodstock. Ils nous ont dit que leur
devoir était de veiller sur le prieuré.


— Ah vraiment ! rétorqua Corbett.
Alors, maître portier, vociféra-t-il pour être entendu des deux soldats qui se
cachaient dans la loge, dites-leur que je vérifierai s’ils remplissent bien
leur devoir. Si je sens ne serait-ce que de la petite bière à leur haleine, ils
en répondront au prévôt du roi !


Laissant Ranulf s’occuper des chevaux, il se rendit
aux appartements de Dame Amelia. Il l’y trouva en compagnie de Dame Frances et
de Dame Catherine.


— Messire Corbett !


Elle se leva de derrière son bureau, la surprise
se peignant sur son visage.


— Entrez, je vous
en prie.


Elle le conduisit dans l’embrasure de la
fenêtre, sur un banc.


— D’autres dangers,
d’autres problèmes ?


— Nous avons été attaqués en revenant de
Woodstock.


La prieure fronça ses
sourcils autoritaires.


— Des hors-la-loi ? Des bandits de
grand chemin ?


— J’aimerais qu’il en fût ainsi, ma mère,
répondit Corbett avec tact, mais je crois qu’ils avaient pour mission de m’expédier ad
patres !


Il observa les deux sous-prieures qui le dévisageaient
fixement. Ranulf avait raison, pensa-t-il. Il y avait bien une petite lueur de
concupiscence dans l’œil de Dame Catherine.


— Dame Amelia, j’ai une question à vous
poser. L’expression Noli me tangere vous dit-elle quelque chose ?


— » Ne me touchez pas ! »
répondit la prieure avec un petit sourire malicieux. C’est la devise d’une
famille, Messire, qui n’est guère de mise dans un couvent. Pourquoi
devrait-elle me rappeler quelque chose ?


— En ce cas, reprit Corbett, je dois
implorer votre indulgence.


Il vit la bougie des
heures sur la table.


— Les sœurs vont bientôt se rendre à
complies, je suppose ?


— Bien sûr !


— Puis-je leur
parler ?


— De quoi ?


— De cette devise. J’aimerais savoir si
elles l’ont déjà entendue.


Dame Amelia et ses
compagnes se regardèrent.


— C’est une requête assez inhabituelle,
murmura-t-elle avec un haussement d’épaules.


— Le roi vous en
saura gré.


— Dans un petit instant, alors, Messire. Ne
voudriez-vous pas vous désaltérer d’abord ?


Corbett accepta. La prieure lui servit une coupe
de malvoisie pendant qu’il racontait sa journée à Woodstock et discutait des
affaires courantes. Une cloche retentit, appelant les sœurs à complies, et, à
la suite de Dame Amelia, Corbett traversa le cloître sombre et la pelouse pour
entrer dans la chapelle. Il s’assit sur le même banc que le dimanche précédent
et observa les religieuses qui entraient à la queue leu leu. Quand les stalles
furent occupées, Dame Amelia signifia au chantre de ne pas entonner les psaumes
habituels, et fit sensation en allant d’un pas majestueux jusqu’au lutrin.


— Mes sœurs en Christ, déclara-t-elle, ce
soir, nous allons changer l’ordre normal de l’office. Messire Hugh Corbett,
clerc et émissaire spécial de notre souverain, désire s’adresser à vous. Il va
vous poser une question à laquelle vous devrez répondre si vous le pouvez, au
nom de votre loyauté envers Dieu, le roi et notre ordre.


Corbett ne quitta pas la communauté des yeux
pendant ce discours et remarqua le trouble de Dame Frances, mais la prieure
claqua des doigts et lui fit péremptoirement signe d’approcher. Il vint se
placer derrière le grand lutrin en chêne sculpté et, respirant profondément
pour effacer un brin de nervosité, fixa les religieuses qui, assises dans leurs
stalles, paraissaient sereines dans l’habit noir et la guimpe blanche de l’ordre.
Il surprit le sourire espiègle que lui adressait Dame Agatha et se sentit
réconforté par l’amitié qu’elle lui témoignait.


— Dame Amelia...


Son appréhension revint devant le mur de silence
qui accueillit ses paroles.


— Dame Amelia, répéta-t-il, révérendes
sœurs, un crime atroce fut commis près de Godstowe, il y a dix-huit mois. Une
jeune femme et son compagnon furent assassinés de façon barbare.


Un faible soupir
collectif lui répondit.


— Je désire vous poser une question et vous
prie d’y répondre de par votre allégeance à Dieu, au roi et à votre ordre.


Corbett maudit in
petto son emphase pompeuse.


— L’une d’entre vous connaîtrait-elle l’identité
des victimes ou la signification de l’expression Noli
me tangere, qui peut être la devise d’une famille ?


Corbett espéra en son for intérieur qu’aucun
esprit mal placé ne lancerait de repartie et il rougit en entendant certains
gloussements.


— Je vous le demande encore une fois,
reprit-il, les joues en feu. Cette expression vous dit-elle quelque chose ?


Il observa les rangées silencieuses. Certaines
soutirent son regard, yeux écarquillés, bouche bée. Dame Agatha avait le visage
dans les mains et Corbett la soupçonna de se moquer de lui. Il n’y eut aucune
réponse. Corbett s’inclina vers Dame Amelia, s’écarta du lutrin et sortit d’un
pas tranquille de la chapelle. Il attendit un peu dans l’obscurité, espérant
que l’une des religieuses, Dame Amelia ou Dame Agatha, le suivrait, mais
personne ne le rejoignit. Il regagna alors l’hôtellerie où Ranulf et Maltote s’affrontaient
en une féroce bataille de dés.


— Prends garde à Ranulf ! s’écria
Corbett. L’habit ne fait pas le moine !


Les joueurs ne l’entendirent pas. Il se laissa
tomber sur son lit et s’efforça de mettre de l’ordre dans ses idées.


« Lady Aliénor était morte pendant l’office
de complies alors que les autres sœurs se trouvaient dans la chapelle. Toutes s’étaient
rendues ensuite au réfectoire.


« Lady Aliénor avait été vue vivante pour
la dernière fois juste avant le début de l’office par Dame Martha et Dame
Élisabeth. La première avait remarqué quelque chose d’étrange, mais n’avait pu
que répéter : Sinistra, non dextra, c’est-à-dire : La
gauche, pas la droite.


« Des cavaliers s’étaient approchés du
prieuré. Qui étaient-ils et qui les avait envoyés ?


« Lady Aliénor se préparait à fuir et à
rejoindre son amoureux secret. De qui s’agissait-il ? « D’une façon
ou d’une autre, Craon était mêlé à cette affaire et le père Reynard s’était
involontairement laissé soudoyer.


« Le prince avait juré qu’il n’avait rien à
voir dans la mort de Lady Aliénor, mais son favori et lui étaient bien nerveux.


« Gaveston détestait Lady Aliénor, et lui,
il était vraiment capable d’assassiner de sang-froid.


« La mort du mystérieux adolescent et de la
jeune femme, dix-huit mois auparavant, était la clef de l’énigme entourant le
décès de Lady Aliénor, mais qui étaient-ils et que signifiait la devise Noli
me tangere ? »


Les questions ne cessaient de tournoyer dans l’esprit
du clerc. Il pensa à Maeve et se rendit compte qu’elle lui manquait
terriblement. Il revit le visage souriant de Dame Agatha avant de s’enfoncer
dans un sommeil sans rêve, tandis que Ranulf et Maltote se querellaient pour
des histoires de malchance aux dés.


 


CHAPITRE X  


         Dans sa chambre, au presbytère, le père
Reynard était également perdu dans ses pensées. Avait-il eu tort d’accepter l’or
et l’argent de Craon ? Il revit la veuve dans sa méchante cabane au bout
du village et sa gratitude lorsqu’il lui avait remis une bourse. Non, il avait
eu raison d’agir ainsi. Il prêta l’oreille aux bruits du dehors. Il était né en
automne et l’automne revenait. Le vent soufflait plus fort, fouettant les
branches et les dépouillant de leurs feuilles flétries. Bientôt, ce serait la
Saint-Michel, puis la Toussaint, la saison où l’on pensait aux morts...


Il se sentit un peu
perplexe. Ces inconnus, ceux qu’il avait enterrés dans une pauvre tombe sous le
vieil orme, qui étaient-ils ? Pourquoi avaient-ils été assassinés de façon
si barbare et si mystérieuse ? Il s’essuya la bouche d’un revers de main.
Qu’allait donc faire une dame de la noblesse dans cette campagne perdue de l’Oxfordshire ?
Rendre visite à un ami à l’université ou dans une ville comme Abingdon ?
Dans ce cas, pourquoi personne n’était-il venu reconnaître les corps ? Ou
avaient-ils un rapport quelconque avec Godstowe ?


— Père
Reynard !


Le franciscain regarda
vers la porte et ses cheveux se dressèrent sur sa tête. Quelqu’un, dans le
cimetière, l’appelait par son nom. On aurait dit une voix d’enfant, chantante
et limpide.


— Père Reynard !
S’il vous plaît, père Reynard, aidez-moi !


Il traça dans l’air le
signe de la croix. Était-ce un spectre ? Une apparition ? Une âme
prisonnière du monde d’ici-bas ? Le fantôme de Lady Aliénor ?


— Père
Reynard ! Par ici !


La voix se faisait plus
impatiente. Il se leva et se dirigea précautionneusement vers le seuil,
saisissant au passage le gros gourdin appuyé contre le mur.


— Père
Reynard ! Vite, s’il vous plaît !


La voix chantante brisa
à nouveau le silence de la nuit et il hésita un moment, la main sur le verrou.
Était-ce un démon invoqué par une sorcière ou un jeteur de sorts ? Lors de
son arrivée au village, il avait eu maille à partir avec ceux qui pratiquaient
la magie noire et célébraient leurs rites diaboliques dans l’enclos sacré. Il y
avait eu d’étranges lueurs et incantations, le sacrifice d’un coq noir à
minuit, mais il les avait chassés avant de fermer le cimetière et de menacer
ses ouailles d’excommunication dans ce bas monde et du feu de l’Enfer dans l’autre.


— Père
Reynard, je ne vous veux pas de mal !


Serrant le gourdin d’une
poigne d’acier, il ouvrit la porte et s’avança dans les ténèbres.
Le vent le cingla au visage quand il la referma. Il scruta la nuit noire.


— Qui va là ?
cria-t-il. Au nom de Dieu, mon enfant, qui es-tu ? Que veux-tu ?


Seul le gémissement de
la bise dans les arbres lui répondit. Il traversa le cimetière en discernant à
peine les obscures silhouettes des croix de bois, des monticules de terre et
des ormes aux formes spectrales.


— Qui
es-tu ? répéta-t-il. Où es-tu ?


Il plissa les yeux et
distingua une ombre plus sombre que le reste. Il étouffa une exclamation d’horreur.
Un enfant, une petite silhouette encapuchonnée accourait vers lui, les mains
jointes comme pour le supplier. Le franciscain commença une prière mais ne put
l’achever : le carreau d’arbalète l’atteignit en pleine poitrine,
déchirant la peau, l’os et les muscles. Il s’écroula ; le sang au goût de
fer envahit sa bouche et ses narines. Il sentit l’herbe douce contre sa joue.
Il se revit enfant, courant vers quelqu’un. Sa mère lui tendait les bras. Il
savait qu’il allait mourir.


— Absolve me, Domine !
murmura-t-il en fermant les yeux et en rendant son âme à Dieu.


Le lendemain, levé dès
potron-minet, Corbett réveilla un Ranulf ébouriffé et un Maltote ensommeillé.


— Allez, debout !
leur cria-t-il jovialement. Maltote, tu vas venir avec nous à Londres, puis à
Leighton.


Ranulf bondit du lit,
heureux de troquer l’air pur de la campagne pour les rues empuanties de Londres
et les rondeurs enchanteresses de Maîtresse Sempler. Maltote se mit péniblement
debout et alla se soulager aux latrines. Corbett le rencontra dans l’escalier.


— Maître, est-ce
que je ne devrais pas retourner au camp du roi ?


Corbett
remarqua son air surpris.


— Non, Maltote, lui
dit-il, la main sur son épaule. Il me faut un homme d’armes pour me protéger.


Et avant que le jeune soldat
pût lui demander s’il se gaussait de lui, Corbett s’était éloigné d’un pas
leste.


Les religieuses
sortaient de la chapelle à ce moment même. Elles le regardèrent timidement du
coin de l’œil et rirent sous cape en se rappelant l’appel qu’il avait lancé la
veille. Dame Amelia, majestueuse comme une reine, passa devant lui. Il la salua
avec respect, puis, se frayant un chemin dans la foule des vilains et
serviteurs du prieuré qui rentraient des champs pour avaler un morceau, il franchit
la porte de Galilée et pénétra dans les bois de l’autre côté du sentier. Dame
Élisabeth avait affirmé avoir aperçu, de sa chambre, des cavaliers immobiles
sous les arbres. Il se mit en quête de l’endroit d’où il pourrait voir la
fenêtre de la vieille dame, et le trouva. Si, curieuse comme elle l’était, elle
regardait à sa fenêtre  – et il y avait de fortes chances qu’elle le fît  –
elle devait l’apercevoir.


Il s’accroupit et
examina le sol, fouillant soigneusement les feuilles mortes et les brindilles.
Il découvrit enfin ce qu’il cherchait : des chevaux s’étaient arrêtés là.
Il ramassa un peu de crottin sec et l’émietta. Il ne pouvait pas préciser le
jour, mais d’après le crottin et les faibles empreintes de sabots dans la terre
sèche, des cavaliers étaient restés là un certain temps. Dame Élisabeth n’avait
pas rêvé ni eu la berlue.


Il se releva en s’essuyant
les mains, puis rentra au prieuré. Ce fut en franchissant la porte de Galilée
qu’il entendit les lamentations et les cris : il se hâta vers le grand
portail où Dame Amelia, au comble de la douleur, était soutenue par ses
sous-prieures dont les joues ruisselaient de larmes. Un petit paysan venait de
remonter sur son cheval blanc d’écume et s’éloignait déjà au galop.


— Que
se passe-t-il, Dame Amelia ?


La prieure leva des yeux
larmoyants, se dégagea de l’appui de ses compagnes et s’essuya les joues.


— Que Dieu l’ait en
sa sainte garde ! Nous nous sommes disputés plus d’une fois, mais le
pauvre homme est mort à présent, murmura-t-elle.


— Qui ?


— Le père Reynard. On
l’a retrouvé dans le cimetière ce matin. Assassiné ! Un carreau d’arbalète
en plein cœur !


Elle s’approcha de
Corbett en se tordant les mains.


— Qu’est-ce qui
nous arrive, Messire ? Nous étions une communauté sans histoires et
maintenant nous nous heurtons au crime et à la mort à chaque instant.


Elle
recula, le regard dur.


— Est-ce à cause de
vous, Messire ? Apportez-vous la mort ? Le meurtre vous suit-il pas à
pas ?


— Non, ma mère,
répliqua-t-il d’un ton acerbe. Mais nous sommes au cœur d’une tornade. Si je ne
résous pas cette énigme, des centaines, peut-être même des milliers d’hommes,
tomberont en Guyenne, sur la Manche et dans nos villes de la côte sud. Et
maintenant, je vous dis adieu.


Il
porta sa main glacée à ses lèvres.


— Je reviendrai. Si
vous avez d’autres renseignements, envoyez votre messager le plus rapide au
manoir de Leighton, sur la route d’Epping près de Londres.


Il salua les deux
sous-prieures à l’air revêche et alla ordonner à Ranulf et Maltote de seller
leurs chevaux aussi promptement que possible. Il leur raconta succinctement ce
qui était arrivé, et, se félicitant de voir les bagages prêts, il se dirigea
vers la porte de Galilée.


— Hugh !
Messire Corbett !


Il
se retourna. Dame Agatha accourait. Elle aussi avait pleuré.


— Je
suis au courant de la mort du père Reynard, dit-elle, hors d’haleine.


Elle
lui fourra dans les mains un petit paquet enveloppé de lin.


— De
la nourriture pour le voyage. Soyez prudent, murmura-t-elle. Reviendrez-vous ?


— Oui !


Il
surprit un éclair de tendresse dans ses yeux et, gêné, détourna le regard.


— Que
Dieu soit avec vous, ma sœur !


Puis
il rejoignit Ranulf qui, un rictus aux lèvres, tenait les longes des chevaux.


— Allez,
en selle ! ordonna Corbett d’un ton rogue. Quelque chose t’amuse ?


Le
sourire narquois disparut.


— Non,
mon maître ! répondit Ranulf comme si de rien n’était. Je me demandais
simplement si nous pourrions inviter certaines religieuses à Leighton. Lady
Maeve apprécierait certainement leur compagnie.


Corbett
prit les rênes et se pencha vers son serviteur.


— Fais
bien attention ! lança-t-il d’une voix coupante. Si tu glisses ne
serait-ce qu’un mot sur Dame Agatha à Lady Maeve, tu regretteras le jour où je
t’ai tiré de Newgate !


Ranulf
s’écarta, les yeux écarquillés, l’image même de l’innocence.


— Oh,
bien sûr, Messire ! Je ne voulais que vous aider !


Ils entrèrent dans le
hameau au petit galop et gagnèrent le cimetière. De nombreux villageois s’étaient
rassemblés devant l’église. Corbett donna une piécette à un gamin pour qu’il
garde leurs montures et ils pénétrèrent dans le presbytère. On avait étendu le
père Reynard sur la table et une vieille femme, pleurant à chaudes larmes,
procédait délicatement à sa toilette mortuaire, avant que le corps ne fût
enveloppé du linceul. Corbett s’approcha et vit les plaies horribles et le
carreau court et emplumé, encore fiché dans la poitrine du franciscain.


— Que Dieu ait son
âme ! murmura le clerc. Est-ce moi qui suis le responsable ?


Il
contempla les traits paisibles du prêtre.


— Pourquoi n’êtes-vous
pas parti ? murmura-t-il. Pourquoi n’avez-vous pas fui quand je vous le
disais ?


— Messire, remarqua
Ranulf à voix basse, l’assassin devait être tout près ! Le carreau s’est
enfoncé très profondément.


— Etrange ! l’interrompit
Maltote qui, le visage creusé et blême, fixait la sanglante blessure béante.
Etrange ! L’assassin devait être couché par terre ou le père Reynard se
tenir debout sur des marches. Regardez ! Le carreau a été tiré de bas en
haut.


Corbett examina la plaie
et confirma cette hypothèse. Le carreau faisait bien un angle.


— Le père Reynard
a-t-il été retrouvé dans le cimetière ? demanda-t-il à la villageoise aux
cheveux gris.


Elle fit signe que oui
en refoulant ses larmes. Corbett fouilla dans son aumônière et lui tendit
quelques pièces.


— Faites-lui honneur,
dit-il. C’était un homme de bien, un prêtre dévoué. Il ne méritait pas cette
mort.


Ils sortirent dans le
cimetière. A la demande de Corbett, un vieillard les conduisit à l’endroit
souillé de sang où on avait découvert le franciscain. Entouré de Ranulf et de
Maltote, le clerc se mit à arpenter la terre argileuse, molle et humide.


— Regardez,
Messire ! Ici !


Ranulf s’accroupit et
désigna une petite empreinte de botte.


— On dirait une
botte d’enfant ! murmura-t-il. Mais quel enfant porte des bottes dans un
village de l’Oxfordshire ?


— Cela aurait pu
être une femme ! intervint Maltote.


Corbett lui jeta un coup
d’œil et hocha la tête. Une vague idée commençait à se faire jour dans son
esprit.


— L’assassinat du
père Reynard, décida-t-il, est horrible, mais sa solution peut attendre. Venez !
Nous avons une longue route à parcourir.


Moins d’une heure après,
ils étaient en pleine campagne et suivaient le chemin qui aboutissait à l’ancienne
voie romaine. La belle journée d’automne tirait à sa fin. Corbett laissa un peu
souffler les chevaux. Ranulf et Maltote, tout à leurs pensées et à leur
conversation, le laissèrent prendre de l’avance. Le clerc aspirait à la
sérénité et au calme après l’émotion causée par la mort du père Reynard. Il se
félicitait d’être délivré de Godstowe et de la menace silencieuse et tenace qui
semblait y flotter comme une puanteur malfaisante. En outre, il aimait cette
saison et se rendait compte à quel point il lui tardait de retrouver Maeve et
la paix de son manoir. Là-bas aussi, les feuilles devaient revêtir leur parure d’or
rouge, et les fumées de charbon de bois emplir l’air de leur odeur légère. Son
épouse se trouvait-elle dans les champs, comme lui, en train de goûter les
ultimes feux d’une arrière-saison qui n’en finissait pas ?


Ils laissèrent derrière
eux les collines fortement boisées d’Oxford pour revenir en rase campagne.
Corbett mit pied à terre pour observer des laboureurs qui rentraient les
dernières récoltes. Dans un champ voisin, un autre vilain, serrant un panier
contre lui, semait les graines porteuses de vie, tandis que deux gamins le
suivaient en sautillant et en faisant les pitres, chassant de leurs frondes tournoyantes
les freux et les corneilles avides. Un chien hurla au loin et Corbett
frissonna. Il se souvint de cette poursuite hallucinante dans la campagne de
Woodstock et se mordit les lèvres de désespoir. Il n’avait pas encore trouvé le
moyen de résoudre l’énigme à laquelle il était confronté. Des morceaux du
puzzle manquaient. Pourquoi Lady Aliénor avait-elle préparé ses sacoches de
voyage ? Qui était son admirateur ou ami secret ? Était-ce pour le
rejoindre qu’elle fuyait ? Corbett cligna des yeux. Il était recru de
fatigue. Il lui fallait démêler cet écheveau et suivre chaque fil jusqu’au
bout.


Ranulf, derrière lui,
éclata de rire et Corbett se retourna. Le crépuscule tombait, la brise
fraîchissait. Ils devaient presser l’allure. Corbett regretta de ne pas être
déjà dans sa chambre au manoir de Leighton, avec Maeve à ses côtés. Il
écouterait son doux badinage avant de gagner son cabinet secret et de noter
toutes ces questions épineuses. Il sourit à Ranulf.


— Allez !
cria-t-il. Hâtons-nous jusqu’à la prochaine taverne, histoire de boire et de
manger un peu avant de décider si nous continuons !


Ils
remontèrent à cheval et se lancèrent au galop, dévalant le chemin sillonné d’ornières
dans un bruit de tonnerre et traversant un carrefour où se balançait un corps
décomposé à la nuque tordue. Corbett se demanda, l’espace d’un instant, si ce
macabre danseur dont la silhouette se détachait sur le ciel assombri était un
présage.


Ils passèrent cette
nuit-là à l’auberge car le temps s’était gâté. Des nuages bas avaient apporté
la pluie et le lendemain les chemins étaient très embourbés. Mais ils
atteignirent pourtant Londres avant midi et remontèrent White Cross Street en
franchissant Criklegate. Ils déjeunèrent dans une modeste auberge près de Catte
Street. Ranulf, tout réjoui d’être de retour dans la capitale, ne tenait pas en
place et brûlait du désir de s’occuper de ses affaires de cœur.


Corbett
l’avertit :


— Reste avec moi,
Ranulf, et toi aussi, Maltote. Celui qui a tué le père Reynard est le même que
celui qui nous avait attaqués la veille. Il peut très bien nous avoir suivis
jusqu’ici.


Maltote ne se fit pas
prier, mais Ranulf fit grise mine pendant un moment. Ils laissèrent leurs chevaux
à l’écurie et se frayèrent un chemin dans la cohue des rues bruyantes et
colorées. Ranulf retrouva vite son entrain. A un moment, il montra un groupe d’Espagnols
aux capuchons et mantels chamarrés et aux braguettes arrogantes. Maltote et lui
furent plus d’une fois en désaccord sur l’origine des fourrures et sur la
signification des teintes vives et des motifs brodés et ornés de pierres fines
qu’arboraient certains courtisans sur leurs capes. Autour d’eux, marchands et
commerçants hélaient le chaland, et, au loin, des sonneries stridentes de trompettes
annonçaient le passage d’un noble et de sa suite qui se rendaient en grande
pompe à Westminster, toutes bannières déployées. Ranulf donnait maints coups de
coude à Maltote en lorgnant les belles dames coiffées de chaperons à résille et
vêtues de robes à taille basse. Parfois ses paroles se perdaient dans le
brouhaha ou étaient couvertes par les cloches qui appelaient à la prière, en
sonnant à toute volée du haut de leurs majestueuses tours en belle pierre
taillée.


Ils arrivèrent dans West
Chepe où la presse était pire encore. Ce vaste quartier aux rues pavées était
le marché le plus couru de la ville. Il était encombré de charrettes apportant
le vin des vignerons, le lin pour la guilde des drapiers et une montagne de
légumes destinés aux étals et aux échoppes de la Poultry. Ils traversèrent les
Shambles où les bouchers, pataugeant jusqu’aux chevilles dans le sang et les
détritus, étripaient vaches, cochons et moutons. Les entrailles bleuâtres se
déversaient sur d’énormes plateaux que de jeunes apprentis dépenaillés
emportaient vers des chaudrons bouillants. Près d’une longue rangée de porcs
vidés, un groupe de maîtres chandeliers débattaient avec leur propriétaire du
prix de la graisse qu’ils achèteraient pour leurs chandelles de suif. Le
vacarme était assourdissant et les effluves pestilentiels leur donnaient des
haut-le-cœur. Les pavés ruisselaient d’un sang noir que survolaient des nuages
de grosses mouches.


Ils contournèrent la
prison de Newgate, dont la puanteur n’avait rien à envier, au contraire, à
celle des Shambles. Un mendiant au visage à demi rongé par des plaies
purulentes se livrait à une drôle de danse, sautillant sur une jambe pendant qu’un
gamin squelettique, vêtu de guenilles, jouait sur son pipeau une mélodie aux
accents désespérés. Ranulf lui jeta une piécette avant de lâcher un chapelet de
jurons en glissant sur le cadavre décomposé d’un rat. Ils passèrent en hâte
près du fossé de la Fleet, où les corps de chiens crevés flottaient dans la
fange, puis longèrent les ruelles tortueuses qui serpentaient entre les hautes
maisons à trois étages dont les encorbellements sur poteaux corniers
permettaient aux pièces du haut de recevoir le soleil. Colporteurs et marchands
des quatre-saisons poussaient de petites charrettes à bras aux cris de « Achetez
mon pain ! », « Anguilles », « Poisson », « Tourtes
à la viande ». A chaque coin de rue, le chaland se voyait proposer des
breuvages tirés de tonnelets cerclés de fer.


— Où
allons-nous, Messire ?


— A Smithfield !
lui répondit Corbett d’une voix de stentor, repoussant un apprenti qui lui
offrait des pieds de mouton farcis aux épices.


A l’entrée de Cock Lane,
de jeunes prostituées à la taille fine et au regard lascif débitèrent leurs
invites mensongères et esquissèrent quelques pas de danse en s’amusant comme
des folles à la pensée des tours pendables qu’elles pourraient leur jouer. L’une
d’elles, apparemment, reconnut Ranulf et le héla d’une voix mielleuse en
détaillant ce qu’elle offrirait pour une pièce d’argent.


— Je n’ai pas un
sou vaillant ! protesta-t-il malgré le froncement de sourcils de Corbett.


— Ni de couilles,
de toute évidence ! rétorqua l’une des catins.


Les autres filles
éclatèrent d’un rire suraigu tandis que Ranulf, rouge de confusion, s’éloignait
à toutes jambes. Ils traversèrent la grande étendue poussiéreuse de Smithfield
pour gagner l’hôpital St Barthélémy. Là, Corbett pria ses compagnons de l’attendre
au portail, puis s’avança dans les jardins dont il aimait la fraîcheur, les
plates-bandes fleuries, les carrés de simples et le chant des fontaines aux délicates
sculptures. Il respira l’odeur âcre du savon, mais aussi les relents de
putréfaction et l’humidité froide en provenance de l’ossuaire, dans un angle du
jardin.


Il gravit ensuite le
large escalier de l’hôpital en passant près d’un groupe de vétérans aux
horribles amputations qui se distrayaient mutuellement par le récit de leurs
hauts faits passés. Un jeune garçon, muni d’une louche et d’un seau d’eau,
donnait à boire aux vieux briscards. Corbett héla un frère lai :


— Le
père Thomas est-il ici ?


L’homme, petit et brun,
opina du bonnet, le regard aussi innocent que celui d’un enfant, et fit signe à
Corbett de le suivre. Ils longèrent des couloirs aux murs chaulés et arrivèrent
à la cellule du père Thomas. Dans cette pièce fleurant bon les herbes
médicinales, le moine apothicaire était assis à son petit bureau, près de la
fenêtre ouverte. A l’entrée de Corbett, il posa sa plume d’oie et se leva en
riant et frappant dans ses mains. Puis il vint donner une vigoureuse poignée de
main au clerc.


— Hugh !
Vous êtes revenu[bookmark: _ftnref15][15] ! Entrez !


Il le tira presque à l’intérieur
de la salle et referma la porte. Il débarrassa ensuite sa paillasse d’une pile
de parchemins jaunis pour faire de la place à Corbett.


— Voulez-vous
du vin ou de l’eau ?


— Je
préférerais de l’eau, mon père.


Avec un geste
approbateur, le moine remplit un bol de grès à ras bord.


— Vous êtes la
sagesse même, Hugh ! Rappelez-vous toujours ce qu’affirmait Galien, même
si Hippocrate était d’un avis différent : « Le vin avant le coucher
du soleil n’est pas conseillé. » Comment allez-vous ? Et Lady Maeve ?


Corbett et son ami s’entretinrent
un bon moment de choses et d’autres, d’amis communs de Westminster et de la
Cour, ainsi que du scandale touchant un médecin qui faisait l’objet d’une
enquête de la part des autorités du Guildhall. Puis le moine devint plus
sérieux.


— Je connais la
raison de votre présence ici, Hugh, dit-il tout à trac. Le poison, ce maître assassin !
J’ai raison, n’est-ce pas ?


— Tout
à fait !


— Quel
est le problème ?


— Pourriez-vous me
vendre du poison, mon père ? De la belladone, par exemple ?


L’apothicaire désigna
nonchalamment les étagères surchargées de flacons et de barillets qui garnissaient
la pièce.


— Vous
n’avez qu’à demander, Hugh !


— Cela
peut tuer ?


— En quelques
secondes. Dix ou vingt battements de cœur avant que le poison glace le sang et
coupe le souffle.


Corbett
se leva en s’étirant.


— Mais existe-t-il
des poisons qui n’agissent que si on les prend régulièrement pendant longtemps ?


Les
yeux du père Thomas s’assombrirent.


— Oh oui, Hugh !
Ils existent, mais pas ici. C’est une mode italienne. Des breuvages mortels.


Il
hésita :


— Par exemple, il y
a cinq cents ans, un Arabe fabriqua une poudre blanche sans odeur et
très dangereuse à partir du réalger[bookmark: _ftnref16][16], une substance que l’on trouve
dans les mines de plomb.


Le
moine haussa les épaules.


— En petites
quantités, cela peut agir comme un remède, mais si on en prend régulièrement, cela
finit par provoquer la mort.


— Pourrais-je
m’en procurer à Londres ?


Le
père Thomas hocha la tête :


— Bien
sûr !


— Chez
qui ?


— Chez un démon de
l’Enfer qui habite non loin d’ici. La première venelle sur Faltour’s Lane, près
de Holborn Street. Cherchez une enseigne d’apothicaire. C’est un Espagnol ou un
Portugais ou un Maure... Je ne sais pas, mais il peut vous renseigner mieux que
moi. Vous voyez, Hugh, comme je vous l’ai dit, certains poisons peuvent guérir.
Un peu d’arsenic peut soigner les désordres de l’estomac, mais en petites doses
régulières, cela devient un poison. Un jour, j’ai entendu en confession un marchand
de Portsoken qui voulait l’absolution pour le meurtre de sa femme. Pendant deux
ans, il avait fait absorber du poison à cette malheureuse.


Le
moine se retourna et regarda par la fenêtre.


— Vous feriez mieux
de partir maintenant, Hugh. Il se fait tard et cette boutique d’apothicaire est
l’antichambre de l’Enfer. Ou, poursuivit-il avec un petit sourire, comme vous
le diriez, vous, grands propriétaires de manoirs : « C’est un endroit
où la merde attire les mouches. »


Corbett lui rendit son
sourire et le remercia. Puis il revint au portail où il recommanda à Ranulf et
à Maltote d’être sur leurs gardes. Ils parcoururent un dédale de ruelles qui
filaient vers le nord, jusqu’à Holborn. Corbett constata que le père Thomas
avait raison. Le soleil timide n’allait pas tarder à disparaître. Les abords
des vieux remparts sentaient la décrépitude et le moisi. Les échoppes, à moitié
effondrées, vendaient des colifichets de bas étage. Peu de gens étaient bien
habillés, la plupart étaient des gibiers de potence, des colporteurs essayant
de vendre sans l’autorisation des guildes, des mendiants professionnels et des
habitants de taudis, au faciès de rats, qui guettaient des proies faciles.


Ils trouvèrent Faltour’s
Lane et tournèrent dans une venelle sordide encombrée de tas d’immondices, où
la lumière du jour était presque cachée par les encorbellements qui s’élevaient
de chaque côté. Ranulf cessa de bavarder et lorsque Corbett tira son épée, ses
deux compagnons l’imitèrent en guise d’avertissement solennel aux sombres
silhouettes tapies sous les porches entrebâillés. Un mendiant, l’oreille et la
moitié du nez rongées par la lèpre, surgit de l’ombre, tendant la main et
implorant l’aumône. Corbett lui jeta quelque menue monnaie, puis brandit son
épée et le malheureux décampa.


Le clerc se sentait mal
à l’aise. La ruelle était étroite et bordée de porches obscurs dont certains,
plus que d’autres, étaient noyés dans l’ombre. Il savait qu’on les épiait. Au
moindre signe de faiblesse ou de peur, les coupe-jarrets qui se cachaient là
leur sauteraient à la gorge comme une meute de loups. Il arriva sous l’enseigne
de l’apothicaire, l’épée encore à la main. Deux chats se sauvèrent en se
disputant, avec force feulements, le cadavre à demi dévoré d’un rat. Corbett
sursauta et maudit sa nervosité. Il rengaina son arme et murmura à Ranulf et
Maltote de l’attendre au bout de la ruelle. Puis il toqua doucement à la porte
de l’échoppe.


Un jeune homme ouvrit.
Corbett fut immédiatement frappé par son teint bistre, sa beauté et son élégance :
des chausses pourpre foncé, des heuses[bookmark: _ftnref17][17]
en cuir souple et une chemise de batiste échancrée et immaculée. L’apothicaire
paraissait intrigué par Corbett. Il marmonna quelques mots d’abord en
portugais, puis en anglais. Corbett, lui, joua son rôle en jetant des coups d’œil
nerveux dans la venelle et en murmurant qu’il avait besoin de certaines
potions. Le visage basané à la peau satinée se plissa en un sourire qui révéla
des dents d’ivoire. L’homme fit signe à Corbett d’entrer, comme s’il était un
ami de longue date. L’échoppe était simple, mais propre. Les dalles du sol
avaient été récemment frottées et les murs passés à la chaux pour éloigner les
insectes. Il n’y avait pas de meubles, à part une petite table en bois, deux
énormes chaises à haut dossier et une carte du zodiaque clouée au mur. L’apothicaire
se présenta :


— Mon nom est Julio
César. Je suis médecin, autrefois j’ai été l’apothicaire de Sa Majesté Sancho,
roi du Portugal. Je suis banni à présent par suite d’un...


Il
détourna le regard.


— ...
d’un malentendu. Et vous, Messire... ?


— Matthew
Droxford, dit Corbett.


L’apothicaire le
dévisagea, un léger sourire incrédule sur ses lèvres charnues, comme s’il
savait que son visiteur mentait.


— Vous
voulez des remèdes ?


D’un
geste élégant, il désigna un siège à Corbett avant de disparaître dans l’arrière-boutique
et d’en revenir avec deux coupes en cristal pleines de jus de fruits glacé. Il
en offrit une a Corbett avant de s’asseoir en face de lui, sirotant la boisson
comme s’il avait tout son temps. Corbett goûta la sienne avec prudence. Il
avait pris la mesure de l’homme : certes, il ne le connaissait ni de nom
ni de réputation, mais était sensible à l’atmosphère de dépravation qui
flottait autour de lui. Oh ! il était bien médecin, apothicaire, mais
également empoisonneur. Corbett n’en avait pas la preuve, mais il reconnaissait
ce genre d’individu qui pouvait concocter de subtils élixirs capables d’envoyer
ad patres un homme ou une femme sans laisser de traces !


César
posa sa coupe sur le sol.


— Allons,
Messire, lança-t-il d’une voix énergique, qu’est-ce qui vous amène ?


— Vous
m’avez été recommandé, répondit Corbett sèchement.


Il
esquissa un sourire, les yeux plissés.


— Vous
êtes un gentilhomme, vous comprendrez que je ne vous donne pas de noms. Je suis
marié et mon épouse m’a été infidèle.


Il
surprit une lueur d’amusement dans le regard de son interlocuteur.


— Pas
pour la première fois ! s’empressa-t-il d’ajouter. Je suis un homme d’honneur.
Je ne peux ni divorcer ni avouer que je suis cocu et être ainsi la risée de mes
tenanciers et de mes amis. Pour elle, j’ai dépensé sans compter et je l’ai
comblée de richesses ; je l’ai suppliée de ne pas me tromper.


— Mais
elle ne tient pas parole !


L’apothicaire
se pencha vers lui, comme un prêtre prêt à entendre une confession.


— Et
maintenant, Senhor, vous désirez prononcer la sentence ?


— Oui. Je veux une
poudre, une potion qui la tuera non pas immédiatement, mais à la longue, et qui
ne pourra être détectée ni par un médecin ni par elle.


— Senhor,
cela sera cher !


Corbett s’enquit du prix
et réprima sa stupéfaction. Cela équivalait à presque tout l’argent qu’il avait
sur lui, et pour seulement la moitié d’une once ! Il accepta néanmoins. L’apothicaire
disparut dans l’arrière-boutique et en ressortit quelques minutes après, avec
un petit sac en cuir qu’il tendit à Corbett avec un sourire.


— Vous pouvez y
goûter, Senhor. Cela ne vous fera aucun mal. Ce n’est pas plus dangereux que de
la craie. Mais si vous en absorbiez régulièrement...


Il
haussa les épaules.


Corbett prit la poudre
et lui compta les pièces. Il en avait pour son argent. La poudre, il la
jetterait, mais les renseignements fournis par l’empoisonneur étaient, eux,
sans prix.


 











CHAPITRE XI  


         Corbett sortit de l’inquiétante échoppe
et, sans un mot, regagna la rue où débouchait Faltour’s Lane.


— Messire !


Corbett
se retourna :


— Qu’y
a-t-il, Ranulf ?


— Quand vous étiez
chez l’apothicaire, je pense qu’on nous surveillait. Pas un vaurien quelconque,
quelqu’un d’autre !


Corbett jeta un coup d’œil
à la ronde. Ils étaient revenus sur la large chaussée de Holborn, noyée d’ombre.
Les étals avaient disparu, les éventaires étaient fermés. Des habitants avaient
même accroché à leurs demeures des lanternes de corne et, derrière leurs
grilles de fer protectrices, les pauvres chandelles tremblotaient dans la brise
du soir. Deux jeunes garnements passèrent en courant et en criant à tue-tête.
Un mastiff à la gueule sanglante, attaché par une chaîne au linteau d’une
porte, leur montra les dents en aboyant. A l’étage d’une maison, une femme
chantonnait doucement une berceuse. Corbett ne vit rien de suspect.


— Tu en es sûr ?
demanda-t-il. Maltote, as-tu remarqué quelque chose ?


Le sergent d’armes eut l’air
inquiet, mais fit signe que non.


— A un moment, j’ai
cru qu’on nous suivait quand nous nous sommes rendus chez l’apothicaire, mais
ce n’était qu’un enfant.


Deux gamins, le visage
dissimulé sous leurs capuchons, foncèrent près d’eux en tapant dans une vessie
de porc.


— Il
n’y a rien, murmura Corbett. Rien du tout !


Ils remontèrent Holborn,
traversèrent le pré communal qui, plongé dans l’obscurité, s’étendait devant
les anciens remparts, puis pénétrèrent dans le quartier pestilentiel de Newgate
avant de redescendre vers Cheapside. Ils s’arrêtaient de temps à autre pour
observer les environs, mais personne ne les suivait. Ils arrivèrent à Catte
Street et Corbett décida qu’ils passeraient la nuit dans l’auberge où ils
avaient laissé leurs chevaux.


— Demain,
annonça-t-il, nous partirons pour Leighton !


— Et bébé Hugh ?
J’aimerais bien le voir ! protesta Ranulf avec véhémence.


Corbett
lui sourit.


— Je ne l’ai pas
oublié, Ranulf. Mais, comme il est dit dans les Ecritures : « A
chaque jour suffit sa peine ! » Remplissons-nous la panse et essayons
la bière d’ici.


Corbett
regarda Maltote du coin de l’œil :


— Qui sait, toi, tu
pourras apprendre à Ranulf les subtilités des jeux de dés !


Avec force rires et
plaisanteries, ils jouèrent des coudes dans la salle de la taverne et
choisirent une table près du feu ronflant dans l’énorme cheminée. Corbett
commanda des chopes de levequin en exigeant qu’on leur donne ce qu’il y avait
de meilleur.


— Et pas de petite
bière coupée d’eau ! cria-t-il. Ou je convoque les maîtres brasseurs !


L’aubergiste était un
gringalet au crâne dégarni à part une mèche qui lui retombait constamment dans
les yeux. Il essuya ses mains graisseuses sur son tablier sale, les servit et s’éloigna
prestement. Corbett goûta le breuvage fortement houblonné et se déclara
satisfait. Puis il murmura, en se penchant vers ses compagnons :


— Dieu merci, nous
sommes délivrés de Godstowe !


— Savez-vous ce qui
s’est passé, Messire ? demanda Ranulf anxieusement. Laquelle de ces garces
bien nourries est la meurtrière ?


— C’est plus
complexe, Ranulf ! déclara Corbett en dégustant sa boisson. Le dimanche 8
septembre, Lady Aliénor Belmont fut assassinée dans sa chambre. Elle eut la
nuque brisée, mais on ne trouva pas de trace de lutte. On ne remarqua aucun
intrus. Les sœurs, ajouta-t-il en décochant un coup d’œil sarcastique à Ranulf,
auxquelles tu viens de faire allusion, étaient toutes à l’église. Lady Aliénor
fut aperçue vivante pour la dernière fois au moment où, juste avant complies,
chacune des Dames de Sion pouvait être vue par toutes les autres.


Corbett
fit une petite pause.


— Cela inclut
celles qui la connaissaient bien : la prieure, les deux sous-prieures et
notre charmante Dame Agatha. Elles chantèrent les psaumes et allèrent au
réfectoire. Ensuite, la prieure, inquiète pour Lady Aliénor, monta dans sa
chambre et l’y trouva assassinée.


Il
jeta un regard perplexe à Ranulf.


— Son corps fut
alors transporté au bas de l’escalier pour faire croire à un accident.


Ranulf
fit tourner sa bière dans sa chope.


— Donc le meurtrier
ou la meurtrière devait être quelqu’un de l’extérieur ?


— Oui, répondit
Corbett. J’ai soupçonné le père Reynard, au début, mais je sais maintenant qu’il
était en train de chevaucher vers Woodstock. De toute façon, le malheureux est
mort et au-delà de tout soupçon.


— Gaveston aurait
pu envoyer des hommes de main.


— C’est vrai. Mais,
comme je l’ai dit, des étrangers auraient été vite repérés. Le portier, tout
ivrogne qu’il soit, aurait donné l’alerte. Et pourquoi Gaveston ou le prince
auraient-ils agi ainsi ? Je viens de découvrir que Gaveston empoisonnait
probablement Lady Aliénor avec une substance lente et subtile.


Corbett
se frotta le menton de sa paume.


— Et pourtant, cela
aussi pose problème ! Ce poison qui la tuait à petit feu aurait eu raison
d’elle, tôt ou tard. Donc si Gaveston essayait déjà de se défaire de Lady
Aliénor, pourquoi aurait-il brusquement changé de méthode ?


— Mais, l’interrompit
Ranulf, si Lady Aliénor n’a pas été assassinée par l’une de ses compagnes... si
elle n’a pas été assassinée par Gaveston, si personne n’a franchi discrètement
l’enceinte... alors, que s’est-il passé ?


Corbett
eut un geste évasif.


— Je l’ignore. On a
observé des cavaliers dans la forêt, le jour de sa mort.


Il
haussa les épaules.


— Mais je ne vois
aucun rapport entre leur présence et le crime.


Il
sourit à Maltote qui le fixait, bouche bée.


— Il y a d’autres
mystères, poursuivit-il. Qui étaient l’adolescent et la jeune femme abattus
près de Godstowe, il y a dix-huit mois ?


Ranulf claqua des lèvres
et reposa sa chope sur la table.


— Là, je peux vous
aider. La servante du Taureau
m’a révélé que l’aubergiste les avait vus traverser Woodstock à cheval.


Corbett
opina.


— Tu
me l’as déjà dit. Rien d’autre ?


— Il affirmait
également, m’a-t-elle raconté, qu’un jeune homme bien mis était passé aussi par
le village à la même époque, marchant à côté de sa monture devant la taverne,
mais qu’il avait quitté Woodstock juste après le départ de la jeune femme et de
l’adolescent.


— As-tu appris
autre chose ? demanda Corbett d’un ton sec. Une description, des détails
supplémentaires ?


— Messire, je l’ai
fait répéter maintes et maintes fois ! dit Ranulf en haussant les épaules.
C’était toujours le même récit, de vagues aperçus, c’est tout.


Il
lut la perplexité sur les traits de Corbett.


— Messire, revenons
à la mort de Lady Aliénor. Si le meurtrier n’est pas quelqu’un de Godstowe et
qu’aucun intrus n’a été repéré, peut-être y a-t-il une troisième possibilité ?


— Laquelle ?


— Un tueur à gages
qui aurait franchi l’enceinte et tué la dame sans se faire voir.


Corbett se renversa sur
le banc et fixa les poutres noires de fumée. Ranulf avait raison. Si toutes les
religieuses étaient à complies, si personne n’avait été vu franchissant le mur,
alors la seule conclusion logique était celle d’un assassinat ourdi de longue
date. Était-ce là le fait de Montfort, qui aurait tué pour embarrasser la
couronne anglaise ? Ou était-ce un sicaire envoyé par le roi, ou son fils,
ou Gaveston ou même les Français ?


Ranulf
toussa.


— Bien
sûr, il y a encore une autre explication.


— Laquelle ?


— Dame Amelia
aurait menti. Elle aurait pu rejoindre Lady Aliénor, l’assassiner, puis transporter
le corps au bas de l’escalier.


Corbett hocha la tête.
La théorie de Ranulf se tenait. Lady Aliénor aurait ouvert à la prieure.


— Ou, reprit Ranulf
avec une grimace, peut-être que les sœurs âgées, Dame Élisabeth et Dame Martha,
sont moins innocentes que vous ne le pensez ! Et on pourrait en dire
autant des deux sous-prieures.


Corbett sourit. Ranulf
avait raison. Trop de suspects, pas assez de réponses ! Le clerc laissa la
conversation suivre un autre cours. Ranulf taquina Maltote sur sa vie
amoureuse, tandis que Corbett commandait le dîner : des capons rôtis
farcis d’herbes aromatiques, un civet de lièvre et un plat de poireaux et d’oignons
parfumés à l’ail et au thym. Ils en étaient à la moitié du repas lorsque l’aubergiste
apparut soudain dans la salle en criant :


— Messire Corbett !
Y a-t-il un Hugh Corbett ici ?


Le brouhaha cessa un
instant. Les paysans éméchés qui discutaient du prix du blé dans un coin, les
deux catins qui s’insultaient copieusement au-dessus d’un tonneau renversé, les
jeunes damoiseaux vêtus d’atours flamboyants en soie précieuse qui festoyaient
bruyamment avant leur escapade nocturne, tous se turent. Corbett se leva et fit
signe au tavernier. Celui-ci s’approcha.


— Il y a un mioche
dehors qui a un message pour vous.


— De
la part de qui ?


L’aubergiste
se moucha d’un revers de main.


— Par saint Paul,
je suis aubergiste, pas messager ! Il m’a dit simplement qu’il avait une
missive à vous remettre en main propre.


— Alors
faites-le venir !


— Il
n’ose pas !


Le tavernier se retourna
et cracha dans la jonchée sale.


— Pour l’amour du
ciel, il est juste devant la porte !


Avec un haussement d’épaules,
Corbett demanda à ses compagnons d’écarter les mouches de sa nourriture et
sortit de l’auberge. Il aperçut, dans la faible lueur du crépuscule, le gamin
qui lui tournait le dos et regardait la rue plongée dans l’ombre.


— De
quoi s’agit-il, mon garçon ?


L’enfant se retourna.
Corbett ne pouvait distinguer ses traits à cause du capuchon rabattu, mais il
vit la vessie de porc à ses pieds, ressemblant à s’y méprendre à celle des deux
gamins d’Holborn, et il fit un bond en arrière. La longue dague fine effleura
son ventre.


— Qui es-tu ?
murmura-t-il en reculant. Que veux-tu ?


Il était sans défense.
Son épée et son poignard étaient restés dans l’auberge. Il n’en croyait pas ses
yeux : un enfant d’à peine dix ou onze ans jouer à un jeu aussi mortel !
La petite silhouette encapuchonnée s’avança vers lui en traînant les pieds. La
dague jaillit à nouveau, tel un serpent. Corbett attrapa le poignet du gamin et
hoqueta de surprise en sentant sa force. Il écarta son agresseur d’une
bourrade. Son geste fit tomber le capuchon. Corbett fut cloué sur place :
ce n’était pas un enfant, mais un avorton, un nain. Corbett n’avait jamais vu
autant de méchanceté chez un être aussi petit : ses cheveux noirs étaient
plaqués sur son crâne comme les oreilles d’un rat mouillé, de minuscules yeux
sans âme trouaient un visage aussi chiffonné et aigri qu’une pomme pourrie.
Corbett perçut soudain des pas feutrés qui glissaient sur les pavés à sa
gauche. Il tourna brusquement la tête et son cœur fit un bond dans sa poitrine :
une autre silhouette identique sortait lentement de l’obscurité et s’avançait
prudemment vers lui. Corbett distingua l’arbalète qu’elle tenait et les reflets
métalliques du carreau fatidique en position armée.


— Oh
Seigneur ! murmura-t-il.


Il
entendit un claquement et recula d’un bond. Le carreau s’enfonça derrière lui,
dans le mur d’une maison en ruine. Il trébucha et tomba, ses mains battant l’air.
Il essaya d’agripper quelque chose. Ses doigts se refermèrent sur une poignée
de détritus. Il la lança sur le premier tueur qui s’approchait de lui d’un pas
sautillant. Celui-ci reçut les immondices en plein visage et fut stoppé net
dans sa course : aveuglé, étouffant, il dut baisser sa garde et essuyer la
saleté qui lui couvrait lèvres et yeux. Corbett se releva, vif comme l’éclair.


— A
l’aide ! s’époumona-t-il. Ranulf !


Et
il fonça à toute vitesse sur le second tueur qui réarmait son arbalète.


Ils
roulèrent dans la boue en se débattant. Corbett se crut dans un cauchemar. La
petite taille de son assaillant en faisait un faux adversaire, annihilant
presque l’instinct de survie de Corbett et son esprit combatif. Le nain lui
opposait une féroce résistance tandis qu’ils se bagarraient dans la fange.
Corbett était déterminé à l’empêcher de saisir le poignard pendu à sa ceinture,
aussi s’efforçait-il de resserrer son étreinte autour de la gorge de son
agresseur. Il leva les yeux, désespéré : le premier tueur approchait, la
dague levée, prêt à frapper.


— Ranulf !
hurla Corbett.


La dague s’abaissa.
Corbett entendit le vrombissement d’une flèche. Y avait-il un troisième adversaire ?
Mais il vit le nain debout, les bras ballants comme une poupée de son, le
regard vide rivé au carreau fiché dans son ventre. Corbett retrouva son énergie
et se releva précipitamment, hissant le second tueur pendant que l’autre s’écroulait
sans un mot. Il entendit des pas derrière lui et fit volte-face. Son prisonnier
en profita pour lui filer entre les doigts comme une anguille et s’enfuir dans
les ténèbres, non sans lui avoir décoché un regard haineux. Maltote accourut,
suivi de Ranulf qui mit genou à terre et ajusta son arme. Le claquement mortel,
le vrombissement caractéristique... et le trait d’arbalète frappa le tueur au
moment où l’obscurité le happait. Le nain, atteint en plein dos, fut projeté en
l’air et s’écrasa sur les pavés.


Corbett alla examiner
les cadavres, essuyant la sueur qui lui coulait dans les yeux. Il eut une drôle
d’impression en retournant les corps, comme si c’était des corps d’enfant. Mais
ses scrupules disparurent à la vue des visages : presque identiques et
également dépravés. Même dans la mort, la rage retroussait leurs lèvres et leur
jubilation à faire le mal se lisait sur leurs faces ratatinées et dans leurs
yeux fixes et vitreux. Des tueurs à gages, songea Corbett. Il en reconnaissait
le type. Ils pouvaient prendre n’importe quelle apparence : une belle
femme, un troubadour, un colporteur, même un prêtre ou un moine. Cela lui
rappela quelque chose, mais il était trop épuisé et bouleversé pour se
concentrer. Ranulf s’approcha et fouilla, d’une main experte, leurs escarcelles
et leurs poches, mais il n’y trouva que de la monnaie.


— Le signe d’un
vrai tueur à gages, remarqua sèchement Corbett. Ils n’ont sur eux rien qui
puisse les identifier, ni dire qui les emploie, ni d’où ils viennent.


— Sauf
ceci, Messire !


Il tendit des pièces,
prises sur le cadavre du second tueur, et les tria :


— Des piécettes
anglaises, mais aussi des pièces d’argent françaises !


Corbett
les examina.


— Craon !
murmura-t-il. C’est ce scélérat de Français qui les a envoyés.


Il se rappela soudain la
dépouille du père Reynard et se baissa pour examiner leurs bottes aux talons de
cuir.


— Eh bien, au moins
nous savons comment est mort le père Reynard ! Tu te souviens des
empreintes dans le cimetière ?


— Mais
il n’y en avait qu’une série.


Corbett
se releva et aspira l’air frais de la nuit.


— Cependant, ils
étaient là tous les deux. Tu n’as pas oublié l’angle que faisait le carreau
dans le corps du prêtre ? Une ruse de tueur : l’un frappe à la porte,
l’autre guette dans l’obscurité. C’est une vieille recette qu’on arrange à
différentes sauces. Parfois, c’est un mendiant qui tend une main et cache un poignard
dans l’autre. Ou, dans ce cas-ci, ajouta-t-il d’une voix lasse, un nain qui
joue à l’enfant. Je me suis presque empalé sur la dague de ce bougre !


Corbett regarda l’entrée
de l’auberge où s’attroupaient les badauds. Des portes s’entrebâillaient dans
la rue, des croisées s’ouvraient à toute volée et des appels retentissaient
partout. Emmitouflé dans son habit, un petit homme corpulent à la démarche de
canard surgit de la pénombre.


— Je m’appelle
Arrowhead ! s’exclama-t-il d’une voix de bronze. John Arrowhead, échevin
de la paroisse.


Il
pointa un doigt vers Corbett :


— Vous, Messire,
vous êtes en état d’arrestation jusqu’à l’arrivée du guet.


Corbett s’appuya au coin
de la maison, s’efforçant de réprimer le tremblement de ses membres.


— Et vous, Messire,
rétorqua-t-il, vous êtes un pompeux imbécile qui agissez sans réfléchir. Mon
nom est Hugh Corbett. Je suis haut fonctionnaire de la Chancellerie et
émissaire spécial du roi. Ces deux corps sont ceux de Français, des tueurs à
gages. Maintenant, si vous désirez encore m’arrêter, faites-le, mais demain, c’est
vous qui serez en prison et moi en liberté.


Il s’épousseta et
regagna l’auberge aussi dignement qu’il le put.


Ses compagnons et lui
achevèrent leur repas. Corbett mastiquait longuement sa nourriture et avalait
deux verres de bordeaux corsé pour détendre ses nerfs à fleur de peau. Quant à
Ranulf, il se rengorgeait comme un paon, vexé néanmoins du peu de gratitude
manifesté par son maître, et faisait maintes allusions discrètes à son habileté
à l’arbalète.


— Il
t’en a fallu du temps ! bougonna Corbett.


Maltote
toussa et détourna le regard.


— Messire, c’est ma
faute. L’un des clients a entendu des bruits de lutte. Nous avons emprunté l’arbalète
du tavernier. J’ai tiré le premier carreau... complètement à côté.


Maltote déglutit
nerveusement et jeta un coup d’œil penaud à Corbett.


— J’espère que je n’ai
touché personne. Ranulf me l’a arrachée des mains et vous connaissez la suite.


Corbett regarda son
serviteur à la mine impertinente.


— Combien
de fois, Ranulf ?


— Combien
de fois quoi ?


— Combien
de fois m’as-tu sauvé la vie ?


Ranulf
eut un geste vague.


— C’est mon devoir !
déclara-t-il d’un ton si vertueux que Corbett rit à gorge déployée avant de
prendre son escarcelle et de la vider sur la table.


— C’est pour toi,
Ranulf ! Mon bon souvenir à ton fils ! Maltote, accompagne-le !


Il
mit sa main sur celle du jeune courrier.


— Promets-moi
seulement que tu ne toucheras jamais à une arbalète quand je serai dans les
parages.


Maltote esquissa un
pauvre sourire et, précédé de Ranulf, quitta l’auberge pour une nuit de réjouissances.
Resté seul, se parlant à mi-voix, Corbett passa en revue les questions qui l’intriguaient.
Il s’aperçut qu’il avait omis de mentionner le décès de Dame Martha lors de sa
discussion avec Ranulf. Pourquoi était-elle morte ? Pourquoi sa remarque « Sinistra,
non dextra » était-elle si importante ? Corbett
regarda ses mains agrippées au bord de la table. Il y avait déjà pensé. La
vieille religieuse faisait-elle allusion à des mains ? Et, dans ce cas, auxquelles ?
Que voulait-elle dire ? Difficile de le savoir !


— La
gauche, pas la droite, répéta-t-il tout bas.


L’aubergiste, passant
près de sa table, s’arrêta et lui lança un regard étrange, mais le clerc lui
sourit en hochant la tête et l’autre s’éloigna. Corbett demeura là, pendant des
heures, à suivre le fil de ses pensées tandis que Ranulf, après être allé voir son
fils, s’en donnait à cœur joie sur le large lit à baldaquin au ciel de soie de
Maîtresse Sempler, la jeune épouse du drapier. Son barbon de mari assistant à
une réunion de guilde, elle avait été transportée de joie en revoyant son
amant, transports dont profitait pleinement Ranulf à présent, tandis que
Maltote, fin saoul, montait la garde devant la porte.


Le lendemain, Corbett,
assis au bord de son lit au manoir de Leighton, regardait Maeve s’affairer dans
la pièce. Ils étaient revenus dans la matinée. Le bonheur de la jeune femme
avait été aussi intense que son désir à lui. Maltote, les yeux cernés, avait
emmené dans ses quartiers un Ranulf étrangement recru de fatigue ; le
clerc et son épouse avaient dîné en tête à tête dans la grand-salle et passé le
reste du temps dans leur chambre. Comme à son habitude, Maeve l’avait pressé de
questions. Qui avait-il rencontré ? Où était-il allé ? Combien de
temps resterait-il ?


Corbett s’était efforcé
de satisfaire sa curiosité, sans pour autant mentionner l’attaque de Catte
Street ou le meurtre du père Reynard. Rien, pourtant, n’avait échappé au regard
perçant de Maeve et surtout pas son air épuisé et inquiet. L’angoisse
étreignait le cœur de la jeune femme. Corbett avait parlé de Craon et Maeve en
savait assez sur le Français pour comprendre qu’il donnait du fil à retordre à
son époux. Cependant, elle n’en avait rien laissé paraître, lui racontant les
affaires du manoir et lui assurant que leur enfant à naître était en aussi
bonne santé que possible. Elle n’avait pu, pourtant, reculer plus longtemps le
moment de lui annoncer une mauvaise nouvelle.


— Hugh !
dit-elle en se redressant et en rajustant sa chemise. Il y a une lettre pour
vous. On l’a apportée ce matin. Elle vient du roi. Il rentre à Londres. Il est
à Bedford.


— Bedford ! Il
devrait être sur les Marches écossaises. Maeve, la lettre !


Son épouse ouvrit une
cassette et prit un fin rouleau de parchemin.


— J’en
ai brisé le sceau, Hugh.


Elle
l’observa calmement.


— Ce
qui vous concerne me concerne aussi.


Il déroula soigneusement
le vélin. Le message du roi allait droit au but : il était navré et
mécontent que « son cher clerc Hugh Corbett se soit trouvé dans l’incapacité
de mener à bien l’enquête de Godstowe ». La lettre continuait dans cette
veine, sur un ton courroucé et narquois, pleine d’insultes à peine voilées, et
déplorait le fait que la confiance du roi n’avait pas été payée de retour. Le
souverain se faisait tant de souci, concluait la lettre, qu’il avait confié le
commandement de l’armée à ses officiers et s’était mis en chemin pour régler l’affaire
lui-même. Corbett froissa le parchemin en une boule qu’il jeta rageusement
contre le mur. Ses yeux flamboyaient de colère.


— Par le diable,
Maeve ! Saint Bernard avait raison ! Les Plantagenêts viennent de l’Enfer
et ils retourneront en Enfer ! Est-ce ma faute si le roi a fait de son
fils un jeune homme gâté qui est la risée de toute l’Europe ? S’est-il
déjà frotté à des chiens à la gueule sanglante, à des tueurs silencieux, à...


Il n’acheva pas en
lisant l’effroi dans les yeux de Maeve.


— Vous m’avez caché
tout cela ! s’écria-t-elle d’un ton accusateur avant de le prendre par la
main. Mais, maintenant, vous allez tout me raconter !


Corbett n’eut pas le
choix : il lui narra les événements par le menu. Maeve l’écouta sans l’interrompre,
tenant calmement sa main entre les siennes.


— Cette Dame
Agatha, demanda-t-elle sans détour, est-elle très belle ?


— Oui,
presque autant que vous.


— Est-elle
blonde ?


— Oui.


— Vous
plaisait-elle ?


Maeve - Corbett le savait
 – ne serait pas dupe d’un mensonge, et lorsqu’elle se mettait en colère,
elle était redoutable.


— Oui, répondit-il
lentement. Mais cela importe peu. Tout ce que j’ai vu, c’était ce que j’étais
censé voir. C’était la réalité, mais pas la vérité.


— Avez-vous
des soupçons ?


D’une voix hachée,
Corbett lui fit part de ses découvertes. Maeve en convint avec lui : la
religieuse âgée avait probablement fait référence aux mains de Lady Aliénor.


— C’est
la clef de l’énigme, affirma-t-elle.


— Quoi ?


— La mort de Dame
Martha ! Parlez-m’en davantage !


Corbett
eut un geste las.


— Dame Elisabeth
vint à la porte et la trouva ouverte. Elle entra et, derrière le paravent, vit
le corps de la vieille dame à moitié sous l’eau. Il n’y avait pas de marques de
violence sur le cadavre. Cela pouvait avoir été une attaque ou le haut mal.


Il
fit une légère pause.


— Il y avait de l’eau
par terre, mais un tueur aurait-il été assez maladroit pour en laisser ?


Maeve
garda le silence un instant.


— Je ne sais pas.
Allez-vous laisser tomber cette affaire ?


— Non !


Corbett
lui tapota la main.


— Il
faut que j’y réfléchisse.


Il traversa la pièce,
tira les tentures du mur du fond et entra dans son cabinet secret. Il prit de l’amadou,
alluma les bougies sur sa table de travail et contempla le tas de lettres qui l’attendaient.
Elles étaient arrivées durant son absence et il les avait déjà parcourues
rapidement : des nouvelles des cours étrangères envoyées par ses espions,
émissaires, marchands et autres clercs. Seule l’une d’elles concernait l’affaire
de Godstowe. Une note très brève de son agent à Paris : la tête d’Eudo Tailler,
cousue dans un sac, avait été repêchée dans la Seine.


— Dieu
ait pitié de son âme ! murmura Corbett.


C’est Tailler qui l’avait
averti de l’existence de ce sicaire mystérieux, appartenant à la
famille de Montfort. Cela lui avait-il coûté la vie ? Si oui, le prix en
semblait exorbitant. Corbett n’avait relevé aucune piste en Angleterre. Il mit
la lettre de côté et sortit un parchemin qu’il lissa et nettoya avec de la pierre
ponce. Puis il se mit à établir la liste des questions et des problèmes
auxquels il se heurtait. Il travailla pendant des heures, choisissant chaque
nom tour à tour et essayant de prouver la culpabilité de chacun. A l’extérieur,
les bois et les champs étaient plongés dans l’obscurité et le silence comme s’ils
attendaient patiemment l’approche de l’hiver.


Corbett somnola un peu
et fut soudain réveillé par des coups à la porte. Celle-ci s’ouvrit à toute
volée. C’était Maeve.


— La vieille
religieuse, Hugh... n’est-ce pas étrange ? dit-elle en souriant. Je parle
en tant que femme. Elle voulait prendre un bain et a mis un paravent autour du
cuveau, n’est-ce pas ?


Corbett
opina en se frottant les yeux.


— Mais si l’on
prend la peine d’installer un paravent, que fait-on d’autre ?


Le
clerc hocha la tête avec lassitude.


— Pour l’amour de
Dieu, Hugh, ce que ferait n’importe quelle dame ! Où est donc votre
fameuse logique ? Elle fermerait la porte à clef !


— Et
alors ?


— Oh, Hugh !
Réfléchissez ! Vous avez dit que la porte était ouverte.


Corbett se renversa sur
sa chaise, un sourire flottant sur ses lèvres.


— Ainsi la
religieuse a ouvert à son assassin ! Elle devait être dans son bain, elle
a entendu frapper à la porte et est sortie du cuveau. C’est elle qui a laissé
ces flaques d’eau, pas l’assassin !


Corbett
regarda son parchemin.


— Merci,
Maeve, marmonna-t-il.


Mais lorsqu’il leva les
yeux, la porte s’était déjà refermée sur son épouse.


Il fit ses ablutions
dans la bassine d’eau placée sur le lavabo. Il relut ses notes à la lumière des
remarques de Maeve et recommença son raisonnement, allant jusqu’au bout de ses
arguments, négligeant les lacunes et contournant difficultés et obstacles. L’épouvante
lui noua soudain l’estomac. Il savait qui avait tué. Était-ce possible ?
Il gratta sa tête ébouriffée et reprit depuis le début, examinant les faits et,
en bon juriste, rédigeant un acte d’accusation succinct. Il fit un geste
approbateur. Le jury, à l’enquête du coroner, pouvait ne pas accepter ses preuves,
mais verrait qu’il y avait là matière à procès.


Il se rappela soudain sa
dernière entrevue avec les religieuses de Godstowe et son cœur se mit à battre
follement. Elles étaient toutes en danger, toutes ! Il bondit, attrapa sa
cape et alla réveiller Ranulf et Maltote qu’il traîna, les yeux bouffis de
sommeil, dans la cuisine sombre. Il leur donna comme instructions de déjeuner,
de seller les chevaux les plus rapides et de l’accompagner.


— Nous nous
rendrons d’abord à Londres. Puis nous nous arrêterons à chaque taverne, le long
de la route d’Oxford, déclara-t-il, un sourire féroce aux lèvres.


Ils protestèrent, bien
sûr, mais Corbett se montra inflexible. Moins d’une heure après, il avait
embrassé Maeve et ils se dirigeaient vers Westminster. Il était décidé à
élucider complètement cette affaire. Il n’empêcherait peut-être pas un nouveau
crime d’endeuiller le prieuré de Godstowe, mais au moins il pourrait tendre un
piège à l’assassin qui y rôdait.


Les prémonitions de
Corbett s’avérèrent malheureusement exactes. Au prieuré, Dame Frances n’avait
plus que quelques minutes à vivre. La sous-prieure, si imbue de son importance,
était perplexe et inquiète. Elle se montrait distraite, dernièrement. Elle ne
pouvait se concentrer sur ses prières et suivait souvent l’office divin d’un
regard vague, tandis que s’élevaient les chants de ses compagnes. Elle s’était
confiée à son amie, qui ne s’était révélée d’aucun secours. Et comment
pourrait-elle s’en ouvrir à Dame Amelia ? Non ! C’était hors de question !
Elle contempla la minuscule cuisine du noviciat. Au premier étage, les jeunes
postulantes se retiraient dans l’immense dortoir. Chacune s’agenouillait dans
sa cellule cloisonnée et recommandait son âme et son cœur à Dieu, en priant
pour que Satan, qui rôdait comme un lion en chasse, ne profite pas de la nuit
pour s’emparer de son corps ou de son esprit.


Dame Frances s’assit sur
un tabouret, le visage dans les mains. Ce qu’avait déclaré ce clerc à l’air
rébarbatif devait avoir un rapport avec la mort de Lady Aliénor, voire avec
celle de Dame Martha. Dame Frances avait vu la devise
Noli me tangere, ici, à Godstowe, mais ne
se souvenait pas où, ni quand. Devait-elle s’enfuir du prieuré ? Aller à
Westminster et demander audience à Corbett ou à l’un des officiers du roi ?
Mais à qui pouvait-elle se fier ? Gaveston avait des espions partout. Le
mot d’esprit qui circulait disait vrai : « L’Angleterre a trois rois :
le vieil Edouard, son fils et Gaveston. » Elle regarda sans les voir les
bûches crépitantes dans l’âtre. Peut-être devrait-elle attendre, son esprit
était si las ! La nuit lui porterait conseil et, demain, elle mettrait un
projet sur pied !


Elle se leva, prit un
seau et s’arrêta, le cœur battant la chamade. Elle avait entendu du bruit
dehors. Quelqu’un l’observait-il ? Ou n’était-ce que le bruissement des
feuilles poussées par le vent dans l’herbe ? Elle s’approcha du feu en
récitant une courte prière pour que tout se passât bien. Elle priait encore en
vidant le seau sur les bûches, mais son murmure se changea en un cri terrifié
quand les flammes bondirent du foyer, coururent dans la cheminée et s’emparèrent
de son habit. En un rien de temps, elle était devenue une torche humaine.


A quelques lieues de là,
les autres acteurs du drame macabre se préparaient à endosser de nouveaux
rôles, à amender leurs répliques. Dans sa chambre drapée de velours, Piers
Gaveston était étendu sous le ciel en soie de son grand lit à baldaquin. Il se
mordillait les lèvres en se demandant quelle serait la suite des événements. Il
avait confiance en son espion de Londres. Corbett était allé fureter dans la
capitale et avait déniché une pièce de choix en rendant visite à son vieil ami
de St Barthélémy et à l’empoisonneur de Faltour’s Lane. Gaveston avait ordonné
l’exécution de l’apothicaire qui en savait trop. En outre, il ne s’expliquait
pas pourquoi Lady Aliénor n’était pas morte avec ces poudres. Julio César lui
avait juré que quiconque en prenait perdait ses forces petit à petit et mourait
d’une cause apparemment naturelle. Il avait menti et Lady Aliénor avait été
assassinée d’une autre façon. Que devrait-il faire ? Gaveston regarda le
jeune page qui tenait un gobelet de vin dans ses petites mains blanches. Le
favori se redressa et se saisit si brusquement du gobelet que le vin se
répandit sur ses chausses de soie multicolores. Il se retourna, fou de colère,
et gifla le visage boudeur et efféminé.


— Dehors, rugit-il,
dehors ! Va apprendre plutôt comment servir un lord !


Le page s’enfuit en
frottant sa joue en feu tandis que Gaveston sirotait sa boisson. Si seulement
Corbett n’avait pas fourré son vilain nez dans cette fichue affaire ! Le
favori parcourut la chambre d’un regard morne. Il ne devait pas négliger
Corbett, c’était un homme avec qui il fallait compter ! Devrait-il s’en
faire un ami ? Gaveston se mordit la lèvre. Peut-être, dans l’avenir !
Le vieux roi arrivait dans le Sud à marche forcée, accompagné des seigneurs
grisonnants qui le suivaient pas à pas, comme des chiens de garde. Gaveston
savait à quel point ils le haïssaient. Si seulement le vieux roi mourait !
En attendant, il lui faudrait amadouer le prince : il avouerait tout,
tomberait à genoux, se prétendrait son esclave et lui achèterait des cadeaux
somptueux... Mais quand le vieux roi se déciderait-il à mourir ?


Il se leva et alla à un
vieux coffre, renforcé de ferrures. Il détacha un trousseau de clefs de la chaînette
en or qu’il portait au cou. Il ouvrit les trois serrures et releva violemment
le couvercle. Il sortit une figure de cire qui renfermait de la paille et de la
graisse de pendu et était coiffée d’un cercle d’argent. Puis il prit un bol d’encens
et un crucifix noir inversé. S’accroupissant par terre comme un paysan, il
entonna le rituel satanique qui visait à l’extermination de ses ennemis et que
lui avait enseigné sa mère.


Dans une autre chambre
du palais, le seigneur Amaury de Craon se préparait aussi à changer de
tactique. Ses tueurs à gages étaient morts, ce qui ne réjouirait guère le roi
Philippe. Les nains avaient commis plus d’un crime pour le compte du souverain
français et leur habileté d’experts serait fort regrettée. Craon réfléchit aux
choix qui s’offraient à lui. Si le vieux roi mourait, s’il était assassiné, que
chuchoterait-on ? Crierait-on au parricide ? Dirait-on que le jeune
prince, ou Gaveston, ou les deux ensemble avaient tué non seulement d’infortunées
religieuses dans des couvents, mais encore l’Oint du Seigneur ?


Craon
s’agita nerveusement sur sa chaise. Il avait recherché le tueur appartenant à
la famille des Montfort en ne ménageant ni la menace dissimulée ni les
pots-de-vin, mais n’avait rien découvert jusqu’alors. Le roi Philippe lui avait
envoyé un nom arraché à Tailler, l’espion capturé, mais il ne trouvait nulle
trace de cet homme. Craon eut un sourire lugubre. Tailler avait fait preuve d’un
courage remarquable et, jusqu’au bout, n’avait raconté que des fables.
Peut-être sa dernière plaisanterie avait-elle consisté à donner un nom fictif ?
L’envoyé jura à mi-voix. Si seulement Corbett s’était trouvé ailleurs !
Tout à présent risquait de dépendre de ce fouineur de clerc anglais, qui avait
une chance incroyable. Peut-être échouerait-il ? Peut-être le projet du
roi Philippe de trouver et d’utiliser à ses propres fins le dénommé Montfort
réussirait-il ? Ou devait-il, lui, Craon, abandonner ce jeu, reprendre ses
fonctions officielles et œuvrer pour les fiançailles du prince Edouard et de la
princesse Isabelle ?


 











CHAPITRE XII  


         Il tombait encore des cordes lorsque
Corbett et ses compagnons atteignirent Aldgate et traversèrent Poor Jewry et
Mark Lane pour arriver à Petty Wales près de la Tour. Ils laissèrent leurs
chevaux à l’écurie et louèrent les services de deux passeurs à Wool Quay.
Maltote protesta, bien sûr, et sa réticence à affronter la Tamise fut raillée
par les mariniers au visage tanné.


— On ne meurt qu’une
fois ! s’écrièrent-ils en chœur. Et il ne faut pas longtemps pour se
noyer. Si tu tombes dans le fleuve, tu n’as qu’à ouvrir la bouche et l’eau
entrera à flots. Tu te retrouveras au paradis en moins de temps qu’il n’en faut
pour réciter un Ave !


— Où il ne vous
rencontrera certainement pas ! riposta fougueusement Ranulf, volant à la
rescousse de celui qu’il plumait aux dés.


Corbett leur intima l’ordre
de se taire. Les bateliers levèrent l’ancre et longèrent Billingsgate et
Botolph’s Wharf avant de lutter contre les remous tourbillonnants sous le pont
de Londres[bookmark: _ftnref18][18]. Ils louvoyèrent entre les
piles rapprochées du pont pour se faufiler le long des radiers qui les
protégeaient des arches massives. Une fois le passage franchi, ils se
détendirent. La Tamise était un fleuve cruel, mais jamais plus dangereux que
dans le chaudron bouillonnant sous ce pont.


Ils gagnèrent le mitan
du fleuve et dépassèrent Dowgate, Queenshithe et l’embouchure de la Fleet. Il
régnait là une odeur pestilentielle, car c’est dans le fossé de la Fleet qu’on
déversait les détritus, les cadavres de chiens, de chats, de mendiants, de
lépreux, voire de bébés indésirables, tout cela glissant dans la Tamise lorsqu’il
pleuvait à verse. Alors qu’ils suivaient la courbe du fleuve, vers Westminster,
Ranulf poussa Corbett du coude et lui désigna la rive. Malgré l’épais tas d’immondices
flottant et dansant à la surface, les porteurs d’eau remplissaient leurs
tonneaux pour vendre leur marchandise dans les rues et venelles de la capitale.
Corbett fit une grimace de dégoût.


— Ne bois jamais
que du vin ou de la bière, Ranulf, murmura-t-il avant de se retourner vers l’un
des passeurs. Est-ce vrai ?


— Quoi ?


— Qu’avaler
brutalement trop d’eau fait immédiatement suffoquer ?


— Bien
sûr !


Le batelier adressa un
sourire narquois à un Maltote verdâtre.


— C’est
la meilleure façon de mourir.


Ranulf entreprit de le
contredire tandis que Corbett, le regard perdu au loin, songeait à Dame Martha
qui s’était noyée dans son bain.


A Westminster, ils
débarquèrent à King’s Steps. Corbett rabattit son capuchon pour ne pas être
reconnu de ses collègues de la Chancellerie ou de l’Échiquier, car il ne
voulait pas perdre son temps en conversations oiseuses. Laissant ses compagnons
se restaurer dans une des nombreuses échoppes situées dans l’enceinte du
palais, il se fraya un passage dans la cohue pour contourner le Grand Hall et
rejoindre les bâtiments à l’arrière. Il se dirigea vers l’un des plus discrets
et, d’un ton qu’il s’efforça de rendre solennel, exigea, au nom du roi, qu’on
le laissât entrer. Une voix irascible l’envoya à tous les diables. Il frappa à
nouveau et la porte finit par s’ouvrir brutalement sur une haute silhouette
maigre au long habit bordé de fourrure marron. Dans le visage pâle et allongé,
sillonné de rides, brillaient des yeux bleus larmoyants qui se plissèrent sous
l’éclat du jour. Corbett n’enleva pas son capuchon.


— Qui êtes-vous ?
demanda l’autre d’un ton abrupt.


Le
clerc se découvrit.


— Un messager du
roi, Messire Nigel Couville ! Notre souverain vient de décréter que vous
étiez trop âgé et sénile pour rester à ce poste, aussi m’a-t-il nommé à votre
place !


Un sourire éclaira les
traits émaciés du vieillard qui posa sur les bras du clerc ses mains squelettiques
aux veines saillantes.


— Toujours aussi
désagréable, Hugh ! murmura-t-il. Et toujours aussi stupide ! Entrez,
si vous ne voulez pas que nous soyons trempés jusqu’aux os tous les deux !


Corbett s’exécuta. La
pièce était à peine éclairée et l’odeur tenace du cuir et du parchemin se conjuguait
avec celle du suif et du charbon de bois. A part une table sur tréteaux et un
énorme tabouret, le mobilier ne semblait consister qu’en toutes sortes de
coffres en cuir et en bois, dont certains, ouverts, regorgeaient de parchemins
qui roulaient sur le sol. Les étagères, fixées au mur jusqu’aux poutres noircies,
croulaient sous d’autres vélins. Un vrai capharnaüm, en apparence, mais 
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le savait 


         — Couville
pouvait, en un instant, mettre la main sur le document nécessaire. C’était la
salle des archives de la Chancellerie et de l’Échiquier, dont les registres
remontaient à plusieurs siècles. Tout texte rédigé ou reçu était rangé à un
endroit bien déterminé du royaume de Nigel Couville. Cet ancien haut magistrat
de la Chancellerie s’était vu octroyer ce poste d’archiviste au titre de
bénéfice et en récompense de ses bons et loyaux services envers la Couronne. Il
était devenu le maître et le mentor de Corbett lors de la promotion de ce
dernier au poste de clerc, et malgré leur différence d’âge et d’expérience, les
deux hommes s’étaient liés d’une amitié qui ne s’était jamais démentie.


Couville parcourut la
pièce du regard pour dénicher un petit tabouret.


— Je suis sûr que
vous êtes venu jouer les importuns ! dit-il caustiquement. Les vieilles
habitudes sont bien ancrées !


Il
attendit que Corbett s’assît :


— Du
vin ?


Corbett
refusa d’un geste.


— Pas
si c’est votre vinaigre habituel !


Couville
alla quérir une bouteille débouchée et deux gobelets en étain dans un recoin de
la pièce.


— Du
claret, et du meilleur !


Il remplit un verre à
ras bord et le tendit à son compagnon.


— Maintenant, je
sais ce que l’Évangile signifie par : « Ne jetez pas des perles aux
pourceaux ! »


Corbett goûta avec
plaisir l’ample bouquet du breuvage.


— Excellent !
reconnut-il.


— Naturellement !


Couville s’installa en
face de lui, coudes sur les genoux, tenant son gobelet aussi respectueusement
que si c’était le Graal.


— C’est ce même
bordeaux que buvait Thomas Becket[bookmark: _ftnref19][19]. Le saviez-vous, Hugh ?
Même lorsqu’il devint ascète et délaissa les pompes de la Cour, même lorsqu’il
jeûnait, le Bienheureux Thomas ne renonça jamais à ses petits verres de claret.


L’archiviste
sourit à Corbett.


— Et vous, Hugh,
vous portez-vous bien ? Et Maeve ?


Ils échangèrent les
derniers potins sur leurs amis communs, leurs nouvelles connaissances et les
scandales récents. A la fin, Couville posa son gobelet par terre.


— Que
désirez-vous au juste, Hugh ?


Corbett sortit de son
escarcelle le collier abîmé du chien de compagnie.


— Une devise y est
inscrite : Noli me tangere.
Je crois qu’il s’agit de celle d’une famille noble. La reconnaissez-vous ?


Couville tapota ses
doigts en fronçant les sourcils.


— Cela me dit
quelque chose, marmonna-t-il d’une voix songeuse.


Il
se leva en se frottant la tête :


— Je
l’ai vue quelque part, mais où ?


Corbett passa une heure
à attendre que son vieil ami,
les bras chargés de liasses et de parchemins, eût fini de passer au crible les
registres des blasons et devises. D’abord Couville avait déclaré avec assurance :


— Ce
ne sera pas long, Hugh, croyez-moi !


Mais
au bout d’une heure, il revint au centre de la pièce en
hochant la tête.


— Dites-moi,
Hugh, pourquoi cette requête ?


Il
leva la main :


— Je suis au
courant de vos missions, Messire Corbett. Je sais que vous envoyez des lettres
dont aucune copie ne me parvient.


Il
se rassit en face de son ancien étudiant.


— Mais pourquoi
cette devise est-elle si importante ?


Les yeux clos, Corbett
exposa l’affaire du prieuré de Godstowe : la mort de Lady Aliénor Belmont,
la perfidie subtile des Français et les manigances de Philippe IV. Il était
quasiment arrivé au bout de son récit lorsque, presque en passant, il mentionna
la possibilité qu’un sicaire, appartenant à la famille bannie des Montfort, fût
présent en Angleterre. Les yeux de Couville étincelèrent.


— J’ai passé en
revue les registres de la noblesse actuelle de l’Angleterre et de la Gascogne.
Mais qu’arrive-t-il à une famille dont un membre est reconnu coupable de haute
trahison ?


— Bien sûr ! s’écria
Corbett. Son blason est détruit, ses titres supprimés et ses terres confisquées
par la Couronne.


Couville prit un long
tube de plomb dont il ouvrit le couvercle. Il en extirpa un épais rouleau de parchemin
jauni qu’il étala soigneusement sur la table en faisant signe à Corbett de s’approcher.
Ils examinèrent, avec la plus grande attention, le document qui était divisé en
deux : d’un côté figuraient des armoiries 
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reconnut celles de Percy de Bohun, de Bigod, de Mowbray  –, de l’autre des
blasons barrés de larges traits noirs.


— Qu’est-ce
que c’est ? murmura-t-il.


— Le Parchemin de
Kenilworth, répondit Couville. Simon de Montfort se rebella en 1258. Comme vous
le savez, Édouard tailla son armée en pièces dans les champs de pommiers d’Evesham
en 1264. Montfort fut tué, son corps déchiqueté et jeté aux chiens.
Quelques-uns de ses compagnons périrent à ses côtés, un petit nombre s’enfuit à
l’étranger et la plupart se réfugièrent au château de Kenilworth dans le Warwickshire.
Le château se rendit après un long siège et ce fut la fin de la rébellion de
Montfort.


Couville
désigna le parchemin :


— Vous voyez, d’un
côté, les armoiries de ceux qui prirent parti pour le roi, de l’autre, les
blasons barrés de noir des partisans de Montfort. Peut-être allons-nous trouver
cette devise parmi eux !


Corbett s’éloigna tandis
que l’archiviste passait au crible le Parchemin de Kenilworth en se parlant à
mi-voix.


— Ah ! s’exclama-t-il,
rayonnant. Noli me tangere
était la devise des Deveril.


— Que
leur est-il arrivé ?


Couville se remit à
marmonner et parcourut la pièce pour vérifier d’autres parchemins et registres
au format in-quarto qui contenaient la liste des proclamations et décrets
royaux. Il fit signe à Corbett d’approcher de la table.


— Celui qui a
combattu aux côtés de Montfort a péri à Evesham.


— Avait-il
des héritiers ?


Couville répondit par la
négative en montrant le blason des Deveril.


— Le clerc qui l’a
dessiné a ajouté une remarque. Regardez !


Corbett plissa les yeux
pour déchiffrer l’inscription presque effacée, tracée jadis à l’encre
bleu-vert.


— Nulli legitimiti haeredes.


— Aucun héritier
légitime, traduisit Couville. Apparemment, c’était le dernier de la lignée.


Déçu, Corbett prit le
collier de cuir en hochant la tête.


— Alors, pourquoi
cela se trouvait-il au cou d’un petit chien de compagnie, dans la forêt de Godstowe ?


— Je l’ignore !
répliqua Couville. Soyez logique, Hugh ! Le seul fait qu’on l’y ait
découvert ne signifie nullement qu’il ait un rapport avec les crimes sur
lesquels vous enquêtez.


— Mais il doit
pourtant y en avoir un ! se récria Corbett à voix basse.


Son
interlocuteur lui posa la main sur l’épaule.


— Hugh, Dieu seul
sait d’où provient ce collier. Après la défaite de Montfort, les biens
confisqués aux rebelles ont inondé les étals des marchés.


Corbett
se frotta le visage d’un air las.


— Dites-moi, Nigel,
une jeune femme et son compagnon sont retrouvés, sauvagement assassinés, dans
une clairière de l’Oxfordshire. Rien ne permet de les identifier. Personne ne
vient réclamer les corps. Personne n’envoie de lettres ni n’entreprend de
recherches. Ils sont victimes d’un crime atroce et pourtant leur mort n’engendre
que le silence.


Couville
haussa les épaules.


— Promenez-vous
dans les ruelles de Londres, Hugh ! Vous y trouverez les cadavres de
nombreux pauvres dont nul ne se soucie.


— Mais justement !
Ceux-là étaient des gens nantis, bien nourris, accoutumés au luxe. D’où
venaient-ils ?


— D’au-delà des
mers, sans doute ! suggéra Couville avec un petit sourire.


L’œil fixé sur son vieux
mentor, Corbett réfléchit. Oui, c’était bien là l’explication ! Le père
Reynard n’avait-il pas remarqué leur teint mat ? Des étrangers, alors ?


— Si c’était des
étrangers, exposa-t-il lentement, il leur a fallu obtenir une autorisation
royale pour pénétrer en Angleterre. Serait-il difficile de retrouver ce document ?


— Oh, oui ! D’abord,
des centaines d’étrangers viennent en Angleterre tous les mois. Ensuite, en
admettant qu’on leur ait délivré une autorisation, on ne m’en a pas forcément
adressé la copie.


Corbett
se gratta la tête d’un air penaud.


— Ce que j’ai
découvert n’éclaire guère ma lanterne.


Il ramassa sa cape qu’il
avait laissée tomber à terre.


— Mais trêve de
plaisanteries ! Je suis dépositaire des secrets du roi, comme vous ne l’ignorez
pas, et je reconnais que vous ne recevez pas les copies des lettres que j’envoie,
ni celles des comptes rendus que me font parvenir mes espions.


Il
agrafa sa cape.


— Parfois
je suis fier de jouir de la confiance de notre souverain, mais je dois admettre
qu’il a l’esprit rusé et retors. Il m’a confié un jour que si sa main droite
savait ce que faisait la gauche, il n’hésiterait pas à la trancher !


— Que
voulez-vous savoir, Hugh ?


— Je
connais tous les agents du roi, qu’ils travaillent à la cour de Castille ou au
Saint-Siège. Mais y a-t-il quelqu’un d’autre ?


Couville
eut un geste d’impuissance.


— Vous
êtes orgueilleux, Hugh, et l’orgueil paralyse le bon usage de la logique. Vous
savez bien qu’il existe des agents qui dépendent directement du roi. Le comte
de Surrey, par exemple. Et d’autres, certainement.


— Nigel,
toutes les dépenses de la cassette royale vous sont communiquées. Avez-vous
jamais noté un nom particulier ?


Couville
écarquilla les yeux, en mimant la stupéfaction.


— Un
autre Corbett ? Bien sûr que non !


Il
reprit son sérieux :


— Un
nom a retenu mon attention, pourtant : un certain Courcy à qui l’on
envoyait des gages...


— Qui
est-ce ?


— Je
l’ignore. Tout ce que j’ai vu, ce sont des références de temps à autre, des
fonds expédiés « pro secretis
expensis in negotio régis ».


— Pour
dépenses secrètes au service du roi, traduisit Corbett, furieux devant la
duplicité de son souverain et maître.


Il
prit la main de son vieil ami.


— Je
vous remercie, Nigel. Viendrez-vous à Leighton un de ces jours ?


Couville
lui sourit :


— Pour
voir Maeve, bien sûr !


Corbett retrouva ses
serviteurs qui, ayant quitté l’échoppe pour la taverne la plus proche,
arboraient
un air de
béate satisfaction après des heures de beuverie. Ils le fustigèrent du regard
lorsque, fort de sa sobriété, il leur ordonna sèchement de laisser là leur
bière et de rejoindre King’s Steps sous la pluie battante, pour entreprendre un
autre voyage pénible sur la Tamise. Lorsqu’ils atteignirent le pont de Londres,
Maltote et Ranulf avaient déjà rendu tripes et boyaux et durent passer la
moitié du trajet à subir les quolibets impitoyables des passeurs goguenards.


Les trois hommes
débarquèrent et ne quittèrent plus de la journée la taverne près de la Tour. Le
lendemain, ils entamèrent leur laborieux périple par l’ancienne voie romaine
qui partait des remparts de Londres pour aboutir à l’Oxfordshire. Ranulf et
Maltote élevaient des protestations véhémentes.


— Pourquoi nous
donner toute cette peine ? s’insurgea Ranulf.


Maltote, quant à lui,
détourna le regard : il n’osait pas affronter ce magistrat à l’air si
revêche, et au rang si élevé.


— Pour la bonne
raison, Ranulf, murmura Corbett, le visage à quelques pouces de celui de son serviteur,
que je veux savoir si les aubergistes et les taverniers se souviennent de deux
étrangers  – une jeune femme et son compagnon  – qui auraient
emprunté cette route, il y a environ dix-huit mois. Nous nous arrêterons donc,
ajouta-t-il d’une voix doucereuse, à chaque taverne et à chaque auberge. Vous
ne boirez que du vin coupé d’eau. Vous ne vous enivrerez pas et vous m’aiderez
à régler cette affaire.


— Mais je vous l’ai
déjà dit ! s’écria Ranulf. L’aubergiste du
Taureau, à Godstowe, a vu un adolescent et une dame
ainsi qu’un étranger très élégant. Que désirez-vous de plus ?


Corbett
reprit les rênes en main.


— C’est justement
de cela, de cette logique des événements que tout dépend, Ranulf ! Ces
deux étrangers sont-ils apparus soudain dans l’Oxfordshire ou venaient-ils de
Londres ? Dans ce dernier cas, ils arrivaient probablement de l’étranger.
Quant au jeune damoiseau qui a traversé Woodstock à la même époque, était-il
lié aux victimes du crime ou s’agissait-il d’une coïncidence ?


Ranulf
observa la mine grave de son maître.


— Alors, Messire,
plus vite nous nous attellerons à cette tâche, plus vite nous en aurons fini.


Les pressentiments de
Ranulf se vérifièrent : le trajet fut un véritable cauchemar. Il ne cessa
de pleuvoir à verse, à tel point qu’ils avaient constamment l’impression d’avancer
sous des rideaux de pluie. L’ancienne voie pavée s’était muée en un infâme
bourbier, rendu parfois dangereux par la présence de trous profonds remplis d’eau,
où un homme aurait pu s’enfoncer jusqu’à la taille. Ils marchaient près de
leurs chevaux, la plupart du temps, passant de modestes estaminets en auberges
confortables ou en vastes et énormes tavernes. Ils firent  chou blanc au début
et étaient si recrus de fatigue, au soir du premier jour, qu’ils allèrent se
coucher sans pratiquement échanger un mot. Le lendemain, cependant, dans une
taverne au toit de chaume située dans les faubourgs de Stokenchurch, le
propriétaire répondit affirmativement aux questions de Corbett. Lèvres pincées
et air important, il leur déclara :


— Oui,
je me les rappelle, tous les deux.


— Décrivez-les !


L’aubergiste
fit la grimace.


— Il
y a si longtemps, Messire...


Le
clerc brandit une pièce d’argent.


— Mais je m’en
souviens très bien, enchaîna hâtivement le tavernier. De beaux atours, des gens
manifestement aisés. La jeune dame était belle, bien que vêtue en religieuse.
Elle tenait un chapelet à la main. Son compagnon, ajouta-t-il avec un haussement
d’épaules, n’était guère plus qu’un adolescent, un page, à mon avis.


— Parlaient-ils
anglais ?


— Oh, non !
Français, la langue noble. Je leur ai demandé où ils allaient. Elle s’est
contentée de sourire et le page m’a expliqué qu’elle s’était consacrée à Dieu.
Je pouvais à peine le comprendre. Ils m’ont payé rubis sur l’ongle puis ils
sont partis !


— Étaient-ils
accompagnés ? demanda Corbett, dissimulant difficilement sa surexcitation.


L’aubergiste
fit signe que non.


— Un autre étranger
est-il passé par ici, à peu près à la même époque ?


— Oui, un jeune
damoiseau, fort bien mis, mais armé d’une épée et d’un poignard.


— Avez-vous
bien vu son visage ?


— Non. Il est
arrivé tôt le matin pour déjeuner juste au moment où la dame s’en allait. Il
portait une cape dont il avait rabattu le capuchon, ce qui m’a étonné parce qu’il
faisait chaud.


— Alors d’où
tenez-vous qu’il avait revêtu de beaux atours ?


— J’ai remarqué ses
doigts chargés de bagues et son surcot de satin écarlate. Comme je vous l’ai
dit, il a déjeuné et est reparti moins d’une heure après.


Corbett
se leva comme pour prendre congé.


— La dame,
intervint Ranulf, avait-elle un chien de compagnie ?


La face rubiconde de son
interlocuteur s’éclaira d’une grimace qui découvrit des dents en piètre état.


— Oui. Une petite
bête qui ne cessait de japper et qu’elle enveloppait dans sa cape. Elle lui
donnait des restes de nourriture et des morceaux de pain trempés dans du lait !
Je m’en souviens bien : il a passé son temps à geindre !


Corbett quitta l’auberge,
ravi de ce qu’il venait de découvrir. Ils poursuivirent leur voyage jusqu’aux
faubourgs d’Oxford. Parfois, leurs questions ne rencontraient que des regards
vides, des jurons indistincts et des gestes de dénégation. Mais, dans deux
autres tavernes, on leur fit les mêmes descriptions qu’à Stokenchurch :
une jeune dame et son compagnon, des gens discrets au teint mat, étaient, en
effet, passés par là. Ils ne maîtrisaient pas très bien l’anglais. C’était
toujours l’adolescent, un page de toute évidence, qui prenait la parole. La
dame, elle, gardait un maintien pieux et réservé. De fait, un aubergiste en
parla comme d’une religieuse. Mais le plus inquiétant, c’est que l’élégant
damoiseau apparaissait toujours au moment où la dame mystérieuse et son
compagnon s’apprêtaient à quitter l’auberge. Enfin, jugeant qu’ils avaient
trouvé ce qu’ils cherchaient, Corbett s’estima satisfait et décida de faire
demi-tour vers le sud, pour la plus grande joie de Ranulf.


Ils rentrèrent au manoir
de Leighton, trempés jusqu’aux os et les membres rompus par la chevauchée.
Ranulf et Maltote s’éclipsèrent pendant que Corbett se faisait sermonner par
Maeve quant à la nécessité de se reposer et aux dangers de battre la campagne
au service du roi par des temps à ne pas mettre un chien dehors. Corbett la
laissa parler sans mot dire, partagé entre une irrépressible somnolence et son
exaltation devant ce qu’il avait découvert.


A
la nuit tombée, alors que le manoir avait recouvré sa tranquillité, il prit ses
parchemins et retravailla à son puzzle. Il avait déjà établi la suite logique
des événements qui s’étaient déroulés à Godstowe. Il se concentrait à présent
sur les crimes énigmatiques survenus dans la forêt. La femme devait avoir un lien
avec la famille bannie des Deveril. La devise du collier ne pouvait pas passer
pour une simple coïncidence. C’était une étrangère, également. Le Parchemin de
Kenilworth ayant stipulé qu’il n’y avait aucun héritier légitime, était-elle
issue d’une branche illégitime ? Dans ce cas, les Deveril étant encore
proscrits, pourquoi l’avait-on laissée entrer en Angleterre et se rendre, de
toute évidence, à Godstowe, endroit particulièrement sensible, puisque y était
retenue l’ancienne maîtresse du prince ? Et le page ? Et le
mystérieux damoiseau qui les suivait ? Qui étaient-ils ? Que s’était-il
passé dans la forêt de Godstowe ? Qui avait assassiné qui ? La
logique voulait que le meurtrier fût le damoiseau, mais cela aurait pu être le
page, ou, en fait, n’importe qui d’autre. Et la victime était-elle bien cette
dame inconnue ou était-ce une autre femme ? Elle était en route vers
Godstowe, apparemment. Son arrivée avait dû être prévue... et avoir lieu.


Corbett posa sa plume,
dépité. Les religieuses du prieuré appartenaient à différentes nationalités, et
toutes, y compris Dame Amelia et Dame Agatha, parlaient français, comme à la
Cour. Le damoiseau... Aurait-ce pu être le prince ou Gaveston ? Corbett
relut ses notes sur la mort de Lady Aliénor, en les retournant dans tous les
sens. L’aube s’était levée depuis belle lurette lorsqu’il parvint à la
conclusion inéluctable. Il était prêt à confondre l’assassin. Il ne lui restait
à mettre en place que le dernier morceau du puzzle. Il réveilla Maltote et le
chargea, malgré ses hauts cris, de galoper à franc étrier jusqu’au camp du roi
établi à Bedford et de remettre au souverain une brève missive, le priant de
fournir des réponses simples à ce que Corbett considérait comme des questions
simples. Néanmoins, le clerc se sentait mal à l’aise : sa théorie se
défendait, mais il manquait de preuves irréfutables. Il se demanda si la
réponse du roi arriverait à temps pour empêcher un autre crime au prieuré de Godstowe.


 











CHAPITRE XIII  


         Après le départ de Maltote, Corbett ne
cessa d’arpenter les appartements et couloirs du manoir, se rendant
insupportable à Maeve et à toute la maisonnée. La nuit, taraudé par l’angoisse,
il ne pouvait trouver le sommeil : ce retard n’allait-il pas engendrer une
autre tragédie à Godstowe ? Ne devrait-il pas prendre son meilleur cheval
et gagner l’Oxfordshire à bride abattue ? Finalement, il renonça à cette
idée insensée qui équivalait à charger un ennemi caché et inconnu. Maeve s’efforçait
de le rassurer, mais il n’arrivait pas à se défaire d’un sentiment de malaise.
Le troisième jour après son retour, à l’aube, ses pires craintes se
réalisèrent. Un jeune palefrenier, crotté de la tête aux pieds et à demi
effondré sur sa selle, se présenta au manoir sur une monture fourbue et à bout
de souffle. D’une voix haletante, il annonça la nouvelle à Corbett qui venait
de dévaler l’escalier et l’aidait à mettre pied à terre.


— La prieure,
murmura-t-il. Elle vous salue et vous prie instamment de rejoindre Godstowe !


— Qui
est mort ?


Agrippant le malheureux
messager par son surcot, Corbett le força à se tenir debout et à le regarder en
face :


— Qui
a été tué ?


L’autre, les yeux
mi-clos d’épuisement, humecta ses lèvres tachées de boue. Corbett le rudoya :


— Qui ?
répéta-t-il d’une voix rauque.


— Hugh !
Hugh !


Maeve, qui avait
hâtivement passé un vêtement, s’interposa en foudroyant son époux du regard.


— Le
pauvre est quasi mort de fatigue, Hugh !


Corbett relâcha le
courrier en maugréant des excuses. Maeve et deux serviteurs
aidèrent le malheureux à gagner la cuisine au bout du couloir. Maeve ordonna qu’on
lui ôta ses jambières et son surcot abîmé par le voyage, puis elle l’obligea à
boire du vin coupé d’eau pendant que Corbett faisait les cent pas.


— Messire ! s’écria
le messager d’une voix éraillée. La prieure requiert votre présence sur l’heure.
Dame Frances est morte !


— Comment ?


— Un incendie dans
le noviciat. Elle a péri immédiatement. Les autres religieuses sont saines et
sauves.


Corbett
s’agenouilla près de l’homme.


— Et
qui est l’assassin ?


Son
interlocuteur cligna ses paupières rougies.


— L’assassin ?
marmonna-t-il. Ce n’est pas un assassinat, Messire, mais un accident.


Corbett
émit un léger grognement d’incrédulité.


— D’autres
nouvelles ?


— Non,
sauf que vous devez vous hâter.


Et la tête dodelinant
sur le haut dossier de sa chaise, le courrier s’endormit sur-le-champ.


Corbett aurait préparé
ses sacoches de voyage et serait parti immédiatement si Maeve n’avait pas exigé
qu’il attendît la fin de la tempête. Elle eut gain de cause. Il
revint à sa chambre, contemplant d’un air furieux les nuages couleur de plomb
qui s’amoncelaient au-dessus de la forêt d’Epping.


Au bout du compte, il se
félicita d’avoir patienté car Maltote revint tard dans la soirée. Pressentant l’humeur
de son époux, Maeve intervint derechef : le jeune homme dut enlever ses
vêtements trempés et grignoter un morceau avant que son maître le soumette à la
question, tel un exécuteur des hautes œuvres. Une fois restauré, Maltote
retrouva Corbett et Ranulf dans la grand-salle et ils s’assirent, tous trois,
près de l’énorme cheminée où ronflait un bon feu de bûches dont les flammes
dansantes projetaient de longues ombres sur le mur.


Maltote, recru de
fatigue, eut de la peine à se rappeler certains points de détail, mais il fit
néanmoins un compte rendu assez complet. En dépit des supplications et
objections de Ranulf, Corbett enjoignit à ses serviteurs de bien se reposer
cette nuit-là, en prévision du lendemain : même s’il continuait à souffler
un vent à décorner les bœufs, ils partiraient pour Godstowe.


Puis il retourna à sa
chambre. A la lumière d’un grand candélabre, Maeve, penchée sur une table, l’air
furibond, s’escrimait sur la broderie à laquelle elle travaillait depuis des
années. Le clerc prit une profonde inspiration en dissimulant un sourire. Maeve
haïssait les ouvrages de dame, elle les avait en horreur. Aussi, lorsqu’il la
voyait coudre, savait-il que c’était mauvais signe. Il n’en fut pas autrement
ce soir-là. Son épouse, les joues en feu sous l’emprise de la colère, lui
assena un sermon impitoyable sur les lois de l’hospitalité et de la courtoisie.
Tel un vieux loup de mer, Corbett laissa passer l’orage. Le fait que Maeve se
piquait de
temps à
autre n’arrangeait pas la situation, mais enfin elle put vider son sac !
Un dernier coup d’aiguille et elle jeta la broderie sur la table en marmonnant
un juron qu’aurait admiré plus d’un soldat du roi.


Elle
se leva et vint s’asseoir sur le lit, près de lui.


— Donc la nouvelle
est arrivée ? Cette religieuse qui est décédée, Dame... ?


— Frances.


— Vous
vous attendiez à sa mort, n’est-ce pas ?


Corbett
opina.


— Je
savais que quelqu’un risquait de périr.


— Vous
blâmez-vous, Hugh ?


— Oui et non !
répondit-il d’une voix égale. Un assassin rôde à Godstowe, et demain je l’affronterai.


— Et
la mission de Maltote ?


— Il m’a apporté la
preuve qui confirme mes soupçons, mais j’ignore comment agir. Il manque d’autres
morceaux du puzzle.


Un sourire moqueur aux
lèvres, il poursuivit sur un ton faussement solennel :


— Si vous n’avez
pas achevé votre broderie, vous pourrez vous y remettre. Certaines affaires
exigent ma présence...


Elle lui enfonça
profondément ses ongles dans le mollet.


— J’en ai assez de
la couture, chuchota-t-elle. Partirez-vous demain ?


— Oui,
au point du jour.


Elle
posa la tête sur son épaule.


— Soyez prudent,
souffla-t-elle. Je tremble pour vous.


Corbett l’enlaça en s’efforçant
de dissimuler le malaise qui l’étouffait.


La
petite troupe arriva à Godstowe tard le lendemain soir. Le portier ivre ne les
laissa entrer qu’après l’altercation d’usage. Une fois franchie l’enceinte,
Corbett ne s’éloigna pas du portail, mais ordonna à l’homme d’aller quérir Dame
Amelia.


La prieure semblait
avoir vieilli de dix ans depuis la dernière visite de Corbett. Même à la piètre
lueur tremblotante des torches, il vit que son visage blême avait pris un air
hagard et il aperçut de larges cernes sous les yeux aux paupières rougies.


— Messire !


Elle emprisonna ses
mains dans les siennes, glacées et moites.


— Avez-vous
fait bon voyage ?


— Non, ce fut très
pénible. J’ai froid, je suis trempé et, ajouta-t-il après un regard à ses
bottes, maculé de boue des pieds à la tête ! La pluie a tout transformé en
bourbier.


— Venez !


Corbett
refusa d’un geste.


— Je préférerais
aller à l’hôtellerie. Moins il y aura de gens au courant de ma présence, mieux
ce sera !


La prieure le dévisagea
un moment, comme perdue dans ses propres pensées, puis se ressaisit et donna
rapidement son accord.


Tandis que le portier
pansait leurs chevaux, Dame Amelia, avec la démarche d’un fantôme, les
conduisit à l’hôtellerie du prieuré. Dame Agatha les y attendait. L’inquiétude
se lisait sur son beau visage pâle, mais c’est avec la plus grande joie qu’elle
accueillit Corbett.


— Hugh,
murmura-t-elle en lui prenant le bras. Vous êtes revenu, enfin !


Il
lui effleura l’épaule en souriant.


— Dame Agatha, je
dois m’entretenir seul à seule avec Dame Amelia.


Il jeta un coup d’œil à
ses deux compagnons, derrière lui.


— Ranulf et Maltote
ont une faim de loup. S’ils ne mangent pas immédiatement, je suis sûr qu’ils
vont s’entredévorer !


Il regarda la jeune sœur
accompagner ses serviteurs avant de suivre la prieure dans une petite pièce qui
n’était guère plus qu’une cellule, meublée d’une table, d’un lit de camp et d’un
tabouret sur lequel Dame Amelia se laissa choir, l’air exténué. Corbett l’interrogea
sur la mort de Dame Frances et l’écouta jusqu’au bout sans l’interrompre. Puis
il s’approcha d’elle :


— Dame
Amelia ?


Bras croisés, la prieure
fixait le sol. Corbett s’accroupit près d’elle.


— Dame Amelia,
demain, au chapitre après l’office de prime, veuillez annoncer aux sœurs qu’avant
vêpres je leur parlerai et leur expliquerai tout ce qui s’est passé.


Il lui releva
délicatement le menton pour la forcer à le regarder :


— Il
le faut absolument !


— Bien sûr !
murmura-t-elle, ses traits autrefois orgueilleux à présent creusés par la
fatigue et l’angoisse.


Elle esquissa un pauvre
sourire, puis se leva comme une somnambule et sortit de la pièce.


Corbett s’allongea sur
le lit et tomba bientôt, à son corps défendant, dans un profond sommeil sans
rêves d’où le tirèrent, à l’aube, les cloches du prieuré. Transi de froid, bras
et jambes endoloris par sa pénible chevauchée de la veille, il alla réveiller
Maltote, puis Ranulf qui protesta en bougonnant. Ensuite il nettoya ses bottes,
fit ses ablutions, mit un surcot propre et dévora le pain et le fromage qu’une
sœur converse âgée leur avait apportés sur un plat. Il donna de strictes
instructions à Ranulf et Maltote : il allait d’abord examiner le noviciat
incendié, puis, au bout d’un moment, ils devraient le rejoindre, armés de leur
poignard et de leur épée.


— Ranulf, apporte
ton arbalète ! Que personne ne te voie ! Cache-toi ! Si tu
aperçois quelqu’un, menace-le ! Tire d’abord un coup de semonce, ensuite
supprime l’individu, quel qu’il soit !


Il répéta ses ordres,
puis, la cape sur l’épaule, descendit au rez-de-chaussée. Un épais brouillard
venu de la mer avait envahi le prieuré et dissimulait la plupart des bâtiments.
Corbett se rappela le soleil d’automne qui brillait lors de sa précédente
visite et s’émerveilla du brusque changement de temps. Cela dit, cette brume
était plutôt un avantage. En se dirigeant vers la charpente noircie du
noviciat, il croisa des silhouettes confuses aux visages indistincts, dont le
brouillard étouffait les pas. Le noviciat lui avait laissé le souvenir flou d’un
harmonieux bâtiment à un étage. Le feu, en s’attaquant au bois sec, l’avait
transformé en ruine calcinée. Corbett se fraya délicatement un chemin parmi les
poutres endommagées de ce qui avait été la cuisine. C’est là que l’incendie
avait pris naissance, tuant Dame Frances, tandis que les autres religieuses,
averties à temps, réussissaient à sauter par les fenêtres ou à se sauver par l’escalier.


Le clerc imagina la
scène : l’embrasement brutal, les flammes qui dévorent poutres et
chevrons, et les sœurs qui fuient la mort, la sérénité de leur vie brisée par
le feu rugissant. Près du mur du fond, il aperçut les restes de la cheminée :
la violence de l’incendie avait été telle que la brique n’était plus que poudre
noire. Debout devant l’âtre, Corbett parcourut la pièce du regard. Puis il s’accroupit,
plongea ses doigts dans les cendres du charbon refroidi et en ramassa une
poignée qu’il renifla méticuleusement. Il remarqua les restes tordus et fondus
d’un seau en métal. Une des religieuses s’était précipitée en bas, en entendant
les cris de Dame Frances. Elle avait ouvert la porte de l’arrière-cuisine et vu
sa compagne transformée en torche humaine, le récipient en fer renversé à ses
pieds.


— La pauvre femme,
avait précisé Dame Amelia, n’a rien pu faire pour sauver Dame Frances, dévorée
par une nappe de feu. Elle a aperçu le seau près des pieds de la sous-prieure
avant de refermer la porte et a couru donner l’alarme. Grâce à Dieu, sinon d’autres
auraient également perdu la vie.


Corbett examina les
restes calcinés du seau. Se doutant déjà de la façon dont Dame Frances avait
trouvé la mort, il en renifla l’odeur : cela puait la graisse animale brûlée.
Il jeta le seau et s’éloigna des décombres en se frottant les doigts. Malgré la
brume, il distingua la silhouette imprécise de la chapelle qu’il contourna pour
se retrouver devant le vieux chêne creux, là où Lady Aliénor avait reçu ses
mystérieux messages. Le regard rivé sur le mur d’enceinte, il s’appuya contre l’arbre,
parcouru de frissons au souvenir des molosses de Gaveston qui avaient failli le
déchiqueter. Soudain, il entendit un craquement de brindilles derrière lui :
quelqu’un foulait l’épais tapis humide de feuilles mortes.


— Je savais que
vous viendriez dès l’annonce de la prieure, mais je me demandais quand, s’exclama-t-il
sans prendre la peine de se retourner. C’est toujours ainsi avec les assassins.
Ils détestent agir en pleine lumière.


Il fit volte-face et
scruta l’ombre encapuchonnée qui lui barrait le chemin.


— Je vous avertis,
poursuivit-il à mi-voix, mon serviteur est tout près d’ici, armé de son
arbalète. Il a des ordres. Donc, si vous avez dégainé votre poignard, vous
feriez mieux de le rengainer !


La silhouette s’avança
vers lui et une petite main pâle ôta brutalement capuchon et guimpe : Dame
Agatha, d’un mouvement de tête, libéra sa superbe chevelure blonde. Corbett
avait rarement vu pareille beauté : le visage à l’ovale parfait était
encadré par la chevelure aux reflets argentés. Les lèvres, pourtant, semblaient
former une ligne plus mince que d’habitude et le regard, au-dessus des
pommettes saillantes, trahissait une froideur de marbre.


— Je savais que c’était
vous, enchaîna Corbett. Ce ne pouvait être que vous. C’est vous qui avez tué
Lady Aliénor, puis Dame Martha et finalement Dame Frances. Mais qui êtes-vous
réellement ? murmura-t-il.


— Mon vrai nom est
Agatha de Courcy. Je n’ai donc menti qu’à moitié.


Elle
rit, sans pour autant relâcher sa vigilance.


— Et qu’est-il
arrivé à la religieuse qui est venue de Gascogne ?


— Allons, Messire !
Ne jouez pas au plus fin et dites-moi ce que vous avez deviné.


Corbett saisit le
pommeau de son poignard, caché sous sa cape. La jeune femme s’approcha et il s’aperçut
que ses mains étaient dissimulées sous son habit. Il prit une profonde
inspiration et espéra que Ranulf, tapi dans le brouillard, ne perdait rien de
la scène qui se déroulait sous ses yeux.


— Voyons !


Il
s’adossa au chêne.


— Il y a dix-huit
mois, Dame Deveril, sous un nom d’emprunt, partit de Gascogne et arriva à
Douvres. C’était une orpheline de noble lignée sans parents proches. Elle se
faisait accompagner d’un page, dont le nom a peu d’importance. Ils prirent la
route contournant Londres avant de gagner l’ancienne voie romaine qui traverse
Oxford, Woodstock et Godstowe. Prévenue de leur arrivée, vous les avez suivis
discrètement et rejoints, après qu’ils eurent quitté le village de Woodstock,
probablement. Vous les avez rencontrés, comme par hasard. Vous leur avez offert
de les accompagner, ce qu’ils ont accepté avec reconnaissance. Je suppose que
vous étiez déguisée en damoiseau élégant et qu’après ce qui dut être un long et
pénible périple, les Gascons virent en vous un agréable compagnon de voyage.
Vous avez été fort habile, Dame Agatha. Votre déguisement était parfait.
Pourtant, l’aubergiste vous vit. Comme d’autres, il remarqua ce jeune homme qui
passa dans le village à la même époque que les Gascons. Mais, bien sûr, il ne nous
est plus d’aucun secours, ayant été mis en pièces par les mastiffs de Gaveston.
C’est exact, n’est-ce pas ?


Agatha de Courcy pinça
les lèvres avant qu’un bref sourire radieux n’éclairât son visage : l’espace
d’un instant, Corbett revit la jeune religieuse, belle et pieuse, qu’il avait
connue.


— Comment aurais-je
pu être au courant de qui débarquerait à Douvres et prendrait la route d’Oxford ?
s’étonna-t-elle.


— Je vous le dirai
bientôt. Quant à la suite... Vous réussissez à convaincre Dame Deveril de s’écarter
de la route pour se rendre à un endroit choisi par vous ; une sieste et un
peu de vin, peut-être. La dame et son page s’assoupissent. En fait, avança
Corbett en scrutant la brume derrière la religieuse, ils dorment probablement
plus profondément qu’ils ne le voulaient. Le vin que vous leur avez offert est
sans doute drogué. Endormis, ils sont des proies faciles. Vous leur tranchez la
gorge avant de les dépouiller de leurs vêtements. Puis vous endossez l’habit de
religieuse et prenez le nom et les lettres d’introduction de Dame Deveril.
Votre seule erreur est son petit chien : ou il s’est enfui ou vous n’y
avez pas prêté attention. Quant aux biens de la jeune femme, vous les
conservez. Le reste, y compris vos vêtements, gît dans une morasse puante et
sans fond. Et les chevaux ?


Corbett
haussa les épaules.


— Vous en gardez
un, bien sûr, ainsi qu’un poney de bât, et lâchez les deux autres dans la
nature. Une belle aubaine pour un paysan qui ne pipera mot. Puis vous arrivez à
Godstowe, munie des lettres attestant que vous êtes Dame Deveril. Vous
prononcez vos vœux et grâce à votre agréable personnalité, vous gagnez la
confiance de Dame Amelia et de Lady Aliénor. Et qui pourrait vous soupçonner ?


Agatha
de Courcy confirma d’un murmure :


— Très
bien ! Excellente déduction !


— La seule qui
entrevit la vérité fut cette pauvre Dame Frances. Vous comprenez, j’ai retrouvé
le collier du chien. Il portait encore la devise des Deveril :
Noli me tangere. Dame Frances s’en souvenait, bien sûr.
Elle devait l’avoir remarquée sur certaines affaires de la victime lors de
votre admission au prieuré, mais elle ne put se rappeler immédiatement où elle
l’avait vue. Et à qui se confier, sinon à Dame Agatha, ce modèle de patience et
de dévouement ? Elle devait disparaître, elle aussi ! C’était une
femme au caractère posé, à la routine bien établie. Lors de votre séjour de
quelques semaines au noviciat, vous aviez noté son habitude d’éteindre
précautionneusement le feu avec un seau d’eau. Elle insistait toujours pour le faire.
Cela vous facilita la tâche. Le soir de sa mort, le seau n’était pas rempli d’eau,
mais d’huile.


Corbett admira
in petto le sang-froid de son adversaire.


— Il y eut une
explosion, le feu s’étendit à la cheminée tout entière, lécha des gouttes sur
le sol et, en quelques secondes, transforma Dame Frances en torche vivante.
Votre secret était sauf.


Agatha joignit les
mains, les doigts sur les lèvres, comme un professeur taquinant un bon élève :


— Messire, vous m’avez
expliqué la manière dont je suis censée avoir tué cette pauvre femme, mais pas
la raison.


— Ne jouez pas à ce
petit jeu, lança Corbett d’une voix tranchante. Vous la connaissez aussi bien
que moi. Simon de Montfort s’était rebellé contre le roi ; il comptait un
Deveril parmi ses connétables. Selon les archives, la lignée des Deveril s’éteignit
après la défaite de Montfort. Cette femme appartenait probablement à une lignée
bâtarde dont les membres avaient fui en Gascogne. C’est là qu’elle fut sans
doute élevée dans la haine d’Edouard d’Angleterre.


— Et le roi aurait
permis à une Deveril de rentrer au pays ?


— Non, à moins qu’elle
n’eût pris un nom d’emprunt. Comme je l’ai déjà dit, je suppose qu’elle était
orpheline et que, sous ce faux nom, elle a écrit à Dame Amelia pour solliciter
son admission dans la congrégation des Dames de Sion en faisant don de ses
biens, comme le veut la coutume. Sa requête fut acceptée. Elle obtint la
permission d’entrer en Angleterre.


Corbett
ne quittait pas Dame Agatha des yeux :


— Allons,
quel nom choisit-elle ?


Agatha
lui rendit son regard.


— Je vais essayer
autrement, reprit Corbett. Quel nom avez-vous donné en entrant au prieuré ?


Dame Agatha gloussa
comme si Corbett avait posé une devinette.


— J’ai pris, en
religion, le nom d’Agatha, qui était le mien, en fait, mais si vous le demandez
à la prieure, elle vous répondra que je suis entrée ici sous le nom de Marie
Savigny.


Corbett
soupira :


— C’est donc Marie
Savigny que vous avez assassinée en forêt de Godstowe.


Dame
Agatha se mordit les lèvres.


— Admettons, Messire
Corbett. Comment aurais-je pu apprendre que cette Marie Savigny était en
réalité une Montfort et qu’elle venait en Angleterre ourdir un complot et
peut-être même un assassinat ? Et comment aurais-je su la date de son arrivée
et son itinéraire ?


— Comme si vous ne
connaissiez pas la réponse à cette question ! C’est le roi lui-même qui
vous en a informée. Vous êtes son tueur à gages !


— Si Dame Deveril
avait changé de nom, pourquoi garder la devise de sa famille ?


Corbett
haussa les épaules.


— Peu de gens l’auraient
identifiée comme celle de nobles bannis quarante ans auparavant. Combien de
religieuses à Godstowe, sans parler des barons de la Cour, auraient reconnu
cette devise ?


— Mais cette Marie
devait parler français couramment ! objecta Agatha.


— Comme vous, et
comme bien d’autres dans ce fichu endroit !


Agatha s’approcha en
remettant son capuchon pour se protéger des gouttes qui tombaient des branches
du chêne.


— Oh, Hugh !
murmura-t-elle. Le roi avait raison. Vous êtes un peu trop scrupuleux, mais
vous faites preuve d’une logique implacable.


— Pas toujours !
rétorqua brutalement le clerc. Marie Savigny,
alias Dame Deveril, est assassinée dans la forêt au
moment où vous apparaissez au prieuré : j’aurais dû tirer immédiatement la
conséquence logique de cette coïncidence ! Mais, bien sûr, la venue de
Marie Savigny était prévue à Godstowe. Après son arrivée, on n’attendit plus personne.


Corbett
se tut.


— Allons, Hugh !
murmura Agatha. Ne vous blâmez pas ! Cette femme était une étrangère, voyageant
sous un faux nom et dissimulant sa véritable identité. Qui m’aurait soupçonnée
d’un tel crime, moi, une religieuse si dévote ?


Elle
releva fièrement la tête :


— Et, le cas
échéant, qui s’en serait soucié ? Marie Savigny allait se rendre coupable
de haute trahison alors que moi, j’agis sous protection royale !


Elle
sourit :


— Je n’ai jamais eu
l’intention de rester assez longtemps pour être menacée par qui que ce soit. Il
n’y a aucun mystère, en fait !


Corbett leva la main et
toucha le chêne creux derrière lui.


— Vous avez raison.
C’est là que commence l’énigme ! Vous êtes venue ici pour surveiller Lady
Aliénor et l’empêcher de commettre une folie, comme de s’enfuir ou de provoquer
un scandale à la Cour. Quel n’a pas dû être votre effarement en découvrant qu’elle
recevait en cachette des messages d’un mystérieux ami lui promettant d’arranger
sa fuite ! Le dimanche fatidique, elle a refusé d’aller à complies,
contrairement à son habitude, et une personne aussi observatrice que vous n’a
pas manqué de repérer ses préparatifs de voyage.


Corbett
mit la main à son poignard, sous sa cape.


— Alors vous vous
êtes rendue dans sa chambre. La porte était fermée à clef, mais Lady Aliénor
avait confiance en celle qui était constamment aux petits soins pour elle. Elle
vous a ouvert et ensuite...


Corbett leva les yeux :
le soleil d’automne commençait à percer la brume épaisse.


— En bonne tueuse à
gages, vous lui avez rompu la nuque. Cela ne pose aucun problème à un expert,
me suis-je laissé dire. Une simple question de toucher ! Il faut savoir où
poser les doigts et effectuer un rapide mouvement de torsion.


Les mains d’Agatha
sortirent soudain de sous sa cape. Corbett se raidit, mais la jeune femme ne
fit qu’écarter les mèches blondes de son front. Puis elle pencha légèrement la
tête de côté, le regard rivé sur le clerc, et esquissa un sourire comme s’il
lui avait raconté une histoire drôle ou passionnante.


— Vous êtes
vraiment habile ! lui lança-t-elle, avec un petit air d’innocence. Vraiment !
Mais vous oubliez que j’étais dans la sacristie, en train de préparer l’office
de complies !


— Je n’en doute
pas, s’écria Corbett d’un ton rogue.


— Et rappelez-vous,
jeta-t-elle d’une voix moqueuse, que Dame Martha et Dame Élisabeth ont affirmé
avoir vu Lady Aliénor déambuler sous leur fenêtre, juste avant complies !


Elle
écarquilla les yeux :


— Comment une morte
peut-elle marcher, saluer et parler ?


— Elles ont vu
quelqu’un. Elles ont cru que c’était Lady Aliénor, revêtue de sa cape et de son
capuchon, mais, bien sûr, c’était vous. Après l’avoir tuée, vous avez pris sa
bague et l’une de ses capes. Ensuite, dûment déguisée, vous êtes descendue dans
la cour et vous êtes dirigée vers la chapelle. Comme vous l’escomptiez, Dame
Martha vous a aperçue et hélée. Vous vous êtes retournée et avez crié quelque
chose en la saluant de la main. Les deux dames étant sourdes, peu importait ce
que vous disiez ou comment vous le disiez ; elles ne soupçonneraient rien.
De plus, elles vous confondaient avec Lady Aliénor, à cause de leur mauvaise
vue, due à leur grand âge. Après tout, vous et la disparue aviez un petit air
de ressemblance : vous étiez, toutes les deux, jeunes et blondes, sans
compter que vous portiez sa cape et sa bague.


Corbett
sourit :


— N’oubliez pas que
les gens voient ce qu’ils s’attendent à voir.


— Mais que
serait-il arrivé si quelqu’un m’avait croisée ?


— Qui aurait osé s’approcher
de la hautaine Lady Aliénor ? La prieure se trouvait à la chapelle, les
autres religieuses préparaient l’office de complies, et le trajet était très court.
Une fois parvenue à la porte de la sacristie, derrière la chapelle, vous avez
enlevé et caché habit et bague. Puis, redevenue  


         Dame Agatha, la religieuse
consciencieuse, vous êtes entrée dans la sacristie. Vous vous êtes arrangée
pour faire croire, du moins aux yeux de vos compagnes, qu’au moment où vous
arriviez dans la chapelle Lady Aliénor était encore en vie ! Vous avez
commis une autre erreur, bien sûr ! Vous espériez que Dame Martha verrait
ce que vous vouliez qu’elle vît : une femme portant la cape et la bague de
Lady Aliénor et qui ne pouvait être qu’elle. Mais la vieille dame avait toute
sa tête ! Lorsque vous avez agité la main, le gros saphir a étincelé au
soleil. Elle avait beau avoir une mauvaise vue, elle discerna l’éclat du joyau.
Or vous l’aviez passé à la main gauche alors que Lady Aliénor le portait toujours
à la main droite. Cela a frappé Dame Martha et explique la phrase énigmatique
qu’elle répétait constamment :
Sinistra, non dextra. La gauche, pas la droite. Elle ne
comprenait pas ce changement.


Agatha s’approcha
encore. Elle avait perdu de son arrogance, mais redoublé de vigilance, remarqua
Corbett. Elle lui barrait le chemin, comme pour l’empêcher de voir ce qui se
tramait derrière elle.


— Admettons,
déclara-t-elle d’un ton égal, que tout cela se soit bien déroulé tel que vous l’avez
décrit. La disparition d’une cape, je l’avoue, serait passée inaperçue, mais
celle d’une bague de valeur ? N’oubliez pas que la prieure a trouvé le
cadavre au bas de l’escalier.


— C’est faux et
vous le savez ! La prieure s’inquiétait pour Lady Aliénor. Après avoir
quitté le réfectoire, elle a regagné le bâtiment principal, plongé dans le
noir. Ses compagnes et elle ont découvert Lady Aliénor gisant sans vie dans sa
chambre. Redoutant les conséquences, elles ont transporté le corps au bas de l’escalier
pour faire croire à un accident. Il faisait sombre, elles étaient affolées,
elles n’ont pas remarqué l’absence de bague. Si elles l’avaient fait, elles
auraient logiquement pensé que le bijou s’était égaré. Ensuite, elles ont tout
naturellement fait appel à vous pour ramener la dépouille dans sa chambre. C’est
à ce moment-là que vous avez remis la bague au doigt de la défunte.


Corbett
s’accorda une petite pause.


— Très subtil de votre
part ! reprit-il. Vous saviez que Dame Amelia trouverait le corps et qu’elle
essaierait de faire passer cela pour un accident afin de sauvegarder la
réputation de Godstowe. Vous, une tueuse à gages, avez habilement manipulé des
religieuses innocentes comme Dame Amelia et Dame Martha pour vous protéger.
Elles sont devenues vos complices, bien malgré elles, et ont tellement brouillé
les pistes qu’on ne risquait plus de découvrir la vérité.


Alarmé par le sourire
maléfique qu’arborait Dame Agatha, Corbett dégaina son poignard en enchaînant :


— Cela aurait pu en
rester là, si Dame Martha n’avait pas éprouvé le besoin de parler et menacé de
s’en ouvrir à la prieure. Aviez-vous percé à jour sa devinette ?


Agatha
se contenta de sourire.


— La tuer fut
facile, poursuivit Corbett. Elle s’était préparé un bain. Elle avait mis un
paravent et fermé sa porte à clef. Vous, la sœur si attentionnée, êtes arrivée
à la porte, avec sans doute un morceau de savon à la main. Elle est sortie du
cuveau, répandant de l’eau sur le sol, et vous a ouvert. Vous lui avez donné le
savon en bavardant gaiement tandis qu’elle se replongeait dans son bain. C’était
une vieille dame, elle a dû mourir rapidement. Vous l’avez peut-être tirée par
les chevilles, entraînant sa tête sous l’eau. Un marin vous dirait que l’afflux
soudain d’eau dans la bouche et le nez vous fait rapidement perdre conscience.
Vous avez repris votre savon et êtes sortie aussi discrètement que vous étiez
entrée.


Agatha
acquiesça.


— Parfaitement
logique, murmura-t-elle. Quel récit concis et lucide !


Elle
ricana, lèvres entrouvertes :


— Vous
auriez dû enseigner à Oxford...


— ...
et ne pas venir ici ! acheva Corbett. J’ai fait échouer vos petits
stratagèmes, hein ? Mais d’autres ont effacé vos traces, sans le vouloir :
le père Reynard et ses messages à Craon, Gaveston et ses molosses, le prince
héritier et son amour pour son favori, sans oublier, bien sûr, termina
amèrement Corbett, notre souverain le roi, dont le goût pour le mystère et le
secret est notoire.


S’avançant
vers elle, il s’écria sèchement :


— La
seule bonne action que vous ayez faite, je suppose, fut de dissuader Lady
Aliénor de prendre les poudres envoyées par Gaveston. Le mignon du prince a dû
se poser bien des questions.


— En
effet, répondit Agatha, un rictus aux lèvres. J’avais ordre d’épier ses
manigances. Il fallait à tout prix éviter que Lady Aliénor ne meure
empoisonnée, car on aurait pu se douter de quelque chose. Si la belle dame
devait périr, il était primordial qu’on ne pût établir de lien avec le prince.
Une petite énigme qui mystifierait tout un chacun.


Elle
ajouta avec un haussement d’épaules :


— J’avais
à cœur de surveiller Craon, également.


— Mais le reste ?
demanda Corbett. La mort de ces deux religieuses ? Le roi ne l’a
sûrement pas ordonnée !


Dame Agatha tendit la
main, paume ouverte, en murmurant :


— Je n’ai pas de
poignard, Hugh ! Je me suis contentée de suivre les instructions du roi.


Elle lui donna
brusquement un parchemin jaunissant.


— Lisez !


Corbett déroula le petit
rouleau de vélin et le parcourut rapidement.


Edouard,
par la grâce de Dieu, etc., mande aux shérifs, baillis, etc., d’accorder aide
et assistance au porteur de ce document, Agatha de Courcy, qui a agi pour le
bien de la Couronne et du Royaume.


Corbett contempla le sceau
privé du souverain, presque effacé.


— Pour citer Ponce
Pilate, ce qui est écrit est écrit.


Il
la regarda bien en face :


— Mais cela ne vous
justifie pas. Le roi n’a pas ordonné le meurtre de Lady Aliénor.


— C’était nécessaire !
s’exclama Agatha d’une voix impitoyable. Elle allait s’enfuir. Mes ordres
étaient très clairs. Je devais arrêter Dame Deveril, gagner Godstowe et faire
tout mon possible pour empêcher Lady Aliénor de causer de l’embarras à la
Couronne ou à la Cour.


Elle
hocha la tête.


— En outre, j’étais
lasse de ce maudit endroit : une ancienne maîtresse au teint blafard et
aux yeux délavés, et des religieuses qui se souciaient surtout de leur gloire
et de leur estomac !


— La
prieure ? demanda soudain Corbett.


— Elle
n’est au courant de rien.


Agatha retira habilement
le document des doigts de Corbett.


— Maintenant,
Hugh, je dois m’en aller.


Elle se mit sur la
pointe des pieds et l’embrassa doucement sur la joue.


— Nous nous
rencontrerons peut-être un jour. Je l’espère. Vous connaissez la vérité, à
présent, poursuivit-elle en souriant, vous n’avez pas besoin de la prieure et
Ranulf doit avoir aussi froid que moi.


Elle lui fit un signe de
la main en lui frôlant les doigts.


— Adieu !


Corbett
la vit s’enfoncer dans le brouillard.


— Ranulf !
cria-t-il. Ranulf !


Mais seul un silence
gris et narquois lui répondit. Il resserra sa cape autour de lui et revint à
grands pas vers les bâtiments, sans se soucier de briser la paix d’un couvent
où l’on avait commis tant de noirs méfaits.


— Ranulf !
hurla-t-il. Pour l’amour de Dieu, où es-tu ?


Il avait presque atteint
le seuil de l’hôtellerie lorsqu’un bruit de pas précipités résonna dans l’escalier
au moment où il rugissait derechef :


— Ranulf !


Son serviteur, suivi par
un Maltote au regard encore plus égaré, dévala les marches, portant baudrier et
cape.


— Par Dieu, mon
gaillard ! fulmina Corbett. Tu étais censé me suivre !


Ranulf, les yeux battus,
le regarda avec inquiétude.


— C’était bien mon
intention, Messire. Mais Maltote s’est rendormi. J’ai essayé de le réveiller, mais je n’ai
pas pu. Alors, je me suis assis sur le lit pour mettre mes bottes, et la minute
d’après, j’étais endormi, moi aussi.


Corbett
ferma les yeux.


— Ranulf,
Ranulf ! murmura-t-il.


— Oui,
Messire ?


— Rien !
soupira Corbett. Je remercie le Seigneur que Dame Agatha n’ait pas su que tu
étais endormi. Écoute, continua-t-il, il faut s’en aller rapidement d’ici. Va
déjeuner et fais nos bagages ! Veille à ce que les chevaux soient
correctement nourris et règle toutes nos dettes. Dans une heure, nous devrons
nous mettre en route.


Sans se soucier des
grommellements plaintifs de son serviteur, Corbett contourna la chapelle pour
gagner le logis de Dame Amelia. La prieure était seule, devant une table
croulant sous les manuscrits. Ses paupières rougies et son visage blême
disaient assez son anxiété et ses craintes. Elle se leva à l’entrée de Corbett.


— Messire, dit-elle
sur un ton suppliant, j’ai transmis votre message.


Corbett se laissa tomber
sur un banc accoté au mur.


— Veuillez vous
asseoir, ma mère, je vous en prie ! chuchota-t-il d’une voix lasse. Ce n’est
plus nécessaire. Votre congrégation a perdu un autre de ses membres. Dame
Agatha va partir, si elle ne l’a déjà fait. Je vous suggère de la laisser aller
en paix. Ne mentionnez plus son nom, n’envoyez pas de lettres courroucées à l’évêque.


— Que
me racontez-vous là ?


— Dame Agatha n’était
pas religieuse, répondit Corbett avec l’ombre d’un sourire.


— Devions-nous sa
présence à celle de Lady Aliénor ?


— Oui ! Comme
moi, elle était ici à cause de Lady Aliénor, et c’est elle la clef de tous les
décès survenus dans ce prieuré.


Il leva la main pour
arrêter le cri d’indignation qu’allait pousser la prieure.


— Moins vous en
saurez, ma mère, mieux ce sera. Dame Agatha est la coupable mais vous n’êtes
pas exempte de tout reproche.


La
prieure s’agita sur son siège.


— Comment
cela ?


— Vous vous en
doutez ! rétorqua Corbett. Lady Aliénor a été assassinée parce qu’elle s’apprêtait
à fuir Godstowe. Quelqu’un laissait des messages énigmatiques dans ses
appartements et dans le vieux chêne creux, entre la chapelle et le mur d’enceinte.
Vous êtes parfaitement au courant... puisque c’est vous qui avez écrit ces
messages et les y avez déposés.


— Mais
pourquoi l’aurais-je fait ?


— Allons, vous ne l’ignorez
pas ! Le roi avait décrété qu’Aliénor Belmont serait enfermée dans ce
couvent et cela vous déplaisait au plus haut point. Cette présence troublait la
paix et l’harmonie de ce petit prieuré, en attirant l’attention indésirable du
prince et de Lord Gaveston ainsi que les intrusions intempestives de l’envoyé
français, Monsieur*
de Craon, qui ne s’en laissait pas facilement interdire l’accès. Lady Aliénor
était jeune, elle aurait pu vivre longtemps et peut-être même finir par briguer
votre place. Alors vous avez loué les services de cavaliers, Dieu seul sait où,
mais bon nombre d’anciens soldats traînent un peu partout, prêts à faire n’importe
quoi en échange d’espèces sonnantes et trébuchantes !


Corbett
se versa un gobelet de vin et en proposa du regard à Dame Amelia. Elle refusa d’un
geste. Corbett avala le claret, goûtant son bouquet et appréciant la chaleur
qui envahissait tout son être.


— Vous avez bien
préparé le terrain par ces messages cachés dans le chêne creux. D’abord, j’ai cru
que l’on avait franchi l’enceinte pour les y déposer, mais la nuit où je fus
pourchassé par les mastiffs de Gaveston, je me suis aperçu que c’était
impossible. Les murs sont hauts et lisses et tout étranger aurait été repéré,
tôt ou tard. Même chose s’il était venu par le grand portail. La personne qui
avait rédigé ces messages devait donc habiter le prieuré.


Corbett
s’interrompit quelques instants.


— D’abord, j’ai
pensé à Dame Agatha, mais vous seule avez le pouvoir et l’argent pour payer des
mercenaires. En outre, je n’arrivais pas à comprendre pourquoi, le jour où l’on
a aperçu ces cavaliers, vous aviez permis à Lady Aliénor de ne pas assister à l’office.
Vous auriez requis sa présence autrement, sans compter que vous deviez avoir
entendu parler de ces hommes dissimulés à la lisière du bois, ou les avoir vus.
L’absence de Lady Aliénor à complies et la présence de ces cavaliers n’étaient
pas une simple coïncidence. Vous espériez qu’elle fuirait. Le blâme en serait
retombé sur d’autres tandis que votre prieuré et vous en auriez été
débarrassés. Mais, malheureusement, tout a très mal tourné. Lady Aliénor fut
assassinée et les cavaliers durent s’en aller bredouilles.


La
prieure le fixait sans mot dire.


— Vous redoutiez
que j’entende parler de ces cavaliers. Vous m’avez donc fait suivre par Dame
Catherine le jour où le portier m’a emmené dans la forêt. Elle avait pour
mission de voir où nous allions. N’ai-je pas raison, ma mère ?


— Si, Corbett,
concéda-t-elle d’une voix dure. Vous ne vous trompez pas. Je ne supportais pas
la présence de Lady Aliénor Belmont. Nous ne sommes peut-être pas la
congrégation la plus stricte du royaume, mais Godstowe est un couvent, pas un
refuge pour anciennes courtisanes. De plus, je n’éprouvais aucune affection
pour cette Lady Aliénor avec sa face de carême et ses perpétuelles jérémiades.
Je me suis rendue à Oxford. Vous connaissez cette ville. On peut y engager des
soldats de fortune. Ils avaient des instructions précises. Ce dimanche soir-là,
Lady Aliénor apprit par une lettre qu’elle devait les retrouver devant la porte
de Galilée. Bien sûr, c’est moi qui lui avais fait passer secrètement ce
message puisqu’il me fallait sa coopération.


La
prieure haussa les épaules.


— Vous
connaissez la suite.


— Et si elle était
partie ? suggéra Corbett. Je sais que les soupçons seraient retombés sur
le prince, Lord Gaveston, les Français ou même le roi. Mais que lui serait-il
advenu ensuite ?


La
prieure sourit.


— Oh, rien de bien
terrible ! Notre congrégation a un prieuré dans le Hainaut, à l’entrée de
Dordrecht. Lady Aliénor y aurait été fort confortablement installée et soumise
à une étroite surveillance. Et moi, j’aurais été ravie !


Elle
prit un morceau de parchemin.


— Maintenant,
Messire, je suis sûre que votre temps est aussi précieux que le mien.


Elle baissa des yeux
sans expression sur son bureau et, quand elle les releva, le clerc n’était déjà
plus là.


 


CONCLUSION  


         Dans le Grand Hall de Westminster,
Édouard d’Angleterre siégeait sous l’impressionnante charpente d’où pendaient
de longues bannières écarlate et or. Les membres de sa Maison avaient tendu les
murs de soie et d’épais tissus d’or et d’argent. Ils venaient aussi de balayer
le plancher devant l’estrade, de le recouvrir de joncs fraîchement coupés sur
les rives de la Tamise et de le parsemer d’herbes odorantes. Des sergents,
revêtus de pied en cap de leurs armures d’acier, étaient postés en rangs serrés
de chaque côté du trône, épées dégainées, pointes en bas. Le monarque, entouré
des représentants de la puissance temporelle et spirituelle du royaume, faisait
face aux clercs importants de l’Échiquier et de la Chancellerie, assis à une
longue table sur tréteaux protégée de damas. Corbett se tenait au centre. La
table, devant lui, avait été débarrassée de tous les parchemins, sauf un :
le contrat de fiançailles, rédigé et scellé à l’instant même, entre Édouard,
prince héritier du trône d’Angleterre, et Isabelle, « seule et bien-aimée
fille » de Philippe IV de France.


Sous le regard attentif
du clerc anglais, Amaury de Craon s’approcha et apposa le sceau du roi de France au bas
du document. Puis il alla placer sa main sur l’énorme évangéliaire que tenait,
dans ses doigts noueux, Robert Winchelsea, archevêque de Cantorbéry. Superbe
dans son pelisson1 de samit[bookmark: _ftnref20][20]bleu
et blanc, il proclama en français, d’un ton sec, que « Philippe, roi de
France, se réjouissait de ces fiançailles, clef de voûte d’une paix durable et
de l’amitié entre l’Angleterre et la France ».


Corbett dissimula son
émotion sous un masque diplomatique et contempla Craon qui appelait Dieu et ses
anges à témoin de la bonne volonté française. En d’autres circonstances, il
aurait éclaté de rire : Craon sauterait sur n’importe quelle occasion pour
rompre ou contourner les clauses de ce traité aussi souvent que cela lui chanterait
ou plairait au fourbe qui régnait au Louvre. Craon s’arrêta enfin de parler.
Corbett se leva, et, au nom d’Edouard d’Angleterre, lui répondit par le même
tissu de mensonges officiels. Puis il fit le tour de la table pour échanger le
baiser de paix avec son ennemi juré. Sous ses paupières tombantes, le roi
observait la scène. Son esprit était ailleurs et il tremblait de fureur :
son fils avait préféré rester à Woodstock avec son bien-aimé plutôt que d’assister
à la cérémonie de fiançailles. Sous prétexte qu’il était souffrant ! Le
roi grinça des dents. Il lui en donnerait des raisons d’être souffrant, et ce
avant la fin de la semaine ! Il se pencha : Corbett et Craon se
donnaient l’accolade et échangeaient le dernier baiser de paix. Ensuite, Craon
recula, un rictus aux lèvres, et siffla entre ses dents :


— Un
jour, Corbett, je vous tuerai !


Corbett
marmonna en le saluant :


— Vous essayerez un
jour, Monsieur*,
et vous échouerez une fois de plus, comme vous l’avez fait récemment !


On fit à nouveau assaut
de courbettes et de sourires diplomatiques, puis les sonneries stridentes des
trompettes d’argent retentirent dans la galerie haute et la cérémonie s’acheva.
Après s’être incliné vers le trône, Corbett fit péremptoirement signe à ses
collègues de le suivre et sortit en hâte du Grand Hall. Édouard se leva,
dégrafa sa cape tissée d’or et la jeta à Warenne.


— Dieu merci, cette
comédie est finie ! Warenne, je veux voir Corbett dans mes appartements
sur-le-champ. Seul à seul !


— Cela
va de soi, Sire !


Édouard
plissa les yeux.


— Ne soyez pas si
sarcastique, Surrey ! Ensuite, vous enverrez votre courrier le plus rapide
à Woodstock. Il devra dire à mon fils bien-aimé que je désire m’entretenir avec
lui demain  – ici !


Le
roi pointa un doigt menaçant vers le comte :


— J’ai également un
message à l’adresse de Lord Gaveston. S’il se trouve encore en Angleterre à la
fin de cette semaine, je le proclamerai criminel et hors-la-loi. N’importe qui
pourra l’abattre sans avertissement !


Édouard donna une claque
vigoureuse sur l’épaule du comte.


— Et ensuite, en
route pour le Nord : nous allons donner aux Écossais une leçon qu’ils n’oublieront
pas de sitôt !


Lorsque Corbett entra,
le monarque était confortablement installé sur un banc, dans l’encoignure d’une
fenêtre, un hanap à la main.


— Ah,
Hugh !


Corbett sentit le cœur
lui manquer : quand le roi jouait au soldat jovial et sans détour, il y
avait anguille sous roche.


— Pendant que vous
vous jetiez des fleurs, Craon et vous, je réfléchissais à votre compte rendu
sur l’affaire de Godstowe. Vous avez fait du beau travail, Hugh !


— Merci,
Sire.


Le souverain se leva et
emplit un gobelet qu’il tendit à son clerc.


— Je suis navré de
ne pas vous avoir parlé plus tôt de Dame Agatha.


— Sire, j’ai déjà
protesté. Comment puis-je obtenir de bons renseignements si j’ignore l’existence
de gens comme elle ? Ce genre d’individus est une menace. Il faut les
surveiller et les guider.


— Vous
pensez à Dame Agatha ?


— En
effet, Sire.


Le
roi jeta un regard rusé à Corbett.


— Elle en a sans doute
trop fait, mais si Lady Aliénor s’était échappée...


Sa
menace flotta dans l’air.


— Si Lady Aliénor s’était
échappée, Sire, reprit Corbett d’une voix acerbe, on l’aurait capturée.


— C’est vrai !
C’est vrai ! murmura le roi. Mais Agatha...


Il
n’acheva pas sa phrase.


Corbett reposa
violemment son gobelet sur la table.


— J’admets que Dame
de Courcy ait pu agir pour vous protéger, Sire, mais elle a également tué pour
se protéger, elle. Trois femmes, dont deux religieuses, sont mortes pour rien.
Des femmes ont péri pour s’être trouvées là où il ne fallait pas au moment où il ne
fallait pas. Qui répondra de leur mort ?


— Vous voilà bien
moralisateur ! l’interrompit sèchement le monarque.


— En Italie, reprit
lentement Corbett, une nouvelle race de penseurs affirment que la volonté du
prince a force de loi. Est-ce là un exemple de ce qu’ils veulent dire, Sire ?


— Peut-être !


— Donc, si vous
changez d’avis et décrétez ma mort... ?


Le roi se retourna
agressivement vers lui, lèvres retroussées, et jeta le hanap à ses pieds.


— Taisez-vous !


— Trois femmes,
poursuivit inexorablement Corbett, trois femmes innocentes ont péri. Savez-vous
comment on vous surnomme dans les collèges d’Oxford ? Le Justinien de l’Occident.
Le grand législateur. On évoque vos parlements et votre fameux discours disant
que ce qui concerne tous vos sujets doit avoir l’approbation de tous vos
sujets. Je me demande ce qu’en auraient pensé Dame Martha et Dame Frances.
Agatha de Courcy est une criminelle. Non seulement elle est en liberté, mais
elle a défié votre autorité en agissant comme elle l’a fait.


Le
roi envoya voler la jonchée d’un coup de pied.


— Vous feriez mieux
de partir, Hugh, suggéra-t-il rapidement.


Puis
il le regarda en souriant :


— Maeve est
enceinte*. Si c’est un garçon, prénommez-le Edouard !


Il
ajouta alors en détournant le regard :


— Je n’oublierai
pas ce que vous avez accompli à Godstowe. Vous voudriez que Maltote reste définitivement
à votre service, je crois ? Accordé ! A présent, filez ! Vous
reviendrez ici après la Saint


        — Michel.


Corbett
salua et se dirigea vers le seuil.


— Hugh !


Il
se retourna :


— Oui,
Sire ?


— Agatha
de Courcy... J’en fais mon affaire.


Corbett
s’inclina de nouveau et referma la porte derrière lui.


Édouard resta quelques
instants immobile. Puis il alla vers la fenêtre et réfléchit à ce que lui avait
révélé son clerc. Il savait, en son for intérieur, que ce dernier avait raison :
Agatha de Courcy était une criminelle. Ce n’était pas la première fois que le
roi avait recours à ses services. Il l’avait surnommée son « grain de
sable » et l’employait pour faire échec aux funestes machinations de ses
ennemis, qui continuaient à le harceler malgré l’écrasement de la révolte de
Montfort, près de quarante ans auparavant. Oh, bien sûr, il connaissait l’existence
de Dame Deveril, issue d’une branche illégitime d’un des connétables de
Montfort. Le fils bâtard de Deveril s’était enfui à Bordeaux et avait épousé
une jeune fille de la noblesse locale. Marie Deveril, née de leur union, avait
été élevée dans la haine du roi d’Angleterre. Il l’avait fait surveiller de
loin. Quand elle avait pris un nom d’emprunt pour solliciter l’autorisation d’entrer
dans son royaume et d’être admise à Godstowe, il avait supposé qu’elle voulait
fomenter quelque vilenie et saisir la moindre occasion pour frapper la famille
royale. Peut-être Lady Aliénor était-elle sa future victime ? Ou peut-être
visait-elle plus haut, songea le souverain en frissonnant, peut-être avait-elle
espéré que le prince héritier ou lui-même se rendrait au prieuré ?
Désirant qu’elle agisse en plein jour, il l’avait laissée entrer en Angleterre
et avait donné des instructions secrètes à Agatha de Courcy : cette
dernière devait suivre et tuer Dame Deveril, prendre sa place et se rendre à
Godstowe pour tenir Lady Aliénor à l’œil.


Le monarque esquissa un
sourire caustique. Qui l’aurait soupçonnée ? Agatha de Courcy s’habillait
toujours en homme, vêtue d’atours payés par le Trésor, elle jouait à la
perfection les damoiseaux affectant les manières françaises et s’exprimait avec
un accent français traînant qu’aurait envié n’importe quel courtisan. Elle
avait pour mission de supprimer Dame Deveril, de suivre le cours des événements
au prieuré, d’espionner les faits et gestes du prince à Woodstock et de
vérifier si, comme le prétendait la rumeur, le prince avait contracté un
mariage secret avec son ancienne maîtresse. Personne ne soupçonnerait Agatha du
meurtre de Marie Deveril. Et quand bien même, qui s’en soucierait ? Les
Deveril étaient des traîtres et Édouard avait donné à Agatha sa promesse écrite
qu’il la protégerait. Bien sûr, il n’en avait soufflé mot à Corbett : le
clerc était un excellent maître espion, mais sa conscience pointilleuse aurait
pu renâcler à l’idée d’assassiner en traître une femme et son page. Tout s’était
passé à merveille jusqu’au décès de Lady Aliénor et à l’étrange silence d’Agatha
de Courcy. Certes, cette dernière venait de lui jurer qu’elle avait toujours eu
l’intention de lui révéler le fin mot de l’histoire, mais pouvait-il la croire ?
De quel droit avait-elle décidé qui devait périr et qui devait vivre ?
Corbett avait raison. Ce droit revenait à un monarque. Le roi Édouard jeta un
coup d’œil par la fenêtre : dans la cour, en contrebas, Corbett riait et
plaisantait avec Ranulf et Maltote.


— Si c’est un
garçon, prénommez-le Édouard ! murmura le roi.


Il
envia soudain le bonheur du clerc.


— Moi,
je n’ai pas de fils ! soupira-t-il.


Appuyé contre le mur, il
vit Corbett et ses compagnons monter à cheval et quitter la cour. Il alla alors
à son bureau, prit une plume sur l’écritoire et rédigea soigneusement un bref
message. Puis, prenant de la cire chaude, il y apposa son sceau privé et héla
un secrétaire. Quelques minutes plus tard, John de Warenne, comte de Surrey,
entra nonchalamment dans la pièce.


— Sire ?


Édouard
continua à regarder par la fenêtre.


— Sire,
vous m’avez demandé ?


— Oui. Il y a une
femme, dit lentement le roi, qui habite en face de l’auberge du
Pilori, près de St Catherine, non loin de la Tour. Elle
est coupable d’assassinat et de haute trahison.


— Son
nom ?


— Agatha
de Courcy.


Le
monarque s’éclaircit la gorge.


— Elle doit périr.
Elle a avoué ses crimes, mais ils ne peuvent être divulgués pour raison d’État.
Chargez-vous-en, Warenne ! Que sa mort soit rapide ! Qu’elle ne
soupçonne rien !


— Sire,
il me faut un mandat.


Le roi sourit
in petto et, sans se retourner, lui tendit le parchemin
qu’il venait de rédiger. Warenne le prit et en déchiffra minutieusement la
teneur :


Le
porteur de ce document a agi pour le bien du Royaume et de la Couronne.


Il s’inclina et se
glissa silencieusement hors de la pièce.


 


NOTE DE L’AUTEUR 


         En 1301, le roi Édouard et son fils
eurent une violente querelle. La raison en est inconnue, mais il faut noter que
le prince héritier avait une maîtresse dont il avait eu un fils illégitime.
Étant donné les négociations menées par Philippe IV pour marier sa fille au
prince, on peut supposer que cette maîtresse avait été « écartée »
pour satisfaire aux exigences françaises. Une manœuvre semblable, dirigée
contre Gaveston, l’ami du prince, aurait pu également être un motif de
discorde.


Ces fiançailles et ce
mariage avaient été imposés à l’Angleterre par une papauté tout acquise à Philippe
IV. Le roi Édouard devait s’y résigner, sous peine de perdre, en particulier,
les riches vignobles de la belle province de Gascogne. Le traité fut signé en
1298, et pendant dix ans, Edouard fit des pieds et des mains pour en obtenir l’annulation.
Mais Philippe IV tint bon. Comme le montrent certains documents au Record
Office à Londres et à la Bibliothèque nationale à Paris, il comptait, grâce à
ce mariage, faire l’un de ses petits-fils duc d’Aquitaine et l’autre roi d’Angleterre.
Comme parfois à l’époque actuelle, ces projets eurent les conséquences inverses :
les trois fils de Philippe IV n’eurent pas d’héritier, et c’est le fils d’Isabelle,
le grand roi Édouard III, ardent conquérant, qui brigua la succession à la
couronne de France, plongeant ce pays dans la terrible guerre de Cent Ans.


Les documents concernant
l’amour que portait le jeune Édouard à Gaveston ne manquent pas. La plupart des
historiens admettent que le prince était bisexuel. Il déclarait ouvertement qu’il
aimait son favori « plus que la vie ». Gaveston était un parvenu
gascon dont la mère avait été brûlée vive pour sorcellerie, et qui fut, lui
aussi, soupçonné de s’adonner à la magie noire. Édouard Ier finit
par le bannir, mais son fils, devenu roi, rappela Gaveston et le nomma comte de
Cornouailles. Le jeune roi épousa bien Isabelle de France, mais il donna à son
favori tous les cadeaux de mariage de Philippe IV, y compris le lit de noces.
La cérémonie du couronnement du couple, organisée par Gaveston, fut un désastre
total : les plats étaient froids, des participants périrent étouffés dans
la cohue et le Gascon provoqua l’indignation de la noblesse anglaise en s’appropriant
constamment la place d’honneur. Jeune homme d’une grande beauté, jouteur
émérite, Gaveston était fort spirituel, surtout quand il s’agissait de choisir
des surnoms aux nobles anglais, et cela n’arrangeait guère la situation. Il fit
preuve d’esprit à la veille même de sa mort.


En 1312, les grands
barons le capturèrent et le retinrent prisonnier à Blacklow Hill dans le
Warwickshire. Gaveston demanda à l’un de ses geôliers, le comte de Warwick :


— Monseigneur, vous
ne gâterez pas ma beauté en me coupant la tête, n’est-ce pas ?


Warwick lui donna
satisfaction en le poignardant au cœur. Le jeune Édouard fut accablé de
chagrin. Il fit embaumer le corps de Gaveston et le garda au palais de Kings
Langley jusqu’à ce que les dignitaires de l’Église le forcent à lui donner les
rites funéraires.


Il existe un lien
intéressant entre les favoris d’Édouard II et l’actuelle famille royale. Après
la mort de Gaveston, Édouard choisit un nouveau favori, le sinistre mais
compétent Hugh de Spencer, dont on peut voir la tombe dans l’abbaye de
Tewkesbury, dans le Gloucestershire. L’influence de Spencer sur le jeune roi
amena une guerre civile entre Edouard et Isabelle. La reine fut victorieuse.
Spencer périt d’une mort horrible, et, selon la chronique, les Communes
jurèrent de ne jamais laisser un Spencer monter sur le trône. Le fils du prince
Charles et de Diana Spencer, l’une des descendantes de Hugh de Spencer,
montera-t-il sur le trône pour enfin lever la malédiction qui pèse sur l’une
des plus anciennes familles d’Angleterre ?


Paul
C. Doherty, 1992











1.
Vin « clair » ni rouge ni blanc au Moyen Age. Nom donné ensuite à ce
vin additionné de miel et d’épices et nom anglais des bordeaux légers.
(N.d.T.)


*
Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
(N.d.T.)


1. Petite meule de foin.
(N.d.T.)


1.
Marguerite de France (1280-1317), sœur de Philippe IV, seconde épouse d’Édouard
Ier. (N.d.T.)


1.    Larges
tranches de pain dur utilisées en guise d’assiettes. (N.d.T.)


1.
Thomas Becket (1118-1170), chancelier puis archevêque de Cantorbéry, défenseur
des droits de l’Église, assassiné sous le règne de Henri II.
(N.d.T.)


1.   Longue robe de
cérémonie. (N.d.T.)









[bookmark: _ftn1][1] Édouard Ier
d'Angleterre (1239-1307) régna de 1272 à 1307. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn2][2]        Philippe
IV le Bel (1268-1314) régna de 1285 à 1314. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn3][3]        Edouard,
prince héritier, futur Édouard II (1284-1327), régna de 1307 à 1327. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn4][4]
Isabelle de France (Isabelle la Louve, 1292-1358) épousa Édouard II en 1309,
régna jusqu'en 1330, finit emprisonnée par son fils Édouard III. Elle a huit
ans à l'époque du roman. (N.d.T.j







[bookmark: _ftn5][5] Jets : entraves de cuir attachant les pattes
d'un faucon. Grillets : clochettes attachées aux jets. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn6][6] Petit propriétaire. (N.d.T.)


[6] Voir L'Ange
de la mort, coll. 10/18, n°2863. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn7][7]   Simon
de Montfort, comte de Leicester (1208-1265), fils du chef de la croisade contre
les albigeois. Il se rebella contre l'autorité royale et fut vaincu par le
futur Édouard Ier à la bataille d'Evesham en 1265. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn8][8] Nom de la bière anglaise médiévale. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn9][9] Justiciar: les justiciars étaient
des délégués de l'État, exerçant un pouvoir administratif et judiciaire sous
les Normands et les Plantagenêts. Leur supérieur était le Chief Justiciar. (N.d.T.)


[9] Petit tabouret médiéval pour poser les pieds ou
pour s'asseoir. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn10][10] Divinité païenne présidant aux rêves. (N.d.T.)


[10]
Bière brune anglaise. (N.d.T.)


[10]
Le roi exerce la justice soit par des juges itinérants, soit par deux cours :
le Banc commun ou Cour des Plaids communs, qui juge les différends entre
particuliers, et le Banc du Roi, qui juge les procès criminels. Les cours
jugent d'après la Common
Law — Lex Communis —, la loi
traditionnelle du royaume. (N.d.T.)


[10]
Forte toile gommée.
(N.d.T.)


[10]
Aliénor de Castille (t 1290), épouse bien-aimée d'Édouard Ier, fille
de Ferdinand III.
(N.d.T.)







[bookmark: _ftn11][11] Tissu d'origine sarrasine. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn12][12] Mélange de joncs et de rameaux dont on
recouvrait le sol en été. En hiver, il était recouvert de paille. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn13][13]       Petit
récipient d'orfèvrerie qui renfermait sel, épices, etc. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn14][14]
Se dit des chiens de chasse qui redoublent leurs aboiements quand ils sont sur
la bonne voie. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn15][15] Voir L'Ange de la mort,
coll. 10/18, n° 2863.
(N.d.T.)







[bookmark: _ftn16][16] Sulfure naturel d'arsenic de couleur rouge. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn17][17] Sorte de guêtres. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn18][18] Seul
pont de Londres jusqu'en 1750, et couvert jusqu'en 1770 de maisons, de
boutiques et d'une chapelle.
(N.d.T.)







[bookmark: _ftn19][19] Titre, dignité ecclésiastique, accompagné d'un
revenu qui n'en pouvait être séparé. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn20][20] Riche tissu de soie, lamé d'or ou d'argent. (N.d.T.)
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