
        
            
                
            
        

    





[bookmark: bookmark0]PAUL C. DOHERTY


[bookmark: bookmark1]LE LIVRE DU MAGICIEN[bookmark: bookmark2]














 


AVANT-PROPOS 


         Philippe IV de
France et Édouard Ier d’Angleterre étaient ennemis jurés. Philippe
se considérait comme un nouveau Charlemagne. Il désirait donner à la France des
frontières naturelles et, par le biais de sa famille les Capet  –, voulait
dominer les autres monarchies d’Europe. Deux visées l’incitèrent par conséquent
à passer le plus clair de son règne à comploter contre Edouard d’Angleterre :
s’emparer, au sud-est de la France, de la province de Gascogne aux riches
vignobles que détenaient encore les Anglais ; voir son petit-fils couronné
roi d’Angleterre à Westminster. Ce second but était, pour lui, le moyen le plus
sûr d’aboutir à la réalisation du premier. Édouard Ier manœuvra pour
éviter d’être ainsi pieds et poings liés, mais les événements jouèrent contre
lui. En mai 1303, sous une pression internationale très forte, surtout de la
part de la papauté, il ratifia le traité de Paris, par lequel il promit
solennellement que son fils aîné, le prince de Galles, épouserait Isabelle, la
fille unique de Philippe.


Au début du XIVe
siècle, tout comme de nos jours, les intrigues internationales allaient bon
train. C’était aussi une période de changements considérables où les grands
écrivains de l’époque commençaient à faire reculer les limites du savoir. L’un
de ces auteurs, Roger Bacon, un érudit franciscain, mort une trentaine d’années
auparavant, détenait maints grands secrets...











PROLOGUE





« S’étendent donc
sous nos yeux les régions remarquables de l’Europe du Nord. »


Roger Bacon, Opus majus.


Château royal de Poissy, fête de saint Barnabé,
apôtre, juin 1303


Au château de Poissy,
Philippe IV de France, surnommé « le Bel », était agenouillé dans la
petite chapelle royale donnant sur la fontaine de la cour. Il aimait cet
oratoire exigu, son ravissant dallage de losanges noirs, blancs et rouges, son
prie-Dieu de chêne rembourré, ses splendides tapisseries dépeignant les
exploits de son célèbre prédécesseur, le Capétien Louis IX, devenu saint Louis
par la grâce de l’Église universelle. Philippe se tenait devant une statue de
son glorieux ancêtre et, levant les yeux sur la sainte face, l’observait avec
attention. Il faudrait qu’il s’entretienne avec le sculpteur. Il voulait que le
visage de Louis ressemble au sien ; il n’y avait point là blasphème :
Philippe n’était-il pas l’un de ses descendants directs ? Le même sang
sacré des Capétiens ne coulait-il pas dans leurs veines ?


Le roi était donc
agenouillé, immobile. Malgré la chaleur, il portait sur les épaules une pelisse
bleue brodée de fleurs de lis d’or. Ses cheveux blond cendré, séparés au milieu
par une raie, lui cachaient les oreilles. Sa moustache et sa barbe, de la même
couleur, étaient taillées avec soin. Ses yeux bleu clair, dont maints de ses
sujets redoutaient le regard, se posaient de-ci de-là, distraits par les
flammes des innombrables lumignons et chandelles qui entouraient la statue. Le
mémorial de saint Louis se dressait à gauche du maître-autel dans la chapelle
construite selon les instructions précises de Philippe. C’était là que le
souverain avait l’habitude de se retirer pour remercier Dieu, qu’il considérait
comme un pair, et pour parler à son saint ancêtre, qu’il estimait être son envoyé
à la cour céleste.


Il joignit les mains,
doigts tendus vers le ciel. Il était si reconnaissant envers saint Louis !
Renonçant à son attitude en général glacée, il se pencha et baisa le socle de
la statue. Il avait fait bien des rêves et voilà que ces rêves, grâce à l’intercession
de saint Louis, étaient sur le point de devenir réalité. Il avait marié ses
fils aux filles des trois puissants ducs de son royaume, s’assurant ainsi que
des provinces  – la Bourgogne, par exemple  – passeraient sans
conteste sous la férule capétienne. Le seul obstacle avait été, au sud-ouest,
le duché de Gascogne aux fertiles vignes, détenu par Édouard d’Angleterre.
Philippe sourit dans sa barbe, car là aussi la situation changeait. Profitant
des difficultés que rencontrait Edouard dans sa campagne contre les Écossais,
il l’avait menacé de guerre ouverte. Oh, quel plaisir de savourer le succès !
Le mois dernier, par le traité de Paris, Edouard d’Angleterre avait été obligé
de reconnaître qu’en ce qui concernait la Gascogne, Philippe de France était
son suzerain. Il avait aussi solennellement juré que le prince de Galles
épouserait la fille unique de Philippe, encore une enfant, la princesse
Isabelle, aux yeux bleu ciel et aux cheveux d’or, tout le portrait de son père.


Philippe, radieux,
contempla le visage de son aïeul. « Un jour, murmura-t-il, mon petit-fils
ceindra la couronne du Confesseur, ma fille sera reine d’Angleterre et son
puîné duc de Gascogne ! » Le roi ne se tenait plus de joie : il
avait mené à bien ce que le grand saint avait entrepris ; il rendrait à la
France des frontières naturelles, la haute chaîne de montagnes au sud et les
mers indomptées au nord et à l’ouest. Les Pays-Bas deviendraient ses obligés et
le pouvoir de la France se ferait sentir à l’est jusqu’au Rhin. Le sourire de
Philippe s’évanouit quand un bruit de toux retentit derrière lui. Il se signa
avec lenteur et se releva non sans élégance de son prie-Dieu. Prenant les gants
de soie glissés sous sa ceinture, il les enfila tout en fixant Monsieur Amaury
de Craon, Gardien des secrets royaux.


L’air dur du souverain
inquiéta ce dernier.


— Votre Majesté
désirait me voir ? s’enquit-il.


Philippe sourit et, s’approchant
à grands pas, prit à deux mains la tête de Craon et la serra sans ménagement.


— Amaury, Amaury,
nous devons débattre de quelques sujets, Amaury.


Il conduisit Craon le
roux, conseiller des plus insaisissables, vers un petit banc placé au milieu de
la chapelle dans une alcôve étroite où il rencontrait d’ordinaire son
confesseur pour lui chuchoter ses péchés et recevoir l’absolution. Il n’estimait
pourtant pas en avoir besoin ; après tout, Dieu lui aussi était roi et il
comprendrait. En tout cas, c’était un endroit parfait pour se retrouver et
comploter : nulle oreille indiscrète ne pouvait traîner dans les parages
et aucun espion ne pouvait prendre des notes.


Le roi s’assit en
déployant pelisse et tunique autour de lui et, d’un geste, fit signe à Craon de
s’installer à ses côtés.


— Eh bien, Amaury,
j’ai lu votre document.


Il joua avec les glands
rouges de ses gants de soie.


— Vous avez
insisté, dit-il à voix basse, pour que j’aborde deux questions.


— La première,
Sire, est Sir Hugh Corbett.


— Représente-t-il
une difficulté, Amaury, ou est-ce dû à la haine que vous lui portez ?


Craon s’inclina
imperceptiblement.


— Monseigneur, vous
êtes toujours aussi perspicace. Je hais Corbett pour ce qu’il représente, pour
ce qu’il dirige, cette Chancellerie secrète et sa légion d’espions.


— C’est vrai, c’est
vrai, admit Philippe.


— Et la seconde, c’est
l’université de la Sorbonne.


Craon baissa la tête,
mais le long soupir que poussa son maître lui indiqua qu’il avait visé juste.


— Les juristes !
siffla le roi. Ces hommes sortis du ruisseau qui estiment que ma volonté n’a pas
force de loi !


— Sire, nous
pouvons prendre des mesures.


Philippe se pencha
davantage, comme un prêtre écoutant un pénitent et, dans cette maison de Dieu,
le roi de France et son chef des espions se mirent à tisser leur sanglante
toile d’aragne pour attirer Édouard d’Angleterre au plus profond de leur
bourbier.











CHAPITRE
PREMIER





         « Le roi,
se trouvant dans le comté d’Oxford, en la demeure d’un gentilhomme, fut fort
désireux d’en apprendre plus sur ce célèbre frère. »


L’Illustre
Histoire de frère Bacon.


Paris, août 1303.


Walter Ufford était fort
doué pour regarder par les trous de serrure. Il prétendait être doté d’un
talent particulier en la matière, et en ce vendredi, veille de la fête de
sainte Monique, mère de saint Augustin, il usait de ses dons au bénéfice de son
maître, Sir Hugh Corbett, garde du Sceau privé d’Edouard Ier d’Angleterre.
Ufford s’amusait beaucoup. En fait, quand il se rendrait au confessionnal pour
battre sa coulpe au début de l’Avent, il ne manquerait pas de l’avouer. Walter
Ufford était occupé à épier Maître Thibault, professeur de théologie et
directeur des écoles à l’université de la Sorbonne, à Paris. Il jeta un rapide
coup d’œil dans la galerie. Elle était déserte. Seuls le craquement des lames
du plancher et le bruit de la vermine qui détalait résonnaient dans le sinistre
couloir. Maître Thibault ne voulait pas être distrait ; après tout, c’était
là sa maison, une demeure élancée de deux étages dans la rue de la Veuve, à
quelques pas seulement de la Seine puante et agitée. Ufford tendit l’oreille. D’en
bas montait le bruit des réjouissances, la musique des rebecs, des flûtes et
des tambours. La danse avait commencé. Ces bohémiennes aux yeux noirs devaient
cabrioler comme Salomé en jetant alentour des regards éhontés et en suscitant
les désirs ardents des spectateurs.


« Il n’y aura guère
de leçons ce soir », murmura Ufford à son bonnet. Il approcha son œil de
la serrure. Il se félicitait de ce que Maître Thibault ait ôté la clef. Le trou
était large, ce qui donnait à Walter une vue dégagée sur la chambre du vieux
débauché, une pièce somptueuse au plancher ciré couvert de tapis de laine et
aux murs ornés de tentures coûteuses. Un feu pétillait gaiement dans l’âtre et
les chandelles disposées autour de la salle éclairaient le tableau qui se
déroulait sur le lit à quatre montants drapé de bleu. Maître Thibault, nu comme
au jour de sa naissance, était tout à ses ébats avec Lucienne, fille
de joie, l’une des meilleures que la Maison des Plaisances
pouvait procurer. Ufford s’affligea à part soi. Lucienne était une vraie beauté
avec sa flamboyante chevelure rousse et sa peau blanche comme neige. Elle avait
la silhouette d’une Vénus et le visage d’une Aphrodite. Médusé, il admira l’agilité
de ce vieux professeur. Il l’entendait geindre de volupté pendant que Lucienne
poussait des cris de plaisir.


— Il est occupé ?


Walter pivota sur ses
talons en posant la main sur le pommeau de sa dague, puis se détendit. En dépit
de la robe écarlate et du masque doré qui lui cachait le visage, il reconnut
son compagnon, William Bolingbroke, éternel étudiant à l’université de Paris, à
l’instar d’Ufford, un homme qui se plongeait dans la
scientia naturalis.


— Il se divertit
fort, chuchota Ufford.


— Mets ton masque !


Ufford s’empressa d’obéir,
bien qu’il n’aimât pas son déguisement qui représentait un goupil. Ayant aperçu
son reflet dans un pichet de cuivre rutilant, il avait jugé le déguisement
beaucoup trop réaliste. Il en allait de même pour celui de Bolingbroke figurant
un animal diabolique aux yeux obliques, au groin menaçant et aux cornes
recourbées de chaque côté.


— Il fait si chaud !
commenta Walter à voix basse. Je transpire comme une catin en rut.


Bolingbroke l’attrapa
par le coude et le conduisit un peu plus loin dans la galerie jusqu’à un petit
coussiège. Il y monta, ouvrit le vantail et ôta son masque en invitant son
compagnon à faire de même. Ils savourèrent quelques instants l’air frais de la
nuit.


— Viendra-t-il ?


— Cela vaudrait
mieux pour lui.


Bolingbroke tourna le
dos à la fenêtre. Il était pâle et avait l’air las. Des cernes soulignaient ses
yeux profondément enfoncés et son large front luisait de sueur sous ses cheveux
blond-roux coupés ras.


Ufford, en proie à un
spasme de frayeur, se tint l’estomac à deux mains. Il n’aurait pas dû boire
autant de vin mais, comme l’avait fait remarquer Bolingbroke, ils devaient se
mettre au diapason. Les professeurs avaient organisé une fête pour marquer le
début du trimestre, pour festoyer, boire et s’amuser avant de reprendre la
rigoureuse discipline de leurs études.


— Es-tu certain que
tout va bien ? chuchota Ufford.


— Ils sont soûls
comme des grives. Maître Thibault ne pense qu’à ses plaisirs et les autres ne
sauraient distinguer l’alpha de l’oméga.


Ufford sourit dans sa
barbe. Il reconnaissait bien là Bolingbroke, le pédant, toujours prêt à étaler
sa science aux moments les plus inopportuns !


— Nous devrions y
aller.


Ufford entendit sonner
complies aux cloches d’une église proche : c’était le signal. Il remit son
masque et suivit son compagnon dans la galerie. Ils s’arrêtèrent en haut de l’escalier.


— Sois prudent !
rappela Bolingbroke.


Ils descendirent les
marches de bois, empruntèrent la seconde galerie, passèrent devant différentes
chambres d’où résonnaient, haut et clair, les bruits de l’amour, descendirent
un autre escalier latéral, suivirent un couloir dallé, sombre mais sentant bon
le vin répandu, et pénétrèrent dans ce que Maître Thibault appelait la
grand-salle. Cette longue pièce lambrissée avait été aménagée pour les réjouissances
nocturnes. De chaque côté, les tables sur tréteaux, tachées de vin, de bière et
d’ale, étaient jonchées de reliefs de nourriture. Chopes, gobelets, coupes et
plats gisaient sur le sol, reflétant la lumière des nombreuses chandelles et
torches qui éclairaient la pièce tout en laissant, pourtant, assez de coins d’ombre
pour ceux qui préféraient s’abandonner à leurs plaisirs de façon discrète. On
avait repoussé les bancs. Les hôtes de Maître Thibault formaient un cercle
autour de trois jouvencelles à la peau mate et aux cheveux noir corbeau, qui,
vêtues de divers haillons bigarrés aux vives couleurs, virevoltaient et
tourbillonnaient au claquement des cliquettes et au tintement de clochettes d’argent.
Les bohémiennes dansaient sur le rythme ardent des musiciens qui suivaient la
mesure donnée par un petit garçon au tambour presque aussi gros que lui. Il
marquait la cadence et accélérait le pas. Presque tous les spectateurs étaient
ivres. Et quand Bolingbroke et Ufford entrèrent, l’un d’entre eux s’éloigna en
titubant jusqu’à un coin sombre où il vomit après avoir écarté à coups de pied
les grands lévriers qui rôdaient dans la salle et sautaient sur les tables en
quête de rogatons.


Les deux hommes se
frayèrent un chemin dans la cohue. Ufford, environné de tous côtés par des
hommes et des femmes en robes éclatantes, le visage caché sous des masques de
chiens, de blaireaux, de faucons, de griffons ou de dragons, avait l’impression
de se trouver dans un des cercles de l’Enfer. L’air était chargé de leurs
parfums bon marché. Les yeux brillaient, les doigts s’agrippaient à ses
vêtements. Ceux qui désiraient regarder la danse et se joindre à l’assemblée
qui encerclait de plus en plus étroitement les Salomé cabriolant le poussaient
et le bousculaient. Quand la danse s’interrompait, celui qui avait gagné la
faveur des jouvencelles pouvait jouir de leur corps.


Ufford ne se sentait pas
très bien et tenta de refréner la panique qui s’emparait de lui. Il y avait là
des docteurs en droit, des maîtres de logique, des professeurs de théologie qui
laissaient libre cours, en cette folle soirée, à leurs moindres caprices et à
leur passion. Il était certain d’avoir reconnu Destaples et Vervins, si faciles
à identifier grâce à leur haute taille. De l’autre côté de la salle, comme s’il
voulait garder ses distances avec l’orgie, était assis Louis Crotoy. Le
corpulent Pierre Sanson tira Bolingbroke par la manche mais fut repoussé. Ils
réussirent enfin à traverser la pièce et parvinrent sous l’estrade des
trouvères et dans les cuisines. Les fêtards s’y étaient introduits furtivement
pour étancher leur soif et voir s’ils ne pourraient dérober aux serviteurs et
aux marmitons un supplément de vin. Partout des domestiques s’affairaient, qui
à nettoyer les billots ensanglantés, qui à se goberger des reliefs du banquet.
Personne n’accorda grande attention à Ufford ni à Bolingbroke quand ils se
dirigèrent vers la cour dallée, un endroit sombre et humide puant l’écurie à
plein nez. Bolingbroke s’y faufila, Ufford sur ses talons dans l’ombre, ouvrit
la grille de la poterne percée dans le haut mur d’enceinte et siffla doucement
dans l’obscurité. On siffla en retour. Ufford, scrutant les ténèbres, distingua
une silhouette qui se déplaçait et le Roi des Clefs s’approcha. Bolingbroke
verrouilla aussitôt la porte et les trois hommes s’accroupirent dans le noir.


Le Roi des Clefs était
sec comme une trique. Ses cheveux, blanchis avant l’âge, séparés par une raie
médiane, lui tombaient sur les épaules. Ufford fut fasciné par son visage si
particulier : émacié, le menton pointu, il évoquait un V ; ses yeux
étaient très rapprochés et il avait un nez crochu sur une petite bouche. Ufford
sentit l’odeur et se remémora la remarque de Bolingbroke sur ce maître ès
cambriolages, à savoir qu’il détestait les poils sur son visage et sur celui de
la personne avec laquelle il traitait. Bien entendu, plus tôt dans la soirée,
lui et Bolingbroke s’étaient rasés avec grand soin.


— Êtes-vous prêt ?
interrogea Bolingbroke.


Le Roi des Clefs jeta un
coup d’œil autour de lui.


— Êtes-vous seuls ?


Il parlait un bon
anglais d’une voix douce qui détachait chaque mot.


— Bien sûr !


— Une pièce d’or !
exigea le Roi des Clefs en tendant la main, le bout de ses doigts dépassant de
ses mitaines de cuir noir.


Bolingbroke s’exécuta. L’homme
prit la pièce entre l’index et le pouce, la mordit, se déclara satisfait et
retourna à la grille. Il revint chargé de deux sacs de cuir. Il tendit le plus
grand à Bolingbroke et attacha l’autre à la ceinture qui enserrait son
justaucorps de cuir. Bolingbroke ouvrit son propre sac et en sortit deux
ceinturons, garnis, chacun, d’une épée et d’un poignard. Lui et Ufford s’en
ceignirent et, replongeant la main dans le sac, Bolingbroke y prit deux petites
arbalètes et un solide carquois en cuir plein de carreaux.


— Nous sommes
prêts.


Ceinturons et arbalètes
dissimulés sous leur chape, ils traversèrent la cour à pas de loup et entrèrent
dans les cuisines. Les serviteurs se disputaient un juteux morceau d’agneau
pendant qu’à l’autre bout de la pièce, un lévrier regardait le coin où il avait
l’habitude de se coucher, coin où, à présent, un soiffard était fort occupé à
trousser une souillon. Personne ne remarqua les trois nouveaux venus quand ils
ouvrirent la porte de la cave et descendirent les marches de pierre mal éclairées.
Ils s’arrêtèrent en bas de l’escalier et se regroupèrent. Bolingbroke décrocha
une torche des supports fichés dans le mur et les entraîna plus loin dans l’obscurité.
De chaque côté il y avait des barriques, des cuveaux et des tonneaux, pour la
plupart mis en perce en vue du banquet de la soirée de sorte que, sous les
pieds, le sol était glissant. Au bout de la cave, ils parvinrent devant une
épaisse porte de bois renforcée de gros clous. Le Roi des Clefs s’accroupit et,
ordonnant à voix basse à Bolingbroke de rapprocher la torche, il vida son sac
empli de petites tringles et d’instruments qui ressemblaient à des clés. Il
resta là un instant, agenouillé, grommelant dans sa barbe, jurant dans le
patois des ruelles misérables du quartier Saint-Antoine.


— Y
parviendrez-vous ? s’inquiéta Bolingbroke à voix basse.


Le Roi des Clefs cessa
de farfouiller et eut un grand sourire qui dévoila sa dentition ébréchée.


— Qu’il s’agisse du
tabernacle de Saint-Denis ou du Trésor du roi Philippe, il n’est point de
serrure à Paris que je ne puisse forcer.


Il montra l’un de ses
outils.


— Il n’y a pas de
serrure qui puisse résister à ça ; ce n’est que le manque de lumière qui
me gêne.


Comme pour prouver ses
dires, il inséra la petite tringle et Ufford, soulagé, soupira en entendant le
cliquetis espéré.


La porte s’ouvrit. La
pièce n’était qu’une cellule aux murs chaulés dont le plafond, aux épaisses
poutres noires, ne s’élevait qu’à quelques pouces au-dessus de leurs têtes.
Tout autour on avait rangé des coffres, des arches et des coffrets : les
trésors de Maître Thibault. Bolingbroke, s’en désintéressant, entraîna ses compagnons
vers un lourd coffre cerclé de fer, bleu foncé et orné de fleurs de lis dorées.
Il possédait trois serrures sur le devant et une de chaque côté. Le Roi des
Clefs le tira vers lui et l’examina avec curiosité.


— Que contient-il ?
Une rançon de roi ?


— Le
Secretus secretorum, répondit Ufford.


— Quoi donc ?


— La Voix de Dieu,
expliqua Ufford.


Le Roi des Clefs recula.


— Il ne s’agit pas
de magie noire, n’est-ce pas ? Il ne contient ni racine malfaisante ni
livre de charmes ? Messieurs, je redoute la magie.


— Il ne s’agit
point de magie, le rassura Ufford, mais de savoir. C’est un manuscrit des
écrits secrets de frère Roger Bacon, jadis érudit en Sorbonne.


L’homme éclata de rire.


— Quoi ? Vous
m’avez engagé, moi le Maître des Serrures, le Roi des Clefs, pour voler le
manuscrit d’un franciscain ?


Ufford posa la main sur
sa dague.


— Vous avez été
payé fort cher, Monsieur, qui que vous soyez. Une pièce d’or pour profiter de
vos services, deux pour ouvrir ce coffre et deux autres quand nous nous
quitterons. En ce moment, en haut, Maître Thibault chevauche sa jouvencelle
pendant que ses hôtes se mettent au fait de tous les péchés de la chair.
Hâtez-vous donc.


Le Roi des Clefs
retourna vers le coffre. Bolingbroke alla fermer les portes et s’assurer que
tout allait bien. Ufford s’accroupit contre le mur, ordonnant à son estomac de
se calmer et à sa sueur de se refroidir.


Il ne cessait de
regarder le Roi des Clefs qui, ayant à présent ôté ses mitaines de cuir,
caressait les serrures comme il l’aurait fait de la chevelure de son amante
(ont en gloussant sous cape.


— C’est l’ouvrage d’hommes
de métier, déclara-t-il en s’avançant vers Ufford.


— Domine
miserere !
murmura ce dernier. Ils en réclament toujours davantage.


Il lança un regard
furieux au bonhomme, remarquant à quel point ses jambes étaient minces et
filiformes dans les sombres chausses de laine, à quel point ses pieds
semblaient flotter dans les bottes à talon plat.


— Deux pièces d’or
supplémentaires, annonça le Maître des Serrures en tendant les mains.


Ufford lança un coup d’œil
à Bolingbroke, qui ouvrit son escarcelle et tendit l’argent. Ufford leva son
arbalète, ôta le capuchon du carquois et prit l’un des carreaux barbelés qu’il
encocha dans la rainure polie. Le Roi des Clefs, pourtant, se contenta d’empocher
l’or, de faire un clin d’œil et de reprendre sa besogne.


— J’espère que vous
parviendrez à l’ouvrir ! s’exclama Ufford. Soit vous y arrivez et nous
partons avec ce manuscrit, soit...


— Ne me menacez
pas, rétorqua l’homme qui s’affairait maintenant sur une autre serrure.


Ufford se tut. Tout en
serrant l’arbalète, il se pencha en arrière et contempla le plafond. Il lui
tardait que la soirée soit passée. Comme il serait agréable de retourner en
Angleterre pour recevoir les louanges et les récompenses dispensées par Sir
Hugh Corbett, garde des Secrets du roi ! Il sourit dans sa barbe. Il
aimait bien Corbett, homme taciturne, bon maître sans aucune illusion sur le
grand Édouard d’Angleterre. Il se remémora la dernière fois où lui et
Bolingbroke avaient rencontré le magistrat. Quand était-ce ? Environ huit
semaines plus tôt, vers la Fête-Dieu ? Corbett, prétextant un incident
diplomatique, était venu à Paris et avait eu une entrevue avec ses deux clercs
secrets, comme il les appelait, dans une petite auberge hors les remparts de la
ville, sur la route de Fontainebleau. Il ne leur avait pas dit grand-chose ;
c’était inutile car Ufford comme Bolingbroke étudiaient les sciences
naturelles, le Quadrivium et le Trivium[bookmark: _ftnref1][1],
la logique, la métaphysique, la philosophie et l’éthique des Maîtres. Cela
faisait maintenant trois ans qu’ils étaient à Paris à rassembler des
informations pour la couronne d’Angleterre. Mais à présent, leur tâche s’était
modifiée...


Corbett avait retenu une
chambre à l’auberge et les avait réunis autour d’une table pendant que son
écuyer, Ranulf-atte-Newgate, vêtu de cuir noir, gardait la porte. Le contraste
entre Corbett et Ranulf ne cessait d’étonner Ufford. Sir Hugh avait la peau
mate et des yeux profondément enfoncés. Son visage rasé de près, aux traits réguliers,
était toujours imperturbable. En secret, Ufford le nommait « l’homme au
cœur et aux mains purs ». Ranulf le roux était différent. Ses yeux
obliques et verts dans sa figure pâle étaient sans cesse aux aguets. C’était un
combattant, expert dans le maniement de l’épée, du poignard et du garrot.
Ufford avait ouï des rumeurs : Ranulf, autrefois, avait été un pendard, un
coquin des puantes venelles londoniennes que Corbett avait sauvé du gibet. À l’inverse
de son maître qui avait étudié aux collèges d’Oxford, Ranulf s’était éduqué
seul. Homme à l’ambition dévorante, capable de s’adapter à tout, il était à présent
clerc principal à la chancellerie de la Cire verte[bookmark: _ftnref2][2].


— Voilà qui est
fait ! s’exclama le Roi des Clefs.


Le cliquètement tira
Ufford de sa rêverie. Le larron, ayant fait sauter les deux serrures latérales,
s’affairait sur les trois frontales.


Allez, vite !
insista Bolingbroke, adossé à l’huis.


Ufford dévisagea son
compagnon. Ce dernier, à l’ordinaire homme calme et réservé, aux manières
plutôt élégantes et à la mise recherchée, se montrait, ce soir, fort agité.
Ufford n’en ignorait pas la raison. L’un des magistri, à l’étage, était
un traître. Ni lui ni Bolingbroke ne savaient de qui il s’agissait, mais, après
de longues recherches, ils avaient appris que l’université de la Sorbonne
possédait une copie du Secretus secretorum de frère Roger Bacon et
que les érudits tentaient d’en déchiffrer le code secret. Le mystérieux traître
avait proposé de vendre le Secretus à la Couronne
anglaise. Au début, les deux hommes étaient restés sur leurs gardes ; on
les espionnait, les suspectant d’être des agents secrets. Mais, là encore, ce n’était
que soupçons et il n’y avait nulle preuve. Et voilà que tout avait changé.
Quelqu’un avait eu vent de leur rencontre confidentielle avec Corbett. Quelqu’un
savait que le garde du Sceau privé les pressait de découvrir le manuscrit, ou
un exemplaire, de le dérober et de le rapporter sans délai en Angleterre...


Ufford leva la main en
signe de paix, Bolingbroke lui répondit par un sourire contraint et baissa les
yeux sur le Roi des Clefs occupé par le coffre. Bolingbroke, comme Ufford,
ignorait qui était à la source de leur renseignement ; on avait simplement
déposé des lettres rue des Carmélites, dans leur logis sis au-dessus de la
taverne du
Martel de fer. Les messages expliquaient que le
Secretus secretorum était en possession de Maître Thibault qui le
conservait au fond d’une arche dans la chambre forte de sa demeure.


— D’accord ! 


Un nouveau cliquetis. Le
Roi des Clefs se retourna et souleva le fermoir avec solennité.


— Pour l’amour du
ciel ! chuchota Ufford d’une voix rauque en désignant les deux autres
serrures.


Le temps passait ;
les fêtards, là-haut, pourraient désirer plus de vin et il ne fallait pas qu’on
les dérange. Si on les arrêtait... Ufford ferma les yeux : cette idée lui
était insupportable.


Ces derniers jours,
alors qu’ils préparaient le larcin, lui et son compagnon s’étaient aperçus que
de sombres silhouettes se tenaient au débouché des ruelles et surveillaient
leur logement. Corbett les avait avertis de se méfier du seigneur Amaury de
Craon, Gardien des secrets de Sa Majesté Philippe IV de France. C’était l’ennemi
mortel de Corbett. Sa tâche principale consistait à contrarier les plans de la
couronne d’Angleterre et il disposait d’une légion d’espions et d’informateurs
surnommés les « Chiens du roi ». Ufford et Bolingbroke avaient évoqué
le danger mais ils n’avaient pas le choix. Et s’ils étaient capturés ?
Ufford serra plus fort son arbalète. On les conduirait à la Chambre ardente,
sous le Louvre ; le juge les questionnerait ; on les mènerait à
Montfaucon pour les rouer, le bourreau écraserait leurs membres à coups de
maillet et ils finiraient étranglés à l’un des sinistres gibets proches des
portes de Saint


         — Denis.
Ufford, les yeux clos, pria. Il s’était rendu à Notre-Dame ce matin, avait
allumé trois cierges dans la chapelle de la Vierge et, agenouillé sur les
dalles dures, avait récité un Ave Maria après l’autre.


Pour apaiser la tension,
il se releva et s’approcha de son compagnon.


— Pourquoi, s’enquit-il,
pourquoi ce manuscrit est-il si précieux ?


Bolingbroke détourna le
regard et posa un doigt sur ses lèvres.


— Bacon était un magicien, dit-il dans un
souffle. Il a découvert des secrets, des choses cachées que connaissaient les
Anciens. Il affirmait...


Il s’interrompit au
moment où le Roi des Clefs força une autre serrure et s’attaqua à la dernière.


Tu as ouï parler de la
rivalité qui existe entre Philippe de France et Édouard d’Angleterre ;
chacun ferait n’importe quoi pour mettre le bâton en la roue de l’autre.


— Mais Roger Bacon
était un franciscain, objecta Ufford. Ils ne cessent de faire allusion à des
secrets.


— Savais-tu...


Bolingbroke se tut et s’écarta
de la porte. Ufford avait lui aussi perçu un bruit de pas. Au fond de la
chambre forte, le Roi des Clefs sentit de même le péril. Ufford remonta le
treuil de son arbalète. Bolingbroke, saisissant la torche, se hâta de faire le
tour de la pièce pour moucher les chandelles et souffla à ses compagnons de le
rejoindre dans un coin. Ufford, trempé de sueur et le cœur battant à tout
rompre, se tenait près de ses complices dans la flaque de lumière qui tremblait
autour d’eux. Il pria le ciel qu’il ne s’agisse que d’un fêtard en quête de
plus de vin ou de bière. Le bruit des pas se rapprocha, un rire de femme
retentit et, à la grande horreur d’Ufford, la porte en face s’ouvrit, laissant
entrer la clarté où parurent un homme et une femme. Ils étaient tous deux fort
ivres. Ufford entendit une voix perçante, qui, dans un français rapide, s’étonnait
de constater que l’huis de la chambre forte ne soit pas fermé. Le cœur battant
la chamade, il comprit tout à coup ce qui se passait. Maître Thibault, avec
Lucienne la rousse, venait inspecter son trésor. Le vieux bouc, pour faire
bonne impression sur sa belle ribaude, fanfaronnait, mais il était trop soûl
pour se rendre vraiment compte de la situation et, au lieu de se retirer, il
ferma la porte derrière lui et s’avança en titubant et en levant le lumignon qu’il
portait.


— Qu’est-ce que c’est ?


Vacillant dans la lumière,
il jura sans retenue quand une goutte de cire chaude lui tomba sur la main.


— Tue-le, chuchota
Bolingbroke, allez, tue-le !


Maître Thibault fit
quelques pas dans leur direction.


— Qui est là ?
cria-t-il d’une voix aiguë.


Ufford s’avança dans la lumière,
l’arbalète toujours dissimulée sous sa chape.


— Bonsoir, Maître
Thibault. Mes amis et moi-même nous sommes égarés et nous sommes retrouvés
céans.


Thibault, ivre comme une
grive et encore échauffé par les plaisirs du lit, cligna de ses yeux chassieux.


— Tiens ! Mais
c’est Ufford, l’Anglais, qui me pose sans cesse des questions sur Albert le
Grand.


Ufford se rapprocha. Le
professeur, d’un coup d’œil, l’examina de pied en cape. Son état d’esprit
changeait.


— Que faites-vous
ici ? s’enquit-il en reculant, inquiet.


La femme, adossée au
mur, s’endormait. Suçant son pouce, elle semblait inconsciente du danger et
riait doucement comme si elle savourait une plaisanterie connue d’elle seule.


— Vous ne devriez
pas être là !


Thibault fit quelques
pas en arrière. Ufford sortit l’arbalète et lâcha un carreau. Il se ficha avec
un bruit sourd dans la poitrine de l’homme qui recula en chancelant. Le
lumignon lui échappa des mains quand il voulut saisir la flèche empennée
plantée dans son corps. D’abord insensible à la douleur et au sang qui
jaillissait, il tenta d’ouvrir la bouche pour hurler, mais Ufford bondit en
avant et le frappa d’un coup d’arbalète sur la tempe. Le maître poussa un
gémissement et s’affaissa sur les genoux, étouffé par le sang qui écumait sur
ses lèvres. Ufford se contenta de l’écarter et courut vers Lucienne qui,
immobile, les mains sur la bouche, regardait la scène comme si c’était un rêve.
Un élan de pitié envahit Ufford devant ce beau visage, ces lèvres attirantes,
ce teint d’ivoire. Il attrapa la jeune femme par le cou, lui plongea sans
hésiter le poignard sous le cœur et appuya pour faire pénétrer la lame. Il
regarda la vie s’éteindre dans ces yeux ravissants.


— Je suis navré,
murmura-t-il.


— Je...


Les yeux de Lucienne
roulèrent dans leurs orbites ; elle toussa et soupira. Ufford déposa le
corps sur le sol.


— Nous serons
pendus ! s’exclama le Roi des Clefs en fixant, horrifié, les deux
cadavres.


Le sang sourdait,
formant des flaques qui coulaient en suivant les joints entre les dalles.


Ufford ne pouvait
vaincre ses tremblements.


— Je n’avais pas le
choix, haleta-t-il. Si je ne l’avais pas fait, nous étions bons pour le gibet.
Terminez votre tâche, intima-t-il d’un ton menaçant à l’artisan.


Puis il se précipita
pour tirer les verrous qui fermaient l’huis.


Le forceur de serrures
reprit son ouvrage. Ufford se mit à faire les cent pas ; Bolingbroke se
laissa aller contre le mur, les yeux fixés sur les dépouilles qui se
rigidifiaient. Ufford tressaillit quand le corps de Thibault eut une ultime
contraction et qu’un hoquet lui échappa. Le Roi des Clefs, ruisselant de sueur,
se concentrait sur la dernière serrure. Il eut un cri de triomphe en entendant
un cliquetis, releva le couvercle et, plongeant la main dans le coffre, poussa
un effroyable hurlement de douleur. Ufford pivota sur ses talons. Bolingbroke
gémissait doucement, comme un homme pris dans des rets. Le Roi des Clefs se
retourna et Ufford le contempla, saisi d’épouvante : de petites
chausses-trapes, des boulets, aux pointes acérées comme des rasoirs et longues
comme des dagues, lui avaient transpercé main et poignet. L’homme, le bras
tendu, s’avança en titubant vers Ufford, l’air suppliant.


Le sang coulait à flots
de son poignet comme de l’eau jaillissant d’un tuyau.


— Ma main, geignit-il,
ma main. Oncques ne pourrai...


Le drame avait décomposé
ses traits : il était blême.


— Que Dieu vous
maudisse ! chuchota-t-il.


Tout à l’horreur subite
de ce piège dissimulé, il ne se rendait pas compte de la gravité de sa
blessure, mais Ufford s’y entendait assez en médecine pour comprendre qu’une
grosse veine avait été sectionnée.


— Aidez-moi !
se plaignit le blessé. Pour l’amour de Dieu !


Il s’effondra sur les
genoux et tirailla sur la pointe fichée dans son poignet mais la douleur le fit
se tordre sur le sol. Ufford se précipita et, avec l’aide de Bolingbroke, tenta
d’extraire la chausse-trape. Elle était enfoncée trop profondément. Le Roi des
Clefs tremblait et le sang jaillissait à si gros bouillons de la blessure qu’Ufford
comprit qu’il ne pourrait l’étancher.


— Aidez-moi, de
grâce ! répéta l’homme.


— Oui, oui. Nous
avons besoin de quelques chiffons.


Ufford tira son
poignard. Il posa une main sur les yeux du malheureux et, de l’autre, plongea
la lame dans sa gorge et la trancha.


— Nous ne pouvons
rien faire d’autre.


Il regarda Bolingbroke
qui serrait le sac du Roi des Clefs et qui commençait à se ressaisir comme s’il
s’éveillait d’un cauchemar.


— De toute façon il
n’aurait pas survécu.


Ils se dirigèrent vers
le coffret et, le prenant par le couvercle, en déversèrent le contenu sur le
sol. D’autres chausses-trapes meurtrières tombèrent avec fracas et roulèrent
sur les dalles comme une dangereuse vermine s’échappant d’un trou. Bolingbroke,
pourtant, soupira de soulagement en voyant le sac de cuir fermé par un lacet
qui en tomba aussi. Il le ramassa, défit le nœud et en sortit un livre relié.
Il l’emporta sous un lumignon, ouvrit le fermoir de cuir et le feuilleta en
hâte.


— Nous l’avons ?
s’enquit Ufford.


— Oui !
répondit Bolingbroke. Le Secretus secretorum de
frère Roger Bacon !


Ils s’empressèrent de
quitter la chambre forte en emportant leurs armes et le sac de cuir. Ufford s’arrêta
devant la cave à vin et, un doigt sur les lèvres, regarda les tonnelets et les
cuveaux placés au-dessus des barriques. Il grimpa pour en quérir un, fit levier
de sa dague pour ouvrir la bonde et répandit l’huile sur le sol tout en
reculant vers les marches avec Bolingbroke. Puis il jeta le récipient vide et
monta l’escalier en courant. Une fois en haut, il prit une torche et contempla
l’huile luisante ; il y jeta la torche et ferma la porte.


Passant devant des
marmitons aux yeux lourds de sommeil, ils traversèrent la cuisine en courant.
Dans la cour deux invités vomissaient dans l’abreuvoir des chevaux. Bolingbroke
et Ufford les écartèrent et, se ruant vers le portail, se précipitèrent dans
les ruelles obscures de Paris. Quand ils parvinrent au bout de la rue, des
clameurs confuses s’élevèrent derrière eux. Ufford se retourna et vit rougeoyer
le ciel. Le feu qu’il avait allumé faisait rage à présent.


— Pourquoi ?
demanda Bolingbroke.


— Et pourquoi pas ?
haleta Ufford. Cela créera ce que les Français appelleraient un
divertissement. Viens, allons-nous-en.


Ils marchaient d’un bon
pas, sans précipitation cependant. Le guet  – des groupes de hallebardiers
portant la livrée de l’échevinage  – faisait sa ronde, mais les clercs
possédaient des sauf-conduits et purent circuler sans dam. Ils évitèrent rues
principales où l’on avait tendu les chaînes et esplanades éclairées par des
torches et des chandelles placées autour des statues des saints patrons locaux.
Dans l’ombre se tenaient arbalétriers et baillis de la ville prêts à
appréhender tout contrevenant. Ufford prit une profonde inspiration. Il
déplorait les morts mais qu’aurait-il pu faire ? Le Roi des Clefs aurait
trépassé quoi qu’il en soit. Et Maître Thibault ? Ufford eut un rictus. Ce
n’était qu’un stupide vieillard qui aurait dû faire sa prière. C’était le
visage de Lucienne qu’il ne pouvait oublier, ses beaux yeux, sa jolie bouche
suffoquant, son parfum, le contact de son corps doux et chaud. D’une certaine
façon elle lui avait rappelé Edelina Magorian, la fille du marchand de Londres
qui lui envoyait des lettres si tendres et attendait son retour avec tant d’impatience.


Ils approchaient de la
porte Saint-Denis et du grand gibet de Montfaucon aux longues poutres
menaçantes dressées sur un tertre de quinze pieds. C’était le lieu d’exécution,
la géhenne de Paris, avec ses nœuds pendants et ses échelles qui se découpaient
avec netteté sur le ciel étoilé et, au centre, une fosse profonde destinée à
recevoir les corps. Frissonnant, Ufford détourna le regard. Il ferait en sorte
qu’on ne le prenne pas vivant ; il ne se laisserait pas jeter dans le
tombereau des exécutions, maltraiter, torturer et contraindre à danser dans l’air
à la grande joie de la populace. Il serra plus fort le sac de cuir. Ils ne
reviendraient jamais à Paris et il en était heureux. Il y aurait d’autres
missions, même si Corbett serait plutôt marri que ces morts lui soient
attribuées.


— Walter ?


Ufford sursauta et se
rendit compte qu’ils étaient parvenus au bout de la venelle qui menait à la rue
des Carmélites. Bolingbroke le poussa dans l’ombre d’une maison qui faisait
surplomb.


— Pour l’amour de
Dieu, prends garde !


Ufford déglutit avec
peine. Tout en scrutant la ruelle dont les maisons délabrées faisaient saillie
les unes sur les autres en dissimulant presque le ciel, il sentait l’air -froid
de la nuit. Une chandelle solitaire, ici ou là, brûlait à la croisée d’une
fenêtre. La brume légère qui montait du fleuve flottait dans l’air et estompait
la lumière des lanternes de corne pendues à des crochets devant quelques logis.
Il plissa les yeux. Rien n’avait changé dans la rue avec son égout puant en son
mitan.


Il distinguait le coin
de la rigole où se tapissaient les malandrins, mais le lieu semblait désert.


— Je ne vois rien d’anormal.


Longeant la rangée de
maisons, ils se glissèrent vers la petite taverne à l’enseigne du forgeron, Le
Martel de fer, au-dessus de laquelle ils logeaient. L’auberge
était fermée et on avait rabattu les volets pour la nuit. Il en allait de même
de la petite apothicairerie, en face. Ufford l’observa avec attention, espérant
un rai de lumière, mais les ténèbres enveloppaient tout. Par l’escalier
extérieur ils gagnèrent leur pauvre chambre étroite. La peinture s’écaillait
sur les murs et les lumignons bon marché empuantissaient l’air. Quand
Bolingbroke enflamma de l’amadou pour les allumer, Ufford entendit décamper des
souris. Oui, il serait heureux de quitter cet endroit. Les chandelles brûlaient
et il embrassa du regard leurs lits durs et étroits, les coffres délabrés, la
table et les tabourets branlants. Sur le mur, tout près de la meurtrière close
pour la nuit, pendait un crucifix où la silhouette blanche et décharnée du
Christ se tordait dans les affres de l’agonie. Ufford détourna les yeux. Il ne
pouvait oublier Lucienne.


Il déposa le sac de cuir
sous le lit, prépara le brasero et se mit à détruire les feuilles de papier extraites
du compartiment secret dissimulé au fond de l’un des coffres. C’était des
lettres et des notes qu’ils avaient reçues d’Angleterre. Bolingbroke faisait de
même de son côté. Puis ils décrochèrent des sacoches de cuir suspendues au mur
par des crochets et les emplirent de leurs pitoyables biens, se partageant l’or
et l’argent que leur avait remis l’ambassadeur d’Angleterre quand il les avait
retrouvés au milieu des tombes à Saint


         — Jean.
Ils se lavèrent ensuite le visage et les mains et divisèrent la nourriture
restante  – une miche de pain, un peu de fromage et un petit bout de
jambon cuit  – tout en vidant le pichet de clairet acheté à la taverne en
bas. Ils furent enfin prêts.


— Nous devrions
partir, à présent, dit Ufford en soulevant le sac de cuir. Qui va s’en charger ?


Bolingbroke tira des dés
de son escarcelle.


— Trois coups ?


— Non, un seul.


Bolingbroke sourit, se
pencha et lança les dés sur le sol.


— Deux six.


Ufford ramassa les dés.


— Veux-tu les jeter ?
questionna son compagnon.


Ufford refusa d’un signe
de tête et tendit le sac.


Bolingbroke en sortit le
manuscrit et entreprit de le feuilleter.


— Le texte est
rédigé en code ! s’exclama-t-il. Que contient-il, Walter ? Il a coûté
la vie à trois personnes et pourrait nous envoyer à la mort. Oh, je sais !
dit-il en levant la main. Je suis un étudiant comme toi. J’ai lu l’ouvrage de
frère Bacon,
De l’admirable pouvoir et puissance de l’art, et de nature.


Il sourit.


— Ou, comme l’aurait
formulé Maître Thibault, De mirabile potestate artis et naturae.


— Tu en connais le
contenu, William ?


— Je le devine,
répondit ce dernier en fermant les yeux pour se remémorer la citation. « Il
est possible qu’on construise un jour des grands navires et des vaisseaux de
haute mer qui seront guidés par un seul homme et se déplaceront plus vite que s’ils
étaient chargés de rameurs. »


Il rouvrit les yeux.


— Que voulait-il
dire ? s’enquit Ufford.


Son compagnon fit une
grimace, referma ouvrage et fermoir, puis remit avec précaution le manuscrit
dans le sac.


— Il est temps de
partir, répéta Ufford.


— On ne nous attend
pas quai de la Madeleine avant que sonne prime, objecta Bolingbroke qui tendit
l’oreille vers de lointains tintements de cloches. On a donné l’alarme :
le feu chez Maître Thibault a dû se propager. Non, Walter, attendons, du moins
quelques instants encore.


Ufford s’étendit sur le
lit, les yeux fixés sur la porte, attentif aux ombres que, attisée par le
courant d’air qui s’infiltrait dans la pièce, la flamme vacillante de la
chandelle faisait danser. Il imagina son retour à Londres, installé dans le
solar, chez Edelina, le rougeoiement des braises dans l’âtre, le parfum d’herbes
et d’épices, le linge immaculé avec lequel il s’essuyait les lèvres après avoir
dégusté un morceau de bœuf tendre et bu l’onctueux clairet importé par son
père.


Ses paupières s’alourdirent
mais un bruit qui venait de la rue l’éveilla en sursaut. Il bondit et, se
précipitant vers la meurtrière, ôta avec dextérité la planche qui la bouchait
pour scruter les alentours. L’air froid de la nuit le frappa brutalement et son
cœur s’affola. Des formes sombres se déplaçaient et une lumière brillait dans l’apothicairerie.
Il était sûr d’avoir entendu un cliquetis d’acier et le hennissement étouffé d’un
cheval monter de la rue. Il avait l’impression que ses jambes étaient prises
dans un étau de fer. Il y avait des gens en bas ; il vit quelqu’un bouger
et distingua le scintillement d’une armure. Il se retourna d’un coup.


— Les voilà !
haleta-t-il, conscient de la sueur qui inondait son visage et de la moiteur de
ses mains.


— Absurde !


— Ils sont là !
insista Ufford. Les Chiens du roi, Craon et compagnie !


Il ramassa son ceinturon
et s’en ceignit la taille. Puis, attrapant au vol sa chape et ses fontes, il
ouvrit l’huis et s’immobilisa sur le palier. Il entendait le souffle de
Bolingbroke derrière lui. La rue, en bas, était vide.


— Descendons vite,
le pressa ce dernier. Séparons-nous. Si je suis arrêté je détruirai ce
manuscrit. N’oublie pas : quai de la Madeleine, le marinier au capuchon
écarlate... il te conduira au Gloire de Westminster, une
cogghe anglaise dont le capitaine s’appelle Chandler.


Ufford acquiesça et
dévala l’escalier. Une fois en bas, il tourna à gauche et remonta en courant
une venelle bordée de murs aveugles. Il ignorait dans quelle direction était
parti son compagnon mais Bolingbroke, se promenant souvent seul, connaissait la
ville comme sa poche, mieux même que lui. Ufford courait tel le vent. Il
apercevait, accroupis sous les porches, des mendiants aux visages blêmes, aux
traits tirés, des chiens, babines retroussées, qui battaient sournoisement en
retraite quand il les écartait d’un coup de botte. Il passa devant une petite
église aux marches délabrées. Distinguant la tête d’une gargouille, il eut l’impression
que c’était Maître Thibault qui se gaussait de lui. Il ne quitta pas le
misérable quartier, mal éclairé et plein d’odeurs nauséabondes : le guet
de l’échevinage s’y risquait fort peu souvent. Il n’avait qu’une chose en tête :
la carte qu’il avait apprise par cœur. Débouchant dans la rue des Capucins, il
s’arrêta pour reprendre haleine et soulager la douleur aiguë de son flanc. Il
rengaina son poignard, s’accroupit et, fouillant dans son escarcelle, trouva un
morceau de fromage. Il tenta de le mâcher mais il avait la bouche si sèche qu’il
dut le recracher.


Il essaya de comprendre
la situation. Ils avaient volé ce maudit manuscrit que Bolingbroke détenait et,
à présent, le salut n’était plus qu’à quelques heures. Une fois les deux
compagnons à bord de la cogghe, Craon et sa meute pourraient bien aboyer comme
tous les chiens de l’Enfer, ils n’en seraient pas moins sains et saufs. Mais
comment tout cela était-il arrivé ? Ufford prit une profonde inspiration,
l’oreille tendue, à l’affût d’une éventuelle poursuite. Avait-il commis une
erreur ? La horde pourchassait-elle le malheureux Bolingbroke ? Il
tenta de retrouver son calme en pensant au visage d’Edelina, mais ce fut celui
de Lucienne qui lui traversa l’esprit avec sa jolie bouche qui s’ouvrait et le
sang qui giclait. Ufford était somnolent. Il se remémora la question qu’il
avait posée à son compagnon. Qu’avait ce livre de si précieux ? Les
magiciens pullulaient à Londres et à Paris ! Frère Roger avait lancé de
remarquables prophéties, mais ce n’était sans nul doute que de vagues
rêveries... Sa douleur au côté s’était apaisée et il s’efforça de réfléchir au
mauvais pas dans lequel il se trouvait. C’était Bolingbroke, en rapport avec le
mystérieux traître, qui avait découvert où se trouvait le manuscrit, mais
ensuite ? Ce félon les avait-il dénoncés ? Était-ce un piège ?
Le volume que portait Bolingbroke était-il authentique ou faux ?


Ufford scruta la rue des
Capucins. De l’endroit où il était accroupi, il entrapercevait le fleuve et
distinguait la lueur des torches du quai fixées sur leurs piquets. Le passeur
viendrait peut-être tôt. Il se releva et descendit la rue sans se hâter. D’une
fenêtre, le cri strident d’un enfant déchira la nuit. Un chien hurla et le
tourbillon rapide des chauves-souris au-dessus de lui fit sursauter Ufford.
Plus loin, dans un jardin, un hibou hulula et il se rappela les histoires de
bonnes femmes affirmant que le hibou était messager de la mort. Il se trouvait
à mi-chemin de la rue des Capucins quand il ouït un cliquetis de métal derrière
lui. Il posa la main sur la garde de son poignard et se retourna. Une rangée d’hommes
encapuchonnés et portant cotte de mailles était sortie d’une ruelle. Ils se
tenaient là, silencieux, comme une légion de vampires émergeant de l’enfer.


— Oh non !
souffla Ufford, suffoquant.


— Monsieur, cria
une voix, déposez vos armes et rendez-nous le manuscrit.


Ufford tenta de percer l’obscurité.
Il identifia la livrée, fleurs de lis d’argent sur fond bleu : les Chiens
du roi ! Tirant épée et dague il se retourna pour prendre ses jambes à son
cou. Il était perdu. Une autre rangée de soldats venait d’apparaître. Elle
empêchait toute fuite vers le quai. La voix, haute et claire, répéta :


— Monsieur, déposez
vos armes. Nous voulons vous parler de ce que vous avez dérobé.


Ufford repensa au gibet
de Montfaucon, noir et menaçant, au vacarme du tombereau des exécutions, à la
roue qui tournait pendant que les bourreaux rompaient jambes et bras à coups de
maillet.


— Je ne peux
déposer mes armes et je n’ai pas de manuscrit, répondit-il en écartant les
bras. Laissez-moi passer.


Les hommes qui lui
faisaient face, vêtus comme les autres, commencèrent à s’approcher, sinistres
silhouettes de mort. Ufford murmura un acte de contrition et s’accroupit, épée
et poignard au clair. Le fracas des armes et les horribles cris de l’Anglais
expirant rompirent le silence de la rue.


A quelque distance de là, William Bolingbroke
était tapi dans une étroite venelle puante, dans un coin jonché d’ordures, son
sac de cuir entre les jambes. A l’entrée de la ruelle était assis un mendiant
qui lui avait dit que les Chiens du roi se rassemblaient le long du fleuve.
Alors, que faire à présent ? Il était hors de question de rejoindre la
cogghe qui les attendait. Il s’efforça de ne pas penser à Ufford, mais plutôt à
leur maître, Sir Hugh Corbett. Qu’attendrait-il de lui ? Où était la
logique de tout cela ? C’était là sa meilleure protection, sa plus sûre
défense contre le danger, maintenant et à l’avenir. Il se mordilla les lèvres
et prit le temps de réfléchir au chemin qu’il emprunterait dans le labyrinthe
qui s’étendait devant lui.


Corfe, octobre 1303


Les Anciens croyaient
que le château de Corfe, sinistre ensemble de bâtiments qui s’élançaient vers
le ciel du Dorset, était l’œuvre des géants. Tours, courtines, murailles
crénelées et hauts portails dominaient les champs, les prairies et les denses
forêts noires qui descendaient jusqu’à la côte. En cette froide nuit de la
Saint-Simon et Saint-Jude, les ténèbres, ponctuées par endroits par l’éclair
intermittent des torches embrasées et des brasiers pétillants disposés le long
des remparts pour procurer lumière et chaleur aux sentinelles, enveloppaient la
forteresse.


Le froid piquant
réjouissait pourtant le hors-la-loi connu sous le nom de Horehound. Personne ne
quitterait le château et, par conséquent, le sergent ne les pourchasserait pas,
ni lui ni ses compagnons. Il s’enfonça plus avant dans l’ombre d’un grand
chêne. La faim était un problème plus urgent. Le chevreuil avait été trop agile
et ce genre de chasse éveillait toujours des soupçons. Horehound avait donc dû
tendre ses pièges et, sac de cuir sur l’épaule, il avait l’intention d’aller
voir ce qu’avait donné la moisson du début de soirée. Il serra son arbalète et
se rassura en effleurant le coutelas glissé dans la ceinture de cuir autour de
sa taille. Il se sentait bien dans les habits qu’il avait dérobés à un marchand
livrant du vin au manoir, un sot qui croyait que, assis dans sa charrette, il
pouvait suivre à grand bruit les sentiers de la forêt sans acquitter la taxe
habituelle, un avaricieux qui avait renâclé à payer une escorte. Horehound l’avait
dépouillé de ses vêtements et de son escarcelle mais lui avait laissé son vin,
son chariot et son cheval. Le larron, d’un geste satisfait, passa la main sur
le justaucorps de laine et s’emmitoufla plus étroitement dans l’épaisse chape
noire. Il tendait l’oreille, guettant le moindre son. Il arrivait que le
sergent dépêche verdiers[bookmark: _ftnref3][3]
et chasseurs, mais Horehound n’entendait nul bruit au cœur de la nuit.


Il se ressaisit et
décida de se déplacer. Il connaissait les sentes et le château lui était un
point de repère comme le serait une étoile pour un marin naviguant sur une mer
inconnue. Certain qu’il n’y aurait personne dans la forêt ce soir, il avançait
sans peine. Il n’y avait pas de danger. Il bondissait comme un limier qui,
assuré de sa proie, prendrait son temps. Le vrai péril se trouvait en terrain
découvert, dans les prairies, les pâtures ou la vaste esplanade face à la
forteresse. Devant lui le chemin sinuait. Horehound s’arrêtait parfois, s’accroupissait
et flairait l’air avant de reprendre sa route. Il parvint à l’endroit où il
avait tendu ses pièges mais connut une amère déception : les conils
capturés avaient déjà été dévorés par des bandes de renards, de belettes, d’hermines
ou autre nuisibles des bois. Il n’en restait rien, sauf des déchets dans les
collets et dans les lacets de bois goudronnés. L’homme jura entre ses dents.
Combien avait-il d’âmes à charge ? Dix-huit ou vingt qu’il fallait
nourrir, dont trois vieux, cinq femmes et deux enfants.


Il se remit en marche et
parvint à la large piste qui conduisait à l’entrée principale du château. Il
jeta un coup d’œil à droite et à gauche. Le sentier, baigné d’un pâle clair de
lune, était désert. Aucun danger. Horehound ne quittait pas le talus, prêt à se
glisser sous les arbres à la moindre alerte. Plus il avançait, plus il sentait
de nouvelles odeurs. Non celle du bois mouillé ou de l’humus, mais la senteur d’un
feu de bois et le fumet alléchant de la viande rôtie. Il approchait à présent
de
La Taverne de la Forêt, lieu de rencontre favori des villageois
des alentours et de tous ceux qui avaient affaire à Corfe, mais c’était d’ordinaire
par un temps plus clément, non lorsque soufflait la bise aigre de l’hiver.
Horehound se renfonça dans les bois et aborda l’auberge par-derrière. Il se
méfiait du tavernier, Maître Reginald, et de ses féroces molosses. Le pendard
fit un grand détour et longea le mur du fond. Les effluves de la cuisine,
généreux et torturants, arrivaient jusqu’à lui et il jeta un regard d’envie à
la lumière lointaine de ses fenêtres et aux volutes de fumée qui montaient des
foyers. Maître Reginald tolérait parfois que lui et quelques-uns de ses
compagnons s’assoient au coin de l’âtre, se réchauffent, et engloutissent un
bol de civet en échange de ce qu’ils avaient capturé en forêt.


Horehound repartit. Les
arbres, par endroits, faisaient place à une clairière humide ou à un traître
marécage. Comme d’habitude, il en fit le tour et reprit son trajet. La forêt s’éclaircit.
À présent hors du couvert, il monta le petit tertre en haut duquel le château s’élançait
vers le ciel. C’était le coin préféré des conils. Corfe possédait sa propre
garenne et, bien souvent, quelques-uns des lapins qu’on y élevait s’enfuyaient
et fondaient leurs propres colonies. La veille, Horehound avait posé des
collets très près des douves. Il espérait que le froid mordant et l’obscurité
endormiraient la vigilance des sentinelles. En approchant, il respira l’odeur
fétide de l’eau croupie et, se félicitant que la brume commence à se lever, il
chercha l’emplacement de ses pièges. Les doux corps dodus qui l’attendaient le
ravirent.


Il avait presque rempli
son sac quand il tomba sur le cadavre. La jeune femme gisait au bord du fossé,
dissimulée sous les ajoncs, face à l’entrée d’une étroite poterne du manoir.
Horehound réprima un cri de terreur. S’approchant, il tâta le visage de la
jouvencelle et ses longs cheveux et, effleurant son cou, sentit le froid de la
mort et le carreau empenné profondément fiché dans sa poitrine. Il leva les
yeux vers les points lumineux sur les remparts. Il ne pouvait rien faire et,
battant en retraite dans la nuit, il regagna la forêt par un autre chemin en
évitant le village voisin.


Il parvint au cimetière
de l’église St Pierre-des-Bois et s’arrêta devant le portail. Irait-il voir le
père Matthew, un prêtre affable à l’air honnête ? Ces histoires l’inquiétaient,
lui aussi, sans nul doute. Combien, à présent ? Deux ou trois jeunes
femmes, plus la victime de ce soir, cela en faisait quatre, toutes trépassées
de malemort. On avait découvert deux dépouilles dans le château même et la
troisième, comme celle de cette nuit, aux abords immédiats. Horehound était
bouleversé. Il ne voulait pas penser à l’autre cauchemar, celui qu’il appelait
l’« horreur de la forêt », à la clairière écartée, au chêne sombre et
au corps pendu telle la victime d’un sacrifice barbare. Il scruta le cimetière.
Il n’aperçut pas de lumière dans le presbytère et l’église n’était qu’une noire
masse de pierre, sombre édifice contre le ciel. Ces questions devraient
attendre. Horehound s’éloigna à grandes enjambées.


Le père Matthew était
agenouillé dans l’église, caché dans l’ombre. A l’entrée du chœur, adossé à la
table de la communion, il fixait la veilleuse suspendue près de la pyxide
au-dessus du maître-autel. Il se signa à nouveau et murmura le
Confiteor, le « Je confesse à Dieu », récitant la liste
de ses péchés et demandant pardon et pénitence. Tous les soirs, il faisait de
même. Chaque fois qu’il le pouvait, il éteignait les lumières de sa maison et
venait prier dans les froides ténèbres. C’était un acte d’expiation qui le
rapprochait du Christ agonisant à Gethsémani. Il se remémora les mots du psaume
51 : « Dieu, crée pour moi un cœur pur, restaure en ma poitrine un
esprit ferme[bookmark: _ftnref4][4]. »
Ses lèvres et sa langue sèches bafouillèrent sur le mot « ferme ».


Il eut un petit rire
amer. Il ne pouvait plus prier. L’obscurité lui faisait aussi penser à cette
cellule, et surtout à la voix qui chuchotait ses secrets dans l’ombre. De tels
souvenirs lui tiraient des larmes en lui rappelant son mystérieux passé. Il se
cacha le visage dans les mains, et sanglota, désespéré par ce qu’il avait fait
tout autant que par ce qu’il aurait dû faire mais n’avait pas fait.











 


CHAPITRE
II





         « D’autres
dissimulent leurs secrets... derrière une méthode d’écriture particulière. »


Roger Bacon, Opus majus.


Horehound et son
compagnon Milkwort, silencieux comme des chevreuils mouchetés, se cachaient
dans les ronces et les broussailles. Tapis, comme pétrifiés, ils surveillaient
le chemin qui quittait la forêt en serpentant pour gravir les collines
crayeuses vers le château de Corfe. Six semaines s’étaient écoulées depuis que
Horehound avait découvert la jouvencelle assassinée dans les parages de la
forteresse. Depuis lors il y en avait eu une autre, Gunhilda, dont le corps
meurtri avait été trouvé parmi les tas d’ordures, dans un terrain en friche,
dans l’enceinte même du château. Le père Matthew, en chaire et au pied de la
croix du marché, s’était élevé avec force contre ces épouvantables meurtres.
Mais à quoi bon ? Tuer faisait partie de la vie. On avait mis à prix la
tête de Horehound parce que, pour survivre, lui et Milkwort devaient chasser,
braconner les daims de Lord Edmund et larronner comme ils pouvaient. Ils
avaient passé le mois de novembre à l’affût, piégeant chevreuils et conils,
faisant sécher et salant la viande dans des cuves de saumure au plus profond de
la forêt. L’Ancien, un membre de leur bande, leur avait conseillé de remplir
leur garde-manger en prévision de l’hiver. Il avait prédit qu’il ne tarderait
pas à neiger et que, à nouveau, pour Horehound et ses compagnons, la vie
tiendrait à un fil.


C’était l’Avent et l’église
se préparait à fêter la naissance de l’Enfant Jésus. Le père Matthew avait déjà
orné la nef de St Pierre de verdure et ses ouailles ramassaient du bois dans le
cimetière et les communaux pour construire une crèche. Mais des nouvelles et d’incessantes
rumeurs avaient fait oublier tout cela ; la communauté était en émoi. Des
étrangers allaient venir dans la contrée ! Le château de Corfe devait
abriter une rencontre entre les clercs de France et d’Angleterre. Horehound
ignorait qui était le roi de France. L’Ancien lui avait narré que le royaume de
France s’étendait au-delà de la Manche et qu’il avait, jadis, été gouverné par
les souverains anglais. Horehound avait prêté l’oreille aux racontars. Derrière La
Taverne de la Forêt, installé sous les arbres à clabauder avec
les torchepots de la grand-salle qu’une gibecière de délicieuse viande fraîche
de lapin pouvait si aisément convaincre d’évoquer informations et événements
locaux, Horehound avait fort bien joué l’émerveillement. Se tenir au courant
était vital pour lui qui redoutait toujours que le capitaine du Dorset et sa
troupe parcourent la région, prêts à traquer ses semblables. Il avait pressé
les gâte-sauces de questions. Alors qu’il était assis entre Angelica et son
époux Milkwort, les valets l’avaient d’abord taquiné. Ils avaient prétendu que
des juges royaux arrivaient, suivis à grand fracas par le tombereau des
exécutions, chargé d’un pilori, d’une potence et de fouets destinés à châtier
Horehound et sa bande. Un garçon, plus insolent que les autres, avait même
laissé entendre que Horehound était coupable du trépas des jouvencelles du
coin. Le pendard avait clamé son innocence jusqu’à ce qu’on rie et le rassure. « Une
Oreille », nommé ainsi parce qu’un chien lui avait arraché l’autre, avait
prétendu que c’était à cause de « Jambon », ce qui avait déclenché d’autres
rires, jusqu’à ce qu’il narre comme il convenait les détails qu’il avait appris
de la bouche d’un soldat abruti par le vin : l’assemblée devait s’entretenir
d’un franciscain appelé Roger Bacon, un homme de la région, né à Ilchester,
juste de l’autre côté de la frontière avec le Somerset. Horehound avait écouté,
yeux écarquillés. Même lui avait entendu des histoires à propos du frère
magicien qui avait voyagé loin vers l’est pour étudier dans une grande ville.


— Pourquoi donc
vouloir parler de lui ? s’était-il enquis.


Ses interlocuteurs s’étaient
contentés de hocher la tête avant de reprendre leur discussion sur les
horribles meurtres.


Les soupçons portaient
sans conteste sur quelqu’un appartenant au château plutôt que sur un individu
de la forêt ou sur l’un des villageois. Après tout, comme le souligna Une
Oreille, que l’on jugeait plus sage que les autres car il savait compter jusqu’à
dix et connaissait ses lettres, les corps des pauvres bachelettes avaient été
découverts soit dans l’enceinte du manoir, soit près de l’entrée. Horehound ne
s’intéressait point à ces assassinats, tant que lui et les siens n’étaient pas
mis en cause. Pourtant la présence des hommes du roi dans les parages l’inquiétait
et l’« horreur de la forêt » jetait toujours une ombre profonde sur
lui et son groupe. Il aurait aimé être débarrassé de tout ça, comme des ragots
sur ce qu’on pouvait apercevoir dans les bois.


Telle la brume, les
rumeurs de la nuit dernière avaient envahi les sentes secrètes de la forêt. Les
hommes du roi étaient en chemin. Horehound et Milkwort étaient donc prêts. Ces
étrangers... ils devaient en avoir le cœur net et y aurait-il jamais meilleure
occasion qu’un matin brumeux du début de décembre, alors que la lumière était
faible et la forêt ruisselante d’humidité, qu’ils avaient la panse pleine de
brouet de salsifis et de gros morceaux de civet ?


Soudain, Horehound se
crispa. Les aubains approchaient, le clip-clop des sabots de leurs montures
résonnant comme un battement de tambour. Il scruta le chemin. Les cavaliers,
quatre en tout, émergèrent de la brume qui se dispersait. Trois d’entre eux
chevauchaient de front et le dernier fermait la marche et essayait de venir à
bout d’un poney de bât à l’air vicieux. Le cavalier du centre parlait et
désignait avec de grands gestes la forteresse devant eux. Alors que la futaie s’éclaircissait,
juste en face de l’endroit où se tapissaient Horehound et Milkwort, les
arrivants s’arrêtèrent pour avoir une vue d’ensemble du château de Corfe. Ils
ne parlaient pas l’anglo-normand mais l’anglais afin que le quatrième, le
palefrenier blond au visage de pleine lune qui louchait d’un œil, puisse
comprendre ce qui se disait. Le chef, que Horehound baptisa sur-le-champ l’« écuyer
du roi », racontait l’histoire de la forteresse. Il narrait d’une voix
forte qui portait comment, naguère, un roi avait été poignardé devant son
portail tandis que des princes du sang étaient morts de faim dans les anciens
cachots.


Horehound se fit plus
attentif. L’homme qui parlait était le premier représentant du souverain qu’il
voyait depuis des années et il se demanda quel titre il portait. Il tourna la
tête et ouït le nom de « Sir Hugh ». Ce dernier, grand et svelte,
avait la peau mate, de larges yeux bien fendus, un nez aigu au-dessus de ses
lèvres pleines et de son menton rasé de près. « Un faucon pèlerin »,
se dit Horehound qui sentit le sang se figer dans ses veines. Le coquin vivait
d’expédients et, à en juger par le calme, par l’autorité avec laquelle le
nouveau venu s’exprimait, il sut qu’il était dangereux. Il était vêtu plutôt
simplement, d’une cotte-hardie rouge foncé et de chausses vert pâle enfoncées
dans de hautes bottes où tintaient des éperons scintillants. Un anneau brillait
à son doigt et, sous sa chape, il portait le collier de son office suspendu au
cou. Quand il se retourna et rabattit le capuchon de sa chape, Horehound
constata que ses cheveux noirs striés de gris étaient tirés en arrière et noués
sur la nuque.


Horehound examina les
autres. Le plus proche de lui montait à califourchon un puissant cheval à la
selle et aux harnais luisants. Il y avait du corbeau dans ce second envoyé du
roi vêtu de cuir noir. Un large baudrier pendait en travers de sa poitrine et
il avait glissé la garde en croix de son épée sous le pommeau de sa selle afin
de pouvoir tirer son arme sans retard et sans peine. Ses vêtements noirs
accentuaient la pâleur de son étroit visage sous sa chevelure d’un roux ardent.
On devinait, à sa façon de se tenir, armes toujours à portée de main, que le « combattant »
- ainsi que le décrirait Horehound par la suite  – était un clerc mais
aussi un tueur. Le cavalier le plus éloigné avait des cheveux blonds et coupés
court et, avec sa chape sobre, ressemblait à un moine.


Horehound se tourna vers
Milkwort et cligna de l’œil. Son compagnon eut un grand sourire : son chef
était satisfait. Les hommes du roi, n’ayant pas amené de soldats, ne les
pourchasseraient point.


— Nous partons ?
interrogea-t-il.


En remuant le pied, il
fit bouger le buisson. Horehound, frappé de terreur, jeta un coup d’œil vers le
chemin. Les nouveaux venus s’étaient tus et fixaient l’endroit exact où ils se
cachaient. Les deux pendards se figèrent. Le roux, le combattant, suivant le
regard de son maître, sauta avec aisance de sa selle tout en tirant son épée. S’avançant
à pas de loup sur le sentier, la main gauche dans le dos pour prendre le
poignard qui y était attaché, il s’approcha de la rangée de broussailles et d’herbes
entremêlées qui s’étendaient comme un filet entre les arbres. Horehound poussa
Milkwort du coude.


— Allez !
murmura-t-il.


Les deux hommes
pivotèrent sur leurs talons et, penchés en avant, se précipitèrent vers l’ombre
des arbres enveloppés de brume.


— Laisse, Ranulf.


Sir Hugh Corbett, garde
du Sceau privé, rassembla les rênes de sa monture. Ranulf rengaina son arme et
retourna vers son cheval.


— En êtes-vous sûr,
Messire ?


— Autant qu’il y a
un Dieu dans le ciel, je pensais bien qu’il y avait quelqu’un.


Il fit une petite
grimace.


— Peut-être des
enfants du village : leur curiosité a dû être éveillée.


Ranulf-atte-Newgate,
principal clerc de la chancellerie de la Cire verte, se demanda depuis quand
son maître soupçonnait la présence de rôdeurs. Il était persuadé que ce n’était
pas des enfants. Il avait distingué de larges épaules et des cheveux
ébouriffés, et l’un d’entre eux portait à coup sûr une arbalète. Mais il n’y
avait pas eu de véritable danger.


« Maître Longue
Figure », comme Ranulf surnommait Corbett chaque fois qu’il en parlait
avec Chanson le palefrenier, avait seulement voulu laisser souffler leurs
chevaux avant d’aborder la rude montée vers la herse du château, ce qui
expliquait leur brève pause. Ranulf lança un regard furieux à Chanson qui, à présent,
lui souriait avec malice.


— Ce n’était
peut-être pas des enfants, Ranulf, chuchota-t-il, mais de très gros conils. Ils
deviennent énormes par ici.


Chanson était bien aise
d’avoir l’occasion de taquiner Ranulf, dont l’une des peurs, comme il le lui
avait avoué sans détour, était la campagne, avec ses bois menaçants, ses
prairies désertes et ses étendues de terre sans trace d’habitation où les seuls
bruits étaient le cri perçant des oiseaux et les craquements de mauvais augure
sous les arbres qui bordaient le chemin. Ranulf, fils des ruelles et des
venelles de Londres, ne tardait pas à se languir de ce qu’il appelait « la
rassurante puanteur et la chaleur étouffante d’une ville ou d’une cité ».
Ranulf glissa sa botte dans l’étrier et remonta en selle.


— Même si les
conils étaient gros comme une maison, s’empressa-t-il de rétorquer, tu ne
serais toujours pas capable d’en abattre un.


William Bolingbroke,
clerc du Sceau privé qui était, il y a peu, revenu de Paris, entendit la
remarque et se joignit à la moquerie. Chez les clercs de la chancellerie
secrète, la maladresse de Chanson en tant qu’archer était notoire. Étant donné
le strabisme évident dont son œil était affligé, ce Clerc des écuries, muni d’une
arme quelconque, était réputé plus dangereux pour lui-même que pour un ennemi
en cotte de mailles.


— Nous devons
continuer. Sir Edmund va nous attendre, remarqua Corbett en se penchant pour saisir
le poignet de Bolingbroke. William, je suis heureux de vous voir parmi nous.


Il lui lança un clin d’œil :


— Bien que je sois
certain que le seigneur de Craon n’en éprouvera pas autant de satisfaction.


Corbett remonta son
capuchon.


— Tout va bien, William ?


— Je suis curieux,
Sir Hugh.


— Bien sûr, mais n’oubliez
pas que ce qui a été fait dans l’ombre paraîtra bientôt en pleine lumière, commenta
ce dernier en pressant son cheval. C’est du moins ce dont voudraient nous
convaincre les Évangiles.


Ils quittèrent le
couvert des arbres et, jouant des éperons, franchirent les terres crayeuses et
herbues en direction du château érigé sur des tertres étagés successifs, ce qui
lui conférait une position imprenable. Corbett avait visité Corfe des années
auparavant. Ses parents avaient affermé une propriété dans le Devon et avaient
emmené leur fils préféré voir les merveilles des bâtisseurs et des tailleurs de
pierre du roi. Le magistrat avait travaillé à Londres et à Paris, mais même la
vue de ces deux cités, sans parler du passage du temps, n’avait en rien
amoindri l’effroi respectueux qu’il éprouvait devant cette redoutable
forteresse avec ses hautes murailles crénelées, ses tours élancées ou trapues
et ses tourelles à créneaux. Sur le donjon, au sommet de la colline, flottait
la bannière royale d’Angleterre aux léopards d’or se détachant nettement sur le
fond pourpre et, tout près, l’étendard personnel  – lions d’argent
couchant sur champ d’azur  – de Sir Edmund Launge, le gouverneur.


Ils parvinrent enfin au
château, passèrent le pont-levis dans un martèlement de sabots et s’engagèrent
sous les dents acérées de la herse relevée. Ils traversèrent la basse-cour  –
le baile  –, encombrée comme une place de marché par ses étals, forges,
écuries, cuisines et fours que l’on préparait en hâte pour une nouvelle journée
laborieuse. Quelque part une cloche tinta et une corne de chasse résonna,
presque noyée par les aboiements d’une meute de chiens de chasse impatients d’engloutir
leur premier repas de la journée. Tout près du portail, sur des tables d’où le
sang ruisselait comme de l’eau, le garennier déposait les corps dépouillés du
gibier pour que le boucher les vide après avoir terminé la découpe d’un porc
entier dont la hure tranchée, abandonnée dans un cuveau de saumure, effrayait
les limiers curieux par son regard immobile et vitreux. Feux et braseros
crépitaient. Tout autour des enfants dansaient et poussaient des cris perçants
en écartant les mastiffs qui salivaient à l’odeur du jambon salé grésillant et
dorant sur des grils improvisés. Des lavandières portaient avec peine des panières
de vêtements malodorants jusqu’aux cuves qui les attendaient. Des verdiers
suspendaient d’autres pièces de gibier à des perches pendant que les piqueurs
tentaient de retenir les chiens tout en plaçant des jattes sous les gorges
ouvertes des animaux et de la volaille pour recueillir le sang. Un peu plus
loin, on sortait des écuries un cheval qui semblait boiter afin qu’un
vétérinaire l’examine. Soldats et archers paressaient, leurs armes entassées
près d’eux, et se serraient autour d’un foyer pour déjeuner de grossier pain de
seigle, de saucisses épicées et d’un pichet de bière. Personne n’arrêta Corbett
et ses compagnons. On les laissa traverser le baile, passer sur un second
pont-levis enjambant un fossé à sec et entrer dans l’enceinte intérieure, un
endroit plus calme, dominé par ses tours et son donjon élevés. Des gardes se
tenaient dans l’ombre de la herse, plus du côté de la basse-cour, et des
archers, sur les créneaux, se retournèrent pour assister à l’arrivée des
nouveaux venus. Corbett tira sur les rênes et mit pied à terre. Il jeta un coup
d’œil vers le bâtiment principal, un manoir à lui tout seul. Construit en
pierre solide et, pour la façade, en pierres de taille sur une base de briques
rouges, il arborait un toit de tuiles noires et deux cheminées basses et
trapues. C’était le logement personnel du gouverneur. Il comprenait une
grand-salle, une cuisine, un solar, une resserre et des chambres à l’étage. Sir
Edmund Launge, accompagné de son épouse et de sa fille, descendait déjà en hâte
l’escalier pour les accueillir. Des valets d’écurie et des palefreniers s’empressèrent
de s’occuper de leurs chevaux. Sir Edmund, écartant sans ménagement poules et
canards qui poussaient des piaillements de protestation, s’avança à grands pas.


— Sir Hugh !


— Sir Edmund !


Ils se serrèrent la main
et se donnèrent l’accolade. Corbett s’apprêtait à montrer le mandat délivré par
le souverain quand Launge, d’un geste, repoussa le document et demanda à être
présenté aux membres de son escorte.


Le magistrat s’exécuta.
Il y eut un échange d’amabilités, on s’enquit de la santé de Lady Maeve, la
femme de Corbett, et de celle de ses deux enfants, Édouard et Aliénor, qui
portaient les prénoms du roi et de sa regrettée épouse. Corbett, curieux des
réactions de Ranulf, savourait ce moment.


Sir Edmund était petit
et râblé. Ses cheveux gris épars encadraient son visage carré hâlé par le
soleil. Ses yeux étaient noirs et sa barbe et ses moustaches taillées avec soin.
Il portait une cotte-hardie vert et or serrée à la taille par un ceinturon de
cuir noir. Corbett connaissait depuis longtemps le gouverneur, à qui on avait
confié cette importante forteresse, comme un vrai soldat, un habile jouteur, un
des familiers du vieux roi. Lady Catherine Launge, joues vermeilles et
chevelure grise presque cachées par une guimpe démodée, était bien en chair.
Parée d’un bliaud bleu foncé et d’une ceinture d’argent, elle se dressa sur la
pointe des pieds pour accueillir le magistrat avant de lui présenter celle qui
ferait l’émerveillement de Ranulf, sa fille à la beauté éclatante. Constance
était grande et élancée. Un filet brodé de joyaux retenait les tresses de sa chatoyante
chevelure châtain cuivré. Elle portait une pelisse sur les épaules et sa sombre
robe fauve soulignait son cou de cygne. Mais c’était son visage  – ovale,
au teint d’un blanc d’ivoire et aux traits parfaits rendus plus délicieux
encore par la sérénité de ses yeux pers  – qui frappa Corbett. Il fit un
clin d’œil à son écuyer, qui comprit alors pourquoi son maître lui avait
annoncé une surprise et l’avait prié d’observer avec soin l’étiquette
courtoise.


Une fois les salutations
d’usage échangées, Sir Edmund insista pour que le magistrat et ses compagnons
fassent un rapide tour du donjon et de la cour intérieure et soient présentés
aux officiers de la garnison. Ranulf, quittant à contrecœur Lady Constance, ne
put faire moins que d’obéir. Corbett s’aperçut à quel point le château, avec sa
force armée composée de chevaliers, de soldats et d’archers, auxquels s’ajoutait
une compagnie de tireurs gallois entraînés à lâcher des volées de leurs longues
flèches garnies de plumes d’oie, était une vraie place forte. Monter dans le donjon
et les tours de l’enceinte intérieure lui coupa le souffle. Il devait, ainsi
que son escorte, être logé à l’est du donjon, dans la tour du Sel, qui offrait
une suite de pièces plutôt pauvres au mobilier réduit au strict nécessaire.
Launge s’en expliqua en disant qu’il avait fait de son mieux. La chambre de
Corbett se trouvait au premier étage ; ses trois compagnons s’en
partageraient une au-dessus. Sir Hugh balaya d’un geste les excuses de son hôte
et se déclara satisfait. Sa chambre, ronde, avait des murs chaulés et un
parquet de bois recouvert de carpettes. Au centre se dressait un lit à quatre
montants, réchauffé et protégé par des courtines de laine teinte. Une table,
des chaires, des sellettes et un coffre de rangement en formaient l’ameublement
et elle disposait de force chandelles et lumignons car la fenêtre n’était qu’une
ouverture carrée, fermée par une planche de bois. Il comprit que Launge avait
tenté de l’aménager du mieux possible : la pièce disposait au moins d’une
cheminée accotée au mur extérieur et flanquée de petits braseros sur roulettes.


— J’ai réservé la
meilleure chambre au-dessus de la grand-salle au seigneur de Craon, expliqua
Sir Edmund en levant les yeux au ciel. Pourtant, en ce qui me concerne, je le
jetterais volontiers dans les douves !


Corbett se mit à rire et
s’écarta pour laisser passer Chanson, qui, avec l’aide des serviteurs du
château, apportait ses bagages et sa précieuse cassette de la chancellerie. Il
insista pour qu’on la dépose sur-le-champ dans le coffre cerclé de fer, au pied
du lit.


— C’est le plus
solide de la maison, remarqua Launge. Votre cassette est arrivée hier, escortée
par une troupe de lanciers et a passé la nuit dans ma chambre forte. Ce coffre
est tout aussi sûr.


— Voilà bien ce qu’il
me faut, répondit Corbett qui donna une tape affectueuse sur l’épaule du gouverneur,
puis monta l’escalier à vis pour aller inspecter le logement de ses compagnons.


Corbett, Ranulf et
Bolingbroke retrouvèrent ensuite Sir Edmund dans la salle du conseil, longue
pièce au plafond bas sise au rez-de-chaussée du donjon. Ses étroites
meurtrières l’éclairaient si mal que l’air était chargé de la fumée des
chandelles et des torches. Sir Edmund ordonna que les portes soient closes et
fit signe à Corbett de prendre place à un bout de la lourde table de chêne.
Après leur avoir servi bière, pain et fromage, il s’installa à droite du
magistrat, face à Ranulf et Bolingbroke. Il voulut savoir comment allait le roi
et Corbett répondit avec diplomatie. Il n’estima pas opportun d’apprendre à Sir
Edmund que le souverain était fort courroucé d’être pris au piège d’un traité
de paix avec Philippe de France.


— Quelles sont vos
difficultés céans, Sir Edmund ? La forteresse est bien pourvue en hommes ;
vous ne manquez pas de soldats.


— Ils viennent de
garnisons extérieures, fit observer le gouverneur.


— Pourquoi ?


— On a vu pulluler
des pirates flamands au large du promontoire ; ils sont à bord de
harenguiers protégés par des cogghes. D’après les rumeurs, ils ont fait des
incursions dans les villages de la côte en Cornouailles, dans le Devon et dans
le Dorset.


Corbett but sa bière en
essayant d’oublier l’inquiétude qui lui serrait le cœur. Les écumeurs, abrités
dans les ports des Pays-Bas, étaient une perpétuelle menace, mais pourquoi
surgissaient-ils à ce moment ? Cela était-il lié à sa rencontre avec Craon
au château de Corfe ? Le clerc avait maints espions  – des officiers
du port et des marins  – qui lui fournissaient des renseignements sur ces
hors-la-loi en Hainaut, dans les Flandres et le Brabant. Ces pendards étaient
financés par des marchands, hommes puissants dans des villes comme Dordrecht,
qui obtenaient des lettres patentes de leur souverain afin de harceler les
navires des autres pays qui croisaient dans la Manche et la mer d’Irlande. Des
princes étrangers pouvaient aussi les engager, comme l’avait souvent fait
Édouard d’Angleterre lors de ses campagnes contre la France, l’Ecosse et le
pays de Galles. Étaient-ils à présent à la solde de Philippe de France ou n’était-ce
que l’habituel piratage, plaie des côtes sud du royaume ?


— Cela vous
soucie-t-il, Sir Hugh ?


— Bien sûr !
Les a-t-on aperçus dans les parages de Corfe ?


Sir Edmund fit un signe
de dénégation :


— Cette place est
trop puissante. Pourquoi se jeter dans la gueule du loup alors qu’on peut
obtenir plus riche moisson dans les villages de pêcheurs de l’Ouest ?


— Avez-vous encore
d’autres embarras ? insista Corbett. J’ai ouï dire que des jouvencelles
avaient péri de malemort.


Le gouverneur se cacha
le visage dans les mains.


— Par le ciel, j’aimerais
que ce ne soit que des ragots ! Cinq corps en tout, frappés à bout portant
par un carreau d’arbalète.


Il ôta ses mains et prit
une profonde inspiration.


— On a trouvé trois
cadavres sur des tas de fumier dans les cours du château ; deux autres à l’extérieur,
l’un près des douves et l’autre aux abords de la poterne est.


— Quand ces
assassinats ont-ils commencé ?


— Il y a environ
deux mois... oui, c’est ça, précisa Sir Edmund en se mordillant les lèvres. Le
premier a eu lieu vers la Saint-Michel. Il s’agissait d’une jeune fille du
château qui servait à l’auberge voisine, La Taverne de la Forêt.


— On a donc
découvert trois dépouilles dans l’enceinte, reprit Ranulf, et deux à l’extérieur ?
Le meurtrier doit être quelqu’un qui vit ici.


Le gouverneur lança un
regard torve à ce rouquin de clerc.


— Je suis parvenu à
la même conclusion, Messire.


— Sans vouloir vous
offenser, ajouta Ranulf tout sourire, fort désireux de se concilier le père de
la belle femme qu’il venait de rencontrer et ne pouvait chasser de ses pensées.


— Mes officiers et
moi-même avons enquêté, reprit Sir Edmund qui respira profondément. Les cinq
filles relevaient toutes de la forteresse. Vous savez comment ça se passe.
Corfe est un petit village en soi ; nous avons un vétérinaire, qui fait
aussi office d’apothicaire, un petit marché, une chapelle desservie par le
vieux père Andrew. Marchands, chaudronniers, colporteurs, bohémiens, voyageurs
et vagabonds : tous vont et viennent.


Corbett leva les mains,
les doigts écartés.


— Mais cinq
cadavres ?


Le gouverneur ne put soutenir
son regard.


— Cinq corps... en
quoi ? L’espace de deux mois ? On ne peut mettre ce sanglant ouvrage
sur le compte d’un homme de passage. L’assassin doit se trouver tout près,
peut-être même à quelques pas de cette salle.


Il prit appui sur la table,
repoussa sa chaire et, se dirigeant vers l’une des meurtrières, se tint sur le
rebord pour jeter un coup d’œil à l’extérieur. Il était las et avait trop chaud ;
la touffeur était insupportable. Il avait mal dormi la nuit précédente et le
trajet avait été glacial et malaisé. Il n’avait pas envie de rencontrer Craon
et les renseignements que Bolingbroke avait rapportés de Paris l’alarmaient
fort. Et cette affaire en plus ! Corbett pensa aux meurtres similaires
auxquels il avait été confronté dans le Suffolk ou ailleurs, à ces hommes
vicieux qui pourchassaient les jouvencelles pour les abattre comme une belette
tuerait la volaille dans une basse-cour, fondant sur elles comme un faucon sur
une colombe. Il y avait eu de semblables assassinats à Londres ; et même
au sein du Conseil royal...


— Sir Hugh ?


— Je
réfléchissais...


Le magistrat retourna
vers la table. Il tapota l’épaule de son écuyer et jeta un coup d’œil à
Bolingbroke, à moitié endormi sur sa chaire.


— Je repensais,
répéta-t-il en s’asseyant, à des meurtres du même genre. Ils ont été évoqués
jusqu’à Westminster. Il s’agissait de jeunes femmes abattues, souvent violées,
dont le corps avait été jeté dans un fleuve ou, parfois, enterré sous une mince
couche de terre dans l’un des cimetières de la ville.


— Le meurtre existe
depuis Caïn, fit observer Launge, et des jouvencelles ont été violées depuis le
commencement des temps.


— Non, nous avons
ici quelque chose de différent, insista Corbett en appuyant sa chope sur sa
joue pour profiter de sa fraîcheur. Sir Edmund, vous avez bien entendu dire que
la Chambre des lords et celle des communes ont entériné les mesures, la loi
destinée à assainir les grand-routes et à rendre les chemins plus sûrs ?
Et savez-vous pourquoi ? On prétend que la campagne change. Qu’il est
devenu inutile de labourer la terre ou de l’ensemencer.


— On laisse pousser
l’herbe, déclara le gouverneur, et paître les moutons. C’est comme ça dans le
Dorset et le Devon. Que Dieu me pardonne, j’ai fait de même sur mes terres.


— Les marchands étrangers
veulent toujours plus de notre laine, continua Corbett, et le roi Édouard la
vend aux banquiers Frescobaldi qui, en échange, financent ses guerres. On
compte douze hommes pour labourer, semer et récolter, mais un seul suffit à
garder une centaine de moutons. Les villages meurent, les pauvres deviennent
plus pauvres encore et ils se ruent en nombre dans les cités, Londres, Bristol,
York, Carlisle, ou dans les grands châteaux comme Corfe. Les jouvencelles,
parfois seules au monde, cherchent du travail ou un endroit pour poser leur
tête. Ne serait-ce qu’à Southwark, on compte cinq mille catins, proies faciles
pour les renards, les faucons et les belettes, tous ceux qui ont soif de sang.


Corbett s’interrompit,
ne prêtant qu’à demi l’oreille aux bruits de la maison qui, indistincts, lui
parvenaient à travers les épaisses murailles du donjon. Il éprouva un instant
une profonde nostalgie en pensant à son foyer et se demanda ce que faisait Lady
Maeve.


— Quelle heure
est-il ? s’enquit-il en se tournant vers son hôte.


— Il doit être neuf
heures, répondit ce dernier qui présenta ses excuses pour n’avoir pas fait
allumer la bougie des heures1.


— Si nous le
pouvons, soupira Corbett, nous vous aiderons à capturer le meurtrier. Avez-vous
des soupçons ?


Launge eut un geste de
dénégation.


Le magistrat se
redressa.


— Le temps passe.
Revenons à nos affaires. Quand les Français arrivent-ils ?


— Ils devraient être ici en fin d’après-midi.
Le seigneur de Craon, sa garde, quatre professeurs de la Sorbonne et quelques archers
royaux ont accosté à Douvres il y a trois jours. Pourquoi cette rencontre ?
questionna Launge en se penchant en avant. Et pourquoi céans ?


— Il y a sept mois,
expliqua le magistrat, Édouard d’Angleterre a ratifié le traité de paix de
Paris avec son cousin bien-aimé, Philippe de France. Ils ont promis de régler
tous leurs différends : la navigation en Manche et en mer d’Irlande, et
les prétentions de Philippe de France sur certains territoires contestés dans
le duché anglais de Gascogne. Notre monarque a dû accepter un mariage entre le
prince de Galles et Isabelle, la fille unique de Philippe. Ce dernier ne se
tient plus de joie ; il se voit en nouveau Charlemagne  – le roi
devant qui les autres souverains et princes devront s’incliner. Il attend avec
impatience le jour où l’un de ses petits-fils s’assiéra sur le trône à Westminster
et où un autre deviendra duc d’Aquitaine. Il espère que cela affaiblira la
mainmise des Anglais sur le sud-ouest de la France et qu’il sera alors plus
facile de faire de la Gascogne une part du patrimoine capétien. Philippe se
considère comme le glorieux descendant de saint Louis. Il soutient que sa
famille, les Capet, est de sang sacré. Il est aidé en cela par la papauté qui,
comme vous le savez, en raison de querelles familiales à Rome, a dû s’installer
en Avignon, dans le sud de la France.


Corbett ferma le poing.


— Les Français ont
le pape sous leur coupe.


Il serra plus fort.


— Le traité de
Paris est garanti par les châtiments les plus solennels que puisse imposer le Saint-Père.


— Et notre
souverain désire s’en dégager.


— Bien sûr,
acquiesça le magistrat. Il aimerait dire à Philippe de déchirer le traité, de
renoncer à la Gascogne, de ne plus se mêler des affaires d’Écosse et de laisser
le prince de Galles épouser qui il veut. Mais, en vérité, Edouard est pris au
piège. S’il rompt le traité, il sera excommunié, maudit par la cloche, le livre
et la chandelle et deviendra un paria en Europe. Il voudrait bien entrer en
guerre, mais les barons de l’Échiquier affirment que le Trésor est vide.


Corbett s’interrompit
pour laisser ses paroles faire tout leur effet. Le gouverneur n’ignorait rien
de ce qu’il avait énoncé. Il avait, comme Corbett, combattu en Écosse où les
princes refusaient de plier le genou devant Édouard. Des armées toujours plus
nombreuses étaient expédiées au nord ; sans cesse, plus d’argent était
dépensé.


— Nous en arrivons
donc au frère Roger Bacon. Il naquit à Ilchester, dans le Somerset, pendant les
dernières années du règne du roi Jean, le grand-père de l’actuel souverain. Ce
fut, à Oxford et à Paris, un étudiant exceptionnel. Durant son séjour en
France, il tomba sous l’influence de Pierre de Maricourt. Le bruit court que ce
dernier était un magicien qui avait eu accès à des connaissances occultes.


Le magistrat regarda ses
deux compagnons. Ranulf écoutait avec attention, comme c’était toujours le cas
quand on évoquait instruction ou savoir. Bolingbroke s’était réveillé, curieux
de découvrir les véritables raisons expliquant sa fuite loin de Paris et l’affreuse
mort d’Ufford.


— Bacon entra dans
l’ordre des Franciscains, continua Corbett. Il rédigea maints ouvrages : Opus
majus, Opus minus, Opus tertium. Il diffusa bon nombre de ses
traités 


       — L’Art
du merveilleux et Des moyens de retarder les infirmités de
la vieillesse, par exemple. Au début la papauté encouragea Bacon,
mais il finit par être soupçonné d’hérésie et il fut emprisonné jusque peu
avant sa mort en 1292, il y a onze ans. Ses écrits furent désapprouvés et on
prétend qu’à son trépas, ses frères, les franciscains du prieuré d’Oxford,
clouèrent ses manuscrits au mur et les laissèrent se désagréger. Ses disciples
se dispersèrent. Nous avons ouï parler de l’un d’entre eux, un érudit nommé
John, que Bacon dépêchait souvent auprès du Saint-Siège. Après la mort de frère
Roger, ces élèves disparurent comme des volutes de fumée par un beau jour d’été.


— Qu’en est-il de
ces secrets ? s’enquit Ranulf.


— J’ai étudié les
écrits de frère Roger, répondit Corbett, tout comme l’a fait Maître William ici
présent. Ses théories sont tout à fait surprenantes. Il affirme qu’on peut
construire des séries de miroirs ou de verres qui permettront de voir de si
près des endroits éloignés de plusieurs miles qu’on pourrait les toucher. Il
prétend que César a eu recours à un engin de ce genre avant d’envahir la
Grande-Bretagne.


Corbett s’échauffait en
développant ce sujet.


— Il évoque des
chariots circulant sans être tirés par des bœufs, des machines qui peuvent
descendre au fond de la mer, des navires sans rameurs et même des engins volant
dans les airs. Il parle aussi d’une poudre noire, un mélange de salpêtre et de
diverses substances qui peut provoquer une explosion semblable à celle du
tonnerre.


— Mais tout cela a
déjà été suggéré, fit remarquer Bolingbroke. Le fameux Aristote affirmait jadis
qu’il était possible de bâtir un appareil pour atteindre les abysses.


— Je sais, je sais,
concéda Corbett, mais frère Roger est différent. Sa Grâce, le roi, et moi-même
avons parcouru ses œuvres. Bacon soutient formellement avoir vu quelques-unes
de ces expériences fonctionner.


Corbett se rassit dans
sa chaire et embrassa du regard l’austère pièce chaulée, si simple et si nue,
où l’on ne voyait qu’un crucifix, quelques coffres et une desserte pour poser
pichets et gobelets. Quel contraste avec ce qu’il décrivait !


— Impossible !
souffla Sir Edmund. Ce n’est là que sorcellerie, magie, fantaisies d’un
enchanteur.


— Vraiment ?
rétorqua Ranulf. A la Tour, les ingénieurs du roi travaillent sur des bombardes
qui peuvent lancer un roc plus rudement et plus vite contre la muraille d’un
château qu’une catapulte. Les Flamands sont en train de construire un bateau
qui navigue d’une autre façon que les nôtres, ce qui rend leurs cogghes plus
rapides et pourtant plus solides.


— Je sais, je sais,
admit Sir Edmund en prenant une gorgée de bière. Mais pourquoi le roi s’intéresserait-il
à tout cela ? Les écoles sont pleines de nouveaux prodiges ; on
découvre de nouveaux manuscrits ; et même moi, vieux soldat, en ai eu
vent. Tout comme vous, Sir Hugh. Vous avez débattu dans les collèges d’Oxford
et avez écouté les professeurs.


— C’est exact,
approuva Corbett en souriant. J’ai ouï parler de la tête de bronze magique qui
profère des maximes de sagesse et on soutient que l’ordre des Templiers a
découvert les secrets de Salomon, mais c’est  – le magistrat grimaça  –
comme si quelqu’un affirmait pouvoir invoquer Satan. Il se peut qu’il en soit
capable, mais Satan sortira-t-il de l’Enfer ?


Des rires accueillirent
ses paroles et la tension se fit moins lourde.


— Frère Roger,
pourtant, est différent. Pendant sa captivité il a écrit un autre livre, le
Secretus secretorum, Le Secret des secrets, dans lequel il
révèle, avec force détails, tout son savoir caché. Il l’a rédigé puis en a fait
une copie. L’original a été apporté à Paris et la copie est restée en
Angleterre.


— Est-ce pour cela
qu’Ufford est mort ? l’interrompit Bolingbroke.


— Oui, répondit
Corbett d’un ton plus sec qu’il ne le voulait.


— Avons-nous dérobé
l’original ?


Le magistrat eut un
geste de dénégation.


— Non. Vous n’avez
volé qu’une seconde copie. C’est celle-là que vous avez ramenée à Westminster.
Le roi Philippe en personne détient toujours l’original dans sa chambre forte.


— Quoi !


Bolingbroke aurait bondi
si Ranulf, le retenant par le poignet, ne l’avait forcé à se rasseoir.


— Une copie ?
s’exclama-t-il en faisant tomber la chope de la table. Est-ce pour ça que
Walter a trépassé ? Nous avons donc échoué ?


— Pas du tout,
expliqua Corbett d’une voix calme. Édouard d’Angleterre voulait savoir si sa
copie et celle qui se trouve à Paris étaient similaires. Je suis heureux de
pouvoir affirmer que c’est bien le cas.


— Que dit-elle ?
interrogea Sir Edmund sans tenir compte de l’ire de Bolingbroke.


— C’est là que gît
le lièvre, répondit Corbett qui se leva et alla quérir la chope.


Il la remplit derechef
et la posa devant son clerc qu’il gratifia d’une tape amicale sur l’épaule
avant de se rasseoir.


— Le
Secretus secretorum est rédigé dans un code que nul ne peut
déchiffrer. Celui qui y parviendra entrera dans un temple du savoir. Pendant
des mois, les clercs de la chancellerie privée ont essayé tel ou tel système
pour tenter de trouver la clef. Nous savons que ceux de Craon ont agi de même,
mais sans résultat. Édouard est informé que Philippe possède Le
Secret des secrets ; et les Français n’ignorent pas qu’Édouard
en a une copie bel et bien valable.


— Ah, soupira Sir
Edmund, je comprends à présent ! Philippe a invoqué le traité de paix, les
clauses stipulant que lui et Édouard doivent travailler main dans la main.


— C’est exact,
reprit le magistrat enjoignant le bout de ses doigts. Il a exigé, surtout
depuis le vol de la copie de Paris, que les deux royaumes échangent leurs
informations. Il me sait responsable des codes de la chancellerie, aussi a-t-il
organisé cette réunion.


— Mais pourquoi
céans ? interrogea Ranulf.


— Philippe se veut
diplomate. Il tient à rassurer notre roi. Il a juste demandé que la réunion se
déroule dans un château de la côte sud, ni à Douvres ni dans aucun des cinq
ports1, mais bien loin du tohu-bohu des villes. Edouard a proposé
Corfe et il a accepté. Craon amènera avec lui quatre professeurs de l’université,
versés dans l’étude des manuscrits de Bacon et dans l’art du décodage. Ils nous
retrouveront ici, moi, Bolingbroke et Maître Ranulf.


— De qui s’agit-il ?
Comment s’appellent-ils ? voulut savoir Bolingbroke.


— Étienne Destaples,
Jean Vervins, Pierre Sanson et Louis Crotoy.


Bolingbroke siffla entre
ses dents.


— Ce sont tous des
hommes éminents de la Sorbonne, des professeurs de droit et de théologie.


— Bien sûr,
acquiesça Corbett. J’en connais d’ailleurs un, Louis Crotoy ; il a
enseigné aux collèges d’Oxford. C’est un grand maître, à l’esprit aiguisé comme
un couteau.


— Je n’y crois pas.


— Vous ne croyez
pas à quoi ? demanda Ranulf en souriant.


Bolingbroke se contenta
de hocher la tête. Il ôta sa chape, la jeta sur la table et chercha sa dague
dans son fourreau de cuir.


— Philippe a de
mauvaises intentions ; il y a là quelque déloyauté.


— Ce qui explique
que nous nous retrouvions ici, rétorqua son maître. Pouvez-vous me redire,
William, pourquoi Ufford a occis Maître Thibault ?


— Il a été obligé,
expliqua Bolingbroke en se rasseyant et en se frottant le visage. Nous étions
dans la cave et tentions d’ouvrir ce maudit coffre.


— Mais pourquoi ?
insista Corbett. Pourquoi Thibault, qu’Ufford avait vu auparavant en train de s’ébattre
avec une accorte catin, aurait-il renoncé à ses jeux amoureux, à la chaleur
tiède et confortable de son lit, pendant une soirée de réjouissances, pour
conduire cette femme dans une cave froide ? Que voulait-il lui montrer ?
Un précieux manuscrit qu’elle ne pouvait comprendre ?


— Peut-être
fanfaronnait-il ? suggéra Ranulf. Peut-être voulait-il l’impressionner ?


— Mais pourquoi à
ce moment-là ? A cet instant précis de ce soir précis ?


Bolingbroke secoua la
tête.


— Je l’ignore. Mais
c’est vrai, je me suis fait la même réflexion. Vous me l’avez assez souvent demandé,
Sir Hugh, et, à présent que les collègues de Thibault arrivent, vous me le
demandez derechef. Je ne sais vraiment pas.


Il poussa un soupir d’exaspération.


— Je me suis aussi
demandé comment Ufford a été piégé et capturé.


Il prit une profonde
inspiration.


— Êtes-vous certain
que le manuscrit que nous avons volé était authentique ? Philippe ne nous
a-t-il pas simplement tous bernés ?











CHAPITRE
III





         « Les
sages se sont toujours démarqués de la multitude. »


Roger Bacon, Opus majus.


« Tout
le monde devrait connaître les langues, les étudier et comprendre leur silence. »


Roger Bacon, Opus tertium.


Alusia, aide de cuisine,
fille de Gilbert, le sous-intendant de la dépense du château de Corfe, avançait
parmi les tombes et les croix du vaste cimetière de St Pierre des-Bois. Petite
et potelée, cheveux noirs bouclés et yeux pétillants, elle était fort
satisfaite d’elle-même. L’arrivée des envoyés du roi avait causé une grande
émotion. Les gens faisaient semblant de vaquer à leurs occupations ordinaires
mais, comme l’avait remarqué son père, « un étranger est un étranger »,
et tout le monde dévisageait sans vergogne ces hommes importants venus de la
lointaine ville de Londres. Le clerc à l’air triste et à la chevelure noire
avec son épée à la garde d’argent avait effrayé Alusia, mais déjà les
jouvencelles jacassaient sur le roux, sa façon de se pavaner, le regard
fureteur de ses yeux verts en quête de gaudriole.


Alusia aurait aimé s’attarder
à écouter les ragots, mais Maîtresse Feyner avait déclaré qu’elle devait partir
sans tarder à midi et il n’était pas question de lui désobéir. Les servantes du
château surnommaient Maîtresse Feyner la « vieille chouette », car
tien ne lui échappait. Visage et yeux durs, bras vaillants et esprit vif,
Maîtresse Feyner dirigeait les lavandières. Elle était tout aussi consciente de
son rang et de son pouvoir qu’une châtelaine en son castel. En fait la
situation avait empiré depuis que Phillipa, la fille de Maîtresse Feyner, avait
disparu le dernier dimanche de la fête de la moisson. Comme une feuille
emportée par le vent, sans que quiconque sache où. Bien sûr, aucune des autres
filles ne la regrettait vraiment. Phillipa, elle aussi, était imbue d’elle-même
et de ses propres grâces, surtout quand le père Matthew les rassemblait dans la
nef, le samedi après-midi, pour leur enseigner l’alphabet et l’importance des
nombres. Il était étrange, le père Matthew. Si érudit !


Alusia leva les yeux
vers le ciel de plomb. Allait-il neiger ? Elle espérait que non, mais, si
c’était le cas, elle serait au moins venue le jour de la Sainte-Marion pour se
recueillir sur la tombe de son amie. Elle souffla sur ses doigts gourds et
regarda disparaître son haleine chaude. Rebecca aurait dû l’accompagner, mais
Maîtresse Feyner avait fait remarquer avec insistance que si elle désirait
profiter de la carriole de la buée pour aller à l’église, elle devait partir
sans délai. Maîtresse Feyner avait du linge à rendre à Maître Reginald à La
Taverne de la Forêt et Rebecca n’aurait plus qu’à courir pour la
rattraper. Alusia n’avait rien à redire à cela mais à présent, dans ce
cimetière désert, elle reconnaissait qu’elle aurait peut-être dû attendre. Où
Rebecca était-elle passée ? Quand arriverait-elle ?


Alusia s’arrêta près de
la tombe de sa grand-mère et regarda l’église, vieil édifice de pierre usée. La
nef ressemblait à une longue grange, bien que Sir Edmund ait récemment fait
recouvrir le toit de tuiles neuves et agi de son mieux pour restaurer la pierre
du haut clocher carré. Une chandelle brillait à l’une des étroites fenêtres de
la tour. Le père Matthew en allumait toujours une en guise de fanal quand les
volutes de brume marine refoulaient dans les terres et enveloppaient la
campagne d’une épaisse couverture grise. Corfe étant un endroit dangereux, les
passants n’avaient pour se guider que la lueur des chandelles ou des torches du
château. Au nord, à l’est et à l’ouest s’étendaient d’épaisses forêts séculaires,
pleines de marécages, de marais et autres endroits périlleux. Les jouvencelles
évoquaient les esprits et les lutins qui vivaient sous les ramures ou s’abritaient
dans les fissures des vieux chênes, les bruits et les apparitions étranges, les
feux follets  – fantômes incontestés des morts  – qui voltigeaient
sur les tourbières.


Alusia embrassa du
regard le sombre cimetière. Bien qu’il fût encore tôt, la brume marine
allongeait ses doigts glacés. Elle resserra autour d’elle la chape qu’elle
avait empruntée à son père, une chape de soldat en laine vierge doublée de
bourre et pourvue d’un profond capuchon. Elle se demanda si le père Matthew se
trouvait dans l’église et s’il en sortirait. Elle ferait semblant de quérir des
simples, mais, bien sûr, celles-ci ne fleuriraient pas avant mai et le
printemps semblait bien loin.


Alusia cherchait une
tombe, celle de Marion, petit monticule de terre noire qui marquait la dernière
demeure de son amie intime. Marion, avec ses yeux vifs, riant de tout, dont on
avait retrouvé le cadavre sur un tas d’ordures dans la cour extérieure du
château. Elle avait été la première victime, tuée d’un carreau d’arbalète lâché
de si près que le père d’Alusia avait dit qu’il avait presque transpercé le
corps de la pauvre Marion. L’apothicaire de Corfe, aidé par le père Matthew, le
vieux père Andrew et Maîtresse Feyner, avait préparé la dépouille pour l’inhumation.
On avait tenu les autres servantes et Alusia à l’écart, mais elle était montée
en cachette durant l’après-midi et s’était faufilée dans la chambre. À présent,
elle le regrettait. Le visage de Marion était d’une pâleur effrayante, avec de
profonds cernes autour des yeux vitreux d’où avaient glissé les pièces de
monnaie. De petites taches de sang marquaient encore sa bouche et tant de
linges avaient été enroulés autour de sa poitrine blessée qu’on aurait dit qu’elle
avait enflé.


Alusia trouva la tombe,
marquée d’une simple croix sur laquelle le maréchal-ferrant de Corfe avait
gravé au fer rouge Marion, Requiescat in Pace. Elle s’agenouilla
et tira de sous sa chape le brin de houx aux feuilles d’un vert vif et aux
baies brillantes qu’elle venait de cueillir. Elle le déposa près de la croix.
Elle aurait voulu apporter des fleurs mais on était au milieu de l’hiver. Le
père Matthew ne disait-il pas que le houx représentait le Christ, le Dieu
vivant et éternel, et que ses boules symbolisaient son sang sacré ? Alusia
se frotta le nez et essaya de se remémorer une prière. Le père Matthew leur
avait appris le Notre Père en latin. Elle tenta de le
réciter. Le latin, langue de Notre-Seigneur, avait plus de poids. Elle
bafouilla sur les mots Qui es in caelo, « qui
êtes aux cieux », renonça et se contenta de se signer. Puis elle s’assit
sur ses talons. Pourquoi avait-on occis la pauvre Marion et les autres ? L’une
après l’autre, de la même façon, par un carreau d’arbalète en plein cœur ou,
dans le cas de Sybil, à travers la gorge, déchirant ainsi la chair des deux
côtés. Qui était coupable ? Qu’avaient donc à se reprocher les victimes ?
Dans leur naïveté, les servantes bavardaient à propos des jeunes hommes,
attendaient avec impatience telle fête ou tel jour saint, la Noël quand l’énorme
bûche craquait dans l’âtre du château ou le 1er mai quand on
dressait le mât sous le pur ciel bleu du début de l’été. Quel mal y avait-il à
cela ?


Alusia leva la tête, les
yeux fixés sur la grille. Un instant, elle crut avoir aperçu quelqu’un. La
cloche se mit
à sonner et appela à sexte, sans éveiller grand intérêt chez les paroissiens.
Alusia se signa derechef et se releva. Les autres jouvencelles étaient
enterrées tout près. Pourquoi étaient-elles mortes ? On prétendait qu’elles
n’avaient point été violées, alors pourquoi ? C’était de pauvres filles
sans rien dans leur besace ni même un anneau bon marché au doigt.


Alusia se dirigea avec
lenteur vers la grille et s’engagea dans l’étroit sentier, encadré d’arbres
drus, menant à la forteresse. La brume s’était épaissie. Elle hâta le pas puis
fit halte en entendant du bruit derrière elle. Elle se retourna d’un coup :
il n’y avait personne. Elle reprit sa marche et remarqua une touche de couleur
sur le bord du chemin. Intriguée, elle se précipita. C’était un paquet de
tissus, vert foncé et bruns, parmi lesquels on apercevait des cheveux bruns.
Alusia s’arrêta, paralysée de terreur. N’était-ce pas la chevelure de Rebecca ?
N’étaient-ce pas les couleurs des habits qu’elle portait ? Haletante, elle
se baissa et tira sur le paquet. Le corps roula sur le dos : yeux vitreux,
bouche maculée de sang, et, sous le menton, une horrible blessure sanglante d’où
sortait le carreau d’arbalète. C’était Rebecca, morte et pourtant vivante car
Alusia entendit un terrible cri.


Dans
la salle du conseil la discussion s’était enflammée. Bolingbroke faisait les
cent pas, en rage à l’idée que lui et Ufford avaient risqué leur vie  – et
qu’Ufford avait payé le prix fort  – simplement pour s’emparer d’une
copie.


— C’était
nécessaire, cria Corbett. Le roi s’intéresse beaucoup aux écrits de frère
Roger. Nous devions nous assurer que le livre que nous possédons, notre copie
du Secretus secretorum,
était fidèle. J’ai comparé les deux et, autant que j’en puisse juger, étant
donné leurs symboles et codes étranges, elles concordent.


Sir
Edmund observait la confrontation ; Ranulf s’amusait sans en rien laisser
voir. Rien ne lui plaisait davantage que de voir débattre le vieux « Maître
Longue Figure ». De plus, il connaissait de longue date le caractère
emporté de Bolingbroke et Ranulf, qui savait ce que fuir des poursuivants
signifiait, partageait son ire.


— Ce
que nous devons comprendre, William, continua le magistrat d’une voix qu’il
voulait sereine, c’est la logique de la situation.


— La
logique ? rétorqua Bolingbroke en se rasseyant. Sir Hugh, j’en sais autant
que vous là-dessus : nous ne sommes pas à l’école céans !


— Si.


Corbett
sourit, puis s’interrompit quand le serviteur mandé par le gouverneur apporta
un pichet de bière fraîche et du pain sortant du four. La distribution lui
fournit un répit bien venu.


Il
s’empressa de reprendre la parole pendant que Bolingbroke avalait pain et
fromage.


— Nous
devons nous montrer logiques. Ce qui me soucie, ce n’est ni la copie ni ce qui
s’est passé quand vous l’avez dérobée, mais la raison pour laquelle Maître
Thibault est descendu dans cette cave durant la nuit de réjouissance. Pourquoi
s’est-il fait accompagner par cette jeune femme ?


— Ufford
n’avait pas le choix : il devait les occire !


— Je
ne prétends point le contraire. Walter était un combattant dans l’âme. Mais je
soupçonne quelque félonie. Permettez-moi d’exposer mon hypothèse. Nous avons
deux clercs de la chancellerie secrète, des étudiants des collèges d’Oxford, se
faisant passer pour des étudiants de la Sorbonne. L’ordre en est donné :
notre noble roi veut la copie française du
Secret des secrets de frère Bacon. Vous et
Ufford vous mettez en quête et la recherchez. Un traître, ce mystérieux étranger
qui vous a offert le manuscrit, surgit parmi les Français.


— Il
ne nous l’a pas offert, releva Bolingbroke la bouche pleine, il nous a juste
dit où il se trouvait et nous a promis que nous serions invités à la fête chez
Maître Thibault.


— Savez-vous
qui était cet homme ? demanda Ranulf.


Bolingbroke
eut un geste de dénégation.


— Non ;
nous ne l’avons pas rencontré. Il communiquait par des billets déposés à notre
logis. Je vous ai montré ceux que j’ai conservés ; j’ai détruit les
autres.


Corbett
acquiesça. Il avait étudié de près les notes griffonnées. L’anglo-normand,
rédigé par une main qu’il ne connaissait pas, fournissait des renseignements à
ses deux clercs secrets.


— Mais
ce dont je suis sûr, continua Bolingbroke en dégustant sa bière, c’est qu’un
mois avant la fête donnée par Maître Thibault, ce Français a découvert ce que
nous cherchions et, contre de l’or, nous a appris où la chose se trouvait et
comment nous pouvions nous en emparer. Je pense que, d’une façon ou d’une
autre, il a prévenu Maître Thibault et l’a poussé à descendre à la cave. Nous
devions y être piégés, mais le vieil ivrogne, sous l’emprise du vin et de la
luxure, a peut-être refusé de croire ce qu’on lui disait ou n’en a pas compris
la portée. Plus important encore, le traître a aussi révélé au seigneur Amaury
de Craon et aux limiers du roi ce qui se passait. Nous avons eu de la chance.
On prévoyait de nous capturer soit chez Maître Thibault soit dans notre logis,
rue des Carmélites. Nous nous sommes pourtant échappés, puis séparés ; ils
ont sans doute cru qu’Ufford était le responsable et l’ont pourchassé...


— L’avez-vous
vu périr ? s’enquit Ranulf.


— J’étais
près du quai de la Madeleine quand j’ai entendu les clameurs. Un mendiant m’a
dit que les troupes royales occupaient ce quartier depuis l’aube. J’ai décidé
de quitter Paris par une autre route. J’ai rejoint un groupe de pèlerins qui
allaient à Notre-Dame de Boulogne.


Bolingbroke
fit une grimace.


— Ce
fut assez facile. Je me suis fait passer pour un clerc français. Il ne s’agissait
que d’atteindre un port et de m’assurer une traversée sur une cogghe anglaise.


— Qui
était le traître, d’après vous ? questionna Corbett.


— Il
aurait pu s’agir de Craon en personne, ou de l’un des hommes qui l’accompagnent.


— Et
pourquoi pensez-vous qu’il les amène en Angleterre ? interrogea Ranulf.


— Pour
deux raisons, répondit Bolingbroke. J’ai beaucoup médité là-dessus. D’abord, je
suis certain que Philippe de France aimerait découvrir les secrets de Roger
Bacon. Il s’y intéresse vraiment et il veut voir quels progrès, s’il y en a,
nous, les Anglais, nous avons faits.


— Ensuite ?


— Ensuite,
Sir Hugh, que se passe-t-il...


Bolingbroke
s’interrompit et fit courir son doigt sur le bord de sa chope.


— ...
que se passe-t-il si nous renversons le jeu ? Si Philippe de France a
déchiffré le code secret de frère Roger et découvert son savoir caché ? Comment
fabriquer un miroir qui montre les choses éloignées de plusieurs miles ou
comment transformer du vil métal en or ?


— Et
alors ? le pressa le magistrat.


— Et
si Craon amène les periti,
les savants de Paris, pour savoir si nous en sommes au même point ? Ou, si
ce n’est pas le cas, pour nous embrouiller davantage, pour gêner et entraver
notre démarche ?


— Il
y a une autre raison, n’est-ce pas ?


— En
effet, Sir Hugh. Philippe n’aime pas l’université de la Sorbonne. Oh, si elle
va dans le sens de ce qu’il décrète, il est tout sucre et tout miel, mais quand
elle s’oppose, le courroux du roi ne connaît plus de bornes. Je me demande s’il
a déjà décodé le manuscrit et s’il ne dépêche pas ces hommes en Angleterre afin
qu’ils y soient tués, assassinés, et que le blâme retombe sur nous.


— C’est
absurde ! s’exclama Launge en frappant de sa chope vide comme si c’était
une épée.


— Non,
non, intervint Corbett en levant la main. Je suis votre raisonnement, William,
ajouta-t-il en souriant. Que va-t-il arriver si Philippe a percé le code secret
et s’il désire se débarrasser des
periti, de ceux qui connaissent aussi ces secrets ?
La dernière chose que veut le roi, c’est que l’un de ces professeurs s’empare
de ces connaissances et, ayant soif de gloire dans les universités et les
écoles d’Europe, rédige un ouvrage. Nous n’avons plus rien à apprendre sur nos
docteurs en théologie, nous savons bien qu’ils sont aussi avides de réputation
que d’or ; en fait, les deux vont souvent de pair.


Il
s’interrompit.


— Soyons
sérieux : Philippe cherche à provoquer une crise. Il a lié notre souverain
par un traité ; il veut faire d’Edouard le serpent rusé, celui qui rompra
la foi jurée. Il n’ignore pas que la devise d’Édouard est « Tenir parole »,
mais il se rend compte que ce dernier est prêt à remuer ciel et terre pour
échapper au traité de Paris. Supposons, à titre d’exemple, qu’il y ait un
fâcheux incident pendant le séjour de l’ambassade française en Angleterre.
Philippe poussera de grands cris et se tournera vers le pape, qui ligotera
notre roi plus étroitement encore par de lourds châtiments et de sombres
menaces.


— Mais
n’avez-vous pas réfléchi à tout cela avant d’accepter l’ambassade française ?
voulut savoir Bolingbroke.


— Bien
sûr que si, répondit le magistrat. J’ai étudié de semblables hypothèses avec le
roi, sans aller aussi loin dans les détails. Que Dieu m’en soit témoin, Philippe
et Édouard font la paire ! Ce sont deux rusés bretteurs qui rôdent l’un
autour de l’autre dans le noir en cherchant à prendre l’avantage.


Il
eut un petit rire sec.


— Vraiment,
messires, n’est-ce pas ridicule  – ou, comme on le formulerait dans les
collèges d’Oxford, mirabile dictu,
merveilleux à dire  – que la seule chose qui unisse Édouard d’Angleterre,
Philippe de France, Amaury de Craon et moi-même, ce soit la certitude qu’il se
produira un événement pendant que Craon se trouve à Corfe ? Mais Dieu seul
sait quoi.


— Alors,
que proposez-vous donc ? s’enquit Sir Edmund.


— Les
Français doivent disposer de chambres absolument sûres.


— Ils
ne voudront pas de gardes ; ils n’en veulent jamais, rétorqua le
gouverneur. Ils ne cesseront de nous accuser de les espionner et de les traiter
en prisonniers.


Corbett
frappa sur la table.


— Assurez-vous
qu’ils ont bien les clefs de leur logement et qu’ils prennent leurs repas
ensemble dans la grand-salle. Quant au château, qu’ils s’y promènent à leur
guise.


Il
repoussa sa chaire, signifiant ainsi que la réunion était finie.


— Toutefois,
s’ils quittent la forteresse, fournissez-leur une escorte.


Sir
Edmund se leva, s’inclina et sortit. Bolingbroke s’enquit de nouvelles
instructions mais son maître, d’un signe de tête, lui indiqua qu’il n’y en
avait pas. Le clerc s’éloigna donc en expliquant qu’il devait se changer, faire
sa toilette et dormir.


— Et
maintenant ? questionna Ranulf.


Il
se prélassait sur sa chaire et jouait avec le fourreau de son poignard suspendu
à son ceinturon. Il le déposa sur la table devant lui et jeta un regard scrutateur
au magistrat.


— Vous
pensez vraiment qu’il va arriver quelque chose de fâcheux, n’est-ce pas ?


Corbett
se dirigea vers l’huis que Bolingbroke avait laissé entrebâillé. La bouffée d’air
frais était agréable mais, en refermant la porte, il vit les premiers flocons
de neige.


— Je
ne sais à quoi m’attendre, Ranulf. Tu connais Edouard d’Angleterre : il se
félicite qu’on l’appelle le « Grand Justinien anglais » et il est
avide de savoir. Quand il s’intéresse à quelque chose, ça devient une
obsession. Il a lu et relu les ouvrages de Bacon, comme un théologien plongé
dans les Évangiles. Il a exigé que j’en fasse autant. J’ai ses copies des
œuvres de frère Roger dans ce coffre.


— Était-ce
un magicien ? voulut savoir Ranulf.


Corbett
attira vers lui le tranchoir, en coupa un morceau qu’il trempa dans le pot de
beurre et se mit à manger.


— Il
s’agit encore d’une affaire de logique, Ranulf. As-tu jamais, couché dans l’herbe
tout seul, précisa-t-il en souriant, contemplé le ciel et regardé planer un
oiseau ? T’es-tu demandé à quoi ça ressemblait que de voler, d’être un
oiseau ? Ou encore, penché sur le bastingage d’un navire, t’es-tu
interrogé sur ce qui se passait sous les vagues ?


— Bien
sûr, acquiesça Ranulf. On laisse son esprit vagabonder.


— Des
hommes comme Roger Bacon vont plus avant. Est-ce possible ? Peut-on le
réaliser ? Ils méditent, ils sont intrigués et c’est ainsi que les
expériences commencent.


— Croyez-vous
en ce savoir occulte ?


— Non,
pas du tout, répondit le magistrat en faisant tourner la bière dans son
gobelet. Je crois en la logique et la déduction. Si quelque chose est possible,
cela est-il probable ? Quel est le lien entre une idée et un fait ?
Si on construit un engin comme une catapulte, par exemple, pour lancer des rocs
contre les murailles d’un château, peut-on en fabriquer un autre qui les lancera
plus loin et plus fort ? Descends dans la cour, Ranulf, et regarde les
archers gallois. Ils n’usent point d’une arbalète mais d’un arc en buis qui
peut envoyer un trait de trois pieds de long. Au pays de Galles, j’ai vu un
maître archer tirer six de ces flèches en un clin d’œil alors qu’un habile
arbalétrier en était encore à tendre la corde de son arme.


— Quand
les Français arriveront...


Ranulf
jugea prudent de changer de sujet : l’expérience lui avait appris que
lorsque Corbett évoquait son passé militaire au pays de Galles, son humeur
changeait. Les étroites vallées tortueuses et les atrocités perpétrées par les
deux camps provoquaient encore des cauchemars chez Sir Hugh.


— Lorsque
les Français arriveront, répéta-t-il, Craon accusera-t-il Bolingbroke de vol et
d’assassinat ?


Corbett
eut un petit rire ironique.


— Forte
présomption mais peu de preuves ! Oh, il saura et il saura que je sais  –
ce qui fera de nous deux des hommes fort bien informés  –, or il est trop
subtil pour incriminer qui que ce soit. Il risquera peut-être des allusions,
mais sans dénonciation claire. Il évoquera peut-être un étudiant anglais, un
nommé Ufford, qui s’est introduit par effraction dans le logis et qui a été
tué, cependant il n’ira pas plus loin. Les morts n’intéressent point Craon.
Comme un goupil qui a tué une poulette, cela n’a fait qu’aiguiser son appétit
pour...


Un
cri, dehors, fit sursauter Corbett.


— Malheur
à celui qui a fait ça ! Suppôt de Satan, démon de l’enfer, le sang
innocent réclame vengeance et justice ! Soyez maudit dans vos pensées, vos
boissons...


La
fin de la proclamation se perdit dans un hurlement à glacer l’âme, suivi de
clameurs et de beuglements. Corbett et son écuyer coururent vers la porte. Un
vent mordant faisait tourbillonner la neige mais les habitants du château,
hommes, femmes et enfants, ignorant les rafales hivernales, se précipitaient
vers un grand homme chauve, vêtu de noir et arborant une barbe et une moustache
luxuriantes, qui se tenait près d’une petite charrette à bras. Corbett dévala l’escalier
et se fraya un chemin dans la foule. Sur la brouette gisait le corps d’une
jouvencelle. On avait repoussé le drap qui l’avait recouverte, révélant un
visage exsangue, des yeux vitreux et un carreau d’arbalète en haut de sa
poitrine qui avait déchiré la chair et les os. Une traînée de sang avait coulé
de la bouche ouverte. Près de la charrette une femme se tenait agenouillée.
Elle rejeta la tête en arrière et, arrachant ses cheveux gris, elle hurla vers
le ciel sombre et bas. A ses côtés un homme, en justaucorps de cuir, tentait de
la consoler. D’autres s’attroupaient et criaient des mots de réconfort et de
condoléances. Une autre jeune femme, éperdue de chagrin et de peur, s’accroupit
et se cramponna à la charrette jusqu’à ce qu’on lui fasse lâcher prise et qu’on
l’emmène. La foule, vociférant, se faisait menaçante et Corbett se rendit
compte que les accusations visaient surtout une bande de hors-la-loi et son
chef, Horehound.


Sir
Edmund, accompagné de son épouse et de sa fille, était arrivé. Constance, son
beau visage caché sous le capuchon de sa pèlerine, saisit la mère égarée de douleur,
la releva et la serra contre elle tout en l’entraînant à l’écart. Lady
Catherine s’affaira. Sir Edmund ordonna à ses soldats de faire reculer les
spectateurs et cria à ceux-ci de reprendre leur travail. L’ordre finit par
revenir. On conduisit les malheureux parents dans la grand-salle. L’apothicaire
du château, un homme à l’air impassible, qui se présenta simplement comme
Maître
Simon,
inspecta la dépouille de la jeune femme. Après un soigneux examen, il fit un
signe de dénégation.


— Pas
de coups, pas de viol ; la mort a dû être instantanée. Sir Edmund, je ne
peux rien faire.


Il
désigna le carreau fiché profondément dans la chair.


— Sauf
ôter ceci et la préparer pour ses funérailles.


Il
s’éloigna en hochant la tête et en murmurant que le trépas de la
jouvencelle était semblable à celui des autres.


Le
magistrat s’accroupit près de la charrette tandis que le gouverneur éloignait
le prêtre tout de noir vêtu qu’il avait présenté à Corbett comme le père
Matthew, curé de la paroisse de St Pierre-des-Bois. Le visage du père Matthew,
avec ses traits accusés et ses rides, était d’une pâleur de cendre et le manque
de sommeil avait cerné et rougi ses yeux. Tremblant un peu, il s’excusa en
quelques paroles confuses de son emportement passager qu’il imputa à l’horreur
de ce qu’il avait vu. Le gouverneur ordonna à un serviteur d’apporter une coupe
de posset. La neige tombait dru à présent et recouvrait le visage blême de la
jeune fille assassinée. Un flocon se posa sur son œil entrouvert ; d’autres
se mêlèrent au sang séché. Corbett effleura le carreau barbelé, un solide trait
redoutable, si enfoncé que les plumes et la chair déchirée étaient amalgamées.
Quand il leva les yeux, le prêtre était à nouveau là et le fixait.


— Vous
êtes donc l’envoyé du roi ?


Le
magistrat lut la peur dans les yeux du père Matthew.


— Je
vous présente encore mes excuses, mais...


Il
vacilla en désignant le cadavre.


— Il
était sur le sentier devant l’église, en boule comme un tas de haillons. Je me
trouvais dans la sacristie quand le cri d’Alusia m’a glacé le sang. C’est la
jouvencelle qui a découvert le corps. Il semble qu’elle avait décidé de se
rendre au cimetière sur la tombe de son amie Marion, une autre victime. Celle-ci,
expliqua-t-il en montrant la dépouille, devait l’accompagner. Pauvre Rebecca !
Alusia est donc partie dans la carriole de Maîtresse Feyner, croyant que
Rebecca la rejoindrait un peu plus tard. Bien entendu il n’en fut rien. En
quittant le cimetière, Alusia est tombée sur le cadavre.


Le
prêtre hocha la tête.


— Quelle
horreur ! J’avais oublié l’avertissement des Anciens,
Praeparetur animus contra omnia.


— Prépare
ton âme à l’inattendu, traduisit Corbett. Vous avez étudié Sénèque, mon père ?


— Il
y a bien longtemps.


Le
père Matthew parut se réjouir de l’arrivée du vieux chapelain, le père Andrew,
qui s’avançait en boitillant engoncé dans sa chape, une canne dans une main, un
petit panier de joncs dans l’autre.


— Avez-vous
administré les derniers sacrements ? interrogea le vieux prêtre.


— Non,
mon père, j’ai oublié.


Le
père Matthew s’agenouilla sous la neige qui tourbillonnait autour de lui et
murmura les paroles de l’absolution :
Absolvo te a peccatis tuis, je t’absous de tes
péchés.


— Et
maintenant l’onction, chevrota le chapelain. Pour l’amour de Dieu, ne pas
oublier l’onction. L’extrême-onction est l’un des sacrements de notre Église.
Je ne peux m’en charger moi-même !


Les
yeux bleu délavé de frère Andrew se posèrent sur Corbett.


— C’est
mes rhumatismes aux jambes, vous comprenez.


Le
père Matthew, s’emparant de la fiole d’huiles saintes dans le panier, commença
à oindre les paumes des mains de la morte, puis ses pieds après avoir ôté les
grossières sandales de cuir, enfin les yeux, les oreilles et la bouche. Corbett
jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Ranulf ne perdait rien du spectacle.
Le magistrat se remémora l’ambition de son écuyer, qu’il formulait à haute voix
de temps en temps : si la voie de l’avancement impliquait qu’il dût être
ordonné prêtre, il était prêt à réfléchir sérieusement à la question.


Une
fois le rituel achevé, Sir Edmund ordonna à quelques soldats d’emporter le
cadavre dans le petit abri édifié derrière St Jean-en-les-Murs, la chapelle de
la forteresse, près de l’entrée de la basse-cour. Puis il observa le ciel, un
océan gris fer où un vent froid faisait danser les flocons de neige.


— Acceptez
mes excuses, Sir Hugh ; vous n’avez point déjeuné, du moins pas comme il
convient.


Il
proposa aux prêtres de se joindre à eux, mais le vieux chapelain du château
déclara qu’il allait veiller le corps et prier. Ils le suivirent des yeux quand
il s’en alla, puis se hâtèrent vers les appartements du gouverneur. La
grand-salle était accueillante et réconfortante après le froid mordant et la salle
de réunion sinistre et sombre. C’était une longue pièce voûtée aux poutres
peintes d’un noir profond et aux murs blancs sur lesquels se détachait une
série de peintures représentant des anges musiciens qui jouaient tous d’un
instrument différent : luth, harpe, viole, flûtiau, clairon et chalumeau.
Le gouverneur, pour détendre l’atmosphère, expliqua que Lady Catherine était
fascinée par les anges et ajouta que les tentures et les tapisseries aux
couleurs vives célébraient le même thème.


— Nous
l’appelons la salle des Anges.


Il
montra la pièce d’un geste. Elle était confortable et décorée avec goût. Le
plancher de bois dur était ciré et dépourvu de la jonchée qui retenait les
odeurs et pouvait empester comme un tas d’ordures. Au fond se trouvait une galerie
pour les musiciens et le long des murs s’alignaient de longues tables sur
tréteaux en solide noyer, polies jusqu’à briller à la lueur des torches et des
chandelles. Au centre, presque en face de la porte principale, on voyait une
grande cheminée, un âtre béant et ténébreux protégé par un garde-feu de métal,
derrière lequel pétillait un tas de bûches. Sur une estrade, à l’autre bout de
la pièce, sous les bannières héraldiques, se dressait la haute table garnie en
son milieu d’un beau château d’argent en guise de salière principale. Sir
Edmund, tout en leur montrant différents détails de la salle, les conduisit
jusqu’à la table et les fit asseoir. Des serviteurs sortirent en hâte des cuisines,
derrière l’estrade, et apportèrent des bols fumants de soupe d’orge perlé,
suivis d’écuelles d’une délicieuse omelette au veau, de pain beurré et d’un
plat de légumes coupés en dés. Sir Edmund versa le vin, un vin blanc pétillant,
qui venait tout droit des vignobles du Rhin. Pour qu’ils se réchauffent les
doigts, de petits récipients ornementés emplis de charbon parsemé de thym
étaient disposés sur la table. Le père Matthew, se déclarant affamé, mangea
sans attendre et, lorsqu’il eut fini, accepta une part de grasses côtelettes d’agneau
servies avec une sauce à la menthe.


— Jeûnez-vous,
mon père ? le taquina Ranulf.


— Je
n’ai rien avalé depuis hier. Sir Edmund, dit le prêtre en désignant le
gouverneur d’un signe de tête, requiert que je soupe avec lui céans.


Il
eut un grand sourire.


— Je
l’en remercie par la prière, de bonnes œuvres et en jeûnant jusqu’au prochain
repas.


Corbett
attendit que les gloussements de rire se soient apaisés.


— Mon
père, vous avez ramené la sixième victime ici.


— Il
est vrai ; six en tout. Cinq enterrées dans mon cimetière, cinq messes de
requiem, cinq aspersions d’eau bénite, cinq croix, cinq mères et pères à
consoler.


— Et
vous n’avez aucune idée de la raison de tout cela ?


Le
prêtre hocha la tête.


— C’est
le premier corps que j’ai trouvé. Les autres ? Eh bien, Sir Edmund vous en
parlera. Elle gisait là. Recroquevillée comme un ballot de linge jeté de côté.
Mais pourquoi ?


Il
semblait parler à son bonnet.


— Ce
n’était qu’une pauvre jouvencelle ; elle n’avait rien si ce n’est sa
grâce.


— J’ai
entendu accuser les hors-la-loi.


— Les
hors-la-loi ! intervint le gouverneur. Ne dirait-on pas qu’il s’agit de
William Wallace1 ! Ce ne sont que quelques miséreux,
expliqua-t-il à Corbett en se penchant par-dessus la table. Des braconniers,
des tire-laine. Oh, ils méritent la corde, mais pourquoi tueraient-ils des
jouvencelles ? On a découvert trois des sept victimes dans l’enceinte du
château.


— Je
croyais qu’il n’y en avait que six ?


— L’une
d’entre elles a disparu. Phillipa, la fille de Maîtresse Feyner qui a la charge
des lavandières. Il y a environ dix semaines, alors qu’on venait juste de
rentrer la moisson, Phillipa est partie après la messe du dimanche. Elle a
annoncé, dit-on, qu’elle allait se promener mais elle n’est jamais revenue. J’ai
envoyé mes soldats et mes cavaliers battre la campagne ; ils se sont
enfoncés dans la forêt aussi loin qu’ils ont pu. J’ai demandé aux pêcheurs, le
long des côtes, de surveiller les marées, mais on n’a retrouvé aucun corps.


— J’ai
organisé les recherches avec mes ouailles, ajouta le père Matthew. Chaque
vallon, chaque bois, chaque taillis, chaque fossé, chaque grotte de Purbeck
Island a été fouillé, en vain. Maîtresse Feyner pense à présent que sa fille est
morte, qu’elle a été la première victime de ces horribles meurtres. C’est un
temps d’épreuve, le pire depuis que je suis dans cette paroisse.


— Cela
fait combien d’années ? s’enquit le magistrat en prenant un morceau d’omelette
avec sa cuillère de corne.


— Il
y a à peu près onze ans. En fait je viens de Durham, mais je n’ai pu y obtenir
un bénéfice.


Le
prêtre s’empressa d’en revenir aux meurtres.


— C’est
vraiment une époque troublée. Comme le dit Ovide :
Omnibus ignotae mortis timor, Dans toute créature se
tapit la crainte de la mort inconnue. Personne ne comprend pourquoi ces
malheureuses ont été massacrées de façon si brutale.


Le
magistrat se pencha en murmurant quelques mots à Sir Edmund qui tourna la tête
pour l’écouter avec attention.


— Toutes
ces victimes ont-elles quelque point commun ? questionna Ranulf.


Le
père Matthew repoussa son écuelle et serra son gobelet de vin entre ses mains.
Corbett remarqua à quel point, malgré son apparence robuste, il avait de longs
doigts fins comme ceux d’une femme.


— Qu’avaient-elles
en commun ? Je comprends votre raisonnement.


Il
haussa les sourcils.


— Mais
j’ignore votre nom.


— Ranulf,
Ranulf-atte-Newgate, clerc principal à la chancellerie de la Cire verte.


— Les
choses égales à une troisième, répondit le prêtre, sont égales entre elles. La
même règle logique s’applique à toutes ces victimes. Elles sont pauvres, jeunes,
demeurent au château, cherchent toutes de l’ouvrage, soit ici, soit  – le
plus prisé  – comme fille de cuisine ou servante à l’auberge de Maître
Reginald, La Taverne de la Forêt.


— Il
y a aussi votre école, ajouta Sir Edmund.


— C’est
vrai, mon école, admit le prêtre en souriant. Chaque samedi après-midi, je
rassemble toutes ces jouvencelles dans la nef de l’église pour leur enseigner
les bases de la lecture et de l’écriture. Elles sont une trentaine.
Quelques-unes sont fort intelligentes ; c’était sans nul doute le cas de
la jeune Phillipa. Je leur offre un peu de babeurre et du pain frais et, en
été, le meilleur miel de mes ruches. Le dimanche, c’est le tour des garçons. Je
suis très fier de mon école, ajouta-t-il.


— Je
le serais aussi, répondit Corbett. C’est là que j’ai commencé : dans le
transept de l’église St Dunstan. Puis je suis allé à l’école épiscopale et,
ensuite, aux collèges d’Oxford. De petites étincelles peuvent donner naissances
aux flammes.


Il
s’interrompit quand un serviteur, chargé d’un sac de cuir, entra et se pencha
vers le gouverneur pour lui murmurer quelque chose à l’oreille.


— Ils
seront céans sous peu, mais en attendant...


Sir
Edmund poussa le sac sur la table. Corbett en sortit l’impressionnant
carreau que l’apothicaire avait retiré de la poitrine de Rebecca. A un bout se
trouvaient des barbelures acérées comme celles d’un hameçon et, à l’autre, un
bouquet de plumes rigides. On avait nettoyé le trait mais le magistrat remarqua
que l’impact avait tordu l’une des barbelures et que même l’affreuse pointe
avait été un peu émoussée.


— Le
reconnaissez-vous, Sir Edmund ?


— Il
y en a des milliers de semblables dans la forteresse.


Corbett
soupesa le carreau.


— On
a retrouvé Rebecca sur un chemin ; et on peut présumer que son agresseur n’était
qu’à trois pieds environ. C’était une jeune femme aux pieds agiles et à l’ouïe
fine. Si elle s’était sentie menacée, elle se serait enfuie, n’est-ce pas ?
Elle faisait face à son assassin et l’a laissé s’approcher fort près.
Dites-moi, Messires, pourquoi ne s’est-elle pas inquiétée sur ce sentier désert
et brumeux, par un froid matin de décembre, dans un endroit et à une période où
d’horribles meurtres ont eu lieu ?


— Avant
que vous ne le formuliez, intervint le père Matthew d’une voix rude, je précise
qu’elle aurait laissé son prêtre s’approcher d’elle ; mais je me trouvais
dans l’église.


— Pax,
pax, dit le magistrat d’une voix douce. Personne ne
vous accuse, mon père, ni ne vous soupçonne. De qui donc pourrait-il s’agir ?


— D’une
amie, proposa Ranulf, d’une autre jouvencelle, ou d’un frêle vieillard ?
Rebecca n’a pas eu peur.


La
clameur qui s’élevait devant la porte de la grand-salle l’interrompit.


Sir
Edmund cria à ses gardes de laisser passer le groupe d’hommes et de femmes qui
entrèrent en traînant les pieds et en jetant des regards émerveillés autour d’eux,
avant de se tourner pour s’incliner devant le gouverneur.


— Ce
sont les parents des victimes, chuchota Sir Edmund. Je les ai convoqués, à
votre requête.


Corbett
attendit qu’ils aient tous franchi le seuil avant d’aller à leur rencontre pour
les accueillir. Les autres convives de la table haute l’imitèrent. Puis Sir Hugh
fit asseoir les arrivants et se présenta.


— Avez-vous
été dépêché ici ? s’enquit une petite femme fluette, aux raides cheveux
gris et aux yeux ardents dans sa figure rougeaude trempée de sueur, en fixant
Corbett avec espoir. Le roi en personne vous a-t-il envoyé faire justice à nos
filles ?


— Oui,
oui, s’empressa de répondre le magistrat, c’est là une de mes tâches. Sir
Edmund, peut-être pourrions-nous servir à nos hôtes une coupe de posset chaud ?
Leurs mains sont gercées et leurs lèvres bleues de froid.


Ses
paroles furent les bienvenues et il y eut quelques instants de confusion quand
cuisiniers et marmitons apportèrent des cuisines une jatte de vin chaud,
grommelant entre leurs dents contre des clercs qui s’occupaient de ce qui ne
les regardait pas, tout en distribuant la boisson brûlante et épicée. Corbett
en prit aussi et leva sa coupe en l’honneur de ses invités installés autour de
la table sur tréteaux. Il se retourna vers la femme qui l’avait interpellé.


— Qui
êtes-vous ?


— Maîtresse
Feyner, responsable des lavandières du château.


Elle
resserra son châle déchiré autour de ses épaules. Corbett nota que sa chemise,
dessous, bien qu’élimée, était d’une blancheur irréprochable et que ses mains
rouges et crevassées luisaient d’huile.


— Je
suis veuve, Messire, et ma fille unique, Phillipa, a été la première victime,
bien qu’on ne l’ait point retrouvée.


— Je
l’ai appris, dit le magistrat, mais pourriez-vous me donner quelques raisons
expliquant pourquoi vos filles ont pu périr de si affreuse manière ?


Ce
fut d’abord le silence. Puis un tohu-bohu de réponses. Corbett écouta avec
attention avant de lever la main pour réclamer qu’on se taise.


— Mais
il n’y a point d’étrangers dans la contrée.


— Il
y a les pendards ! cria Maîtresse Feyner. Horehound et sa bande.


Elle
fut sur-le-champ contredite par ses compagnons et Corbett comprit qu’elle n’était
guère aimée.


— C’est
absurde, rétorqua un homme qui se présenta sous le nom d’Oswald. Horehound est
un braconnier, un claquedent, l’un d’entre nous, mais tombé dans la misère.
Pourquoi aurait-il assassiné nos filles ?


— Ce
doit être quelqu’un que nous connaissons ! cria une voix. Quelqu’un du
château.


Corbett
parcourut la table du regard jusqu’à une vieille femme. Ses habits noirs
étaient poussiéreux et ses longs cheveux blancs tombaient sur ses épaules.
Détectant un léger accent, il en fit l’observation.


— Vous
avez l’ouïe fine, Messire le clerc. Je ne suis pas d’ici, mais de Gascogne.


— Comment
vous appelez-vous ?


— Pour
vous et tout un chacun ici, Juliana. On me nomme Maîtresse Juliana. Ma
petite-fille a été tuée près des douves du château, mais les autres ont été
déposées près des tas d’ordures. Comment cela pourrait-il être Horehound ?
Il ne vient jamais ici.


Le
magistrat donna la parole à diverses personnes tout en observant leurs visages
crasseux et ridés, leurs yeux pleins de courroux et de désespoir, leur façon de
lever leurs mains gercées, parfois jointes comme pour prier, les regards d’espoir
qu’elles lui lançaient à lui, l’émissaire du roi, prêt à rendre justice. Il
avait l’impression d’avoir remonté le temps, de contempler les figures de sa
propre mère, de son père, de ses tantes et de ses oncles. C’était des hommes et
des femmes attachés à la glèbe, des « vers de terre », comme disait
sa mère.


En
dépit des grommellements de son écuyer et d’un discret coup de pied dans la
cheville, Corbett promit solennellement ce que, en son for intérieur, il
espérait pouvoir mener à bien : poursuivre l’assassin de leurs enfants et.
le voir pendre. Le groupe commença à se disperser. Le père Matthew affirma au
magistrat qu’il serait toujours le bienvenu dans son église et prit congé. Sir
Edmund hocha la tête et chuchota qu’il souhaitait que Corbett tienne parole
mais que lui non plus ne pouvait s’attarder : les Français arriveraient
sans doute avant la nuit tombée.


— Avez-vous
les moyens de réussir ? interrogea Ranulf, suivant son maître dans la cour
du château en détournant un peu la tête pour éviter le vent vif et la neige qui
tombait fort et enveloppait tout d’un drap blanc.


Corbett
jura en glissant sur les pavés mais parvint à reprendre l’équilibre.


— Je
le dois, Ranulf. N’as-tu pas senti quel océan de désespoir il y avait là ?


Ils
entrèrent dans la tour du Sel et montèrent dans la chambre de Corbett.


— N’allez-vous
pas prendre un peu de repos à présent ? s’enquit Ranulf, inquiet de voir
Sir Hugh ceindre son ceinturon et décrocher son épaisse chape grise.


— Les
Français seront bientôt là et il neige, expliqua Corbett en tapotant l’épaule
de son écuyer. Il se peut que nous soyons prisonniers à Corfe et je veux savoir
où nous sommes. Inutile que tu m’accompagnes.


Et
avant que Ranulf ait pu soulever une objection, Sir Hugh, éperons cliquetant,
se trouvait au milieu de l’escalier.


Les
yeux fermés, Ranulf le maudit l’espace de quelques secondes. Le vieux « Maître
Longue Figure » s’attendait à ce que son écuyer le suive, ce qui expliquait
qu’il n’ait pas fermé la porte à clef. Ranulf regarda le coffre cerclé de fer,
au pied du lit. Il avait l’air assez sûr pour protéger ce que Sir Hugh nommait
ses trésors de la chancellerie, sa bible de secrets et ses manuscrits de
symboles. Ces derniers renfermaient les codes et les écriture déguisées dont le
garde du Sceau privé usait pour communiquer avec ses espions, de Berwick on
Tweed en Ecosse jusqu’aux postes avancés des chevaliers Teutoniques, bien loin
à l’est du Rhin. Corbett, comme il en avait l’habitude, les avait emportés,
ainsi que d’autres livres de même nature, pour continuer son travail quotidien
de la chancellerie mais aussi pour parvenir, peut-être, à déchiffrer les
énigmes de frère Roger.


— Comme
je peux l’attester ! soupira Ranulf.


Il
avait, avec son maître, brûlé bien des chandelles dans la Chancellerie de
Westminster, à la Tour et même au manoir de Leighton. Sir Hugh, plongé à corps
perdu dans son ouvrage, avait négligé Lady Maeve et ses enfants, mais n’avait
rencontré que davantage de déception.


Ranulf
s’approcha de l’arche et, agenouillé, examina les trois solides serrures, œuvre
d’un homme de métier. Puis il souffla la chandelle qui brillait sous son
éteignoir et, enlevant la clef, ferma l’huis de l’extérieur et monta les
marches en courant jusqu’à sa propre chambre. Il aurait préféré muser autour du
château jusqu’à ce que, par hasard, il rencontre Lady Constance. Peut-être
aurait-il pu la convaincre de s’asseoir avec lui sur un coussiège ? Il
avait l’esprit plein d’idées chevaleresques, de fragments de poésie, de comparaisons
appropriées et de ces délicats compliments qu’un chevalier se doit de faire à
une dame. Mais, pour le moment, une tâche plus urgente l’attendait. Ranulf ne
pouvait oublier la dernière réunion du Conseil privé à Westminster. Edouard d’Angleterre,
beuglant comme un soudard, donnant du pied dans les chaires et les sellettes,
frappait du poing sur la table comme un enfant capricieux pendant que Corbett
expliquait qu’on ne parvenait pas à déchiffrer le code de frère Roger et qu’ils
pourraient en savoir plus après avoir rencontré Craon. La réunion achevée, le
roi avait entraîné Ranulf à l’écart, comme il le faisait de plus en plus
souvent, et l’ayant acculé contre le mur, le coude enfoncé dans la poitrine du
clerc, lui avait parlé à l’oreille. Le message était clair : le souverain
aimait Corbett comme un frère mais Craon était une vipère des plus venimeuses
cachée dans l’herbe. Edouard avait exigé que Ranulf jure sur sa vie que si
Craon menaçait le magistrat, ou pire, le blessait, l’écuyer lui coupe la tête.


— Mais
c’est un ambassadeur ! avait plaidé Ranulf, terrorisé et le souffle court
bien que flatté par l’attention du roi.


— Alors
c’est un ambassadeur mort, avait commenté Edouard avec un sourire sarcastique.
Je ne vous demande pas de le décapiter à proprement parler. Je serai satisfait
si Craon périt par mésaventure. Savez-vous, Maître Ranulf, ce qu’est une
mésaventure ?


— Oui,
Sire.


— Parfait.


Le
souverain avait souri et enfoncé son coude encore un peu plus.


— Parce
que si vous échouez, il pourrait bien vous en arriver une !











CHAPITRE IV





         « En toute chose le libre arbitre
est préservé. » 


Roger Bacon,
Opus majus.


 


La
cloche de la chapelle du château tintait, lugubre, quand Corbett, Ranulf et
Chanson passèrent dans un grand bruit de sabots sous la herse béante et sur le
pont-levis avant de s’évanouir dans le tourbillon de neige. Les prairies et les
buissons alentour commençaient à se couvrir d’un blanc manteau. Après avoir
réveillé Chanson d’un coup de pied, Ranulf lui avait crié de se chausser et de
se rendre aux écuries le plus vite possible. Bien entendu Chanson avait mis des
siècles à se lever. Ranulf avait dû lui enfiler ses bottes  – même en se
trompant de pied  –, puis, l’ayant pris au collet pour lui faire descendre
l’escalier, l’avait poussé à travers la cour sans tenir compte ni des
gémissements de protestation du palefrenier ni des regards curieux que leur
avaient jetés les gens qui les croisaient. Corbett patientait à l’écurie,
emmitouflé dans sa chape, la tête et le visage dissimulés par son profond capuchon.


— J’ai
pensé que je ferais mieux d’attendre, murmura-t-il.


Son
écuyer murmura une obscénité entre ses dents et aida Chanson à seller leurs
montures. Maintenant qu’ils se trouvaient en rase campagne, la peur envahit Ranulf. Il
poussa son cheval à la hauteur de celui de son maître.


— Pourquoi
sommes-nous ici, Sir Hugh ?


— Je
te l’ai déjà dit, répondit le magistrat d’une voix qui sonnait creux sous son
capuchon. Nous serons sous peu fort entravés dans nos mouvements. Je veux
savoir où nous nous trouvons.


La
peur de Ranulf fit place à une appréhension qui le glaça.


— Que
craignez-vous, Sir Hugh ?


— Je
suis inquiet, expliqua ce dernier en retenant sa monture et en claquant de la
langue quand elle flanella. Pourquoi des pirates flamands rôdent-ils en plein
hiver ? Il est vrai qu’on peut larronner sans peine, mais...


Ils
chevauchèrent quelques instants en silence, puis Corbett fit pivoter son cheval
et fixa la masse sombre de la forteresse. Il tendit la main gauche.


— À
environ six miles au nord-est se trouve Wareham, une assez grande ville. Les
envoyés français y ont sans doute logé la nuit dernière. Tout autour de nous s’étend
une épaisse forêt en forme de croissant ; au sud de Corfe, à peu près à
sept ou huit miles encore, il y a la mer. À l’est c’est un estuaire et à l’ouest
un autre plus petit. Cette partie du comté est donc presque une île. On l’appelle
Purbeck Island.


Il
chassa les flocons de son visage.


— Quant
au reste, voyons par nous-mêmes.


Ils
pénétrèrent sous le couvert, tournèrent à droite en suivant le chemin et
passèrent dans un village assoupi sous la neige. Les chaumines paraissaient
désertes ; le cri isolé d’un enfant, l’aboiement d’un chien et la volute
de fumée noire d’un feu de bois étaient les seuls signes de vie. Ils
avancèrent. Corbett, apercevant le clocher de St Pierre-des-Bois, comprit qu’ils
suivaient sans doute le sentier emprunté par Rebecca ce matin-là. Ils mirent
pied à terre près de la grille du cimetière, attachèrent leurs chevaux et remontèrent
l’allée jusqu’au porche construit sur le côté de l’église. La porte était
ouverte et ils entrèrent dans la nef froide à l’odeur de moisi. C’était un
endroit lugubre, dont le sol pavé était éclairé avec parcimonie par le rayon de
lumière qui, de temps à autre, perçait les hautes fenêtres étroites. C’était,
néanmoins, un endroit consacré, une chapelle ancienne aux piliers trapus, aux
transepts étroits et aux murs chaulés. On avait placé des paniers d’herbes
aromatiques au pied de chaque pilier et les prêtres successifs avaient engagé
des peintres itinérants pour couvrir les parois de vives peintures, plutôt
maladroites, mais dont les rouges, noirs et verts donnaient de la vigueur et de
la force à leurs représentations des scènes de moisson et aux images du Christ
et de Sa mère.


Le
petit sanctuaire n’était pas délimité par un jubé mais par un simple chancel.
Au-delà, sur la gauche, se trouvait une ancienne chapelle de la Vierge ornée d’une
statue de bois qui représentait Marie portant l’Enfant et, à droite, dans l’espace
qui lui était dédié, saint Pierre sur un socle tenait, d’une main, les clefs du
Royaume et de l’autre un filet. Le chœur lui-même était tout simple avec des
niches et d’étroites alcôves de chaque côté pour poser les burettes de l’offertoire
et les autres vases sacrés. Le maître-autel s’adossait au mur du fond. On y
accédait par quelques marches abruptes. A droite de l’autel était suspendue la
pyxide d’argent dans son étui eucharistique et, dessous, une chandelle sous une
calotte de verre diffusait une lumière rouge. Corbett fit une génuflexion dans
sa direction et se signa. Il était fasciné. La plupart des églises sentaient l’encens
et la cire mais celle-ci était différente. Il y flottait une odeur forte et
acide qu’il ne pouvait reconnaître.


Le
magistrat pénétra dans la sacristie exiguë, une pièce nue aux murs chaulés,
meublée d’une grande armoire, de coffres et d’arches et, sous un crucifix noir,
d’une table sur laquelle on déployait les vêtements sacerdotaux. Il tourna la
clef de la porte latérale, tira les verrous et jeta un coup d’œil à l’extérieur.
Cette partie du domaine de l’église était réservée au prêtre. Au bout se
dressait une modeste maison de briques grises à un étage, avec un escalier
menant à l’huis principal flanqué de fenêtres bouchées par des planches. La
demeure semblait vétusté, mais le toit couvert d’ardoises noires scintillait
aux endroits que la neige n’avait pas encore recouverts. Les clôtures
treillissées et les monticules de terre firent penser à Corbett que le père
Matthew était habile jardinier. Il distingua une statue et se demanda si elle
représentait l’un des nombreux saints hommes ou saintes femmes que l’Église
avait proclamés patrons des jardins et des carrés d’herbes.


— Que
cherchez-vous, Sir Hugh ? s’inquiéta Ranulf.


Corbett
regagna la sacristie et s’immobilisa devant le petit
passage dans le chancel.


— Je
pense aux jouvencelles qui ont été assassinées. Le seul lien entre elles, l’âge
et le sexe mis à part, c’est qu’elles se retrouvaient toutes ici. Je me demande
si leur mort...


Il
ne termina pas sa phrase. Il retourna vers le porche latéral, s’assura que l’huis
était bien fermé, et se dirigea vers l’entrée principale en s’arrêtant pour admirer
les fonts baptismaux et, peinte sur un proche pilier, l’image de saint
Christophe tenant l’Enfant Jésus. Puis il ouvrit la porte et sortit dans une
rafale de neige. Il y eut un son semblable à un rapide battement d’ailes et un
carreau d’arbalète s’écrasa avec un bruit sec sur la maçonnerie au-dessus de
lui. Le magistrat fit promptement demi-tour et claqua la porte dans son dos.
Ranulf, sur le qui-vive, tira son épée et Chanson son poignard. Le palefrenier
était à présent tout à fait réveillé, mais il clignait des yeux et grommelait.


— Ils
savent que nous n’avons pas d’arc. Qui que ce soit, ils n’ont pas l’intention
de nous attaquer ! Ce trait avait valeur d’avertissement.


— Envoyé
du roi ! cria une voix à travers la porte. Envoyé du roi, nous ne vous
voulons pas de mal !


Corbett
souleva le loquet, mais Ranulf le poussa de côté, ouvrit l’huis et franchit le
seuil avant que son maître puisse l’en empêcher. Chanson l’imita et ils s’immobilisèrent
sur la plus haute marche. Une silhouette surgit de derrière une pierre tombale
délabrée. Elle était encapuchonnée et la neige couvrait sa tête et ses épaules.
Corbett aperçut des chausses trouées, bien que les bottes fussent en bon état.
On ne pouvait se tromper sur l’arbalète dont elle était munie. D’autres hommes  –
au moins une demi-douzaine  – apparurent.


L’agresseur
encapuchonné s’approcha en baissant son arme.


— Envoyé
du roi...


Ranulf,
épée tirée, dévala l’escalier.


— Restez
où vous êtes ! cria l’homme d’une voix rauque.


Il
leva la tête : son visage était dissimulé derrière un masque déchiré.


— Envoyé
du roi, quoi qu’on en dise au château, nous ne sommes point coupables de la
mort des jouvencelles ; ni de ce que vous pourriez voir dans la forêt.


— Que
pourrais-je y voir ? interrogea Corbett en rejoignant Ranulf.


— L’horreur
pendue dans les bois, lui fut-il répondu. Nous sommes de pauvres gens, la fange
de la terre ; ne l’oubliez pas, nous ne tuons que pour nous nourrir.


L’homme
encapuchonné leva la main et les hors-la-loi firent demi-tour et s’enfuirent.
Ils escaladèrent le mur du cimetière et disparurent sous les arbres.


Les
trois compagnons regardèrent un instant la neige qui tombait dru puis,
rassemblant les chevaux, reprirent le chemin de la forteresse. Le jour devenait
plus sombre et plus gris au fur et à mesure que la lumière baissait. La tempête
s’était calmée mais avait transformé la campagne en une étendue blanche et
silencieuse, soulignant ainsi le noir des arbres et des buissons au-dessus
desquels s’élançaient des oiseaux solitaires. Les ajoncs et le fourré
craquaient sous la neige qui gouttait et glissait à terre. Ils parvinrent au
chemin qui menait au portail principal du château en traversant des collines
dénudées. Des torches de poix et des braseros rougeoyaient avec ardeur sur les
remparts.


— On
dirait un donjon de l’Enfer, maugréa Ranulf bien qu’il eût grand-hâte d’atteindre
l’entrée et d’échapper à la solitude glaciale de la campagne.


Ils
passèrent à grand bruit sur le pont-levis où Corbett s’arrêta. Il se pencha
vers ses compagnons et leur enjoignit de ne piper mot à quiconque de la
confrontation du cimetière. Chanson se chargea de leurs montures et Ranulf se
dirigea vers l’arrière-cuisine en prétendant qu’il avait encore faim. Le
magistrat, lui, regagna sa chambre. Un serviteur attendait devant la porte.
Corbett ouvrit l’huis et l’homme s’affaira à allumer les chandelles à
éteignoir. Il usa d’un soufflet pour enflammer le brasero et redonna vite de la
vigueur au maigre feu dans l’âtre, en déposant de nouvelles bûches sur une
couche de charbon parsemée d’herbes qui embaumèrent la pièce d’une odeur printanière.


— Voilà,
Monseigneur, déclara l’homme qui transpirait en usant de son soufflet pour
ranimer les flammes et embraser le bois. Vous ne tarderez pas à être aussi au
chaud qu’un cochon dans sa soue.


L’analogie
fit sourire Corbett. Il aida le serviteur jusqu’à ce que tout fût en ordre puis
lui donna une piécette et, quand il fut parti, ferma la porte derrière lui. Il
ôta ses bottes d’un coup de pied et était sur le point de s’installer devant le
feu quand il ouït un faible chant. S’approchant de la fenêtre, il ouvrit le
volet et écouta attentivement. Il reconnut le plain-chant qui venait de la
chapelle de St Jean-en-les-Murs et, toute fatigue envolée, s’empressa de
renfiler ses bottes, quitta sa chambre et dévala l’escalier. Il rencontra son
écuyer près de la tour, l’attrapa par le bras et, glissant et dérapant, ils se
hâtèrent vers la chapelle du château à travers les ténèbres glacées. Ranulf
aurait volontiers protesté mais savait que c’eût été vain. Comme il l’avait
fait observer à Chanson : « S’il est une chose que Maître Longue
Figure aime, c’est chanter. »


La
chapelle St Jean était un long bâtiment chaulé qui ressemblait à une grange,
malgré les peintures qui couvraient les murs et les belles pierres dont était
dallé le sol surélevé du chœur. L’autel, en marbre de Purbeck, paraissait
rayonner à la lueur des cierges qui l’encadraient. Le père Matthew, assisté du
père Andrew, s’affairait à former un chœur avec les membres de la garnison pour
répéter les hymnes de l’Avent.


— Eh
bien, Sir Hugh, dit-il en faisant signe au magistrat de les rejoindre, vous
avez entendu les chants ?


— Par
tous les anges, grommela Ranulf, bien sûr qu’il les a entendus !


Corbett
fut de suite captivé par la musique et écouta un moment le chœur, dirigé par le
père Matthew, entonner le « Puer
natus nobis », « Il nous est né un Sauveur ».
Le chœur était formé de jeunes garçons et d’hommes mûrs, mais le chant reposait
en fait sur les archers gallois dont le magistrat admirait tout particulièrement
les voix. Il marquait la mesure du pied en bougeant un peu les doigts comme s’il
avait pu saisir l’essence même de l’hymne. Ranulf admit en silence que ce
chœur, et surtout les archers, avait de belles voix qui portaient. Au manoir de
Leighton, Sir Hugh avait formé son propre chœur avec des serviteurs et des
métayers et, quand le cantique fut achevé, Corbett se lança dans une discussion
passionnée avec les deux prêtres sur ce qu’ils appelaient « l’arrangement
des voix ». Sir Edmund et ses officiers entrèrent en passant et restèrent
médusés en voyant le sombre garde du Sceau privé arguer avec véhémence pour
déterminer la place de chacun ou pour décider s’il valait mieux chanter en
canon ou ensemble. Le cœur de Ranulf s’emballa quand Lady Constance, suivie de
ses dames d’honneur, pénétra aussi dans la chapelle à présent encombrée et
resplendissante de lumière, le père Matthew ayant allumé des cierges et des
lumignons supplémentaires.


Les
prêtres finirent par se laisser convaincre et les chanteurs, sous la direction
du magistrat, se regroupèrent pour psalmodier
l’introït, l’antienne d’introduction à la messe du jour de
Noël : « Dominus dixit ad me,
hodie genui te », « Le Seigneur m’a dit :
Aujourd’hui je t’ai engendré ». Il fallut d’abord en apprendre les paroles
aux participants. Corbett traduisit le latin  – exercice de longue haleine
mais, comme à Leighton, la cadence musicale les aida à les mémoriser. Après
bien de l’agitation, ils se placèrent en trois rangées pour représenter les
tons variés. Ranulf, plutôt mal à l’aise sous le regard perçant de Lady
Constance, se trouvait au centre. Quand on en eut fini, tout le monde se
déclara fort satisfait et on entonna des airs plus populaires, dont l’un des
célèbres chants de l’Avent commençant par la lettre O. En jetant un prompt coup
d’œil par-dessus son épaule, Ranulf aperçut son maître qui, les yeux clos,
chantait avec ferveur. À la fin Sir Edmund et l’assemblée applaudirent avec
enthousiasme. Corbett se retrouva emporté dans un autre ardent débat et Ranulf
s’approcha en catimini de Lady Constance. Mais elle, comme si elle avait tout à
fait perçu ses intentions, alla tout droit vers lui et s’arrêta, comme l’aurait
fait Lady Maeve, la tête un peu inclinée, l’air sérieux, ses beaux yeux
brillant d’un lire moqueur.


— Qu’essayez-vous
de faire, Maître Ranulf ? murmura-t-elle. Voulez-vous jouer au jeu du
berceau avec moi ? Si vous avez quelque chose à dire, alors dites-le !
Ou désirez-vous autre chose ? M’entraîner à l’écart pour me chuchoter les
doux mots des trouvères ?


Son
regard se fit plus intense.


— Ou
viendrez-vous sous ma fenêtre ce soir avec rebec et flûte pour louer le doux
satin de ma peau et mes yeux qui... hum...


Elle
fit un geste de la main. Ranulf s’empourpra et remercia Dieu en silence que
Chanson ne fût pas là.


— Madame,
bafouilla-t-il en apercevant son maître qui se dirigeait vers la porte. Madame,
certaines tâches m’attendent.


Et,
les joues brûlantes, il se précipita derrière Corbett.


— Ranulf !


Il
pivota sur ses talons.


— Je
voudrais que vous l’ayez fait, lui apprit Lady Constance à voix basse, je
voudrais que vous le fassiez.


Ranulf
ne put en supporter davantage mais s’enfuit dans la nuit glacée en murmurant
par-devers lui le Deo gratias.


L’esprit
du magistrat était encore tout absorbé par les chants.


— Tu
comprends, Ranulf, quand le groupe du milieu, là où la voix n’est pas aussi
basse que dans la rangée de derrière ou celle de devant, est plus fourni...


Il poursuivit sa
démonstration tout en traversant la cour enneigée. Des torches crépitaient dans
les rafales et faisaient voler des étincelles, petits éclats de lumière qui
grésillaient sur les pavés gelés. Le baile était bruyant : on poussait
chariots et brouettes, on rentrait les chevaux aux écuries et le petit peuple
du château s’abritait et se préparait en hâte à affronter les ténèbres glacées
qui approchaient. Ranulf prit un rapide congé et son maître, songeant encore à
la musique du chœur, regagna sa chambre. Il ferma l’huis, se versa un gobelet
de vin et s’installa devant l’âtre. Il se rendit compte que Craon serait
bientôt là. Il pensa au chœur de Leighton : peut-être devrait-on le diviser
en deux et le placer dans des stalles ? Ses pensées revinrent à l’église
ensevelie sous la neige et aux silhouettes encapuchonnées et masquées du
cimetière. À quoi leur chef faisait-il allusion quand il parlait de l’horreur
pendue dans les bois... ?


Ranulf
secoua son maître pour le réveiller.


— Les
Français sont arrivés ; il faut nous préparer.


Corbett
s’éveilla avec peine. Son écuyer s’était déjà changé. Il
portait une cotte-hardie bordée d’argent en drap vert de Lincoln sur une
chemise de lin et des chausses brun foncé. Il s’était rasé, avait oint ses cheveux,
glissé des bagues à ses doigts et bouclé, autour de sa taille, un étroit
ceinturon de cuir d’où pendait le fourreau de sa dague.


— Lady
Constance te trouvera parfait, plaisanta le magistrat.


Mais
Ranulf, peu disposé à aborder ce sujet plus avant, se dirigeait déjà à grands
pas vers la porte.


Des
serviteurs, lourdement chargés de seaux d’eau bouillante destinée aux cuvettes
du lavarium, entrèrent dans la pièce. Quand ils furent sortis, Corbett se dévêtit,
se lava et se rasa, passa une tunique de lin propre, des braies et une chemise
de batiste. Tout en fredonnant le cantique de l’offertoire du second dimanche
de l’Avent, il sortit de son coffre de voyage une cotte-hardie arborant le
rouge, le bleu et l’or de la maison royale. Il enfila des chausses noires et de
souples bottes de cuir, puis glissa la chaîne d’argent filigranée indiquant son
office autour de son cou et la chevalière de la chancellerie privée au majeur
de sa main gauche. Ses compagnons arrivèrent alors qu’il se coiffait.


— J’ai
fait de mon mieux, proclama Ranulf en désignant le palefrenier, resplendissant
dans un justaucorps de laine neuf, les cheveux encore plus hirsutes qu’à l’accoutumée.


Les
plaisanteries se poursuivaient encore quand Bolingbroke surgit et se mit à
décrire l’arrivée des Français.


— J’ai
visité le château, annonça-t-il en s’asseyant sur l’arche, au pied du lit. C’est
une vraie garenne pourvue de plus de passages et de ruelles qu’aucun quartier
de Londres.


Il
jeta un coup d’œil au magistrat.


— On
parle de la promesse que vous avez faite...


— Je
sais, je sais, reconnut ce dernier. Je n’aurais point dû.


La
cloche du château, signal que les réjouissances allaient sous peu commencer,
tinta et Corbett s’interrompit.


Dans
le froid mordant, Sir Hugh conduisit son escorte à la salle des Anges. La
longue pièce resplendissait à présent de lumière et de couleurs. On avait
disposé de la verdure fraîche, des bûches s’entassaient dans la cheminée et de
hautes flammes rugissaient dans l’âtre. Des braseros rougeoyaient et des
navettes à encens prises dans l’église dispensaient leur fragrance épicée. Dans
la galerie, des musiciens jouaient de la flûte et pinçaient les cordes d’une
harpe. Sur l’estrade, la haute table était couverte de damas blanc et pichets,
gobelets et flacons brillaient de tous leurs feux.


Craon
et sa suite se tenaient devant le foyer et sirotaient des coupes de vin chaud.
Corbett, un sourire de commande aux lèvres mais tenant à respecter l’étiquette
et le protocole, se dirigea vers eux avec assurance. Il donna l’accolade au
Français rouquin à la mine sombre qui, il le savait bien, rêvait de l’occire,
échangea l’oscuum pacis,
le baiser de paix, avec la bouche qui l’avait maudit et serra les mains impatientes
d’être souillées de son sang. Craon, lui aussi, observa les usages. Il recula,
bras tendus, et accueillit Corbett en anglo-normand en lui offrant ses vœux de
la plus gracieuse des façons. Le rival du magistrat portait aussi une livrée,
celle d’une autre maison royale : une cotte-hardie bleu et blanc blasonnée
de fleurs de lis d’argent. Ils échangèrent quelques compliments et levèrent
leur coupe en l’honneur de leurs maîtres respectifs. Craon arborait un petit
sourire satisfait sans chercher à dissimuler la rancœur qui brillait dans ses
yeux. On fit de nouvelles présentations. Ranulf adressa le plus élémentaire des
signes de tête à Bogo de Baiocis, l’écuyer de Craon. Corbett présenta
Bolingbroke d’un air glacial. Craon saisit la main de ce dernier et la serra
avec force.


— Vous
avez étudié à Paris, Messire ?


— En
effet, Monseigneur, répondit Bolingbroke en anglais  – de propos délibéré.
Mais certains événements m’ont obligé à interrompre mes études.


Le
sourire de Craon s’évanouit et il lâcha la main de son interlocuteur.


— Si
vous revenez un jour, je me ferai un devoir de vous distraire. Il y a une très
bonne auberge près du quai de la Madeleine.


Preste
comme un serpent dans l’herbe, il se retourna tout de suite vers le magistrat.


— Sir
Edmund m’a parlé de vos talents de chanteur. J’ai, moi aussi, chanté dans la
chapelle royale de Saint- Denis.


Portant
la main à sa poitrine, il s’inclina.


— Mon
souverain m’a félicité de ma belle voix et ma fille Jehanne aime par-dessus
tout m’accompagner dans ce splendide air « Companhon,
farai un vers desconvenent ». Le
connaissez-vous, Sir Hugh ? Il a été composé par Guillaume, duc d’Aquitaine,
quand la Gascogne faisait partie du domaine de France.


Corbett
ne put s’empêcher de rire devant l’ostensible insolence de la remarque de son
interlocuteur. Celui-ci décida de jouer les innocents.


— Vous
vous raillez de moi, Messire ? se gaussa le magistrat.


— L’oserais-je,
Sir Hugh ? Ne pensez-vous pas que j’ai une belle voix et une fille tout
aussi belle ? La prochaine fois que vous serez à Paris, il faut que je
vous invite en ma demeure.


Son
sourire s’élargit.


— Je
vous assure que c’est loin, bien loin, du quai de la Madeleine.


Corbett
cacha sa surprise. Il avait toujours considéré Craon comme un coquin baignant
dans la ruse, la duplicité, et n’ayant ni famille ni passion. L’air moqueur de
Ranulf laissait entendre que peut-être lui et son adversaire français avaient
davantage en commun qu’il ne voulait l’admettre.


— Et
vos compagnons ? s’enquit le magistrat.


Craon
s’empressa d’introduire les quatre professeurs : Etienne Destaples, un
maître de théologie de haute taille et décharné ; Jean Vervins, maigre et
efflanqué, avec la figure lugubre de qui médite beaucoup mais parle peu, était,
comme Destaples, sec de peau et de ton. Les yeux las, nerveux, il devisait à
voix basse avec Destaples et jetait alentour des coups d’œil dédaigneux. Pierre
Sanson, professeur de métaphysique, était plus affable et un sourire perpétuel
fendait son petit visage replet. Il était, comme les autres, vêtu de noir et
portait, sur les épaules, un épais pelisson bordé de fourrure. Le dernier
présenté fut Louis Crotoy, petit homme à l’air aristocratique, yeux bleus
perçants étirés vers les tempes et chevelure de neige. Contrairement à ses
confrères, il prit Sir Hugh par la main et l’attira vers lui pour lui donner le
baiser de paix. Corbett sentit le parfum cher à Crotoy. L’odeur le ramena des
années en arrière, aux sombres salles de classe poussiéreuses des collèges d’Oxford.


— Je
suis heureux de vous revoir, Sir Hugh ; un peu plus âgé, certes, mais
juste un peu.


Il
recula comme Craon s’interposait entre eux.


— Si
je comprends bien, vous vous connaissez depuis longtemps ?


— C’est
un grand honneur pour moi, répliqua Corbett. Quand on a entendu Maître Louis
une fois, on ne l’oublie plus. Il donnait des conférences en logique à Oxford.


— Sir
Hugh était mon élève préféré, répondit Crotoy. Non à cause de son sens de la
logique, mais parce que je n’ai onc rencontré homme qui prenne les choses avec
autant de sérieux.


Des
rires accueillirent sa réflexion.


— Et
voilà, reprit Crotoy, qu’on a besoin de ce sérieux.


Il
parlait dans un anglo-normand rapide et, à ses regards, le magistrat comprit
que ce vieil ami, ce professeur à la pensée aiguisée et à la parole percutante,
désirait s’entretenir avec lui seul à seul.


Sir
Edmund claqua des mains et ordonna aux serviteurs de remplir derechef les
coupes et de distribuer de tendres tranches de pain épicé. La conversation
dériva sur le temps, les horreurs de la traversée et l’histoire de la
forteresse. Corbett tenta d’engager une conversation avec Crotoy mais chaque
fois que le Français s’approchait, Craon ou l’un des autres apparaissait à ses
côtés. Le magistrat tira Sir Edmund par la manche et lui chuchota quelques mots
à propos des places à table. Le gouverneur acquiesça et promit de faire ce qu’il
pourrait.


Quand
une trompette sonna dans la galerie des musiciens pour annoncer que l’entrée
allait être servie, Corbett se retrouva à gauche du gouverneur, Craon étant à
la droite de ce dernier, mais, le plus important, c’est que Louis Crotoy était
assis entre le magistrat et Ranulf. Les gobelets furent remplis de vin, des
compliments furent échangés et le premier service commença : saumon grillé
dans une sauce au vin et aux oignons, puis chapon épicé et poulet à la crème et
au cumin. La boisson circulant sans compter, les visages s’empourpraient et les
voix se faisaient plus fortes. La suite de Craon se détendit, le chef des
envoyés français admettant tacitement qu’il ne pouvait guère interférer entre
Sir Hugh et son vieux maître.


— Vous
font-ils confiance ? interrogea le magistrat.


— Bien
sûr, répondit Louis. Ils sont juste curieux, ajouta-t-il en donnant une petite
tape sur la main de son voisin. Craon a fréquenté les collèges de Cambridge, Destaples
a enseigné dans tout ce royaume et dans les universités de Lombardie. Le savoir
n’a pas de frontière, Sir Hugh. Et vous, comment vous portez-vous ?


Ils
bavardèrent quelques instants de sujets personnels. Corbett finit par repousser
son écuelle d’argent.


— Frère
Roger Bacon ?


— Je
ne sais vraiment pas, Sir Hugh, si c’était un fol ou un génie.


— Avez-vous traduit
Le Secret des secrets ?


— Bien
sûr que non, mais le bruit court que Maître Thibault avait commencé, murmura
Crotoy. Vous avez ouï les nouvelles, n’est-ce pas, Sir Hugh ?
continua-t-il d’un air impassible. Il a donné une grande fête, une soirée de
réjouissance, mais il y a eu un terrible accident. On prétend que des larrons
ont tenté de dévaliser sa cave et, par hasard ou exprès, ont allumé un incendie
qui a gagné toute la maison. Les hôtes ont eu la vie sauve, y compris moi, mais
les hommes du roi qui ont été chargés d’enquêter affirment que dans la cave ils
ont découvert trois corps, ou ce qu’il en restait : les dépouilles de
Maître Thibault, d’une jeune femme qu’il courtisait et d’une autre personne, un
étranger. Quelle soirée troublée ! Ils disent que l’un des voleurs, un
clerc nommé Walter Ufford, était anglais. Je l’ai vu au festin, ce soir-là, en
compagnie d’un homme qui ressemblait beaucoup à Bolingbroke, votre compagnon.


Le
magistrat jeta un coup d’œil à ce dernier, plongé dans une conversation avec Destaples.
Il entendit évoquer la logique du célèbre théologien Abélard qui, dans son
ouvrage Sic et Non,
se raillait de ses collègues et de leur usage abusif des Saintes Écritures.


— Je
ne crois pas que William se soit trouvé là-bas, observa Corbett en tournant la
tête, mais s’il y était, et cela reste à prouver, je ferai des recherches plus
approfondies.


Crotoy
eut un petit rire.


— Et
peut-être devriez-vous lui demander s’il a mis la main sur le trésor de Maître
Thibault, sa copie du Secret des secrets.
Notre souverain était furieux.


— À
quel sujet ? questionna le magistrat. A cause du trépas de Maître Thibault
ou du vol du manuscrit ?


— Bien
des choses, répondit Crotoy d’une voix qui s’élevait à peine au-dessus du
murmure, courroucent notre roi. Il est en colère contre moi et d’autres membres
de l’université. Il s’est entouré de flatteurs, d’hommes comme Pierre Dubois,
des sycophantes qui lui rappellent l’antique adage des juristes romains : « La
volonté du prince a force de loi. » En vieillissant, Philippe supporte mal
l’opposition.


— Qu’en
est-il de l’intérêt qu’il porte aux théories de frère Bacon ?


— Si
elles passionnent votre roi, il en va de même pour le nôtre. Il est indubitable
que notre savant franciscain était un puits de science, mais c’est à nous de
décider si cela vaut un sol.


— Thibault
avait-il déchiffré le code ? interrogea Corbett. Puisque nous nous
rencontrons, nous devons partager ce renseignement.


— Je
le crois, ou du moins je crois qu’il avait commencé. Et à présent moi et mes
compagnons devons achever la tâche pour gagner les bonnes grâces de notre
maître. J’ai travaillé moult années sur les codes, Sir Hugh, sur les écrits de
Polybe et d’autres Anciens, mais la clef dont Bacon usait pour dissimuler ses
connaissances est la plus complexe que j’aie jamais vue.


— Et
pourquoi, continua Corbett, a-t-on retrouvé Maître Thibault dans sa cave la
nuit où il est mort ?


— C’est
là que se trouvait sa chambre forte, expliqua Crotoy. J’étais dans la
grand-salle, chez lui, ce soir-là. Je m’étais retiré. Les invités avaient trop
bu et plus le temps passait, plus les
filles de joie se laissaient aller. Je me trouvais près
de l’huis quand Maître Thibault est arrivé. Je lui ai suggéré de se joindre à
nous, mais il a refusé. La jouvencelle qui l’accompagnait, une ravissante
catin, vraiment très belle, a aussi élevé des objections.


— Des
objections ! s’exclama le magistrat.


Crotoy,
d’un signe de la main, pria Corbett de baisser la voix.


— Oui,
des objections. Elle a dit qu’il faisait froid et qu’elle ne voulait point
descendre dans une cave glacée. « Tu me l’as pourtant demandé », a
rétorqué Maître Thibault. Ils sont sortis et peu après des serviteurs ont
annoncé que de la fumée et des flammes montaient du sous-sol.


Crotoy
haussa les épaules.


— Et
voilà que Ranulf...


Il
se détourna en hâte, laissant le garde du Sceau privé à ses pensées. Sir Edmund
était à présent plongé dans une conversation animée avec Craon. Il décrivait
les fortifications du château de Corfe et les travaux qui devaient commencer
dès que le printemps s’annoncerait. Corbett réfléchissait, le regard perdu dans
sa coupe. Il avait prévenu Edouard que cette réunion à Corfe était fort
périlleuse. Philippe et Craon tramaient quelque méfait, mais lequel exactement ?
Et bien qu’il eût pressé Edouard de questions, ce dernier n’avait pas révélé
les raisons du profond intérêt qu’il portait aux écrits de Roger Bacon.


Le
magistrat parcourut la table du regard en scrutant les divers convives. Selon
Bolingbroke qui, le visage cramoisi, débattait encore avec Destaples, il y
avait eu à l’université de la Sorbonne un espion disposé à vendre l’exemplaire
du Secret des secrets
possédé par maître Thibault. Il l’avait, apparemment, fait contre espèces
sonnantes et trébuchantes. Ce même individu n’avait-il été qu’une dupe, le
moyen de piéger Ufford et Bolingbroke ? Mais, là encore, Craon aurait pu
envoyer ses hommes dans la cave pour les y appréhender. Et pourquoi Maître
Thibault était-il descendu ? D’après Crotoy, il semblait qu’il avait eu l’intention
d’y rencontrer quelqu’un. Thibault était-il l’espion ? Et pour quelle
raison Craon avait-il permis que la copie du
Secret des secrets soit volée en premier
lieu ? Ce manuscrit renfermait-il quelque chose de très dangereux ?
Était-ce la raison de la rencontre à Corfe ?


Le magistrat porta sa
coupe à ses lèvres mais se reprit. Il devait garder l’esprit clair. Se
rencognant dans sa chaire et serrant son gobelet, il sourit
in petto. La logique ne pouvait reposer que sur ce qui
arrivait, non sur ce qui pourrait arriver, comme le lui avait enseigné Crotoy.
Il devrait donc attendre...


Alusia,
la fille de Gilbert, se souvenait du choc qu’elle avait éprouvé en découvrant
le corps de Rebecca. Elle s’était agenouillée près de lui sur le froid chemin
pavé et avait ouï des cris stridents. A l’approche du père Matthew seulement,
elle avait compris que c’était elle qui produisait ce terrible bruit. Le prêtre
l’avait relevée en la serrant dans ses bras robustes puis lui avait caressé les
cheveux pour tenter de la calmer. Il lui avait dit de rester près de la
dépouille pendant qu’il courait à l’église chercher la charrette à bras. Elle l’avait
aidé à y poser le cadavre de la pauvre Rebecca et à le couvrir
de la toile tachée que le père Matthew avait rapportée. Une fois au château,
Alusia avait été réconfortée par ses parents. Ils lui avaient fait boire une
coupe de posset chaud venant des cuisines et son père s’était précipité chez
Maîtresse Feyner pour quérir quelques grains de valériane qui lui permettraient
de sommeiller.


Alusia
avait dormi longtemps et profondément et ce n’est qu’en se réveillant qu’elle
avait pour de bon pris conscience du spectacle horrible qu’elle avait vu ce
jour-là. Sir Edmund et le père Matthew étaient venus l’interroger mais, encore
sous l’effet du vin drogué, elle avait l’esprit confus. Elle avait expliqué qu’elle
et son amie Rebecca avaient décidé de se retrouver près de la grille du
cimetière afin de déposer des rameaux verts sur la tombe de Marion. Après tout,
c’était la fête de sa sainte patronne et elles voulaient faire quelque chose
pour marquer la mort de leur amie. Alusia avait décrit l’église et la forêt
enneigée ; tout était calme. Elle se souvenait même des croassements des
corbeaux et des corneilles.


— Mais,
avaient insisté Sir Edmund et le père Matthew avec douceur, as-tu vu quelque
chose ?


Alusia
avait fait un signe de dénégation et évoqué le silence, la neige et la
malheureuse Rebecca jetée comme un ballot de chiffon sur le chemin.


— As-tu
aperçu quelque chose d’étrange ?


Alusia
avait à nouveau fait signe que non. Elle ne se souvenait de rien, et pourtant,
à présent qu’elle était plus réveillée et reposée, certains souvenirs commençaient
à lui revenir. C’était comme quand elle s’était éveillée après la dernière
Saint-Jean où elle s’était enivrée de cidre et avait dansé avec les autres sur
la pelouse du château. Au début elle avait tout oublié, mais ensuite les
souvenirs avaient afflué : elle avait embrassé ce garçon et cet autre et,
beaucoup plus important, Martin, ce beau soldat qui la regardait de loin et
avait retenu son attention. Il l’avait tenue serrée pendant que les danseurs
tourbillonnaient et que l’air résonnait de la musique endiablée des tambours,
des rebecs et des flûtes. C’était pareil à présent. Ses parents lui avaient
narré ce qu’on avait fait du corps de Rebecca qui gisait, froid et rigide, dans
le dépositaire près de l’église de château, la façon dont le père Matthew avait
ramené à Corfe le cadavre et elle-même et comment il avait oint la dépouille...


Alusia,
assise dans le lit de ses parents à l’étage de la petite maison bâtie contre le
mur de la forteresse, essayait de toutes ses forces de se souvenir. Sir Edmund
avait dit que l’envoyé du roi à qui rien n’échappait viendrait peut-être la
questionner. Que pourrait-elle alors lui répondre ? Et pourtant les
souvenirs étaient bien là. Elle était certaine d’avoir entrevu quelqu’un, juste
une minute, près de la grille. Et que faisait le père Matthew sur le chemin ?
Alusia se remémora que le père Andrew, à peu près à la même époque l’année d’avant,
avait été appelé pour administrer les derniers sacrements à une sentinelle qui
avait glissé du chemin de ronde et s’était tuée. Il s’était agenouillé et avait
murmuré l’absolution à l’oreille du défunt. Pourquoi le père Matthew n’avait-il
pas agi ainsi auprès de Rebecca ? Ce même père Matthew ne leur avait-il
pas appris que l’âme ne quitte jamais le corps sur-le-champ et qu’on pouvait
encore donner l’absolution et appliquer les saintes huiles des heures après le
trépas ?


Alusia
resta couchée, au chaud et à l’abri, jusqu’à ce qu’on l’appelle pour le souper.
Puis elle alla rejoindre les autres jeunes filles rassemblées autour d’un grand
feu de joie dans le baile du château. Un moment agréable où partager chaleur,
bavardages et goulées d’un pichet de godale réchauffée par des braises et
épicée de muscade râpée. Martin l’avait observée et elle, audacieuse, lui avait
rendu ses regards. La terreur qu’elle avait ressentie le matin précédent l’avait
rendue plus courageuse, comme si elle avait compris que la vie était fugace.
Elle avait accepté de le retrouver à l’endroit habituel, à l’autre bout de la
cour intérieure, et elle tenait toujours ses promesses.


Elle
avait apporté un lumignon pris dans la besace de son père et, bien que le froid
soit mordant, elle se tenait à présent dans le couloir désert et éboulé qui
conduisait aux anciennes réserves, désaffectées car les murs s’écroulaient.
Depuis qu’il faisait froid, Martin et elle s’y retrouvaient souvent. L’endroit
était sombre, sûr et tranquille, et ses parents la croiraient avec les autres
jouvencelles. Elle espérait seulement que Martin apporterait le chauffe-main de
bronze, cadeau de son frère aîné qui l’avait gagné dans un jeu d’adresse à un
chaudronnier ambulant. Le récipient avait un couvercle et une poignée et, une
fois plein de tisons ou de charbons ardents, était fort utile pour garder les
mains chaudes par les glaciales nuits sombres comme celle-ci.


Alusia
entendit du bruit et, soufflant la chandelle, s’enfonça plus avant dans la
cave. Quelqu’un descendait l’escalier d’un pas léger.


— Alusia !
Alusia ! chuchota une voix douce.


La
bachelette, pressée de rencontrer son amoureux, sortait déjà des ténèbres quand
elle comprit son erreur. C’était trop tard. Elle aperçut une silhouette noire
qui empêchait la lumière d’entrer. Elle ouït un « crick » et un « click ».
Le carreau la frappa en haut de la poitrine et la renvoya s’affaisser dans l’ombre.











CHAPITRE V





         « On
la trouve dans chaque ville, chaque village, chaque camp... La corruption et la
veulerie qui l’accompagne rendent vain tout effort. »


Roger Bacon,
Opus minus.


 


Foxglove[bookmark: _ftnref5][5],
le hors-la-loi, se mourait. Horehound, accroupi près de lui dans la grotte
éclairée par un feu, reconnaissait les symptômes. Le vieillard était malade
depuis plusieurs jours. Et à présent son visage non rasé était décharné, ses
joues creuses, son front trempé de sueur, et ses globes oculaires se
révulsaient. Sa gorge émettait un étrange râle. Angelica avait fait de son
mieux et l’avait abreuvé de jus de mousse, mais la fièvre n’était pas tombée et
Foxglove avait des visions. Il évoquait des frères, des camarades morts presque
quarante ans auparavant dans la grande bataille d’Evesham où le père du vieux
roi avait capturé le comte Simon de Montfort, l’avait occis, avait taillé son
corps en pièces et l’avait jeté aux chiens. Foxglove, comme l’avait dit
Milkwort, se préparait à présent à paraître devant son juge et retournait vers
le passé. Il formulait pourtant un dernier souhait.


— Je
veux être absous, suppliait-il. Je dois voir un prêtre pour qu’il m’entende en
confession.


Il
agrippa la main de Horehound.


— Je
meurs, mais je veux qu’un prêtre me donne l’extrême-onction. Je ne veux pas que
mon âme parte empuantie dans la mort.


Les
autres pendards lui avaient donné raison. Foxglove était peut-être âgé mais, en
son temps, adroit chasseur et loyal compagnon, il avait été précieux. Horehound
alla à l’entrée de la grotte et s’accroupit près du second foyer en contemplant
la clairière enneigée. Si l’orage était passé, le ciel restait menaçant. Il
mordilla ses lèvres gercées en réfléchissant au vœu de Foxglove. Cela s’était
déjà produit, quand le vieux Parsley[bookmark: _ftnref6][6] avait passé. Le père Matthew
était venu mais on était alors en plein été : les sentes étaient dégagées
et le sol ferme. Le prêtre avait apprécié une promenade dans la fraîcheur
verdoyante de la forêt. C’était maintenant le cœur de l’hiver. Les bannis
eux-mêmes devaient prendre garde de ne pas s’égarer et ils devraient rester
hors des sentiers battus. Horehound avait peur du vieux chêne et du corps qui y
pendait, l’« horreur de la forêt » ! Au début de la soirée il y avait
eu des discussions animées à ce sujet. Angelica et Milkwort, soutenus par
Peasecod[bookmark: _ftnref7][7] et Henbane[bookmark: _ftnref8][8],
avaient fait remarquer qu’on pourrait décrocher la dépouille et l’ensevelir en
secret. Horehound s’était obstiné dans son refus. Il irait quérir le père
Matthew mais le conduirait au campement par des voies plus discrètes. Il ne
fallait pas que le prêtre voie ce cadavre ; c’était le point fort de son
argumentation. S’ils le touchaient, on les tiendrait pour responsables et cela
ne portait-il pas malheur que de dépendre un mort ? Il eut un sourire
amer. Il avait gagné quand il avait posé la question : Qui se chargerait
de couper la corde ? Personne ne le désirait ; et, de fait, personne
ne s’en était même approché. Ils ignoraient encore s’il s’agissait d’un homme
ou d’une femme.


Horehound
tendit les mains vers le feu. Il était fort inquiet : leur réserve de
viande salée diminuait ; le gibier se faisait très rare et difficile à
chasser, et l’espoir de rapines plus rare encore. La bande de hors-la-loi
vieillissait et s’affaiblissait. Il avait parfois la tentation irrésistible de
l’abandonner et de s’enfoncer plus avant dans la forêt.


— Qu’allons-nous
faire ?


Milkwort
et Angelica l’avaient rejoint près du feu.


— Nous
allons chercher le prêtre.


— Non,
je ne parlais pas de ça !


Horehound
sentait à quel point son compagnon était courroucé tandis que le large visage
doux d’Angelica montrait les signes d’un profond trouble.


— Tu
sais bien à quoi je pense.


Milkwort
prit ses cheveux à deux mains et les resserra sur la nuque avec un bout de ficelle.


— Nous
sommes là, en pleine forêt, au milieu de l’hiver. Trois des nôtres sont malades
et nous avons très peu de nourriture.


Il
lança un bâton dans les flammes.


— Nous
avons même oublié nos propres noms et nous cachons derrière ceux de plantes sauvages.
Nous sommes des hors-la-loi, des pendards !


Il
se racla la gorge et cracha.


— Mais
je n’ai pas peur de la loi ; le shérif n’a cure de nous. Ce qui m’effraie,
c’est l’hiver. Nous ne sommes même pas à la Noël et nous voilà tellement à
court de nourriture que nous sommes sur le point de mourir de faim. Je crois,
ajouta Milkwort, amer, que nous n’aurions pas dû menacer l’envoyé du roi.


— Nous
ne l’avons pas menacé, coupa Horehound. Si nous devons être pendus, soyons-le
pour avoir abattu du gibier ou volé quelques habits à un marchand, mais pas
pour avoir occis des jouvencelles.


— On
en a tué une autre, se lamenta Angelica en repoussant ses cheveux en arrière.


Regardant
vers la grotte où Foxglove haletait et se débattait contre la mort, elle tendit
le pouce vers le moribond :


— Je
comprends ça, mais pas le meurtre sauvage de jeunes filles.


— Tu
l’as vue ? s’enquit Horehound désireux de changer de sujet et de détourner
l’attention de Milkwort.


— Oui,
je te l’ai déjà dit : j’étais près du chemin à cueillir des noisettes et
tout ce que je pouvais trouver de comestible. J’ai aperçu la jouvencelle dans
le cimetière. Elle était debout près de la tombe ; elle avait apporté du
houx, rouge de baies.


— Oui,
mais as-tu vu celle qui a été tuée ?


— Je
n’ai vu personne d’autre.


— Même
pas des étrangers ? suggéra Horehound.


— Il
me semble que si ; juste entrevus.


— Il
n’y en a point dans les parages, railla Milkwort. Ni marchands ni colporteurs.
Il n’y a que ceux qui sont à la taverne. Des cas... tel... ?


— Castillans,
corrigea Horehound, fier de se remémorer ce que lui avait appris Maître
Reginald. Ils viennent de Castille. En Espagne.


— Où
est-ce ?


— En
France, fanfaronna Horehound. Je crois que c’est en France, quelque part près
de la mer du Milieu. Ils sont venus acheter de la laine. Ils arrivent de
Douvres.


— Les
as-tu vus ? interrogea Milkwort. Nous aurions pu les arrêter.


Horehound
le menaça du doigt.


— Ne
sois pas stupide. Ils sont cinq, et tous armés. Qui plus est, ce sont des
étrangers. Tu sais ce qui arrive quand on les dévalise ? Ils se plaignent
au shérif ou à leur prince, et, en un rien de temps, les gardes envahissent la
forêt pour nous pourchasser comme des daims. Tu sais ce qui est arrivé à
Pigskin et à sa bande ? Ils ont poussé vers l’est et ont assailli des
voyageurs qui venaient de Douvres.


Le
groupe resta silencieux. L’histoire de Pigskin et de ses compagnons pendus aux
carrefours pour l’exemple était connue de tous. Milkwort prit la parole :


— Si
nous n’allons pas bientôt quérir le prêtre, le vieux Foxglove rejoindra
Pigskin.


— Que
nenni, objecta Horehound. Pigskin est en Enfer. C’était un tueur ; pas
notre Foxglove. Lui, le pire qu’il ait fait c’est d’assommer un homme. Mais tu
as raison, soupira-t-il, allons-y.


Ils
quittèrent le camp, titubant dans la neige, jurant et grommelant quand ils s’égratignaient
aux ajoncs. Les flocons accumulés sur les branches au-dessus de leur tête
tombaient en poudre fine et trempaient leurs vêtements. Horehound resserra son
capuchon. Ils marchaient en file indienne. Angelica venait en dernier, les pas
dans ceux de ses compagnons.


Horehound
avait grand-peur. La forêt était silencieuse, signe inquiétant pendant la nuit,
comme si la neige et le froid glacial avaient étouffé toute vie, tout bruit. Le
paysage avait changé : il n’y avait plus d’arbres et de buissons
familiers, plus de bornes à l’endroit où le sentier tournait, plus de couleurs
variées. Ce n’était que ténèbres, rompues seulement par la blancheur aveuglante
de la neige. Horehound avait l’impression de rêver. Il s’arrêta pour se
repérer. Inquiet à l’idée de s’égarer, il négligea les protestations de
Milkwort et les conduisit hors de la forêt sur le chemin qui sinuait entre les
arbres. Ils finirent par le quitter et revinrent sous la protection du couvert
pour emprunter une route sûre qui les emmènerait à
La Taverne de la Forêt.


Horehound
savait qu’ils devraient traverser la fameuse clairière et rassembla tout son
courage. Quand ils y parvinrent, ils firent une pause : même dans la
faible lumière, ils pouvaient distinguer, pendue à une branche en saillie, la
forme sinistre animée d’un léger mouve ment comme si elle était dotée d’une vie
propre. Horehound se signa et poursuivit sa route. Il avait faim et se sentait
faible. Comme il s’approchait du chemin qui menait à la taverne, son odorat
aiguisé capta des effluves de ragoûts et de pain frais. L’eau à la bouche et l’estomac
grondant, il décida qu’ils ne pouvaient laisser passer une si belle occasion. D’un
geste, il intima le silence à ses compagnons et ils se glissèrent sous les
arbres derrière l’auberge. Rassemblant leurs forces, ils escaladèrent le mur d’enceinte,
se laissèrent choir sans bruit dans la cour et descendirent non sans peine du
haut tas de fumier disposé entre les deux longues écuries. Dans la cour pavée,
les chiens en laisse s’éveillèrent tout de suite et, en dépit du froid,
tirèrent sur leur corde, babines retroussées, avec de rauques aboiements.
Horehound n’irait pas plus loin. Il vit s’ouvrir la porte à l’arrière du
cabaret. Il y eut un rayon de lumière réconfortant et des parfums de cuisine,
quasi irrésistibles.


— Qui
va là ?


Maître
Reginald, armé d’une arbalète, se tenait dans la lumière. Derrière lui deux
gâte-sauces brandissaient de solides gourdins.


— Ce
n’est que Horehound, Maître Reginald, cria le pendard. Foxglove se meurt. Nous
avons besoin de nourriture et de boisson.


— Qu’offrez-vous
en échange ? s’enquit l’aubergiste en s’avançant et en faisant taire les
chiens.


Horehound
serra le bâton dont il était muni.


— Rien,
répondit-il d’une voix éraillée. Même nos salaisons sont avariées. Maître
Reginald, gémit-il, il nous faut de la viande et du pain. Je vous les rendrai
au printemps.


Il
fit un pas en avant, si affamé qu’il ne pouvait plus maîtriser son courroux. La
resserre et la cuisine de Maître Reginald regorgeaient de bonnes viandes, de
tourtes à la croûte dorée, de tendres morceaux de porc, d’oie, de poulet et
autres délices. La faim rendait le miséreux audacieux. Il traversa la cour
pavée en balançant sa matraque. Le tavernier leva son arbalète.


— Donnez-nous
à manger, répéta le claquedent, et nous vous laisserons en paix.


Une
voix étrangère cria dans la maison.


— Vous
avez des visiteurs ? s’enquit Horehound.


Maître
Reginald comprit l’allusion menaçante.


— Il
faudra bien qu’ils voyagent : nous les laisserons passer sans dommage.


Le
tavernier ne comprenait pas à quel point les misérables étaient affaiblis et
démunis. On cria derechef et cette fois, à contrecœur, il leur fit signe de s’avancer
dans la douce chaleur et la lumière de la cuisine. Horehound poussa un
grognement de plaisir. Milkwort et Angelica restèrent bouche bée devant les
étals de boucher chargés de viandes, les paniers de pain de seigle et les
petites miches blanches juste sorties des fours qui flanquaient la grande
cheminée. Horehound embrassa la pièce du regard. La lumière se reflétait sur
les jattes et les poêlons luisants et c’est alors qu’il prit sa décision. Il en
avait assez de la forêt ; c’était le dernier hiver qu’il passerait à rôder
sous les arbres. Enhardi par la perspective d’une vie autre il alla jeter un
coup d’œil par la porte entrebâillée de la grand-salle. Les cinq étrangers
étaient assis autour d’une table. Maître Reginald, son visage dur encore plus
revêche que de coutume, l’écarta. On apporta une besace de cuir qu’on s’empressa
de remplir de restes de viande et de pain de seigle rassis, puis qu’on fourra
dans la main de Horehound. L’aubergiste leur permit de prendre une des miches
fraîches et un morceau de fromage avant d’ouvrir la porte de derrière et de les
chasser d’un geste. Quand Horehound passa près de lui, il l’attrapa par l’épaule.


— Souviens-toi,
le prévint-il, je ne veux pas que mes hôtes aient des ennuis sur les chemins de
la forêt, et, au printemps, il faut que tu me rembourses.


Le
coquin et ses deux compagnons n’étaient que trop disposés à acquiescer. Ils
traversèrent la cour, escaladèrent le mur et s’accroupirent quelques instants
dans les ténèbres glacées pour se féliciter de leur bonne fortune.


— Je
me demande ce qui nous vaut ça ? remarqua Milkwort, une grimace de
méfiance sur son visage rougi et gercé.


Il
était si près de Horehound que ce dernier pouvait sentir son haleine fétide et
l’odeur de sueur rance qui montait de ses haillons crasseux.


— Maître
Reginald voulait que nous partions ! chuchota Angelica. Ça ne lui plaisait
guère que nous soyons là ! Il ne fallait pas que nous gênions ces
marchands qui doivent bien payer.


A
présent qu’il se retrouvait dans la nuit froide, Horehound était encore plus
circonspect. Le tavernier n’était point réputé pour sa bonté ; les
marmitons leur avaient dit qu’il prenait plaisir à battre les filles de cuisine.
Ces étrangers devaient sans doute dépenser sans compter et Maître Reginald
tenait donc à ce que tout aille bien. Horehound leva les yeux vers le ciel noir
et de nouveaux flocons lui mouillèrent alors le visage.


— Quelle
heure peut-il être ?


— Peu
avant minuit, supputa Milkwort. Nous devrions nous dépêcher. On dit qu’un
mourant passe toujours avant l’aube.


Ils
reprirent leur trajet sous le couvert. Horehound tenait fermement le précieux
sac. Ils s’égaraient parfois, jurant et maugréant en se piquant aux
broussailles givrées. Horehound leur souffla d’être prudents. Près de l’église,
il y avait de traîtres marécages et il ne voulait pas s’y laisser prendre. Ils
parvinrent enfin au mur du cimetière, l’escaladèrent avec peine et, contournant
pierres tombales et croix, se dirigèrent en vitesse vers la demeure du prêtre.
Horehound était à présent plus serein. Le père Matthew n’avait pas de chien et,
homme généreux, aurait peut-être quelque nourriture à partager. Le hors-la-loi
fit avec précaution le tour de la demeure de briques grises et sauta pour
tenter d’apercevoir un rai de lumière derrière les volets, mais tout était
silencieux. La chambre du prêtre se trouvait à l’arrière, à l’étage, mais là
aussi les volets étaient clos et ne laissaient passer nulle lumière.


Horehound
fouilla dans la neige et lança la poignée de terre qu’il venait de ramasser.
Mais personne ne répondit. Il jeta une autre grêle de terre et de cailloux en
criant d’une voix rauque :


— Père
Matthew ? Messire le prêtre ?


Il
tressaillit quand une chouette hulula dans les arbres lointains du cimetière.


— Peut-être
est-il absent ? suggéra Milkwort. Il est probablement resté au château.


Horehound
allait s’éloigner quand il aperçut un rai de lumière à l’une des fenêtres de l’église,
un petit oriel au-dessus de l’entrée de la nef.


— Il
est à l’église, murmura-t-il.


Il
fourra son gourdin dans les mains de Milkwort et se hâta d’aller enjamber le
mur croulant. La pierre rugueuse s’enfonçait dans sa chair gercée et irritée
mais il persévéra.


Le
petit oriel était garni d’un épais vitrail, don d’un paroissien fortuné. L’image
d’un saint aux bras tendus empêchait de bien voir, cependant la partie
inférieure constituée d’une bande de verre épais permit à Horehound de
regarder. Il en perdit le souffle et cilla. Le père Matthew, drapé dans une
épaisse et lourde chape, était assis sur ses talons au centre du porche de l’église
illuminée par un cercle de cierges. À sa gauche des flammes s’élevaient d’un
brasero à charbon et, devant lui, se trouvait un grand bassin profond de cuivre
rutilant. Horehound était abasourdi. De temps à autre le prêtre consultait un
petit recueil, de la taille d’un psautier, que des poids maintenaient ouvert à
chaque coin.


Horehound
ne pouvait dire s’il chantait ou s’il se parlait à lui-même. Ses lèvres
bougeaient, comme s’il récitait quelque incantation. Tout près du livre on
voyait un coffret ouvert, semblable à celui dont un apothicaire se servirait
pour ranger ses poudres. Le père Matthew y prenait des grains qu’il dispersait
dans la cuvette en s’essuyant avec soin les doigts au-dessus du récipient.


Horehound,
fasciné, oublia la raison de sa présence en ces lieux. Il vit le prêtre ajouter
une pincée de poudre avant d’enflammer un lumignon qu’il jeta dans le bassin.
Il étouffa un cri quand les flammes s’élevèrent soudain, si surpris qu’il
perdit prise et faillit tomber sur ses compagnons qui attendaient au-dessous de
lui.


— Qu’y
a-t-il ? souffla Milkwort.


Terrifié,
Horehound ne prit pas la peine de répondre, mais, serrant son gourdin, s’élança
vers le mur du cimetière, le franchit d’un bond et se laissa choir de l’autre
côté. Sans tenir compte des cris de ses amis, il courut jusqu’à ce qu’il soit
parvenu sous le couvert. Milkwort et Angelica  – chargée du précieux sac
de nourriture  – arrivèrent, pantelants.


— Qu’as-tu
aperçu ? interrogea Milkwort.


— Le
diable, siffla Horehound, dans une langue de feu !


— Sottises !
rétorqua Milkwort.


— Je
sais ce que j’ai vu, insista Horehound d’une voix éraillée, mais quand nous
reviendrons à la grotte, ne pipez surtout pas mot. Le vieux Foxglove serait terrorisé.
Je ferai semblant d’être le prêtre.


Il
désigna l’église.


— Je lui ferai plus
de bien que cet autre !


Le
lendemain matin, Sir Hugh se leva de bonne heure. Il ouvrit le volet et le
souffle glacé du vent le suffoqua. Il neigeait à nouveau, mais moins fort que
la veille. Il referma le contrevent, s’approcha du lavarium, cassa la glace et
s’aspergea le visage. Il s’habilla en hâte, puis fit du feu en ranimant les
tisons et en usant du puissant soufflet sur les maigres flammes des braseros.
Il resta quelques instants accroupi à savourer la chaleur. La pièce était très
froide et il s’emmitoufla plus étroitement dans sa chape pour échapper aux courants
d’air glacés qui passaient sous l’huis et par la fenêtre. Il était heureux d’avoir
l’esprit clair et de n’avoir ni trop bu ni trop mangé la veille. Il sourit en
se souvenant que Ranulf et lui avaient dû aider Chanson à se mettre au lit. Le
palefrenier avait pris place avec d’autres écuyers au pied de l’estrade et
avait bu tout ce qui se trouvait devant lui.


Corbett
était resté couché avant de pouvoir rassembler assez de courage pour affronter
le froid. Il avait entendu sonner la cloche de la chapelle et décidé d’assister
à la messe avant de faire ce qu’il avait prévu. Il finit de se vêtir, enfila
des bottes fourrées, attacha solidement sa cape militaire et passa d’épaisses
mitaines que Lady Maeve avait achetées à un colporteur qui commerçait entre
Leighton et Colchester. Puis, sans avoir fermé sa chambre à clef, il descendit
l’escalier en s’écartant pour laisser passer des serviteurs chargés de seaux d’eau
bouillante et de sacs de bûches et de charbon destinés à son appartement. Il
les rassura : ils n’étaient point en retard et il reviendrait après avoir
suivi l’office.


La
petite chapelle semblait moins gaie que la veille. Le père Andrew avait déjà
revêtu les ornements pourpre et or de l’Avent. Corbett s’agenouilla avec les
autres lève-tôt, pour la plupart des domestiques et des soldats qui se
pressaient dans le petit sanctuaire. Le père Andrew entonna la messe. Toutes
les lectures, tous les chants annonçaient la naissance du Christ et la
solennelle promesse divine de Salut. Le magistrat communia et, le service divin
terminé, alluma un petit cierge devant l’autel de la Vierge. Puis il attendit
en tapant des pieds que le prêtre quitte la sacristie.


— Mon
père, je suis désolé de vous déranger, mais la jouvencelle qu’on a ramenée
hier...


— Je
dirai le requiem pour elle aujourd’hui à midi.


— La
dépouille est-elle déjà en bière ?


Le
vieillard s’arrêta. Reniflant et toussant, il fixa Corbett de ses yeux
larmoyants.


— Non,
elle est encore au dépositaire. L’apothicaire l’a préparée.


— Puis-je
la voir, mon père ? J’aimerais l’examiner une fois encore.


Le
vieux prêtre haussa les épaules et le fit sortir de l’église, qu’ils
contournèrent pour pénétrer dans un bâtiment qui ressemblait à une petite grange
accotée au mur du château. Deux cadavres y reposaient. Le père Andrew expliqua
que l’un était celui d’un mendiant, trouvé sur le bas-côté de la route, qui
était mort tout d’un coup la veille de l’arrivée du magistrat. Le vagabond
était déjà enveloppé dans une épaisse toile. La tête seule était découverte et
laissait voir un visage émacié et blême au nez pointu et aux yeux creux. Près
de lui, sur des tréteaux aussi, on avait installé un coffre ayant contenu des
flèches, si long et si étroit qu’on aurait dit que le corps de Rebecca y avait
été inséré de force. Le magistrat repoussa le linceul. La jouvencelle portait à
présent une chemise blanche et ses cheveux bruns encadraient son visage.
Pendant que le prêtre grommelait entre ses dents à propos de la puanteur,
Corbett examina le corps avec soin. Il tenta de dissimuler sa profonde
tristesse au spectacle de ce gâchis et de réprimer la colère qui grondait en
lui devant cette violence impitoyable. Le carreau une fois arraché, on avait
empli la blessure d’épices puis on l’avait recouverte d’un emplâtre d’herbes.


— Elle
devait être jolie de son vivant, soupira Sir Hugh en soulevant le drap pour
voir les cuisses rondes et le ventre plat de la victime.


Quand
il appuya sa main sur la chair froide et rigide, il sentit un léger parfum d’herbes.


— Que
cherchez-vous, Sir Hugh ? Voilà qui est fort messéant !


— La
mort est messéante, le meurtre est messéant. J’ai fait un serment. Je verrai
pendre la personne qui a assassiné cette jeune fille.


Corbett
remarqua des taches violettes sur les bras ; on aurait dit des
meurtrissures. Il nota aussi que la peau était égratignée et, en retournant le
cadavre, découvrit des marques similaires sur les épaules et la nuque.
Entendant un bruit de voix dehors, il reposa la dépouille, redescendit la
chemise et remonta le linceul.


— Ce
que je cherche, mon père, c’est la solution de ce mystère. Comment se fait-il
qu’on découvre une jeune femme sur un chemin désert, un carreau d’arbalète
fiché dans la poitrine ?


Il
tapa sur la bière improvisée.


— Quand
on a ramené le corps, hier, vous étiez présent. Comment était-elle habillée ?


— Elle
portait un bliaud vert foncé et des bottes. J’ai accompagné l’apothicaire
céans. Sous son bliaud, elle avait une chemise élimée et reprisée. Elle était
vêtue comme toutes les jouvencelles du château.


— C’est
bien ce que je pensais, médita Corbett en se dirigeant vers la porte.


Il
sortit dans le baile. Bien qu’il neigeât encore, les gens vaquaient à leur
besogne. On avait allumé de petits feux, on tirait de l’eau du puits, on
ouvrait les écuries. Les enfants et les chiens couraient de-ci de-là. Le
forgeron chauffait sa forge et criait à ses apprentis d’apporter davantage de
charbon. Un cheval, plus ombrageux que les autres et heureux de sortir de l’écurie,
hennit et battit l’air de ses sabots. On préparait fournils et fours ; on
roulait jusqu’aux tables, simples planches disposées sur des tréteaux où la
garnison se rassemblerait pour déjeuner, des barriques pleines de nourriture,
des quartiers de viande salée et des paniers de pain rassis.


Corbett
fit le tour de la cour en regardant les gens s’activer et en répondant,
parfois, à un salut. Une jeune femme chargée d’un lourd panier s’avança à
petits pas sur les pavés. Corbett l’arrêta, la soulagea de son fardeau et, en
baissant les yeux, s’aperçut que c’était les poêles et les pots graisseux de la
cuisine qu’on emportait pour les récurer dans des cuveaux d’eau bouillante et
salée. La jouvencelle était jolie, avec son fin visage à la peau blanche en
partie caché par ses cheveux roux.


— Mille
mercis, Messire.


Elle
avait un accent prononcé, plutôt musical, un débit saccadé et haletant.


— Comment
t’appelles-tu ?


— Marissa,
Messire.


— Dis-moi,
Marissa...


Corbett,
toujours chargé du panier, traversa la cour et les autres femmes s’écartèrent
en s’émerveillant de voir ce puissant envoyé du roi aider l’une d’entre elles.
Il déposa sa charge sur les pavés, aussi loin du feu qu’il le put afin qu’elle
ne soit pas roussie.


Puis
il prit une piécette qu’il fourra dans la main crevassée de la servante.


— Dis-moi,
Marissa, as-tu une pèlerine ?


— Oh,
non, Messire !


Elle
lut sans doute la déception dans les yeux du clerc.


— Mais
je peux toujours en emprunter une.


— Et
si tu devais sortir du château ?


— Alors
je n’en demanderais point, répondit-elle avec un grand sourire, sinon on
saurait que j’ai l’intention de partir.


Déçu
en comprenant pourquoi Rebecca ne portait pas de chape, Corbett s’éloigna.


— Sir
Hugh.


Le
magistrat se retourna. Bolingbroke, tenant sa tête endolorie, s’avançait avec
peine dans la neige.


— J’ai
trop bu, avoua-t-il. J’ai dû aller tout droit me coucher. Mais le froid va me
dégriser.


Il
lança un coup d’œil oblique à Corbett qui aperçut des coupures sur sa joue, là
où le clerc avait essayé de se raser.


— Que
faites-vous ici ? s’enquit Bolingbroke.


— Je
fouine, répondit Corbett en souriant. Je devrais dire que je tente de découvrir
quelque chose au sujet du meurtre d’hier matin.


Il
désigna d’un geste la cour intérieure, à présent aussi animée qu’une place de marché.


— Mais
rien ! Et Craon a insisté pour que nous nous levions tôt.


Il
emmena Bolingbroke déjeuner dans la grand-salle. Ranulf, ardent et vif comme un
écureuil, s’y trouvait déjà et s’efforçait de convaincre Chanson, qui avait
triste mine, d’avaler un peu de pain et de boire une gorgée de bière coupée d’eau.
Craon et sa suite entrèrent et on échangea des amabilités avant d’emprunter le
couloir qui passait sous l’estrade des musiciens et conduisait au solar. C’était
une pièce chaude et confortable, un endroit où les épaisses tentures de laine
aux couleurs sombres et sobres pendues aux murs assuraient une protection efficace
contre le froid. Le parquet ciré était couvert de tapis d’Orient et, dans la
vaste cheminée, un grand feu aux flammes vives ronflait déjà gaiement. Une
longue table en noyer occupait le centre de la salle. À chaque bout se trouvait
un fauteuil capitonné et, sur les côtés, des chaires semblables. Sur la table,
on avait disposé des écritoires pourvues de cornes à encre, de plumes aiguisées,
de pierres ponces et d’un petit flacon de sable fin. Aux deux extrémités un
étui rond en cuir épais, couvercle relevé, laissait voir des rouleaux de vélin
et de parchemins. On avait abaissé la couronne de chandelles qui pendait du
plafond aux poutres noires. Chaque coupelle contenait une bougie d’onéreuse
cire vierge afin que les occupants y voient clair et, pour faire bonne mesure,
trois candélabres de cuivre étaient aussi en service.


Ils
se mirent d’accord sur leurs places respectives : Corbett et Craon chacun
à un bout de la table, clercs et conseillers tout autour. Le père Andrew vint
chanter le Veni Creator Spiritus.
Le magistrat se déclara satisfait et, laissant Chanson au milieu des autres
écuyers de part et d’autre de la cheminée, ramena Ranulf et Bolingbroke dans sa
chambre. Il palpa le bout de l’une de ses bottes de cavalier, en sortit un
anneau de trois clefs et se dirigea vers le coffre cerclé de fer au pied du
lit.


— Ceci
était la trésorerie du château, expliqua-t-il en faisant glisser deux clefs
hors de l’anneau. C’est l’ouvrage d’un artisan, confectionné tout exprès dans
la Tour de Londres. Vous n’en trouverez nulle part de semblable. Les trois
serrures fonctionnent séparément. Nous en détiendrons chacun une clef.


Il
en distribua deux. Les serrures furent ouvertes, le magistrat repoussa le
couvercle puis, aidé par Ranulf, sortit le coffret de la chancellerie matelassé
de rouge. Il avait aussi deux serrures distinctes et Ranulf portait toujours
sur lui la seconde clef. Corbett brisa les sceaux rouge et vert et on
déverrouilla la cassette. À l’intérieur se trouvait un autre couvercle que seul
Corbett pouvait faire jouer, afin de retirer les sacs de cuir renfermant les
copies reliées en cuir du Secretus secretorum
ainsi que d’autres manuscrits de Roger Bacon. Chaque sac avait été scellé par
le souverain en personne, usant de sa chevalière enfoncée dans de la cire rouge
sang.


— Le
roi a beaucoup insisté, souligna le magistrat en souriant à ses deux
compagnons. Il accorde à ceci autant de valeur qu’à chacun des trésors de la
Tour.


Il
prit le Secretus secretorum.
Sa couverture était en cuir rouge foncé d’Espagne et son fermoir contenait une
brillante améthyste.


— Ce
n’est point, dit-il en adressant un clin d’œil à Bolingbroke, l’ouvrage que
vous avez volé à Paris, mais bien le manuscrit personnel d’Edouard.


Il
déposa sacs et contenu sur le parquet.


— J’ai
aussi apporté mes propres codes et tous ceux dont use la chancellerie privée,
sans parler de ceux dont moi je me sers.


Il
se releva et s’épousseta les genoux.


— Non
qu’ils se soient avérés fort utiles, soupira-t-il. Le code de frère Roger
résiste à tout ce que je connais.


Sir
Hugh remit les manuscrits à Ranulf en lui ordonnant de les replacer dans leurs
sacs et de refermer les coffres. Ils étaient sur le point de sortir quand on
frappa à l’huis. L’un des serviteurs de Sir Edmund entra en trombe.


— Sir
Hugh, venez vite ! L’un des Français, haleta-t-il, l’un des Français a péri
d’une crise.


Corbett
lança à Ranulf de veiller sur les livres comme sur sa vie et, suivi de
Bolingbroke, s’empressa à travers la cour jusqu’à la tour de la Lanterne. Le serviteur
leur expliqua que trois clercs y étaient logés. Craon, lui, avait un appartement
au-dessus de la salle des Anges et Crotoy dans la proche tour de Jérusalem,
ainsi nommée parce qu’elle avait jadis possédé une petite chapelle. Des soldats
se pressaient à la porte de la tour de la Lanterne. Ils s’écartèrent pour
laisser passer le magistrat qui s’engouffra dans l’escalier de pierre à vis
jusqu’au palier menant à une chambre. L’huis, ses gonds de cuir arrachés, était
posé contre le linteau fendu. L’apothicaire du château, assisté du père Andrew,
était penché sur le corps gisant sur le lit. Craon et ses trois compagnons se
tenaient près de l’âtre empli de cendres et regardaient la scène, l’air
inquiet.


Corbett
fixa la dépouille. Destaples était bel et bien mort d’une attaque. Son étroit
visage était tout marbré, ses yeux exorbités et fixes, sa bouche ouverte comme
pour crier. Il tâta la main du Français ; la peau en était froide, dure et
rigide.


— Il
a trépassé voilà des heures, déclara l’apothicaire d’un ton lugubre en s’essuyant
les mains sur un linge. Le feu est éteint et la pièce froide ; il a dû
périr peu après s’être retiré pour la nuit.


Sir
Hugh examina d’un bref coup d’œil la table près du lit et le coffret ouvert
rempli de sachets de cuir vert. Il en prit un, délaça la cordelette et huma le
contenu mais ne détecta rien, si ce n’est de la menthe écrasée. Il en alla de
même pour le gobelet vide qui se trouvait là. Il versa la lie sur sa main, puis
ferma les yeux en repensant aux différentes pièces où des hommes et des femmes
étaient morts de malemort, aux suicidés qui fermaient et verrouillaient la
porte, aux victimes qui se croyaient en sécurité sans penser qu’on les pourchassait
avec autant d’ardeur qu’un animal dans la forêt. Combien de cadavres avait-il
examinés ? Combien de fois avait-il posé les mêmes questions ?


— Êtes-vous
certain qu’il s’agit d’apoplexie ? interrogea-t-il.


— Si
vous cherchez du poison, répondit l’apothicaire, vous n’en trouverez pas. C’est
une vraie attaque, Sir Hugh, avec arrêt du cœur, resserrement de la gorge et
violentes convulsions. La mort a dû être instantanée.


Il
désigna de la tête le groupe de Français.


— Ils
disent qu’il avait le cœur malade.


Craon
s’avança.


— Oh,
Sir Hugh, je dois admettre que j’avais des soupçons ! déclara-t-il en
battant sa coulpe pour mimer les pénitents. Je confesse mes méchantes pensées,
mais
Destaples
était âgé et avait le cœur faible. De plus la traversée a été difficile.


Craon
fit un geste vers la table.


— Cet
excellent apothicaire a déjà examiné les sachets et le gobelet. Ils ne
contiennent que de la menthe. Étienne appréciait une infusion juste avant de s’endormir.


Corbett
ne tourna pas les yeux vers Bolingbroke. Il se souvenait pourtant de ses
révélations sur la raison du départ des Français pour l’Angleterre. Il regarda
le cadavre.


— Sir
Edmund ?


Le
gouverneur qui se tenait près de la fenêtre, bras croisés et perdu dans ses
pensées, sortit de l’ombre.


— Quelqu’un
s’est-il approché de cette table près du lit ? s’enquit le magistrat. Je
veux dire après que l’huis eut été forcé.


— Sir
Hugh, Sir Hugh, je lis dans votre esprit, intervint Craon, patelin.


— Vraiment ?
répliqua Corbett d’un ton sec.


— Vous
soupçonnez quelque vilenie, mais je vous assure...


— Monseigneur
a raison, releva le gouverneur. Nous étions tous au solar. J’ai remarqué  –
il désigna le corps  – l’absence de Monsieur Destaples. J’ai envoyé un
serviteur s’enquérir. Il est revenu en déclarant qu’il ne pouvait l’éveiller.
Je suis arrivé ici en personne pour ne point jeter l’alarme. J’ai fini par
faire forcer la porte et ai découvert ce que vous voyez. J’ai posté un garde
avec des ordres stricts près du lit pendant que je vérifiais les pichets de vin
et d’eau.


Il
haussa les épaules.


— Cet
homme est bien mort d’une attaque, Sir Hugh.


Le
magistrat embrassa du regard la chambre, en tout point semblable
à la sienne. Une fois le premier émoi passé, il s’aperçut qu’il y faisait très
froid mais que tout était à sa place, propre et ordonné ; on aurait plutôt
dit le logis d’un soldat que celui d’un professeur. Il entrevit les robes
pendues au mur. Destaples avait revêtu une chemise de toile et était sans doute
couché quand il avait eu son attaque. Le chandelier était enrobé de cire
blanche.


— Il n’a même pas
eu le temps de moucher la chandelle, murmura Corbett.


— Messires,
Messires !


Craon, claquant des
mains plus pour se réchauffer que pour requérir l’attention, avança vers le
lit.


— Sir Edmund, je
propose que nous fassions une pause et, peut-être, que nous commencions notre
réunion...


Il plissa les yeux.


— ... disons, à dix
heures.


Le gouverneur acquiesça.
Corbett quitta la tour et envoya Bolingbroke tenir compagnie à Ranulf.


— Sir Hugh,
pensez-vous que la mort de Destaples était naturelle ? s’enquit
Bolingbroke, plongé dans ses propres réflexions, en revenant sur ses pas.


— Je l’ignore,
répondit le magistrat d’une voix rauque tout en regardant son haleine se figer
dans l’air glacé.


Il ne manquait rien de
ce qui se passait tout autour de lui dans la cour. Le bruit des conversations,
le craquement des charrettes, le hennissement des chevaux paraissaient étouffés
en cette sombre matinée. Selon les apparences, Destaples était mort dans son
sommeil et il n’y avait rien à faire. Craon s’était montré ouvert et honnête,
sans laisser transparaître la moindre accusation. Et pourtant... D donna une
tape sur l’épaule de son clerc.


— Demandez à Ranulf
de rester dans ma chambre.


Le magistrat se dirigea
vers les écuries et s’arrêta à mi-chemin près du puits, en profitant de la
foule qui s’y pressait pour observer l’entrée de la tour de la Lanterne. Craon
et ses compagnons sortirent et chacun s’en alla de son côté. Corbett fit
demi-tour.


— Louis, Louis,
puis-je vous dire un mot ?


Crotoy, emmitouflé dans
sa chape noire, se retourna et sourit.


— Bonjour, Sir
Hugh.


Il serra la main de
Corbett.


— C’est ça, Louis,
dit ce dernier sans cesser de sourire. Contentons-nous de menus propos,
chuchota-t-il. Alors, ces manuscrits ?


Il éleva la voix et
bavarda de codes et de vélin jusqu’à ce que Craon et sa suite fussent hors de
portée.


— Eh bien, Louis, l’un
de vos camarades est mort.


II saisit le Français
par le coude et le dirigea en douceur à travers le baile vers la salle des
Anges.


— Ce n’était point
un camarade, déclara Crotoy. Je détestais Destaples de toute mon âme. Il avait
l’esprit étroit et l’âme aigrie. Il a écrit jadis un commentaire sur le premier
chapitre de l’Evangile de saint Jean. Quand j’en ai eu terminé la lecture, je
ne savais plus s’il ne se prenait pas pour saint Jean, voire pour le Christ,
réincarné. Le divin paraissait relever chez lui d’un savoir naturel, bien plus
profond que chez nous, le commun des mortels.


Corbett éclata de rire.
Il avait oublié les intenses rivalités qui jetaient ces professeurs à la gorge
l’un de l’autre.


— Je vous dirai
deux choses encore, continua Crotoy. Craon et son royal maître n’aimaient point
Destaples. Il connaissait assez bien les textes sacrés pour défier l’autorité
de Philippe. Vous souvenez-vous du passage « Ne soyez pas comme les païens
dont les maîtres aiment à faire sentir leur autorité » ? Destaples ne
cessait de rappeler ces mots à Philippe.


— Et le second
point ?


— Eh bien, Sir
Hugh, cœur faible ou non, je ne crois pas que Destaples soit mort d’une crise.
D’une façon ou d’une autre, il a été assassiné.


— Quoi ? s’exclama
Corbett en faisant un pas en arrière. Vous, un ami de Craon !


— Je
ne suis l’ami, précisa Crotoy, ni de lui ni de son royal maître.


Ils
s’interrompirent comme une carriole passait à grand fracas et ils reculèrent
pour éviter les éclaboussures glacées.


— Allons
à la salle des Anges, suggéra Crotoy. Faisons encore mine de deviser gentement.
Cela fait combien d’années que je vous connais, Hugh ? Vingt ?
Vingt-deux ?


Il
donna un petit coup de coude à son interlocuteur.


— Croyez-vous
que, parce que je suis français, je ne suis pas votre ami ? Que, parce que
nous appartenons à des royaumes différents, nous ne pensons pas et ne sentons
pas de même ?


Ils
entrèrent dans la grand-salle où des serviteurs s’activaient encore pour
effacer les marques des festivités de la veille, et s’assirent sur des
tabourets devant l’âtre pour profiter de la chaleur. Crotoy s’installa de façon
à pouvoir surveiller la porte principale et suggéra à voix basse à son
interlocuteur d’en faire autant avec celle menant au solar.


— Si
quelqu’un vient, murmura-t-il en tendant les mains vers le feu, nous devisons
des mérites respectifs d’Albert le Grand et de Thomas d’Aquin. Pour en revenir
à votre question, Hugh, j’ignore pourquoi je suis ici. Il est exact que je suis
expert en codes. J’ai étudié les ouvrages de Roger Bacon mais j’estime que c’est
un fanfaron, un songe-creux. Oh, c’est un savant, mais il a l’âme méchante !
Ses livres chantent ses louanges et sa supériorité. Je comprends à quel point
déceler la véritable valeur du Secretus secretorum
peut être passionnant, mais à présent je suis troublé.


Il
se pencha en avant et compta sur ses doigts les différents points qu’il voulait
souligner.


— Pourquoi
sommes-nous céans, Hugh ? La vraie raison ? Pour partager nos
connaissances ?


Il
fit un signe de dénégation.


— Nos maîtres se
méprisent l’un l’autre. Et puis, pourquoi à Corfe ?


— Parce que
Philippe a exigé que ce soit un château près de la mer et a accepté que vous
veniez vers nous en gage d’amitié.


Crotoy fit un bruit
indécent des lèvres.


— Troisièmement,
continua-t-il, pourquoi moi et les autres avons-nous été choisis ?


— En raison de
votre érudition ?


Crotoy, sceptique, hocha
la tête.


— Nous avons tous
un point commun, Sir Hugh. Nous sommes membres de la Sorbonne, et notre opposition
aux exigences et aux revendications les plus assourdissantes de Philippe de
France est notoire.


— Et quatrièmement ?


— Étienne Destaples,
soupira le professeur. Avez-vous remarqué, Sir Hugh, que hier soir, au banquet,
il a très peu mangé ?


— Il ne faisait
donc point confiance à son hôte ?


— Non, Hugh, il ne
se fiait pas à ses compagnons. Destaples, tout comme moi, était fort méfiant
quant aux raisons de notre présence ici. Vous devez comprendre, Hugh, qu’aucun
d’entre nous n’est ami de Craon et que nous ne jouissons point de la
bienveillance de Philippe de France. Il en allait de même pour Maître Thibault.


Le regard de Corbett se
perdit dans les flammes. Il se remémora le banquet de la veille : en fait Destaples
avait surtout bavardé avec Bolingbroke. Ensuite il s’était approché de Ranulf
pour se présenter.


— Alors pourquoi
êtes-vous venu en plein hiver ?


— Nous n’avions pas
le choix, admit Crotoy à voix basse. Nous sommes des serviteurs du roi. Si nous
lui déplaisons, c’est merveille de voir avec quelle promptitude, comme Lucifer
tombant des cieux, nous pouvons être démis de nos postes.


Crotoy se rapprocha et
embrassa la pièce du regard pour s’assurer qu’on ne les espionnait pas.


— Et vous, pourquoi
êtes-vous ici, Sir Hugh Corbett ? Ne préféreriez-vous pas être près de
Lady Maeve ou jouer avec vos enfants ? Vous servez votre souverain avec
loyauté mais lui faites-vous confiance ? Approuvez-vous toutes ses actions ?


Corbett revit Edouard au
dernier conseil avec ses cheveux gris fer rejetés en arrière, son visage empourpré
de courroux, l’écume et un rictus aux lèvres ; ou rencontrant des envoyés
écossais devant une église, revêtu d’une armure noire, montant Bayard, son
grand destrier noir, tirant son épée et proclamant que cette lame était la
seule justice que les Écossais recevraient jamais de lui.


— Il y a une
différence, observa-t-il. Monseigneur le roi est irascible, mais il m’aime, il
me fait confiance ; je peux, parfois, tempérer sa colère.


— Philippe est d’une
autre trempe. Son pouvoir s’accroît avec les années. Il n’écoute pas notre « Parlement »,
mais ses frères, Louis et Charles, ainsi qu’un petit groupe de juristes. Les
seuls qui osent lui tenir tête sont les universités, leurs philosophes, leurs
hommes de loi, surtout ceux de Paris.


Le Français avait pâli
et la sueur perlait à ses tempes.


— Pour en venir au
fait, Hugh, je suis sûr que nous avons tous été dépêchés ici pour être
assassinés, bien loin de chez nous. Nous sommes des gêneurs, qu’il faut enlever
comme la peau d’un fruit, et nous servirons aussi d’avertissement à ceux qui
sont restés à Paris.


Il s’interrompit quand
un serviteur entra pour leur servir de la bière épicée de muscade.


— Rien d’étonnant à
ce que Philippe ait autorisé notre voyage en Angleterre. Regardez le pauvre
Étienne : une fois sa dépouille préparée, embaumée d’épices et d’onguents,
il sera trop tard pour qu’un médecin puisse faire un examen complet.


Mais, s’enquit le
magistrat, votre maître ne veut-il pas que le Secretum secretorum soit
traduit et déchiffré ?


Crotoy prit une gorgée
de bière.


— Qu’avons-nous en
réalité devant les yeux, Hugh ? De véritables connaissances ou un
méli-mélo de bêtises, un ballot, une hotte de niaiseries attachée sur notre
dos, une intrigue fort rusée, une subtile machination mise en place pour bien
des raisons ? Oh...


Il fit un geste de la
main.


— ... Philippe
tient à ses secrets, que ce soit à ceux de frère Bacon ou à ceux des Templiers.
Il a ouï parler de la poudre noire qui peut se transformer en feu. C’est vrai,
frère Roger sait décrire des choses merveilleuses, mais un enfant aussi en est
capable.


Le magistrat prit sa
chope et en huma la fragrance et l’arôme puissant qui lui rappelèrent un jardin
fleuri. Il se demanda pourquoi, si Philippe complotait  – ce qui était
plus que vraisemblable  –, Edouard d’Angleterre était de la partie. Qu’y
avait-il derrière tout ça ?


— La nuit dernière,
dit-il soudain, après le banquet, Destaples et ses compagnons ont regagné leurs
chambres. Il semble que Destaples se soit changé pour se coucher, qu’il ait bu
son infusion de menthe et ait été victime d’une attaque. Il avait bel et bien
une maladie de cœur. Quelle autre explication peut-on trouver à cela ?


Il adressa un sourire à
Crotoy.


— Votre analyse est
trop sombre, Louis. Si Destaples se méfiait, il n’aurait pas laissé entrer
Craon dans sa chambre et aurait vérifié avec grand soin tout ce qu’on lui
proposait pour se restaurer.


Corbett s’interrompit.


— Je dois vous
poser une question : Destaples vous laissait-il entrer chez lui ?


La réponse fut franche.


— Que non !
Oh, que la Sainte Vierge nous protège ! Nous n’avions nulle confiance en
Craon et nous ne nous appréciions point l’un l’autre. Selon mes collègues,
aucun d’entre nous n’a rendu visite à Destaples après qu’il se fut retiré. En
tout cas pas moi, et mes deux compagnons étaient ivres. Je tiens pour certain
que Destaples ne serait jamais resté seul avec Craon en France et moins encore
ici. Il en alla de même à bord et pendant notre voyage de Douvres jusqu’ici.
Vous comprenez, Hugh, pour ce que nous en savons, l’un d’entre nous  – moi
y compris  –, érudits professeurs de la Sorbonne, pourrait être aux gages
de Craon.


— Pourquoi me dites-vous
cela ?


— J’ai appris en
logique, Hugh, à émettre une hypothèse fondée sur l’évidence et à la développer
rationnellement mais, les années passant...


Crotoy se leva.


— ... je me rends
compte qu’il existe d’autres sentiments, d’autres systèmes de pensée.


Il donna une petite tape
sur l’épaule du magistrat et se pencha.


— Que Dieu me
pardonne, Hugh, mais je crois qu’on m’a conduit céans pour que j’y meure et, si
cela arrive, quoi que vous pensiez de moi, je réclame justice. Oh, je serai
prudent, mais, après tout, Destaples aussi l’était ! remarqua-t-il avec un
rire nerveux.


Crotoy s’éloigna.


Le clerc termina sa
chope de bière, revit la pièce close et imagina Destaples se convulsant sur son
lit. Crotoy se trompait sans doute. Personne ne lui avait fait violence. Si le
défunt Français se méfiait des siens, il se serait bien sûr défié d’un clerc
anglais. Il déposa son gobelet sur la table proche et balaya la salle du regard.
En levant les yeux sur l’estrade où ils avaient si bien festoyé la veille, il
tenta de se rappeler ce qu’il avait vu et se demanda si Louis Crotoy avait
raison. Un meurtre avait-il été ourdi pendant que tous se régalaient ?


Quand il quitta la
pièce, il neigeait tant que les habitants du château avaient cherché abri dans
les étables, les appentis ou leurs chaumines adossées aux murs. Il entra dans
la tour de la Lanterne et monta prestement l’escalier. La chambre de Destaples
était à présent déserte. Seul un garde, sur le seuil, sommeillait sur une
sellette. Le magistrat lui dit de ne pas se déranger et fit en hâte le tour de
la pièce. Les robes de Destaples étaient encore pendues à une patère, mais,
comme il s’y attendait, on avait rempli et emporté coffres et arches, sans
doute sur ordre de Craon qui avait voulu les mettre en lieu sûr.


Le soldat, assis sur le
tabouret, tenait son casque avec délicatesse et de ses doigts sales et boudinés
désigna le lit.


— J’étais céans,
vous savez !


— Plaît-il ?


— J’étais présent
quand on a forcé l’huis ; c’est pour ça que Sir Edmund m’a ordonné de
rester là.


— Avez-vous vu
quelque chose d’anormal ?


— Rien, si ce n’est
ce vieillard gisant là, répondit l’homme en montrant le petit lit à quatre
montants aux courtines bien attachées.


— Tout était-il
comme ça ? s’enquit Corbett.


— Sir Edmund a pris
moult précautions. Le corps était tordu comme si le vieux avait voulu se lever.
Les courtines étaient tirées, il y avait un gobelet sur la table et ce coffret,
mais rien d’autre.


— La porte était
fermée à clef, n’est-ce pas ?


— Oh, oui !
répondit le garde. Certains, au château, chuchotent que l’endroit est maudit,
ajouta-t-il.


Le magistrat lui lança
une piécette et, en redescendant l’escalier, se demanda, sans savoir pourquoi,
si l’homme avait dit la vérité.











CHAPITRE VI





         « Si les gens doivent être soumis
à une même loi, au moins que ce soit la loi anglaise pour les Anglais et la loi
française pour les Français et non celle de Lombardie. »


Roger Bacon,


Compendium
de l’histoire de la philosophie.


— Je ne crois pas
que de telles choses soient possibles ; ce ne sont là que chimères. Je
pense que frère Bacon était un grand érudit doté d’une imagination fort vive.


Louis Crotoy se rencogna
dans sa chaire et repoussa les manuscrits qui se trouvaient devant lui comme s’ils
étaient souillés. Corbett, au bout de la table, s’interrogea : son vieil
ami avait-il décidé d’affronter le danger ? En mettant en doute les écrits
de frère Roger, il demandait de façon implicite que la réunion prenne fin.
Craon, pourtant, à l’autre bout, restait imperturbable. Il avait ôté sa chape
et délacé le justaucorps matelassé qui se trouvait dessous.


— Je suis d’accord,
renchérit Jean Vervins en se penchant, les yeux fixés sur Craon. Dans son De
mirabile potestate artis et naturae, De l’admirable pouvoir et puissance de l’art,
et de nature, traduisit-il comme si les autres participants
ignoraient tout du latin, frère Roger soutient...


Il s’empara de l’un des
ouvrages posés devant lui.


— ... que certains
phénomènes ne sont créés que par l’agencement de l’art ou de la nature. En
ceux-là il n’y a rien de magique. Et pourquoi ? interrogea-t-il en levant
la tête et en ébauchant un sourire. Parce que, prétend frère Roger, il a été
prouvé que tout pouvoir magique est inférieur au pouvoir de l’art et à celui de
la nature.


— Que voulez-vous
dire ? questionna Craon.


— Rien, Messire,
rétorqua Vervins.


Il cligna de ses yeux
las et gratta le bout de son nez pointu.


— Mais il en
découle, en toute logique, que si les merveilles sont le résultat de l’art et
de la nature, alors tous peuvent les voir et qu’il n’y a point de savoir
secret.


— Cependant il se
contredit, fit remarquer Crotoy. Frère Roger évoque  – et je le cite - « de
merveilleux engins construits dans l’Antiquité et à son époque ». Il
affirme aussi « avoir rencontré des personnes pour qui ils sont familiers ».


— Il en parle, dit
Vervins en élevant la voix, dans son livre De arte...


— Sauf pour la
machine à voler, s’entremit Corbett.


— Oui, contra
Crotoy, mais il prétend avoir vu quelqu’un qui l’a conçue en détail. Frère
Roger dit avoir effectivement conversé avec quelqu’un qui, du moins en théorie,
a fabriqué une machine volante.


— Il fait référence
à Pierre de Maricourt, expliqua Pierre Sanson, large visage enflammé, cheveu
rare et humide.


Il s’était, lui aussi,
débarrassé de sa chape et l’avait jetée sur le dossier de sa chaire.


Sa voix de fausset
provoqua des rires parmi les écuyers assis près de la cheminée.


— En effet, releva
Crotoy en hochant la tête, ce mystérieux philosophe qui est censé avoir été son
professeur à Paris. Bon, ajouta-t-il en s’accoudant sur la table, j’admets que
frère Roger avance des assertions incroyables. Écoutez...


Il prit un manuscrit.


— ... il écrit noir
sur blanc : « Il est possible que l’on construise un jour de grands
navires et des vaisseaux de haute mer qui seraient guidés par un seul homme et
se déplaceraient plus vite qu’une galère chargée de rameurs. » Et aussi :
« On pourrait fabriquer un char qui se déplacerait à une vitesse extraordinaire
et dont le mouvement ne dépendrait ni d’un homme ni de toute autre créature. »
Plus loin, ajouta Crotoy en laissant tomber le vélin, il évoque un engin qui,
si on le construisait, pourrait emmener un homme au fond de la mer sans qu’il
en soit affecté. Eh bien, dit-il en s’échauffant, que se passerait-il si je
soutenais avoir agencé une paire d’ailes pour voler du haut du donjon du
château ? Quelqu’un céans aimerait-il faire l’expérience ?


Sa question suscita des
éclats de rire. Corbett, souriant sous cape, regarda Craon affalé dans sa
chaire, le visage tout crispé comme s’il ne perdait pas une miette du débat. Il
en était venu à penser que, mis à part le replet Pierre Sanson, les érudits
français ne prenaient pas au sérieux les déclarations de frère Roger et émettaient
de graves réserves au sujet du Secretus secretorum. Ils s’étaient
aussi fort vite remis du trépas de leur camarade ; il y avait eu peu de
marques de deuil, si ce n’est que Crotoy avait demandé au père Andrew de
célébrer une messe de requiem plus tard dans la journée. Sir Edmund avait
promis à Craon que la dépouille serait lavée et éviscérée, embaumée d’onguents
et d’épices et envoyée par chariot jusqu’à Douvres d’où elle serait embarquée
pour la France. Une fois qu’ils furent tous rassemblés, Crotoy avait conduit l’attaque,
soutenant l’hypothèse que si les assertions de Bacon dans d’autres manuscrits,
qui étaient accessibles, étaient absurdes, il ne comprenait pas pourquoi ils se
soucieraient d’un écrit secret, indéchiffrable et tout à fait intraduisible. En
d’autres termes, constata Corbett, désabusé, les Français voulaient retourner
chez eux.


— Mais vous avez
des preuves, intervint Bolingbroke. Quand j’étais à...


Il s’interrompit juste à
temps.


— ... aux collèges
d’Oxford, un professeur devait soutenir ce qu’il avançait soit par la logique,
soit par l’expérimentation.


— Justement !
s’exclama Crotoy en reprenant les mots de Bolingbroke. Dans son Opus
majus, frère Roger dit que si on coupe en deux un rameau de
noisetier et qu’on en écarte les morceaux, les deux parties isolées essaieront
de se rapprocher. On sentira même les efforts que feront les deux bouts.


Il se pencha, ramassa
une baguette de noisetier, la posa sur la table, prit son couteau, coupa le coudrier
en deux et présenta les deux morceaux. Sir Edmund, assis dans une chaire à la
droite du magistrat, se leva pour mieux voir.


— Apercevez-vous
quelque mouvement ? interrogea Crotoy.


Le gouverneur fit le
tour de la table. Crotoy lui tendit les rameaux.


— Sentez-vous en
quelque façon que ces moitiés cherchent, comme des amants, à se rapprocher ?


Sir Edmund les garda en
main quelques minutes, puis fit un signe de dénégation.


— Autrement dit,
déclara Crotoy en reprenant la phrase habituelle des écoles, ce qu’il fallait
démontrer n’a point été démontré. Par conséquent les hypothèses sur lesquelles
cela repose ne peuvent être validées.


— Et néanmoins,
insista Bolingbroke, dans l’ouvrage même que vous citez, frère Roger parle de « certaines
mixtures ignées, salpêtre, charbon et soufre, qui, enroulées dans du parchemin
et enflammées, produisent un grand bruit et du feu ».


— Est-ce là une
preuve ? se gaussa Vervins. Si vous jetez un morceau de viande à une meute
de chiens affamés, vous ouïrez aussi grand tapage.


— C’est vrai,
rétorqua Bolingbroke, mais il faut s’y attendre. Ce que je dis, c’est que frère
Roger a démontré que ce mélange causera cet effet, comme il le fait dans le
chapitre sept de
l’Opus majus, où il apporte la preuve qu’on peut mesurer un arc-en-ciel.


— Qu’en est-il,
coupa Craon, irrité sans nul doute par les sarcasmes de ses compagnons, qu’en
est-il si la solution de toutes ces énigmes se trouve dans le
Secretus secretorum ? Peut-être, précisa-t-il avec un geste
de la main, pouvons-nous trouver ici une réponse quant au chariot qui se meut
tout seul ou aux bouts du rameau de coudrier essayant de se rapprocher. Le
frère Roger n’affirme-t-il point...


Craon ferma les yeux
pour mieux se souvenir.


— ... que les
savants se sont toujours démarqués de la multitude et ont caché les vérités
secrètes de la sagesse non seulement au vulgaire, mais aussi aux philosophes
communs ?


— Arrogance !
railla Crotoy. Si Jésus pouvait révéler les vérités divines, alors pourquoi
frère Roger ne pouvait-il confesser ses secrets ?


— Non, rétorqua
Craon. Jésus lui-même n’a-t-il pas dit qu’il parlait par paraboles aux foules
et qu’il ne s’adressait de façon claire et ouverte qu’à ses disciples ?
Messires, nous ne sommes point ici pour débattre des affirmations de frère Roger
mais pour décoder et traduire son manuscrit secret ; c’est ce qu’exigent
nos souverains.


Craon lança à Corbett un
regard comminatoire requérant son appui, mais avant que ce dernier ait pu
répondre, la porte s’ouvrit et un messager entra pour aller chuchoter quelques
mots à l’oreille du gouverneur. Sir Edmund acquiesça et fit signe au magistrat
de poursuivre. Le garde du Sceau privé ouvrit le sac de cuir posé à ses pieds
et en sortit sa copie du Secretus secretorum.


— Monsieur de Craon
a raison, commença-t-il.


Il tapota la couverture
en notant, amusé, que Craon avait pris son propre exemplaire du même ouvrage.


— Tout dépend de ce
manuscrit.


Il ouvrit le fermoir et
feuilleta les pages de parchemin qui craquaient sous ses doigts.


— A première vue
cela semble facile ; du latin, avec, çà et là, d’étranges symboles, mais
les mots n’ont pas de sens. Traduits, on dirait le babillage d’un enfant.


— Ce qu’ils sont,
maintint Crotoy.


— Nous n’en savons
rien. Frère Roger a répertorié sept façons de coder un texte. D’abord, en usant
de signes et de symboles ; nous connaissons tous cette méthode. Ensuite,
grâce à des paraboles, des histoires que seuls l’écrivain et son lecteur
privilégié peuvent comprendre. Il y a d’autres systèmes beaucoup plus techniques,
comme par exemple, énuméra le magistrat en comptant les trois suivants sur ses
doigts, l’emploi de mots où l’on ne se sert que des consonnes, ou des alphabets
différents. Frère Roger ayant appris l’hébreu et le grec, tout comme le latin,
a donc pu choisir n’importe laquelle de ces langues, ou une autre que personne
ne possède. Le sixième procédé consiste à supprimer les lettres et à les
remplacer par des signes mathématiques. Et enfin, et c’est beaucoup plus
subtil, le rédacteur invente son propre alphabet, son langage, formé de genres
variés de symboles et de marques que seuls lui-même et ceux à qui il les a
révélés peuvent déchiffrer. Pour autant que nous sachions, le
Secretus secretorum a été écrit par Bacon et on en a fait une
copie. Nous ne savons pas avec certitude qui du souverain anglais ou de
monseigneur le roi de France possède l’original, mais nous sommes sûrs  –
n’est-ce pas,


Monsieur de Craon ?
- que ces deux manuscrits sont identiques en tous points.


Craon acquiesça avec
lenteur.


— Je propose donc,
continua Corbett, que nous les comparions une fois encore. Nous pouvons y
passer le reste de la journée. Je suggère que Maître Bolingbroke et Maître
Sanson se chargent de cette tâche.


— Et si, intervint
Ranulf, fasciné par le débat, en tapant sur la table, s’il y a bien une clef ?


— On a cherché de
façon approfondie, remarqua Pierre Sanson en hochant la tête. Il n’y a pas la
moindre chance, la moindre possibilité, qu’un tel document existe. Ce à quoi
nous devons nous employer, c’est à comprendre les mots latins et les différents
symboles et signes qui les séparent.


Craon se redressa dans
sa chaire.


— Pour faire preuve
de bonne volonté et respecter les ordres de mon souverain, je peux vous révéler
que Maître Thibault, avant son malheureux accident...


Il lança un regard
furieux à Bolingbroke.


— ... avait en fait
trouvé une telle clef et espérait bien pouvoir traduire tout l’ouvrage !


L’envoyé français fut
fort aise de la consternation causée par ses paroles. Corbett, incrédule, lui
jeta un coup d’œil torve. Ranulf se pencha pour lui murmurer de garder son
calme.


— Vous
gaussez-vous, Monsieur ? protesta Ranulf.


— Monsieur ne se
gausse point. Si vous vous reportez à la dernière page du
Secretus secretorum...


Craon attendit que le
magistrat se soit exécuté.


— ... vous verrez
qu’à la seconde ligne se trouve une phrase qui semble absurde. « Dabo
tibi portas multas », « Je t’ouvrirai maintes portes ».


Corbett, examinant avec
grand soin ladite page du volume, réfléchit sur ce passage particulier. Le Français
expliquait qu’en supprimant certaines lettres et en transposant des signes
déterminés, les mots qu’il avait cités émergeaient du fatras incompréhensible
de la page. Sir Hugh distingua sans peine le terme dabo.


— Je crains bien,
ajouta Craon, que c’est là tout ce que Maître Thibault soit parvenu à
comprendre.


Toute animosité oubliée,
on fit circuler les manuscrits. Les participants examinèrent les lettres et se
lancèrent dans une controverse. Perplexe, le magistrat se rencogna dans sa
chaire. Il avait eu l’occasion de voir la copie française et un seul coup d’œil
à la première page  – la couleur de l’encre, la forme des mots et des
symboles, la texture du vélin  – attestait que les deux exemplaires
étaient parfaitement identiques. Craon, lui, avait été fort obligeant. En
vérité ses réflexions avaient surpris non seulement le clerc mais aussi ses
collègues. Pourquoi, se demandait Corbett, se montrait-il si disposé à
collaborer ?


La discussion se
poursuivit au moins une heure, parchemins et plumes à l’appui. Craon, comme un
maître d’école, faisait le tour de la table, explicitant ce qu’avait entrepris
Maître Thibault tout en reconnaissant ignorer comment il était parvenu à cette
conclusion.


La cloche du château
sonna l’angélus de midi et ils s’interrompirent pour réciter la célèbre prière « L’ange
du Seigneur a annoncé à Marie... » sous la direction de Sir Hugh qui nota,
non sans amusement, que ceux qui se serraient autour de la table bafouillèrent
en hâte les paroles pour retourner sans délai à leur débat.


Le gouverneur annonça,
peu après, qu’on leur servirait de quoi se restaurer dans la grand-salle, à l’étage
au-dessous, et le magistrat ramena l’assemblée à l’objet de sa réunion. Lui et
Craon en tombèrent d’accord : ils suspendraient la séance jusqu’à la fin
de la journée pendant que Bolingbroke et Sanson compareraient les textes.
Craon, fort volubile, entraîna le petit groupe dans le couloir vers la
grand-salle. Corbett et Ranulf restèrent pour s’entretenir avec Sir Edmund. Le
gouverneur ferma la porte derrière ses hôtes et, tirant le magistrat par
la manche, le conduisit près de la cheminée en faisant signe à l’écuyer de se
joindre à eux.


— Il ne neige plus,
dit-il à voix basse. Un colporteur est arrivé au château ; il venait de l’un
des villages de la côte. Il a entendu des rumeurs : on aurait aperçu les
pirates flamands bien plus près du rivage qu’à l’ordinaire.


— Par ce temps ?
s’étonna Corbett. La mer est grosse et peu de navires quitteront le port. Alors
qu’attendent-ils ?


— Il vaudrait mieux
dire : qu’espèrent-ils ? rétorqua Ranulf.


— Je suis inquiet,
avoua Sir Edmund. Le château est bien fortifié et pourvu en hommes, mais, un
jour ou l’autre, vous et les envoyés français devrez repartir. Imaginez, Sir
Hugh, la disgrâce si vous ou Monsieur de Craon, sur terre ou en mer, tombiez
dans une embuscade ou étiez capturés par les pirates flamands. J’entendrais
hurler Edouard de Westminster jusqu’ici ; quant au courroux de Philippe de
France, eh bien...


Il frémit.


— Mais il n’y a pas
de réel danger, n’est-ce pas ? dit le magistrat. Les pirates sont en mer ;
en quête de butin, d’un imprudent navire marchand ou d’un village sans
protection où ils peuvent se réapprovisionner en viande fraîche puis se
réfugier sur leurs bateaux.


— Je sais, je sais,
admit le gouverneur en hochant la tête. Vous êtes clerc, Sir Hugh, expert en
affaires de chancellerie. Moi je suis soldat. Il est rare que des vauriens s’approchent
autant en cette saison par si mauvais temps. Mais ils pourraient en tirer
parti. Ils pourraient amarrer leurs vaisseaux aux équipages grouillant de forbans
prêts à tout. S’ils venaient à terre, cela prendrait des jours, voire des
semaines, avant qu’on puisse faire parvenir un message à Londres ou à l’un des
cinq ports. J’ai pensé que je devais vous prévenir.


Il fit un geste vers la
porte.


— Vous
joindrez-vous à nous dans la grand-salle ?


Corbett n’avait pas faim ;
il présenta des excuses polies puis sortit, glissant et dérapant sur les pavés
gelés, pour regagner sa chambre dans la tour du Sel. Il attendit devant le feu
le retour de Ranulf et de Chanson et, pendant que le palefrenier montait la
garde, il tenta d’ordonner les idées chaotiques qui lui encombraient l’esprit.


— Je n’y comprends
rien, Ranulf.


Le clerc roux s’assit à
une petite table et trempa sa plume dans l’encre réchauffée par le feu.


— C’est comme de se
retrouver dans la campagne quand la brume se lève, explicita le magistrat.
Doit-on poursuivre son chemin ou attendre que le ciel s’éclaircisse ? Bon,
faisons une liste des difficultés.


Il se mit à marcher de long en large pendant que
la plume de Ranulf, adoptant un chiffre qu’eux seuls pouvaient comprendre,
grattait le vélin.


Primo. 


         — Pourquoi
notre roi s’intéresse-t-il tant au manuscrit secret de frère Roger ? Qu’a-t-il
découvert qui l’intrigue au plus haut point, bien qu’il n’ait même pas voulu me
le confier ? Il a lu tous les ouvrages de Roger Bacon et a sorti le
Secretus secretorum de sa précieuse bibliothèque de Westminster.
Est-ce parce qu’il a ouï dire que Philippe de France s’y intéressait lui aussi,
ou est-ce le contraire ? Philippe, comme moi, est-il simplement fort
curieux de comprendre les raisons pour lesquelles Edouard se passionne pour les
écrits d’un franciscain mort depuis longtemps ?


Secundo. 


         — Le
Secretus secretorum est-il un manuscrit authentique ? Est-il
une véritable mine de secrets ou n’est-il que babillage ? Le code a-t-il
une clef ? Une vraie clef ? Édouard d’Angleterre n’en a pas la
traduction, mais est-ce le cas pour Philippe de France ? Selon Craon, et
il l’a prouvé ce matin, on peut en transcrire l’une des phrases. Y a-t-il là
pur hasard ?


Tertio. 


         — Pourquoi
les Français se sont-ils si volontiers pliés aux exigences d’Edouard d’Angleterre ?


Pourquoi, en fait, ont-ils souligné qu’une telle
collaboration était en accord avec le traité de Paris ? Pourquoi ont-ils
accepté de venir en Angleterre et ont-ils voulu que la rencontre se tienne dans
un château isolé près de la côte ?


— Parce qu’ils
savaient, suggéra Ranulf en levant la tête, qu’Edouard y consentirait. Il n’aime
pas que vous soyez en France. Si Philippe insiste pour que les deux cours
œuvrent main dans la main, c’est le moins que puisse espérer Edouard.


— C’est vrai, c’est
vrai, murmura Corbett.


Il s’arrêta devant la cheminée et observa les
têtes taillées dans le manteau de bois. Le sculpteur avait essayé d’imiter les
visages de gargouilles qu’on voyait dans les églises, mais, à la fin, s’était
contenté de simples médaillons aux yeux, nez et bouche burinés de façon
sommaire. Corbett reprit son va-et-vient.


Quarto. 


         — Craon a
amené de la Sorbonne des spécialistes ès œuvres de frère Roger. Ils sont aussi
habiles à déchiffrer codes et lettres cachées. L’un d’entre eux est déjà mort
dans de malheureuses circonstances. Mon vieil ami Crotoy m’a confié qu’aucun de
ces
periti, aucun de ces experts, n’était l’ami du roi de France. Ils
s’opposent à ses idées sur la royauté. Crotoy est convaincu que Destaples a été
assassiné, mais il n’y a pas l’ombre d’une preuve. Il pense aussi que lui et
les autres sont destinés à périr, qu’on les a conduits en Angleterre pour être
éliminés, qu’ils mourront de malemort dans de fâcheux incidents. Louis Crotoy
estime que ces « accidents » ne donneront pas lieu à des poursuites
et que s’il s’élève quelques doutes, on en tiendra la perfide Angleterre pour
responsable.


Quinto. 


         — L’affaire de Paris. Ufford et
Bolingbroke affirment que l’un des maîtres de l’université leur a appris,
contre de l’or, où était gardée la copie du Secretus secretorum détenue
par Maître Thibault. Ils l’ont dérobée, mais, pour une raison inconnue, Maître
Thibault et la jeune gueuse avec laquelle il se trouvait sont descendus à la
chambre forte au moment même du vol. D’après ce que je sais, Maître Thibault ne
voulait point s’y rendre. Il semble qu’il fanfaronnait devant sa compagne. Mais
pourquoi une ribaude parisienne se serait-elle intéressée à un vieux manuscrit ?
Lui avait-on donné pour instruction de faire descendre son hôte à cet
instant-là ? Si c’est le cas, la personne qui a trahi Philippe, le
mystérieux professeur de l’université, a aussi tenté de trahir Ufford et
Bolingbroke. Il y est d’ailleurs presque parvenu. Ufford a été tué et
Bolingbroke ne s’est échappé que grâce à la chance et à sa propre adresse.


Corbett hocha la tête.


— Je n’y comprends rien, dit-il en avalant
une gorgée de vin.


Sexto.



         — Les morts en ce château.
J’ai juré de découvrir le meurtrier. Mais pourquoi d’infortunées jouvencelles
sont-elles tuées par un carreau d’arbalète ? Elles ne sont ni violées ni
dévalisées ; on retrouve les corps soit dans l’enceinte du château, soit à
l’extérieur. Les assassinats ont commencé après la Saint-Matthieu. Ce fut d’abord
une jeune femme qui a disparu, mais on a trouvé les autres dans la forteresse
ou dans les parages. On a voulu en rendre responsable une bande de misérables
hors-la-loi. Je n’y crois pas. Premièrement, pourquoi ces gueux
attaqueraient-ils les filles de la région ? - ils ne feraient qu’éveiller
la haine de la communauté locale contre eux. Deuxièmement, c’est la raison pour
laquelle ils nous attendaient dans le cimetière. Ils savaient qu’un envoyé du
roi était arrivé à Corfe et ils ne voulaient pas être pendus pour des meurtres
qu’ils n’avaient point commis. Mais à quoi faisaient-ils allusion en parlant de
l’« horreur dans la forêt » ?


— Nous pourrions
nous y rendre, dit Chanson, accroupi près du seuil, en adressant un grand
sourire à Ranulf. Nous pourrions nous enfoncer bien loin dans les bois et
suivre les anciens sentiers.


— Pourquoi n’y
vas-tu pas ? rétorqua ce dernier d’un Ion sec.


— Pax ! intervint Corbett.
Reprenons ce que nous savons.


Il s’empara d’une plume
et d’un morceau de parchemin sur lequel il esquissa une carte rudimentaire.


— Voici Purbeck
Island, avec la mer à l’est et au sud. Corfe se trouve ici, en haut des
collines qui descendent jusqu’à la côte. Plus loin, au nord, juste à l’orée de
la forêt, il y a l’église de St Pierre, La Taverne de la Forêt et
un hameau un peu plus à l’est. Par ailleurs la plupart des victimes ont été
retrouvées dans ou près du château, la pauvre Rebecca étant la seule exception :
elle a été tuée sur le chemin qui borde le cimetière. Ces jouvencelles avaient
peu de points communs, si ce n’est qu’elles vivaient à Corfe et se
rassemblaient tous les samedis avec le père Matthew dans la nef de son église.
Elles ont toutes péri d’un carreau d’arbalète tiré de si près qu’il s’est fiché
profondément dans leur poitrine. Si j’ai bien compris, Alusia est allée au
cimetière pour se rendre sur la tombe d’une amie qui y est enterrée et qui est
aussi une victime du diabolique tueur. Elle est partie dans une carriole avec
Maîtresse Feyner qui transporte la buée entre le château et La
Taverne de la Forêt. Rebecca était censée l’accompagner mais elle
n’est pas arrivée à temps.


Le magistrat s’approcha
de Ranulf.


— Dis-moi, Ranulf,
pourquoi abattre des jeunes femmes ? Quand on ne veut ni les violer ni les
voler ?


— Par vengeance ?
Par haine ?


Corbett claqua des
doigts.


— Chanson, va dans
la cour chercher Alusia et Maîtresse Feyner. Dis-leur que l’envoyé du roi veut
leur dire un mot.


Chanson une fois sorti,
Corbett s’installa dans une chaire pendant que son écuyer relisait ce qu’il
avait noté. Le clerc de la chancellerie de la Cire verte brûlait d’impatience.
La journée était presque à moitié passée et il n’avait pas encore aperçu Lady
Constance. La veille, il avait reçu un petit rouleau de parchemin noué d’un
ruban pourpre dans lequel elle lui assurait que, s’il voulait se promener dans
les vergers avec elle, elle accepterait volontiers sa compagnie. Le magistrat
regarda son ami avec une grande attention et dissimula un sourire. En d’autres
circonstances, il se serait moqué, mais le profond silence de Ranulf montrait
clairement qu’il était fort atteint.


— Il faudra que
nous allions dans les bois, Ranulf. Nous devons rencontrer les hors-la-loi et
comprendre ce qu’ils veulent dire en parlant de l’« horreur dans la forêt ».


Ranulf acquiesça. Il
tourna les yeux vers la croix de bois noir où se tordait le corps jaunissant du
Christ, et cacha ses craintes. Le roi l’avait à maintes reprises tiré par la
manche et conduit à l’écart pour lui laisser entrevoir ce qu’il pourrait
devenir ; l’ambition le dévorait. Il pensait, parfois, que l’Église était
la voie de la promotion mais, à présent, il estimait que Lady Constance s’avérerait
un bon parti, son père étant un ami du souverain. Il sentit la main de son
maître posée sur son épaule.


— Sois prudent,
chuchota Corbett. N’oublie pas, Ranulf, nous sommes des hôtes, céans.


Avant que l’écuyer ait
pu répondre, on frappa à la porte et Chanson introduisit Maîtresse Feyner.


— Je n’ai pu
trouver Alusia, annonça-t-il, hors d’haleine. Personne ne l’a vue.


— Sans doute
est-elle avec ce Martin, déclara Maîtresse Feyner avec un reniflement de mépris
en se laissant tomber lourdement sur une sellette. Eh bien, Messire ?


Maîtresse Feyner ôta ses
mitaines de laine. Corbett regarda ses mains rouges et abîmées. Elle serra sa
mante rapiécée contre elle et jeta un regard autour d’elle.


— Mon mari a
fabriqué quelques-uns des meubles qui sont là. Il était charpentier. Que
voulez-vous ? J’ai beaucoup à faire et les langues vont aller bon train.


— Qu’elles aillent
donc bon train, dit le magistrat avec un sourire. Un peu de vin, Madame ?


Les petits yeux noirs de
Maîtresse Feyner pétillèrent de plaisir.


— Cela serait fort
bienvenu, Messire ; surtout s’il était réchauffé au fer rouge.


Corbett fit signe au
palefrenier de s’en occuper. Ce dernier prit un gobelet d’étain qu’il remplit
de vin et, saisissant un tison dans l’âtre, le déposa dans la coupe avant de la
saupoudrer d’un peu de muscade et de macis sortis d’une petite boîte.


— Vous dirigez les
lavandières du château, n’est-ce pas ?


Froideur et méfiance se
lisaient dans les yeux noirs de la femme Feyner qui passait sa main maigre dans
ses cheveux gris embroussaillés. Elle s’empara avec avidité du gobelet d’étain
enveloppé d’un linge et le tint serré avant d’avaler une gorgée.


— Vous savez bien
qui je suis, Messire. Que voulez-vous ?


— Quand votre fille
a-t-elle disparu ?


— Juste après la
fête de l’exaltation de la Sainte


       — Croix. C’était
le dimanche des moissons, c’est bien ça. Le père Matthew avait prévu une messe
particulière pendant laquelle le crucifix devait être promené en procession
tout autour du cimetière. Phillipa y était.


Ses yeux noirs
cillèrent.


— J’ai pensé qu’elle
se trouvait avec les autres, mais elle n’est rentrée à la maison de tout l’après-midi.
Sir Edmund a eu la bonté d’organiser des recherches, mais on n’a rien trouvé.


— Pensez-vous qu’elle
s’est enfuie ?


— Enfuie, Messire ?
Pourquoi ma fille se serait-elle enfuie ? C’était la prunelle de mes yeux.
Une gentille bachelette, Messire, avec une jolie peau et de beaux yeux ;
elle était douce comme un petit faon. C’était la meilleure élève du père
Matthew ; il avait coutume de la taquiner là-dessus. Et elle avait moult
amies.


La lavandière, son
gobelet dans une main, se frappa la poitrine de l’autre.


— J’ai porté cette
enfant pendant neuf mois. J’aurais aimé pouvoir vous dire, Messire, qu’elle s’est
enfuie, qu’elle est en sécurité dans une cité, une ville, mais une mère sait,
ici, au fond de son cœur, ce qu’il en est. Phillipa est morte.


Sa voix se brisa.


— Si au moins je
pouvais retrouver son corps pour l’enterrer !


— Que croyez-vous
qu’il soit arrivé ?


— Elle a été
assassinée, comme les autres, répondit-elle d’un ton las. La forêt est pleine
de marécages, de marais et de fondrières, mais je voudrais qu’on me la rende
juste pour l’embrasser encore une fois.


Le magistrat ouvrit son
escarcelle et en tira trois pièces d’argent.


— Tenez,
déclara-t-il, voici pour vous et pour faire dire une messe.


Maîtresse Feyner
remercia d’un petit signe de tête.


— Parlez-nous à
présent du matin où Rebecca est morte.


Femme au caractère bien
trempé, elle baissa la tête, résolue à ne pas laisser cet homme la voir en
larmes.


— Veuillez m’excuser
si je vous pose toutes ces questions, Madame, dit le clerc en rapprochant un
peu sa chaire, mais les habitants du château réclament justice.


— Alusia et Rebecca
avaient décidé de se rendre sur la tombe de Marion. Elles avaient l’intention d’y
déposer un peu de feuillage vert et voulaient profiter de la carriole. Alusia
est arrivée mais pas Rebecca. Je ne pouvais attendre plus longtemps. Je me suis
arrêtée devant le cimetière, sur le chemin. Alusia est descendue et moi j’ai
continué. Vous comprenez, Messire, Maître Reginald est un homme irascible à la
langue acérée. Le linge de la taverne est confié au château pour être nettoyé
et lavé. Maître Reginald paie sans rechigner ; il achète des provisions à
Sir Edmund et lui vend souvent des produits. Corfe et la taverne s’entendent
bien. Mais quand l’aubergiste veut son linge propre, c’est tout de suite !


— Madame ?


Elle tourna les yeux
vers Ranulf. Elle appréciait le magistrat, se sentait à l’aise avec cet homme
souriant aux yeux bienveillants qui savait trouver des paroles apaisantes, mais
ce gaillard-ci, avec ses cheveux roux comme ceux du diable et ses yeux
semblables à ceux du chat de la maison, elle ferait mieux de s’en méfier.


— Oui, Messire ?


— Vous avez
emprunté le sentier qui contourne l’église. C’est à cet endroit qu’on a
découvert le corps de Rebecca. Avez-vous vu quelque chose ?


— Certes non, bien
que sa dépouille ait pu s’y trouver. N’oubliez pas qu’il neigeait. Je ne
quittais ni le cheval ni le chemin des yeux. Il faisait un froid de loup.
Alusia, emmitouflée dans sa mante près de moi, a eu la même remarque.


— Par conséquent,
remarqua Ranulf en reposant sa plume, Rebecca aurait pu aller au cimetière
auparavant et y croiser son assassin, non ?


— Mais pourquoi ne
pas m’attendre ? Je crois...


Elle avala une rasade.


— ... qu’elle a
quitté le château après moi et a rencontré sa mort.


Elle regarda le
magistrat.


— Je ne peux vous
en dire davantage, Messire. Les gens accusent les hors-la-loi, mais moi pas.


Elle vida sa coupe et se
leva.


— Merci pour l’argent.


— Maîtresse Feyner ?


Elle souleva le loquet
et se retourna.


— Si je vous fais
prêter serment, si je forme un jury et vous somme au nom de la loi de nommer un
suspect...


La lavandière laissa
retomber la main et revint sur ses pas.


— Et pourquoi
feriez-vous ça, Messire ? Si vous le faisiez, vous ne pourriez m’assigner :
ma fille est l’une des victimes, j’en suis sûre. Mais je vais vous confier
quelque chose et j’y pense chaque fois que je me rends à la taverne. Notre hôte
est un ancien soldat. Plusieurs jouvencelles ont servi dans sa grand-salle et
Maître Reginald... disons qu’il a la main indiscrète et la lèvre gourmande. Ma
Phillipa a aidé aux cuisines. Elle le prétendait luxurieux et ardent comme un
bouc.


— Mais il n’appartient
pas au château.


— Oh, si, Sir Hugh !
Il vient souvent avec sa charrette, son escarcelle tintinnabulante et ses yeux
brillants.


— Aucune des
bachelettes n’a été violée, n’est-ce pas ?


Maîtresse Feyner se dirigea
vers l’huis.


— Demandez aux
jouvencelles, Sir Hugh. Maître Reginald  – comment dirais-je ? - est
peut-être un coq dans une petite basse-cour, mais c’est un coq châtré.


— Vous répétez des
ragots, commenta Ranulf.


— Non, Messire, qui
que vous soyez.


Elle leur adressa un
sourire par-dessus son épaule.


— Maître Reginald a
voulu palper mon corselet mais a pris de la peine pour rien ! Il en a
culbuté d’autres : le sol était frais mais l’araire peu efficace. Il n’ignore
pas que, en dépit de ses cocoricos, les femmes mêmes qu’il poursuit se raillent
de lui. Vous devriez aller poser vos questions à la taverne, Sir Hugh. Il
commerce avec Horehound.


— Horehound ?


— Oh, lui et sa
bande se donnent des noms de simples et de plantes mais ils ne sont pas aussi redoutables
qu’ils en ont l’air ! Ce ne sont que claquedents et braconniers,
soupira-t-elle, des hommes et des femmes coincés entre le château et la forêt.
Bon, si c’est tout... ?


Et, sans attendre qu’on
lui réponde, elle ouvrit la porte et sortit.


Le magistrat se mit en
devoir d’enfiler ses bottes.


— Oh, non !
grommela Ranulf. Allons-nous chasser, Sir Hugh ?


Corbett se leva et
boucla son ceinturon.


— Non, manger. Nous
partons à l’auberge goûter la cuisine de Maître Reginald. Puis nous irons à l’église.
Je crois que le père Matthew célèbre une messe tard dans la journée.


Ranulf et Chanson s’apprêtèrent
en hâte et, bottes et éperons aux pieds, se rendirent aux écuries quérir les
chevaux. La neige avait cessé de tomber mais on s’y enfonçait jusqu’à la cheville.
Corbett guida sa monture avec précaution sur les pavés couverts de boue neigeuse
puis se mit en selle.


— Sir Hugh ?


Il se retourna.
Bolingbroke dévalait l’escalier de la salle des Anges et, chape au vent, se
précipitait vers lui.


— Voulez-vous que
je vous accompagne ?


Bolingbroke repoussa ses
cheveux qui se clairsemaient et essuya les gouttes sur son visage.


— Je perds mon
temps ici. Sanson et moi comparons les manuscrits. Ils sont identiques, mais
quant à leur signification...


Corbett se pencha et
tapota le bras de son clerc.


— Non, non, restez
céans et surveillez ce qui s’y passe.


Ils traversèrent le
baile, silencieux sous son épais tapis. La plupart des membres de la garnison s’étaient
abrités à l’intérieur. Ils franchirent le pont-levis à grand bruit, laissant
derrière eux les odeurs du château au fur et à mesure qu’ils approchaient du
chemin menant à la lisière de la forêt. Le paysage était glacial, le ciel
menaçant et gris d’acier et seules deux couleurs dominaient : le noir et
le blanc. Les arbres et les buissons, dénudés, formaient un contraste frappant
avec la blancheur silencieuse qui les environnait. Corbett se réjouissait d’avoir
épaisse chape et chauds gantelets. Il faisait avancer avec précaution son
cheval sur le sentier pendant qu’au-dessus de leur tête deux corbeaux, dérangés
dans leur arbre, croassaient bruyamment. Le magistrat, à l’aspect du chemin,
conclut qu’il avait été peu fréquenté. Il distinguait, de-ci de-là, des empreintes
d’oiseaux ou d’animaux. Une giclée de sang et quelques pauvres plumes
marquaient l’endroit où une bête s’était rassasiée de chair chaude dans cette
étendue glacée.


Affalé sur sa selle, le
magistrat pensait aux diverses difficultés qui se dressaient devant lui. Il
était si absorbé dans ses pensées, qu’il tressaillit, surpris, quand son écuyer
lui cria qu’ils approchaient de La Taverne de la Forêt.
Ils entrèrent par la porte principale, à une portée de flèche du chemin. L’auberge
était un bâtiment à colombage d’un étage érigé sur une base de pierres rouges.
Elle s’enorgueillissait d’un toit de tuile et d’une petite cheminée pour
laisser échapper la fumée. Mis à part deux valets d’écurie, la cour était
déserte. L’un cassait la glace dans l’abreuvoir et l’autre entassait du fumier
dans un coin. L’odeur forte des chevaux se mêlait nettement au parfum agréable
montant du fournil et de la cuisine proches.


Corbett pénétra dans la
grand-salle en rejetant sa chape en arrière. Ranulf lui emboîta le pas tout en
repérant l’emplacement des portes et des fenêtres au cas où ils devraient
sortir plus vite qu’ils ne le désiraient. La pièce, avec ses murs propres et
chaulés, était confortable. Aux poutres noires du plafond étaient suspendus de
petits sacs de légumes et des quartiers de viande fumée qui séchaient à la
chaleur, hors de portée des rats et des souris. On avait allumé un brasero à
chaque angle et un plus grand au milieu. Au bout de la table commune un feu
brûlait dans la cheminée percée dans le mur extérieur. Au fond, près de la
cuisine, se trouvait une rangée de cuves et de barriques et le magistrat
entendait s’entrechoquer pots et marmites, parmi les cris des souillons et
serviteurs s’interpellant. Quelques villageois étaient assis autour de la
table. Ils levèrent les yeux à l’entrée du magistrat et se rapprochèrent pour
échanger leurs impressions sur les nouveaux venus. Au fond, cinq hommes, aux
habits presque entièrement dissimulés sous leurs chapes et leurs capuchons, se
serraient autour d’un brasero. Eux aussi se retournèrent. Corbett aperçut des
visages à la peau mate, des barbes et des moustaches noires.


Les trois arrivants s’installèrent
tout près du seuil. L’un des villageois se retourna et, un sourire édenté aux
lèvres, leva la main, paume exposée. C’était le geste de bienvenue en usage,
auquel le magistrat répondit. Un serviteur, chargé d’un plateau de gobelets de
cuir pleins de bière, accourut et, sans qu’on l’en priât, les déposa sur la
table.


— Maître Reginald
est-il là ? interrogea Corbett.


— Me voici.


Le tavernier  – un
petit homme râblé mais leste et le pied léger, les cheveux bruns, le visage
revêche  – sortit de l’ombre entre les cuves et les barriques où il s’affairait.
Contrairement aux autres aubergistes, il ne consentit nulle vigoureuse poignée
de main, aucun geste pour s’essuyer les doigts à son tablier, ni sourire
obséquieux ou courbette.


— Vous n’êtes pas
de la région, n’est-ce pas ? Pourquoi faut-il que des étrangers voyagent
par un temps pareil ?


Maître Reginald aperçut
la chaîne d’argent ; il eut alors un sourire, un salut des plus prompts
et, claquant des doigts pour rappeler le serviteur, désigna les gobelets.


— Des chopes
convenables, ordonna-t-il, et la meilleure bière du tonneau.


Il s’interrompit quand
une vieille femme, appuyée sur une canne, sortit d’un pas mal assuré de la
cuisine et alla s’asseoir sur une chaire en face de lui. Les cheveux attachés
en chignon sur le haut du crâne, elle avait un cou décharné et l’air d’un
poulet courroucé. Elle frappa le sol de sa canne en jetant des regards furieux
au magistrat et à ses compagnons.


— Ma mère, présenta
Maître Reginald avec un sourire sincère. Voulez-vous manger quelque chose, Messires ?
J’ai un délicieux ragoût de venaison, la viande en est fraîche et salée. Avec
du pain sortant du four et une écuelle d’oignons et de poireaux frits au beurre ?


Corbett accepta d’un
signe de tête. Il sortit sa cuillère de corne de son escarcelle et attendit que
le tavernier les serve.


— Vous êtes l’envoyé
du roi, n’est-ce pas ?


Corbett acquiesça et fit
les présentations. Puis il montra les chopes :


— Il devrait y en
avoir quatre. J’aimerais que vous vous joigniez à nous, Messire.


— J’ai à faire.


Ranulf le retint par le
poignet.


— Nous sommes
dépêchés par le souverain, chuchota-t-il d’une voix rauque.


— Je veux à manger,
glapit la vieille femme.


— Demande au
cuisinier, lui cria Maître Reginald tout en essayant de se libérer de la poigne
de Ranulf.


— Nous sommes
dépêchés par le souverain, répéta Ranulf, et nous portons ses sceaux. Nous
voulons vous offrir une chope de bière et partager avec vous les ragots locaux.


L’aubergiste céda à
contrecœur et prit place comme un prisonnier à la barre. Le magistrat mangeait
de bon appétit et la nervosité, l’inquiétude, de Maître Reginald croissait.
Quand il eut terminé son repas, Corbett nettoya son écuelle avec un bout de
pain, essuya sa cuillère sur un linge et la rangea.


— Connaissez-vous
Horehound, le hors-la-loi ?


— Je n’ai onc...


Ranulf leva son poignard
dont il s’était servi pour couper le pain.


— Oh, que si !
Vous êtes aubergiste à l’orée d’une forêt où se tapissent des gueux. Ils
viennent chercher chez vous nourriture et provisions, ils vous vendent de la
viande fraîche, ils vous racontent qui passe sur les routes.


— Dites à
Horehound, reprit Corbett, que l’émissaire du roi désire lui parler de toute
urgence. Il a beaucoup à y gagner. Vous n’oublierez pas, n’est-ce pas ?
Ensuite, il y a l’affaire des jouvencelles qu’on a assassinées. Quelques-unes
ont servi dans cette taverne. Possédez-vous une arbalète, Messire ?


— En effet, comme
beaucoup des villageois ou des gens du château. J’ai aussi un grand arc, un
gourdin, une épée et une dague. J’ai fait partie de la suite du comte de
Cornouailles en Gascogne. Ma mère était propriétaire de ce lieu, comme son
grand-père avant elle.


— Et vous l’avez
embelli grâce au butin de guerre. Connaissiez-vous certaines des jeunes filles
qui sont mortes ?


— Bien sûr,
répondit Maître Reginald en baissant le ton. J’ai souvent besoin d’aide aux
cuisines ou dans la grand-salle. En hiver les affaires ne sont pas très bonnes,
mais quand le printemps arrive les routes et les chemins sont encombrés de
voyageurs qui se rendent au château.


— Avez-vous eu
maille à partir avec l’une d’entre elles ? demanda Ranulf. Se sont-elles
montrées maussades ou effrontées ?


— Certaines oui, d’autres
non. Quelques-unes étaient fort adroites de leurs mains, d’autres étaient
toutes prêtes à se vendre aux clients. J’en appréciais certaines et pas d’autres.


— Et vous allez
souvent au château ?


Corbett regardait à
présent avec attention le groupe qui se tenait dans le coin.


— Oui, bien sûr. Je
me considère comme l’ami de Sir Edmund.


— Qui sont ces gens ?
questionna le magistrat en désignant d’un signe de tête le groupe qu’il
observait.


— Des Castillans,
prisonniers de la neige. Ils visitent fermes et manoirs. Ils veulent acheter la
laine de cette année. Ce genre de visiteurs n’est pas rare de nos jours, Sir
Hugh.


Corbett en tomba d’accord.
La laine anglaise valait de l’or sur les marchés étrangers. Maintes villes, maintes
riches ligues marchandes envoyaient des hommes en Angleterre pour acquérir la
marchandise sans intermédiaire.


— Je vais au
château et Maîtresse Feyner, la lavandière, vient ici, précisa Maître Reginald.
Sir Hugh, je vois bien ce que vous voulez me faire dire, je n’ai point commis
de crime.


Il vida sa chope.


— J’ignore pourquoi
ces jouvencelles ont été assassinées, et à présent, Messire...


Il repoussa sa sellette
qui crissa sur le sol, se leva et s’éloigna.


Le magistrat réclama le
compte et paya sans quitter des yeux les marchands de laine qui, tête contre
tête, devisaient dans une langue dont il saisit quelques mots. Il se dirigea
vers eux. A son approche, l’un des Castillans se retourna, puis se mit debout
et tendit la main.


— Vous voulez
quelque chose, Monsieur ? dit-il dans un anglo-normand à l’accent
étranger.


— Le clerc saisit
la main tendue.


— Non, Messire, je
suis juste curieux.


— Il  jeta un bref
coup d’œil aux compagnons de son interlocuteur. Cheveux et barbes noirs, peau
mate, du même âge environ, ils auraient pu passer pour frères bien que, de plus
près, Corbett distinguât des différences dans leurs vêtements et leurs
manières. Deux d’entre eux semblaient être des marchands, mais les autres
devaient être des clercs ou des scribes à en juger par leurs doigts tachés d’encre.
Devant eux, sur la table, jonchée de morceaux de vélin, se trouvait un petit
échantillon de laine d’agneau.


— Êtes-vous en
Angleterre depuis longtemps ? s’enquit le magistrat.


— À peu près six
semaines, répondit le Castillan qui adopta alors un anglais âpre et guttural.


Le visage émacié et les
yeux vigilants, il lança, par-dessus l’épaule de Corbett, un coup d’œil à
Ranulf debout sur le seuil.


— Messire, j’ai cru
comprendre que vous étiez un envoyé du roi ?


— Vous avez bien
compris, Messire. Pourrais-je voir vos documents de courtage ?


Le sourire s’effaça sur
les lèvres du Castillan.


— Nous sommes des
négociants, Messire. Nous avons des lettres patentes.


Il soupira en voyant la
main tendue du magistrat, puis adressa quelques mots rapides à ses compagnons.
L’un d’entre eux lui remit une grande besace de cuir.


Le Castillan se présenta
sous le nom de Caratave, puis ouvrit le sac de cuir et y prit une liasse de parchemins.
Corbett les étudia de près. Ils étaient rédigés en latin et en anglo-normand.
Le premier, émis par le roi de Castille, demandait que ces hommes puissent
circuler en toute liberté. Les autres provenaient de la chancellerie anglaise.
Corbett reconnut même la main du clerc sur les licences permettant de pénétrer
dans Douvres.


— Je vous remercie,
Messire, dit-il en rendant les permis au Castillan. Dorénavant, si les hommes
du shérif vous interrogent, vous pourrez dire que Sir Hugh Corbett, garde du Sceau
privé, a confirmé la validité de vos documents. Puis-je vous offrir du vin ?


L’offre fut déclinée
sans aménité. Corbett s’inclina et sortit dans la cour de l’écurie.


— Qu’en dites-vous ?
s’enquit Ranulf à voix basse.


— Curiosité,
Ranulf, pure curiosité, répondit le magistrat en levant les yeux vers le ciel
et en exposant son visage au vent froid et piquant. Nous sommes dans le comté
royal du Dorset, au château de Corfe. Monsieur de Craon tisse sa toile et
débite ses mensonges. Au large, des pirates flamands approchent de la côte et à
présent voici des marchands espagnols.


Il haussa les épaules.


— Ils semblent
munis de toutes les autorisations.


Chanson sortit les
chevaux de l’écurie et paya les palefreniers. Corbett saisit les rênes et
conduisit sa monture sur le chemin. A peine était-il en selle qu’elle fit un
écart violent devant le gamin qui surgit des buissons du talus en secouant la
neige de sa tête et de ses haillons. Le magistrat calma son cheval et s’empressa
de mettre pied à terre.


— C’est toi qui
nous as servis, dit-il en reconnaissant le torchepot de la taverne.


— Oui, messire, et
j’ai l’ouïe fine.


— Vraiment, mon
garçon ?


Le clerc flatta l’encolure
de sa monture et, fouillant sous sa tunique, sortit son escarcelle. Les yeux du
gamin s’arrondirent.


— Je m’assurerai
que Horehound aura votre message, déclara-t-il en attrapant avec adresse la
pièce d’argent que lui lançait le magistrat.


— Et qu’en est-il
de ces étrangers ? interrogea ce dernier.


Le petit valet, serrant
sa récompense dans son poing fermé, hocha la tête.


— Ils parlent dans
leur langue et c’est parfois difficile à comprendre. Tout ce qui les intéresse
c’est la laine, les fermes où ils doivent aller ou le seigneur qui possède les
meilleurs troupeaux. Ils ont donné du bon argent à Maître Reginald pour qu’il
les renseigne.


— Ce n’est pas pour
cette raison que tu es venu, n’est-ce pas ? questionna Ranulf en poussant
son cheval à la hauteur de celui du magistrat.


Le garçon s’humecta les
lèvres et jeta un regard furtif vers la taverne.


— Non. C’est à
cause des jouvencelles qui ont été tuées. Je n’aime point Maître Reginald :
il joue volontiers des poings et veut toujours trousser les filles. On se
raille de lui.


— Qui ?
demanda Corbett en se penchant derechef.


— Les bachelettes.
Elles ont fait une chanson sur lui. Une nuit, à la fin de l’automne, elles sont
venues la chanter sous sa fenêtre ; c’est un chant très grossier aux
paroles lubriques. Maître Reginald les a chassées.


Le marmiton sauta de
joie quand Corbett lui jeta une autre pièce. Il s’en saisit et, vif comme un
conil, disparut dans les broussailles. Corbett fit tourner sa monture et
regarda le portail. Il pensa au tavernier entrant et sortant du château avec sa
charrette et à cette arbalète bien dissimulée.


— Quelques-unes de
ces jouvencelles, fit observer Ranulf, lisant dans les pensées de son maître,
ont peut-être lié amitié avec lui ; elles l’auraient alors laissé s’approcher.


— En effet,
répondit Corbett. Je me demande si nous ne venons pas de souper avec leur
assassin.


Ils reprirent leur route
vers l’église et quand ils eurent attaché leurs chevaux au portail, la sonnerie
de la cloche leur apprit que le père Matthew venait de commencer sa messe. Le
magistrat entra dans l’église et s’arrêta sous le porche en humant l’air. L’odeur
n’était pas celle, habituelle, de l’encens ou de la cire, ni même celle du
moisi d’un vieux bâtiment, mais un effluve qu’il ne put identifier ou, plutôt,
situer. Ranulf s’en étonna aussi et répondit par une moue au regard
interrogateur de Sir Hugh.


La voix puissante du
prêtre résonnait dans le petit sanctuaire :


— Respice mei
Domine, respice mei Domine.
Regarde-moi, Seigneur, regarde-moi.


Le magistrat se joignit
au petit groupe de villageois, charbonniers et bûcherons venus à l’église
suivre la messe dite à une heure qui ne les dérangeait pas dans leur labeur.
Cette assemblée bigarrée d’hommes aux justaucorps de futaine, aux chausses et
aux bottes élimées, venait prier, mangeait et buvait à la proche taverne et
travaillait jusqu’à la nuit tombée. Les femmes portaient des robes vert foncé
ou noires à haut collet. Les fidèles tapaient le sol de leurs bottes boueuses
et, repoussant leur capuchon, laissaient voir des visages gercés par le froid
mordant. Ils semblaient plutôt bienveillants, jetant de timides coups d’œil à
ces émissaires royaux et admirant sans retenue les bottes de cuir et le
justaucorps matelassé de Ranulf.


Le père Matthew
cependant, debout devant l’autel dans ses vêtements sacerdotaux violet et or,
était tout à son office. Le magistrat prêtait une oreille attentive au latin et
dut admettre que l’officiant non seulement connaissait bien les classiques,
mais qu’il avait aussi une sûre maîtrise de la
langue romaine. Le latin de moult prêtres de village était parfois difficile à
saisir, mais le père Matthew prononçait chaque syllabe. Fort intéressé, Corbett
le regarda qui célébrait la messe, se retournait pour présenter l’hostie et
appelait la congrégation à adorer l’Agneau de Dieu.


L’office terminé, Sir
Hugh attendit sous le porche que le prêtre les rejoigne.


Ce dernier descendit la
nef à grands pas dans un déploiement de robe noire.


— Vous désirez donc
m’entretenir, Sir Hugh ? s’enquit-il en lui serrant la main.


— D’abord, mon
père, qu’est-ce que cette odeur ?


— Un peu de soufre,
répondit le prêtre. Je laisse quelquefois la porte ouverte ; il est même
arrivé que des renardes se terrent ici avec leurs renardeaux. Elles laissent
toujours leurs offrandes au Seigneur !


— Pourrions-nous
nous rendre chez vous, mon père ?


— Je dois porter le
viatique à quelques-uns de nos malades, s’excusa ce dernier. Mais un de ces
prochains jours, Sir Hugh...


Sa voix mourut.


— Dites-moi, mon
père, possédez-vous une arbalète ?


— Oui, répondit-il
avec lassitude. Et un carquois de carreaux. Je me demandais quand vous
viendriez me questionner, Sir Hugh, bien que je vous aie déjà dit tout ce que
je pouvais. En ce qui concerne les jouvencelles, je tiens école ici, dans la
nef, je les entends en confession et, le dimanche et les jours de fête religieuse,
partage l’Eucharistie avec elles.


— Font-elles preuve
d’indiscipline ou de désobéissance ?


— Sir Hugh, si vous
cherchez à savoir ce qu’elles pensent de moi, pourquoi ne pas le leur demander ?
Le matin où j’ai trouvé la pauvre Rebecca, j’étais ici dans l’église. J’ai ouï
Alusia pousser un cri, un cri strident.


Le père Matthew
dévisagea ce clerc au visage en lame de couteau et cet autre qui se tenait dans
l’ombre.


— Il faut que je me
hâte, précisa-t-il dans un flot de paroles. Ce sera bientôt la fête de l’Immaculée
Conception et ensuite la Noël. Je dois commencer à rassembler du bois pour la
crèche, comme nous l’a recommandé saint Dominique.


Il désigna l’huis.


— Mais, Sir Hugh,
vous serez toujours le bienvenu.


Quand ils désentravèrent
leurs montures, Ranulf observa avec un large sourire :


— J’ai l’impression
qu’il désirait notre départ.


— Il avait l’air
inquiet, renchérit Chanson.


— C’est vrai, c’est
vrai.


Le magistrat rassembla
les rênes et, se retournant, contempla l’église, bâtiment ancien dont les marches
s’effritaient bien que la porte fût neuve et renforcée de clous de fer.


— Curieux homme que
le père Matthew, commenta-t-il tout en enfonçant son pied dans l’étrier pour
monter en selle. Il possède parfaitement le latin mais il tenait l’hostie d’une
façon inappropriée. Après la Consécration, Ranulf, le prêtre doit serrer le
pouce contre l’index. C’est un détail du rituel.


— Peut-être
avait-il froid, tout comme moi, dit Ranulf d’un ton sec.


— Pour un pauvre
prêtre paroissial, il semble en savoir beaucoup sur le dogme de la Vierge Marie
conçue sans péché ; et pourtant, dit-il en éperonnant son cheval, il
paraît avoir oublié que c’est saint François, et non saint Dominique, qui a
façonné la première crèche.











CHAPITRE
VII


         


« Les
secrets de la Nature ne doivent pas être confiés aux peaux des moutons et des
boucs. »


Roger Bacon, Opus majus.


Horehound, transi et
affamé, était assis au bord du marais frangé de neige. Il aurait aimé dormir et
rêver de tranches de venaison, arrosées d’huile et d’herbes, rôtissant
doucement sur des braises ardentes. Il s’obligea à revenir à la réalité  –
il avait déjà vu des hommes vivant dans les bois perdre la raison ; n’était-ce
pas arrivé, trois hivers auparavant, à Fleawort[bookmark: _ftnref9][9] qui avait pourchassé jusqu’à en mourir
un cerf que lui seul voyait ? Le froid était terrible. L’estomac de Horehound
n’avait eu pour tout potage qu’un insipide brouet de salsifis noirs et il se
rendait compte à quel point la situation était désespérée. Le gibier se faisait
de plus en plus rare... ou était-ce parce qu’ils perdaient la main ?
Foxglove était mort en débitant ses péchés pendant que Horehound jouait les
prêtres en marmonnant des mots qui ressemblaient à du latin. Il faudrait qu’il
demande un jour à un vrai prêtre si Foxglove avait échappé aux flammes de l’Enfer.
Horehound se mit un doigt dans la bouche pour frotter ses gencives
douloureuses. L’idée qui lui était venue à l’esprit quand il se réchauffait
dans la cuisine de Maître Reginald avait pris racine comme une graine dans la
terre. Accroupi derrière les pierres tombales, il avait épié l’envoyé du roi. L’étranger
était comme Sir Edmund : un officier de loi juste et honnête.


— Je suis certain
que c’est là.


Le coquin connu sous le
nom de Skullcap[bookmark: _ftnref10][10]
poussa son chef du coude.


— Je ne m’approche
pas trop près, dit Horehound d’un ton sec. Si tu as quelque chose à me montrer
ici, qu’est-ce que c’est ?


Skullcap se faufila à
travers les ronciers et les buissons drus. Horehound jeta un coup d’œil autour
de lui. Ils étaient tout près de La Taverne de la Forêt et
du chemin qui menait au château. Il devait rester sur ses gardes. Il n’était
pas rare que les verdiers de Sir Edmund patrouillent, même par ce temps.


— Vas-y !
gronda-t-il.


Skullcap, désireux de manifester
sa bonne foi, progressait à présent courbé en deux. Parvenant aux roseaux
enneigés, il les écarta.


— Voilà ! s’exclama-t-il.


Horehound fit quelques
pas avec circonspection et étouffa un gémissement en apercevant le corps qui dansait
sur l’eau sombre. Skullcap, du bout de son gourdin, le fit pivoter. Horehound
distingua une figure enduite de boue et de longs cheveux. Le sang séché autour
de la bouche s’était mêlé à la vase. Il recula et regarda alentour ; celui
qui avait assassiné cette femme, sans nul doute une jeune femme, l’avait
conduite ici et tuée, avant de jeter son cadavre dans le marais. Il s’éloigna à
pas de loup tout en scrutant le sol à la recherche de quelque indice mais ne
trouva ni foulée de cheval ni sillage de roue dans la neige gelée. Il y avait,
de-ci delà, quelques traces, mais il serait fort difficile de distinguer les
empreintes de Horehound  – tout comme celles de Skullcap  – de celles
de l’assassin.


— Qu’en penses-tu ?
s’inquiéta Skullcap en rampant vers son compagnon.


Il s’accroupit près de
lui, son visage émacié et boutonneux empourpré d’excitation, les yeux
brillants, le bout du nez rouge comme une braise dans le feu. En d’autres
circonstances, Horehound s’en serait gaussé et aurait tendu la main vers ce qu’il
nommait toujours ce tison ardent.


— Je l’ai vu ce
matin ; il n’y était point la nuit dernière, souffla Skullcap. Du moins,
je crois.


Horehound revint vers le
marécage pour voir derechef le cadavre. Cette fois il fut plus audacieux et ses
bottes s’enfoncèrent dans la boue glacée. Muni de son propre gourdin, il
retourna la dépouille. C’était bien une femme, jeune, qui appartenait sans
doute au château. Il avait du mal à distinguer ses traits, mais il vit le sang
séché autour de l’horrible blessure en haut de la poitrine. Il s’empressa de
battre en retraite, conscient du silence menaçant. Il n’y avait aucun de ces
bruits de la forêt qui le rassuraient toujours : chant d’oiseau, agitation
dans les fourrés. La neige hivernale semblait avoir étouffé toute vie. Le
larron refréna sa peur. Il fit demi-tour en courant, attrapa Skullcap par l’épaule
et s’élança avec lui sous les arbres.


— Qu’allons-nous
faire ? s’inquiéta Skullcap. Voilà une autre horreur ! Tu sais ce qu’on
dira.


Horehound essaya de ne
pas broncher devant l’haleine fétide de son compagnon.


— On prétendra qu’elle
était allée se promener jusqu’à l’église ou la taverne et qu’un d’entre nous l’a
tuée.


Horehound en convint. Si
cela continuait, Sir Edmund serait obligé de se mettre en chasse. Il lèverait
une troupe qui pénétrerait dans la forêt et tomberait sur l’horreur pendue au
chêne ; cela ne ferait qu’attiser leur ire. Lui et ses compagnons seraient
traqués par les verdiers et les chasseurs qui, aidés par des limiers, n’auraient
de cesse de les avoir acculés dans une clairière. La justice serait expéditive.
Soit on les pendrait sur-le-champ, soit on les ferait danser aux murailles de
la forteresse.


Il leva les yeux vers
les branches sombres et nues. La neige en fondant s’égouttait et lui éclaboussa
la figure. Un bruit soudain le fît sursauter et un conil bondit d’un buisson à
un autre, mais Horehound était si effrayé, si abattu, qu’il ne pensa même pas à
poursuivre cette proie fraîche.


— Je me demande
combien de temps ça va durer ? murmura-t-il.


— Et nous sommes
tous affamés, gémit Skullcap. Nous ne nous nourrissons que de viande avariée.
Qu’allons-nous faire ?


Horehound s’accroupit et
prit ce qu’il estimait son air avisé. Qu’allait-il faire, lui ? La
générosité de Maître Reginald avait atteint ses limites. Le père Matthew ?
Horehound se rappela les hautes flammes et frissonna. Les villageois ? Il
prit une profonde inspiration. Ils avaient déjà à peine de quoi subsister et
quand ils auraient entendu parler de la dépouille de cette jouvencelle, tous se
dresseraient contre eux. Mais qui était donc coupable ? Comment le corps d’une
bachelette, un carreau fiché dans la poitrine, pouvait-il flotter dans la
tourbière si près de l’auberge ? Maître Reginald était-il responsable ?
La jouvencelle était-elle allée à la taverne ? L’aubergiste pouvait se
montrer brutal et l’intérêt qu’il portait aux femmes était notoire. Et le père
Matthew ? Etait-ce un sorcier ? Pourquoi, en solitaire, répandait-il
des poudres, la nuit, dans son église ?


— Encore trois bons
mois avant le printemps, se lamenta Skullcap. Milkwort se demande si, à l’Annonciation,
il restera même quelques-uns des nôtres.


Horehound se releva d’un
bond et partit à toutes jambes. Skullcap, surpris, le suivit.


— Qu’y a-t-il ?


Horehound, courbé, s’enfonçait
de plus en plus vite dans la forêt. Son compagnon fit une pause pour reprendre
haleine. Ils ne se dirigeaient pas vers leur campement mais vers la clairière
bordée de chênes, là où l’horreur était appendue aux branches déployées.
Horehound allait enfreindre sa propre règle de conduite, et Skullcap n’avait d’autre
choix que de lui emboîter le pas.


Ils parvinrent à la
clairière mais cette fois Horehound ne s’arrêta pas. Ignorant les cris de son
compagnon, il se précipita et fit halte, pour la toute première fois, juste
sous le corps. Il leva les yeux vers l’affreux visage, que le temps, le
picotage des oiseaux et les morsures des animaux avaient rendu plus macabre
encore. Il n’y avait plus d’yeux, seulement de noires orbites fixes, le cou
était tordu et la tête penchait d’un côté. Horehound fronça le nez devant l’odeur
de la putréfaction. Bien qu’elle fût hideuse, la dépouille n’avait à présent
plus rien d’effroyable. Ce n’était que les restes pitoyables d’une jeune femme
qui était montée dans le chêne et avait passé un morceau de sa longue robe de
futaine sur la branche pour fabriquer un nœud coulant. Le hors-la-loi comprit
combien cela avait dû être aisé ; même les vieillards auraient pu escalader
un arbre comme celui-ci. Elle s’était sans doute avancée le long de la solide
branche, avait attaché un bout du vêtement à son cou et l’autre à la branche et
s’était tout simplement laissée tomber. Horehound fit le tour du corps. S’était-elle
vraiment suicidée ? Ou quelqu’un l’avait-il conduite ici pour la tuer de
cette horrible façon ? Il examina les mains aux ongles courts puis le
vêtement tordu, solide comme une corde. Il faudrait un certain temps avant qu’il
pourrisse et laisse tomber son fardeau.


Horehound tira son
couteau et gravit le tronc du chêne. Usant des nœuds du bois pour progresser,
il avança le long de la branche et, après s’être assuré de son équilibre,
entreprit de scier l’étoffe jusqu’à qu’elle se déchire et que le cadavre
dégringole sur le sol. L’effort et la tension avaient suffi à épuiser le
malheureux. Le couteau entre les dents, il sauta avec légèreté à terre. Il
recouvrit la dépouille d’un magma de feuilles détrempées et gelées en évitant
de regarder le visage, et priant en silence la miséricordieuse Mère du Christ
de l’aider.


— Qui est-ce ?
demanda Skullcap en s’approchant.


— Une autre
jouvencelle, c’est tout. Les chairs commencent à se décomposer.


Horehound alla se laver
les mains dans un petit ruisseau proche.


— Il n’y a pas de
quoi avoir peur ; en tout cas pas encore, pas avant qu’on l’ait trouvée.


Il ramassa son gourdin,
jeta un dernier coup d’œil au pitoyable petit tertre et retrouva le chemin qui
le conduirait à la grotte discrète où s’abritait le reste de la bande. Il l’avait
presque atteinte quand il sentit les premiers effluves de feu de bois et l’alléchant
parfum de la viande rôtie. Il s’arrêta si brusquement que Skullcap le heurta.


— Te souviens-tu de
Fleawort ? chuchota-t-il. Et de ses visions ? Je sens une odeur de
viande en train de cuire.


— Moi aussi,
répondit Skullcap.


Ils se précipitèrent
dans les broussailles, cherchant éperdument la source du fumet. Quand il
parvint à la clairière, Horehound n’en crut pas ses yeux. Les hors-la-loi,
abandonnant leur grotte, avaient allumé un grand feu. Ils y faisaient griller
des morceaux de viande et buvaient avec avidité au tonnelet qu’ils se passaient
de main en main. Horehound sortit son coutelas puis sourit quand une silhouette
se détacha du groupe en repoussant un capuchon en loques. C’était Hemlock[bookmark: _ftnref11][11] ! Il se précipita pour
embrasser son compagnon qui était parti peu avant la Toussaint en disant
vouloir tenter sa chance un peu plus à l’est.


— Pourquoi
es-tu revenu ?


Hemlock
repoussa son étrange chevelure, épaisse et noire mais striée de blanc comme la
fourrure d’un blaireau. Il était grand et musclé ; une moustache et une
barbe hirsute couvraient le bas de son visage. Horehound remarqua la cicatrice,
encore fraîche, que son camarade avait sous l’œil gauche.


— J’ai
ma propre troupe, à présent, dit ce dernier en montrant le feu du doigt. J’ai
amené deux hommes avec moi, juste au cas où. Ils ont rapporté la viande et un
tonnelet de bière.


— D’où ?
s’enquit Horehound.


Hemlock
sourit et posa un doigt sur ses lèvres.


— Ah !
Je dois te narrer ce que j’ai vu ; ensuite tu devras voir ce dont j’ai été
témoin.


Il
hocha la tête et éclata de rire devant les protestations de Horehound.


— Allez,
ajouta-t-il en faisant un geste, remplis-toi la panse, puis je résoudrai l’énigme...


Corbett,
adossé aux oreillers, assis sur son lit, se penchait en avant, un peu
recroquevillé, pour profiter au mieux de la lumière de la chandelle posée sur
la table proche. On avait dressé un feu et les braseros pétillaient. Le magistrat
était heureux d’avoir échappé au froid glacial. Au pied de sa couche, dos
contre le grand coffre, Chanson était occupé à réparer une sangle pendant qu’au
fond de la pièce, Ranulf apprenait à Bolingbroke comment tricher au jeu de
hasard et échanger de bons dés pour des dés pipés. Il agissait si vite et avec
tant d’adresse que Bolingbroke se récria et que l’écuyer dut recommencer son
tour de passe-passe plus lentement.


— Il faut être
rapide, l’avertit-il. Si on vous prend sur le fait, on sortira les couteaux.


Bolingbroke joua
quelques coups gagnants avec ses propres dés, provoquant ainsi un grand rire
quand Ranulf dut admettre que son partenaire pratiquait, peut-être, l’escroquerie
autant que lui.


Corbett retourna à l’examen
de
l’Opus tertium de Roger Bacon dans l’exemplaire appartenant au
roi. Il articula à voix basse les mots dont s’était servi le franciscain pour
décrire sa vie consacrée à l’étude : « Pendant ces vingt dernières
années j’ai poursuivi la sagesse avec assiduité. J’ai abandonné les méthodes
habituelles. » Le magistrat leva la tête. Les méthodes habituelles, se
dit-il, de quoi s’agissait-il ? De la dispute ? De la controverse ?
De l’échange d’idées avec d’autres érudits ? « J’ai dépensé plus de
vingt livres pour acquérir des volumes secrets et mener diverses expériences,
sans parler de l’apprentissage des langues, de l’achat d’instruments et de
tables de mathématiques », écrivait frère Roger. Corbett se redressa et
reposa le lourd recueil dans son giron en marquant la page du doigt. Qu’étaient
donc ces ouvrages secrets ? Frère Roger avait-il vraiment découvert des
connaissances cachées  – ou était-il tombé dessus ? Il ouvrit
derechef le livre et relut le passage en suivant les mots du doigt et en
traduisant le latin au fur et à mesure. Il déplaça le manuscrit pour détailler
l’expression « vingt livres » et nota que le vélin était marqué et l’encre
plutôt barbouillée, comme si on avait essayé de gratter les mots, d’effacer les
lettres.


Exaspéré, il ferma le
registre et le déposa sur la table à côté de lui. Il regarda quelques instants
les deux joueurs tout en s’émerveillant de la persévérance de son écuyer.
Chanson lui avait appris qu’à peine de retour à Corfe, Ranulf s’était lancé
dans ses propres études et s’était mis en quête de Lady Constance. Ils s’étaient
installés, en tête à tête, devant la grande cheminée de la salle des Anges.


— Ils bavardaient,
Messire. Oh, comme ils bavardaient ! lui avait rapporté le palefrenier. Et
Lady Constance a beaucoup ri.


Ranulf, levant les yeux,
croisa le regard de son maître, sourit et leva la main. « Tu fais toujours
rire les dames, pensa le magistrat, c’est là un de tes talents. Ranulf, esprit
vif et langue acerbe. »


Bolingbroke avait narré
qu’au terme de la comparaison conduite avec Sanson, les deux manuscrits se révélaient
identiques en tout point.


— Comme deux
gouttes d’eau, avait-il conclu, mais quant à les comprendre... Les Français se
sont retirés dans leurs quartiers pour étudier le mystère.


Corbett avait lui aussi
décidé de parcourir de nouveau les écrits de frère Roger pour trouver une clef,
une solution aux mystères.


Chanson se releva avec
peine, tenant toujours la sangle de l’étrier.


— Quelle heure
est-il ? s’enquit Corbett.


Le palefrenier alla au
bout de la pièce et descendit la bougie des heures de son support.


— Entre six et sept
heures du soir. Il fait noir dehors. J’ai faim, Messire.


Le magistrat prit le
manuscrit qu’il était en train de lire.


— Répète après moi,
Chanson :
Opus tertium.


Chanson s’exécuta.


— Et à présent,
ordonna le magistrat, va porter mes compliments à Monsieur Crotoy. Demande-lui
si je peux emprunter leur copie du livre de frère Bacon qui a ce titre.


— Mais vous en avez
déjà une, s’insurgea Chanson en désignant l’ouvrage relié en peau de veau. Et
le froid est si rude...


— Fais ce qu’on te
dit, palefrenier des écuries, coupa Ranulf désireux de se venger des
plaisanteries de Chanson à propos de Lady Constance. Oh, peu importe ! ajouta-t-il,
en repoussant sa sellette et en mettant ses bottes et sa chape, je vais y aller
moi-même.


— Oui, et on ne te
reverra pas avant minuit ! commenta Chanson.


Il se baissa brusquement
quand Ranulf s’approcha pour lui donner une taloche.


Corbett se leva d’un
bond. Il suivit Ranulf sur le palier et une rafale de vent froid le fit
frissonner.


— Ce n’est point
urgent, chuchota-t-il, mais même si tu croises Lady Constance, n’oublie pas ce
que je t’ai demandé.


Ranulf eut un large
sourire et, sifflotant entre ses dents, descendit sans bruit l’escalier. Le
magistrat revint dans sa chambre, se lava mains et visage et parla un moment
avec Bolingbroke du manuscrit secret. Un serviteur apporta du pain, du fromage
et un pot de beurre un peu rance. Corbett s’enquit des dernières nouvelles du
château.


— Elles ne sont
point très bonnes, répondit l’homme. On n’a pas retrouvé Alusia.


Il se dirigea vers la
porte et jeta un coup d’œil pardessus son épaule.


— On dirait que
vous n’avez pas entendu le tohu-bohu, Messire. N’avez-vous point ouï les
clameurs ?


— Moi si, déclara
Bolingbroke en ôtant les dés de la table. J’ai entendu crier en bas, mais pas
sonner le tocsin.


— Oh, ce n’était
rien ! expliqua le serviteur en levant la poignée. L’un des gardes sur le
mur d’enceinte a vu un feu à l’orée de la forêt.


— Un feu ? s’étonna
Corbett. Dans la neige, en plein hiver ?


— Ça arrive
parfois, répondit le valet. Il y a des hors-la-loi dans les bois, des voyageurs
et des chaudronniers, des vagabonds qui ne tiennent pas à se trouver sous le
regard du gouverneur. Ils ramassent des fougères sèches et allument un feu ;
parfois ils n’en sont plus maîtres. Deux hivers plus tôt, ils ont failli brûler
le dépositoire de St Pierre et maintenant le père Matthew leur interdit l’accès
au cimetière la nuit. Il est très strict là-dessus. Quoi qu’il en soit,
ajouta-t-il en ouvrant la porte, Sir Edmund a dépêché un cavalier : ce n’était
qu’un petit feu.


Quand il fut sorti,
Corbett distribua nourriture et boisson.


— Si Alusia est
toujours absente, remarqua Bolingbroke, ce doit être grave. Aucune jouvencelle
n’irait errer dans les ténèbres par une glaciale nuit d’hiver. Il faudra que le
gouverneur attende le matin avant de pouvoir organiser des recherches.


Corbett regarda le long
visage plutôt lugubre de Bolingbroke et sa tignasse de cheveux blond-roux. Les
cernes sous ses yeux lui donnaient un air endormi démenti par sa bouche
souriante. C’était une fine lame, pensa le magistrat, qui avait été le fidèle
compagnon d’Ufford aux collèges d’Oxford et était entré comme clerc à la
chancellerie secrète.


— Je suis navré,
avoua Corbett. Je suis vraiment navré, William.


— À quel sujet ?


— Ufford. Vous le
pleurez sans doute.


— J’ai fait chanter
des messes en sa mémoire dans les chapelles royales de Westminster et de
Windsor.


Bolingbroke détourna les
yeux et, une main appuyée sur le manteau de la cheminée, fixa le sol.


— Dix ans, dit-il d’une
voix étouffée. J’ai rencontré Walter dans une auberge près de Carfax. Comme
Ranulf, il trichait aux dés. J’ai dû lui porter secours.


Chanson, qui réparait le
cuir sur le parquet, s’arrêta. Il aimait par-dessus tout écouter les histoires
des clercs. Il espérait toujours que Sir Hugh l’enverrait à l’école dans le
transept de l’église du manoir de Leighton.


— Laisse-t-il de la
famille ? demanda Corbett.


— Une jeune femme,
à Londres. Je lui ai moi-même annoncé que Walter ne rentrerait pas.


Corbett but une gorgée.
Il lui arrivait de regretter sincèrement ce qu’il faisait. Ufford et
Bolingbroke avaient attiré son attention grâce à leur talent et à leur
connaissance des langues, en particulier l’anglo-normand et le patois de la
campagne. Ils avaient tous deux participé aux guerres du roi en Ecosse et une
telle expérience faisait de parfaits étudiants pour la Sorbonne.


— Cela vous
gêne-t-il que Craon soit tout près ?


Bolingbroke poussa un
soupir.


— Non. Il y a, à la
chancellerie, des clercs dont les pères ont combattu le mien au pays de Galles.
C’est comme un jeu de hasard, Sir Hugh : si vous perdez, à quoi bon
injurier le vainqueur ? Un jour...


Il leva sa chope comme
pour prêter serment.


— ... je
retournerai à la table pour rendre la monnaie de sa pièce à Monsieur de Craon.


— Redites-moi,
demanda le magistrat en s’asseyant sur le grand coffre au pied du lit, comment
ce professeur de la Sorbonne vous a fourni l’information.


— Je vous l’ai déjà
expliqué : il laissait des messages à notre logis.


— Aviez-vous
confiance dans le Roi des Clefs ?


Bolingbroke fit la moue.


— C’était un voleur
de coupe-gorge ; malgré son titre pompeux, ce n’était qu’un vaurien. Il n’aurait
pas trempé dans l’affaire s’il n’avait pas été aussi bien payé. À la fin, il a
trépassé avec Maître Thibault.


— Vous et Ufford
connaissiez l’existence du coffre dans la chambre forte, n’est-ce pas ?


Bolingbroke acquiesça.


— Qui a loué les
services du Roi des Clefs ?


— Walter et moi.


— Et la gueuse ?
Celle qui accompagnait Maître Thibault ?


— Je ne sais pas
bien, répondit Bolingbroke en se grattant le cou, mais si on me demandait mon
avis, je dirais que notre traître l’avait engagée. Nous avons attendu dans la
galerie en haut jusqu’à ce que Thibault, eh bien...


Il haussa les épaules.


— ... s’occupe d’elle
d’une autre façon, puis nous sommes descendus. Il a dû s’écouler une heure
environ avant que le vieux fol n’apparaisse.


Il mastiqua un morceau
de pain.


— Nous étions
piégés, ajouta-t-il lentement, et je le suis encore.


— Que voulez-vous
dire ?


— Je me suis
souvent demandé pourquoi la nasse ne s’était pas refermée chez Maître Thibault,
mais, à présent que Destaples est mort, je comprends que nous étions censés
tuer Maître Thibault. Il en va de même pour ma fuite.


Il lança un coup d’œil
pénétrant au magistrat.


— Vous comprenez,
ils m’ont permis de fuir et de retourner en Angleterre avec le manuscrit. Si je
ne l’avais pas fait, il n’y aurait pas eu de rencontre à Corfe.


Il claqua des doigts.


— C’est ça !
Quand je me suis approché du quai de la Madeleine, je suis sûr qu’on me
suivait. Un mendiant m’a dit que les limiers du roi se trouvaient dans le quartier.
Au bout d’un moment, toute poursuite a cessé. Je suis sorti sans difficulté de
Paris et ai pris la route du nord, mais c’est ce qu’on voulait que je fasse. Je
n’étais qu’une pièce sur l’échiquier de Craon, ajouta-t-il avec amertume. Dieu
seul sait ce que ce bâtard complote ! Ma seule consolation, c’est que nous
pouvons faire un peu de bien ici.


Il désigna la porte d’un
signe de tête.


— Je veux dire à
propos de ces malheureuses bachelettes.


Le magistrat se leva et
remonta le long du lit.


— Que pensez-vous
de ces meurtres, William ? Que vous dit la logique ?


— Primo, répondit
le clerc, que les victimes faisaient confiance à leur tueur, ce qui lui a
permis de s’approcher si près. Secundo, qu’il doit donc s’agir de quelqu’un qui
vit au château ou dans les environs immédiats. Tertio, que l’assassin doit être
adroit tireur à l’arbalète et...


Il s’interrompit.


— Et quoi ?
intervint Chanson.


— ... que c’est
quelqu’un, dit Bolingbroke en feignant de jeter un regard furieux au
palefrenier, qui n’a pas peur. Il est prêt à tuer sans autre but que le meurtre
en lui-même. Avez-vous déjà vu un goupil faire une incursion dans un
poulailler, Chanson ? Il peut y avoir soixante poules, il n’en prendra qu’une,
et pourtant il les tuera toutes.


— Ce qui signifie,
conclut Corbett, que ce n’est ni l’appât du gain ni la quête d’une satisfaction
sexuelle qui guide l’assassin, mais bel et bien la haine ou la vengeance.


Le magistrat se remémora
le nombre d’hommes qu’il avait fait pendre pour attaque et viol de femmes. Ils
étaient tous différents ; c’étaient des criminels qui prenaient un plaisir
secret à pécher, mais l’assassin de Corfe... ?


— Chanson !


Il claqua des doigts.


— Aurais-tu l’obligeance
de descendre dans la cour ? Si tu aperçois Ranulf, rappelle-lui ce dont je
l’ai chargé, mais va à la recherche d’une jouvencelle rousse nommée Marissa et
dis-lui que l’envoyé du roi qui l’a interrogée sur sa mante voudrait la
rencontrer. Ensuite questionne-la au sujet d’un soldat ami d’Alusia et des
autres jouvencelles qui ont été tuées. Précise qu’elle sera récompensée pour sa
peine. Si elle te donne un nom, amène-moi cette personne. Au fait, sais-tu où
se trouvent les cuveaux des lavandières ?


Le palefrenier
acquiesça.


— Enquiers-toi de
Maîtresse Feyner et dis-lui que je veux à nouveau l’entretenir.


Chanson enfila ses
bottes et sortit. Le magistrat alla s’asseoir en face de Bolingbroke qui tenait
un des manuscrits.


— Que vous en
semble, William ? Poursuivons-nous des feux follets céans ? Le
Secretus secretorum est-il une énigme que l’on peut résoudre ?


— J’ai parcouru le
texte avec Sanson, Sir Hugh. Il est rédigé en latin mais je n’en ai
pratiquement pas reconnu un mot. Quant à ce qu’a fait Maître Thibault...


Il s’échauffait en
parlant.


— ... c’était fort
intelligent. Il est parti de l’hypothèse que si frère Roger avait choisi un
code secret, il aurait fini, comme tous ceux qui emploient ces systèmes, par se
fatiguer et par commettre une erreur. La phrase « Je t’ouvrirai maintes
portes » en est un bon exemple. Vous n’ignorez pas, Sir Hugh, qu’une fois
déchiffrée une ligne du code, le reste est facile à débrouiller. Et c’est là
que gît le lièvre : dans le cas qui nous intéresse, ça ne l’est point.


Corbett ferma les yeux
et gémit.


— J’en ai averti le
roi, dit-il à voix basse. Il se peut que frère Roger évoque ses merveilles et
que
Le Secret des secrets dise vrai, mais j’ai lu les œuvres du franciscain.


Il rouvrit les yeux.


— C’était vraiment
un homme arrogant qui méprisait les autres érudits. Et s’il avait écrit cet
ouvrage dans un code adopté une seule fois et que lui seul comprenait ? S’il
en va ainsi, on n’en découvrira onc la clef et il restera inviolé.


Le magistrat ouvrit l’Opus
tertium qu’il avait commencé à consulter, mais s’aperçut qu’il ne
pouvait y prêter attention. Il prit le psautier dont lui avait fait cadeau Lady
Maeve et le feuilleta. Les enluminures  – combinaisons de vives couleurs,
le Christ étendu comme un morceau de vélin sur la croix  – l’avaient
toujours fasciné. Il lut la prière sur la page adjacente et se laissa aller à
rêver. Lady Maeve lui avait offert le volume pour son anniversaire, en août
dernier. Il leva les yeux. Bolingbroke s’était endormi dans sa chaire. Corbett
s’allongea sur le lit. Il ne pouvait oublier le cadavre de la jouvencelle,
gisant dans la charrette à bras. Et ce prêtre, le père Matthew, était un
curieux personnage. Pourquoi s’était-il ainsi trompé à l’église ? Une idée
subite lui fit soudain ouvrir les yeux. Quand il avait ramené la dépouille, c’était
le vieux père Andrew qui avait insisté pour qu’on administre les derniers
sacrements.


Il entendit un bruit de
pas et se leva quand Chanson introduisit dans la chambre la rousse Marissa et
un jeune soldat au visage grêlé. Marissa semblait gelée dans sa robe mince ;
l’homme portait un justaucorps de cuir taché de sueur sur une chemise de lin,
des chausses matelassées et des bottes éculées qui semblaient trop grandes d’une
taille. Chanson le présenta :


— Voici Martin.


Le magistrat serra la
main du soldat et les installa sur des sellettes devant l’âtre. Marissa paraissait
bien disposée et fort heureuse d’avoir l’occasion de se réchauffer. Martin,
originaire de la région à en juger par son accent, n’avait pas l’air troublé et
ne semblait pas le moins du monde impressionné par Sir Hugh. Il demanda tout de
go pourquoi on l’avait convoqué.


— J’ai cherché
Alusia, s’exclama-t-il, et je suis de garde au premier quart demain à l’aube.


— Je ne vous
retiendrai pas longtemps.


Corbett leur servit des
coupes de posset fumant enveloppées de chiffons et s’assit entre eux. Bolingbroke,
à l’autre bout de la pièce, s’aspergeait la figure au lavarium.


— Vous vous appelez
Martin, commença le magistrat, et vous êtes un ami d’Alusia, la jouvencelle qui
a disparu. Savez-vous où et pourquoi elle peut s’être enfuie ?


— Enfuie ?
releva Martin avec une moue agressive. Alusia n’a point fui. Elle était
terrifiée par ce qu’elle avait vu la veille ; elle ne serait pas sortie du
château tant que le tueur n’aurait pas été découvert et expédié en Enfer.


Bolingbroke s’approcha
en s’essuyant le visage et les mains.


— Alors où est-elle ?


— Je l’ignore. Elle
a quitté ses parents hier soir, entre vêpres et complies et n’est pas revenue.


— Deviez-vous la
retrouver la nuit dernière ?


— Non.


Corbett scruta le visage
ouvert et tanné par les intempéries. Il avait déjà remarqué le poignet de force
en cuir et les cals sur les doigts de son interlocuteur.


— Utilisez-vous une
arbalète ?


— Oui, et je m’y
montre fort adroit, lui fut-il répondu avec fierté. Je peux atteindre ma cible
à dix pieds ; il est inutile que je m’en approche davantage.


— Là, là ! le
calma Corbett. Alusia vous a-t-elle parlé de ce qui est arrivé hier ?


— Non, je l’ai à
peine vue. Elle se reposait et était toute tourneboulée. Je n’ai échangé que
quelques mots avec elle, rien de plus.


— Connaissiez-vous
les autres filles, celles qui ont été assassinées ? interrogea Bolingbroke
de la chaire où il était assis.


Le soldat lança un coup
d’œil en biais à Marissa, installée à côté du magistrat et immobile comme une
statue.


— Quelques-unes,
marmonna-t-il.


Marissa, oubliant sa
timidité, lui jeta un regard furieux.


— Surtout Phillipa !
Tu disais qu’elle n’était pas farouche avec toi. N’était-ce que hâbleries ?


— Je me vantais,
admit Martin, le rouge aux joues. Elle était étrange.


— Phillipa ?
reprit Corbett. La fille de Maîtresse Feyner ?


Il jeta un coup d’œil
par-dessus son épaule.


— Chanson, où est
Maîtresse Feyner ?


— Elle a dit qu’elle
viendrait quand elle serait prête.


— Bon.


Corbett se retourna.
Marissa frissonnait encore. Il déposa sa coupe et se dirigea vers les chapes
pendues à une patère. Il en décrocha une et en enveloppa les épaules de la
jeune fille.


— Vous êtes fort
aimable, dit-elle en arrangeant le vêtement.


— Elle est à toi,
répondit Sir Hugh.


Il sortit deux pièces de
son escarcelle et en donna une à chacun de ses interlocuteurs. Martin accepta à
contrecœur. Marissa se saisit de la sienne, resserra la chape contre elle et
ferma le poing sur l’argent. Les attentions de l’émissaire royal qui lui avait
permis de s’asseoir tout près du feu et de boire du posset dans une coupe d’étain
la flattaient. Corbett baissa les yeux et vit sur le sol un flageolet, l’un de
ceux dont usait Chanson. Il le ramassa et, l’esprit ailleurs, le mit dans son
escarcelle.


— Vous disiez que
Phillipa était bizarre ?


— C’est vrai,
renchérit Marissa. Elle était fort imbue d’elle-même. Elle affirmait qu’un des
hors-la-loi, un homme mystérieux qu’elle nommait le Goliard1, était
épris d’elle et elle narrait comment ils se retrouvaient dans les bois. Elle
prétendait que c’était un chevalier sans terre qui habitait son propre manoir
dans la forêt.


Marissa porta une main à
ses lèvres et pouffa.


— Nous disions qu’elle
prenait ses désirs pour des réalités.


— Etiez-vous proche
d’elle ?


— Non. Mais d’autres
l’ont peut-être été.


— Et quand a-t-elle
disparu ?


Marissa ferma les yeux.


— Le dimanche d’action
de grâces pour les moissons. Il faisait beau. Je me souviens l’avoir aperçue au
cimetière après la messe, puis elle a disparu. Nous avons pensé qu’elle était partie
dans la forêt voir son Goliard.


— Avez-vous
participé aux recherches ? demanda le magistrat à Martin.


— Oui. Des bois
jusqu’à la mer. Nous n’avons rien trouvé. Et à présent, Messire, dit-il en
reculant sa sellette à grand bruit, je dois m’en aller.


Corbett leva la main.


— Une question
auparavant. Aviez-vous un nid d’amour ?


— Un quoi ?


— C’est un endroit
secret, expliqua Bolingbroke, où un homme peut rencontrer la dame de ses
pensées.


— Il y a des
ruines, répondit le soldat, contre le mur du fond derrière le donjon. Un
souterrain qui menait aux cachots et aux caves ; c’était notre endroit.


Il ne releva pas le
gloussement de Marissa.


— J’y suis allé. Il
n’y a personne.


Il était sur le point de
partir quand on frappa à l’huis et Maîtresse Feyner  – manches relevées
jusqu’aux coudes, mains et poignets à vif  – fit irruption. Elle ignora
complètement Marissa et Martin et, avant même qu’on le lui ait proposé, s’installa,
indignée, sur un tabouret devant le feu. Quand Bolingbroke lui proposa du
posset dans un gobelet qu’on avait gardé près de l’âtre, elle le lui arracha
des mains.


— Je ne peux rester
ici longtemps. Avez-vous interrogé ces deux-là sur ma fille ?


Elle but avec avidité.


— Si vous devez
poser des questions sur Phillipa, alors c’est à moi qu’il faut les poser.


— La dernière fois
qu’on l’a vue, c’était le dimanche, dans le cimetière, après la messe.


— En effet. Elle m’a
dit qu’elle allait cueillir des fleurs.


— Et non voir l’homme
nommé le Goliard ?


Maîtresse Feyner lança
un coup d’œil venimeux à Marissa mais, à sa façon de remuer les lèvres et de
ciller, le magistrat se rendit compte qu’elle était au bord des larmes. Elle
lui tendit son gobelet et se leva.


— Ne vous souciez
pas de ce Goliard, dit-elle. Ma pauvre Phillipa se sentait seule.


— Mais elle
prétendait le rencontrer.


— Oui, oui,
reconnut Maîtresse Feyner en essuyant ses mains sur sa robe. Je ne peux rien
vous dire, Messire ; je ne peux vraiment pas. Ma Phillipa a disparu et les
autres aussi. Et voilà qu’à présent on recherche la malheureuse Alusia.


— Et ce lieu de
rendez-vous, interrogea Sir Hugh, ce passage menant aux vieux cachots ?


— C’est un endroit
prisé des amoureux, expliqua la lavandière avec un sourire. Nous l’avons
fouillé pour Phillipa, comme pour Alusia. Mais il n’y a rien. Il n’y a jamais
rien là-bas, ajouta-t-elle après coup.


— Il faut que je m’y
rende, déclara Corbett. Peut-être y rencontrerai-je Ranulf ! Maîtresse
Feyner ?


Il lui prit la main et
la laissa s’emparer de la pièce dissimulée.


— Je vous remercie
pour votre peine.


Une fois les trois
visiteurs sortis, le magistrat enfila ses bottes, décrocha sa lourde chape de
la patère et en boucla le fermail sous son menton.


— Je veux visiter
ce château et voir ce qui s’y passe.


Il adressa un signe de
tête à Bolingbroke et Chanson, puis s’interrompit.


— Pour l’amour de
Dieu, Chanson, va chercher Ranulf. Dis-lui que je dois lui parler avant que
nous rencontrions les Français et avant le souper.


Sir Hugh descendit l’escalier
glacial et sortit dans le baile. De-ci de-là des lumignons à la lueur
vacillante luttaient bravement contre les ténèbres. Les habitants passaient en
courant, se précipitant d’un abri à un autre pour tenter d’échapper au vent
mordant. Corbett releva son capuchon et fit le tour de la motte où s’élevait le
donjon. Il s’arrêta un instant pour lever les yeux sur la bâtisse  – massif
rectangle de pierre qui en imposait  – s’élançant vers les cieux. Des
torches et des chandelles brillaient aux meurtrières des différents étages. Il
longea la colline, puis traversa le petit hameau où les gens du château
vivaient dans des chaumines en torchis adossées aux murailles et aux tours. L’endroit
était animé. Des enfants couraient, criaient et dansaient encore autour de feux
et de braseros improvisés. L’air était chargé d’effluves de cuisine et de cuir
tanné, de l’odeur forte du fumier de cheval et d’un parfum de foin venant des
granges. On le saluait çà et là et le magistrat répondait en levant la main. Il
s’arrêta pour parler avec quelques soldats et s’enquérir de l’emplacement du
passage. Ils désignèrent un endroit plus loin dans les ténèbres.


Corbett se trouvait
maintenant de l’autre côté du donjon. Il gravit la pente du tertre couronné par
le puissant édifice, traversa ce qui devait être les jardins, cachés à présent
sous leur couverture de neige, descendit encore des marches, trébuchant et
glissant en foulant ce qui semblait être une étendue stérile de neige et d’ajoncs
avant de se rendre compte qu’il devait s’agir de la garenne du château. Il n’y
avait que peu de constructions : des appentis aux fenêtres vides et
quelques huttes. Tout près se dressaient des machines de guerre  – deux
catapultes et un grand mangonneau. Sur le rempart, au-dessus de lui, il
distinguait les sentinelles, peu nombreuses à cet endroit, qui se tenaient sous
les torches attachées à des perches. Le vent lui apporta les faibles accents d’un
air que chantait un soldat pour se distraire. Il finit par atteindre le mur d’enceinte
et, en suivant le terrain vague, découvrit le couloir en ruine qui menait à ce
qui avait dû être d’anciennes caves et des cachots creusés sous les murs de la
forteresse comme la crypte d’une église.


Les marches, fort
abruptes, étaient irrégulières et la glace les rendait plus dangereuses encore.
Corbett retint sa respiration en descendant et regretta de ne pas avoir emporté
de lumignon. Le magistrat jura et, se retenant contre le mur, avança avec
précaution. Au bout, le couloir se prolongeait un peu. Corbett tâta le mur et
soupira de soulagement quand ses doigts effleurèrent la grosse chandelle de
suif, abandonnée par le serviteur qui s’occupait de la cave ou, peut-être, apportée
par des amoureux qui se retrouvaient ici. Il sortit de l’amadou de sa poche et,
non sans peine, alluma l’épaisse mèche. Protégeant la flamme de la main, il
leva la chandelle. Les parois de l’étroit passage s’étendaient devant lui ;
les ombres dansaient dans la lueur vacillante et la terre battue aboutissait à
un mur éboulé. Corbett s’avança sans quitter le sol des yeux mais ne découvrit
rien. Il revint vers l’escalier et s’arrêta. La neige n’était plus que boue
fondue et il s’aperçut que des gens  – sans doute ceux qui cherchaient
Alusia  – étaient passés par ces lieux. Il monta les marches avec
prudence. Sa quête était inutile, mais pourtant c’était un endroit isolé. Si
une jouvencelle y était venue seule et si le tueur l’attendait...


Il arriva en haut de l’escalier
et, tout en abritant la chandelle, était sur le point d’enjamber l’entrée de
pierre en ruine quand il perdit l’équilibre et glissa au moment même où un
carreau d’arbalète s’écrasait sur la paroi croulante au-dessus de lui.











CHAPITRE
VIII





         « De
l’éclat et de la force de certaines substances ignées, et de la terreur qu’inspire
le bruit qu’elles font, il découle certaines conséquences merveilleuses. »


Roger Bacon, Opus tertium.


Ranulf-atte-Newgate,
clerc de la chancellerie de la Cire verte, était fort heureux et content de
lui. Il avait, par pur hasard comme il se le disait, rencontré Lady Constance
et sa suivante en retournant au solar quérir quelque chose qu’il avait perdu.
Bien entendu il n’avait pas fait mention du palefrenier à qui il avait donné une
pièce d’argent pour qu’il lui apprenne où se trouvait Lady Constance. Et à
présent, la servante étant perchée, en bonne stratégie, sur une sellette près
de la porte, Ranulf tentait de montrer à Lady Constance les merveilles de ce
miraculeux « tour de la pièce » que les filous aimaient tant à la
foire de Smithfield.


— Eh bien, Madame,
quelle coupe couvre la pièce ? demanda-t-il en déplaçant les trois
gobelets d’étain qu’il avait pris sur la table proche.


— Celle-ci.


Les doigts de Ranulf
effleurèrent ceux de Lady Constance, les têtes se rapprochèrent et il souleva
le récipient pour prouver que la pièce avait disparu. Les yeux de Lady
Constance pétillèrent de malice quand elle essaya sur-le-champ de découvrir la
pièce sous les deux autres gobets.


— Vous
trichez ! s’exclama-t-elle.


Ranulf
lui attrapa le poignet et déplaça sa chaire de façon que la servante n’y voie
que du feu.


— Laissez-moi,
Messire, dit Lady Constance en écarquillant les yeux.


— Je
vous relâcherai un instant contre un gage, chuchota-t-il.


— Contre
des mots d’amour, murmura-t-elle.


— Vos,
quarum est Gloria amor et lascivia atque delectatio Aprilis cum Maio.


— Ce
qui signifie ?


— Si
vous étiez dame d’avril et si j’étais seigneur de mai...


Le
tocsin retentit soudain, la cloche du manoir sonnant comme les coups du destin.
Ranulf lâcha le poignet de sa compagne, ravala un juron et se rappela tout d’un
coup l’endroit où il se trouvait et ce qu’il aurait dû faire. Lady Constance se
leva d’un bond. La servante était déjà sur le seuil et agitait les mains.


Corbett,
accroupi à l’entrée des ruines, la sueur se glaçant sur son corps, scrutant les
ténèbres, entendit lui aussi le tocsin. Il se demanda ce que cela signifiait.
Il ouït des cris. Son assaillant s’était peut-être retiré ? Il bougea et
se baissa en vitesse alors qu’un autre carreau d’arbalète fendait l’air et
heurtait la maçonnerie derrière lui. Son anxiété s’accrut. Cela faisait quatre
fois qu’il faisait un mouvement et le mystérieux archer ne semblait pas vouloir
renoncer. Les sentinelles sur le chemin de ronde étaient peu nombreuses et
ignoraient tout du mortel jeu du chat et de la souris qui se déroulait en bas.
Corbett avait bien crié, mais nul ne lui avait répondu et voilà que les gardes
s’en allaient. Il en aperçut un, muni d’une torche à la lumière dansante, qui
se précipitait pour voir ce qui avait déclenché l’alarme. Il était improbable
que les guetteurs se rendent compte que le tueur se trouvait en bas.


Le
magistrat comprit que l’archer meurtrier surveillait l’entrée des cachots. Le
moindre mouvement, visible sur la pierre claire, le glissement du pas de
Corbett sur le gravier ou le craquement de la neige gelée, l’alerterait. Sir
Hugh était seul, sans arme, et il sentait que son agresseur se rapprochait :
les carreaux claquaient à présent contre le mur avec plus de force. Il devait
se trouver à quelques pieds seulement, sans doute accroupi ou agenouillé.
Corbett frissonna. La cloche retentit derechef puis se tut. Le magistrat porta
la main à son ceinturon mais il n’avait même pas de poignard. Ses doigts
effleurèrent son escarcelle et il se souvint du flageolet qu’il avait ramassé.
Il s’en saisit et souffla de toutes ses forces, d’un long sifflement perçant.
Il entendit du bruit dans les ténèbres et se mit à crier comme le fait d’ordinaire
un homme tombé dans une embuscade : « Au
secours ! Au secours ! » Il prit une profonde
inspiration et souffla à nouveau dans le pipeau. Il se sentait quelque peu
ridicule, accroupi dans le noir glacial, avec, pour toute arme, un jouet d’enfant.
Il cria une fois encore, entendit une bousculade et siffla derechef.


— Qui
est là ?


Corbett
se détendit en reconnaissant la voix de Bolingbroke.


— Par
ici, William, hurla-t-il.


Avec
prudence il s’avança sur le seuil. Bolingbroke se tenait à quelques pas, épée
au clair.


— Que
s’est-il passé ? s’exclama-t-il quand le magistrat se dirigea en titubant
vers lui.


— Rien,
haleta ce dernier en ôtant l’épée des mains de son interlocuteur. Avez-vous vu
quelqu’un ?


— Je
suis sorti dans le baile du château, expliqua Bolingbroke. Ce n’était rien. Un
accident, un petit tas de
foin qui a pris feu dans la cour extérieure près des murailles. J’ai regardé
partout mais ne vous ai pas vu. Je suis allé au-delà du donjon et ai entendu
votre sifflet.


Il
rit.


— Toute
personne habitant avec Chanson reconnaît ce bruit-là !


— Avez-vous
vu quelqu’un, qui que ce soit ?


Bolingbroke
le prit par le bras.


— Sir
Hugh, tout le monde courait. Il m’a semblé apercevoir quelque chose, mais...


— On
m’a attaqué, dit le magistrat.


Il
fut soudain pris de faiblesse et enfonça la pointe de l’épée dans le sol pour
pouvoir s’appuyer sur le pommeau.


— J’étais
dans les anciens souterrains. Je cherchais Alusia.


Il
narra les événements.


Bolingbroke
était sur le point de se précipiter dans les ténèbres pour aller quérir de l’aide,
mais Sir Hugh le retint par le bras.


— Il
est parti, William, nous ne pouvons rien faire. C’est la dernière fois que je
me promène en ces lieux sans arme. Où est Ranulf ? s’enquit-il d’une voix
sèche.


Ils
retraversèrent la garenne et dépassèrent le donjon. Les gens s’y étaient
attroupés et se dispersaient, maintenant que la raison de l’alerte était connue
et que l’incendie avait été éteint. Corbett aperçut son écuyer debout sur les
marches menant à la salle des Anges. Il sentit la colère bouillonner en lui et,
l’ayant rejoint en quelques enjambées, frappa Ranulf sur l’épaule du plat de
son épée. Ce dernier se retourna, la main sur la dague pendue à son ceinturon.


— Sir
Hugh ?


Corbett
vit Sir Edmund et sa famille sur le seuil, qui le regardaient et, derrière eux,
le visage infatué de Craon.


— Je
t’ai confié une tâche, murmura le magistrat, en éraflant l’épaule de Ranulf de
son épée, et, en ton absence, je suis parti en quête et ai été agressé.


— Quelque
chose de fâcheux, Sir Hugh ?


— Non,
Sir Edmund, j’échange simplement quelques mots avec un clerc qui ne me comprend
pas.


Le
chagrin flamboya dans les yeux de Ranulf et Corbett sentit son courroux
refluer. Il se détourna, tendit l’épée à Bolingbroke et prit son écuyer par le
bras. Il sentait la tension des muscles, mélange d’inquiétude et de rage. Le
tempérament fougueux de Ranulf n’était pas aisé à contrôler, et le magistrat ne
voulait ni se donner en spectacle ni humilier cet homme, son ami et son
compagnon. Par phrases brèves et incisives, il lui raconta en détail ce qui s’était
passé. Le clerc de la Cire verte l’écouta sans l’interrompre, la mâchoire serrée
et l’œil étincelant.


— Où
étais-tu ? demanda Corbett.


— Je
m’entretenais avec Lady Constance, répondit Ranulf en posant la main sur l’épaule
de son maître. Sir Hugh, ne me blâmez pas pour votre stupidité. Combien de fois
vous l’ai-je dit, combien de fois Lady Maeve vous en a-t-elle prié, combien de
fois le roi vous l’a-t-il ordonné : vous ne devez jamais être seul dans un
endroit comme celui-ci.


Il
approcha son visage de celui de Corbett.


— Ne
vous inquiétez pas, Messire, il n’y aura pas de seconde fois et, si cela
arrive, j’aurai la tête de ce bâtard !


Le
magistrat respira profondément et tendit la main.


— Je
suis navré, Ranulf. En vérité j’ai eu peur.


Ranulf
lui serra la main.


— Vous
semblez gelé.


Ils
regagnèrent la chambre de Corbett. Ce dernier allait rendre le flageolet à
Chanson quand il se souvint qu’il devait la vie à ce jouet. Il s’accroupit près
du feu pour boire une coupe de posset et permettre au froid de se dissiper. Un
serviteur vint leur annoncer que le souper serait servi dans la grand-salle.


— As-tu
vu Crotoy ? questionna Corbett.


— Non,
répondit Ranulf avec un geste de dénégation. En fait, quand le tocsin a sonné
et que tout le monde s’est rassemblé dans la cour, je l’ai cherché mais il n’y
était point.


Corbett
tendit la main vers le feu et réprima un frisson, comme si une lame glacée
avait été posée contre son dos.


— Où
est-il logé ?


— Il
a une chambre dans la tour de Jérusalem. L’escalier, en haut, est condamné ;
il est le seul à habiter là-bas.


Corbett
boucla son ceinturon, se leva et prit sa chape.


— Accompagne-moi,
ordonna-t-il à son compagnon.


Ils
se rendirent dans le baile. Sans prendre garde aux rafales de
neige, Corbett se dirigea vers la tour de Jérusalem, épaisse et solide
fortification où l’on accédait par des marches abruptes. Il les gravit en hâte
et saisit l’anneau de fer fixé sur l’huis, mais il résista. Il tira sa dague et
frappa avec le pommeau, mais en vain.


— Chanson,
vite, va quérir des soldats.


Sir
Hugh redescendit l’escalier et regarda autour de lui. Il distingua une fenêtre
percée haut dans le mur, mais les volets ne laissaient filtrer aucune lumière.
Se protégeant de la neige tombante avec sa chape, il s’empressa de remonter son
capuchon.


— Il
se passe quelque chose ? s’inquiéta Ranulf.


— En
effet, chuchota son maître, quelque chose de terrible.


Le
gouverneur arriva à grands pas. Il s’était changé pour le souper et s’était
emmitouflé dans une chape pour s’abriter de la neige.


— Etes-vous
sûr que Monsieur Crotoy ne se trouve pas ailleurs dans le château ?
questionna-t-il.


— Sir
Edmund, veuillez accepter mes excuses si je vous ai dérangé, mais Louis n’est
pas homme à vagabonder.


— L’a-t-on
vu quelque part ?


— Que
se passe-t-il ? s’enquit Craon qui, suivi de ses gardes encapuchonnés,
survint précipitamment.


— Louis
Crotoy est-il avec vous ?


— Non,
répondit Craon en s’essuyant le visage, pourtant il le devrait. Les autres sont
dans ma chambre ; je souhaitais l’entretenir. Un serviteur m’a conté la
chose. Je suis venu aussitôt. Y a-t-il un incident ? Louis fait partie de
ma suite. Sanson dit ne pas l’avoir revu depuis le début de l’après-midi.


— Forcez
la porte, ordonna Corbett.


Ce
ne fut d’abord que confusion. Mais le gouverneur parvint à organiser ses hommes
qui apportèrent un bélier, rien d’autre qu’un solide tronc d’arbre garni de
piquets de chaque côté. Les marches gênaient les soldats et les coups sourds,
les craquements alertèrent tout le château. La cour commença à se remplir. Les
gardes concentrèrent leurs efforts sous l’anneau de fer et réussirent enfin à
ouvrir la porte.


Corbett
s’employa, en repoussant presque Craon, à pénétrer dans la tour le premier. Il
y faisait froid et sombre. Sir Edmund lui donna une torche. Le magistrat la
brandit devant lui et étouffa un gémissement. Crotoy, le crâne fracassé, gisait
au pied de l’escalier intérieur qui menait à la chambre. Une flaque de sang
sombre luisait dans la lumière. Corbett embrassa en hâte les lieux du regard.
Il n’y avait pas de fenêtre. Il fit un pas en avant en criant au gouverneur de
ne laisser entrer personne. À la vue de ces yeux vitreux, de cette peau froide,
de ce sang figé, il se rendit compte tout de suite qu’on ne pouvait plus rien
faire pour son vieil ami. Il bougea le corps avec délicatesse et ne découvrit
ni blessure ni marque, mis à part l’affreuse entaille sur la tempe. Entendant
un cliquetis qui provenait de l’escarcelle du défunt, il l’ouvrit et en sortit
deux petites clefs massives. Il comprit que ce devait être celle de la porte de
la tour de Jérusalem et celle de la chambre de Crotoy. Pendant ce temps, les
hommes du gouverneur avaient fait reculer les curieux en bas de l’escalier, ne
permettant qu’au magistrat, à Sir Edmund et à Craon d’entrer dans le couloir où
s’engouffrait le vent. Corbett s’accroupit et examina l’huis qu’on avait forcé.
On avait arraché la serrure mais il constata qu’en y insérant la clef il
pouvait la manœuvrer sans peine. Il enleva la clef, la tendit au gouverneur et
s’empressa de revenir près du cadavre de Crotoy.


— Envoyez
quérir le père Andrew, chuchota-t-il au gouverneur.


Il
prit la torche qu’il avait placée sur un support et, la tenant avec précaution,
examina les marches qui menaient à la chambre de Crotoy. Elles étaient abruptes
et étroites, avec des bords tranchants et, à gauche de la pièce, se trouvait un
palier plein de pierres écroulées. Il regarda derechef la dépouille. La chape
de Crotoy, dont l’ourlet traînait par terre, était enroulée autour de son bras.
Le magistrat soupira, monta les marches et ouvrit la porte avec la seconde
clef. La chambre était glacée et sombre. Sir Edmund surgit et Corbett s’avança
avec prudence pour permettre au gouverneur d’allumer les chandelles et la
grosse lanterne de corne qui se trouvait sur la table ronde en noyer au centre.
L’endroit était propre et ordonné. La douce odeur d’herbes remplit le clerc de
tristesse.


— Il
a toujours aimé ça, murmura-t-il.


— Aimé
quoi ? demanda Sir Edmund.


— Il
aimait le parfum des herbes et des épices.


Il
alla déposer la torche dans un support fixé au mur.


— Louis
était fort méticuleux. Il appréciait les fragrances du printemps et de l’été.
Ses habits, sa chambre, ses
livres, ses manuscrits sentaient toujours un peu les fleurs et l’herbe.


Corbett
remarqua la haute pile de manuscrits sur le coussiège, le pique-chandelle
enrobé de cire à la base, les vêtements pendus à une patère. Les courtines du
petit lit à montants étaient tirées et, au bout de la pièce, il y avait le
lavarium garni de serviettes pliées avec soin près d’un précieux morceau de
savon parfumé dans une coupelle de cuivre.


Le
magistrat entendit des voix monter de la cour. Le père Andrew était arrivé et
se mit à entonner les prières des morts tout en oignant le corps. Ranulf surgit
en haut de l’escalier.


— Que
s’est-il passé, à votre avis ? s’enquit Sir Edmund qui s’assit sur une
chaire près du lit et lança un coup d’œil à Corbett. Un autre accident ?


— C’est
à moi d’en juger, intervint Craon, debout dans l’ombre. Je suis fort affecté
par le trépas de mon collègue.


— Non,
Messire, répondit Corbett d’un ton sec. Il est vrai que Louis faisait partie de
votre suite, mais c’était mon ami et ce château est sous l’autorité directe du
roi d’Angleterre. Sir Edmund, appela-t-il par-dessus son épaule tout en
soutenant le regard de Craon, j’aimerais examiner à la fois cette pièce et le
corps de Monsieur Crotoy. Sa mort est-elle due à un accident, à une fâcheuse
mésaventure ou à quelque autre cause ?


— Je
vais faire retarder le souper, soupira le gouverneur. Monsieur de Craon, Sir
Hugh a raison. Nous sommes dans un château royal ; il a donc le droit d’exercer
son office.


— Dans
ce cas, je vais rester pour l’aider.


Corbett
ne s’y opposa pas. Les soldats dégagèrent l’escalier et rapportèrent la porte
brisée afin de parer à l’air froid de la nuit. Corbett fit allumer toutes les
chandelles et toutes les torches et commença des recherches scrupuleuses. Lui
et son écuyer fouillèrent la pièce. Craon, près de la table, les
regardait passer au crible les divers manuscrits. Il s’insurgea à voix haute
quand Ranulf prit un bout de parchemin pour l’étudier de plus près. Ils ne
trouvèrent pourtant rien de révélateur. Le cadavre de Crotoy, à présent étendu
sous un drap au pied des marches, ne portait pas d’autre marque que la blessure
à la tête sans aucun doute due au heurt avec le sol dur. Corbett refoula les
souvenirs de ses promenades bras dessus bras dessous avec ce brillant érudit
dans la prairie de Christ Church ou les vergers descendant jusqu’au ruisseau d’Iffley
et de leurs tête-à-tête dans une taverne au coin de Turl Street.


— Messire,
l’appela Ranulf à mi-voix, regardez cette botte.


Corbett
s’exécuta : le talon de la botte droite était branlant.


— Il
a trébuché, expliqua Ranulf. Le talon tenait mal, ou bien il s’est pris les
pieds dans sa chape. Il est tombé et s’est fracassé le crâne.


— Mais
cela l’aurait-il tué ? s’interrogea le magistrat.


Il
retourna examiner le cadavre et, en le soulevant par les
épaules, constata que la tête penchait un peu sur le côté.


— J’ai
déjà vu ça, remarqua Ranulf, quand un homme se rompt le cou.


Ils
s’écartèrent à l’arrivée de l’apothicaire. Ce dernier inspecta lui aussi la
blessure de la tempe et, retroussant l’épaisse cotte-hardie de laine de Crotoy,
désigna la légère ecchymose à droite de la poitrine du défunt et d’autres
contusions similaires sur le bras droit et l’épaule. Puis il examina le cou en
faisant avec douceur bouger la tête entre ses mains.


— Un
malheureux accident, soupira-t-il en se relevant.


Il
montra la porte en haut de l’escalier.


— Monsieur
Crotoy a fermé l’huis derrière lui. Il avait sa chape sur l’épaule. Il s’est
troublé ; sa botte a peut-être glissé et son autre pied s’est pris dans la
chape. Ces marches sont abruptes et dangereuses. Il s’est blessé en tombant,
mais il est mort parce qu’il s’est cassé le cou.


Corbett
leva les yeux. Craon, sur le seuil, le regardait, impassible.


— Sir
Hugh !


Le
magistrat tourna la tête. Bolingbroke l’appelait de l’extérieur.


— Sir
Hugh, puis-je vous aider ?


— Dis-lui
de m’attendre dans ma chambre, ordonna Corbett à voix basse à Ranulf.


Puis
il monta les marches. Le Français ne fit pas mine de bouger.


— Monsieur ?


— Oui,
Sir Hugh ?


— Votre
collègue a trépassé suite à un malencontreux accident.


— On
dirait bien, en effet, répondit Craon en soutenant le regard du magistrat. Je n’accuse
ni Sir Edmund ni vous. Crotoy aurait dû être plus prudent, n’est-ce pas ?
Je le rappelle aussi à Vervins, qui aime se promener sur les remparts pour
contempler votre morne contrée.


Il
leva la main.


— Que
pouvez-vous faire d’autre, Sir Hugh ? Sa fille, ses collègues et mon roi,
son maître, déploreront le décès de Louis.


Il
haussa les sourcils.


— C’est
peut-être ma faute, continua-t-il d’un ton doucereux. Je n’aurais peut-être pas
dû choisir ces hommes âgés pour les emmener dans ce château glacial. Bon, Sir
Hugh, si vous en avez fini, mes serviteurs et moi avons à faire.


— Crotoy
possédait-il une copie de l’Opus tertium de
frère Roger ?


— Bien
sûr, bien sûr.


— J’aimerais
la consulter.


Craon
alla dans la chambre et revint avec un ouvrage relié de cuir qu’il remit avec
brusquerie à Corbett.


— Mieux
encore, gardez-le un peu. Vous me le rendrez demain quand nous nous reverrons.


Le
magistrat le remercia et descendit avec prudence l’escalier où l’attendait son
écuyer.


— Sir
Hugh !


Corbett
s’arrêta et se retourna. Craon était au milieu de l’escalier. Son regard
suffisant déplut au clerc.


— Sir
Hugh, siffla Craon, ne vous désolez point. Les accidents peuvent arriver :
nous devrions tous être sur nos gardes.


— Était-ce
un accident ? s’inquiéta Ranulf dès qu’ils eurent regagné la chambre.


Son
maître, affalé dans une chaire, enleva ses bottes d’un coup de pied et se jura
de maîtriser son ire. Il s’était déjà querellé avec Ranulf et, à présent, il
avait envie d’empoigner son épée, de se précipiter à la tour et d’affronter
Craon.


— Oh,
c’est une vipère rusée ! dit-il d’une voix coupante.


Il
ferma les yeux.


— Une
vipère rusée, répéta-t-il. Ne m’en veux pas, Ranulf. Les degrés de la vieille
tour mènent à une solide porte en bois, qui était fermée. Au-delà, il y a un
petit corridor et ni fenêtre ni passage sur les côtés ; les marches de la
seconde volée ont des rebords aigus et sont rudes à monter. Elles conduisent à
la chambre de Louis et à une seconde porte de chêne épaisse que Crotoy avait
close juste avant de tomber. À gauche de cette porte intérieure se trouvent un
couloir et un petit palier encombré de pierres éboulées. Il faut d’ailleurs que
je l’inspecte à nouveau. Dans la pièce tout est en ordre. Donc...


Il
se redressa.


— ...
il semble clair que Louis a mouché les chandelles, s’est assuré que tout était
à sa place, a pris ses clefs et sa chape, est sorti de la chambre, a fermé l’huis
et a fait une chute mortelle.


— Cela
a dû se passer ainsi, acquiesça Ranulf. J’ai demandé à Sir Edmund : il n’y
a pas d’autre clef. Louis en personne avait posé la question au gouverneur, qui
lui a garanti que c’était bien le cas.


— Vraiment ?
murmura le magistrat. Cela prouve que Louis était tendu et avait peur.


— Quelle
autre explication proposer ? interrogea Bolingbroke qui prit une sellette
pour s’asseoir près de son maître et, d’un geste de ses mains écartées, décrivit
le couloir entre les deux portes. Louis était sans doute seul. Les deux clefs
étaient dans son escarcelle, à sa ceinture, Sir Hugh, c’est affaire de logique.
Il n’y en a point d’autre, ni pour cette pièce ni pour l’huis qui donne à l’extérieur.
Il a sans doute clos la porte en sortant et il s’apprêtait à ouvrir l’autre
quand il a perdu l’équilibre et est tombé. Il s’est fracassé le crâne et rompu
le col.


— Je
serais plutôt de cet avis, admit Ranulf. De son propre aveu, Crotoy était
circonspect. Il n’aurait laissé personne pénétrer dans sa chambre, sauf s’il
estimait qu’il n’y avait aucun danger.


Le
magistrat se taisait. Il semblait évident que Crotoy avait glissé, que c’était
un malencontreux accident. C’est ce que lui disait la raison, mais son cœur
tenait un discours différent. Il ne pouvait accepter que ces deux sommités
françaises soient venues à Corfe et aient péri de malemort. Bien entendu cela
paraissait suspect, mais même si on faisait allusion à d’horribles menées, on
en accuserait les perfides Anglais plutôt que les astucieuses machinations de
la cour de France.


— Il
faut que nous soupions, grommela Chanson. J’ai l’estomac dans les talons !


— Ainsi
parle le dernier des philosophes, se gaussa Bolingbroke. Allons-y.


Le
dîner, en dépit de tous les efforts du gouverneur, fut morose. Les cuisines
proposèrent un festin composé de tarte au brie, d’artichauts frits, de soupe à
l’oseille accompagnée de figues et de dattes, suivie de poulets farcis de
lentilles, de cerises et de fromage, de loches frites aux amandes et de tartes aux
poires. Sur l’estrade, les musiciens jouaient de doux hymnes et des chansons
populaires de trouvères. La haute table était recouverte d’un tissu de samit
blanc, les plats et les couteaux étaient en argent et il y avait des gobelets
précieux pour le vin. Le bouffon de Sir Edmund, un nabot aux cheveux noirs,
pouvait bien cabrioler, l’atmosphère n’en restait pas moins lourde. Corbett
trouvait même difficile de regarder Craon. Ranulf était assis, mal à l’aise,
plutôt préoccupé, car Lady Constance avait renoncé à ses taquineries et s’était
détournée pour s’entretenir avec Bolingbroke. Le magistrat, installé à la
gauche du gouverneur, s’excusa auprès de l’épouse de ce dernier de son évidente
maussaderie qu’il justifia par la fatigue et par le sincère chagrin qu’il
éprouvait devant la mort infortunée de Crotoy. Sir Edmund respecta sa réserve
et Corbett, tout en écoutant la musique des ménestrels, se laissa aller à ses
pensées. Il reconnut l’un des airs.


— C’est
ça ! s’exclama-t-il.


— De
quoi s’agit-il, Sir Hugh ? interrogea le gouverneur.


— De
la bande de hors-la-loi. Ses membres se donnent des noms d’herbes et de fleurs
sauvages, mais la jeune Phillipa, la première à disparaître, prétendait avoir
un amoureux dans la troupe appelé le Goliard. C’est le terme provençal qui
désigne un trouvère errant ; ce n’est un nom ni d’herbe ni de fleur.


Il
se replongea dans ses réflexions et était si absorbé dans ses idées qu’il se
rendit à peine compte que le repas touchait à sa fin et que le père Andrew
récitait une rapide prière d’action de grâce. Corbett présenta ses excuses et
se retira. Ranulf et Chanson lui emboîtant le pas, il retourna à la tour de
Jérusalem. L’huis pendait encore de guingois et le garde qui se trouvait là l’informa
que la dépouille et les biens du défunt avaient été emportés.


— Son
corps est dans l’église, Messire. L’autre Français, celui qui ressemble à un
goupil, a tout fait déménager.


Corbett
examina le sol encore souillé du sang de Crotoy puis monta les degrés abrupts.
En haut, la porte était ouverte ; il la poussa et jeta un coup d’œil dans
la pièce, puis se dirigea vers le palier en ruine. Les pierres éboulées étaient
solides et dures comme un mur et il ne restait rien à part une étroite alcôve
ombreuse.


— Puis-je
vous aider, Sir Hugh ?


Craon
se tenait sur le seuil de la tour.


— Non,
non, Craon, vous ne pouvez m’aider, répondit le clerc en descendant l’escalier.
Avez-vous rendu visite à Crotoy aujourd’hui ?


— Oui.
Je suis venu plus tôt, tout seul. Louis était vivant et en bonne santé quand je
l’ai quitté. Et maintenant, Sir Hugh, je dois aller là-haut à mon tour.


Il
se tapota l’estomac.


— J’ai
beaucoup bu, mais il faut que je m’assure que tout a été enlevé.


Il
frôla Corbett au passage et s’engagea dans l’escalier.


— Je
veux rendre un dernier hommage à Louis, déclara le magistrat en quittant la
tour.


Il
souhaita une bonne nuit à ses compagnons et traversa le baile gelé de la
forteresse. Il ne neigeait plus et, en levant les yeux, il fut heureux de
constater que les nuages s’étaient dissipés et que les étoiles scintillaient
dans le noir. Il passa quelques instants dans la petite église où à présent
trois cercueils avaient été installés sur des tréteaux devant le maître-autel.
Sans tenir compte du couinement des souris et du froid qui l’enveloppait,
intense et lourd comme une brume suintant des pierres mêmes, il s’agenouilla
pour réciter les psaumes des morts et tressaillit en sentant qu’on lui
effleurait l’épaule. Le père Andrew le regardait avec bienveillance.


— J’étais
sûr de vous trouver céans, Sir Hugh. J’ai vu Sir Edmund et le Français. Nous
avons décidé que la messe de requiem serait chantée demain. Rebecca sera
enterrée dans le cimetière. Les dépouilles des deux Français doivent être
conduites à Douvres, embaumées et embarquées à bord d’une cogghe française. Moi
et Maître Simon, l’apothicaire du château, avons fait de notre mieux,
ajouta-t-il. À Douvres les praticiens sont plus habiles. Quoi qu’il en soit,
Sir Edmund a annoncé qu’il n’y aurait point de réunion demain. La journée sera
jour de deuil.


Corbett
le remercia et quitta l’église. Il ouït un bruit qui venait de l’ombre.


— Je
te croyais couché, Ranulf. Je sens l’odeur du savon avec lequel tu t’es lavé.
Lady Constance doit en être fort aise !


— Je
me retirerai quand vous vous retirerez, déclara l’écuyer en avançant dans la
flaque de lumière des torches qui flanquaient la porte de l’église. Je voulais
m’assurer que vous étiez en sécurité.


— La
rencontre de demain est annulée, lui apprit Corbett, et je dois assister à la
messe de requiem.


— Je
suis navré du fond du cœur, Messire, de ce qui s’est passé tout à l’heure.


Ranulf
titubait un peu. Il avait avalé trop vite de grands gobelets de vin pendant le
souper.


C’est
sans importance, répondit le magistrat en lui donnant une tape sur l’épaule. J’ai
oublié. Dors bien, Ranulf.


Le
magistrat regagna sa chambre. Il savait que Ranulf le suivrait, au moins jusqu’à
l’entrée. Il ferma et verrouilla l’huis et alla s’assurer que les volets
tenaient bien devant la fenêtre. Puis il ranima le feu et, prenant son
écritoire, s’assit un moment en tentant de donner un sens aux diverses
questions qui le préoccupaient. Il se remémora l’attaque, plus tôt dans la soirée,
les carreaux d’arbalète qui frappaient la pierre dure. Combien de gens l’avaient-ils
vu se diriger par là-bas ? Combien de gens savaient-ils où il allait ?
Puis il se rappela avoir traversé la cour. Son assaillant n’avait dû avoir
aucun mal à l’apercevoir, à saisir son arme et à le suivre dans les ténèbres.
Cet archer meurtrier était-il aussi responsable du trépas des jouvencelles ou l’attaque
avait-elle été organisée et ourdie par Craon ? Ce dernier exécutait-il des
ordres ou était-ce simplement que la méchanceté du Français avait pris le
dessus et qu’il avait été incapable de résister à l’occasion de frapper son
ennemi juré ? Et les assassinats des bachelettes... avait-il appris
quelque chose de nouveau ? Rien, en fait, si ce n’est que le soldat
contait fleurette aux jouvencelles, mais c’était le cas dans tous les villages,
tous les châteaux du royaume. Il inscrivit le nom de « Phillipa ».
Elle était différente ; c’était une jeune fille solitaire et intelligente
qui se racontait des histoires merveilleuses au sujet d’un chevalier sans
terre, un prétendu hors-la-loi nommé Goliard.


Était-elle allée dans la
forêt et y avait-elle péri ? Son corps pourrissait-il dans quelque fossé,
ou s’était-elle enfuie ? Il se rappela les protestations de Maîtresse Feyner.
Il se frotta le menton et se demanda quand Horehound, le pendard, le
rencontrerait. Savait-il quelque chose ? Il lança un regard à la pile de
livres et de manuscrits de frère Roger et au volume de Craon qui se trouvait
encore sur le lit. Il remit le Secretus secretorum
dans le coffre de la chancellerie et reprit ses réflexions sur le trépas des deux
Français... Destaples trépassant d’une attaque dans une pièce fermée à clef,
Crotoy découvert mort entre deux portes closes dont les clefs étaient encore
dans son escarcelle. Accidents ou meurtres ? Les paupières du magistrat se
firent plus lourdes. Cela devrait attendre...


Ranulf-atte-Newgate,
clerc de la Cire verte, n’était pas aussi ivre qu’il le feignait, et, malgré
les protestations de ses compagnons, il interrogea plus en détail Chanson et
Bolingbroke sur ce qui était arrivé pendant qu’il badinait avec Lady Constance.
Chanson, en particulier, était tout prêt à bavarder. Ranulf, à l’évidence,
était fort courroucé, surtout contre lui-même.


— Je
savais que le vieux « Maître Longue Figure » s’irait promener,
déclara-t-il. J’aurais dû être là. Et à présent, narrez-moi point par point ce
que la rouquine, le soldat et Maîtresse Feyner ont dit.


Chanson
rapporta très en détail la conversation de Corbett avec chacun d’eux ; il
fit aussi allusion aux spéculations de leur maître sur le père Matthew, mais Ranulf
les connaissait déjà. Bolingbroke combla les oublis et avant même d’avoir fini
son interrogatoire, Ranulf avait pris sa décision.


— Ce
que nous devons faire, annonça-t-il à ses amis aux yeux lourds de sommeil, c’est
rencontrer Horehound, le larron. Il s’est passé quelque chose dans la forêt et
il sait de quoi il retourne. J’ai l’impression que nous aurons besoin de son
aide pour comprendre l’assassinat des jouvencelles.


— Soupçonnez-vous
le prêtre ? demanda Bolingbroke.


— C’est
peut-être lui, ou le tavernier. Mais comment le tueur peut-il déposer un corps
sur un tas d’ordures, un autre hors de la forteresse et un troisième sur le
chemin près de l’église ?


Ranulf
quitta ses bottes d’un coup de pied et, imitant le magistrat, s’adossa contre
les oreillers. Chanson et Bolingbroke jouèrent aux dés puis s’allèrent coucher.
Ranulf écouta un moment les ronflements de Chanson tout en réfléchissant à ses
projets pour le lendemain. Le doux minois de Lady Constance revenait sans cesse
le distraire. Il s’efforça de le chasser. Il avait manqué à ses engagements
auprès de Corbett et devait faire amende honorable. Il finit par s’endormir.


Il
se réveilla dès patron-jacquet. Il fit ses ablutions et se changea en silence,
étala son ceinturon pour vérifier qu’épée et dague entraient et sortaient sans
peine de leur fourreau et prit une arbalète dans l’arche près du lit de
Chanson. En descendant dans la cour, il s’aperçut que la fange avait été
recouverte d’une couche de neige fraîche. Seuls les gardes et les cuisiniers se
dirigeaient comme des fantômes vers les fournils et les cuisines. Des soldats
préparaient des feux et peu nombreux furent ceux qui levèrent les yeux quand il
entra dans les écuries, réveilla un valet et le pressa de harnacher son cheval.


— Ne
le nourris pas, dit-il. Je veux qu’il soit calme. Vérifie l’état des sabots et
assure-toi qu’il est bien ferré.


Il
revint dans sa chambre, réveilla son compagnon en arrachant presque le
palefrenier ensommeillé à son épaisse couverture et lui donna une petite tape
sur le visage.


— Écoute,
Chanson, je vais dans les bois.


— Mais,
mais...


— Ne
commence pas à bafouiller, le prévint Ranulf. Fais savoir à Sir Hugh que je
suis allé voir Horehound. J’espère être revenu peu après midi.


— Mais
la forêt vous fait peur.


— Eh
bien, il est temps que ça cesse ! Et, pendant mon absence, tu suivras « Maître
Longue Figure » comme son ombre.


Ranulf
prit sa chape et s’en fut. Sa monture, toute sellée, l’attendait dans le baile.
Il l’enfourcha et, traversant la cour extérieure, franchit le pont-levis. Sur
le chemin devant le château la neige montait bien au-delà des chevilles ;
la matinée était grise, mais le clerc se consola en voyant que les nuages s’étaient
dissipés et que, peut-être, le pire était passé. Il regarda la rangée d’arbres
et, réprimant sa peur, laissa son esprit revenir en arrière. Il avait vu ou
entendu quelque chose la veille, mais ne parvenait pas à s’en souvenir. Il se
rappela le cadavre du Français étendu au pied des marches, le sang qui s’écoulait
comme du vin s’échappant d’une coupe, puis il pensa à Corbett s’abritant dans
la ruine pendant que l’arbalétrier visait avec soin. Il flatta l’encolure de
son cheval.


— Bon,
nous verrons bien qui vous êtes ! dit-il à voix basse.


Il
pénétra sous le couvert et laissa sa monture avancer avec prudence sur le
sentier enneigé. De temps à autre il croisait quelques voyageurs solitaires. Un
colporteur, capuchon relevé, face protégée, portant haut sa balle sur les
épaules, cheminait vers Corfe. Il leva à peine les yeux quand Ranulf passa. L’écuyer
parvint à l’église, silencieuse sous sa couverture de neige. Les croix et les
pierres tombales noircies du cimetière se dressaient, sombre rappel de la
brièveté de la vie. Il talonna son cheval. Il ne voulait pas le fatiguer mais
désirait pourtant sortir de la forêt avant que la lumière commence à décliner
ou qu’il y ait une nouvelle chute de neige. Il craignait de s’égarer.


Arrivé
à La Taverne de la Forêt,
il laissa sa monture dans la cour pavée. La grand-salle était ouverte et il fut
heureux de retrouver le gamin à qui Corbett avait donné une piécette la veille.
Le valet installa le nouveau venu au coin de l’âtre. Le feu était presque mort
et, comme le fit remarquer le garçon, l’auberge était aussi glacée que la neige
dehors. Il apporta un pichet de bière et du pain rassis que Ranulf entreprit de
mastiquer tout en avalant des gorgées de bière pour le ramollir dans sa bouche.


— Aimerais-tu
gagner une pièce d’argent ? dit-il à voix basse au serviteur tapi comme un
chien devant lui.


Le
gamin écarquilla les yeux.


— Trois
pièces d’argent.


— Trois
pièces d’argent ! s’exclama le valet en s’écartant furtivement.
Seriez-vous de ces hommes étranges qui préfèrent les fesses d’un garçon aux
seins d’une bachelette ?


Ranulf
se mit à rire.


— Que
nenni ! Je voudrais que tu m’accompagnes. Tu monteras en selle devant moi.
J’aimerais que tu me conduises dans la forêt à un endroit où je pourrais rencontrer
Horehound.


— Je
ne le connais point.


— Oh,
que si ! rétorqua Ranulf. Je sais comment vivent les hors-la-loi. Ils se
rendent toujours à la taverne la plus proche pour vendre ou acheter, pour
obtenir des renseignements. Je parierais une pièce d’argent que tu t’es déjà
assis avec Horehound sous les arbres, n’est-ce pas, petit ?


— Trouvez-le
vous-même !


— Trois
pièces d’argent, répéta le clerc qui posa sa chope et sortit son escarcelle.
Une tout de suite, une quand nous le verrons et une en revenant.


Les
yeux du valet s’arrondirent de stupeur.


— As-tu
des parents ? s’enquit Ranulf.


— Ils
sont morts il y a cinq hivers, répondit le garçon sans quitter les pièces des
yeux. Je travaille céans, pour Maître Reginald.


Il
désigna une table au bout de la salle.


— Je
dors là-dessous la nuit et je mange les rogatons qu’on me donne.


— Trois
pièces d’argent, répéta derechef Ranulf, et je te trouverai un emploi au
château. Tu n’auras pas besoin de revenir ici. Qu’en dis-tu, mon garçon ?
Clerc de la cuisine et habits propres.


Il
montra les lambeaux de cuir qui enveloppaient les pieds de son interlocuteur.


— Et
une bonne paire de bottes.


Le
gamin bondit. En un clin d’œil, il s’empara de la pièce, traversa la
grand-salle à toutes jambes et revint avec une chape élimée et un pitoyable
petit ballot.


— Parfait,
dit Ranulf en se levant.


— J’ai
encore une tâche à accomplir. Maître Reginald me recommande sans cesse de ne
jamais éteindre le feu le matin...


Le
gamin souleva sa tunique usée et, abaissant ses chausses, urina dans l’âtre,
puis, dansant comme un diablotin jailli de l’Enfer, il suivit Ranulf jusqu’à sa
monture.


Le
clerc de la Cire verte l’aida à monter en selle et s’installa derrière lui. Le
garçon empestait, ses cheveux étaient poisseux de graisse et, sous ses vêtements,
Ranulf pouvait sentir son corps efflanqué et ses bras osseux. Il se retrouva,
quelques instants, des années en arrière quand, vêtu de haillons, il se battait
dans les ruelles et les venelles près de Whitefriars. Il était bien aise d’avoir
emmené le valet ; il craignait moins la forêt et encore moins de s’égarer.
Le gamin jacassait comme une pie, dévoilant tous les secrets de la taverne,
expliquant que Maître Reginald était un tyran mais, servile, il flattait les
étrangers qui allaient et venaient à leur gré et mangeaient comme des seigneurs.
Ranulf écoutait, tout oreille. Il ne voulait pas presser le gamin qui, pour une
pièce d’argent, aurait raconté n’importe quel mensonge sur l’aubergiste. Il
était si captivé que ce fut un choc quand il se rendit compte combien la forêt
était dense. Nul signe de vie, sauf, parfois, le croassement d’un corbeau ou un
bruissement dans les fourrés. Il se crut, une fois, perdu, mais l’enfant montra
leur chemin sous les arbres et déclara qu’ils étaient en sécurité. Ils
parvinrent à un petit croisement où une sente coupait leur chemin. Le valet se
laissa glisser à terre et leva sur Ranulf des yeux ronds de hibou.


— Restez
ici, lui conseilla-t-il. Ne bougez pas. Je serai de retour en un rien de temps.


Puis
il disparut, quittant le chemin, s’enfonça dans les halliers et l’ombre sous
les arbres. Ranulf n’avait pas le choix : il devait attendre. Il eut envie
de continuer sa route. Ce n’était pas tant la pénombre, la neige ni le ciel qui
s’assombrissait au-dessus de sa tête qui le mettait mal à l’aise, mais ce
silence menaçant, comme si on l’épiait de sous le couvert en attendant qu’il commette
une erreur. Son cheval frappa le sol du sabot et hennit, et le bruit résonna
comme un claquement de fouet. Ranulf mit pied à terre et entrava sa monture,
qui, sentant l’inquiétude de son maître, se montrait nerveuse. Il lui flatta l’encolure
en lui parlant avec douceur pour la rassurer et tenta de maîtriser les battements
de son propre cœur. Il pensa à Lady Constance et se demanda si elle lui
accorderait un gage, un léger baiser peut-être, un frôlement de lèvres. Son
cheval hennit derechef et s’agita. Ranulf entendit un cliquetis et pivota sans
brusquerie. Six hommes déguenillés, le capuchon en loques relevé, se tenaient
là. Trois d’entre eux étaient armés d’épées et de haches et le chef, ainsi que
les deux pendards qui l’encadraient, levaient leurs arbalètes, carreau
enclenché dans l’arbrier, corde tendue.


— Vous
avez un beau cheval. Nous pourrions le prendre ainsi que la selle et le
harnachement et tout vendre dans la ville la plus proche. Et vos armes. Vous
possédez aussi des pièces d’argent.


— C’est
vrai, vous le pourriez, les avertit Ranulf, et les hommes du roi vous
pendraient. Est-ce vous, Horehound ? Je suis Ranulf-atte-Newgate, clerc de
la Cire verte, émissaire du souverain. Je suis venu vous proposer sa grâce.


Le
valet surgit, leste comme conil, de derrière un buisson :


— Je
vous l’avais dit, je vous l’avais dit ! Je vous avais bien dit qui c’était !


Les
arbalètes s’abaissèrent. Le chef des coquins fit un pas en avant et repoussa sa
capuche et la guenille qui couvrait sa bouche et son nez. Il avait un visage
sale et émacié, un nez un peu de travers, une balafre sur la joue gauche et des
cheveux gris coupés ras. Sa moustache et sa barbe étaient crasseuses et collées
par la graisse, ses yeux perçants et vifs. Horehound tendit sa main enveloppée
de chiffons. Ranulf la prit et, la serrant avec force, attira l’homme vers lui.
Il lut un éclair de terreur dans les yeux du larron.


— Non,
n’ayez pas peur, le rassura-t-il. Je ne suis point ici pour vous capturer. Le
jour où vous nous avez rencontrés, ajouta-t-il avec l’ombre d’un sourire, dans
le cimetière de St Pierre, vous avez fait allusion à l’« horreur dans la
forêt ». Que vouliez-vous dire ? Vous savez quelque chose, n’est-ce
pas, au sujet des jouvencelles qui ont été assassinées ?


— Je
sais beaucoup de choses, répondit le chef des bandits en se tournant vers l’homme
qui se tenait à sa droite. Hein, Hemlock ? N’est-ce pas vrai, Milkwort ?


Ses
deux compagnons acquiescèrent d’un grognement.


— C’est
bien un pardon total que vous nous promettez ?


— Pour
chacun d’entre vous, confirma le clerc. Une grâce complète et l’amnistie, plus
de l’argent pour vous aider à repartir d’un bon pied.


Le
hors-la-loi fouilla sous ses haillons et sortit la croix grossière qui pendait
à son cou. Il la posa dans la main de Ranulf.


— Elle
a été trempée dans l’eau bénite et bénie par un prêtre. Prêtez serment et venez !


Ranulf
n’oublia jamais le trajet haletant qui s’ensuivit à travers la forêt glacée.
Les filous laissèrent le valet avec l’un d’entre eux pour garder le cheval et,
en file indienne, Ranulf derrière le chef, ils pénétrèrent sous les arbres. C’était
un endroit habité depuis toujours par les elfes, les lutins et les démons, lui
confièrent les malandrins. Ranulf dissimula sa peur. Les arbres étaient serrés
comme s’ils voulaient le cerner et le retenir prisonnier, des branches
verglacées se tendaient pour tirer sur son capuchon et retenir sa chape. Ronces
et épineux enneigés lui entravaient les chevilles. Il ne comprenait pas où ils
allaient ; en fait, il était perdu bien que Horehound trottât comme un
lévrier en s’arrêtant de temps à autre pour demander à Ranulf de le suivre de
plus près quand ils évitaient une fondrière ou un bas-fond gelés. Il arrivait
qu’un animal soit débusqué ou qu’un oiseau s’envole des branches. Le cœur du
clerc battait alors la chamade et la sueur perlait sur son visage. Ils
traversèrent une trouée sinistre où le ciel n’était plus que bandes de lumière
entre les arbres, puis replongèrent sous le sombre couvert en empruntant des
sentes aussi trompeuses et dangereuses que les ruelles de Londres. Ils s’arrêtèrent
enfin au bord d’une clairière et les hors-la-loi, peu désireux d’aller plus
loin, se déployèrent derrière Ranulf.


— Ils
ont peur, railla Horehound, mais moi pas.


Et
il repartit.


Soudain,
dans la clairière, ils tombèrent sur l’« horreur dans la forêt ».
Ranulf devina que, malgré la récente chute de neige, quelqu’un était venu ici
il y avait peu. Horehound désigna la macabre découverte et, l’entraînant à
nouveau sous les arbres, le conduisit au bord du marécage pour lui montrer la
seconde dépouille. Le temps qu’ils parviennent à la fondrière, Ranulf avait
envie de vomir devant ce qu’il venait de voir : une jouvencelle, chair
décomposée, yeux cavés, joues creusées. Il conclut avec Horehound, avant de
recouvrir les restes, qu’il s’agissait d’une jeune femme qu’on avait pendue à
la branche du chêne qui se trouvait au-dessus d’eux. Le second cadavre était
différent. Cette fois, les malandrins aidèrent à enlever neige et glace et à
tirer le corps hors de la vase. Ranulf usa de la neige et du bord de sa chape
pour nettoyer le visage tout en essayant d’éviter les yeux fixes. En tâtant la
dépouille, il effleura le carreau fiché profond dans la poitrine. Il ôta la
boue avec son poignard et découvrit la blessure pourpre, la flèche empennée et
le sang figé.


— Nous
n’y sommes pour rien, déclara Horehound. Dans aucune de ces deux morts. C’est
ce que nous voulions vous dire au cimetière. Nous ne voulons être ni accusés ni
pendus pour l’assassinat de ces malheureuses filles.


— C’est
pour cela que je suis venu, expliqua le clerc. Mon maître, Sir Hugh Corbett,
aimerait vous parler.


— Je
l’avais ouï dire, répondit le chef des truands. Maître Reginald, le tavernier,
a ordonné aux serviteurs de faire passer le message, comme s’il était trop
grand seigneur pour s’en charger. Je ne savais qu’en penser. Ça aurait pu être
un piège, mais vous nous avez donné votre parole, pas vrai ?


— En
effet.


Ranulf
scruta l’homme accroupi devant lui, ses compagnons en demi-cercle autour d’eux.
Il jeta un coup d’œil au cadavre étendu dans la neige, à la chevelure, à la
chair, aux habits et à la boue ensanglantés.


— Finir
ainsi, commenta Horehound qui avait suivi son regard. Pas mieux qu’un conil...


Ranulf
se releva et répéta son serment à haute voix. Puis il pria les hors-la-loi de
ramener les dépouilles au château où il les accompagnerait. Le reste de la
bande les rejoindrait plus tard. On leur donnerait des vêtements neufs, de la
nourriture chaude, de l’argent et une grâce rédigée par l’envoyé du roi
lui-même et scellée au nom de la Couronne, afin que personne ne puisse lever la
main sur eux. Le clerc aurait aimé examiner les cadavres de plus près, mais il
se rendait compte que le temps s’envolait, sentait qu’il avait très froid et
était affamé. Il avait accompli la tâche qu’il s’était fixé et avait bien l’intention
d’échapper à cette épouvantable forêt aussi vite que possible.











CHAPITRE IX





         « Quand
hommes et animaux sont furieux, ils désirent blesser et ont l’âme méchante. »


Roger Bacon,
Opus majus.


Corbett
contemplait les deux corps. On les avait dévêtus et lavés, puis le père Andrew,
après les avoir bénis avec de l’encens et de l’eau, avait oint les cinq sens de
saintes huiles. Il soupira, murmura des prières, avant de céder la place à
Simon l’apothicaire qui, à présent, les examinait avec soin. Chanson et
Bolingbroke s’étaient eux aussi retirés, chassés par la puanteur de la chair en
décomposition. Le père Andrew avait laissé l’encensoir ouvert et le magistrat
versa de l’encens sur les braises ardentes en respirant avec soulagement les
bouffées de parfum. Lady Constance, qui s’était montrée moins délicate que les
autres, avait aussi fait de son mieux en aspergeant les lieux d’eau de rose et
en fournissant à Corbett et à Ranulf des pommes d’ambre.


L’arrivée
de Ranulf avec les cadavres, si peu de temps après le service funèbre des
autres victimes, avait provoqué désordre et consternation, choc et pleurs. On
identifia sans tarder les restes. Maîtresse Feyner avait baissé les yeux sur le
traîneau et s’était abîmée dans sa douleur. Son visage tordu par le désespoir
muet de sa perte et son silence à serrer le cœur la rendaient plus pitoyable
encore. Elle ouvrit la bouche pour parler mais ne put trouver ses mots et se
contenta de se cacher les yeux derrière ses mains pendant que ses amis l’entraînaient
à l’écart. Les parents d’Alusia étaient restés un moment assis, le regard fixé
sur la dépouille, puis sa mère s’était mise à hurler et devint si agitée que
Lady Constance et sa servante, la tenant par les bras, durent l’emmener dans la
salle des Anges.


Le
courroux que Corbett avait ressenti devant la disparition de son écuyer se
dissipa bientôt quand il comprit ce que Ranulf avait fait et comment il avait
affronté sa peur. Ce dernier, véritable image de la Mort, avait franchi le
pont-levis à cheval, faisant résonner le bois du martèlement des sabots. La
garnison avait déjà été alertée par les sentinelles de la poterne, signalant
des hommes qui sortaient de la forêt. Ranulf avait tenté de persuader Horehound
et sa bande de déposer les corps dans la cour du château, mais le pendard avait
hoché la tête en signe de dénégation.


— Seulement
jusqu’ici, avait-il déclaré. Quand nous aurons obtenu le pardon, j’irai au
château recevoir la paix du roi.


Et
toute la troupe disparut.


Sir
Edmund avait envoyé une charrette pour récupérer les corps et les avait fait
étendre sur un traîneau au seuil du portail de la cour intérieure. Craon et sa
suite demandèrent à se retirer en chuchotant des condoléances. La foule autour
du traîneau était devenue menaçante, sans mâcher ses mots pour rappeler à
Corbett son serment de livrer le tueur à la justice.


— Eh
bien, Messire ? s’enquit le magistrat en sortant de sa rêverie.


— Messire,
répondit l’apothicaire d’un ton sec, les deux filles sont mortes. On peut dire
que Phillipa...


Il
la montra du doigt.


— ...
devait être accorte et potelée de son vivant.


Il
lui avait recouvert la figure d’une grossière toile de lin. Il avait pressé le
ventre de la bachelette et examiné en détail la blessure violacée de sa gorge
avant de passer à un examen soigneux des mains. Il se releva et, plongeant son
nez et sa bouche dans un linge parfumé, prit une profonde inspiration.


— Je
me suis occupé des morts sur les champs de bataille du pays de Galles et d’Écosse ;
j’ai vu plus de cadavres...


Ses
yeux larmoyants cillèrent.


— ...
que certains ont vu de jours d’été, mais on ne s’habitue jamais à l’horreur.
Phillipa s’est suicidée ; elle est montée sur le chêne et s’est servie du
tissu de sa robe. C’est du chanvre, épais et grossier, solide comme une corde.
Il n’y a pas d’autres blessures sur le corps, ni coup, ni contusion. Quand elle
était en vie, sa chair devait être blanche comme du marbre, mais aussi douce et
chaude. Une tendre jouvencelle.


Il
s’approcha.


— Je
n’annoncerai pas ça à haute voix, ajouta-t-il. On devrait lui faire un
enterrement décent. Le père Matthew s’en occupera. Elle ne sera point traitée
comme les suicidés qu’on ensevelit à un carrefour sous un gibet, un pieu planté
dans le cœur.


— Y
a-t-il autre chose ?


— Je
ne suis qu’un apothicaire, Sir Hugh. Je ne suis point médecin.


— Quoi
que vous soyez, vous êtes fort intelligent.


— Phillipa
était grosse, sans doute de peu de temps. Le bas de son ventre est gonflé. Je
pense que ses menstrues avaient cessé depuis au moins deux mois ; peut-être
est-ce la raison de son suicide : elle était rongée de honte, ou du moins
de ce qu’elle pensait être une honte.


— Et
Alusia ? demanda le magistrat en regardant l’autre cadavre et le carreau
sanglant gisant sous le traîneau de l’autre côté de l’apothicaire.


— La
même chose que les autres, mais son assassin a dû être fort près ; c’est
merveille que le trait ne lui ait pas transpercé le corps. Que faisait-elle
dans la forêt, Sir Hugh ? J’ai ouï les rumeurs ; Alusia était
terrifiée à l’idée de s’y rendre. Pourquoi une jeune femme qui est au fait de
ces morts, qui a découvert une victime sur un sentier dans les bois,
aurait-elle renoncé à la sécurité de notre forteresse ?


— Et
si elle avait été tuée ailleurs ? observa le magistrat. On dit que le
marécage se trouve près de La Taverne de la Forêt.


Ranulf
alla s’appuyer au chambranle de la porte et respira l’air glacé.


— Comment
expliquer qu’une fille se suicide, interrogea-t-il sans se retourner, parce qu’elle
attend un enfant ? La mère de Phillipa adorait sa fille.


Il
se mordilla les phalanges. Son trajet en forêt ne l’avait pas effrayé, mais il
avait été fort mal à l’aise en ramenant les corps comme si les âmes des deux
bachelettes avaient été retenues à la terre et se pressaient autour de lui,
spectrales, en réclamant justice. Ce qu’il avait vu l’avait dégoûté. C’étaient
ses semblables. Il avait grandi dans les ruelles fétides de Londres parmi des
jouvencelles comme celles-ci. Elles étaient pleines de vie, avides d’amour,
capables de tout pour faire leur chemin, réussir un bon mariage et s’installer.
Pourquoi ce genre de fille se serait-elle pendue ? Concevoir un enfant
était chose naturelle et, quoi qu’en dise l’Église, bénie par Dieu. Il se
rappela ce que Chanson lui avait raconté sur la discussion entre son maître, le
soldat et la rousse Marissa. Il imagina Phillipa, en ce dimanche matin d’automne,
traversant la forêt pour retrouver son Goliard.


— Sir
Hugh, voulez-vous m’excuser ?


Avant
que le magistrat ait pu répondre, Ranulf traversait à grands pas le baile. Il
avait décroché son baudrier de la patère à l’entrée de la pièce et s’en était
ceint. Il s’approcha du puits où les serviteurs remplissaient leurs seaux. Le
gamin de la taverne, accroupi devant un feu, rongeait avec gourmandise un
morceau de viande et leva la main quand Ranulf l’aperçut. Ce dernier lui
répondit en ignorant les regards furieux des domestiques.


— Marissa !
cria-t-il. Marissa, l’émissaire du roi voudrait encore te parler !


La
servante rousse sortit du groupe, effarouchée par ce clerc au baudrier serré
sur son justaucorps de cuir noir qui la fixait avec intensité de ses yeux de
chat.


— Approche,
ma fille, dit l’écuyer en la prenant par l’épaule. Je veux te voir, ainsi que
le garde nommé Martin, dans la salle du conseil au rez-de-chaussée du donjon.
Tu sais où elle se trouve.


Il
sortit son chapelet de son escarcelle.


— Je
vais le réciter cinq fois. Trouve-toi là-bas avant que j’aie terminé.


En
fait, Ranulf n’avait dit que quatre rosaires quand Marissa et Martin, hors d’haleine,
apparurent sur le seuil de la froide pièce sombre éclairée seulement par un
épais lumignon placé au centre de la table.


— Parfait,
parfait, approuva-t-il en les faisant entrer.


Il
ferma l’huis d’un coup de pied et poussa les verrous. Comme il tirait son épée
et son poignard, la main du soldat effleura la dague pendue à sa ceinture.


— De
grâce, ne fais pas ça, conseilla le clerc. Tu n’as rien à craindre si tu parles
franchement. Je veux la vérité.


— A
quel sujet ? bégaya Marissa qui chercha protection en se glissant derrière
le garde.


Ranulf
fit signe à Martin.


— Viens
ici.


Ce
dernier fit un pas en avant et Ranulf, l’attrapant par le bras, le poussa à l’autre
bout de la pièce, puis posa sur son épaule le plat de son épée.


— Je
n’ai fait aucun mal ! se justifia Martin.


— Si,
à Phillipa, rétorqua Ranulf. En justaucorps de cuir et belles bottes, tu
coquètes avec les dames, n’est-ce pas ? Tu portes un ceinturon et tu
parades comme nous. Phillipa vivait dans ses rêves. Toi et elle vous
rencontriez. Savais-tu qu’elle était grosse ? Je te le dis à voix basse
afin que cela reste entre nous. Mais, selon ma propre loi, l’alternative est la
suivante : coupable ou très coupable. Coupable : toi et Phillipa
aviez des rapports amoureux et elle est tombée enceinte. Très coupable :
toi et elle aviez des rapports amoureux, elle était grosse et maintenant tu vas
me mentir.


Martin,
l’air contrit, lui rendit son regard.


— Ce
n’est point un crime, reprit Ranulf. Je ne prétends pas qu’elle s’est tuée à
cause de ça. Je crois d’ailleurs connaître les raisons de son suicide. Mais es-tu
le père de son enfant ?


L’homme
se mit à trembler et le clerc abattit à grand bruit et avec dextérité son épée
sur l’autre épaule de son interlocuteur.


— Que
Dieu me protège, avoua le garde, mais il était sans doute de moi. Elle était
vierge quand je l’ai rencontrée. Elle avait la cervelle farcie de rêveries et
de sornettes. C’était après la Saint-Jean. Je l’ai suivie en forêt. J’avais
emporté du vin et du pain, mais ensuite...


— T’es-tu
vanté de ta conquête ?


— Je
n’ai point osé, confia Martin en lançant un coup d’œil vers Marissa assise au
bord d’un banc.


Le
clerc suivit son regard.


— J’avais
peur, expliqua le garde. Maîtresse Feyner n’est pas accommodante. J’ai joué le
rôle de son Goliard. Je ne savais que faire et puis Phillipa a disparu.


— Les
autres jouvencelles ne l’aimaient guère, n’est-ce pas ?


Martin
hocha la tête.


— Phillipa
était une rêveuse, répondit-il d’une voix rauque. Elle avait prêté l’oreille
aux contes sur les chevaliers et les seigneurs. Elle connaissait même la
légende d’Arthur. Elle savait déchiffrer le livre de corne1, compter
jusqu’à cent et lire le missel. Elle apprenait même un peu de latin et de
français.


— Et
les autres jouvencelles se gaussaient d’elle ?


— Elles
la raillaient, c’est vrai. Elles la tourmentaient comme des moineaux harcelant
une chouette surprise en plein jour.


Ranulf
rengaina son épée.


— Et,
bien entendu, dit-il avec un sourire amer, une fois qu’elle se fut enfuie,
elles ont mis ça sur le compte de ses baguenauderies.


Le
clerc prit Martin par l’épaule.


— Dans
ta misérable vie, pars un jour en pèlerinage. Rends-toi, pieds nus, jusqu’à un
sanctuaire, dépense du bon argent et fais chanter une messe pour l’âme de cette
femme et de son enfant, morts avant que la destinée que Dieu leur réservait ait
pu s’accomplir.


D’un
geste, Ranulf renvoya Marissa et Martin et attendit qu’ils soient sortis. Il
moucha la chandelle, quitta le donjon et se dirigea à grands pas vers le dépositaire.
Il fut surpris de trouver devant la porte Lady Constance et sa suivante, en
grande conversation avec son maître.


— Lady
Constance a tout avoué, plaisanta le magistrat. Elle reconnaît que le soir où
Monsieur Crotoy a trépassé, elle t’amusait.


— Lady
Constance ne saurait onc être source d’amusement, releva Ranulf en s’inclinant,
et tout est de ma faute.


Le
sourire rayonnant de la jeune femme lui fit battre le cœur plus vite.


— Nous
parlions d’un gage, je crois ? murmura-t-elle.


Ranulf
rougit.


— Je
me sentais coupable, reprit Lady Constance, puis je me suis souvenue de quelque
chose. Tôt, le matin où Monsieur Crotoy est mort, ma servante et moi lui avons
rendu visite. Il paraissait fort bien disposé. Je voulais l’interroger sur la
mode de Paris. Nous avions ouï parler de nouveaux habits et de nouvelles
coiffures. Monsieur Crotoy a été charmant et des plus serviables. Il nous a
conduites dans sa chambre où nous avons partagé du vin et un plat de massepain.
Quand nous sommes allées chez lui, la porte extérieure était fermée à clef.


— Je
me suis posé la question, remarqua Corbett. Comment Louis a-t-il pu entendre
frapper à l’huis ?


— Oh,
c’est fort simple, Sir Hugh ! Le couloir entre les deux portes fait écho ;
on entend le moindre bruit. Je le sais car, dans mon enfance, je m’y cachais
pour échapper à ma mère. Avez-vous aussi remarqué, Sir Hugh, que dans la porte
extérieure il y a une étroite grille, une petite trappe ? Vous relevez le
vantail et regardez à travers pour voir qui est là. Quand Monsieur Crotoy nous
a reçues, je l’ai taquiné sur sa manie de clore les portes. Il m’a répondu que,
s’il pouvait agir à sa guise, il aurait aussi posé des verrous sur celle de l’extérieur.
Je me suis enquise de ce qu’il craignait, n’est-ce pas ? demanda-t-elle en
se tournant vers sa suivante qui acquiesça. Ne faisait-il point confiance à mon
père ? Pensait-il que tous les Anglais portaient une queue ? Monsieur
Crotoy a fait une étrange réponse : il m’a assuré qu’il avait toute
confiance en mon père et a aussi évoqué avec beaucoup de chaleur son amitié
avec vous, Sir Hugh. Il a ajouté que, depuis le trépas de Monsieur Destaples,
il redoutait ses propres compagnons plus que tous les autres et avait juré qu’il
ne laisserait aucun d’entre eux pénétrer dans sa chambre. Il a fort insisté
là-dessus et l’a répété au moins deux fois.


Quand
nous sommes reparties, il nous a emboîté le pas pour fermer la porte extérieure
derrière nous.


Elle
haussa les épaules.


— J’ai
pensé que je devais vous en informer.


Elle
fit une révérence au magistrat, un clin d’œil à Ranulf qu’elle honora d’une
légère tape sur l’épaule et s’en fut.


Corbett
la regarda s’éloigner, sourcils froncés.


— N’est-ce
pas bizarre, Ranulf, que cette vipère de Craon prétende avoir rendu visite à
Louis ? Crotoy était très prudent ! Il ne se serait pas montré aussi
courtois envers Craon qu’il l’a été envers Lady Constance. Alors pourquoi le
Français ment-il ? Il soutient s’être rendu chez Louis, mais je n’en crois
rien.


Ils
entrèrent dans le dépositoire où, sous des draps de toile, gisaient les
dépouilles. Corbett se signa et était sur le point de partir quand il remarqua
que les vêtements des deux jouvencelles se trouvaient en tas sur le sol. Il s’approcha
pour les fouiller. L’exposition aux éléments dans la forêt avait élimé et
décoloré ceux de Phillipa. Le seul objet personnel qu’il découvrit fut un petit
chapelet formé de onze grains qu’on pouvait passer au poignet. Les habits d’Alusia
étaient imprégnés de boue. Le magistrat, après avoir enfilé ses gants, en
secoua chaque pièce et poussa un cri de surprise devant l’objet qui tomba de l’épaisse
robe de serge. Il le ramassa. C’était un morceau de bois autour duquel on avait
enroulé des bouts de fil de fer afin de former une poignée. Il réussit à
glisser trois de ses doigts dans le trou. Il examina l’outil avec curiosité.


— Qu’est-ce
donc, Ranulf ?


— D’où
cela provient-il ? interrogea l’écuyer.


— La
robe d’Alusia est épaisse ; c’était pris dans l’étoffe, expliqua Corbett
en montrant l’extrémité pointue du fil de fer.


Ranulf
l’emporta sur le seuil et le regarda dans tous les sens.


— C’est
une brosse sommaire, déclara-t-il. Du genre dont on se sert pour enlever la
boue et la saleté. Une fois le tissu trempé, on fait partir la crasse en
frottant. Ma mère en possédait une. Elle la portait attachée à la taille par
une cordelette. Alusia l’avait sans doute le jour où on l’a assassinée.


Corbett
sentit un frisson d’excitation lui parcourir l’échiné.


— Je
me demande... murmura-t-il. Ranulf, va te renseigner. Où travaillait Alusia ?
Lavait-elle les vêtements ?


Pendant
que son écuyer se mettait en quête sans tarder, le magistrat rentra dans le
dépositaire et resta debout devant les cadavres ; les yeux clos, il pria
pour que sa découverte se révèle utile.


— Sir
Hugh !


Il
ouvrit les paupières. Ranulf était de retour.


— Alusia
travaillait à la dépense. Elle n’a jamais été chargée de la buée.


— Maîtresse
Feyner dirige les lavandières, Ranulf, chuchota Corbett.


Il
se signa et ils quittèrent le dépositoire.


— Va
la quérir. Conduis-la dans ma chambre, mais rassure-la.


Le
magistrat était assis dans une chaire devant le feu quand Ranulf introduisit
Maîtresse Feyner. Il se leva pour l’accueillir, serra les fortes mains de la
visiteuse et la guida vers une chaire face à la sienne. Bien que Maîtresse
Feyner eût pleuré à en avoir les yeux rouges, elle était sur ses gardes et
tendue.


— Vous
êtes veuve, Maîtresse Feyner. Votre époux était charpentier.


— C’est
vrai, et fort bon charpentier.


— Il
était aussi arbalétrier, continua Corbett, et avait servi dans les aimées du
roi.


— Que
voulez-vous dire ?


— Possédez-vous
encore son arbalète ? Et son carquois ? Peut-être deux ou trois
carreaux ?


La
femme ne pipa mot mais tourna la tête vers Ranulf.


— Je
ne veux pas parler en sa présence, dit-elle en le désignant. Je n’aime pas ses
yeux.


Le
magistrat jeta un coup d’œil à son écuyer et, d’une petite grimace, lui
signifia d’attendre dehors. Quand il fut sorti, Corbett s’approcha de son
interlocutrice.


— Maîtresse
Feyner, Phillipa était votre fille unique. Un homme ne pourra jamais comprendre
ce qu’est l’amour maternel. Vous saviez ce qui se passait, n’est-ce pas ?
Votre fille se montrait intelligente à l’école ecclésiale, elle comptait bien
et savait lire, mais les autres jouvencelles ne l’aimaient pas. Les choses ne
firent qu’empirer, surtout quand Phillipa se mit à évoquer un mystérieux
Goliard, un chevalier sans terre qui vivait dans la forêt. En réalité, ce
Goliard n’existait pas. Phillipa était une rêveuse, très éprise de Martin, le
soldat. Saviez-vous...


Il
s’interrompit, se demandant comment apprendre à cette mère ce que Ranulf lui
avait glissé en hâte pendant qu’elle attendait dehors.


— Quoi
donc ? s’enquit-elle en tendant la main vers le feu sans quitter le clerc
des yeux. Qu’allez-vous dire, Messire l’envoyé du roi ? Qu’elle fleuretait
avec Martin, ce qui rendait les autres plus jalouses encore ? Et alors ?


— Vous
n’ignorez point ce que je vais dire, répondit Corbett. Ces bachelettes, par
leurs constantes persécutions, leurs cruelles railleries, ont poussé Phillipa à
se rendre dans la forêt. Elles l’ont rendue folle. Dieu seul sait en vérité ce
qui s’est passé dans les vertes ténèbres. Phillipa s’est suicidée. Vous l’avez
deviné, n’est-ce pas ? Vous, la mère aimante, vous avez compris qu’elle ne
reviendrait jamais plus.


Maîtresse
Feyner tenta de répondre, mais ne parvint pas à maîtriser le tremblement de sa
lèvre. Sous le masque rude, elle avait blêmi.


— Même
après sa disparition, reprit Corbett d’un ton uni, ragots et moqueries ne
cessèrent pas. Avez-vous ouï murmurer « Bon débarras » ? Vous étiez
éperdue, accablée de désespoir. Et quand votre peine s’est transformée en ire,
vous l’avez bien caché. Vous faites partie des serviteurs du château, et je
pense qu’il en a été ainsi toute votre vie. Il arrive, quand les armées sont en
campagne, que les femmes les suivent. Votre mari a dû vous apprendre à vous
servir d’une arbalète, à placer le carreau dans l’encoche, à tirer le treuil, à
bien ajuster pour être prête. Il existe des arbalètes de toutes tailles. J’en
ai vu une que l’on peut tenir dans une seule main ; mais les traits sont
toujours mortels. Les années que vous avez passées courbée au-dessus des
cuveaux pour frotter le linge vous ont rendue forte. Vos bras et vos poignets
sont solides et musclés. Il vous serait facile d’utiliser ce type d’arme,
surtout de si près.


La
femme leva la main mais le clerc continua :


— Vous
saviez que votre fille était morte, chassée par les autres jouvencelles,
traitée avec cruauté, injuriée. Alors vous leur avez déclaré la guerre. Vous
vous êtes dit...


Il
changea de position dans sa chaire.


— ...
qu’il avait dû arriver quelque chose à Phillipa. Vous auriez aimé que l’on
retrouve son corps, mais vous n’aviez plus aucun doute sur son destin et avez
décidé que les coupables devaient être punies.


— En
êtes-vous certain, Messire l’émissaire du roi ?


— Oh,
j’en suis sûr ! Vous en aviez les motifs et les moyens : l’arbalète
de votre époux.


— Je
suis Maîtresse Feyner et non un soldat.


— C’est
vrai, acquiesça Corbett, vous êtes Maîtresse Feyner, la lavandière. Qui vous
aurait soupçonnée ? Vous évoluiez parmi ces jouvencelles comme un brochet
parmi les carpes et choisissiez votre victime. Vous entendiez les bavardages :
qui allait où, ce qu’elles avaient organisé, l’endroit où elles se
retrouvaient. Vous bénéficiez aussi d’un certain statut au château. Vous
pouviez attirer une bachelette ici ou là, dans un coin désert, comme les tas d’ordures
ou les bâtiments extérieurs.


Maîtresse
Feyner, tête basse, mains croisées sur les genoux, semblait tombée en pâmoison.


— Au
château, vous disposez d’une charrette bâchée pleine de linge sale ou de
panières de vêtements propres pour Maître Reginald. Vous pouvez la faire
circuler alentour sous n’importe quel prétexte. Par exemple, collecter le linge
ou exercer les chevaux. Qui fait attention à vous ? Qui a détecté la rage
meurtrière qui bouillonne en vous ? N’est-ce pas, Maîtresse ?


Elle
ne leva pas les yeux.


— J’ignore
comment vous avez dupé les autres victimes, mais vous avez entendu Rebecca
annoncer qu’elle se rendrait sur la tombe de son amie au cimetière de St
Pierre-des-Bois. Vous avez proposé à Rebecca et à Alusia de profiter de votre
véhicule. Ce matin-là, par une froide matinée de décembre, alors qu’il faisait
à peine jour, Rebecca est arrivée la première et vous l’attendiez, arbalète
toute prête. Elle n’avait même pas encore pris sa mante. Elle est morte sur le
coup. Vous avez enveloppé son corps dans une toile et l’avez hissé sans peine
dans la charrette où il serait bien caché. Je suis persuadé que quand nous
examinerons le chariot, nous découvrirons des traces de votre terrible ouvrage.
Alusia est arrivée, et, bien sûr, Rebecca n’était pas là. Vous avez perdu
patience et êtes partie. Personne ne vous a arrêtée, personne n’a pensé que
vous étiez une meurtrière, alors que les chevaux tiraient en fait un char
mortuaire. Vous êtes arrivée à St Pierre, Alusia est descendue et s’est vite
éloignée. Vous vous êtes alors rendue derrière la charrette, vous avez soulevé
le rabat, sorti le cadavre enroulé dans sa toile, puis ôté le drap et déposé le
corps au bord du chemin. Vous n’avez été vulnérable et exposée que quelques
secondes, puis vous êtes partie.


— On
aurait pu me voir, objecta la lavandière d’une voix rauque et râpeuse.


— Vous
voir ? Qui donc ? J’ai suivi ce chemin, il est trop près pour que l’un
des hors-la-loi s’y aventure. La vue est dégagée devant et derrière, et le mur
du cimetière vous cachait du père Matthew enfermé dans sa maison sise derrière
l’église. Vous aviez une autre victime à votre tableau mais vous étiez prudente
dorénavant. Les envoyés du roi étaient arrivés à Corfe. J’ai juré, alors avec
insouciance, d’abattre le tueur. Vous avez peut-être décidé de cesser tant que
je serai là, mais Alusia était dangereuse. Elle avait peut-être vu ou entendu
quelque chose en se rendant au cimetière. Elle avait pu s’étonner que ni vous
ni elle n’ait aperçu la dépouille sur la route de l’église. Vous saviez qu’elle
ne quitterait jamais la forteresse. Et, grâce aux ragots, vous n’ignoriez rien
de ses amours avec Martin. Alusia était nerveuse, tendue comme la corde d’un
arc. Lui avez-vous transmis un faux message, de la part de Martin, demandant à
la rencontrer en tel ou tel endroit, en un lieu désert ? Si les choses se
passaient mal, vous pouviez toujours prétendre vous être trompée ou avoir été
abusée. Vous l’avez attendue ce soir-là, peut-être dans le nid d’amour habituel
des amants, le couloir éboulé qui conduit aux anciens souterrains. Vous l’avez
tuée, avant d’envelopper sa dépouille et de la cacher. Mais vous avez commis
une erreur.


Le
magistrat prit la brosse de fer dans la sacoche derrière lui et mit l’objet
sous le nez de son interlocutrice.


— Les
morts ne sont point des observateurs passifs, Madame ; il arrive qu’ils
nous aident. Vous avez fait une faute : on a trouvé une de vos brosses
dans les habits d’Alusia. Pourquoi l’avait-elle ? Elle n’a jamais
travaillé à la buée.


Maîtresse
Feyner leva la tête et sourit avec douceur.


— Comme
vous êtes intelligent, Messire !


Le
sourire s’évanouit.


— Comme
vous êtes intelligent, répéta-t-elle. Je ne sais vraiment pas ce qui n’allait
pas chez ma Phillipa. Il m’arrivait de penser qu’elle était grosse, mais si
elle l’avait été, elle me l’aurait dit, n’est-ce pas ? Elle était
intelligente, Messire l’envoyé du roi. Oh, elle avait ses façons bien à elle,
ses rêves et ses folles idées ! Elle écoutait avec trop d’attention les
récits de chevaliers mystérieux que contait Lady Constance, mais elle avait l’esprit
vif, ma Phillipa, elle était fine comme l’ambre. Elle ressemblait à son père,
oui, qui avait combattu avec une arbalète mais était aussi habile charpentier.
Il pouvait sculpter le bois et fabriquer de si belles choses ! Le père
Matthew la complimentait. Elle comprenait un peu le latin et le français et il
lui apprenait à lire au lutrin dans l’église. C’est ce qui a tout déclenché.
Ces harpies la jalousaient ! Elles la harcelaient, la persécutaient !
Au dernier dimanche des moissons, pendant la messe, j’ai vu leurs regards
rancuniers, j’ai entendu leurs ricanements étouffés. Phillipa, toute pâle, a
quitté l’église en disant qu’elle avait des nausées. Je ne l’ai jamais revue.
Sir Edmund s’est montré compatissant. On a fait des recherches, mais je
connaissais ma fille.


Elle
se frappa la poitrine.


— Là,
dans le sanctuaire de mon cœur, je savais qu’il lui était arrivé quelque chose.
Les semaines ont passé et Phillipa n’est pas revenue ; j’ai accepté l’idée
qu’elle était morte et l’ai pleurée en silence. J’ai ouï ragots et rumeurs au
sujet de ce vaurien qui se prétend soldat.


Maîtresse
Feyner, les yeux fixés sur un point au-dessus de la tête du magistrat, laissait
déborder la haine tapie dans son cœur.


— Cette
horde de gueuses ne l’a jamais pleurée, n’a pas versé une larme, personne ne m’a
consolée, personne n’a jamais porté le deuil. Je savais qu’elles étaient coupables.
Je les tenais pour responsables.


Elle
regarda le magistrat et cilla.


— En
fin de compte, ce fut si facile ! L’arme de mon mari était propre et
graissée. J’avais trois carquois de carreaux ; j’ai juré d’en faire bon
usage. J’ai commencé par celles qui bavassaient et ricanaient le plus. Elles
étaient comme des mouches sur un pot de miel : si sottes, si aisément
piégées... Rebecca, qui se coulait auprès de la charrette quand elle était dans
l’appentis pendant que je chargeais le linge de Maître Reginald. Elle était
toute à sa visite de la tombe de son amie. Des larmes forcées aux yeux, sa
stupide bouche crispée par le chagrin. Le chagrin ?


Maîtresse
Feyner cracha le mot, s’adressant au clerc comme s’il avait été son complice.


— Le
chagrin ? Elle n’avait pas une seule fois posé la moindre question sur ma
Phillipa, ma fille qui n’avait pas de tombe. Je l’ai tuée sans aucune difficulté
dans cet endroit sombre.


Elle
s’interrompit, s’approuvant elle-même d’un signe de tête.


— Vous
avez raison. La charrette est haute, il est facile d’y dissimuler un corps.


Elle
eut un rire cinglant.


— Elle
voulait rendre visite à son amie ; je me suis dit : « Eh bien,
pourquoi ne pas la rejoindre ? » Quant à Alusia...


Elle
haussa les épaules.


— ...
elle avait pu être témoin de quelque chose, aussi ai-je prétendu que Martin l’attendait
près du porche en ruine. Dommage qu’il ne s’y soit pas trouvé, lui aussi. Il
est autant coupable que les autres.


— Vous
l’avez laissée là-bas ? s’enquit le magistrat.


— Oui.
Le lendemain, avant l’aube, j’ai décidé de donner de l’exercice aux chevaux.
Personne ne m’a remarquée. Pourquoi l’aurait-on fait ? On n’avait même pas
pris la peine de rechercher sérieusement ma fille. Il faisait sombre et
brumeux. J’ai emporté le cadavre dans la charrette jusqu’au marécage.


Elle
soupira.


— J’ai
cru qu’il coulerait, mais au fond peu m’importe. On a retrouvé Phillipa, elle
est de retour et quant à vous, Messire...


Maîtresse
Feyner se leva et tendit les mains comme si elle s’attendait à ce qu’on les lui
liât. Corbett, surpris, se rencogna dans sa chaire et, agile comme un chat, la
lavandière bondit. Elle s’empara du tisonnier en fer qui se trouvait près de la
cheminée et le balança en visant la tête du clerc. Il se jeta en avant, tête
baissée, et la barre de fer siffla au-dessus de lui. Il tenta d’arrêter son
assaillante mais elle avait déjà lâché son arme et courait vers la porte.


— Ranulf !


Maîtresse
Feyner ouvrit l’huis d’un coup et Corbett se lança à sa poursuite. C’est alors
qu’il se rendit compte que son écuyer n’était pas là, mais au pied des marches
qu’il monta quatre à quatre, alarmé par le vacarme et le claquement de la
porte. Maîtresse Feyner tourna à droite et, suivie des deux hommes, s’élança
dans l’escalier à vis. Les marches étaient raides et tournaient abruptement en
suivant le mur. Corbett avait un peu le vertige alors que la lavandière fuyait
d’un pied léger devant lui. Elle s’arrêta sur le palier pour jeter derrière
elle des morceaux de bois empilés dans l’embrasure d’une fenêtre qui dévalèrent
à grand fracas, gênant ainsi l’avancée du clerc. Ranulf et lui s’en
débarrassèrent à coups de pied et, avant qu’ils puissent l’apercevoir à
nouveau, elle avait atteint le sommet, franchi la porte et fait irruption sur
le toit de la tour. Elle voulut verrouiller l’huis de l’extérieur, mais dans sa
hâte fut incapable de tirer la barre de fer rouillée. Corbett s’arrêta pour
reprendre haleine. Sa main moite de sueur glissait sur la paroi moisie. L’odeur
âcre de ce vieux bâtiment et l’air chargé de poussière le firent tousser et
crachoter.


— Je
la veux vivante, Ranulf ! déclara-t-il en posant la main sur le loquet.
Elle ne peut pas s’enfuir. Je veux savoir pourquoi elle m’a attaqué.


Une
rafale de vent glacé les accueillit quand ils poussèrent la porte. Maîtresse Feyner
était près des remparts, adossée contre un créneau. Sourire aux lèvres, elle
paraissait calme. Corbett s’avança avec précaution sur la dure couche de glace.


— Rendez-vous !
cria-t-il. Rendez-vous à la justice du roi !


Il
lui fit signe de la main en s’approchant.


Là
lavandière se hissa sur le créneau et, prenant appui sur les merlons de part et
d’autre, s’arc-bouta contre le vent qui faisait voler ses cheveux et sa robe.


— Je
vous en prie, supplia le magistrat, grâce et justice vous seront rendues.


— Qu’importe,
Messire ? rétorqua-t-elle. Qu’importe quoi que ce soit, à présent ?


Et
déployant les bras comme si c’était des ailes, elle se jeta dans le vide.


Corbett
et Ranulf, dérapant sur la glace, s’approchèrent. Prenant appui sur les
remparts, ils se penchèrent pour regarder. Elle gisait sur le sol, sombre forme
disloquée sur la neige. Une flaque foncée enveloppait déjà sa tête comme un
nuage noir. Des gens accouraient en s’interpellant.


— Que
Dieu ait pitié d’elle, murmura le magistrat. Qu’il lui donne la paix.


Ils
redescendirent le dangereux escalier. Corbett prit le temps de fermer sa
chambre à clef avant de rejoindre le baile où Sir Edmund et Bolingbroke les
attendaient.


— Je
leur ai narré ce qui était arrivé, chuchota l’écuyer. Sir Edmund a fait chercher
des preuves supplémentaires.


Le
magistrat baissa les yeux vers le ballot qui se trouvait aux pieds du
gouverneur : un drap maculé de taches noires, une arbalète propre et
huilée et une sacoche de cuir pleine de carreaux.


— Nous
les avons découverts, expliqua Sir Edmund, l’arbalète dans un trou sous le
plancher de sa chaumine et le drap plié avec soin dans sa charrette. C’est
diabolique !


Il
se détourna et cracha.


— Non,
corrigea Corbett. Ce n’est qu’une malheureuse rendue folle par le chagrin, le
désir de vengeance et la haine.


Il
leva les yeux vers le ciel chargé de neige.


— En
tout cas, ce macabre ouvrage est terminé ; mais nous avons encore du pain
sur la planche.


Il
donna une petite tape sur l’épaule du gouverneur.


— Enterrez-la
de façon décente. Elle a péché mais croyait du fond du cœur avoir été plus
victime que coupable.


Une
petite foule, avide d’explications, avait déjà commencé à se rassembler. Sir
Edmund la dispersa d’un geste et Corbett entraîna ses deux compagnons dans sa
chambre. Penché devant le feu, il se réchauffa quelques instants en se
demandant s’il n’aurait pas pu agir autrement. Maîtresse Feyner avait tué, et
tué à maintes reprises. Les gens du château auraient exigé que justice soit
rendue et on ne lui aurait point fait grâce ; on l’aurait jetée dans un
cachot puis traînée devant les juges itinérants, avant de l’attacher sur une
claie à la queue d’un cheval et de la pendre à une potence ou, pire encore, de
la brûler vive devant la porte de Corfe.


Ranulf
apporta à son maître du vin coupé d’eau. Le magistrat le but à petites gorgées
en tentant de se calmer.


— Nous
ne verrons pas Craon aujourd’hui. Allons donc rédiger les lettres de pardon
pour les hors-la-loi.


Les
deux clercs marmonnèrent des protestations, mais quand Chanson survint ils
commencèrent leur labeur. On lissa des morceaux de vélin à l’aide de pierre
ponce. Corbett dicta le texte ; Ranulf et Bolingbroke le notèrent avant de
le recopier de façon plus officielle et de le dater de la veille de la Saint-Nicolas,
la trente et unième année du règne d’Edouard, premier du nom depuis la Conquête1.
On fit fondre la dure cire rouge que Bolingbroke appliqua avec soin et largement
sur les parchemins préparés. Corbett, après avoir ouvert le coffret de la chancellerie
secrète et vérifié que ses propres codes s’y trouvaient, prit le précieux sceau
pour en graver l’empreinte. On avait laissé des blancs dans les documents afin
d’y insérer le nom des individus mais ils proclamaient tous la même chose :
« que X, ayant été pleinement pardonné et gracié, soit admis dans la paix
du roi, ce pardon valant pour divers crimes, tels que braconnage, effraction de
maisons et vol sur les grands routes... »


— Je
dois m’en aller, déclara Ranulf. J’ai promis que je les rencontrerais pour
confirmer à Horehound et à sa bande que tout se passerait bien. Je leur ai
aussi proposé du ravitaillement.


Une
fois Ranulf parti, accompagné de Chanson, le magistrat remit le coffret de la
chancellerie secrète en place et, tentant d’oublier la sombre silhouette à la
tête trempée de sang qui gisait dans la neige, prit le Secretus
secretorum de frère Roger et le feuilleta. Il avait du mal à se
concentrer. Malgré ce que la justice lui aurait infligé, il regrettait le
trépas de Maîtresse Feyner et, plus encore, de n’avoir pu l’interroger sur les
raisons de l’assaut meurtrier qu’elle avait tenté contre lui.


Il
finit par se reprendre et se lança dans un ardent débat avec Bolingbroke sur la
valeur du Secretus secretorum
et du code employé par frère Roger. Plus il étudiait les étranges mots latins,
plus il était convaincu que le franciscain avait inventé un chiffre particulièrement
complexe. Bolingbroke et lui essayèrent toutes les variantes qu’ils
connaissaient et le magistrat dut se contrôler pour ne pas révéler, par
inadvertance, les codes dont il usait dans les lettres et les documents envoyés
à ses agents en Europe. Ils tentèrent des combinaisons fondées sur la position,
sur les roues et les tables de multiplication les plus compliquées, en examinant
les figures verticales formées par les lettres dans un sens ou dans l’autre.
Bolingbroke admit qu’il était presque certain que le chiffre de frère Roger
reposait sur l’une d’entre elles. Mais il ne convainquit pas Corbett qui s’en
tenait à la clef découverte par Maître Thibault à la dernière page : « Dabo
tibi portas multas », « Je t’ouvrirai
maintes portes ». Se rendant compte que les lettres de cette phrase
étaient séparées, interverties et brouillées par l’introduction de groupes de
caractères qui donnaient aux mots, d’une façon ou d’une autre, un aspect latin,
il isola ce qu’il appelait ces obstacles étrangers, mais quand il les appliqua
à d’autres passages et sections du manuscrit, cela ne résolut en rien le
mystère. Les deux hommes discutaient sans doute depuis une éternité et quand
Ranulf, trempé de neige fondue, revint, le magistrat apprécia l’interruption.


— Oui,
j’ai vu Horehound et son lieutenant Milkwort. Ils ont accepté de venir à Corfe
après-demain pour recevoir la paix du roi. C’est curieux...


Ranulf
s’assit sur une sellette pour enlever ses bottes.


— ...
ils ne cessaient de grommeler contre Maître Reginald, le tavernier, qui les a
chassés et contre le père Matthew, malade, qui se disait trop faible pour les
féliciter de la bonne nouvelle. Sir Hugh ?


Il
lui jeta un coup d’œil. Corbett, observant avec grande attention la copie de
l’Opus tertium que lui avait remise Craon, ne l’écoutait
qu’à moitié. Il la posa sur le lit et alla quérir son propre exemplaire. Un
doigt sur le texte, il compara les deux pages.


— J’ai
trouvé, murmura-t-il en levant les yeux. Je sais au moins ça !











CHAPITRE X





         « Il y a
deux méthodes pour devenir savant : le raisonnement et l’expérience. »


Roger Bacon,
Opus majus.


Jean
Vervins s’emmitoufla dans sa chape et s’appuya contre le parapet du château de
Corfe sans se soucier du froid mordant ni du vent glacial qui tirait sur son
capuchon. Le chemin de ronde était glissant mais Vervins n’avait pas peur. Dans
sa jeunesse il avait servi sur une cogghe de guerre et avait arpenté des ponts
périlleux qui se dérobaient sous le pied, roulaient et tanguaient sur des mers
grosses. Il tourna à droite ; il était à l’abri là-haut. Dix pas plus loin
une sentinelle, blottie contre le mur crénelé, se réchauffait les mains au-dessus
d’un petit brasero. Surprenant le regard de Vervins, l’homme leva la main ;
le Français lui répondit et se détourna pour contempler la campagne enveloppée
de brume. Vervins, bien décidé à échapper à la lourde atmosphère que faisait
régner Craon, avait monté les marches conduisant aux remparts en s’appuyant sur
sa canne. Il n’aimait pas le clerc royal ; son arrogance lui déplaisait
et, surtout, il était opposé à ce méli-mélo de billevesées. Il désirait de
toute son âme être de retour à Paris, enfermé dans sa chambre bien chaude au
fond de sa grande demeure de la rue Saint


         — Sulpice.
Il voulait retrouver ses livres et ses recueils, se promener dans les rues
étroites, rencontrer ses amis dans les auberges et les tavernes ou pouvoir à nouveau
débattre de termes de loi dans les profondeurs des écoles de la Sorbonne.


Vervins
avait étudié l’œuvre de frère Roger et avait jugé que feu le franciscain n’était
qu’un songe-creux et un fanfaron. Il se remémora la déclaration de l’Opus
minus : « Nulle peste n’égale l’opinion du
vulgaire. Le vulgaire, aveugle et méchant, est l’obstacle et l’ennemi de tout
progrès. » Comment un disciple de saint François, un soi-disant érudit,
pouvait-il mépriser autrui à ce point ? Pourquoi tout ce secret ? Il
se souvint que frère Roger, bien qu’il eût précisé n’avoir jamais vu une
machine capable de voler, avait pourtant ajouté : « Je connais
cependant le sage qui en a conçu une. » Comment pouvait-il dire cela ?
Qu’est-ce que ça signifiait ? Vervins s’accouda à la muraille et, l’esprit
ailleurs, se mit à arracher le lichen et la mousse qui la recouvraient. Il
aimait par-dessus tout se promener dans les petites places de Paris où mimes et
conteurs installaient leurs tréteaux improvisés et narraient légendes et
histoires au grand ébahissement de la populace. En allait-il de même pour frère
Roger ? Un homme qui faisait allusion à des merveilles mais ne montrait
jamais leur réalisation ? Les clercs anglais étaient aussi déconcertés que
lui par le code du Secretus secretorum.
N’était-ce que mascarade déguisée en érudition ? Y avait-il effectivement
une clef ou était-ce une méchante farce de frère Roger ? Une façon de
railler, de se gausser de ses collègues, en laissant accroire avec habileté que
ce manuscrit contenait des révélations qui expliqueraient les merveilles
décrites dans ses autres ouvrages ?


Vervins
suivit le chemin de ronde du regard. Il avait envie d’enlever ses épais gants
de laine pour se réchauffer les doigts au-dessus du feu, mais il voulait aussi
à toute force être seul. Le Secretus secretorum était
une chose, mais il y avait des questions plus urgentes, plus épineuses à
résoudre. La mort de ses deux collègues l’avait plongé dans une inquiétude
constante. Il devait, bien sûr, accepter l’évidence constatée de ses propres yeux.
Destaples avait trépassé d’une attaque. La porte de sa chambre était fermée et
verrouillée. Et Maître Crotoy avait glissé sur des marches abruptes et s’était
rompu le col. Quelles autres explications aurait-on pu trouver ? Il n’y
avait là aucune fourberie, sans doute. Mais pourquoi les avoir amenés ici, les
avoir arrachés à leurs bien-aimées études, les avoir contraints à subir le
malaise de la traversée et les rigueurs de cet hiver anglais dans un château
isolé ?


Ses
yeux revinrent vers la campagne. Les champs et les haies dormaient sous leur
tapis de neige ; la brume, par endroits, se déchirait et laissait voir les
arbres au loin. Les bruits du château montaient d’en bas et, au-delà des
murailles, on entendait les croassements distants des corneilles et des
corbeaux. Il était venu pour être seul ; où qu’il aille, il y avait ce fat
de Craon ou le silencieux et lugubre garde du corps du clerc français, Bogo de
Baiocis.


— Allez-vous
bien, Messire ?


— Oui,
répondit Vervins au garde, quoique je sois transi.


Il
ferma les yeux. Ils partiraient peut-être bientôt et, quand ils seraient de
retour à Paris, il accomplirait son vœu silencieux. Il se plongerait dans ses
études et ne se laisserait plus entraîner, comme les autres, dans des débats de
théorie politique. Il ne participerait plus à des critiques voilées sur le
pouvoir de la Couronne, véritable raison de sa présence céans. Vervins était
certain qu’on les châtiait en raison de leur déloyauté apparente envers les
prétentions excessives de Philippe de France. On leur infligeait une dure leçon
pour qu’ils n’oublient pas cet axiome de la loi romaine : « Voluntas
principis habet vigorem legis », « La
volonté du prince a force de loi ».


Une
rafale particulièrement forte fit vaciller Vervins. À Paris, il aimait monter
aux tours de Notre- Dame pour admirer la ville. Il n’en allait pas de même
à Corfe. Il longea avec prudence le rebord du parapet en direction de la porte
de la tour.


— L’huis
est clos, lui cria la sentinelle. Il l’est toujours.


Vervins
souleva l’anneau de fer mais il ne tourna pas. Exaspéré, il soupira et s’avança
avec précaution vers le garde accroupi qui se leva afin de laisser passer le
Français vers l’escalier extérieur. Vervins faisait attention. Il s’arrêta près
du brasero et, ôtant un de ses gants, tendit les doigts au-dessus des charbons
crépitants. Le garde sourit et poussa le brasero vers le mur pour libérer le
passage. Alors que Vervins s’approchait pour le remercier, il sentit un
terrible coup sur la nuque. Il tituba, lâcha sa canne, dérapa par-dessus le
bord et alla s’écraser sur les dalles.


Le
bruit du tocsin alerta Corbett et ses deux compagnons qui se précipitèrent dans
la cour. Une petite foule entourait déjà le Français, qui gisait, le crâne
éclaté comme un œuf, sur les pavés glacés aux arêtes aiguës. Sir Edmund et ses
officiers arrivèrent en courant, suivis par le père Andrew dont la canne ferrée
cliquetait sur le sol. Peu après, Sanson se fraya un passage, jeta un coup d’œil
à son camarade et se pâma sur-le-champ. Craon survint. Il cria au gouverneur de
faire tout de suite emporter Sanson à l’infirmerie tout en retournant le corps
meurtri et sans vie de Vervins.


Corbett
ne s’en mêla pas. Un témoin lui narra, le souffle court, qu’il avait vu le
Français regardant les environs depuis l’aléoir1. Il avait entrepris
de revenir sur ses pas pour rejoindre l’escalier extérieur quand il avait,
semble-t-il, glissé et qu’il était tombé. Simon, l’apothicaire, fit placer la
dépouille sur un brancard improvisé et fit pivoter la tête du défunt entre ses
mains, de gauche à droite, cherchant du doigt les blessures.


— Le
crâne est fracturé, expliqua-t-il en s’adressant au gouverneur. Tout craquelé
et fissuré, comme une poterie. Il a sans doute heurté les pavés et la force de
sa chute l’a vu tourbillonner comme une toupie. Sa tête a rebondi comme une
balle en frappant le sol.


Corbett
leva les yeux vers le chemin de ronde où rougeoyait encore le brasero. Il se
remémora la remarque de Craon sur le plaisir qu’éprouvait Vervins à s’y
promener. Le plus sinistre des hommes avait-il déjà décidé comment une autre
personne de sa suite devait périr ?


— Où
est la sentinelle, Sir Edmund ?


Le
gouverneur fit signe à un mince jeune homme édenté, les yeux anxieux et le
visage blême, de s’approcher. L’homme ne cessait d’essuyer ses mains moites sur
son justaucorps sale. Corbett le prit par l’épaule et l’entraîna à l’écart de
la foule pendant que Craon et Sir Edmund discutaient de ce qu’on devrait faire
du corps.


— Ce
n’était pas de ma faute, Messire, se justifia le soldat en se libérant de la
forte poigne du magistrat, et en jetant des coups d’œil inquiets vers Bolingbroke
et Ranulf qui avaient apporté leur ceinturon pour s’en ceindre. Je ne l’ai
point poussé. J’étais à moitié endormi.


Il
désigna le rempart élancé.


— Je
me trouvais dans un coin obscur. Je m’étais assis et me réchauffais les mains
au-dessus du brasero. Le Français est arrivé. Je lui ai dit d’être prudent. Je
n’ai pas bien compris ce qu’il m’a répondu, mais il a prétendu avoir servi sur
des cogghes et avoir souvent gravi les marches de No’dam.


— Notre-Dame,
corrigea Corbett.


— C’est
ça, Messire. Il a dit qu’il aimait l’altitude et qu’il voulait voir la
campagne. Je lui ai fait remarquer qu’il n’y avait pas grand-chose à voir. Il parlait
tout seul et avait l’air préoccupé.


— Que
s’est-il passé ensuite ?


— Il
s’est dirigé vers la porte de la tour au bout de l’aléoir.


Corbett
suivit la direction indiquée par son interlocuteur. La tour, épaisse et ronde,
s’élançait à partir du baile et dominait le mur d’enceinte. C’était un endroit
destiné au combat avec des meurtrières. Il en gagna l’arrière et pénétra dans l’étroit
renfoncement. Il essaya d’ouvrir l’huis mais il était fermé. Il revint vers le
garde.


— Pourquoi
cette porte est-elle close ?


— Ah !
répondit la sentinelle avec un petit sourire, le gouverneur est strict et ne
veut pas qu’on monte là-haut pour se distraire.


Le
magistrat examina le bâtiment. Construit dans le mur d’enceinte de la
forteresse, il saillait un peu afin de permettre aux défenseurs d’attaquer les
flancs des forces ennemies si elles essayaient d’ouvrir une brèche dans la
muraille à coups de bélier. La porte de l’étroite entrée se trouvait de l’autre
côté et on pouvait donc y passer sans être vu de la cour.


— Et
l’huis d’en haut ?


— Fermé,
lui aussi, admit la sentinelle. Sir Edmund n’aime pas que nous nous faufilions
là pour y dormir.


Corbett
alla de-ci de-là en contemplant le mur qui se dressait vertigineusement
au-dessus de lui. L’entrée de la tour était si bien cachée qu’il aurait été
facile de l’emprunter sans être vu. Elle était pourtant fermée, et, selon le
garde, il en allait de même de celle d’en haut. Et il n’y avait personne sur
les remparts, mis à part Vervins et la sentinelle. Un autre malencontreux accident ?
Le Français avait-il perdu l’équilibre ? La formidable hauteur avait-elle
été insoutenable pour lui ? Corbett comprit pourquoi le gouverneur devait
se montrer sévère. Les portes des tours étaient souvent closes et les soldats
devaient être bien visibles. Moult châteaux étaient tombés parce que les hommes
avaient quitté leur poste.


— Il
n’y a qu’une explication, soupira Corbett.


— Vous
y montez ? Faites attention ! Même Sir Edmund n’y envoie que les
gardes qui ont l’habitude de se trouver si haut. Je me suis porté volontaire
parce que ça vaut mieux que de creuser des latrines.


— Que
s’est-il exactement passé, intervint Ranulf, quand Vervins est tombé ?


— Je
vous l’ai déjà dit, à vous et à Sir Edmund, répondit l’homme. Le Français est
monté, s’est appuyé contre la muraille et s’est retourné à plusieurs reprises
pour me saluer. Puis il a décidé de redescendre. Il a essayé d’ouvrir la porte
de la tour mais elle était close. Il s’est dirigé vers moi en faisant très
attention et la canne à la main. Il a enlevé un de ses gants pour se réchauffer
les mains au brasero. Je me suis serré contre le mur pour lui laisser autant de
place que possible. J’ai écarté le brasero, il a voulu passer, il a crié puis a
glissé. J’ai vu tomber son corps, il a rebondi sur les pavés, a roulé et tourné
comme une toupie. Il vaut mieux que je vous accompagne, Messire.


Précédés
par le garde et ignorant les protestations du gouverneur, Corbett et Ranulf
gravirent avec circonspection les marches que l’on avait pris la précaution de
sabler pour éviter qu’elles ne soient glissantes. Le magistrat tenta de garder
son calme et de ne pas regarder en bas en fixant l’homme qui se trouvait devant
lui. Quand ils arrivèrent en haut, le charbon dans le petit brasero n’était
plus que poussière grise, et le vent était fort et coupant. Corbett agrippa la
corde qui courait sur toute la longueur du mur extérieur. Il avança doucement
et se tourna pour contempler, par-dessus les remparts, la contrée enneigée. Il
comprit alors pourquoi un homme comme Vervins venait ici, loin du bruit, des
odeurs et de l’agitation de la forteresse. C’était l’occasion de savourer l’air
frais et, si la sentinelle disait vrai, Vervins était habitué à de telles
altitudes. Il en allait de même pour le roi Édouard. De fait, il avait un jour
tenu conseil au sommet d’une tour, à la grande épouvante de certains de ses
conseillers. Serrant la corde, Corbett se tourna avec prudence et jeta un coup
d’œil dans la cour. La profondeur de l’horrible précipice le saisit d’effroi.


— Mieux
vaut ne pas regarder en bas, Messire, l’avertit son guide.


Le
clerc se hasarda timidement le long du parapet. Vu d’en bas, le chemin de ronde
semblait étroit, mais c’était en réalité un vaste passage d’au moins six pieds
de large. Il allait de l’escalier qui le coupait en deux vers la tour au bout
et, plus important, vers la porte de la tour que Vervins avait voulu ouvrir. C’est
vers elle que le magistrat se dirigea. En chêne solide, elle était enduite d’une
épaisse couche de goudron qui la protégeait des intempéries et renforcée par de
gros clous de fer rouillés. Il empoigna l’anneau glacé qui ne bougea pas. Il
revint donc sur ses pas. Ranulf s’était plaqué contre un créneau et le garde s’était
assis sur ses talons à l’endroit d’où Vervins avait fait sa chute mortelle.


— Il
était là, juste où vous vous trouvez, Messire, puis il a basculé.


— Et
vous, où étiez-vous ?


— Ici,
comme maintenant, Messire.


Corbett
s’accroupit et tâta le sol du chemin de ronde en filtrant le grès et le sable entre
ses doigts. Il n’y avait pas de glace en ce lieu et nulle fissure, nul éboulis
qui aurait pu expliquer l’accident de Vervins. Il jeta un regard vers l’huis.
Il avait aperçu quelque chose qui l’intriguait.


— Donc,
Vervins...


Il
s’empressa de remonter son capuchon quand une rafale de vent glaciale lui piqua
le visage et lui remplit les yeux de larmes.


— Vervins
tournait donc le dos à la tour, comme vous. Tenait-il sa canne ?


— Il
a soudain poussé un cri, Messire, puis est tombé.


Le
clerc revint vers la tour, faisant la sourde oreille aux
grommellements de son écuyer qui regrettait déjà d’avoir suivi son maître sur
ce chemin élevé et glacial. Il examina la porte. Il avait remarqué le cemel1
juste au-dessus du niveau des yeux. C’était un morceau de bois carré d’un pied
environ fixé à des charnières de cuir raide. Il le poussa mais rien ne bougea.
Il avait déjà vu des cernels de ce genre ; on pouvait les manipuler de l’intérieur
afin que la sentinelle observe qui voulait entrer ou qui se promenait sur le
chemin de ronde.


— Il
ne s’ouvre que du dedans, Messire. Il tient par deux chevilles et est plutôt
dur, cria le garde.


Corbett
le remercia et, un Ranulf tout soulagé lui emboîtant le pas, descendit l’escalier
pour regagner le baile. On avait emporté le corps de Vervins. Emmitouflé dans
sa chape, Sir Edmund conversait non sans animation avec l’apothicaire.


— Un
autre accident, Sir Hugh ?


Corbett
lut la suspicion dans les yeux du gouverneur.


— Vous
n’y croyez pas, n’est-ce pas ? répondit-il.


Sir
Edmund, une grimace d’amertume aux lèvres, fit un geste de
dénégation.


— J’aimerais
pouvoir dire, Sir Hugh, expliqua-t-il en s’approchant, qu’un vieillard a perdu
l’équilibre, mais Craon m’a raconté que Vervins ne redoutait pas ces hauteurs,
qu’en fait il s’y plaisait, et mes soldats m’ont narré qu’il avait coutume de
grimper sur les remparts. Cela semblait lui plaire. Vous êtes allé là-haut ;
le chemin de ronde est large, sûr et sablé.


Le
magistrat se tourna vers l’apothicaire.


— Avez-vous
découvert d’autres blessures ? s’enquit-il.


— Non,
aucune. Son crâne est tout craquelé et fendu, comme un pot brisé.


— Nulle
trace de flèche ou de poignard ?


— Non,
protesta l’apothicaire. Rien de semblable ! Il aurait pu être frappé par
un gourdin, par le plat d’une épée ou même une pierre jetée par quelqu’un. Mais
le garde n’a rien remarqué. Tout ce que je peux dire, conclut-il, c’est que son
crâne n’est que plaies et fractures.


— Pourtant
toutes ses blessures pourraient être la conséquence de sa chute, mais non la
cause, ajouta Corbett.


— C’est
exact, Messire. Bon, je suis gelé et je dois m’occuper d’un autre cadavre,
déclara l’homme en s’éloignant d’un pas vif.


Le
magistrat désigna l’huis de la tour.


— J’ai
les clefs, déclara le gouverneur. Comme la sentinelle vous l’a sans doute
signalé, j’exige que les deux portes soient closes. Il n’y en a qu’un jeu.


Sir
Edmund ordonna à un serviteur d’aller quérir les clefs et quelques instants
plus tard l’homme revint en courant, un gros trousseau cliquetant à la main.
Obéissant à Corbett, il ouvrit la porte de la tour. Le clerc, suivi du
gouverneur, de Bolingbroke et de Ranulf, pénétra dans les ténèbres à l’odeur de
moisi. Le froid semblait plus vif encore dedans que dehors. Sir Edmund attrapa
une mèche d’amadou sur le rebord de la fenêtre, alluma un lumignon et, le
magistrat sur ses talons, les conduisit en haut en prenant maintes précautions.
Dans la faible lumière, Corbett ne distingua rien d’anormal. Se tenant à la
corde, ils passèrent devant des paliers desservant des pièces abandonnées et
atteignirent enfin le petit couloir en haut où ils firent une pause, le souffle
court. Le gouverneur ficha la torche dans l’un des supports fixés au mur et la
flamme, attisée par les courants d’air, se mit à flamboyer, éclairant l’huis.
Le magistrat nota qu’il n’était pas seulement fermé par une serrure mais aussi
par des verrous en bas et en haut. Il baissa les yeux sur les solides dalles de
pierre. Là non plus il n’y avait rien de suspect. Autour du cernel il vit un
petit halo de lumière et, desserrant les chevilles, il libéra la sangle de cuir
et fit jouer le volet : on avait une bonne vue sur le chemin.


— Sir
Edmund, auriez-vous l’obligeance... ?


D’un
geste il ordonna aux autres de reculer et prit la posture d’un
homme tenant une arbalète.


— A
quoi pensez-vous, Sir Hugh ?


— Je
n’ai pas de preuve, répondit le clerc en regardant par la trappe, mais ce
cernel se rabat sans bruit. Les gonds sont en cuir et je l’ai actionné en
silence. Se pourrait-il que quelqu’un, muni d’une arbalète et d’un carreau
émoussé, ait épié Vervins d’ici ? Il serait aisé d’atteindre un homme à la
nuque. Qu’en dis-tu, Ranulf ?


Il
s’écarta comme son écuyer faisait aussi semblant d’être un archer.


— Une
cible facile, constata Ranulf en ouvrant et en fermant le cernel qui joua sans
le moindre bruit.


— Peut-être
le tueur se tenait-il ici, déclara Corbett. Il pouvait, de temps en temps,
ouvrir cette trappe et voir où se trouvait Vervins. Caché derrière cette porte,
il devait entendre le Français aller et venir.


— Mais
c’est impossible ! objecta le gouverneur. L’huis, en bas, est fermé, il n’y
a qu’une clef et mon serviteur ne la confierait jamais à personne, pas même à
vous, Sir Hugh, sans mon autorisation.


Le
magistrat acquiesça, l’esprit ailleurs. Il remercia Sir Edmund et le pria de
laisser la porte du bas ouverte afin qu’il puisse continuer ses investigations.


— Allez
dans la cour, demanda-t-il à Bolingbroke. Examinez les pavés pour voir s’il y a
un indice.


— Mais
ils sont couverts de boue, remarqua Bolingbroke. Sir Hugh, c’est chercher une
aiguille dans une botte de foin !


— Faites-le
néanmoins, vous pourriez avoir de la chance.


Corbett
reprit l’examen du panneau en l’ouvrant et en le fermant. Il demanda à Ranulf
de descendre et d’ordonner à la sentinelle de reprendre sa garde sur les
remparts et, quand ce fut fait, il se mit à manœuvrer le cernel en criant à l’homme
de le prévenir s’il remarquait quelque chose de bizarre. Au bout d’un moment,
le soldat s’approcha de la porte et mit son visage dans l’ouverture.


— Sir
Hugh, je me rends à peine compte que vous êtes là. Vous pourriez ouvrir et
fermer la trappe que je ne le remarquerais pas. La porte est dans un renfoncement
plein d’ombre et loin de la lumière.


Le
magistrat le remercia, ferma le volet et s’assit sur ses talons dans le coin de
l’escalier en soufflant sur ses doigts. Ranulf, adossé au mur, frappa du bout
de sa botte contre la maçonnerie.


— Vous
ne croyez tout de même pas que l’assassin était ici, Sir Hugh ?


— Je
vais te dire ce que je crois, Ranulf : nous sommes perdus dans une forêt.
La brume est épaisse, les arbres poussent dru et, quand ils sont plus
clairsemés, ils ne révèlent qu’un marécage ou une fondrière. Je ne crois pas
que ces trépas soient des accidents, je ne crois pas que Destaples soit mort d’une
attaque, ni que Louis ait glissé dans un escalier dangereux. Pourquoi Monsieur
Vervins, un homme fort habitué à l’altitude, qui venait se détendre et se
distraire sur le chemin de ronde et qui était des plus prudents, pourquoi un
tel homme pousserait-il un cri et ferait-il une chute mortelle ? C’est
très habile, remarque.


Furieux,
Corbett se mordit les lèvres.


— Il
y a plus de contusions que de cheveux sur la tête de Vervins et je suis sûr que
Craon affirmera à Sir Edmund que ce n’était pas de sa faute, que Vervins n’aurait
point dû monter sur les remparts du château quand ils étaient verglacés.


Il
se pencha et tira sur la chape de son écuyer.


— Il
y a là quelque chose de trouble, mais je ne sais quoi. Craon se gausse de nous
en secret.


— Si
nous lui disons ce que nous avons découvert, fit observer Ranulf, il ne s’en
gaussera que davantage. Mais il y a au moins un événement dont il ne peut nous
accuser : la mort de Vervins. Nous étions avec vous dans votre chambre
quand il est tombé.


— C’est
vrai, rétorqua Corbett, mais je me demande où se trouvaient Monsieur de Craon
et son taciturne écuyer ?


— En
tout cas, pas céans, répondit Ranulf en aidant son maître à se relever. Vous
oubliez toujours que la porte de la tour était fermée.


Les
deux hommes retournèrent dans la cour où Bolingbroke, du bout de sa botte,
fouillait encore dans la paille, les détritus et la glace.


— Il
n’y a rien ici, grommela-t-il, rien du tout.


Il
se frotta les mains et souffla sur ses doigts.


— Sir
Hugh ! Sir Hugh !


Le
gouverneur traversa la cour à toutes jambes et tendit un rollet à Corbett.


— En
faisant la toilette de la dépouille de Maîtresse Feyner, nous avons trouvé ceci
dans la poche de sa robe.


Le
magistrat déroula le parchemin. C’était un rectangle découpé avec soin sur
lequel étaient inscrites quelques lignes. L’écriture, en anglais, était soignée :
Et assez de pain pour remplir la plus grande des panses, et des prunes de Damas
qu’un pape pourrait déguster avant de chanter laudes.


— Grand
Dieu, grommela le magistrat, que diantre est-ce là ?


Il
tendit le vélin à son écuyer qui lut le texte à haute voix.


— Ce
n’est pas nous qui l’avons rédigé, Sir Edmund, affirma Ranulf.


— Je
l’ai montré à Craon qui prétend tout en ignorer, lui aussi. Il semble que
Maîtresse Feyner l’ait emporté à La
Taverne de la Forêt. On dirait que quelqu’un
voulait acheter des provisions à Maître Reginald, mais pourquoi ce style fleuri ?


Corbett
arracha le document des mains de Ranulf pour le relire. Un frisson de peur lui
parcourut l’échiné : il avait vu assez de codes pour reconnaître un
message secret.


— Nous
avons aussi découvert deux pièces récemment frappées, ajouta le gouverneur. Je
ne peux qu’en déduire que Maîtresse Feyner avait été payée pour remettre ce
parchemin au tavernier, mais il n’en reste pas moins que c’est un curieux
message. Je comprends la référence au pain, mais des prunes de Damas, en
décembre... ?


Le
clerc replia le vélin et le glissa dans son escarcelle.


— Et
Vervins ? questionna-t-il.


Sir
Edmund poussa un soupir d’exaspération.


— Victime
d’une malencontreuse chute. Que peut-on ajouter ?


Corbett
regagna sa chambre avec ses compagnons. Chanson avait ranimé le feu. Ils
débattirent un moment du trépas de Vervins et du bizarre rollet découvert par
le gouverneur. Les heures s’écoulaient. Corbett reprit son étude ; il
avait au moins résolu un des mystères et en avait fait part à ses amis juste
avant que sonne le tocsin.


— Est-ce
vraiment pour cela que le roi nous a dépêchés ici ? s’étonna Chanson qui
avait suivi la conversation avec grand intérêt.


Il était à présent
installé en face de Corbett qui comparait les deux manuscrits posés sur ses
genoux.


— Dans l’Opus
tertium, expliqua-t-il, frère Roger fait une confession fort
inattendue. Écoutez : « Ces vingt dernières années j’ai beaucoup
travaillé pour atteindre la sagesse. »


Il leva les yeux.


— Puis il continue :
« J’ai dépensé plus de deux mille livres en ouvrages secrets, en diverses
expériences. » C’est ce qui est écrit dans la copie française de l’Opus
tertium. Mais...


Le magistrat prit
conscience du silence qui régnait dans la chambre. Ranulf et Bolingbroke s’approchèrent.


— ... comme j’allais
l’expliquer en détail avant la chute de Vervins, dans la version de notre noble
souverain, frère Roger prétend qu’il ne s’agit que de vingt livres.


Ranulf siffla entre ses
dents.


— Laquelle est la
bonne ? s’enquit Bolingbroke.


— La française,
sans aucun doute. Notre roi a tenté d’intervenir dans le manuscrit. Il a effacé
deux zéros.


— Êtes-vous sûr qu’il
ne s’agit pas de livres françaises ? s’enquit Bolingbroke. La livre
tournois ne vaut qu’un quart de sterling.


— Non, non,
répondit le magistrat en hochant la tête. Frère Roger était anglais ; il
parle de deux mille livres, une rançon de roi. Je vais te donner un exemple,
Ranulf. Quand tu es devenu clerc de la Cire verte, on t’a enseigné les tâches
dévolues à l’Échiquier. Te souviens-tu des instructions qu’on t’a données ?


— Oui, oui,
acquiesça l’écuyer. On nous a enjoint de retenir certains chiffres ; c’était
un genre d’examen.


— Moi, déclara
Corbett, bien des années auparavant, quand le grand Burnell m’a interrogé, il m’a
demandé de mémoriser les revenus de la Couronne au début du règne du grand-père
de notre roi. Si je ne me trompe pas, la recette de la Couronne, dans son
intégralité, se montait à trente mille livres en 1216 ; c’est à peu près l’époque
où a grandi frère Roger. Nous savons que le franciscain venait d’une famille
plutôt pauvre d’Ilchester, juste au-delà de la frontière du Dorset.


Corbett s’interrompit.


— Ilchester, commenta-t-il
à voix basse, n’est qu’à une journée de voyage d’ici. N’est-ce pas étrange ?
Oui, oui, continua-t-il comme s’il s’adressait à son bonnet, les yeux fixés sur
la flamme dansante de la chandelle, c’est très étrange, en vérité, que le roi
nous ait envoyés ici, tout près de l’endroit où est né frère Roger.


— Sir Hugh ?
demanda Ranulf en passant la main devant le visage de son maître, Sir Hugh, que
marmonnez-vous ?


— Je ne marmonne
point. Je me demande juste pourquoi le roi Edouard s’intéresse tant à frère
Roger. Pourquoi il veut faire traduire le Secretus secretorum. Voilà
un franciscain voué à la pauvreté qui déclare avoir dépensé, pour acquérir du
savoir, une somme équivalant à presque le quinzième des revenus de la Couronne.
Frère Roger, de naissance médiocre, érudit et franciscain ! Où a-t-il
trouvé tant d’argent ? Comment, Seigneur, a-t-il pu débourser deux mille
livres ?


— Il ment, déclara
Bolingbroke. Il ment forcément.


— Pourquoi
mentirait-il ? releva le magistrat. Je vous avouerai, William, que je
crois que frère Roger a commis une erreur, qu’il a laissé passer quelque chose
et que notre roi en a profité. Pour le dissimuler, même à nous, Édouard a
essayé de modifier le texte. C’est la seule personne qui, ces derniers temps, a
eu le manuscrit entre les mains, ajouta-t-il avec amertume. Regardez...


Il prit le document - ...
c’est évident et même fort maladroit. Le roi a fait de son mieux pour réduire
la somme. Je l’ai lu et relu. Au début je ne l’ai considéré que comme une tache
sur la page. Ce n’est qu’après avoir emprunté la copie de Crotoy que j’ai
compris les intentions de notre rusé souverain. Édouard a dépensé un trésor
dans sa guerre contre les Écossais. Il pense que frère Roger était un alchimiste
capable de changer du vil métal en or. Il pense aussi que le
Secretus secretorum lui démontrera comment il y était parvenu.


— Je n’y crois pas,
remarqua Bolingbroke qui prit place sur une sellette. Je ne crois ni en l’alchimie
ni en la pierre philosophale. Mais si le roi, lui, y croit, pourquoi
voudrait-il partager son savoir avec les Français ?


Corbett leva la main en
souriant.


— Ah, ce que vous
ignorez, William, c’est que si les Français se montrent rusés, notre roi aussi.
J’ai reçu d’Édouard des ordres stricts : comparer nos notes avec celles
des Français et apprendre tout ce qu’ils savent. Je suis comme un batteur dans
une grange. Je dois séparer le blé de la balle et m’assurer que seul le premier
reviendra au roi d’Angleterre.


Il se mit à rire.


— Je suis certain
que les mêmes instructions ont été données à Craon.


Il tapota le manuscrit
relié.


— Je confronterai
Édouard avec ce que je sais, je le prierai de se montrer moins méfiant. S’il m’en
avait parlé dès le début, bien des difficultés auraient pu être évitées.


— Pouvons-nous
traduire le
Secretus ? s’enquit Ranulf.


— Peut-être. Nous
avons discuté de tous les genres de codes, mais il en reste un, un langage
secret.


Le magistrat prit le
temps de rassembler ses idées.


— Frère Roger a
rédigé le
Secretus secretorum en latin. Il s’en est servi comme d’une base
sur laquelle il a développé son propre chiffre, ce que les clercs nomment le « latin
de cuisine ». Je m’explique. À chaque mot qui commence par une voyelle, a, e,
i, o, u, on ajoute tout simplement la syllabe « whey ».
Donc
l’est latin devient « estwhey », amor
devient « amorwhey ». C’est plutôt simple.


Il s’assit sur le
tabouret du pupitre et les trois autres firent cercle autour de lui.


— Pour tout mot qui
commence par une consonne, dit-il en faisant un clin d’œil au palefrenier, c’est-à-dire
une lettre qui n’est pas une voyelle, la première lettre est placée à la fin et
on ajoute la syllabe « ay » au début. En latin, le mot pour « sont »
est
sunt qui se transforme en « ayunts ».


Corbett s’anima.


— Cette version est
très simple. On peut changer les règles à son gré mais tant que l’on connaît le
mot secret, dans ce cas « whey » ou « ay »,
alors il est aisé de traduire n’importe quel code.


Il désigna le Secretus secretorum.


— Frère Roger a
élaboré son langage secret sur ce principe. Si nous parvenions au moins à en
découvrir la clef, alors le manuscrit pourrait nous livrer ses mystères et le
roi pourrait avoir son trésor.


Il jeta sa plume sur la
table.


— Mais c’est plus
facile à dire qu’à faire.


Le magistrat s’étendit
sur le lit pendant que Ranulf et Bolingbroke entamaient un ardent débat sur ce
qu’il leur avait dit. Corbett s’allongea, n’écoutant que d’une oreille Chanson
qui, ennuyé par le bavardage des clercs, avait recommencé à arranger un mors qui,
proclamait-il, serait plus agréable à la bouche des chevaux. Corbett
contemplait le baldaquin coloré au-dessus du lit. Il ne savait s’il devait rire
ou pleurer devant la profonde duplicité du roi, mais c’était le propre d’Édouard,
cet homme suspicieux et prudent, qui croyait sans hésitation  – bien que
pour des raisons différentes de celles que le Seigneur voulait signifier  –
que la main droite devait ignorer ce que faisait la main gauche.


« Où tout cela
a-t-il commencé ? » s’interrogea Corbett. Jusqu’à l’été dernier,
Édouard s’était employé à tenter de rompre le traité de Paris pour échapper à l’obligation
morale et légale de marier le prince de Galles à Isabelle, la fille unique de
Philippe. Le roi s’était acharné comme un mastiff sur un morceau de viande et n’avait
pas laissé de repos à son officier. Le garde du Sceau privé s’était, pendant
les mois chauds de juillet et août, rendu à la Tour alors que des flots
incessants de rapports provenaient de ses agents en France, en Gascogne et en
Flandres. Édouard avait prié et allumé de grands cierges devant ses saints favoris
afin que les espions de Corbett trouvent un prétexte pour que les Anglais
dénoncent le traité de Paris et tout ce qui en découlait. Les troupes de
Philippe se massaient-elles sur la frontière gasconne ? Philippe
céderait-il Mauléon, le château si disputé ? Les Français paieraient-ils
la dot ? Insisteraient-ils afin que le prince de Galles aille à Paris pour
une cérémonie de fiançailles ? Les navires français commençaient-ils à se
rassembler dans les ports de la Manche ? Les perpétuelles demandes d’information
du souverain avaient fini par exaspérer Corbett. À la fin, tout ce qu’il put
prouver fut que Philippe était aussi rusé et astucieux qu’Édouard. Il y avait
eu un répit en septembre. Le souverain s’était rendu au palais royal de
Woodstock, tout près d’Oxford, et était revenu en portant aux nues les écrits
de frère Roger Bacon. Les bibliothèques des collèges d’Oxford, de Cambridge et
de tout le royaume furent pillées pour satisfaire le roi qui voulait rassembler
les ouvrages du franciscain décédé. Le Secretus secretorum l’avait
fasciné et il était entré dans une rage royale quand il avait appris que l’université
de la Sorbonne, à Paris, en possédait une copie.


— Oui, murmura le
magistrat, c’est là que tout a commencé.


— Sir Hugh ?


— Non, rien,
Ranulf, je parlais tout seul.


Corbett poursuivit ses
réflexions. Édouard avait envoyé des lettres parmi les plus flagorneuses à son « beau
cousin » à Paris pour demander s’il serait possible que la Couronne
française lui prête son exemplaire du Secretus secretorum. Bien
entendu, Philippe avait refusé avec courtoisie. Néanmoins sa curiosité avait
été piquée. Corbett ignorait si l’intérêt de son ennemi juré avait motivé
Philippe ou s’il n’avait, en réalité, fait que suivre le même chemin. Les
soupçons d’Édouard avaient, bien sûr, été éveillés et quand ses clercs, y compris
Corbett, s’étaient avérés incapables de découvrir le code du manuscrit, le
souverain anglais s’était abandonné à ses plus sombres doutes. Sa copie du
livre était-elle tout à fait fiable ? Le magistrat avait reçu l’ordre
strict de découvrir la vérité.


Il s’était rendu à Paris
en personne pour donner ses instructions à Ufford et à Bolingbroke. Ces
derniers avaient constaté que les Français avaient déjà copié le Secretus
secretorum. Corbett leur avait demandé de mettre de côté toute
autre activité et de dérober ou d’acheter, par tous les moyens possibles, la
version française. Les deux hommes s’y étaient employés, furetant comme de bons
limiers pour trouver une piste. Ils s’étaient réjouis quand un membre de l’université,
qui semblait fort désireux de leur vendre des renseignements intéressants, les
avait approchés. On les avait conviés au banquet de Maître Thibault et tout
aurait dû se dérouler comme prévu. Ils avaient engagé le Roi des Clefs et, d’après
ce qu’en savait Corbett, la jeune catin qui avait détourné l’attention de
Maître Thibault, mais un contretemps était survenu. Thibault les avait dérangés
et avait été tué ; Ufford et Bolingbroke avaient dû fuir pour sauver leur
vie. Corbett se remémora l’horrible fin du Roi des Clefs dont la main avait
subi des blessures si incurables qu’Ufford avait été obligé de lui trancher la
gorge. Un trépas sinistre, se dit le magistrat, pour un homme qui s’était vanté
de venir à bout de n’importe quelle serrure grâce à ses clefs et outils
secrets. Ufford aussi avait été abattu et Bolingbroke n’avait sauvé sa vie que
de justesse.


Officiellement, Édouard
d’Angleterre ignorait tout de ces diaboliques menées et, par conséquent, l’échange
de missives mielleuses entre lui et « son beau cousin de France »
avait continué de plus belle. Philippe s’était montré des plus disposés à
dépêcher une délégation en Angleterre et avait suggéré que, étant donné la
rigueur de l’hiver, la réunion se tienne dans un endroit sûr de la côte sud,
loin du tohu-bohu de Londres, mais assez près de Douvres. Édouard, aux anges, s’était
frotté les mains de joie et avait sur-le-champ ordonné à Sir Edmund de préparer
le château de Corfe. Et à présent ils étaient là. Les Français espéraient
apprendre quelque chose des Anglais et Édouard priait le ciel que, à l’occasion
de leurs discussions, Corbett tombe par hasard sur le code qui permettrait de
traduire le
Secretum secretorum et, peut-être, de découvrir la vraie raison
de la fortune de frère Roger, sans parler d’autres révélations merveilleuses.
Ranulf s’était gardé de rien dire, mais Bolingbroke avait prévenu le roi et le
magistrat que Philippe ourdissait d’autres plans. Moult professeurs et savants
de la Sorbonne, qu’inquiétaient le pouvoir grandissant de la couronne de France
et les scandaleuses théories des juristes royaux 


         — Pierre
Dubois, par exemple  –, se méfiaient du roi de France. Les soupçons de
Bolingbroke s’étaient révélés fondés. Corbett n’avait pas de preuve, mais il
était persuadé que les trois morts qui avaient eu lieu ici étaient fort
suspectes. Non seulement Philippe se débarrassait de ses opposants, mais il donnait
un cruel avertissement aux autres membres de l’université : un même sort
les attendait. Comme Pilate il pouvait s’en laver les mains, prétendre que les
trépas étaient accidentels et, si on le soupçonnait, faire porter le blâme sur
ces traîtres d’Anglais.


Et quoi encore ?
Corbett essaya d’oublier l’œuvre sanglante de Maîtresse Feyner. Il s’interrogea
sur ce que les hors-la-loi avaient encore à lui apprendre. Il lui revint que
les pirates flamands fort actifs en Manche et en mer d’Irlande inquiétaient le
gouverneur. Sur quel fil tirer pour démêler l’écheveau ? Corbett revit Destaples
gisant sur son lit, le pauvre Louis baignant dans son sang, le cou tordu,
Vervins, tombé comme une pierre du rempart. Ces trois morts étaient-elles
toutes des accidents ? Il ferma les yeux. Il examina à nouveau la question
du trépas de trois hommes intelligents et fins qui ne se faisaient pas d’illusions
sur leur royal maître et prenaient toutes les précautions pour assurer leur
sécurité. Ils s’étaient tenus bien à l’écart de Craon et pourtant, s’il s’agissait
de meurtres, ils avaient été assassinés par quelqu’un qui pouvait franchir des
portes fermées pour commettre ces épouvantables crimes.


— Sir Hugh ?


Corbett ouvrit les yeux.
La cloche de la forteresse sonnait avec force.


— Sir Hugh, le soir
tombe, nous devons nous rendre à la salle des Anges, lui rappela Ranulf en se
penchant sur lui.


— Retrouver Lady
Constance ? gaba le magistrat.


Son écuyer fit
demi-tour. Corbett entendit ses compagnons sortir et fermer l’huis derrière
eux. Il se leva, se dirigea vers la table et fouilla parmi les morceaux de
parchemin dont Bolingbroke et Ranulf s’étaient servis. Ils semblaient avoir
cherché les codes employés par frère Roger pour élaborer son latin de cuisine.
Corbett prit
l’Opus tertium, le feuilleta puis alla à la première page sur laquelle
Crotoy avait écrit « Jean, chapitre I, versets 6 et 8 ».
Il examina la référence avec curiosité. Qu’avait voulu dire Louis ? Il
alla quérir son psautier et tourna les pages jusqu’au premier chapitre de l’Évangile
selon saint Jean, « Au commencement était le Verbe et le Verbe était
auprès de Dieu, et le Verbe était Dieu. » Puis il lut les versets 6 et 8 :
Il y eut un homme envoyé de Dieu ; son nom était Jean. [...] celui-là n’était
pas la lumière, mais il avait à rendre témoignage à la lumière. »


Le clerc referma le
psautier et le reposa sur la table. En furetant parmi les documents, il
retrouva sa copie de l’Opus majus. Il l’avait
étudié avec grande attention avant de quitter Westminster et le nom de Jean lui
rappelait quelque chose. Il découvrit la référence au chapitre X. Bacon avait
dédié cet ouvrage au pape Clément IV et l’avait envoyé au Souverain pontife par
l’entremise d’un jeune homme qui était l’élève du franciscain depuis cinq ou
six ans. Corbett s’absorba dans l’étude de la référence. John, semblait-il, n’avait
pas plus de vingt ans à cette époque. Frère Roger en parlait comme d’un
brillant élève, d’un remarquable érudit à qui il avait confié des connaissances
secrètes. Il avait écrit : « Tout étudiant pourrait écouter avec
profit ce jeune homme. Personne n’est aussi savant ; de bien des façons,
ce jouvenceau est indispensable. » Et cette déclaration encore plus
surprenante : « Il l’emporte même sur moi, qui ne suis plus qu’un
vieil homme. » Le magistrat ferma le livre.


— Louis, Louis,
murmura-t-il, que vouliez-vous dire ? Debout près du feu, il regardait le
frêne blanc se rompre et s’effondrer sous l’effet de la chaleur. Crotoy avait
été maître de logique ; il avait appris à Corbett qu’il existait souvent
différentes voies pour parvenir à la même conclusion. Crotoy avait-il compris
qu’on ne pourrait forcer le code ? Mais y avait-il d’autres moyens pour
résoudre le mystère, pour découvrir qui était John, cet érudit ? Était-il
toujours vivant, retiré en Angleterre ou en France ?


Corbett enfila ses
bottes et prit sa chape. Il allait rejoindre les autres dans la salle des
Anges. En mouchant la chandelle, il se souvint du curieux bout de vélin trouvé
sur Maîtresse Feyner. Il avait oublié cette affaire mais il lui faudrait y
repenser. Pourquoi portait-elle ce message ? De qui venait-il ? Que
signifiait-il ? Et assez de pain pour remplir la plus grande des panses, et
des prunes de Damas qu’un pape pourrait déguster avant de chanter laudes.
Comment disait-on « estomac » en français ?
Ventre ? Corbett mit le garde-feu devant l’âtre. La missive
n’avait été rédigée ni par lui ni par quelqu’un de sa suite. C’était un mystère
pour Sir Edmund et, par conséquent, elle avait dû être écrite par Craon. Quelle
autre machination tramait-il ?











CHAPITRE
XI





« J’ai dépensé plus
de deux mille livres en ouvrages secrets, en diverses expériences et langages d’instruments
et tables mathématiques. »


Roger Bacon,
Opus tertium.


Horehound, le
hors-la-loi, était prêt à recevoir le pardon du roi. Il avait froid et faim, et
désirait être libéré de la force malveillante de la forêt. Il avait trop longtemps
vécu sous les arbres pour se soucier des lutins et des elfes. Le père Matthew
avait un jour évoqué des êtres mystérieux, les « Seigneurs des Airs ».
Horehound croyait vraiment à ces êtres qu’il ne pouvait voir mais qui, tapis
dans les branches, le regardaient avec malice, étaient responsables des
ténèbres glacées, du traître couvert et du manque de gibier pour se remplir le
ventre et se réchauffer le sang. Cachés derrière ce menaçant mur de silence,
ils l’épiaient et se réjouissaient de ses nombreuses tribulations. Horehound n’en
pouvait vraiment plus. Il voulait abandonner la grotte et avait persuadé les
membres de sa bande de le suivre. Tous avaient accepté ; même Hemlock
avait refusé de repartir et espérait à présent être gracié. Horehound avait
décidé du moment avec l’émissaire roux. Dans moins de deux jours, il se
réchaufferait les orteils devant la cheminée du château.


Horehound avait nettoyé
les grottes, déterré ses quelques piécettes, planté de grossières croix de bois
sur les tombes et déposé des rameaux sur celle du pauvre Foxglove. Devant le
feu, à l’entrée de sa grotte, il brûlait leurs rares et misérables biens,
objets dont ils n’auraient plus besoin ou qu’ils ne pouvaient emporter.


— Nous allons
partir bientôt, cria-t-il par-dessus son épaule.


Ils avaient décidé de se
rendre à St Pierre où ils attendraient que le rouquin leur apporte un
supplément de nourriture et de provisions. Peut-être pourraient-ils s’abriter
dans le cimetière, trouver asile dans le champ du repos, voire dans l’église
elle-même ? Les volutes de fumée enveloppaient Horehound qui réfléchissait
à l’avenir. Il redoutait encore le père Matthew et ses étranges poudres, mais,
après tout, cela regardait le prêtre.


— Penses-tu qu’il
nous aidera ? s’enquit Milkwort en se coulant près de lui.


— Je l’espère.


— Il ne l’a pas
fait la dernière fois.


— Oui, mais il
était malade.


— Que va-t-il se
passer s’il l’est toujours ?


— Oh, tais-toi !
grogna Horehound.


Il avait rassemblé tout
son courage pour affronter le prêtre, mais le père Matthew s’était contenté d’entrouvrir
sa fenêtre et de leur crier qu’il ne pouvait rien pour eux. Reginald, le
tavernier, s’était montré tout aussi peu accueillant. Il avait retrouvé
Horehound dehors, près du portail, et, le visage rouge de courroux, les avait
chassés avec des jurons. Horehound se méfiait ; il avait écouté avec
beaucoup d’attention ce que Hemlock lui avait narré à propos des étrangers dans
la forêt. Il soupira. Mais c’était la forêt, toujours traîtresse, toujours
dangereuse.


— Partons. Nous
devons remercier ceux qui nous ont aidés.


Ils laissèrent s’éteindre
le feu et quittèrent la clairière en file. C’était une bonne douzaine de silhouettes
emmitouflées, d’hommes et de femmes qui avaient juré d’abandonner à jamais les
bois. Horehound avait pris la tête pour leur faire traverser ce qu’il appelait
les «Prés de l’enfer », longeant au passage des arbres dépouillés et
curieusement tordus. Toutes ses marques, tous ses signes secrets étaient cachés
par la blancheur glacée. Parfois la végétation faisait place à de petites
clairières. Horehound estimait qu’il était au nord de l’église, de la
forteresse et de la taverne, assez enfoncé sous le couvert pour être en
sécurité mais pas trop loin pour recevoir de l’aide. Il continuait à trotter
sans tenir compte ni du froid qui s’insinuait à travers ses bottes élimées ni
de l’arbalète grossière qu’il portait en bandoulière et qui lui frappait l’épaule.
Il tenait serré le poignard attaché à une corde autour de sa taille et avançait
avec méfiance. Le silence l’inquiétait. Il distinguait, de temps en temps, des
empreintes d’animaux. Horehound détestait la neige ; au printemps et en
été, on pouvait toujours dire si quelqu’un était passé par là, mais la neige ne
cessait de tomber, recouvrant sentes et traces et rendant la vie plus difficile
encore. En haut d’un arbre, un hibou hulula, sinistre. Horehound s’arrêta. N’était-ce
pas mauvais présage ? Il est vrai que le jour déclinait mais il ne faisait
pas encore sombre, alors pourquoi ce hibou était-il en chasse ?


Ils pénétrèrent dans la
clairière où, derrière sa barrière de piquets patinés par les intempéries, s’abritait
la hutte de torchis de Waldus, le charbonnier. Horehound fit une pause. En
temps ordinaire, l’odeur de feu de bois était forte et il y avait un rai de
lumière entre les volets, mais à présent tout était silencieux, froid et
sombre. Le hors-la-loi passa par-dessus la palissade et, aux aguets, franchit
le maigre carré de potager. La porte était ouverte ; il n’y avait
personne. Horehound prit peur ; il aurait voulu être bien loin de là.
Waldus était parti. Le larron, mal à l’aise, frissonna. Si le charbonnier se
trouvait dans la forêt, sa femme aux cheveux de lin, elle, était restée sans
doute ?


Ils dépassèrent la fosse
du charbonnier. A l’orée de la clairière quelque chose, pris dans des
broussailles, pendait. Horehound le détacha. C’était une peau de conil, si
fraîche que le sang brillait encore. On l’avait jetée là comme un détritus. Qui
avait fait ça ? Les lapins étaient rares et fort précieux. Qui, assez
habile pour piéger cet animal, s’était ensuite débarrassé de sa peau ?
Horehound s’accroupit ; il nettoya sa trouvaille dans la neige, la plia
avec soin et la glissa dans sa besace. Ses compagnons ne le perdaient pas des
yeux.


— Pourquoi jeter
une bonne peau de lapin ? s’étonna Hemlock. Sir Edmund lui-même en aurait
eu l’usage et c’est un homme qui a beaucoup voyagé. J’ai été soldat au château,
autrefois.


Le coquin ne pouvait
résister à l’occasion de se vanter.


— Lady Catherine
disait que lorsqu’elle était à Paris  – je ne sais pas où c’est, mais c’est
une grande ville  –, même les robes des dames étaient bordées de fourrure
de lapin.


— Peu importe !
coupa Ratsbayne[bookmark: _ftnref12][12],
petit homme à l’air sournois, en s’avançant. Je sens une odeur de feu de bois.


Il renifla l’air de son
nez pointu.


— De quoi manger !
précisa-t-il en gémissant de plaisir.


— Ce doit être
Waldus.


Horehound se fiait au
fin odorat de Ratsbayne. Ils se hâtèrent dans la sente qui sinuait entre les
arbres. Horehound aperçut un rougeoiement au loin. Sans quitter le couvert, il
s’approcha de l’orée de la trouée et examina la clairière enneigée. Un feu
pétillait au beau milieu, juste à l’endroit où le sol s’élevait avant de
redescendre de l’autre côté. Il vit Waldus, les épaules voûtées. Où se trouvait
son épouse aux cheveux de lin ? Pourquoi restait-il simplement assis là ?
Milkwort rejoignit Horehound.


— J’ai peur,
souffla-t-il. Ratsbayne croit que nous sommes suivis mais il s’inquiète
toujours. Qu’a donc Waldus ?


Horehound s’avança à
grands pas en faisant voler la neige. Waldus était affalé et quand le bandit
lui effleura l’épaule, il s’effondra sur le côté, laissant voir des yeux fixes,
une bouche grande ouverte et une affreuse blessure à la gorge d’où le sang
avait coulé. Ses chausses et son justaucorps en étaient imbibés. Horehound
regarda le bas de l’éminence. Il y avait aussi du sang sur la neige. Il aperçut
un fagot de fougères. Une main en sortait et Horehound, horrifié, reconnut une
mèche de cheveux de lin. Bégayant de peur, il regarda autour de lui, gêné par
la lumière mourante sur la neige. Le reste de la bande surgit. D’instinct,
Horehound comprit que c’était une erreur. Un mouvement entre les arbres, un
craquement dans les fougères alertèrent les autres. De sombres silhouettes
émergeaient. De quelle nouvelle horreur s’agissait-il ?


Horehound tira son poignard et essaya de
détacher son arbalète mais il tremblait et ses doigts étaient moites de sueur.
Toute la clairière résonnait de sons menaçants, de cliquetis métalliques et de
vibrations d’arcs. Il fut atteint juste au-dessus de la poitrine. Il tomba
comme une pierre et les membres de sa troupe trépassèrent un à un autour de
lui.


Corbett se réveilla de
méchante humeur. Le feu s’était éteint et ni Ranulf ni Bolingbroke n’étaient
revenus. Il alla au lavarium s’asperger le visage et, appuyé au manteau de la
cheminée, se sécha quelques instants.


Il pensa à Lady Maeve et
à ses enfants, se demanda ce qu’ils faisaient et regretta, en son for
intérieur, de ne pas être avec eux. Corbett, prenant conscience de sa morosité,
déboucla ses fontes, sortit un petit psautier d’hymnes et de chants qu’il avait
recopiés et, devant l’âtre, entonna à voix basse le « Felte
viri », une complainte sur la mort de Guillaume le
Conquérant, puis les trois versets de « Iam
dulcis arnica ». Après quoi il se sentit mieux, mais se
souvint alors avoir chanté ce second air avec Louis Crotoy sous le porche de l’église
St Mary, à Oxford. Revoir le corps froid et rigide de son ami le poussa à agir.
Il voulait retourner à la tour de Jérusalem ; quelque chose, dans ce
trépas, l’intriguait. Il prit sa chape, la jeta sur ses épaules et s’arrêta.


— Mon vieil ami,
chuchota-t-il, m’enseignes-tu encore quelque chose ?


Voilà ! Il se
rappela le cadavre de Crotoy, la lourde chape qui l’avait peut-être fait
trébucher.


— C’est absurde !
murmura-t-il en s’adressant à la flamme de la chandelle.


Louis était âgé et
frileux, et dehors il gelait.


Le magistrat se frotta
les mains puis, distraitement, ceignit son baudrier. Il se remémora toutes les
fois où il avait vu Louis se promenant autour du château, emmitouflé dans l’épaisse
chape : il ne l’aurait pas portée sur le bras, mais bel et bien revêtue !
Pourquoi attendre, pour ce faire, d’être dans le froid glacial, surtout si on
quitte une pièce chaude ?


Corbett se félicita,
récita à voix basse le requiem pour l’âme de
Crotoy et s’empressa de descendre dans la cour. Il la traversa avec précaution,
décrocha une torche de son support, se rendit à la tour de Jérusalem et monta
jusqu’à la froide antichambre. L’huis était toujours ouvert. Le clerc s’avança
avec prudence dans les ténèbres et l’air confiné. Comme il s’y attendait, tous
les livres et les manuscrits de Crotoy avaient été emportés, Craon y avait
veillé, mais les biens personnels de son ami étaient empilés avec soin sur le
lit. Corbett fouilla, prit la botte du défunt et passa la main à l’intérieur.
Il sourit en agrippant le talon branlant et l’arracha. Il se rendit à l’autre
bout de la chambre, là où il avait déposé la torche sur un support, et examina
en détails le talon et la botte. Puis il les dissimula sous sa chape, revint
dans la cour et arrêta un valet.


— Y a-t-il un
cordonnier ici, un savetier ?


— Oh, oui, Messire,
Maître Luke, et il est fort adroit ! lui répondit l’homme avec volubilité.
Sir Edmund a réussi à le faire venir de Douvres...


— C’est bien, l’interrompit
le magistrat. Allez le chercher et dites-lui de venir dans ma chambre à la tour
de la Lanterne ; son talent me sera précieux, ajouta-t-il en fourrant une
pièce dans la main du serviteur.


Quelques instants plus
tard, alors qu’il posait une bûche sur le feu, on frappa à la porte. Un homme
mince et nerveux, presque caché derrière son tablier de cuir, rasé de près et
chauve comme un œuf, entra.


— Ah, Maître Luke !
Je voudrais que vous regardiez ceci, pria Corbett en s’essuyant les mains sur
son justaucorps et en faisant asseoir son visiteur sur une sellette.


Il lui tendit la botte
et le talon détaché. Le cordonnier demanda qu’on apporte une chandelle pour pouvoir
les examiner. Marmonnant, il suivit du doigt le bord du talon.


— Quelque chose de
bizarre, Maître Luke ?


— En effet, en
effet.


L’homme cilla, le froid
lui mettant les larmes aux yeux.


— Oh, mon Dieu, oui !
Vous comprenez, Messire, c’est une bonne botte espagnole de Cordoue, du vrai
cuir rouge, doublé de fourrure. C’est l’œuvre d’un artisan, mais pas d’un
artisan anglais.


— Qu’est-ce qui est
anormal ? s’enquit le magistrat, en exhibant une pièce d’argent entre ses
doigts.


— Qu’est-ce qui est
anormal ? Eh bien, Messire, ce talon est fixé à la chaussure par une glu
très forte, aussi solide que n’importe quelle couture, expliqua le savetier
avec un petit rire nerveux.


— Donc il n’aurait
pas dû se détacher facilement ?


— Oh, non, Messire.
C’est pour ça que j’examinais le bord. Vous voyez ?


Le savetier leva le
talon et en montra le pourtour. Corbett le regarda avec perplexité. Maître Luke
prit la botte, remit le talon à sa place et fourra le tout sous les yeux du
clerc.


— Vous voyez à
présent ?


Corbett, tenant le talon
en place d’une main ferme, constatait maintenant qu’il y avait une petite
entaille entre lui et la chaussure.


— Il ne s’est pas
cassé, on l’a détaché, n’est-ce pas ? Quelqu’un a enfoncé une dague entre
la botte et le talon pour qu’il ait du jeu.


— Bien observé,
Messire. Une attrape déloyale. Et il y a d’autres signes. On voit l’endroit où
la lame a entamé la glu et le bord extérieur du talon est un peu entaillé.


Après examen, le
magistrat ne put qu’en tomber d’accord. Il donna la pièce à Maître Luke et le
remercia. Une fois le cordonnier parti, il s’assit et contempla la botte.


— Qu’avons-nous
donc ici, hein, mon vieil ami ? dit le clerc comme si Crotoy était
installé sur le tabouret en face de lui. Vous n’avez point quitté votre chambre
et perdu l’équilibre. Quelqu’un vous a rompu le col, a jeté votre corps en bas
des marches abruptes, roulant la chape autour de votre bras pour faire croire
que vous étiez tombé, puis a décollé le talon de votre botte. Mais comment ?


Il ferma les yeux et se
mit à se balancer. Louis n’avait peut-être pas été seul dans sa chambre mais
Corbett était certain que, quand on avait découvert le cadavre, la clef de la
porte extérieure se trouvait encore dans l’escarcelle du défunt. Comment
était-ce possible ?


Corbett se leva, couvrit
les chandelles de leurs éteignoirs, plaça le garde-feu métallique devant l’âtre,
ferma la pièce à clef et se rendit dans la cour. Il rapporta les bottes de
Crotoy dans la chambre de la tour et se dirigea vers le quartier des serviteurs
où il demanda à voir Maître Simon, l’apothicaire. Il le trouva dans l’une des
écuries, assis sur une sellette, serrant sur son cœur une chope de bière et
lancé dans un ardent débat avec l’un des palefreniers au sujet d’un cheval
malade. Le magistrat s’installa près d’eux. Simon semblait fort ivre. Il fixa
le garde du Sceau privé de ses yeux larmoyants.


— Une nouvelle mort ?
marmotta-t-il.


— Non, une
ancienne, répondit Corbett en souriant. Destaples, le Français.


— Et alors ?


— Il avait le cœur
faible.


— C’est vrai. Rien
d’étonnant à ce qu’il ait eu une attaque.


— Est-il possible,
interrogea le magistrat, d’administrer à un homme dans cet état une potion, une
erbolée, disons à la neuvième heure, dont l’effet ne se ferait sentir qu’à la
onzième heure ?


L’apothicaire fit la
moue.


— Bien sûr. Je ne
peux vous expliquer comment, mais si on la mélange à du vin, qui, déjà, excite
le sang et réveille les humeurs, on peut aboutir à ce résultat.


— Merci, et prenez
garde à ce que vous buvez ! conseilla Corbett en donnant une petit tape
sur la chope de son interlocuteur.


Il se rendit alors aux
cuisines et demanda aux cuisiniers un bol de bouillon chaud, un peu de pain
frais et un gobelet de bière. Il entendait rire et bavarder dans la
grand-salle, plus loin, mais décida de ne pas y aller. Idées et images se
bousculaient dans sa tête. C’était comme feuilleter un psautier : de
petites enluminures arrêtaient alors votre regard. Il pensa à Louis jetant sa
chape sur ses épaules, au mépris des érudits français pour Craon, à Destaples
choisissant si soigneusement ses mets au banquet, à Vervins tombant comme un
oiseau blessé des remparts élevés du château.


Corbett regagna sa
chambre, se déshabilla, enfila sa chemise de nuit et s’agenouilla quelques
minutes près de son lit en essayant de mettre de l’ordre dans ses pensées.
Chanson arriva d’une démarche pesante et trébucha sur le seuil.


— J’ai beaucoup
trop bu, avoua-t-il.


Corbett ne broncha pas.


— Veux-tu prier
avec moi, Chanson ?


— Non, non, Ranulf
est en train de montrer à tout le monde comment tricher. Je vous apporte des messages
du Français. Il constate que le temps passe et que demain ils veulent partir
tôt. Et aussi qu’il est prêt à s’en aller.


— Oh, ça, j’en suis
sûr ! déclara Corbett en se signant. Dis à Monsieur de Craon que je le
retrouverai au solar peu après l’aube. Oh, et à Ranulf et William que je veux
qu’ils gardent les idées claires.


Le palefrenier partit et
Corbett monta dans son lit. Il resta étendu dans le noir en fredonnant « Mache,
bene, venies », l’air d’un chant d’étudiant. Il essaya de s’en
rappeler tous les mots pour se calmer l’esprit et finit par sombrer dans le
sommeil.


Quand il se réveilla, le
feu était éteint et la chandelle morte. Bien qu’il n’eût pas envie de renoncer
à la chaleur de son lit, il finit pourtant par braver le froid glacial. Il se
drapa dans une chape et descendit dans la cour pour demander de l’eau chaude
afin de pouvoir se raser et faire ses ablutions. Un serviteur vint dresser le
feu et allumer le brasero. Corbett enfila des habits aux couleurs royales  –
bleu, rouge et or  – et n’oublia pas de passer à son doigt les anneaux de
la chancellerie. Il se demandait ce que la journée apporterait. Il ne fut pas
étonné de trouver Craon et Sanson, frais et dispos, qui l’attendaient dans le
solar alors que Ranulf et Bolingbroke, qui les rejoignirent un peu plus tard,
semblaient plutôt défaits, les yeux lourds de sommeil. Ils s’installèrent
autour d’une petite table et déjeunèrent de bols de fromentée chaude parfumée
au miel et à la muscade.


Craon fut poli mais
distant. Il se retournait de temps à autre pour chuchoter quelques mots à son
morne écuyer. Le magistrat surveillait Sanson. L’érudit français semblait plus
détendu, peu troublé par la mort de ses camarades et, bien qu’ils le
dissimulent avec soin, Corbett se rendit compte que Sanson appartenait à Craon,
corps et âme. « Je me demande, pensa-t-il en adressant un sourire à
Sanson, si c’est vous l’espion qui aviez renseigné Ufford puis l’aviez attiré
dans un piège mortel. Bon, nous verrons, nous verrons. »


Ils se rassemblèrent
autour de la grande table de noyer cirée. Corbett ordonna à Ranulf d’aller
quérir certains manuscrits pendant que Bolingbroke disposait de quoi écrire,
des cornes à encre, des plumes, des pierres ponces et de petits rouleaux de
vélin.


— J’ai peut-être
une solution, déclara le magistrat.


De l’autre côté de la
table, Craon, surpris, sourcilla puis se tourna vers le gouverneur et demanda
si, afin d’y voir plus clair, on pouvait abaisser la couronne de chandelles
pendue au plafond. Corbett exposa sa théorie selon laquelle frère Roger s’était
peut-être servi de ce qu’il appelait « latin de cuisine » pour
masquer ses secrets et quand il en eut fini, Craon, le menton dans les mains,
le dévisagea d’un air dur.


— Eh bien, Pierre,
questionna-t-il en s’adressant à Sanson, que répondriez-vous à cela ?


— Sir Hugh a
raison, admit Sanson en s’éclaircissant la gorge.


Sa voix haut perchée
troubla le silence.


— Je suis moi-même,
ajouta-t-il avec un sourire fat qui fendit son gros visage huileux, arrivé à
une conclusion similaire.


Il leva la main et
claqua des doigts. Le serviteur de Craon apporta sa copie du
Secretus secretorum et Bolingbroke plaça l’exemplaire anglais
devant son maître. Les échanges furent d’abord courtois mais le magistrat se
retrouva très vite engagé dans une vive discussion pour savoir de quel code
secret le franciscain avait bien pu user. Il examina le manuscrit et coucha par
écrit certains éléments que frère Roger avait pu utiliser pour masquer ce qu’il
voulait dire. Sanson riposta en proposant d’autres explications. Corbett pressa
les choses à dessein, gribouillant des notes, les transmettant par-dessus la
table et attendant avec impatience la réponse de Sanson. Les heures s’écoulèrent.
Le jour se leva derrière la fenêtre. Un intendant entra pour faire remarquer
que le ciel était clair et que peut-être il ne neigerait plus. Les hôtes de Sir
Edmund voulaient-ils se restaurer ? Les deux partis refusèrent. Corbett
concentrait toute son attention sur les Français. Il était moins intéressé par
le code du franciscain que par l’écriture de Sanson qui se relâchait le temps
passant, mais il était certain qu’il s’agissait de la même main que dans les
mystérieuses instructions envoyées à Ufford et dont Bolingbroke avait rapporté
des échantillons en Angleterre. Au début de l’après-midi, Sanson, se déclarant
épuisé, se carra dans sa chaire et leva les bras au ciel.


— Nous ne pouvons
rien faire de plus, nous ne pouvons rien faire de plus.


— J’en suis sûr,
admit Corbett.


— Je propose de
nous restaurer, dit Craon. Sans parler de répondre aux besoins de la nature.


Des rires accueillirent
ses mots et il repoussa sa chaire.


— Sir Hugh, nous
pourrions peut-être nous retrouver dans deux heures ? Nous rejoindrez-vous
dans la grand-salle ?


— Tout à l’heure,
tout à l’heure, répondit Corbett. Moi aussi je suis las. Je dois pourpenser.


Le solar se vida. Corbett
resta assis et Ranulf, qui avait perçu le signe discret que son maître lui
avait adressé, revint sur ses pas comme s’il cherchait quelque chose.


— Pas ici, chuchota
le magistrat, pas ici.


Il entraîna son écuyer
hors du solar. Ils traversèrent les cuisines pour gagner la cour puis le baile
et enfin le terrain vague qui bordait la garenne du château.


— Sir Hugh, que
cherchez-vous à faire ?


— Oublie frère
Roger, Ranulf. Je sais à présent pourquoi notre roi s’y intéresse. Il faudra
peut-être des mois, voire des années, pour décoder le chiffre de frère Roger.
Nous ne parviendrons pas à le comprendre. Ce que je crois, c’est que les trois
Français ont été assassinés. Non, non, écoute-moi. Ils ont été tués et Craon
est venu à Corfe pour accomplir un de ses desseins secrets. Sanson est sa
créature. Il se contente de chanter l’air que fredonne son maître.


Corbett frappa dans ses
mains pour se réchauffer.


— Le mystère
commence à se dévoiler, Ranulf, mais je ne sais pas encore très bien quel
chemin suivre. Les choses doivent rester confidentielles. Quelle que soit la
décision prise, continua-t-il sans tenir compte du regard interrogateur de son
écuyer, tout cela touche à sa fin. Nous avons fait tous les progrès possibles
et Craon ne l’ignore pas.


— C’est vrai, admit
Ranulf qui, d’un geste, montra la grand-salle. Hier soir, il faisait remarquer
que le temps passait. Si vous avez vu juste, Sir Hugh, il n’y a rien d’étonnant
à ce qu’il ait amené ces trois hommes céans pour qu’ils y trépassent. Sa tâche
est donc remplie.


— Oh, il faut s’attendre
à autre chose ! répondit le magistrat. Au fait, quand les hors-la-loi
doivent-ils recevoir le pardon du roi ?


— Demain matin,
mais j’ai promis de leur apporter des provisions avant ce soir. Je dois laisser
un panier de pain et de viande à l’église.


— Je t’accompagnerai,
dit Corbett en remontant sa chape sur ses épaules. Quant au reste, allons
manger, boire, dormir et regardons comment notre vipère se love.


Ils revinrent dans la
grand-salle où Corbett, l’air impassible, bavarda avec Craon et se lança avec
Sanson dans un débat sur les œuvres de frère Roger. A présent convaincu que l’érudit
français était bien l’homme qui avait conduit Ufford à la mort, il lui était
difficile de parler, sourire et se montrer courtois. Il fut donc fort soulagé,
quand ils se retrouvèrent dans le solar, d’entendre Craon annoncer qu’il ne
souhaitait pas prolonger les discussions plus avant.


— Sir Edmund,
déclara Craon en se levant avec peine, nous avons assez abusé de votre
hospitalité. Nous sommes maintenant parvenus à certaines conclusions en ce qui
concerne les écrits de frère Roger. Je suis d’accord avec Sir Hugh...


Il eut un sourire
doucereux.


— ... pour penser
que notre franciscain a inventé une nouvelle langue, et Dieu seul sait comment
on peut la traduire. Quoi qu’il en soit cette réunion à Corfe, malgré les
malheureux trépas qui ont eu lieu, marque une nouvelle étape dans les liens qui
unissent nos deux royaumes. Les érudits de France et d’Angleterre se sont
rencontrés et ont échangé leurs connaissances  – ce qui est des plus
satisfaisants pour notre Saint-Père le pape. Ces réunions pourraient,
peut-être, se faire plus fréquentes et aborder des sujets plus nombreux dans
les années à venir...


Craon sourit alors d’une
oreille à l’autre, comme s’il annonçait la plus merveilleuse des nouvelles.


— ... quand le fils
de notre souverain s’assiéra sur le trône de Westminster et ceindra la couronne
du Confesseur. J’ai, pourtant, un aveu à faire. On a trouvé un document sur la
personne de cette malheureuse femme qui, si j’ai bien compris, tuait les
jouvencelles de ce château. Je vous déclare que c’est moi qui l’ai rédigé.


Il leva la main pour
obtenir le silence.


— Je lui avais
demandé d’acheter des vivres à la taverne et l’avais bien payée pour ce faire.


— Pourquoi ?
intervint le gouverneur avec brusquerie. Notre demeure est tout approvisionnée.


— Non, non, Sir
Edmund, vous m’avez mal compris. Notre séjour touche à sa fin et, bien que nous
soyons chez vous, j’insiste pour être votre hôte demain soir. Ce sera moi qui
pourvoirai au banquet, en guise de petit dédommagement pour votre amabilité et
votre hospitalité. Mais, ajouta Craon en soupirant, les projets humains les mieux
organisés peuvent toujours aller à vau-l’eau. Sir Edmund, je tiens fort à vous
offrir cette fête, à payer cuisiniers et valets ainsi que chaque mets de choix
qui sera servi. Vous ne pouvez, précisa-t-il d’un ton mielleux, refuser la
munificence de mon maître.


Le gouverneur était tenu
d’accepter, mais il donna un petit coup de coude à Corbett sous la table.


— Si Sir Hugh y
souscrit, reprit Craon, pompeux comme prêtre en chaire, nous conclurons ces
discussions. Je dois demain veiller à certaines affaires, au rassemblement de
nos manuscrits et à l’emballage de nos biens de valeur. Il faut préparer
chevaux et harnachements et, bien sûr...


Craon prit un air
faussement navré.


— ... il y a, Sir
Edmund, la triste question du convoyage des dépouilles de mes trois compagnons.


Néanmoins, il faut nous
réjouir de notre succès. Et enfin, Sir Edmund...


Il leva le doigt.


— ... j’ai séjourné
dans votre splendide château sans en avoir une seule fois franchi les murs. J’aimerais
me rendre avec une escorte convenable à cette célèbre taverne dont parlent tant
de vos serviteurs. Il faut que je visite sa cave pour choisir des crus de qualité
pour demain soir.


Craon se rassit et le
gouverneur se leva sur-le-champ afin de dire qu’il avait été fort honoré de recevoir
cette assemblée, qu’il regrettait la mort de trois compagnons de Craon et que,
bien entendu, il mettait cuisines, serviteurs, locaux et resserres à la
disposition de Monsieur de Craon. Ce fut ensuite le tour de Corbett, qui, par
le biais de ce que Ranulf qualifia plus tard auprès de Chanson de discours poli
et gracieux, fit écho à maints sentiments de Craon. Le magistrat expliqua qu’il
avait été très heureux de renouer connaissance avec un émissaire français et qu’il
attendait non sans impatience, avec un plaisir encore plus grand, les réunions
futures. Il fit de son mieux pour gommer toute trace de sarcasme dans sa voix,
bien que Craon ne cessât d’arborer un sourire narquois pendant sa proclamation.
Il ajouta enfin que lui-même et sa suite devaient aussi sortir afin de régler
certaines affaires. Sa compagnie et sa protection agréeraient-elles à Monsieur
de Craon ? Le Français s’empressa d’accepter.


Bolingbroke établit et
rédigea un mémorandum dans lequel Craon, Sanson et Corbett résumaient
brièvement leurs échanges et les conclusions auxquelles ils avaient abouti en
ce qui concernait les ouvrages de frère Roger. Corbett et Craon signèrent le
document 


         — Sir
Edmund faisant office de témoin  –, puis les sceaux des deux royaumes
garantirent son authenticité. Après s’être salués et serré la main, après avoir
échangé l’assurance d’une éternelle amitié, les envoyés français et anglais se
séparèrent. Quand Craon se fut éloigné, le magistrat se laissa choir dans sa
chaire et se cacha le visage dans les mains.


— Il prépare quelque
méfait, gronda le gouverneur. C’est certain.


— Prépare ?
rétorqua Bolingbroke. Je pense qu’il a atteint son but. Il a découvert ce que
nous savons sur les écrits de frère Roger  – la même chose que ce qu’il en
sait à présent  –, et que le Secretus secretorum est
rédigé dans une langue étrange, bien que Dieu seul sache s’il sera un jour
traduit. Et, plus important encore, ajouta-t-il en prenant son gobelet et en en
frappant la table, trois magistri de l’université
de Paris ont péri de malemort. Philippe a fait taire les critiques et averti
les autres.


Bolingbroke se leva.


— Sir Hugh, je ne
suis pas certain d’avoir envie de manger ses mets ni de boire son vin.


— Vous le ferez
juste parce qu’il le faut, répondit Corbett en souriant.


Bolingbroke esquissa un
salut moqueur et sortit du solar, laissant Corbett et Ranulf en compagnie du gouverneur.


— Le mystère du
parchemin trouvé sur Maîtresse Feyner est donc levé, n’est-ce pas ?
questionna Sir Edmund en claquant de la langue. Le gracieux Monsieur de Craon
nous préparait simplement une surprise.


— Je continue à
penser qu’il nous en prépare une autre, énonça Corbett en se levant. J’aimerais
bien savoir ce qu’il en est. Sir Edmund, nous allons faire apprêter nos
montures ; nous devons profiter de la lumière du jour.


Quelques instants plus
tard, fort mal à l’aise, Corbett franchissait le pont-levis avec sa suite et
celle de Craon pour rejoindre le chemin conduisant dans la forêt. Le soleil
était plus chaud, le ciel d’un léger blanc-bleu et, bien que l’après-midi fût
avancé, la campagne paraissait plus brillante sous son manteau de neige qui
commençait à fondre et à se déchirer. Craon bavardait, expliquant qu’il avait
étudié avec soin Corfe et ses environs avant de venir en Angleterre et que l’endroit
lui rappelait beaucoup la Normandie ; Corbett lui prêtait une oreille
distraite. Bien que le temps se fût radouci et qu’il sût que sa rencontre avec
Craon touchait à sa fin, il était inquiet. La tension raidissait les muscles de
son dos et de ses cuisses, comme s’il était un jouteur se préparant pour un
tournoi et s’interrogeant sur le danger qu’il allait affronter. Il s’arrêta à l’orée
de la forêt. L’étendue de terre brûlée, le tas de branches et de broussailles
carbonisées attirèrent son regard.


— C’est le feu des
bohémiens de l’autre soir, observa l’intendant de Sir Edmund qui les accompagnait.
Du haut des remparts, on en voit souvent briller.


Quand ils pénétrèrent
sous les arbres, Craon continua à jacasser, interrogeant l’intendant sur les
droits de chasse et la bonne saison pour courir le cerf. Y avait-il des
sangliers dans la forêt ? L’incessant bavardage du Français irritait fort
le magistrat et ce dernier ne fut que trop content quand Craon, tirant sur les
rênes, fit signe à son écuyer de s’approcher.


— Passe devant, lui
ordonna-t-il. Vous avez fait allusion à des hors-la-loi, Sir Hugh ?


— Il n’y a pas de
danger, le rassura Corbett.


— Bon, bon,
rétorqua Craon avec de grands gestes, mais mieux vaut prévenir que guérir. Suis
le chemin, dit-il à son valet, mais arrête-toi à l’auberge.


L’homme maugréa une
réponse en français. La voix de Craon se fit coupante. Le serviteur fit pivoter
son cheval, l’éperonna et disparut au petit galop sous le couvert.


— Tant qu’il suivra
le sentier, marmonna Craon, il sera en sécurité.


Quand ils parvinrent à La
Taverne de la Forêt, Bogo de Baiocis, dans la cour, appelait l’aubergiste
à grands cris et ordonnait à l’un des palefreniers de prendre soin de sa
monture. Sir Hugh, Ranulf et les autres ne franchirent pas le portail, mais
Craon entra dans le bâtiment. Il revint peu de temps après, souriant dans sa
barbe, et suivi de son valet chargé de deux tonnelets de vin.


— Je l’ai largement
payé, dit-il en faisant signe à Bogo de Baiocis de remettre un des tonnelets à
l’intendant. Le meilleur bordeaux, importé il y a quatre ans ; on prétend
que c’est le plus fin que ces vignobles aient jamais produit.


Il s’ensuivit un certain
désordre tandis que Bogo de Baiocis retournait chercher une corde dans l’auberge,
afin de pouvoir attacher les tonneaux aux pommeaux des selles. Craon ajouta qu’il
avait commandé quelques produits pour les cuisines du château et que Maître
Reginald en personne les livrerait à Corfe. Corbett annonça que lui et Ranulf
poursuivaient leur route jusqu’à l’église et invita Craon à les accompagner,
mais ce dernier déclina l’offre avec courtoisie.


— Je suis passé
devant en arrivant à Corfe, fit-il remarquer en montant en selle. C’est un
endroit lugubre et écarté, Sir Hugh. Vous avez affaire avec le prêtre ?


— Plutôt avec certains
coquins, répliqua Ranulf.


Le magistrat attendit
que Craon et son escorte aient repris le sentier menant à la forteresse.


— Que se
passe-t-il, Maître ? interrogea Ranulf en poussant son cheval à la hauteur
de celui de Corbett.


— J’aimerais bien
le savoir, Ranulf, répondit le clerc en regardant le groupe de cavaliers
disparaître à un tournant. J’aimerais vraiment.


Il leva les yeux pour
regarder le ciel bleu entre les arbres.


— Le temps est
meilleur ; le soleil brille. Tu te souviens du vieil adage, Ranulf : « Les
vipères sortent toujours pour se chauffer au soleil » ?


Il pressa son cheval.
Son écuyer le suivit, un peu en retrait. La neige fondante glissant des
branches et l’eau qui s’égouttait faisaient bruire la forêt autour d’eux. Le
chemin était parfois glissant et Corbett avait du mal à maîtriser sa monture.


— Horehound et sa
bande seront nerveux, remarqua Ranulf. Je crois qu’ils ne nous font pas entière
confiance.


— Dans ce cas,
suggéra le magistrat, signalons-leur notre arrivée. Tu n’as pas oublié les
paroles de la chanson « Jove cum Mercurio », n’est-ce
pas ? Je vais chanter le premier couplet pour t’en rappeler les mots, puis
tu pourras le reprendre et répéter chaque vers. Si les hors-la-loi nous
entendent, ils comprendront que nous voulons la paix.


Et, sans attendre de
réponse, Corbett entonna le leste chant d’étudiant, faisant ainsi oublier à son
écuyer sa peur de la forêt, et attestant auprès de ceux qui se cachaient qu’ils
n’avaient pas de mauvaises intentions.


En atteignant le mur du cimetière
et en le contournant jusqu’à la grille, la chanson de Corbett mourut sur ses
lèvres. L’endroit était sinistre sous le soleil avec ses croix et ses pierres
tombales trempées par la neige fondue. Des corbeaux croassaient dans les arbres
au-dessus de leur tête. Il n’y avait personne. Corbett avait pensé que les
malandrins auraient au moins allumé un feu et que, même s’ils préféraient être
discrets, ils auraient laissé une sentinelle. Ils mirent pied à terre et
entravèrent les chevaux. Ranulf, inquiet, dégaina son poignard. Son maître l’imita.
Ils firent le tour de l’église sans voir aucun signe de vie. La porte principale
et celle menant au champ de repos étaient closes, nulle lueur ne scintillait à
travers les volets de bois.


Corbett sortit du cimetière
et emprunta l’allée qui menait chez le prêtre. Il toqua à l’huis mais le son
résonna dans le vide et les volets au rez-de-chaussée comme à l’étage étaient
fermés. Passant à l’arrière de la maison, il s’arrêta près de la barrique d’eau.
Il nota que la glace avait été cassée, que le niveau d’eau avait beaucoup
baissé et sentit de légers effluves de nourriture  – viande et pain  –
et ceux, plus piquants, des épices. La porte de derrière était elle aussi fermée.
Le clerc recula de quelques pas pour avoir une vue d’ensemble de la maison et
heurta du pied un bassin de cuivre qui résonna comme une trompette. Il jura, le
ramassa et s’apprêtait à le jeter dans le jardin quand il remarqua que l’intérieur
était souillé de poussière noire. Il l’examina avec plus d’attention et le
soupesa entre ses mains. Le lourd récipient était de bonne qualité. Ce n’était
pas un objet dont un prêtre peu fortuné irait se débarrasser. Il le huma et
reconnut l’odeur du soufre, cette même odeur qu’il avait sentie dans l’église.
Il déposa doucement le récipient par terre.


— Père Matthew !


Pas de réponse. Corbett
refit le tour de la demeure et frappa avec vigueur à la porte.


— Père Matthew, je
voudrais vous parler.


Entendant du bruit
au-dessus de sa tête, il leva les yeux. A travers les volets de la fenêtre de l’étage,
il aperçut le prêtre, pâle et pas rasé.


— Sir Hugh, je suis
navré de ne pouvoir descendre. Je crois que c’est la suette. J’ai été malade.


— Pouvons-nous vous
aider ? cria Ranulf. Avez-vous besoin de quelque chose ? Avez-vous de
quoi manger ?


Le père Matthew fit un
geste de dénégation.


— Je n’ai rien pris
depuis quelques jours, mais je pense que je vais mieux.


Il se força à sourire.


— Je vais peut-être
préparer du gruau ou de la fromentée. De grâce, transmettez mes salutations à
Sir Edmund et dites aux gens du château qu’ils doivent se rendre à la chapelle
pour les offices. Le père Andrew se chargera d’eux.


— Connaissez-vous
Horehound, le hors-la-loi ? questionna Corbett.


— Oui, Sir Hugh, en
effet.


— L’avez-vous vu, lui
ou quelqu’un de sa bande ?


Le prêtre fit signe que
non.


— J’ai ouï dire,
Sir Hugh, qu’ils vont recevoir le pardon du roi et j’en suis fort heureux,
pourtant je n’ai pas eu de leurs nouvelles, bafouilla le père Matthew. Mais il
fait froid. Je vous verrai sous peu.


Il se retira et referma
les volets. Corbett revint vers les marches de l’église et, à l’abri dans le
renfoncement, regarda son écuyer parcourir le cimetière en tous sens comme si
les larrons s’y dissimulaient.


— Que cherches-tu ?
cria-t-il.


— Je me suis dit qu’ils
étaient peut-être venus et repartis, mais il n’y a pas de trace. Personne n’est
passé par ici, déclara Ranulf en faisant demi-tour. Pourtant, soupira-t-il, la
neige commence à fondre.


Corbett fixa des yeux la
maison silencieuse et peu accueillante du prêtre.


— Pourquoi un
prêtre, interrogea-t-il, se servirait-il d’un bon bassin de cuivre pour
mélanger du soufre et d’autres substances, avant de le jeter dans le jardin ?
Pourquoi prétend-il n’avoir point mangé alors que j’ai senti une odeur de
cuisine ?


— Il a bien dit qu’il
allait se préparer de la fromentée ou du gruau.


— C’est vrai,
concéda le magistrat en tapant des pieds.


Le jour déclinait et ils
ne pouvaient s’attarder ici plus longtemps.


— Ranulf, quelque
chose a dû retarder Horehound. Il sait où nous trouver ; retournons au
château.


Ils enfourchèrent leurs
chevaux et reprirent le chemin. Quand ils arrivèrent à la taverne, ils
constatèrent que les grilles étaient tirées.


Corbett distingua la
lumière des lanternes et des torches et perçut le son faible mais agréable d’un
luth. Ils dépassèrent deux colporteurs, à moitié courbés sous les fardeaux
empilés sur leurs dos et pressés de parvenir à Corfe avant la nuit. Les hommes
leur crièrent des salutations auxquelles le clerc répondit en levant la main.


Quand ils furent
arrivés, Corbett ordonna à Ranulf de commencer les préparatifs du départ. Il
lui demanda aussi d’aller chercher de quoi se restaurer aux cuisines.


— Vous ne venez pas
avec nous dans la salle des Anges ? interrogea Ranulf.


— L’air fat de
Craon me fatigue. De toute façon...


Il frappa l’épaule du
jeune homme de son gant.


— ... je sais que
tu seras fort accaparé par Lady Constance.


Le magistrat monta dans
sa chambre où il vérifia le grand coffre placé au pied du lit et chercha avec
soin le moindre signe d’un intrus. Mais il ne trouva rien. Il prépara du feu,
alluma d’autres chandelles et débarrassa la petite table. Il sortit de l’encre,
son écritoire et un morceau de vélin lisse du coffret de la chancellerie. Il
avait l’intention d’écrire au roi et à Lady Maeve, mais que pouvait-il dire ?
Il ne pouvait cacher ni son inquiétude croissante ni sa colère devant la
suffisance de Craon, comme si ce dernier avait narré une histoire très drôle
que Corbett n’aurait pas comprise. Il acceptait à présent l’idée que Craon
avait amené les trois magistri de Paris pour les
faire assassiner, mais quel autre méfait avait-il ourdi ? Il divisa la
feuille de parchemin en quatre et donna un titre à chaque colonne : Craon,
Les morts, Le château, L’église dans la forêt.


Puis, usant de son
propre code secret, il remplit chaque partie avec ce qu’il avait vu et appris,
se remémorant conversations, coups d’œil, les personnes présentes quand tel ou
tel événement s’était déroulé. Il repensa au père Matthew, à son visage pâle et
non rasé, à sa maison isolée et au cimetière désert. Ranulf entra, chargé d’un
plateau. Corbett but le vin trop vite et sentit sa face s’embraser et ses
paupières s’alourdir. Il comprenait les morts, l’assassinat des trois Français,
mais comment s’y était-on pris ? Qui était coupable ? Il s’empara d’une
seconde page de vélin et, retournant au coffret de la chancellerie, en retira
tous les documents concernant le séjour d’Ufford à Paris. Les heures passèrent
et Ranulf revint s’assurer que tout allait bien. Son maître, absorbé par son
travail, se contenta de grommeler une réponse. Il verrouilla la porte quand l’écuyer
fut sorti et, dans l’intention de s’accorder un somme bref, s’étendit sur le
lit, mais quand il s’éveilla au petit matin, gelé et tendu, le feu était éteint
et bon nombre de chandelles s’étaient consumées. Il remonta la couverture et se
rendormit.


Il se réveilla un peu
plus tard et assista à la messe matinale du père Andrew dans la petite chapelle
du château. Le prêtre, vêtu de noir et or, prononça les prières d’intercession
pour les défunts. La journée s’annonçait belle. Devant la chapelle, on affluait
dans les cours intérieure et extérieure. Un serviteur lui expliqua que
maintenant que les routes étaient dégagées, davantage de colporteurs et de
chaudronniers ambulants se déplaçaient, fort désireux de profiter du changement
de temps. Corbett se rendit aux cuisines pour déjeuner. Les gâte-sauces s’affairaient
à préparer le festin que Craon devait offrir ce soir même. Il aperçut le gamin
que Ranulf avait ramené de la taverne, cheveux et visage propres, un vieux
justaucorps sur ses maigres épaules. Il arborait même des chausses de laine et
était pourvu de solides bottes. Corbett l’interpella. Le garçon, qui mâchonnait
un morceau de poulet, l’avala d’un coup et s’avança, yeux écarquillés.


— Vous n’allez pas
me renvoyer, n’est-ce pas ?


Le magistrat sourit,
prit une pièce dans son escarcelle et la lui donna.


— Comment t’appelle-t-on ?


— Je crois que mon
nom est Tom, mais en général on m’appelle Rapporte[bookmark: _ftnref13][13].


— Très bien, Tom
Rapporte. Connaissais-tu Horehound, le hors-la-loi ?


Tom détourna le regard.


— Allons, insista
Corbett, ce n’est pas un crime que de parler aux hommes des bois. Écoute, mon
enfant, tu peux encore gagner cette pièce. Savais-tu que Horehound allait
obtenir le pardon du roi ? Nous étions censés le rencontrer hier. Ranulf,
le rousseau, avait emporté des vivres pour les lui donner dans les fontes de sa
selle.


— Et... ?
questionna le gamin dont la curiosité croissait.


— Personne n’est
venu. Ni Horehound ni un membre de sa bande.


Tom cessa de mastiquer.


— Ça t’étonne ?
Ça paraît bizarre ?


Le garçon se retourna et
laissa tomber un bout de poulet sur le sol. Un énorme mastiff l’engloutit aussitôt.


— Ça ne ressemble
pas à Horehound, Messire, affirma l’enfant. Il n’aurait onc refusé de la nourriture ;
il a dû arriver quelque chose.


Le clerc donna une autre
pièce à son interlocuteur et ressortit dans la cour. Il entendit claquer un
fouet et se retourna quand Maître Reginald, un de ses marmitons assis près de
lui, fit pénétrer sa carriole dans la cour intérieure. Corbett décida de
regagner sa chambre pour passer au crible tout ce qu’il avait noté la veille.
Ranulf, Bolingbroke et Chanson survinrent et constatèrent que leur maître était
inquiet. Ranulf, d’ailleurs, n’était que trop pressé de retourner à la salle
des Anges, en quête de Lady Constance.


La journée s’écoula
lentement pour le magistrat. Il sortait de temps à autre pour se rendre à la
tour de Jérusalem et, vers la fin de l’après-midi, il retourna à l’entrée
effondrée et au couloir sombre et désert qui menait aux anciens cachots. Cette
fois il s’arma, ceignit son baudrier et se fit accompagner par deux des archers
de Sir Edmund. Il n’avait pas oublié la terreur éprouvée cette nuit-là quand il
était caché dans les ténèbres glacées alors que l’assassin attendait le moment
propice.


Il revint dans la cour
intérieure au moment où les cercueils contenant les corps des trois Français
étaient bénis et encensés par le père Andrew, avant d’être placés dans une
charrette pour commencer leur long voyage vers Douvres puis vers la France.
Corbett ne put distinguer la bière de Crotoy, mais, regardant s’éloigner le
chariot, il se signa, récita le psaume des morts et se promit de tirer vengeance
du meurtrier de son vieil ami.


Ranulf l’attendait sur
les marches de sa chambre.


— Sir Hugh, vous
errez dans ce château comme une âme en peine. Sir Edmund insiste beaucoup pour
que nous fassions preuve de toute la courtoisie voulue envers Craon.


— Vraiment ?


Corbett prit sa clef et
ouvrit sa chambre. Ranulf lui emboîta le pas. Il aida son maître à se raser,
puis sortit la cotte-hardie rouge, bleu et or, la chemise blanche de batiste et
les chausses bleu foncé que le magistrat revêtait toujours dans les grandes
occasions. Ranulf voyait bien que le vieux « Maître Longue Figure »
était distrait. Il oublia de passer la chaîne symbole de son office et de
prendre les anneaux de la chancellerie dans le petit coffret posé sur la table.
Même quand ils furent arrivés à la salle des Anges, Corbett garda silence et
réserve, et sembla à peine se rendre compte des coûteux préparatifs que le
gouverneur avait faits pour le banquet : le feu ronflait dans la cheminée,
sur l’estrade flacons, gobelets, plats, couteaux d’or et d’argent étincelaient
sur la haute table, couverte de linges blancs comme neige. L’air était chargé d’appétissantes
odeurs venant des cuisines proches. Une douce musique descendait de la galerie
des musiciens et d’ardents braseros réchauffaient tous les coins où le froid se
réfugiait.


Sir Edmund et sa famille
étaient vêtus d’habits somptueux. Lady Constance était superbe dans sa robe
bleu foncé. Une cordelette d’or ceignait sa taille mince et un exquis voile
blanc couvrait ses cheveux chatoyants. Corbett, l’esprit ailleurs, les salua et
quand Craon les invita à se rassembler autour du grand feu, il se contenta d’incliner
la tête et alla s’installer près du père Andrew.


— J’ai fait ce que
je pouvais, chuchota le vieux prêtre. Je sais qu’un des Français était votre
ami, Sir Hugh. À Douvres, on embaumera derechef les corps. Je suis heureux que
vous ayez pu assister à l’office. Je dirai à nouveau la messe à leur intention
demain, jour de la Saint-Damase.


— Saint Damase ?
s’étonna le magistrat.


— L’un des premiers
papes, répondit le père Andrew. Je crois que c’était un martyr, mort pour sa
foi. Qu’y a-t-il, Sir Hugh ?


— Des prunes de
Damas, répondit Corbett, énigmatique. Des prunes de Damas, chuchota-t-il, qu’un
pape pourrait déguster avant de chanter laudes.











CHAPITRE
XII





         « On
pourrait construire des engins pour envoyer des émanations empoisonnées et
infectées là où on veut. »


Roger Bacon,


De l’admirable pouvoir et puissance de l’art,
et de nature.


Assis à la haute table,
Corbett s’efforçait de garder son calme. Il faisait mine de boire et de manger
mais, dans son esprit, idées, réflexions, surexcitation et peur se
bousculaient. L’anxiété qui l’avait tenaillé s’était dissipée et avait fait
place à un flot d’émotions. En toute autre occasion, il aurait entrepris une
longue promenade, aurait sellé son cheval pour une randonnée ou même aurait
sorti ses recueils de chants pour entonner un air ou un psaume. Les
conversations tourbillonnaient autour de lui comme un souffle de vent. Quelle importance
tout cela avait-il ? Ce n’était que comédie. Craon pouvait bien être assis
céans, à se remplir la panse des délices préparées aux cuisines, à se rengorger
en écoutant avec toujours la même courtoisie le babil de Lady Catherine, il n’en
était pas moins un assassin croupissant dans le mal, pensait le magistrat.
Corbett poussa presque un cri de soulagement quand le banquet s’acheva. Sir
Edmund se leva et remercia avec volubilité Craon qui lui répondit avec force
afféteries. Corbett adressa un clin d’œil à son écuyer et, affalé dans sa
chaire, les jambes étendues comme s’il était à moitié endormi, joua les
ivrognes. Mais quand l’assistance fut partie, il insista pour que lui, Ranulf
et le gouverneur se retrouvent dans les appartements privés de ce dernier. Puis
il présenta d’abondantes excuses à Lady Catherine.


— Laissez, laissez,
dit-elle à voix basse en prenant un petit psautier incrusté de pierreries sur
la table. Je vous observais pendant le souper, Sir Hugh ; il y a quelque
trouble, n’est-ce pas ?


Ranulf, qui grattait une
tache sur son justaucorps, leva soudain les yeux. Lady Constance l’avait tellement
accaparé qu’il avait à peine pensé à son maître, mais il constatait à présent
que le garde du Sceau privé n’était ni ivre ni las mais surexcité.


— Que se passe-t-il ?
s’enquit le gouverneur en refermant l’huis derrière son épouse.


— Sir Edmund, le
château de Corfe va être attaqué !


— C’est absurde, se
gaussa ce dernier. Il faudrait des engins de siège, des béliers, des
échelles...


— Je ne veux pas dire
de cette façon, répondit Corbett en s’asseyant sur une sellette rembourrée.
Mais par félonie.


Il se tourna vers
Ranulf.


— Voilà des jours
que nous débattons de signes secrets, de chiffres et de codes. Te souviens-tu,
Ranulf, de celui que je t’ai enseigné ? Je t’ai dit de prendre une pièce
dans une pile posée sur la table et d’être très attentif. Quelle effigie de roi
y était gravée ? Je t’ai demandé de bien réfléchir.


— C’est vrai,
commenta Ranulf en souriant, et nous avons fait l’émerveillement de tous car je
choisissais toujours une pièce que vous pouviez nommer.


— A quoi
voulez-vous en venir ? questionna Sir Edmund en délaçant sa chemise.


Bien qu’il se fût raillé
de la déclaration de Corbett, il n’ignorait pas que ce clerc à l’air sombre
était à la fois un soldat et un homme prévoyant.


— Sir Edmund, vous
rappelez-vous le morceau de parchemin que vous avez trouvé sur Maîtresse Feyner ?
Il s’agissait de remplir la plus grande des panses de pain et d’autant de
prunes de Damas qu’un pape pourrait déguster avant de chanter laudes. Craon a
avoué qu’il avait rédigé le message. C’est un code. Quand j’ai enseigné notre
tour à Ranulf, j’ai employé un mot précis pour désigner un roi précis. Quand je
lui demandais de réfléchir, il devait répondre : « Oui, j’y ai pensé »,
ou « Oui, j’ai pourpensé », ou : « Oui, je m’en souviens. »
Chaque mot renvoyait à un roi. « Pensé » pouvait signifier Henri, « souviens »
Édouard, « pourpensé » Richard. Ce n’est qu’un tour de foire, mais on
peut le compliquer. Craon sait que nous avons des soupçons. Ce message n’aurait
jamais dû tomber entre nos mains. Il a commencé par nier jusqu’à ce qu’il
comprenne qu’en reconnaissant l’avoir écrit, il pouvait poursuivre ses
manœuvres.


— C’est-à-dire ?
demanda le gouverneur, piqué.


— Emporter cette
forteresse par ruse. Le parchemin nous renseigne sur le moment, l’endroit et
les moyens. Examinez-le avec attention. Du pain pour remplir la panse ; en
français « panse » se dit ventre ; ce qui peut
aussi signifier, dans une libre interprétation, une entrée dans le château. Ils
ont l’intention de s’emparer des portes.


— Quand ?
interrogea Ranulf.


— Ah, nous en
arrivons aux prunes de Damas. Craon se trompe de saison ; mais il est vrai
qu’il peut encore y avoir quelques prunes sèches, gardées depuis l’automne
dernier. Mais ce n’est pas à cela qu’il fait allusion. Prunes de Damas signifie
Damase. C’était l’un des premiers papes. Nous célébrons sa fête demain et la
référence à laudes indique le temps, avant le point du jour, quand le père
Andrew a coutume de nous convoquer à la première messe.


Le gouverneur s’assit
dans une chaire et sirota d’un air absent le vin de son gobelet.


— Mais comment ?
s’enquit Ranulf. Qui Craon emploie-t-il ? A-t-il engagé les hors-la-loi ?


— J’en doute.


— Suborné la
garnison ?


— C’est impossible,
protesta Sir Edmund.


— Les pirates
flamands, révéla Corbett. On nous a narré, Messire le gouverneur, les avoir vus
en Manche et en mer d’Irlande et croisant près des côtes sud.


— C’est vrai, c’est
vrai, et ils accostent bel et bien même s’ils ne mettent à sac que des
villages.


— Cette fois, c’est
différent, affirma le magistrat. Le temps leur est favorable. Corfe se trouve
sur Purbeck Island, bordée au sud par la mer et à l’est par l’estuaire. Ces
Flamands sont les plus accomplis des navigateurs. Ils disposent de cartes
marines et terrestres et d’informations qu’ils ont recueillies. Ils peuvent
mouiller leurs bateaux dans une crique ou une anse déserte, se rassembler et
pénétrer à l’intérieur des terres.


— Mais on les
verrait !


— Non, Sir Edmund,
nous sommes en plein hiver. Quand avez-vous quitté le château pour la dernière
fois ? Ils ont pu entrer dans la forêt, et alors, que Dieu vienne en aide
à ceux qu’ils croisent. Je parierais un sac d’or que des cadavres  – de
charbonniers, de colporteurs, de revendeurs  – jonchent les bois à
présent.


— Les hors-la-loi !
s’exclama Ranulf. Sans beaucoup d’armes et guère endurants, ils n’auraient pas
une seule chance contre ces féroces combattants.


— Il se peut,
concéda son maître. Ce qui expliquerait pourquoi ils ne sont pas venus nous
retrouver comme ils l’avaient accepté. Que Dieu ait pitié de ces malheureux,
ils sont sans doute morts. En fait, Ranulf, nous avons beaucoup de chance, car
je suis sûr que nous avons failli croiser les Flamands, nous aussi.


— Où ? s’étonna
l’écuyer qui n’en croyait pas ses oreilles.


Il avait souvent avoué à
Chanson que le vieux « Maître Longue Figure » le surprenait parfois
mais là il était tout simplement stupéfait.


— Il s’agit de deux
ou trois cents hommes, estima Corbett en fermant les yeux, et ils se sont
approchés du château autant qu’ils le pouvaient.


Il rouvrit les yeux.


— Je ne crois pas
du tout à la maladie du père Matthew. Le jour où nous lui avons rendu visite, l’église
était fermée et verrouillée. Si nous avions forcé les portes, nous aurions vu
un spectacle qui nous aurait terrifiés juste avant que l’air devienne noir de
flèches.


— Voulez-vous
insinuer qu’ils se trouvaient à l’intérieur de la maison et de l’église ?


— Oui, Ranulf, et
même plus près, peut-être dans la taverne. Ils vont se servir de la charrette
de Maître Reginald, comme ils avaient sans nul doute eu l’intention de se
servir de celle de Maîtresse Feyner. Quand Craon s’est rendu à l’auberge, je
suis certain qu’il y est allé pour laisser ce même message que vous, Sir
Edmund, avez découvert sur le corps de cette femme.


Le magistrat hocha la
tête.


— C’était tellement
facile. Un morceau de parchemin qu’on laisse tomber sur le sol.


— Mais le prêtre
nous en aurait parlé, releva Ranulf. Et Maître Reginald aussi.


— Leur vie est
menacée, expliqua le magistrat. Je suis persuadé que dans la taverne, en haut
de l’escalier ou dans les caves, des hommes se tapissent, arbalètes bandées, ou
lames pointées sur la gorge des serviteurs de Maître Reginald, et qu’il en va
de même dans l’église. En fait, le prêtre a bien tenté de nous avertir. Te
souviens-tu, Ranulf, qu’il a prétendu ne pas avoir mangé ? Pourtant nous
avons senti des odeurs de cuisine et on avait puisé de l’eau au tonneau. Il y
avait aussi cet onéreux bassin de cuivre jeté dans le jardin. Aucun prêtre
impécunieux ne se serait débarrassé d’un objet aussi coûteux.


— Quel bassin ?
interrogea le gouverneur. De quoi s’agit-il, Sir Hugh ? Comment savez-vous
que Craon est derrière tout ça ? Pourquoi ?


— Je n’en connais
pas la raison, Sir Edmund, pas encore, mais les Flamands sont des mercenaires ;
le roi de France, son frère ou un membre du Conseil royal peut les engager.
Toute l’affaire se déroule en catimini. On dépose une somme d’argent dans une
banque ; on en promet davantage une fois le but atteint. Vous vous
rappelez ce foyer, Messire ? Ne trouvez-vous pas étrange que vos gardes
aient aperçu un feu à l’orée de la forêt ? Et que peu de temps après, un
feu similaire ait éclaté au château ? Craon recevait et envoyait des
messages. Comme dans un jeu d’échecs toutes les pièces se mettaient en place.


— Je ne peux y
croire, murmura le gouverneur en hochant la tête. Sir Hugh, Craon est un
émissaire accrédité.


— Justement, Sir
Edmund. Il s’en lavera les mains et prétendra n’en rien savoir. Si je me suis
trompé, je vous présenterai mes excuses ainsi qu’au roi, mais puissé-je en
avoir l’occasion ! Je n’ai nulle envie d’avoir la gorge tranchée ou de
recevoir un carreau d’arbalète en pleine poitrine.


— S’ils voulaient
vous exécuter, Sir Hugh, pourquoi ne vous ont-ils pas abattu dans la forêt ou
dans la taverne ? fit observer le gouverneur en gardant les yeux fixés sur
le sol.


— Oh, cela vous
aurait mis la puce à l’oreille ! Mais votre remarque est importante. Ils
doivent être en quête d’autre chose. Je sais que vous êtes le gouverneur de
cette forteresse, mais moi je suis garde du...


— Et moi j’ai une
femme et une fille, coupa Sir Edmund. La solution est fort simple, Sir Hugh. Je
vais doubler les gardes et donner la consigne en secret.


— Il ne faut pas
que les Français en connaissent la raison.


— Bien sûr que non.
Je vais ordonner de relever le pont-levis extérieur et d’abaisser la herse.


— Dans le baile
aussi ? interrogea Ranulf.


— Non, non. S’il
doit se passer quelque chose, expliqua le magistrat, et que les assaillants pénètrent
dans la cour extérieure, il faut laisser aux assiégés la possibilité de fuir
par le second pont-levis. S’il est levé, le temps qu’on le redescende, les
attaquants pourraient suivre les défenseurs plus avant dans la forteresse.


Il se leva.


— Sir Edmund, je
pense que je ne dormirai point cette nuit. Que nos préparatifs soient aussi
discrets que possible.


— Pourquoi ne pas
faire sortir des cavaliers ? suggéra Ranulf qui, mesurant aussitôt l’inanité
de sa réflexion, haussa les épaules. Bien sûr, en pleine nuit et au cœur de l’hiver...


Le gouverneur se plia de
mauvais gré aux demandes de Corbett. Il avait servi avec lui au pays de Galles
et sur les Marches d’Écosse et savait que si Sir Hugh sentait un danger, c’est
que danger il y avait.


Ranulf et Corbett
regagnèrent la chambre de ce dernier. Les cours du château étaient vides à
présent. Seul un valet muni d’une torche les traversait parfois en toute hâte.
Dans le ciel dégagé, les étoiles ressemblaient à des points lumineux. Corbett
se rendit à l’entrée de la première enceinte. Des officiers de la garnison se
rassemblaient déjà autour de la grille principale et au moment même où il s’éloignait,
il entendit résonner un roulement de chaînes. Il vit quelques serviteurs, des
chaudronniers ambulants et des colporteurs blottis autour d’un feu. Tout
paraissait plutôt calme. Une fois dans sa chambre il vérifia son grand coffre
et se changea. Il enfila un solide justaucorps de cuir et s’assura qu’épée et
dague entraient et sortaient sans peine de leurs fourreaux, tandis que Ranulf
allait chercher dans leurs réserves deux arbalètes et des carquois de carreaux.


— Il vaudrait mieux
que je prévienne les autres, déclara-t-il.


— Non, non, lui
conseilla son maître. Ne fais pas ça. Je veux que tu restes avec moi. Tu peux
dormir sur le lit si le cœur t’en dit.


Corbett poussa sa chaire
devant le feu et s’installa en se remémorant tout ce qu’il avait dit au
gouverneur. Il était on ne peut plus persuadé que le danger était réel et
insidieux. Tous ces petits détails, toutes ces bribes de conversation, qu’il
avait saisis au vol au château et dans les parages, prenaient un sens à
présent. Pourtant il maudissait sa lassitude car quelque chose lui avait
échappé ! Cela faisait combien de temps que lui et Craon croisaient le fer ?
Des années, certes. Et si Craon jouait aux échecs avec la vie d’autrui, il
avait dû ourdir manœuvres et stratégies afin de favoriser ses projets.


— Causa
disputandi,
pour l’amour du débat, chuchota Corbett, admettons que Craon sache que je sais
quel méfait il trame. Les pirates flamands sont peut-être des combattants
résolus, mais ce n’est pas une armée. Ils ne possèdent pas d’engins de siège.


— Oui, mais ils ont
des échelles, intervint Ranulf, assis sur le lit derrière lui.


Son maître lui adressa
un sourire par-dessus son épaule.


— Assez hautes pour
escalader ces murs, Ranulf ?


Il retourna à ses
pensées.


— Le pont-levis est
relevé, les grilles gardées. Oh, mon Dieu, j’ai oublié quelque chose !


Il sommeilla un moment,
sursautant à chaque bruit, même aux cris lointains des sentinelles. Il posa une
autre bûche sur le feu et se leva pour aller consulter la bougie des heures. On
l’avait allumée la veille à midi et la flamme s’approchait déjà du quinzième
cercle.


— Si ça arrive, dit
Corbett en jetant un coup d’œil à son écuyer qui dormait comme un loir sur le
lit, si ça arrive, ce sera bientôt.


Il alla se rasseoir et
tenta de se rappeler ce qu’il avait oublié. Il s’assoupissait quand il entendit
du bruit dehors. Un glissement de pas. Il bondit, dégaina son épée et s’approcha
de la porte sur la pointe des pieds. Il tira les verrous, récemment graissés,
fit tourner la clef dans la serrure, souleva le loquet, entrebâilla l’huis et
observa les alentours. Il n’y avait rien, si ce n’est les ombres dansant sur le
mur. La torche brûlait avec ardeur et il sentait un courant d’air glacé. Il
regarda le sol et distingua, dans la faible lumière, des empreintes de pas.
Quelqu’un était venu ici. La porte de la tour n’était pas fermée. Quelqu’un
avait grimpé l’escalier et essayé d’ouvrir l’huis.


L’épée au poing, Corbett
descendit les marches. Au moment où il tournait pour s’engager dans la dernière
volée d’escalier, il ouït le cliquetis du loquet de la porte extérieure que l’on
refermait. Les cheveux dressés sur la tête et luttant pour reprendre haleine,
il s’approcha, ouvrit et se glissa dehors. Les ténèbres se dissipaient. Il
distingua dans la cour le rougeoiement d’un brasero, des hommes emmitouflés
dans leur chape, au repos dans l’ombre, dormant sur leurs deux oreilles. Rien d’anormal
ou de surprenant. Corbett retourna sur ses pas, verrouilla l’huis et regagna sa
chambre. Ranulf, réveillé, enfilait déjà ses bottes.


— Qu’est-ce qu’il
se passe ? Qu’y a-t-il ?


— Rien, Ranulf,
retourne te coucher.


— Je rêvais de Lady
Constance. Avez-vous onc vu plus beau col, Sir Hugh ? Je veux dire, s’empressa-t-il
d’ajouter, mis à part celui de Lady Maeve...


— Tu trouves donc
que Lady Maeve a un beau col... ?


— C’est-à-dire que
j’aimerais offrir un collier à Lady Constance pour qu’elle l’y suspende.
Peut-être une croix d’argent ou une pierre précieuse ?


— Et pourquoi pas
un cœur en argent ? suggéra Corbett. Mais tu ne trouveras rien de
semblable ici. Quand le danger sera passé, tu pourras peut-être...


— Il y a toujours
les colporteurs et les chaudronniers, rétorqua Ranulf.


— En effet.


Les paupières du
magistrat se faisaient plus lourdes. Il s’assoupit quelques instants et rêva à
Lady Maeve et à la chaîne d’argent qu’il avait l’intention de lui offrir en guise
d’étrennes. Il avait vu un bijou à Cheapside qui lui plaisait. C’était là qu’il
fallait aller. Les chaudronniers ambulants... Il ouvrit les yeux, le cœur battant.
Il remarqua que la flamme de la bougie des heures frôlait le seizième anneau.
Il entendit un son dehors, comme le cri d’un oiseau. Il regarda Ranulf et
comprit ce qui lui avait échappé.


— Ranulf !


Son écuyer se réveilla
en sursaut. Corbett ceignait déjà son baudrier et prenait son arbalète.


— Ranulf, as-tu une
corne ou quelque chose comme ça ?


— Qu’y a-t-il ?
Oui, j’ai quelque chose quelque part, dit Ranulf en sautant d’un bond hors du
lit. Dans ma chambre. Que se passe-t-il, Sir Hugh ?


— Des
chaudronniers, des voyageurs, des colporteurs. Réfléchis, Ranulf ! Ces
derniers jours il en est arrivé un grand nombre au château.


— Oh, par saint
Michel et tous ses anges ! haleta Ranulf en enfilant ses bottes et en
rassemblant ses armes.


Son maître le poussa sur
le seuil et dans l’escalier. Le verrou de la porte extérieure résistait et il
se blessa la main en le tirant. Une fois dans la cour, Ranulf voulut se
précipiter dans sa chambre mais le magistrat le retint.


— C’est trop tard. Au
secours ! cria-t-il en employant le signal d’alarme dont on
usait dans tous les camps militaires.


— Au
secours ! Au secours ! fit écho Ranulf.


Ils traversèrent la cour
en courant, en glissant et en dérapant.


Les soldats et les
archers, les yeux lourds de sommeil, s’éveillèrent avec peine et sortirent des
chaumines érigées contre le mur du baile. Ils essayèrent d’interpeller Corbett
mais ce dernier galopait déjà sur les pavés et se dirigeait vers le second
pont-levis. Quand il déboucha à grand bruit dans la haute cour, il comprit qu’il
était trop tard. La herse principale était levée, le pont-levis s’abaissait et
un groupe d’hommes armés se rassemblait dans la faible lumière. Quelques-uns
brandissaient des torches. Des cliquètements d’acier et des cris pitoyables s’élevaient
de la poterne. Au-dessus de sa tête, sur le chemin de ronde, les sentinelles,
réveillées par des bruits de chaînes et le bruit du pont quand il s’abattit,
étaient en alerte. Prises par surprise, elles ne savaient si elles devaient
affronter le péril dans la cour en bas, ou les cavaliers et les chariots qui
paraissaient émerger des ténèbres et s’engouffraient dans un bruit de tonnerre
sur le pont-levis inférieur. Corbett, Ranulf près de lui, courait.


Rai de lumière dans le
noir, la porte de la salle des Anges était ouverte. Sir Edmund et ses officiers
surgirent, à moitié revêtus de leur armure, épée au clair, casque en tête.
Corbett, du coin de l’œil, aperçut quelque chose qui bougeait et pivota, armes
à la main. Il reconnut deux des colporteurs qu’il avait rencontrés l’autre
jour. Ils n’étaient plus chargés de fardeaux ; l’un d’entre eux tenait une
épée et une dague, l’autre, qui se pressait derrière son compagnon, glissait un
carreau dans une arbalète. Le magistrat se mesura avec le premier dans un
fracas d’acier pendant que Ranulf se jetait sur l’arbalétrier. Le combat fut d’une
violence impitoyable. Corbett aperçut un visage barbu, des yeux de braise,
sentit l’odeur désagréable de son adversaire et entendit les jurons qu’il
grommelait. C’était un piètre bretteur qui faisait des moulinets avec son poignard.
Se tournant un peu de côté, il exposa sa poitrine et Corbett y enfonça son épée
au moment où Ranulf, saisissant l’arme de son adversaire, la lui poussait dans
le ventre tout en lui plantant sa dague en pleine figure. L’homme s’écroula et
le sang jaillit à gros bouillons. Ranulf, d’un pas, passa derrière lui et lui
tira la tête en arrière pour lui couper la gorge.


Des combats similaires
éclataient déjà dans la haute cour. Des duels se déroulaient ; les hommes
roulaient au sol et les attaquants, surgissant de la porte principale, se
massaient dans le baile. Ennemis redoutables, ils ne portaient pas d’armure
mais des justaucorps de cuir ou de longues tuniques fendues sur les côtés. Ils
étaient coiffés de peau de goupil, de blaireau, de loup ou d’ours. Bien équipés
et bien organisés, ils étaient conduits par une colonne d’arbalétriers et des
combattants, prêts à saisir l’occasion, se détachaient des flancs. Dos à la
poterne, ils s’avançaient à présent vers le second pont-levis. D’autres se
précipitaient dans l’escalier pour attaquer gardes et sentinelles sur l’aléoir.
Quand ils s’approchèrent, Corbett comprit que leur force principale se trouvait
sur leur flanc droit et, ignorant le sifflement des flèches et des carreaux, il
montra du doigt la salle des Anges.


— Ils veulent l’investir,
acquiesça le gouverneur qui avait déjà une blessure au visage.


— Je vais la
défendre, murmura Ranulf.


Sir Edmund lançait à
présent ses propres archers dans la bataille. Peu efficaces avec leurs
arbalètes clairesemées, beaucoup trop lents, ils parvinrent pourtant à ralentir
l’avancée de l’ennemi. Derrière cette ligne, sans tenir compte des horribles
cris des blessés, Sir Edmund et ses officiers tentaient de faire régner l’ordre.
Ranulf, entouré d’un groupe de soldats, protégeait déjà les marches de la salle
des Anges. Le gouverneur recula et envoya en avant d’autres arbalétriers suivis
d’une rangée de soldats munis de longs boucliers ovales et de javelots.
Corbett, à bout de souffle, le corps trempé de sueur, les oreilles assourdies
par le violent tapage, crut d’abord que Sir Edmund, frappé de panique et
incapable de réfléchir, commettait une erreur. Mais rang après rang, les
archers gallois, dirigés par leurs officiers, se glissèrent sur le pont-levis
de la haute cour. Ils mirent alors un genou à terre et formèrent des files en
laissant des intervalles entre eux. Bannières noir et rouge déployées, les
pirates, ayant reçu du renfort de troupes fraîches, s’avancèrent, prêts à se
jeter sur les arbalétriers et les soldats en cotte de mailles du gouverneur. Le
baile grouillait de mercenaires aux vêtements criards. Comme dans toutes les
batailles, le magistrat ne comprenait rien à ce qui se passait. Ce n’était plus
que hurlements, hommes se tordant sur le sol, mains crispées sur des blessures
d’où jaillissait le sang. Un corps bascula par-dessus les remparts. Corbett se
rendit compte que les archers ennemis essayaient de tirer au-dessus de leurs
têtes.


— Sir Hugh !


Corbett et Sir Edmund
étaient à présent protégés par les rangées d’hommes agenouillés qui se tenaient
devant eux, boucliers levés contre les carreaux qui s’abattaient avec un
terrifiant bruit mat.


— Sir Hugh, haleta
le gouverneur, quand j’en donnerai l’ordre, courez ! Ne vous arrêtez pas
et, si vous tombez, que Dieu vous protège !


La consigne fut passée à
la ronde. Les ennemis s’approchaient et leurs archers causaient de terribles
dommages. Sir Edmund fit un signe, un son aigu de trompette éclata et les
défenseurs du château tournèrent les talons et s’enfuirent. Corbett battit en
retraite comme les autres. Il dépassa des hommes au justaucorps de cuir, petits
et bruns, les cheveux noués sur la nuque, qui bandaient leur grand arc, le
carquois pendu de côté, une flèche encochée et une autre dans la bouche. Deux
files de soldats étaient agenouillées et entre elles deux autres se tenaient
debout. L’air était chargé d’une odeur de sueur, de cuir et du parfum de cette
huile particulière dont ils se servaient pour assouplir leurs arcs en bois d’if.
Corbett détalait, soucieux de ne pas heurter un de ces archers qui à présent
abaissaient leur arme. L’ennemi, pris par surprise, s’arrêta, déconcerté par
ces hommes immobiles, par la nuée de flèches barbelées et les longues cordes
tirées. Il y eut quelques minutes de silence puis l’un des assaillants, la
figure peinturlurée et coiffé d’une peau de phoque, bondit en faisant tournoyer
une hache.


— Allez ! cria
Sir Edmund.


— Tirez !
hurla un maître archer, tout au fond.


Corbett entendit un son
qui ressemblait à celui des cordes pincées d’un millier de harpes, suivi par un
bruissement. On aurait dit qu’un oiseau gigantesque battait de ses lourdes
ailes. Une noire pluie de flèches resta quelques instants suspendue dans le
ciel lumineux. Ce spectacle ramena le clerc dans une vallée brumeuse du pays de
Galles où des soldats anglais, arborant la livrée rouge et or, tombaient comme
blés mûrs sous une volée drue de traits empennés. Il en allait de même ici. La
première vague d’assaillants sembla disparaître, reculer et tomber ; les
autres, déconfits, firent halte, cibles encore plus faciles pour la seconde
pluie de flèches qui s’abattait, épaisse et sans répit. La haute cour était
pleine d’hommes s’écartant en titubant, agrippant les traits plantés dans leur
tête, leur cou ou leur poitrine. Certains gisaient, raides morts, sur la glace.
Bien que Corbett eût déjà été témoin du mortel résultat des files serrées d’archers,
il n’en était pas moins stupéfait par la violence et la rapidité de cet assaut.


Les soldats, à présent,
manœuvraient sous la direction de leurs chefs et se déployaient en fer à cheval
pour couvrir toute l’enceinte de leurs traits. La vitesse des flèches, leur
précision et la proximité des assaillants eurent des effets efficaces et
dévastateurs. Le sol se couvrit de morts et d’agonisants. Les attaquants n’eurent
d’autre choix que de reculer. Les archers gallois, suivis de ce sinistre bruit
mat, avançaient aux cris de « En avant ! Tirez ! » Les
pirates se dispersèrent. Quelques-uns de leurs chefs s’écroulèrent. Mais même
pendant la retraite, la pluie mortelle ne cessa pas. Ce fut la panique ;
les rangs se rompirent ; les hommes, dans l’espoir de gagner le portail
principal, s’enfuirent. Quelques archers bandèrent leur arc et les suivirent.
Ce fut une erreur car les ennemis, munis d’épées et de gourdins, revinrent. Les
archers n’étaient pas de taille face à ces hommes acculés et à leur dextérité
dans le combat corps à corps. Sir Edmund les rappela. Trompettes et cornes de
chasse résonnèrent tandis qu’il ordonnait qu’on amène et qu’on harnache les
montures pour engager la poursuite.


Corbett se mit en
retrait. Épuisé, à bout de forces, il n’avait pas le cœur de participer à la
chasse. La cour fourmilla de chevaux. Sir Edmund et ses officiers se jetèrent
en selle et rassemblèrent les soldats à grands cris. La corne sonna derechef et
le gouverneur entraîna la cavalcade à travers le baile. Les archers couraient
derrière lui. Les habitants du château, munis d’armes improvisées, commencèrent
à émerger de leurs cachettes. Ils allaient d’un mort à l’autre, tranchant la
gorge des ennemis, cherchant leurs amis. Lady Catherine et sa fille, escortées
de Ranulf et d’une poignée de soldats, sortirent de la salle des Anges. Lady
Catherine remit de l’ordre. On cessa d’achever les blessés. Marmitons et
serviteurs furent chargés d’allumer des feux, de faire bouillir de l’eau et d’aller
quérir des draps dans les réserves. Simon, l’apothicaire, s’affairait déjà et,
derrière lui, le père Andrew, une étole autour du cou, se déplaçait parmi les
morts et se baissait parfois pour parler à un blessé.


Adossé à un mur, Corbett
essayait de maîtriser la nausée qui lui tordait l’estomac. Craignant de vomir,
il s’efforçait d’inspirer profondément et se raclait la gorge. Ranulf et
Bolingbroke arrivèrent en courant. Ils avaient tous deux revêtu des pectoraux
de cuir rigide. Ranulf avait jeté son ceinturon sur l’épaule ; son épée et
son poignard étaient ensanglantés. Le magistrat se détourna et eut un
haut-le-cœur. Les cris des blessés qui agonisaient ou les lamentations d’une
femme qui retrouvait son époux déchiraient le terrible silence qui suit
toujours une bataille. Si Lady Catherine et son escorte n’avaient pas été là,
un second massacre aurait eu lieu. Elle insista pour que les blessés du château
soient emmenés dans le donjon et les morts à la chapelle, pour que les
prisonniers ennemis qui pouvaient marcher soient menottés sur-le-champ et
conduits dans les cachots. Corbett, d’un signe, ordonna à Bolingbroke de lui
prêter main-forte.


— Ranulf, j’en ai
fini ici.


Soutenu par son écuyer,
Corbett retourna dans sa chambre en tentant de ne pas regarder les cadavres
gisant dans les sombres flaques de sang. Il arriva à la tour, ouvrit la porte
et s’arrêta en entendant du bruit en haut de l’escalier. Ranulf l’écarta et
passa devant. Son maître gravit les marches avec lenteur. L’huis de sa chambre
était grand ouvert. Il s’immobilisa.


— Je suis sûr de l’avoir
fermé, chuchota-t-il. J’en suis certain.


Il entra dans la pièce.
En voyant de petites taches sur le sol, il comprit que quelqu’un était venu. On
avait aussi déplacé un justaucorps de cuir qui se trouvait sur le grand coffre.
Il s’accroupit et examina les fermoirs de l’arche.


— Où se trouvait
Craon pendant l’assaut ?


Ranulf rengaina son épée
et épongea la sueur de son visage.


— Caché dans la
salle des Anges, il me semble.


Le magistrat remplit
deux gobelets de vin. Il but avec avidité puis s’étendit sur sa couche. Il lui
semblait avoir à peine fermé les yeux quand il fut réveillé par Sir Edmund, les
cheveux agglutinés, le visage maculé de sueur et de boue. Le gouverneur
paraissait hors de lui.


— Sir Hugh, j’ai
besoin de vous tout de suite !


Corbett s’éveilla non
sans mal et s’assit au bord du lit. Sir Edmund déboucla son baudrier, s’affala
dans une chaire et se frotta la figure.


— Ils étaient trois
cents en tout, commença-t-il. Nous avons dû en tuer les deux tiers. Nous avons
quarante prisonniers.


— Qu’allez-vous en
faire ? s’enquit le clerc.


— Ce sont des
pirates, répondit le gouverneur. Ils ne portent ni patentes, ni mandats, ni commissions.
Vous connaissez la loi, Sir Hugh. Si on capture ces hommes les armes à la main,
on les juge coupables et ils le payent de leur vie.


— Vous voulez les
juger ?


— Sur l’heure, Sir
Hugh. Vous êtes un juge royal et j’ai donc besoin de vous. On ne peut faire
autrement. Ranulf, ici présent, vous servira de clerc ; il y aura trois
juges conformément à la loi.


— Un instant, un
instant, dit Corbett en levant la main. Les avez-vous interrogés ?
Pourquoi ont-ils attaqué Corfe ?


— Leurs chefs sont
soit morts, soit en fuite, rétorqua le gouverneur. Le capitaine de la flotte a
réussi à s’enfuir. Ceux que nous avons pris ne savent rien, si ce n’est qu’ils
devaient assaillir le château, le mettre à sac, tuer autant de gens que
possible et se retirer dans leurs navires mouillés le long de l’estuaire.


Corbett accepta le
gobelet de vin que Ranulf lui mit dans la main.


— Vous semblez fort
irrité, Sir Edmund. L’attaque a été repoussée et vous avez remporté une
victoire éclatante.


Le gouverneur ôta son
gant pour sucer une blessure à son poignet.


— Vraiment ?
Vraiment ? J’ai failli perdre mon château et ma vie, sans parler de celles
de ma femme et de ma fille. J’ai aussi risqué votre vie, Sir Hugh. Si vous
aviez été tué, le roi aurait réclamé ma tête. Dieu seul sait ce que les
Flamands auraient fait des émissaires français.


— Mais ce sont
ceux-ci qui les ont engagés, objecta Corbett.


— Ah oui ?
rétorqua Sir Edmund. Monsieur de Craon s’est abrité dans sa chambre et en est
sorti fort agité.


Il eut un sourire
contraint.


— Il prétend ne pas
être en sécurité ici et veut se rendre à Douvres. En fait, il a ordonné à ses
serviteurs de préparer leurs bagages et de partir aussi vite que possible. Il
exige une solide escorte pour le trajet.


— Oh, j’en suis sûr !
remarqua Corbett. J’imagine fort bien votre hôte français levant les bras au
ciel, roulant des yeux, criant que sa personne est sacrée, que cet endroit
devrait être plus sûr, et qu’il ne saurait s’en éloigner assez vite.


Le magistrat leva son
gobelet en l’honneur du gouverneur.


— Allons, Sir
Edmund, voyons le côté comique de la situation. Craon veut mettre la plus
grande distance possible entre lui et Corfe parce qu’il a échoué, que l’attaque
a avorté.


Le sourire de Sir Edmund
s’évanouit.


— Et pourtant, Sir
Hugh, nous avons perdu trente-cinq hommes. J’ai commis une erreur. Il semble
que les marchands ambulants et les colporteurs que nous avons reçus ont attaqué
les gardes du grand portail, leur ont tranché la gorge et ont baissé le
pont-levis. J’aurais dû être plus prudent. Les pirates se cachaient dans l’ombre ;
ils ont amené une charrette, forcé la herse, et vous savez le reste.


— Ils étaient dans
les parages tout le temps ? s’enquit Corbett.


— Oui, oui.
Venons-en à présent à la partie horrible. Les pirates ont accosté dans l’estuaire
et ont pénétré dans les terres. D’après ce que j’ai pu apprendre, ils se sont
faufilés dans la forêt et ont assassiné charbonniers et bûcherons. Ils ont tué
et violé. Puis ont fait prisonniers ceux qui connaissaient les sentes et les
ont obligés à leur montrer le chemin. Ils sont arrivés à St Pierre-des-Bois et
se sont abrités dans l’église et dans le presbytère. Les pirates ont menacé le
père Matthew en lui disant que s’il ne les aidait pas en jouant les malades et
en renvoyant tous les visiteurs, ils lui couperaient la gorge et brûleraient
vifs les otages. Puis ils sont allés à La Taverne de la Forêt. Il
semble que les marchands de laine castillans aient fait partie du complot ;
ce sont eux qui ont allumé le feu. Ils ont forcé le tavernier à coopérer. Ils
avaient décidé de se servir de sa carriole et de celle de Maîtresse Feyner. Ces
hommes ont cru qu’ils pourraient nous prendre par surprise, abaisser les
ponts-levis et saccager la forteresse à leur aise.


— Voilà pourquoi ce
bâtard nous a offert un banquet, l’interrompit Ranulf. Il espérait que nous
serions tous éméchés et que nous dormirions sur nos deux oreilles. Sommes-nous
sans recours, Sir Hugh ?


Corbett se passa le
pouce sur les lèvres.


— Continuez, Sir
Edmund.


— Ils ont aussi
nettoyé la forêt, reprit ce dernier en joignant les mains. Le pauvre Horehound
et sa bande ont été massacrés. J’ai dépêché des cavaliers sous les arbres. Les
Flamands ont tué à l’aveuglette : Horehound, son groupe, des forestiers,
des charbonniers. Mon Dieu, Sir Hugh, il faudra attendre l’été pour que nous
les retrouvions tous !


— Et Maître
Reginald ?


— Ils l’ont obligé
à conduire sa carriole ce matin. Il a été occis tout près du portail. J’ignore
si c’était exprès ou par accident.


— Le père Matthew ?


— Ah, nous nous
attendions à le trouver mort. Mais notre prêtre a l’esprit plus vif qu’ils ne
le croyaient. Il est parvenu, ainsi que les otages, à se réfugier dans l’église
et à s’y barricader au moment même où les pirates ont commencé à se rassembler
pour donner l’assaut au château. Il est clair qu’ils voulaient en finir d’abord
avec nous. Le père Matthew est ébranlé et inquiet, mais quand on l’a récupéré
avec les pauvres malheureux de la forêt, ils n’étaient plus en danger.


— Et l’auberge ?
demanda Ranulf.


— Pillée et mise à
sac. La plupart des valets ont pu fuir dans les bois.


— Les Castillans ?


— D’après l’un des
palefreniers, l’un d’entre eux s’est échappé et les autres ont été massacrés.
Ils ont tenté de résister une dernière fois entre la taverne et l’église. J’ai
ramené les corps des rebelles afin que mes gens puissent les voir. Ils sont
alignés à l’entrée de la haute cour. Je veux que tout un chacun constate que
justice a été rendue.


— Et les autres ?
interrogea Ranulf.


— Ils seront pendus
dans l’heure, mais Ranulf a raison ! Que pouvons-nous faire au sujet de
Craon, Sir Hugh ?


Ce dernier, une fois
debout, se lava mains et visage et se prépara avec soin.


— Dites-lui que je
veux le voir ici.


Il retourna la chaire
afin qu’elle soit face à l’huis.


— Je veux le
rencontrer céans, tout seul. Vous pouvez me servir de témoins.


Quelques instants plus
tard, Craon, portant bottes et éperons, emmitouflé dans une épaisse chape de
laine, entra d’un air bravache. Bogo de Baiocis le suivait comme son ombre.


— Je suis heureux,
Sir Hugh, de voir que vous êtes indemne, déclara Craon en cherchant une chaire
du regard.


Corbett ne lui proposa
pas de siège. Ranulf était installé sur une sellette et Sir Edmund, appuyé contre
le mur, grattait toujours son poignet écorché.


— Dites à votre
homme d’attendre dehors.


— Plaît-il ?


— Dites à votre
serviteur d’attendre dehors. Ce château appartient au roi d’Angleterre, je suis
son émissaire et décide à qui je m’adresse, explicita Corbett en se frottant
les mains. Il peut sortir de son plein gré ou je peux faire sonner le tocsin.


Craon leva sa main
gantée et agita les doigts. Ranulf s’empressa d’ouvrir l’huis et, moqueur, s’inclina
quand Bogo de Baiocis sortit, puis referma la porte et tira les verrous. L’inquiétude
s’empara de Craon.


— Vous semblez fort
irrité, Sir Hugh. Je m’élève tout à fait, comme le fera mon maître, contre l’effroyable
assaut lancé contre ce château, ironisa-t-il. Nos deux rois ne pourraient-ils
pas, Sir Hugh, se rencontrer pour débattre du péril que représentent ces maraudeurs ?
Par ailleurs, je dois vous rappeler que je suis un émissaire accrédité. Je ne
me sens plus en sécurité à Corfe. Je voudrais...


— Oh, assez !
coupa Corbett en sirotant une gorgée de vin. Monsieur de Craon, pourquoi ne
vous taisez-vous pas ? Savez-vous, Messire, que si je pouvais prouver quel
est le coquin qui a engagé ces pirates, je ferais construire un échafaud
spécial devant le grand portail pour le voir pendre ? Mais je n’ai pas de preuves.


— Voulez-vous
insinuer qu’on les a payés ? fit mine de s’étonner Craon, les yeux
écarquillés. Sir Hugh, pouvez-vous justifier vos dires ?


— J’ai dit si,
souligna Corbett. Cet homme est un meurtrier, un assassin. Ses mains sont
souillées du sang d’hommes et de femmes innocents. Ce n’est qu’un fourbe de la
plus vile espèce, un bâtard sans cœur, indigne même de torcher le cul d’un des
chiens de Sir Edmund.


Les yeux du Français
commencèrent à trahir la malveillance et la colère qui bouillaient en lui.


— Pourtant,
Monsieur, vous avez fait une très bonne remarque. Et même, pour être précis,
trois. D’abord que nous devons recueillir autant de renseignements que possible
sur cette attaque, dont vous avez été témoin. Ensuite, que vous êtes un
émissaire accrédité et que, donc, le roi d’Angleterre est personnellement
responsable de votre sécurité. Enfin, qu’il reste des questions en suspens
entre nous. Ainsi, et pour être bref, je pense qu’il serait fort périlleux,
même avec une importante escorte, que vous vous rendiez à Douvres. Les pirates
peuvent encore se cacher le long des routes.


Le magistrat avala une
gorgée de vin en épiant Craon par-dessus son gobelet.


— Qui sait ?
Il se peut qu’ils lancent un nouvel assaut. Votre personne, Monsieur de Craon,
est très spéciale ; je veux dire qu’elle m’est particulièrement sacrée. Je
dois m’assurer que vous restez près de moi et que vous êtes sauf.


Craon s’empourpra tandis
que Ranulf ricanait.


— Par les pouvoirs
qui me sont conférés, déclara Corbett en levant la main gauche, j’insiste pour
que vous demeuriez ici, bien protégé, à Corfe, où vous serez l’objet de tous
les soins jusqu’à ce que nous soyons sûrs que le moindre danger est écarté.


— Et... ?
questionna Craon d’un ton qui n’était guère plus qu’un murmure.


— Mon souverain,
reprit Corbett qui ne souriait que des yeux, insistera pour vous rassurer
lui-même. Il voudra savoir tout ce qu’il est possible de savoir sur cette
incursion.


Il se pencha en avant.


— Dans moins d’une
semaine, on vous escortera à Londres où vous disposerez d’un logis confortable
à la Tour. Vous pourrez participer aux festivités de Noël à la cour.


— Je proteste !
s’insurgea Craon. Je dois retourner en France.


Le magistrat se leva,
posa avec délicatesse la main sur l’épaule du Français et serra fort.


— Amaury !
Amaury ! Nous devons assurer votre sécurité. Nous devons démontrer au
Saint-Père, en Avignon, qu’il existe de cordiales relations entre nos deux
cours. Amaury, vous n’allez point refuser l’invitation de mon royal maître, n’est-ce
pas ? Je pense qu’il verrait là une grave insulte.


Corbett laissa retomber
sa main. Le visage de Craon, écume aux lèvres, reflétait une rage contrôlée.


— Il faut que vous
soyez à l’abri de tout danger, Amaury. Je connaîtrais mille morts s’il vous
arrivait quoi que ce soit.


Craon recula.


— Je... je dois
examiner votre proposition.


Ranulf riait sous cape.
C’en était trop. Craon, près de la porte, se retourna.


— Un jour,
Corbett...


— Oui, Craon, un
jour, mais pour l’heure, restez à ma disposition. J’aurai peut-être d’autres
questions à vous poser.


Craon tira les verrous
et passa le seuil. Ranulf éclata de rire et ferma l’huis d’un coup de pied.


— Pouvez-vous agir
ainsi ?


Sir Edmund s’avança, l’œil
aux aguets.


— Je ne veux pas qu’il
s’en aille, expliqua le magistrat, et je veux qu’il reste en Angleterre aussi
longtemps que faire se peut. Il goûtera aux charmes de la Tour. Il clame qu’il
est un émissaire ; alors il devrait au moins présenter ses lettres à notre
roi. Il neigera peut-être à nouveau et, avec un peu de chance, le roi Philippe
devra se priver des services de son Garde des secrets jusqu’au printemps.


— Allez-vous l’accuser
de meurtres ? s’enquit Ranulf.


— C’est un
assassin, rétorqua son maître. Une noire aragne malveillante qui tisse sa toile
dans les coins sombres. Il a engagé ces pirates. Il a voulu nous emplir la
panse de mets fins et de vin, et je crois savoir pourquoi. Sir Edmund, quoi qu’il
arrive, que le pont-levis soit levé. Moi excepté, personne ne doit quitter ce
château. Et à présent, je crois que d’autres tâches nous attendent.


Il se leva, souffla les
chandelles et boucla son baudrier.


— Ranulf, va quérir
Bolingbroke. Sir Edmund, où se tiendra le procès ?


— Dans la chambre
du conseil, au donjon.


— Dis à Bolingbroke
de nous y retrouver, ordonna le magistrat. Il connaît plusieurs langues. Que
ces mécréants sachent au moins pourquoi ils vont mourir.











CHAPITRE XIII





« Toute personne
éduquée peut écouter avec profit John, ce jeune homme.


Personne n’est assez savant pour pouvoir se passer
de lui dans bien des domaines. »


Roger Bacon,
Opus majus.


Les cadavres
ensanglantés étaient couchés sur les pavés, côte à côte, comme des quartiers de
viande sanguinolente sur l’étal d’un boucher. Par ce matin sombre et glacial où
il menaçait de neiger à nouveau, Corbett suivait le gouverneur qui inspectait
chaque dépouille. Même morts, les pirates avaient encore l’air sinistres et
féroces. Corbett avait entendu narrer leurs exploits en Manche et en mer d’Irlande.
La flotte flamande était composée de toute la lie  – coupe-gorges et
meurtriers  – des ports de Flandre, du Hainaut, de France, voire même de
Gênes, de Venise et du lointain Levant. Un ensemble de tuniques voyantes et d’armures
dérobées habillaient ces pendards. Ils avaient des cheveux longs, d’épaisses
moustaches et barbes leur dissimulaient presque le visage. Çà et là gisait un
rare jouvenceau bien rasé. On les avait déjà dépouillés de leurs bijoux qui
formaient une pile posée sur la table apportée de la tour. Les scribes de Sir
Edmund s’affairaient à en établir le compte. L’air empestait le sang et l’acier,
et la vue des corps avait tempéré le courroux et le ressentiment des habitants
du château.


— Une bonne
centaine, chuchota Ranulf.


La mort avait été
infligée de moult façons. Les traits empennés et barbelés des archers se
trouvaient encore fichés dans bon nombre de corps ; la tête, la figure ou
la poitrine de certains portait d’horribles blessures. Quelques-uns avaient été
atteints d’un coup de javelot dans le dos ; un homme avait été décapité et
on lui avait mis la tête sous le bras, en guise de plaisanterie macabre.


— Possédaient-ils
des chevaux ? questionna le magistrat.


— Non, répondit Sir
Edmund, seulement les quelques rosses qu’ils avaient réussi à voler dans une
ferme.


Une fois l’inspection
terminée, le gouverneur monta sur un tonneau et prononça un vigoureux discours
louant le courage de ses gens. Il désigna les captifs, attachés et regroupés,
et promit que la justice du roi serait accomplie en public et sans tarder.


Quand il fut descendu,
il se dirigea, en compagnie de Corbett, Ranulf et Bolingbroke, qui faisait
office d’interprète, vers la chambre du conseil, dans le donjon. Une myriade de
chandelles et les nombreux braseros à couvercle alignés le long des murs et
disposés dans chaque coin l’avaient transformée. La grande table avait été
tournée de façon à faire face à la porte. Sir Edmund s’assit dans la chaire du
milieu, sous le crucifix, Corbett à sa droite, Ranulf à sa gauche, Bolingbroke,
l’air fort soucieux, à un bout, et un scribe du château à l’autre. Devant le
gouverneur se trouvaient une épée, un petit crucifix et une copie du bréviaire
de la chapelle. Corbett sortit son mandat et le déroula en usant de quatre
poids pour maintenir les coins. Son sceau, ceux du roi et du chancelier
avalisaient le document.


On fit entrer les
prisonniers que l’on poussa et entassa devant ce Banc du roi[bookmark: _ftnref14][14] sommairement formé.
Sir Edmund déclara qu’ils étaient des pirates, des envahisseurs sans droit et
qu’ils relevaient de la cour martiale. Bolingbroke traduisait ses paroles au
fur et à mesure. Puis le gouverneur dressa la liste des charges contre eux :
«... qu’ils avaient, dans l’intention de nuire et avec félonie, envahi le
royaume du noble roi d’Angleterre, causant des dévastations par le feu et l’épée,
pillant et tuant les bons et loyaux sujets du souverain contrairement à tous
les usages et à la loi... » Il s’interrompait de temps en temps pour
permettre à Bolingbroke de traduire. À la fin il demanda si les accusés avaient
quelque chose à dire pour leur défense.


— Merde ! cria une voix vulgaire.


Le gouverneur réitéra sa
question : l’un d’entre eux se proclamait-il innocent ? L’un des
pirates, devant, se racla la gorge et cracha. Le malaise qu’éprouvait Corbett
devant une justice si expéditive se dissipa en observant les ennemis. Ils
avaient bien l’air de ce qu’ils étaient, des vauriens violents, des meurtriers
qui ne craignaient ni Dieu ni homme et auraient montré peu de compassion envers
leurs victimes. Il pensa aux charbonniers solitaires, au malheureux Horehound
et à sa bande, aux corps qui se rigidifiaient sous la neige. En scrutant ces
visages balafrés et cruels, il se demanda de quelles autres atrocités ils
étaient coupables. Il tira la manche de Sir Edmund et lui chuchota quelques
mots rapides à l’oreille. Le gouverneur fit un signe d’acquiescement.


— Y a-t-il céans
quelqu’un, s’enquit-il, qui peut se déclarer innocent de ces charges ? J’ai
déjà posé la question et je la repose pour la dernière fois.


Une volée de jurons
formulés dans au moins une demi-douzaine de langues lui répondit. Malgré leurs
fers, les pirates étaient encore redoutables. Corbett remarqua qu’ils se
glissaient vers la table qui leur faisait face, à tel point que les officiers
du château durent former un cordon entre eux, boucliers levés, épées tirées.


— Écoutez !
cria Sir Edmund. Je suis en mesure d’offrir un complet pardon et l’amnistie à
quiconque peut révéler le nom de celui qui vous a engagés, et la raison pour
laquelle vous êtes venus ici.


Un silence de mort
suivit ses paroles. L’un des prisonniers fit un pas en avant, en bousculant
presque la garde.


— Nous ignorons qui
nous a payés, répliqua-t-il dans un anglais guttural. Seul notre amiral
pourrait vous le dire et soit il rôtit en Enfer soit il est en train de violer
l’une de vos femmes. Vous avez l’intention de nous tuer, alors pourquoi ne pas
en finir ?


— Dans ce cas...


Le gouverneur se leva,
et, une main posée sur le pommeau de son épée, l’autre sur le crucifix, il signifia
la sentence de mort : « ... qu’ils ont tous été reconnus coupables des
terribles accusations portées contre eux, ayant perpétré toutes sortes de
crimes odieux... et par le pouvoir de haute et basse justice qui m’a été
conféré, en tant que gouverneur de ce château royal, je les condamne à être
pendus, sentence exécutable sur-le-champ. »


Il était inutile de
traduire ses paroles auxquelles répondirent clameurs et insultes. Les pirates
se portèrent en avant mais les officiers de Sir Edmund les firent reculer avec
force coups. On les poussa dans la haute cour en les regroupant par six.
Corbett quitta la salle comme on entraînait les premiers captifs dans l’escalier
qui menait au chemin de ronde. On avait déjà préparé les nœuds coulants dont un
bout était fixé aux créneaux. Le père Andrew se tenait au bas des marches et
récitait des oraisons à voix basse ; moult pirates l’injuriaient en
passant. Quand ils arrivaient sur l’aléoir, on leur passait la corde au cou et
on les expédiait à coups de pied et sans autre cérémonie par-dessus la
muraille. Les habitants du château avaient déjà déserté les lieux pour, debout
dans les prairies gelées, regarder une silhouette après l’autre enjamber les
remparts, puis danser et sautiller au bout d’une corde.


— J’en ai assez vu,
chuchota le magistrat. Sir Edmund, j’insiste encore une fois pour que personne
ne sorte de Corfe.


— Où allez-vous ?
interrogea le gouverneur.


— Il faut que je
voie un prêtre, répondit Corbett en souriant.


Il fut soulagé de
quitter la forteresse. Les exécutions avaient à présent lieu tout le long des
remparts et, jetant un coup d’œil derrière lui, il apercevait de petites
silhouettes sombres, quelques-unes immobiles, d’autres donnant des coups de
pied dans les affres de l’agonie. Il se détourna et récita une prière à voix
basse. Il flatta l’encolure de sa monture et remonta le col de sa chape pour se
couvrir le nez et la bouche tout en tournant un peu la tête de côté afin d’éviter
le vent âpre qui lui cinglait le visage. Les rênes lâches, il laissait son
cheval choisir son chemin sur le sentier gelé. Ranulf suivait, affalé sur sa
monture, plongé dans un profond silence. Corbett en connaissait la raison :
il avait, bien des années auparavant, sauvé son écuyer de la pendaison et le
spectacle de ces exécutions faisait toujours naître d’amers souvenirs.


La neige s’était
transformée en glace et, de chaque côté du sentier, le magistrat voyait des
signes de la récente attaque : d’humides taches de sang, un gourdin brisé,
une boucle ou un bouton. Il s’arrêta tandis que Ranulf poussait sa monture vers
une épaisse touffe d’ajonc où gisait le corps d’un autre pirate, recroquevillé
dans la mort, une main retournée comme pour arracher le trait d’un pied de long
profondément fiché dans son dos. Ils pénétrèrent sous le couvert ; là
encore la sanglante poursuite avait laissé des traces : un cadavre, à
moitié enseveli sous la neige, oublié par les hommes de Sir Edmund et toujours
plus de noires taches de sang.


Quand ils parvinrent à
la taverne, ils constatèrent que la cour pavée était déserte. Corbett mit pied
à terre, ordonna à Ranulf de l’attendre et entra dans la grand-salle. Le
palefrenier en chef l’accueillit et lui apprit que le gouverneur lui avait
confié l’auberge pour le moment.


— Nous cherchons
encore ceux qui se sont enfuis, dit-il en soutenant le regard du magistrat de
ses yeux tristes. Les jouvenceaux et bachelettes qui errent dehors dans la
forêt glacée. Nous y sommes allés et avons vu des choses horribles. Des
cadavres, la gorge tranchée d’une oreille à l’autre, des chaudronniers et des
voyageurs, de pauvres créatures de Dieu qui ne cherchaient qu’à se réchauffer
près d’un feu.


— Et les Castillans ?
s’enquit Corbett.


— Nous avons cru,
Messire, qu’ils étaient ce qu’ils prétendaient être. Ils partaient, de temps en
temps. J’ai toujours pensé qu’ils se rendaient au château. Puis les autres sont
arrivés, en silence, juste avant le crépuscule. Des hommes terribles, Messire.
Ils ont surveillé la route avec grande attention. Quelques servantes ont été
violées sans pitié.


— Eh bien, soit ils
sont morts, répondit le clerc, soit les voilà sur le point de comparaître
devant leur créateur.


Il conseilla au valet d’écurie
de veiller, au cas où des pirates qui auraient survécu au combat se dissimuleraient
sous les arbres.


— Cela va-t-il se
terminer ainsi ? questionna Ranulf quand son maître se remit en selle. Des
corps pendus aux remparts ? Sir Hugh, qui répondra des affreux meurtres
dans le château ? Votre bon ami Louis...


Corbett leva la main.


— J’en ai assez,
Ranulf, des livres secrets et des codes cachés, de la félonie de Craon et de sa
soif de mon sang. Nous avons encore à faire.


Il sourit.


— Nous avons un
prêtre à rencontrer. N’oublie jamais que les moulins de la justice divine
peuvent moudre très, très lentement, mais que la mouture est fine à merveille.


Le sentier devant l’église
et le cimetière lui-même portaient des vestiges de la récente bataille.
Quelques croix et pierres tombales avaient été renversées et un tas de haillons
ensanglantés s’entassait contre le mur du cimetière. Le père Matthew, sur les
marches de l’église, aspergeait d’eau toutes les directions.


— Je purifie l’endroit,
expliqua-t-il quand les deux arrivants descendirent de cheval. Vous comprenez,
ajouta-t-il en levant le bénitier et le petit goupillon, c’est le moins que je
puisse faire.


Il projeta un peu d’eau
vers Corbett.


— Sir Edmund m’a
parlé de Maîtresse Feyner. Vous avez bien agi, Messire le clerc ; un autre
démon en notre sein, pourtant.


Il soupira.


— Que Dieu donne le
repos à ces malheureuses.


Le magistrat scruta le
visage de ce prêtre bienveillant.


Sous les traits lourds
et grossiers, la barbe de plusieurs jours, les yeux rougis, il perçut la
sagacité de l’homme. Un simple coup d’œil, un mouvement des lèvres prouvaient
la justesse du vieux proverbe : il n’y a pire eau que l’eau qui dort. Le
magistrat posa un pied sur la première marche de l’escalier.


— Je suis venu vous
remercier, mon père, dit-il avec un rire bref. Et vous féliciter d’avoir
recouvré la santé. La dernière fois où je suis passé, vous cherchiez à nous
avertir, n’est-ce pas ? Vous sentiez des odeurs de cuisine et moi aussi.
Et pourquoi un pauvre prêtre aurait-il jeté ce beau bassin en cuivre parmi les
détritus près de la porte de derrière ?


— J’espérais que
vous le verriez, répondit le père Matthew en gardant la tête basse. Que Dieu me
pardonne, Sir Hugh, je n’avais pas le choix. Ils avaient investi toutes les
pièces de la maison et détenaient les otages dans l’église ; ils étaient
aussi redoutables que l’Enfer. Je pensais n’avoir onc à rencontrer des diables
incarnés, mais l’Enfer devait être vide car tous ses démons se trouvaient à
Corfe !


— Vous avez fui ?


— C’est une longue
histoire, dit le prêtre en souriant.


Corbett remarqua qu’il
avait des dents fort propres et régulières, et que ses mitaines noires
déchirées ne pouvaient cacher l’élégance de ses longs doigts.


— Les bandits,
pressés d’accomplir d’autres méfaits, partaient. Je me suis simplement réfugié
dans l’église et ai barré la porte du cimetière. Que Dieu en soit loué, si je
ne l’avais fait, je suis certain qu’ils m’auraient tranché la gorge ainsi que
celle des gens qu’ils avaient amenés.


— Où sont-ils allés ?
interrogea Ranulf.


— Oh, ils sont
rentrés chez eux. Je leur ai donné ce que je pouvais, répondit le prêtre sur le
point de tourner les talons.


— John ?


Le père Matthew fit un
brusque demi-tour, et s’il n’avait pas tenu avec tant de soin le bénitier, il l’aurait
laissé choir. Bouche bée, il regarda Corbett.


— Je... je ne...


— Vous n’êtes pas
prêtre, déclara Corbett d’un ton uni. Vous êtes un savant jouant les prêtres.
Vous vous appelez John, en réalité. Il y a bien des années, dans un tout autre
monde, vous étiez le disciple, l’ami intime, le messager personnel du
franciscain Roger Bacon, érudit d’Oxford et de Paris.


— Je... je ne
comprends pas.


Le père Matthew était
devenu si pâle que Corbett monta l’escalier pour l’attraper par le bras.


— Je crois qu’il
vaudrait mieux que vous entriez dans l’église où vous vous êtes si longtemps
caché.


L’homme ne résista pas
quand le magistrat le conduisit dans la sombre nef malodorante montrant encore
des signes d’occupation par les pirates. Les sellettes et les bancs étaient
sens dessus dessous ; près des fonts baptismaux il y avait un tas de
crottin de cheval. Le sol était souillé et deux pots brisés, qui gisaient sous
l’oriel, reflétaient la faible lumière qui le traversait.


Ranulf repoussa son
capuchon et se signa d’un geste machinal. La déclaration du magistrat l’avait
pris au dépourvu. Il lui était difficile d’admettre qu’un célèbre érudit d’Oxford
ait trouvé refuge dans une église si misérable. Oui, le vieux « Maître
Longue Figure » avait une façon d’agir bien à lui. Si le roi ne voulait
pas que sa main droite sache ce que faisait sa main gauche, Corbett était bien
pire. Le prêtre était fort troublé et tremblait tant que Ranulf dut lui
arracher le bénitier des mains et le faire asseoir sur la petite chaire sous la
fenêtre. Corbett s’installa sur un tabouret en face de lui.


— Voulez-vous un
peu de vin, mon père ? Je vous appellerai père, quoique vous ne soyez pas
prêtre. Oh, vous avez bien essayé de vous faire passer pour tel, mais vous
tenez l’hostie dans le mauvais sens. Parfois vous oubliez vos devoirs, comme
quand vous avez omis d’administrer les derniers rites à la pauvre jouvencelle
découverte sur le chemin.


— J’ignore de quoi
vous parlez.


— Oh, que non !
continua Corbett avec calme. Nous pourrions fouiller cette maison et, tôt ou
tard, je trouverais une cachette. Je me demande ce qu’elle contiendrait ?
Un astrolabe, une méthode de calcul, un compas, des cartes du ciel ou des mers,
peut-être un ou deux livres et un pot de cette dangereuse poudre dont le roi se
sert pour déclencher ses bombardes et jeter de grosses pierres contre les murs
des châteaux ?


Il s’interrompit.


— Pourquoi un
pauvre prêtre posséderait-il un bassin de cuivre si onéreux et l’aurait-il tant
utilisé qu’il est incrusté de poudre noire ? Mais, là encore, vous savez
tout ce qu’il y a à savoir, n’est-ce pas, sur l’ignis
mirabilis de frère Roger ? Vous en avez lu la formule, vous
savez comment le préparer.


Le magistrat sourit.


— Vous n’avez pas
commis de crime, père Matthew, fors un, je suppose. Vous produirez des lettres
de quelque évêque déclarant que vous êtes bien prêtre, mais moi je suis clerc
royal et même les fraudes les plus habiles peuvent être discernées. Il ne vous
serait pas difficile d’acquérir le plus beau vélin, une plume, un morceau de
cire et de fabriquer votre propre sceau. Combien de gens sont-ils capables de
déchiffrer un tel document ? Et qui s’en soucie, à vrai dire ? Après
tout...


Il fit un grand geste.


— ... St
Pierre-des-Bois, hors les murs du château de Corfe, n’est pas le plus riche
bénéfice du royaume de Dieu. A combien se montent ses dîmes et revenus, mon
père, à une somme dérisoire ?


— On me brûlera !
s’exclama le père Matthew en levant la tête. Vous le savez bien, Sir Hugh. On
pillera ma demeure et on emportera l’or et l’argent que j’y ai dissimulés. On
brûlera mes livres comme on a brûlé ceux de frère Roger. Pourquoi ? Parce
que je suis un savant ? Parce que je veux sonder les mystères ? À qui
ai-je fait du mal ? C’est vrai, dit-il avec un signe de tête et sans tenir
compte des larmes qui coulaient sur ses joues, que je n’ai point le pouvoir de
transformer le pain et le vin en corps et en sang du Christ. Je n’ai nulle
autorité pour délivrer les ouailles de leurs péchés mais s’il y a un dieu, il
doit être compatissant. Il comprendra.


Corbett écouta la
confession de cet ancien érudit. Il était né près d’Ilchester et, devenu
orphelin tout jeune, s’était rendu à Oxford où frère Roger l’avait accueilli
avec bonté. Il expliqua comment le franciscain lui avait dispensé une éducation
hors norme, lui enseignant le Quadrivium et le
Trivium, les mathématiques, la logique, l’astronomie, les
Écritures et différentes langues.


Le père Matthew sourit.


— C’était mon
Socrate. Je m’asseyais à ses pieds et absorbais sa sagesse. Mais, soupira-t-il,
frère Roger s’est querellé avec son ordre en la personne du père supérieur, l’éminent
savant Bonaventure. Il a perdu la protection de la papauté et a passé des
années en prison. Il a été relâché et est revenu à Oxford, mais c’était un
homme brisé. À sa mort, les bons frères ont cloué ses manuscrits aux murs pour
qu’ils pourrissent.


Il haussa les épaules.


— C’est, du moins,
ce qu’a prétendu la rumeur. A cette époque je n’étais plus là. Frère Roger m’avait
recommandé de me cacher, de rester bien loin de son ordre et des collèges. Je
suis revenu à Ilchester. Personne ne m’a reconnu ni ne me connaissait. J’ai ouï
dire que cette paroisse n’avait pas de prêtre, ajouta-t-il avec un sourire
contraint. Vous savez le reste. Vous avez raison, Sir Hugh, qui s’en souciait ?
Le clerc de l’évêque était si ignorant qu’il n’a même pas pu traduire le latin
de la missive que j’avais forgée. Mais que pouvais-je faire ? Je voulais
continuer mes études.


La voix lui manqua.


— Les secrets ?
interrogea Corbett.


— Ah, je pensais
bien que vous me poseriez cette question. J’ai entendu parler de la réunion à
Corfe. J’ai hésité : devrais-je fuir ? Mais cela aurait provoqué des
soupçons. Qui aurait prêté attention à un ignare curé de paroisse ?


— Le roi pouvait-il
le savoir ? Est-ce pour cela qu’il a choisi Corfe ?


— Peut-être,
concéda le père Matthew. Peut-être a-t-il estimé que cette réunion pouvait
intéresser les disciples cachés de frère Roger. En vérité, Sir Hugh, il n’y en
a qu’un seul, et il est sous vos yeux. Quand je vous ai rencontré, dit-il avec
un soupir, je me suis interrogé. Vous avez l’œil perçant et l’esprit vif.


Il s’interrompit.


— Je ne veux pas qu’on
saccage ma maison, je ne veux pas qu’on brûle mes livres, je ne veux pas qu’on
me traîne devant le tribunal d’un archidiacre ou d’un juge local. Je n’ai pas
fait de mal, Sir Hugh, je n’ai commis aucun crime.


— Je ne prononce
pas de sentence, père Matthew, mais je vous ai posé une question. Les secrets ?


— Si je vous le
disais, vous ne me croiriez point. Vous affirmeriez que je mens. Les secrets de
frère Roger sont expliqués dans ses manuscrits. Il parle de choses, Sir Hugh, d’hommes
qu’il a rencontrés en France, de mystérieux documents, de merveilleuses
machines qui passent notre entendement.


— Le Secretus secretorum ?


— Ah, ça !


Le prêtre ferma les yeux
et prit une profonde inspiration.


— Frère Roger était
très prudent, commença-t-il. Bien des gens pensaient que c’était un magicien.


— Était-ce vrai ?


Le père Matthew ouvrit
les yeux.


— Oui et non,
Messire. Il était membre d’un cercle occulte d’érudits. Dans sa
Lettre sur les prodiges de la nature et de l’art, il juge que la
magie n’est que duperie.


— Alors que
craignait-il ?


— Que ce qui
pouvait être considéré comme de la magie soit, en fait, une création de l’esprit
humain, un nouveau savoir. Frère Roger faisait souvent allusion au célèbre
savant Pierre de Maricourt, avec lequel il avait travaillé à Paris. Pierre lui
avait enseigné des savoirs cachés : fabriquer un verre, par exemple, qui
permettait que les objets les plus éloignés semblent se trouver à portée de
main, et vice versa. Comment, Sir Hugh, expliquer cela à un évêque ou un
inquisiteur inculte ? Frère Roger a pris peur. Il était aussi ulcéré par
la façon dont on l’avait emprisonné et réduit au silence, aussi a-t-il rédigé
le
Secretus secretorum, son recueil de mystères. Il y mélange les
sources de ses connaissances et des prédictions, ainsi que la manière de mener
certaines expériences. Il a employé un code et, avant que vous ne le demandiez,
Sir Hugh, il n’existe pas de traduction. Sur son lit de mort, il m’a confié à
voix basse que la clef de cet ouvrage était son propre esprit et qu’elle
disparaîtrait avec lui. Sir Hugh, vous pouvez me traîner à Londres, me faire
torturer, me menacer, je ne dirai pas autre chose.


Le père Matthew éleva la
voix qui résonna dans l’église sombre.


— Le
Secretus secretorum est le trésor des secrets de frère Roger. C’est
aussi sa revanche sur ceux qui l’ont rejeté. Il aurait pu en dire bien
davantage mais personne ne désire mourir en hurlant, attaché à un piquet et
cerné par des flammes rugissantes.


Corbett s’agita sur sa
sellette. Il avait interrogé bien des hommes, dont quelques-uns étaient des
menteurs consommés, et, dans ces cas-là, faisant fi de la logique et de la
raison, il se fiait à son intuition. Il sut, instinctivement, que le père
Matthew disait la vérité.


— Donc ce livre ne
sera onc traduit ?


— Jamais !
confirma le prêtre. Et plus il y a de copies, plus on fait des ajouts, et, par
conséquent, plus ce sera difficile.


— Et la fortune de
frère Roger ? s’enquit Ranulf. Il a dit qu’il avait dépensé deux mille
livres. Avait-il découvert la pierre philosophale ? Percé les mystères de
l’alchimie ?


Le père Matthew rejeta
la tête en arrière et éclata de rire.


— Il avait des
richesses cachées, répondit-il en gloussant sous cape.


— Des richesses
cachées ? releva Ranulf.


Son interlocuteur fit un
geste de la main.


— Retournez au
château de Corfe, rousseau, et contemplez les remparts. Des hommes ont vécu
dans cette contrée avant même l’arrivée des Romains. C’est une résidence
royale, un endroit d’où émane le pouvoir. Dites-moi, que fait-on dans les
périodes troublées ? Comment protège-t-on ses biens ?


— On les enfouit.


— C’est l’une des
choses que Pierre de Maricourt apprit à frère Roger : retrouver une
fortune dissimulée. Parlez aux paysans, Sir Hugh, aux hommes du Dorset et du
Somerset. Ils vous expliqueront comment, avec une simple baguette, ils peuvent
détecter les filets d’eau souterrains et les puits. Selon frère Roger, Pierre
de Maricourt avait établi le moyen de retrouver un trésor enterré. Croyez-moi,
Sir Hugh : même sans en savoir aussi long, combien de trésors a-t-on
découverts à Londres, or, pièces, argent appartenant à une époque oubliée ?
C’était là la source de la richesse de frère Roger. Il n’avait pas l’amour du
lucre. L’argent ne l’intéressait que parce que c’était un moyen d’arriver à ses
fins.


— Connaissez-vous
cette méthode ? questionna Ranulf.


Le père Matthew hocha la
tête.


— Je suppose que c’est
l’un des secrets qu’il a scellés dans le Secretus secretorum qui,
ajouta-t-il en faisant un geste d’impuissance, reste, pour moi comme pour vous,
un mur inviolable.


— Et pourtant vous
étiez le disciple préféré de frère Roger ; il parlait de vous comme d’un
grand érudit.


— Il m’aimait aussi
beaucoup, comme un frère. Il affirmait que le temps n’était pas venu de
dévoiler ces connaissances, que, s’il révélait ses idées les plus personnelles,
il me mettrait seulement en danger mortel.


Le père Matthew se
laissa aller dans sa chaire, en joignant les mains.


— Que puis-je
ajouter ?


Corbett scruta la nef
sombre. Une brume légère s’était insinuée sous la porte et par les interstices
des volets, si bien que l’endroit ressemblait à un lieu peuplé de fantômes. Au
fond, l’autel, dominé par un austère crucifix, était nu et lugubre.


— Etes-vous heureux
céans ? interrogea-t-il.


— Oui, Sir Hugh. Je
suis originaire de cette région. J’ai l’impression d’être utile. Je m’intéresse
vraiment à tous ces gens.


Il fit une moue.


— J’ai un peu d’argent
de côté, j’ai mes livres. C’est un endroit parfait pour un homme qui aime l’étude
et veut se faire discret.


— Voici ce que j’ai
décidé, déclara le magistrat en se levant et en repoussant sa sellette avec
brusquerie. Au printemps je vous inviterai à Londres et vous présenterai à l’évêque.
C’est l’un de mes amis et il ne sera que trop heureux de vous ordonner prêtre
et de faire rédiger une lettre par ses scribes. Quant à votre amitié avec frère
Roger, ajouta-t-il en reposant sa chape sur ses épaules, pourquoi ne pas
laisser ce secret reposer parmi les autres ?


— Ai-je votre
parole ? s’enquit le père Matthew, l’air soulagé.


— Vous l’avez, mon
père.


— Alors je vais
vous confier quelque chose, dit-il en se levant. Vous avez l’âme généreuse,
Messire le clerc, et une belle voix. Quand j’étais au château quelque chose m’a
troublé : j’ai rencontré quelqu’un qui, ai-je cru, pouvait me reconnaître.


— L’un des Français ?
Craon ?


— Non, celui qui se
rengorge comme un joyeux moineau. Monsieur Pierre Sanson. Mais, Deo
Gratias, la dernière fois qu’il m’a parlé remonte à des années !
Il y a environ douze ans, continua le prêtre, Pierre Sanson faisait partie de
la délégation française qui est venue à Oxford. Elle était logée au palais
royal de Woodstock. Vous vous souvenez peut-être de l’occasion ? Le
mariage de Marguerite, la fille du roi, avec le duc de Brabant ? Il est
habituel que les érudits se rendent visite les uns aux autres. Sanson
prétendait s’intéresser beaucoup à l’œuvre de frère Roger et était venu l’interroger
sur ses découvertes. Mon maître était âgé et frêle. Il n’a jamais été
accommodant, s’empressa-t-il d’ajouter, et a eu vite fait d’expédier Sanson.
Quand ce dernier l’a questionné, frère Roger a répondu qu’il cacherait son
savoir dans un document dont il ferait des copies et que, si on parvenait à les
décrypter, alors qu’on en use !


Il se signa en hâte.


— Ce que je veux
dire, Sir Hugh, c’est que dès le début les Français savaient que le
Secretus secretorum ne pourrait jamais être déchiffré.


Corbett tendit la main
et le père Matthew la serra avec chaleur.


— Je vous verrai au
printemps, mon père. Je vous enverrai une escorte.


Corbett et Ranulf
prirent congé et s’empressèrent de regagner Corfe. Ils essayèrent de ne pas
regarder le cordon de cadavres suspendus aux remparts comme des essaims de
mouches, franchirent le pont-levis à grand bruit et débouchèrent dans la haute
cour où les serviteurs de Sir Edmund s’affairaient encore à effacer toute trace
du récent conflit. Corbett était perdu dans ses pensées et tout à fait
déterminé quant à ce qu’il allait faire. Quand le gouverneur s’avança pour les
saluer, il demanda où était Craon et découvrit alors que ce dernier s’était
retiré avec humeur dans sa chambre. Il entraîna Sir Edmund hors de portée des
oreilles indiscrètes, y compris de celles de Ranulf, et lui chuchota quelques
mots pressants. Sir Edmund s’apprêtait à élever des objections mais Corbett
insista et le gouverneur finit par acquiescer. Ranulf brûlait de partir à la
recherche de Lady Constance, mais le regard noir de son maître fit mourir ses
arguments sur ses lèvres.


— J’ai besoin de
toi, Ranulf, dit le magistrat avec son sourire en coin particulier. Les moulins
de Dieu commencent à tourner.


Ils se rendirent dans sa
chambre et Corbett prépara la pièce, tirant chaires et tabourets devant le feu
que dressait Chanson. Le palefrenier avait dormi pendant presque toute la
bataille, aussi dut-il essuyer les railleries incessantes de Ranulf et ne
fut-il que trop heureux de s’échapper aux cuisines pour quérir bière, pain, fromage
et morceaux de lard fumé. Bolingbroke les rejoignit et Corbett lui désigna l’une
des sellettes devant la cheminée.


— Je vous aurais
volontiers accompagné, Sir Hugh, déclara Bolingbroke en s’installant et en
prenant le petit plateau sur lequel Chanson avait disposé les victuailles. On
dirait le château des damnés : presque tout le mur d’enceinte est festonné
de pendus, expliqua-t-il, en mordant dans un bout de fromage.


— Nous serons
bientôt partis, répondit Corbett assis dans une chaire et trempant ses lèvres
dans sa bière. Que ferez-vous alors, William ?


— Oh, je rentrerai
à Londres ! Il se peut que je demande un congé à la chancellerie. Me
trouverez-vous un autre poste, Sir Hugh ?


— Je ne vous
trouverai rien !


Bolingbroke laissa
tomber son morceau de fromage.


— Sir Hugh ?


— Priez-vous pour
son âme, William ? Pour votre bon ami et compagnon ? Votre frère d’armes,
Walter Ufford ?


Ranulf se tendit ;
même Chanson, installé au coin de l’âtre, oublia de manger.


— Vous êtes un
traître, William, continua le magistrat, et je vais vous le démontrer. Grâce à
deux points particuliers. D’abord, revenons chez Maître Thibault à Paris. Vous
vous souvenez bien du Roi des Clefs qui pouvait ouvrir n’importe quelle porte,
n’importe quelle arche ou coffre ?


— Sir Hugh, je ne
sais de quoi vous parlez.


— Mais si, vous
étiez présent. Le Roi des Clefs a été blessé, mains et poignets transpercés par
une chausse-trape. Son sang jaillissait à gros bouillons et il hurlait
tellement qu’Ufford a dû lui trancher la gorge. Vous rappelez-vous ce que cet
homme transportait ? Un sac d’instruments bizarres, de passe-partout, d’outils
ingénieux destinés à faire fonctionner une serrure ou forcer un fermoir. Où
sont-ils ?


Bolingbroke pâlit. Il
respirait par à-coups et la panique était lisible dans ses yeux.


— Ils sont restés
là-bas, répondit-il en faisant mine de se lever.


Ranulf, assis près de
lui, lui mit la main sur l’épaule et le força à se rasseoir.


— Vous les avez
pris, continua le magistrat. Vous les avez emportés. Qui le remarquerait ?
Le Roi des Clefs était mort et Ufford fou de peur. Vous vous êtes servi de ces
clefs à deux reprises : la première quand vous avez assassiné Crotoy et la
seconde quand vous avez tué Vervins.


— J’étais avec vous
quand Vervins a trépassé.


— Bien sûr, admit
Corbett. Mais vous aviez remis les clefs à Craon afin que lui ou l’un de ses
hommes de main puisse monter en catimini l’escalier de la tour. Comme le dit l’Évangile
de saint Jean : « Au commencement était le Verbe »...


Le clerc sirota une
gorgée de bière - » et le Verbe était auprès de Dieu. » C’est là
que tout a débuté, Bolingbroke, avec la poursuite du savoir, utilisée par Craon
et son sinistre maître pour piéger notre roi. Philippe de France peut pousser
des cocoricos : Édouard d’Angleterre est lié par le traité de Paris et le
prince de Galles va épouser sa fille unique, Isabelle. Mais il y a une ombre au
tableau. En l’occurrence, moi et mes espions en France et ailleurs. Philippe
aimerait remporter un succès complet. Il connaît l’existence des écrits secrets
de frère Roger, mais il sait aussi que ces manuscrits ne pourront jamais être
déchiffrés, quoi qu’en dise Maître Thibault. Philippe de France épie Édouard d’Angleterre
avec la plus grande attention, comme il l’a fait depuis ces vingt dernières d’années.
L’Échiquier est en faillite, Édouard est en guerre avec l’Écosse et doit
défendre le duché de Gascogne. Un peu plus tôt dans l’année, notre petit Sanson
gros et gras a entraîné notre roi dans l’étude des manuscrits de frère Roger
par une lettre secrète adressée au seul Édouard. L’auteur n’en était d’ailleurs
peut-être pas Sanson mais Philippe en personne, qui aiguisait son appétit. En
tout cas, le mystère plaît à Édouard, surtout quand il apprend que Philippe,
son ennemi, se penche lui aussi sur ces mêmes documents. La rivalité entre ces
souverains est légendaire.


— J’ignore tout de
cela, bêla Bolingbroke.


— Vraiment, William ?
Je pense que vous avez peut-être aidé Sanson. Qui sait ? Peut-être
avez-vous vous-même envoyé des messages par le biais d’Ufford. Ah, c’est qu’Édouard
d’Angleterre s’enorgueillit de son érudition. Il lit les ouvrages de frère
Roger et découvre  – ou on s’arrange pour lui faire découvrir  – un
grand mystère : l’audacieuse affirmation du franciscain selon laquelle il
avait dépensé deux mille livres, une vraie fortune, pour ses études. Notre roi
s’interroge : Où et comment un pauvre frère, d’humble extraction, a-t-il
pu mettre la main sur cet argent ? Il doit savoir quelque chose d’extraordinaire.
Et c’est ainsi que la chasse commence.


Corbett avala une rasade
de bière et, avant que Bolingbroke puisse l’en empêcher, se pencha en avant et
retira la dague du fourreau pendu au ceinturon du clerc.


— Oh, au fait,
William, déclara-t-il en tapotant le bras de son interlocuteur, les hommes du
gouverneur sont en train de fouiller vos biens. Ils cherchent les instruments
du Roi des Clefs et je suis sûr qu’ils finiront par les découvrir. Par
conséquent...


Le magistrat s’éclaircit
la gorge.


— ... revenons-en à
notre roi, le prince auquel nous avons tous deux juré fidélité. Il essaie de
dissimuler la référence de frère Roger à la fortune dépensée à ses études.
Notre souverain se soucie aussi de savoir si sa copie du
Secretus secretorum est fidèle. Peut-être Monsieur Sanson a-t-il
joué un rôle en cette affaire ? Quoi qu’il en soit, Edouard d’Angleterre
veut dérober l’exemplaire français, aussi me demande-t-il d’ordonner à nos
clercs à Paris de remuer ciel et terre pour l’obtenir. Ce que nous ignorons,
bien entendu, c’est que Walter Ufford a été appâté, leurré et attiré dans un
piège, et c’est là que vous intervenez, William. Vous étudiez à la Sorbonne, on
vous a déjà soupçonné d’être un espion, un clerc de la chancellerie secrète d’Angleterre.
Craon et Sanson prennent contact avec vous. Vous ont-ils menacé des horreurs de
Montfaucon ou vous ont-ils offert de l’or, de l’argent ou une sinécure en
France ?


Bolingbroke lui répondit
par un regard impassible.


— Bon, vous
connaissez l’histoire mieux que moi, ajouta le magistrat. Passons donc à la
nuit de festivités chez Maître Thibault. Vous étiez convié à toute cette
pantomime. Maître Thibault est occupé avec une jeune catin prénommée Lucienne.
L’avez-vous engagée ? Ou était-ce Craon ? Ou vous deux ? En tout
cas, elle a reçu de strictes instructions : flatter le vieux fol et le
convaincre de la conduire dans sa chambre forte, afin de lui montrer le
précieux manuscrit sur lequel il travaille pour le compte du roi de France.


— Mais c’est
impossible, bégaya Bolingbroke. Maître Thibault est descendu par hasard. Il
ignorait à quel moment nous devions nous trouver là-bas.


— Mensonge !
coupa Corbett d’un ton sec. Je présume que quand vous êtes descendu dans cette
cave, vous êtes passé près de Sanson et lui avez fait un signe. Il se serait
alors hâté de remonter l’escalier pour s’assurer que Lucienne respectait sa
part du contrat. Je vous l’accorde : il a dû falloir un certain temps pour
tirer ce vieux bouc du lit, mais Maître Thibault a fini par tituber jusqu’à la
cave. Dès l’instant où il a ouvert la porte, c’était un homme mort. Ufford lui
a coupé la gorge, ainsi qu’à Lucienne. Walter a toujours été impitoyable.
Quelques minutes après, le Roi des Clefs est blessé et ensuite tué ; vous
vous emparez en cachette des clefs. Enfin, vous et Walter, deux espions victorieux
qui ont accompli la tâche qui leur était assignée, parviennent à fuir.


— Alors pourquoi ne
nous ont-ils pas arrêtés sur-le-champ ? interrompit Bolingbroke.


— Ce n’est point
une très bonne question, rétorqua Corbett. Ils avaient besoin de vous, William,
ils voulaient que vous vous échappiez.


Il fit une pause et se
frotta les mains.


— Vous et Walter
avez fait ce que tout espion aurait fait ; vous vous êtes séparés, mais
pas avant de vous être assuré que c’était vous qui emportiez le
Secretus secretorum.


— Les dés ! s’exclama
Ranulf. Vous avez des dés pipés  – c’est ainsi que je prendrais toute
décision. Vous êtes aussi rusé que moi, Bolingbroke, et vous vous êtes arrangé
pour gagner.


— Et ce n’était là
que le commencement de la manœuvre, reprit Corbett. L’intrigue ourdie par Craon
se développait à plusieurs niveaux. Le premier consistait à faire disparaître
certains opposants de l’université de Paris, des érudits qui s’élevaient contre
les réclamations exorbitantes de son royal maître. C’est l’unique point commun
que partageaient Thibault, Destaples, Crotoy et Vervins. Sanson était bien l’un
d’entre eux mais, à l’insu de ses collègues, c’était l’homme de Craon, corps et
âme. Un peu plus tard Philippe de France propose cette rencontre. Il veut un
château sur la côte sud, un endroit isolé pour mettre en œuvre la suite de son
plan. Edouard d’Angleterre mord à l’hameçon et choisit Corfe, une forteresse
imprenable, pas très loin du lieu de naissance de frère Roger. L’assemblée
suscitera peut-être intérêt et curiosité dans la contrée, surtout chez quelque
disciple du franciscain qui se cacherait dans les parages. Cependant, cette
partie du stratagème d’Edouard...


Corbett adressa un clin
d’œil à son écuyer.


— ... n’a pas porté
ses fruits. Avez-vous communiqué avec Craon, questionna-t-il d’un ton sec,
depuis l’attaque des pirates flamands ?


— Je ne comprends
pas ce que...


— Je me demande s’il
vous trahira. Si je lui propose la discrétion, un passage en France immédiat et
rapide, il pourrait vous sacrifier. Eh bien, William...


Corbett se pencha pour
effleurer la joue du clerc.


— ... vous
commencez à transpirer. Auriez-vous trop chaud ?


— Sir Hugh, vous m’accusez
de trahison et de meurtre !


— En effet, en
effet. Vos mains sont tachées du sang d’un vieil ami. Oh, quel bon acteur vous
avez été, William ! Vous êtes allé jusqu’à déclarer que Craon avait pu
amener ces savants en Angleterre afin de les faire assassiner. Vous disiez vrai
tout en vous faisant passer pour un clerc perspicace et loyal de la couronne d’Angleterre
qui soupçonnait Craon depuis le début. Oui, oui, dit Corbett en cillant, vous
connaissiez la vérité parce que vous étiez complice de ces meurtres.


— Je dormais quand Destaples
a trépassé.


— Bien entendu.
Vous l’aviez déjà tué. Les magistri français n’étaient
pas des sots. Destaples se méfiait davantage de Craon que de quiconque.
Pourquoi se serait-il défié d’un clerc anglais ? Vous vous êtes assis en
face de lui au banquet, le soir où ils sont arrivés. On vous avait dit qu’il
avait le cœur faible et quand on a rempli les coupes et apporté les plats, il a
dû vous être fort facile de verser une poudre dans son gobelet de vin. Qu’était-ce,
William ? De la digitale, pour accélérer les battements du cœur ? Destaples
aurait pu mourir à table ou en retournant dans sa chambre. Qui aurait-on pu
soupçonner ? C’était un homme fragile, venant d’accomplir un voyage des
plus pénibles et qui a eu une attaque.


Bolingbroke se retourna,
l’air suppliant :


— Ranulf, nous
avons partagé la même chambre...


— Nous avons aussi
partagé le même ami, rétorqua l’écuyer. Le même maître, le même serment.


Le magistrat tapota le
bras de Bolingbroke qui se tourna.


— Louis Crotoy fut
le suivant. Il était beaucoup plus circonspect et prudent, mais, bien sûr, il n’a
jamais compris que Craon avait un espion dans ma suite. Comme Destaples, il
devait se garder de Craon mais pas de l’un de mes clercs. Tard dans l’après-midi,
le jour où il est mort, Louis a entendu frapper à la porte extérieure. Il est
descendu, a ouvert le cernel et a aperçu William Bolingbroke, le loyal collègue
de son ami Sir Hugh Corbett, expliqua le magistrat d’un ton uni. La suite fut
si simple. Il vous a laissé entrer. Vous êtes fort, William, et Louis était
plutôt frêle. Vous lui avez rompu le cou et avez jeté le corps en bas de l’escalier.


Puis vous avez en partie
détaché le talon d’une bonne botte  – je peux prouver qu’on l’a entaillé  –
et avez disposé sa chape de façon à donner l’illusion que Louis avait trébuché
et était tombé. Il s’agissait de faire croire que c’était une mort
accidentelle, impression renforcée quand vous avez mis les deux clefs dans son
escarcelle. Vous avez fermé l’huis extérieur grâce à un outil volé au Roi des
Clefs.


Corbett s’interrompit
comme s’il écoutait les bruits venant du château.


— Vous avez commis
maintes erreurs, William. Et, plus important, juste après le meurtre de Louis,
vous avez émis l’idée qu’il n’avait pas été assassiné, en faisant remarquer que
les deux clefs avaient été retrouvées dans son escarcelle.


— Quelqu’un me l’avait
dit.


— Qui ? Craon ?
Vous étiez absent quand on a trouvé le corps. Je n’ai fait part de cette
information à âme qui vive. Puis ce fut le tour de Vervins. Qu’allez-vous dire,
William ? Que vous étiez céans avec moi et Ranulf quand il est tombé et s’est
tué ? Bien sûr que vous étiez là ! Mais Vervins aimait se promener
sur le chemin de ronde. Il en avait pris l’habitude. Voici ce qui s’est passé :
Bogo de Baiocis, l’homme de main de Craon, employant l’un des instruments du
Roi des Clefs, avait toute liberté d’agir. La porte latérale de la tour est
cachée à la vue de tous. Il a dû être facile pour Bogo de se glisser à l’intérieur,
de monter l’escalier avec une arbalète et un carreau émoussé. Il a ouvert le
petit cernel dans l’huis fermé qui mène aux remparts ; la vue, de là,
était parfaite. L’arbalète était bien graissée. Il a mis le trait dans la gorge
et relâché le treuil. Vervins a trébuché et s’est tué en tombant. L’assassin
est redescendu sans bruit, est sorti de la tour et a refermé la porte derrière
lui. Personne n’aurait idée de chercher un carreau émoussé et toute contusion
sur le corps de Vervins serait attribuée à sa chute.


— Mais vous lui
avez demandé de regarder s’il ne trouvait pas une flèche, objecta Ranulf.


— C’est exact. S’il
l’avait trouvée, il ne me l’aurait pas remise. Vous êtes coupable de plusieurs
meurtres, William. Maître Thibault et votre ami Ufford, un de mes collègues, un
loyal clerc anglais. Vous avez le sang de trois Français sur les mains, en
particulier celui de mon bon ami Louis Crotoy. Et enfin...


Le magistrat s’avança
promptement et gifla Bolingbroke.


— ... vous avez
tenté de m’abattre ! J’ai d’abord cru que c’était le tueur des
jouvencelles, mais une fois que j’ai eu arrêté Maîtresse Feyner, j’ai compris
que, bien qu’elle puisse lâcher un carreau d’arbalète de fort près, elle ne
pouvait tirer aussi juste et aussi vite dans les ténèbres. La nuit où j’ai été
attaqué, seules trois personnes savaient où je me rendais : moi, Chanson
et vous.


Bolingbroke ouvrit la bouche
pour protester.


— Non, ne mentez
pas, William, ne dites pas que j’ai dû être suivi. Maîtresse Feyner n’aurait
pas fait cela. Craon ?


Le magistrat hocha la
tête.


— Ce n’est pas son
style ; il n’aurait pas voulu être surpris à assaillir le clerc du roi sur
le sol anglais.


— Mais pourquoi ?
s’étonna Chanson, qui, derrière son maître, écoutait accuser ce clerc qu’il en
était venu à apprécier et même à admirer.


— Pourquoi, Chanson ?
Nous en arrivons à la vraie question. Il ne s’agissait pas des ouvrages de
frère Roger mais de quelque chose de bien plus grave. Le Secretus
secretorum a été rédigé en code. Craon savait que l’appétit de
notre souverain avait été aiguisé. Cette réunion a été proposée...


Corbett fit un geste.


— ... pour
complaire à notre roi et les Français ont insisté pour qu’elle ait lieu dans un
château de la côte sud, bien loin de toute ville ou cité. Corfe est peut-être
imprenable, mais il n’existe pas de forteresse qui ne puisse être investie par
ruse ou trahison. On a engagé les pirates flamands, on leur a offert bon or et
bon argent et la perspective de pillages illimités. Ils ont surgi en Manche et
en mer d’Irlande et ont ravagé les côtes plus loin à l’ouest. Craon a aussi
dépêché des agents en Angleterre : les Castillans qui se prétendaient
marchands de laine. Ils se sont installés à La Taverne de la Forêt ;
d’autres ont joué le rôle de colporteurs, de chaudronniers et de commerçants
ambulants. Je ne sais si on les a conduits tout droit en Angleterre ou si les
pirates les ont fait accoster. Peut-être étaient-ils eux aussi flamands.
Philippe et Craon sont très rusés. C’est l’hiver, les routes sont désertes,
Corfe est entouré de bois. La partie peut commencer. Craon joue les innocents,
mais le feu à l’orée de la forêt, la nuit où on m’a attaqué, signalait que tout
était en place. L’incendie accidentel qui s’est produit plus tard au château
était la réponse donnée par Craon : l’assaut devait continuer comme prévu.
Bien sûr, Craon a envoyé un message à ses hommes à la taverne pour leur préciser
l’heure et l’endroit. Il a aussi organisé ce banquet la veille, en espérant que
la garnison de Corfe serait prise par surprise.


— Et si vous n’aviez
pas arrêté Maîtresse Feyner ? s’enquit Ranulf.


— C’est vrai,
acquiesça Corbett. Malgré tout le mal qu’elle a fait, il en est sorti un peu de
bien.


— Mais pourquoi ?
insista le palefrenier.


— Oh, pour moult
raisons ! D’abord, je suis certain que Craon et sa bande en auraient
réchappé sains et saufs, mais moi ? Le garde du Sceau privé, l’ennemi
mortel de Craon ? La Némésis de son maître ? J’aurais été tué, ainsi
que Ranulf-atte-Newgate, clerc principal de la Cire verte, et Chanson, clerc
des écuries. Et peut-être que Sir Edmund et sa famille auraient été retenus
prisonniers et rançonnés.


Corbett claqua des
doigts.


— Oui, c’est ça, le
même destin aurait échu à Craon, mais il aurait été traité avec beaucoup de
courtoisie et relâché par la suite sous un prétexte quelconque.


Ranulf observait
Bolingbroke avec attention. Il avait assisté au Banc du roi à Westminster et vu
condamner des hommes devant les juges itinérants ou devant ceux d’Oyer et
Terminer1. Ces hommes se comportaient toujours comme s’ils étaient
ivres et incapables d’accepter ce qui se passait. Il en allait de même pour
Bolingbroke. Il n’avait même pas porté la main à son visage quand Corbett l’avait
giflé, mais, assis, à moitié tourné sur sa chaire, la bouche entrouverte, seuls
un clignement occasionnel des yeux ou le tressaillement d’un muscle montrait qu’il
était éveillé et attentif.


— Il ne s’agissait
pas seulement de meurtre, n’est-ce pas ? continua le magistrat. Mais aussi
de me supprimer ainsi que Ranulf. Le matin de l’attaque, j’avais fermé ma
chambre. Vous l’avez ouverte. Vous espériez que les pirates emporteraient la
tour du Sel, forceraient le grand coffre qui se trouve derrière moi...


On frappa à l’huis.


— Entrez.


Le gouverneur pénétra
dans la pièce. On remit à Chanson, qui était allé répondre, un petit sac de
cuir.


— J’ai trouvé ceci,
Sir Hugh, non pas dans sa chambre mais dans une crevasse en haut des marches.
Des clefs, des instruments dont on se sert pour forcer une serrure, dit Sir
Edmund, l’air circonspect. Que se passe-t-il, Sir Hugh ? J’ai essayé
moi-même un de ces outils. On peut ouvrir une serrure aussi bien qu’avec une
clef.


— Pourriez-vous
attendre dehors, Messire ? Je vous prie de m’excuser : je vous
expliquerai tout le moment venu.


Le gouverneur fit mine
de refuser.


— De grâce, Sir
Edmund.


Ce dernier soupira,
haussa les épaules et sortit en claquant l’huis derrière lui.


— Les agresseurs s’intéressaient
au coffre de la chancellerie, n’est-ce pas ? questionna Ranulf.


— Oui. Imagines-tu,
Ranulf, quelle formidable prise cela aurait été ? La mort du garde du
Sceau privé, et ses chiffres, ceux dont nous nous servons pour communiquer avec
nos espions à l’étranger, les différents codes, les multiples symboles, les
tables, les clefs, tout cela tombant dans les mains de Craon ! Quelle
parfaite réussite ! Les plans secrets de la chancellerie anglaise auraient
été mis à mal pour des mois, voire des années. Craon aurait pu connaître chaque
agent, chaque espion d’au-delà du Rhin à Marseille. Il savait que je les aurais
avec moi, pas lors d’une réunion en France mais n’importe où en Angleterre. Et,
bien sûr, Bolingbroke avait confirmé le fait, d’autant plus que j’assistais à
une assemblée sur les chiffres et les codes. Ils ont pu glaner quelque chose
lors de ma conversation avec Sanson, mais ce n’était rien par rapport au
pillage de cette chambre et au vol de nos livres et manuscrits secrets.
Philippe serait devenu le maître incontesté. Édouard d’Angleterre, déjà lié par
le traité de Paris, aurait vu tous ses secrets jetés sur la place publique.
Philippe et Craon auraient joué les innocents et déploré en public les
événements, mais, en privé, ils se seraient réjouis de leur grand triomphe. Il
n’a jamais, conclut Corbett, été question de frère Roger. C’était toujours la
même histoire : savoir qui est le maître en Europe. Mais pourquoi vous,
William ?


Bolingbroke ouvrit la
bouche.


— Allez-vous nier ?
interrogea Corbett. Je peux aller voir Craon et lui narrer ce que je sais. Je
parie qu’il jouera les Judas pour moins de trente pièces. Ou je peux vous faire
arrêter et vous envoyer sous bonne garde à Westminster. Vous comparaîtrez
devant le Banc du roi. On vous accusera de haute trahison et d’homicide. Les
charges contre vous sont accablantes, William. On vous logera à la Tour et de
là, on vous traînera jusqu’à Smithfield sur une claie. Puis vous serez pendu.
Juste avant de périr étranglé on vous éventrera pour vous éviscérer. Après
votre mort, on vous décapitera et on fichera votre corps coupé en morceaux sur
des piquets placés sur le Pont de Londres.


— L’or, déclara
Bolingbroke en effleurant la trace du soufflet sur son visage.


Il toussa et s’éclaircit
la gorge.


— L’or et l’argent.


Il tendit les doigts
vers le feu.


— L’été dernier,
juste après la Saint-Jean-Baptiste, Sanson a demandé à me rencontrer en son
logis. Craon s’y trouvait. Ils ont déclaré pouvoir prouver que j’étais un
espion. Ils pouvaient donc m’arrêter et me faire pendre à Montfaucon. Ils m’ont
promis la vie sauve, la fortune et les honneurs en France. J’étais las, Sir
Hugh, las de la nourriture infecte, des galetas infestés de rats, las de faire
semblant d’être un étudiant pauvre. C’était si simple, si facile à accomplir !
J’étais piégé.


Il cilla pour refouler
ses larmes.


— En un clin d’œil,
ajouta-t-il comme s’il parlait à son bonnet. Et une fois piégé ? Eh bien,
c’était comme dans mon enfance, quand je descendais une colline en courant :
une fois la course commencée, on ne peut s’arrêter. Je me suis dit qu’au fond
il importait peu que je serve ce roi ou cet autre.


— Dénonceriez-vous
Craon ? s’enquit le magistrat.


— Quelle preuve
ai-je ? ricana le clerc avec amertume. Vous ne pouvez jouer à ce petit
jeu, Sir Hugh. Vous devriez alors reconnaître qu’Ufford était un espion et
Craon se contenterait d’écouter et de rire. La seule preuve dont vous disposez,
c’est celle que vous avez avancée contre moi. Insuffisante pour le pendre.


Il haussa les épaules.


— Mais sans nul
doute suffisante pour me pendre, moi. Je ne veux pas faire ce trajet à
Smithfield.


— Avouez-vous ?
le pressa Ranulf.


— Je confesse tout,
ici même. J’admets la vérité, en votre présence. J’ai bien du sang d’innocents
sur les mains, et de toutes ces morts c’est celle de Walter que je déplore le
plus. Craon avait promis qu’il serait fait prisonnier et peut-être échangé avec
un autre captif en Angleterre.


Il repoussa sa chaire.


— Mais à quoi bon ?
Vous avez le pouvoir d’un juge, Sir Hugh.


Le regard de Bolingbroke
se fit suppliant.


— Un prompt trépas,
la chance d’être absous par le père Andrew ? Qu’on en finisse ici.


Corbett fit un signe à l’intention
de son écuyer.


— Emmène-le,
informe Sir Edmund de ce que nous savons et que Bolingbroke se déclare
coupable. On le conduira sous escorte à la chapelle. Le père Andrew peut l’ouïr
en confession et, pendant qu’il donnera l’absolution, demande au gouverneur de
faire préparer le bourreau. Que ce soit rapide : une bûche et une hache. William,
je ne souhaite plus vous revoir.


Ranulf prit Bolingbroke
par le bras et le fit se lever. Le clerc ne résista pas. Il déboucla même son
ceinturon et le jeta sur le sol. Puis il ôta son anneau de la chancellerie et
le laissa tomber aux pieds du magistrat. Chanson s’apprêtait à accompagner
Ranulf mais Corbett le retint.


— Non, non, dit-il
quand les deux autres furent partis, reste près de l’huis, Chanson.


Corbett prit son
chapelet et commença à l’égrener entre ses doigts. Il essaya de se concentrer
sur les mots mais en fait il laissa libre cours à ses pensées, commandant au
temps de s’écouler aussi vite que possible. Il entendit des clameurs et des
cris dehors, un bruit de course et la cloche de la chapelle qui, lente et
sinistre, sonnait le glas. Il appela le palefrenier.


— Chanson, va dire
à Monsieur de Craon, ordonna-t-il par dessus son épaule, que William
Bolingbroke, clerc de la chancellerie secrète, a été exécuté pour trahison et
meurtre. Dis-lui qu’un jour notre noble roi expliquera en détail au Saint-Père
ce qui s’est passé céans. Oh, Chanson, dis aussi à Craon que l’affaire n’est
pas finie ; pour moi ce n’est qu’un nouveau commencement.











NOTE DE L’AUTEUR





         Ce roman
reflète des événements très importants de l’histoire de l’Angleterre au début
du XIVe siècle. Le traité de paix de 1303 fut imposé à Édouard Ier,
qui passa le reste de sa vie à tenter désespérément de le dénoncer. Son fils,
le futur Édouard II, continua sa politique, mais dut se plier aux volontés des
Français. En janvier 1308, Édouard II épousa la princesse Isabelle à Notre-Dame
de Boulogne. Ce mariage n’apporta pas la paix éternelle que Philippe avait
espérée. Quelque dix-huit ans plus tard, Isabelle déclencha une guerre civile
contre son mari et le déposa. Plus important encore, Philippe IV n’avait jamais
imaginé la cauchemardesque perspective que ses trois fils meurent sans héritier
mâle et exposent ainsi le trône de France aux prétentions du fils d’Isabelle,
Édouard III. La guerre de Cent Ans qui s’ensuivit plongea la France et l’Angleterre
dans un interminable et cruel conflit qui coûta fort cher aux deux pays, tant
en hommes qu’en ressources.


Les hors-la-loi décrits
dans ce roman sont le reflet véridique des miséreux qui, contraints de fuir la
paix du roi, devaient passer leur vie au fond des forêts d’Angleterre. Ce n’étaient
pas Robin des Bois et ses Joyeux Compagnons, mais des individus désespérés qui
vivaient en marge de la société, rejetés de tout un chacun. Leurs armes de base
étaient l’arbalète et la dague. Le grand arc n’avait pas encore frappé sur les
champs de bataille européens. Édouard Ier avait découvert les
terribles atouts de cette puissante arme pendant les guerres qu’il avait menées
au pays de Galles. L’emploi du grand arc, tel qu’il est décrit dans ce livre,
fut, à cette époque, une innovation aussi notable dans la technologie militaire
que le sous-marin, le tank ou l’avion le furent à la nôtre.


Les écrits de Roger
Bacon sont aussi décrits avec fidélité dans cet ouvrage. Les citations viennent
de ses œuvres en latin. Il tenait son savoir secret du mystérieux Maricourt.
Personne n’a jamais expliqué la provenance de sa fortune ni découvert le destin
de son disciple favori, « John ». Le Livre
des secrets pourrait bien être le manuscrit Voynich, découvert
par l’Américain Wilfrid Voynich dans une villa italienne près de Frascati en
1912. Ce manuscrit, d’environ deux cents pages semi-illustrées, est rédigé d’une
façon quasiment incompréhensible. William Newbold, professeur à l’université de
Pennsylvanie, a déclaré qu’il s’agissait du manuscrit secret de Roger Bacon.
Depuis lors, des controverses ont fait rage au sujet de cette trouvaille que
personne n’est parvenu à déchiffrer. Certains prétendent que c’est bien le
livre de Bacon, contenant ses prophéties et ses découvertes ; d’autres
maintiennent fermement que c’est l’œuvre de John Dee, occultiste et astrologue,
un contemporain d’Élisabeth Ire. Ce que l’on ne peut nier, quoi qu’il
en soit, c’est que Bacon avait un esprit curieux et qu’il a imaginé des
inventions comme l’avion et le sous-marin, qui font, bien entendu, partie de
notre réalité.











 


 


 


1. Hastings, Sandwich,
Douvres, Romney et Hythe devaient assurer la défense des côtes de la Manche. (N.d.T.)


 


 


 


1. Né en 1272, il fut
exécuté en 1305 pour avoir pris la tête du soulèvement écossais contre Edouard
Ier. (N.d.T.)


 


 


 


1. Fine tablette de
chêne où étaient gravés l’alphabet, les neuf chiffres et, parfois, le
Notre-Père. (N.d.T)


1. L’accession de
Guillaume Ier à la couronne d’Angleterre en 1066.
(N.d.T.)


1. Chemin de ronde
(N.d.T.)


1. Judas.
(N.d.T.)


 


 









[bookmark: _ftn1][1]   Le Trivium (grammaire, rhétorique, dialectique)
et le Quadrivium (arithmétique, géométrie, astronomie, musique) formaient les
sept arts libéraux. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn2][2]        L'Échiquier
délivrait ses ordres en les scellant à la cire verte. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn3][3] Administrateurs des forêts. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn4][4] Psaume 51 (50), 12. Traduction de la Bible de
Jérusalem, Éditions du Cerf, 1998, comme pour les autres textes bibliques. (N.d.T.)
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[bookmark: _ftn6][6]  Persil.
(N.d.T.)







[bookmark: _ftn7][7]   Cosse de pois. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn8][8]   Jusquiame.
(N.d.T.)







[bookmark: _ftn9][9] Plante supposée chasser les mouches. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn10][10] Scutellaire.
(N.d.T.)







[bookmark: _ftn11][11] Ciguë. (N.d.T.)


[11]
Clerc ou moine défroqué menant plus ou moins une vie de débauche. (N.d.T)







[bookmark: _ftn12][12] Actée. Plante réputée chasser les rats. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn13][13] Ordres donnés à un chien : Rapporte ! Va chercher ! (N.d.T'.)







[bookmark: _ftn14][14]      Le roi exerçait sa justice soit grâce à des
magistrats itinérants, soit grâce à deux conseils : le Banc commun ou Cour des
plaids communs pour les contestations entre particuliers, et le Banc du roi
pour les procès criminels. (N.d.T.)


[14]
En anglais Oyer and Terminer. L'expression s'applique à la procédure d'audition et de
jugement d'une cause criminelle ou à l'autorisation accordée aux juges
itinérants de présider une cour de justice. (N.d.T.)
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