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         Sur
les escarpements du djebel Ansarieh, là où djinns et démons se reposaient de
leurs éternels combats contre les hommes, se dressait Am-Massafia, le repaire de
roche ocre, le nid d’aigle du cheikh Al-Jebal, le Vieux de la Montagne. On y
accédait par d’étroits sentiers tortueux et secrets que marbrait constamment
l’ombre ailée des vautours. La dernière section  – un pont de cordes
enjambant un gouffre béant qu’on franchissait au péril de sa vie  – était
gardée par des guerriers nubiens dont la ceinture s’ornait de larges cimeterres
affûtés. Une fois passé ce pont de l’enfer et des portes cloutées de fer, on
entrait dans un palais dallé de mosaïques. Des fontaines d’eau glacée
dispensaient une fraîcheur agréable dans les cours dont l’ombre protégeait des
ardeurs du soleil couchant. Des paons déambulaient dans la roseraie et des
perroquets multicolores poussaient des cris stridents en se glissant dans le
feuillage sombre des mûriers. Les murs treillissés des cours disparaissaient
sous les fleurs rares et exotiques dont l’arôme entêtant embaumait l’air sec,
tandis que des brûle-parfums, dans les coins ou sur des étagères, exhalaient
leur fumée ambrée vers un ciel toujours limpide.


Les sous-sols de la forteresse, cependant,
offraient une tout autre vision, celle de souterrains étouffants et obscurs et
de galeries sans air ni lumière, à part la lueur tremblotante de rares torches
fixées aux parois rouge sang. Les cachots du Vieux de la Montagne renfermaient
nombre de prisonniers. Certains étaient morts depuis longtemps et leur chair se
détachait des os qui jaunissaient dans la moiteur. D’autres, accroupis dans des
geôles exiguës et cadenassées, avaient perdu la raison et se traînaient comme
des chiens, les yeux fous, en hurlant sans discontinuer dans les ténèbres.
Mais, dans sa cellule, l’Inconnu, l’infidèle aux cheveux couleur de blé mûr et
aux yeux bleu clair, rêvait de vengeance en se débattant sur sa paillasse pourrie.
Seule cette passion dévorante repoussait les démons prêts à ravir son âme et
l’empêchait d’être englouti dans la nuit noire du Styx. La haine, la rage, une
volonté farouche lui permettaient de ne pas sombrer dans la démence et de
garder un semblant de raison. Il se refusait à penser aux horreurs qui se
déroulaient en silence autour de son cachot pour revivre le passé et surtout
cette nuit épouvantable où Saint-Jean-d’Acre était tombé aux mains du sultan.
Il se rappelait sans cesse le roulement ininterrompu des tambours de guerre
lorsque les hordes musulmanes s’étaient déversées par la brèche de la muraille.
Il revoyait les cohortes de mamelouks traverser les fossés saccagés, piétiner
les cadavres, escalader les engins de guerre brisés, refouler les chevaliers
blessés et envahir les rues de la cité. Le prisonnier cligna des yeux et leva
le bras pour examiner les taches blanchâtres qui se formaient sur ses membres.
Il ferma les yeux et implora Dieu de lui accorder la vie. Il pria, non pour
être guéri de la lèpre, mais pour survivre assez longtemps et assouvir sa
vengeance.


Loin des cachots, dans une salle luxueuse que
rafraîchissait la brise, le Vieux de la Montagne contemplait un jardin clos et
des bassins de marbre d’où jaillissaient, dans l’air parfumé, des jets d’eau
cristalline. Les paupières lourdes des vapeurs de l’opium, il regardait les
pavillons décorés de tapis de soie et les portiques couverts de riches tuiles,
où ses jeunes guerriers reposaient auprès de ravissantes Circassiennes et
rêvaient au Paradis sous l’empire de la drogue. Il en était ainsi tous les
jours, jusqu’au moment où il envoyait ses hommes en mission. Une fois les dés
jetés, ils quittaient la forteresse, vêtus de tuniques blanches aux larges
ceintures rouges, chaussés de sandales écarlates aux bouts dorés, et
descendaient dans les vallées pour accomplir la volonté de leur maître.
Personne ne pouvait s’opposer à lui. Nul n’échappait à sa sentence de mort.
Deux poignards plantés dans l’oreiller du lit de la victime et une galette de
sésame sur la table : c’est ainsi que le cheikh Al-Jebal avertissait les
malheureux que ses Assassins[bookmark: _ftnref1][I]
allaient exécuter ses ordres.


Il se retourna sur le divan de soie pourpre où
se prélassaient les corps nus et dorés de ses concubines. Elles murmuraient
dans leur sommeil hanté par la drogue tandis qu’il scrutait le plafond en cèdre
incrusté d’or et de diamants étincelants. Il se redressa soudain, troublé,
l’œil rivé sur les oiseaux d’or et d’argent ciselé aux plumes émaillées et aux
yeux de rubis flamboyants. Il tendit la main vers la table où les plats en or
et les coupes d’ambre regorgeaient des vins les plus doux et de fruits
délicieux. Sa main retomba. Il avait assez bu et mangé. Il s’ennuyait et les
affaires d’ici-bas requéraient toute son attention.


— A quoi sert donc à l’homme de posséder le
monde s’il perd son âme immortelle ? chuchota-t-il
en citant l’Évangile des chrétiens.


La veille, des messagers avaient apporté des
nouvelles, des rumeurs provenant des marchés animés d’Alexandrie, de Tripoli et
même de plus loin, d’Occident, des pays des infidèles, de Rome, d’Avignon, de
Paris et de Londres. Le cheikh se leva du divan et s’étira. Un esclave s’élança
d’un coin de la pièce et posa soigneusement une cape de mousseline blanche sur
les épaules de son maître qui ne lui prêta aucune attention, comme s’il
n’existait pas. Le cheikh pénétra dans une alcôve en tirant une courtine de
cuir double frappé d’or. Il contempla l’échiquier et ses pièces d’ivoire.


— C’est la volonté
d’Allah ! souffla-t-il. Je vais intervenir dans
le jeu par la volonté d’Allah.


Il prit le roi et, le pressant contre sa joue,
s’assit sur une chaise aux allures de trône. Il songea aux monarques qui
régnaient sur la chrétienté d’Occident : à Edouard d’Angleterre1,
à Philippe de France[bookmark: _ftnref2][II]
et aux templiers, ses ennemis invétérés, ces moines-soldats aux croix rouges,
qui possédaient forteresses et puissance. Il caressa la pièce représentant le
roi, un sourire paresseux aux lèvres.


— Il est temps de
redescendre parmi les fils des hommes, marmonna-t-il.


L’Angleterre et la France allaient, sous peu,
signer un important traité de paix. Le Temple, toujours sur le qui-vive,
pourrait profiter de cette trêve pour diriger les regards des princes vers la
reconquête de Jérusalem et des Lieux saints. Les flottes de Venise, Gênes et
Pise viendraient à nouveau mouiller près des rivages de Palestine. Les
templiers réarmeraient leurs places fortes et les magnifiques chevaliers d’Occident,
vêtus de cottes de mailles, déferleraient pour planter leurs étendards sur
Saint-Jean-d’Acre, Damas, Tripoli et Sidon. La côte serait mise à feu et à
sang. Et puis il courait d’autres rumeurs. D’étranges récits, des histoires que
le cheikh avait peine à croire, mais dont il espérait tirer avantage. Les yeux
fermés, il murmura les trois messages sacrés des Assassins, ceux qu’ils
envoyaient à leurs victimes. sache que nous allons et venons comme le vent et que tu ne peux
nous arrêter. sache que ce que tu possèdes t’échappera et nous reviendra.
sache que nous te
tenons et ne te lâcherons pas avant d’avoir réglé nos comptes.


Il rouvrit les yeux : peu d’hommes avaient
survécu à ces messages. L’un d’eux, Édouard d’Angleterre, participait à la
croisade en Terre sainte, avant d’être couronné roi, lorsqu’un couteau
empoisonné lui avait traversé l’épaule[bookmark: _ftnref3][III]. Mais,
par la grâce de Dieu et le dévouement de son épouse[bookmark: _ftnref4][IV], il était
totalement rétabli. Le cheikh fît tourner ses bagues autour de ses doigts. Il
devait absolument tirer profit des secrets qui lui étaient parvenus aux
oreilles. Mais comment envoyer des Assassins au royaume d’Edouard, dans cette
île de brumes glacées ? Il regarda les lumières qui jouaient sur ses
bagues serties de pierres précieuses avant de redresser la tête. On pouvait
piquer un ennemi autrement qu’avec le venin d’un scorpion.


— Amenez le prisonnier ! ordonna-t-il
à mi-voix dans l’air embaumé. Relâchez l’infidèle, ce chevalier que nous
appelons l’Inconnu. Ce sera lui l’instrument de ma volonté.


Environ trois mois plus tard, sœur Cecilia et
sœur Marcia, de l’ordre de Saint-Benoît, s’acheminaient vers la porte d’York
connue sous le nom de Botham Bar, en suivant l’ancienne voie romaine. On était
entre chien et loup et l’obscurité commençait à envahir les halliers humides
qui enserraient le chemin. Montées sur les meilleures haquenées du couvent, les
deux moniales, enveloppées de leur habit de laine marron, bavardaient pour
dissimuler leur angoisse. Certes, elles n’éprouvaient pas de grandes craintes :
leur guide, Thurston, du village de Guiseborough, qui marchait devant à longues
enjambées, était un paysan trapu et vigoureux.


Une rondache[bookmark: _ftnref5][V] sur le
dos, il portait épée et poignard à la ceinture et tenait, dans son large poing,
un gourdin capable d’assommer un bœuf. Mais les deux bénédictines aimaient à
s’effrayer l’une l’autre. Elles jetaient parfois des regards apeurés aux arbres
dégouttant de pluie en évoquant la construction de cette voie romaine ainsi que
les fantômes des Anciens qui, dans la forêt humide et froide, hantaient les
ruines couvertes de lierre, refuge, à présent, du renard, du blaireau et du
chat-huant.


Leurs craintes devinrent plus vives lorsque
disparut la clarté du jour et que l’activité des animaux nocturnes fit frémir
le sous-bois. Un sanglier déboula sur le chemin, tranchant l’air de ses
redoutables défenses. Des renardes glapirent à la lune, et, au loin, dans un
hameau perdu, un chien hurla lugubrement dans les ténèbres. Les deux
religieuses rapprochèrent leurs chevaux et se rassurèrent à part elles. Qui
voudrait nuire à des femmes qui s’étaient consacrées à Dieu ? Ce qui les
réconfortait surtout, outre l’impressionnant gourdin de Thurston, c’était qu’en
raison de la venue imminente du roi à York, routes et sentiers avaient été
débarrassés des brigands et hors-la-loi qui les infestaient et que la présence
de nombreux sergents du Temple éloignait de la cité filous, larrons et
vagabonds de tout poil. C’est justement des templiers qu’elles parlaient, de
ces hommes hâlés qui, bardés de fer, portaient des cottes de mailles sous leurs
larges manteaux de laine frappés de la croix pattée rouge sang. Elles venaient
de passer devant le grand manoir templier de Framlingham, et la vue de ces
bâtiments noyés d’ombre les avait amenées à en discuter. Les templiers, ces
moines-soldats, ces guerriers voués au célibat, étaient détenteurs d’immenses
richesses et de mystérieux secrets. C’est ce qu’elles avaient appris lors de
leur séjour à la maison mère de Beverley, dans le réfectoire où les moniales avaient
évoqué, à voix basse, ce jour où des commandeurs avaient fait irruption dans la
cour du couvent en réclamant des vivres et du picotin pour leurs chevaux, tout
en surveillant étroitement un chariot bâché portant un coffre à six serrures,
qui, d’après mère Perpetua, devait contenir une relique inestimable aux
pouvoirs considérables.


— Pour quelle autre
raison, avait-elle avancé, ce chariot aurait-il été si bien gardé par des
chevaliers, des écuyers et des arbalétriers du Temple ?


Tout au long du trajet, sœur Cecilia et sœur
Marcia avaient répété les rumeurs qui couraient sur les templiers. En entendant
les chouettes hululer, elles se demandaient s’ils n’avaient pas jeté un sort
sur la contrée.


— Nous vivons une
époque terrible, déclara sœur Marcia. Regardez toute cette pluie que nous avons
eue au temps des semailles et qui a gâté les plants et fait pourrir le blé en
herbe.


— C’est vrai,
approuva sœur Cecilia. On parle de disette et même de famine. On dit que les
paysans mélangent de la craie à la farine.


— Et puis,
renchérit sœur Marcia, on raconte que, du côté de Hull, un curé a vu trois
sorcières sur leurs balais s’élancer vers lui à cinq pieds du sol.


— Et à Ripon,
l’interrompit sœur Cecilia, ne voulant pas être en reste, on a aperçu le
Diable, à midi, sous la branche maîtresse d’un if. Il fixait la porte du
prieuré avec d’horribles yeux de braise.


Elles entendirent soudain du bruit sur le
chemin. Sœur Cecilia tira sur les rênes avec un petit cri. Thurston ne ralentit
pas l’allure et jura à mi-voix contre ces pies bavardes, mais au bout d’un
moment il s’arrêta et surveilla la route.


— C’est rien !
murmura-t-il avec son fort accent du Yorkshire, mais...


En dissimulant un sourire, il frotta sa barbe
hirsute.


— Mais quoi ? s’impatienta sœur Cecilia.


— Eh bien, répondit
lentement Thurston qui s’amusait énormément, on raconte que...


— Que quoi ?


— Que depuis
l’arrivée à York de ces templiers, poursuivit Thurston en scrutant l’obscurité,
toutes sortes de démons, sous forme de belettes, ont été vus dans le coin chevauchant
d’énormes chats roux.


Les deux bénédictines étouffèrent des
exclamations.


— Et puis, continua
le paysan dont la voix n’était plus qu’un chuchotement, le Malin lui-même est
apparu près de Walmer Bar. Il portait une tunique pourpre et un chaperon noir.


Thurston revint sur ses pas et observa le visage
ridé de sœur Cecilia.


— Il avait un
aspect terrifiant, reprit-il d’une voix rauque, le bec d’un aigle, des yeux
étincelants, les membres velus et les serres d’un griffon.


— Cela
suffit ! coupa sœur Marcia. Vous vous amusez à
nous effrayer. Nous devrions déjà être à York à l’heure qu’il est.


« Oh, pour sûr, se dit Thurston. Et on y
serait déjà depuis une heure si vous n’aviez pas jacassé autant sur les lutins,
les templiers, les démons ou la magie. »


Il regarda le ciel étoilé.


— Ne vous inquiétez
pas, mes sœurs ! les rassura-t-il par-dessus son
épaule, encore deux miles et nous atteindrons Botham Bar ! D’ailleurs,
nous y serions plus tôt si vous pouviez faire trotter vos haquenées plus
vite !


Elles ne se le firent pas dire deux fois. Elles
talonnèrent leurs montures en lui criant de ne pas marcher trop en avant. Il
repartit à grandes enjambées, pas mécontent d’avoir taquiné ces bonnes vivantes
bien en chair qui, depuis leur départ de Beverley, avaient passé plus de temps
à parler de Satan qu’à prier. Mais soudain il s’immobilisa. En bon paysan et
braconnier invétéré, il connaissait parfaitement la forêt et savait distinguer
les odeurs et les sons inquiétants. Quelque chose n’allait pas et il le sentait.
Il leva la main, ses cheveux se hérissèrent sur sa nuque et son cœur se mit à
battre à tout rompre. L’air nocturne lui apportait une étrange odeur de fumée,
de feu, et de quelque chose d’autre... de chair humaine brûlée. Thurston
reconnut l’odeur. Il ne l’avait jamais oubliée depuis ce jour où, à
Guiseborough, la sorcière avait péri sur le bûcher, sur la place du marché. Le
village avait pué pendant des jours entiers comme si la vieille vipère avait
maudit l’air au moment même de mourir.


— Que se passe-t-il ?
lança sœur Cecilia d’une voix suraiguë en s’efforçant à grand-peine de
maîtriser son palefroi.


L’animal, assez doux d’habitude, se montrait
très nerveux, comme si, lui aussi, était sensible à la puanteur.


— Je ne sais pas,
répondit Thurston. Écoutez !


Les deux religieuses obtempérèrent. Puis elles
l’entendirent : un galop échevelé sur le sentier. Thurston se hâta de les
faire se ranger sur le talus. Le cheval surgit dans un bruit de tonnerre, cou
allongé, oreilles couchées. Un instant paniqué, le paysan se demanda s’il ne
pourrait pas arrêter l’animal emballé. Celui-ci les vit, et, glissant sur le
chemin, obliqua et se cabra avant de continuer sa course folle. Le sang de
Thurston se glaça dans ses veines : les jambes coupées du cavalier étaient
coincées dans les étriers.


— Qu’est-ce que
c’est ? chuchota sœur Cecilia.


Thurston s’accroupit sur le talus, les mains
crispées sur le ventre.


— Thurston !
hurla sœur Marcia, qu’y a-t-il ?


Il se retourna et vomit dans l’herbe. Puis il saisit
la gourde de vin accrochée au pommeau de la selle de sœur Cecilia. Sans écouter
leurs protestations, il ôta le bouchon et avala une énorme lampée.


— Il vaut mieux se
dépêcher.


Il remit le bouchon en place, lança la gourde à
sœur Cecilia et, sans un regard en arrière, reprit son chemin. Après un
tournant, ils arrivèrent, pleins de frayeur, près d’un feu violent qui brûlait
à la lisière de la forêt. Sœur Marcia eut un haut-le-cœur à cause de la forte
puanteur et, de mauvaise grâce, laissa sa haquenée s’approcher des flammes.
Elle jeta un coup d’œil au feu qui consumait avidement un tronc humain et
poussa un hurlement. Elle s’évanouit devant l’atroce spectacle et s’écroula
comme une masse sur le sol.











[bookmark: bookmark3]CHAPITRE
PREMIER  


         York, fête de l’Annonciation, 1303.


— Dieu sait
pourtant que j’en ai besoin !


Édouard d’Angleterre passa la main dans ses
cheveux gris acier avant d’abattre son poing sur la table du réfectoire du
prieuré St Léonard, dans les faubourgs d’York. Le bruit se répercuta dans la
longue pièce chaulée.


— J’ai besoin
d’argent ! cria le roi.


Loin de s’effrayer de son attitude théâtrale,
les quatre commandeurs du Temple, principaux chefs de cet ordre chevalier,
tournèrent leurs regards vers le grand maître Jacques de Molay, récemment
arrivé de France, qui siégeait sur sa chaire[bookmark: _ftnref6][VI], mains
jointes, comme en prière.


— Eh bien ? aboya le monarque.


Impassible sous son hâle, Jacques de Molay se
borna à écarter les mains. Ses yeux gris clair restaient impavides, face au
terrible accès de rage du monarque.


— Eh bien,
s’impatienta ce dernier, allez-vous me répondre ou me bénir ?


— Nous ne sommes
pas vos sujets, Sire.


— Certains d’entre
vous le sont, par la malemort ! rugit le roi.


Il se redressa sur son siège, en martelant la
table.


— Sur le chemin
d’York je suis passé devant votre manoir de Framlingham. J’ai remarqué
l’élégance de son portail, les champs, les pâturages, les viviers et les
vergers. Ces terres m’appartiennent. Le bétail et les moutons qui y paissent
m’appartiennent. Les moineaux qui nichent dans les branches et les pigeons de
vos fuies m’appartiennent. C’est mon père[bookmark: _ftnref7][VII] qui vous
a fait don de ce manoir, je peux le reprendre quand il me plaît.


— Tout ce que nous
avons nous vient de Dieu, rétorqua calmement le grand maître. De nobles princes
comme votre père se sont montrés généreux pour que nous continuions notre
combat contre les infidèles et reconquérions les Lieux saints de Palestine.


Edouard fut tenté de répliquer que les templiers
s’y étaient fort mal pris, mais, se tournant du côté de la fenêtre, il croisa
le regard d’un clerc brun, assis dans l’embrasure, qui lui fit signe de modérer
ses propos. Respirant plus bruyamment à présent, Edouard leva les yeux vers la
belle charpente de bois poli.


— J’ai besoin
d’argent. La guerre avec l’Ecosse est sur le point de s’achever. Si je pouvais
seulement capturer ce félon de Wallace[bookmark: _ftnref8][VIII], ce feu
follet !...


— Mais vous n’êtes
pas en guerre avec la France, l’interrompit le maître. Vous et Son auguste Majesté,
Philippe IV, signerez bientôt un traité de paix éternelle.


Le sarcasme n’échappa pas à Édouard qui
dissimula un sourire.


— Votre fils et
héritier, le prince de Galles[bookmark: _ftnref9][IX],
reprit Jacques de Molay, va épouser la fille du roi Philippe, la princesse Isabelle[bookmark: _ftnref10][X],
qui lui apportera une dot substantielle.


A la gauche du monarque, John de Warrenne, comte
de Surrey, rota sans discrétion aucune, ses yeux bleus
et larmoyants rivés sur le grand maître. Edouard, de sa botte, lui écrasa les
orteils.


— La réponse de notre cher comte,
commenta-t-il, manque d’élégance, mais reconnaissez, Messire de Molay, que vous
vous gaussez de nous. La princesse Isabelle n’a pas neuf ans. Il se passera
encore plus de (rois années avant qu’elle puisse se marier. Je dois remplir mes
coffres dès les mois prochains. Il me faut des troupes fraîches pour ma
campagne d’Écosse avant la mi-été.


Il lança un coup d’œil désespéré à chacun des
commandeurs. « Ils finiront bien par m’aider, pensa-t-il. Ce sont des
Anglais. Ils connaissent les problèmes qui m’assaillent. » Aucune
compassion, pourtant, ne se peignait sur les traits burinés de Bartholomew
Baddlesmere, qui était chauve comme un œuf et portait une barbe grisonnante.
Quant à William Symmes, son voisin, dont un bandeau noir couvrait l’œil gauche,
son étroit visage couturé de cicatrices et encadré par les mèches raides de ses
cheveux blonds n’exprimait que dureté. « Aucun espoir de ce côté !
jugea Edouard. Tous les deux appartiennent au Temple, corps et âme. Ils ne se
soucient plus que de leur fichu ordre ! »


Il chercha le regard de Ralph Legrave qui, vingt
ans auparavant, avait servi dans sa maison en qualité de chevalier. Il avait
revêtu à présent la cotte blanche frappée de la croix pattée rouge. Son visage
ouvert et enfantin, à la peau fine comme celle d’une demoiselle, ne trahissait
pourtant aucune aménité envers son ancien seigneur. En face de lui, Richard
Branquier venait de s’essuyer le nez d’un revers de manche. Le grand argentier
du Temple en Angleterre, à la haute silhouette voûtée, arborait une mine
sombre. Son regard de myope fuyait celui du monarque pour se concentrer sur le
livre de comptes ouvert devant lui.


« Pareil à un jean-foutre de
marchand ! pesta Édouard in petto. Il me considère
comme un cheval boiteux ! » Le roi fixa ses mains croisées sur ses
genoux. « J’aimerais leur briser le crâne ! » songea-t-il.


À ses côtés, John de Warrenne racla des pieds en
branlant lentement la tête de droite à gauche. Edouard lui serra le poignet à
le lui casser. Le comte ne brillait pas par son intelligence et le roi
reconnaissait les signes avant-coureurs de la tempête. Si la confrontation
durait trop longtemps et que les templiers faisaient preuve de mauvaise
volonté, John de Warrenne n’hésiterait pas à les traiter de tous les noms ou
même à employer la manière forte. Le monarque décocha un regard furibond au
clerc qui, assis sur le coussiège[bookmark: _ftnref11][XI],
contemplait la cour en contrebas. « Triste bâtard ! »
pensa-t-il.


Sir Hugh Corbett, garde du Sceau privé, aurait
dû siéger à sa droite au lieu de rêvasser à la fenêtre et de se languir de son
épouse aux cheveux de lin. Le silence se fit oppressant. Les templiers
restaient figés, comme des statues de pierre.


— Me faut-il vous
supplier ? demanda le roi d’une voix tranchante.


Il gratta une tache sur son surcot pourpre et
vit, du coin de l’œil, Branquier chuchoter à l’oreille de Jacques de Molay. Le
grand maître acquiesça lentement.


— L’Échiquier se
trouve-t-il à York ? s’enquit-il.


— Oui, le Trésor
est ici, mais il ne contient guère que du vent.


Branquier sortit la main de dessous le livre de
comptes et fit rouler sur la table une pièce d’or bien sonnante. Le monarque la
rattrapa habilement et la regarda. Son cœur fit un bond dans sa poitrine. Un
rictus aux lèvres, il remit la pièce au comte de Surrey en lui murmurant :


— Encore une
autre !


John de Warrenne examina la pièce d’or avec
curiosité. Grosse comme un denier, elle présentait sur chaque face une croix
maladroitement gravée et donnait l’impression d’avoir été frappée depuis peu.
Il la soupesa avec soin.


— Eh bien, ironisa
le roi, est-ce là tout ce que vous allez me donner ?


— Sire, vous
affirmez que le Trésor est vide.


Branquier, penché sur la table, tendit un doigt
osseux vers la pièce que Warrenne faisait passer d’une main à l’autre.


— Pourtant, Sire, on
trouve de ces pièces partout dans York. De facture récente et bien frappées. Ne
viennent-elles pas de l’Échiquier ?


— Non ! Elles
sont apparues par dizaines depuis mon arrivée ici, mais elles ne proviennent
pas des ateliers de la Couronne.


— Mais qui posséderait
de tels lingots ? s’étonna Branquier. Et comment
peut-on mettre en circulation une monnaie de si haute valeur ?


— Je
l’ignore ! Si je le savais, je m’emparerais de l’or et enverrais au gibet
le scélérat qui a façonné ces pièces.


Il prit, dans son aumônière, un denier mince
comme une hostie, et le lança sur la table.


— Voici la monnaie
que je frappe, Sir Richard : des pièces qu’on dit en argent. Elles
contiennent autant d’argent que j’en ai dans mes... mains ! acheva-t-il prestement.


— Mais qui serait
ce faux-monnayeur ? insista Jacques de Molay. Qui
posséderait des lingots et les moyens de battre si belle monnaie ?


— Je ne sais
pas ! s’exclama Édouard. Et sans vouloir vous offenser, Monseigneur, cela
ne regarde que moi. La fabrication de fausse monnaie est un crime de haute
trahison dans mon royaume. Je ne vois pas le rapport avec l’affaire qui nous
occupe.


— A savoir ?


— Le prêt de
cinquante mille livres esterlin !


Les templiers signifièrent nerveusement leur
refus.


— Ne pourriez-vous pas
solliciter un prêt auprès de Philippe de France, Sire ? suggéra
Baddlesmere en échangeant un coup d’œil avec l’argentier. Un prêt dont on
tiendrait compte lors du règlement de la dot d’Isabelle, sa fille ? Après
tout, l’envoyé du roi de France, le seigneur Amaury de Craon, est en train de
faire bonne chère dans les cuisines du prieuré.


Edouard observa Corbett. En entendant le nom de
son ennemi invétéré, de son adversaire sur l’échiquier politique, le magistrat
avait redoublé d’attention.


— Votre avis, Sir
Hugh ? lança Édouard. Vous enverrai-je au Louvre prier mon cher frère, le
roi très chrétien Philippe de France, de vider son Trésor ?


— Autant m’expédier
sur la lune, Sire ! Les coffres du roi Philippe sont plus vides encore que
les vôtres.


— Que désirez-vous
vraiment ? intervint Jacques de Molay. Un prêt ou
un don ?


Radieux, Édouard adressa un clin d’œil à
Corbett : ses interlocuteurs étaient sur le point de négocier.


— Si vous avez
l’intention de me faire un don, plaisanta le monarque, je l’accepte.


— Je m’explique,
reprit le grand maître. Si vous nous confirmez dans nos possessions
d’Angleterre et de Gascogne...


Édouard approuvait déjà vigoureusement.


— ...et si vous garantissez le libre
passage à nos marchands, confirmez l’église des Templiers à Londres ainsi que
toutes nos propriétés, meubles et immeubles...


Le roi ne se tenait plus de joie.


— Oui, oui,
murmura-t-il.


— Et un quart de
cet or, poursuivit Jacques de Molay.


Édouard se redressa brusquement.


— Quel or ?


— Vous avez fait
allusion à un faux-monnayeur. Cet homme, quel qu’il soit, doit posséder une
masse d’or considérable. Nous en exigeons le quart.


— Accordé !
promit Édouard.


— Et enfin, conclut
le templier en se croisant les mains, ceci : il y a douze ans,
Saint-Jean-d’Acre, la dernière forteresse chrétienne en Palestine, la clef des
Lieux saints, est tombée aux mains des infidèles.


— C’est vrai, par Dieu, souffla pieusement
le roi. Mon cœur saigne à la pensée de Saint-Jean-d’Acre.


Il pressa la pointe de sa botte sur le pied de
John de Warrenne au cas où ce dernier serait tenté de ricaner.


— Je n’en doute
pas, rétorqua caustiquement le grand maître.


— J’ai combattu en
Palestine, rappela Édouard. Il y a trente-trois ans, je m’y suis rendu, accompagné
d’Aliénor, mon épouse bien-aimée. Peut-être vous souvenez-vous que le Vieux de
la Montagne envoya un assassin me tuer...


— Et que c’est un
médecin du Temple qui vous arracha à la mort, coupa Jacques de Molay. Sire,
cette guéri son est un signe : croisez-vous à nouveau !


Il vit le sourire du roi s’évanouir.


— Nous voudrions
que vous juriez de repartir en croisade et de rejoindre les chevaliers du
Temple en une guerre sainte pour libérer Saint-Jean-d’Acre des forces de
l’islam. Faites-le et, le jour de la Saint-Pierre et Saint-Paul, notre Trésor
de Londres remettra à l’Échiquier, par le truchement de ses banquiers italiens,
cinquante mille livres esterlin.


— D’accord !
s’écria le roi.


— Nous voulons
votre serment sur l’heure.


— Impossible !
répliqua Édouard. Je mène encore la guerre contre l’Écosse.


— Quand elle sera
finie, prêterez-vous ce serment ? l’apostropha
William Symmes en touchant son bandeau sur l’œil. Cette campagne écossaise va
bientôt s’achever. Nous vous faisons don de cet argent. Vous devez accéder à
notre requête.


Une lueur fanatique brillait dans son œil
unique. Édouard regretta son impétuosité : « Vous êtes tous de mèche,
songea-t-il. Vous avez organisé cela avant même de me rencontrer. »


Le regard de son clerc lui disait
nettement : « Je vous avais prévenu ! »


— Demain matin,
reprit Jacques de Molay, vous entrerez à York pour suivre la messe à l’église
abbatiale de St Mary. Nous aimerions que vous prêtiez serment après la
communion. Veuillez jurer, la main sur le Saint-Sacrement, qu’après la fin de
la guerre contre l’Ecosse vous soutiendrez notre croisade.


— Et j’aurai
l’argent ?


— Prêterez-vous
serment ?


— Oui, oui !
J’ai l’intention d’entrer à York, demain, par Micklegate et de passer par
Trinity pour aller à l’abbaye. J’y prêterai serment, mais recevrai-je
l’argent ?


— Nous avons
promis, assura le grand maître avant de se rencogner sur son siège. Quand nous
sommes convenus de cet entretien, Sire, vous avez mentionné d’autres problèmes.


Sir Hugh Corbett continuait d’observer le
jongleur qui amusait les troupes royales dans la cour en contrebas. Le
saltimbanque lançait des quilles qu’il rattrapait adroitement pendant qu’un
ours hirsute, un singe sur l’épaule, esquissait une danse pataude aux sons aigus
d’un pipeau. Le magistrat soupira en entendant l’allusion à d’autres problèmes.
Il alla s’asseoir à la droite de son souverain.


— Cessez de
rêvasser, pour l’amour de Dieu ! siffla le roi.
Vous auriez pu venir à ma rescousse !


Les commandeurs, faisant mine de converser entre
eux, jaugeaient discrètement le garde du Sceau privé, au haut bout de la table.


— Il a tout du
moine, marmonna Branquier en notant ses cheveux bruns coupés court, qui se
teintaient de gris aux tempes, son visage lisse et mat et ses yeux profondément
enfoncés dans leurs orbites.


Le murmure de reproche du monarque ne leur avait
pas échappé et ils guettaient la réaction de ce clerc ô combien énigmatique.


Corbett, les coudes appuyés sur la table,
approcha son visage à quelques pouces de celui du roi.


— Sire,
chuchota-t-il, vous n’avez guère besoin de mon aide. Comme d’habitude, votre
habileté ferait l’admiration du Diable lui-même, bien que le but...


Le roi feignit l’innocence blessée.


— Vous avez obtenu votre
argent, enchaîna Corbett. Les clercs de l’Échiquier vont rédiger le contrat et
vous pourrez jurer ce que vous voudrez.


— Pas question que
vous rentriez dans votre manoir, siffla le monarque
avec virulence. J’exige que vous restiez auprès de moi. A présent, exposez la
situation à nos invités.


— Seigneur de
Molay, entonna Corbett, et vous, commandeurs du Temple, ce que j’ai à dire doit
demeurer secret. Le roi a prononcé le nom de son ennemi, le Vieux de la
Montagne. Vous savez, vous qui avez vécu et combattu en Orient, que ce cheikh
dirige une sorte de secte de dangereux tueurs.


Ils en convinrent à mi-voix.


— Ces Assassins se
targuent de ce que nul ne peut leur échapper. Mers, montagnes, déserts, rien ne
les arrête. Ils suivent un rituel très précis : en guise d’avertissement,
ils laissent, bien en évidence, une galette de sésame et deux dagues,
enveloppées, chacune, dans de la soie écarlate.


Corbett s’interrompit, tambourinant sur la
table.


— Notre noble
souverain a reçu des menaces de mort. Il y a dix jours, on a trouvé, enfoncées
sur la porte de la cathédrale St Paul à Londres, deux dagues entre lesquelles
était clouée une galette.


Il sortit un parchemin de son escarcelle.


— Du tissu rouge était accroché à chaque
dague et le mot suivant était fiché à l’une d’elles. sache que nous
allons et venons comme le vent et que tu ne peux nous arrêter. sache que ce que
tu possèdes t’échappera et nous reviendra. sache que nous te tenons et ne te lâcherons pas
avant d’avoir
réglé nos comptes.


Corbett observa une pause : ses paroles
avaient provoqué la consternation chez les templiers. Les sièges crissèrent sur
le plancher, toute trace d’impassibilité et de sérénité disparut. Au seul nom
de leur plus implacable ennemi et devant l’impudence inouïe du message, les
moines-chevaliers proféraient de sourdes menaces, le poing serré sur leurs
armes.


Seul le grand maître restait imperturbable,
comme sculpté dans de la pierre.


— Comment est-ce
possible ? s’exclama Legrave. Les Assassins hantent les déserts de Syrie,
pas les maisons à colombages de Cheapside !


On salua sa plaisanterie par des éclats de rire.


— A Londres,
renchérit Baddlesmere, un Assassin se verrait comme le nez au milieu de la
figure.


Corbett objecta d’un geste :


— Vous avez
mentionné le seigneur Amaury de Craon. Il est ici, c’est vrai, dépêché auprès
du roi pour négocier le mariage de la princesse Isabelle.


Le clerc hésita, puis choisit soigneusement ses
mots.


— Mais hier il a
apporté des nouvelles de France. Il apparaîtrait qu’on a trouvé, il y a quelque
temps, ces mêmes menaces de mort clouées sur la porte de la basilique
Saint-Denis. Et peu après, le roi Philippe, lors d’une partie de chasse dans le
bois de Boulogne, faillit être assassiné par un mystérieux archer.


Un silence de plomb s’était abattu sur le
réfectoire. Tous avaient les yeux braqués sur Corbett.


— Sir Hugh, vous
n’avez pas répondu à notre question, reprit tranquillement Jacques de Molay.
Comment un Assassin arpenterait-il les rues de Paris et de Londres sans se
faire reconnaître ?


— Monseigneur,
n’existe-t-il vraiment aucun lien entre le Temple et les Assassins ?


Le tollé qui s’ensuivit fut vite calmé par le
grand maître.


— Nous leur avons
envoyé des ambassades, comme le fait votre souverain auprès des califes et des
sultans, sans parler des khans mongols. Dites ce que vous avez à dire.


— D’après le
seigneur de Craon, poursuivit Corbett, cet Assassin serait un apostat, un
renégat qui aurait appartenu à votre ordre.


Les commandeurs bondirent en renversant chaises et
escabeaux. Baddlesmere tira sa dague du fourreau, Symmes tendit un doigt
accusateur vers le magistrat, les traits marbrés par la fureur.


— Comment
osez-vous ? bafouilla-t-il. Comment osez-vous
nous accuser de trahison ? Nous sommes des moines, les serviteurs du
Christ. Nous versons notre sang et passons notre vie à défendre notre sainte
foi.


— Asseyez-vous !
cria Jacques de Molay. Tous !


Son teint hâlé était devenu gris de cendre et
ses yeux flamboyaient d’une rage meurtrière.


— Vous feriez mieux
de vous rasseoir, leur enjoignit John de Warrenne. Dégainer son épée ou sa
dague en présence du roi est acte de haute trahison.


— J’ai entendu
parler de ce qui s’est passé à Paris, déclara le grand maître. Et tant que les
faits ne seront pas avérés, je les considère comme des rumeurs mensongères.
Quelles preuves avance le seigneur de Craon pour étayer ses affirmations ?


— Des preuves
difficiles à réfuter, intervint Edouard. D’abord, le jour de la tentative
d’assassinat contre Philippe, on a vu un soldat portant la livrée du Temple
s’enfuir du bois de Boulogne. Puis, les templiers ont des commanderies à
Londres et à Paris et ils connaissent le rituel des Assassins : les
dagues, la soie écarlate, la galette de sésame et le message à trois phrases.
Ensuite, enchaîna le monarque en se redressant sur son siège et en tendant un
doigt autoritaire vers Jacques de Molay, vous savez pertinemment que de
nombreux templiers  – dont certains siègent peut-être à cette table
 – sont convaincus que l’ordre fut refoulé de Terre sainte parce que les
monarques chrétiens ne l’ont pas suffisamment soutenu. Et enfin, conclut-il en
regardant le plafond, je dirai ceci : il y a trente ans, les Assassins
tentèrent de me tuer. Ils échouèrent. Je fracassai le crâne de mon assaillant
avec un escabeau. Peu de gens ont eu vent de cet incident. La plupart des
seigneurs qui m’accompagnaient alors sont morts à l’heure actuelle, mais les
templiers, eux, sont au courant.


— Y a-t-il d’autres
problèmes ? questionna le grand maître d’une voix
lasse.


Corbett prit la parole d’un ton égal, sans tenir
compte de l’animosité provoquée par ses remarques.


— Depuis le règne
du père de notre souverain, le Temple possède le manoir de Framlingham, sur la
route d’York, au-delà de Botham Bar. En général, ce sont des régisseurs et des
casaliers[bookmark: _ftnref12][XII]
qui s’en occupent, mais, ces deux dernières semaines, depuis l’arrivée de Vos
Seigneuries à York, on nous a signalé d’étranges événements : des feux
dans les bois, en pleine nuit, ou encore certains passages ou salles
strictement interdits...


— Absurde !
l’interrompit Branquier. Nous appartenons à un ordre de chevalerie et obéissons
à des rituels bien précis. Comme nous formons une communauté fermée, il n’est
pas question de divulguer nos secrets au premier venu, de la même façon que ni
vous ni le roi ne permettez au commun de déambuler dans la Chancellerie de
Westminster ou la salle du Trésor, dans la Tour.


— Il y a d’autres
faits troublants, poursuivit Corbett. Sir Richard Branquier, vous nous avez
montré une pièce d’or qui ne pouvait provenir des ateliers de la Couronne. Or,
ne vous en déplaise, ces pièces sont apparues le mois dernier au moment où vous
et vos compagnons décidiez de demeurer à Framlingham.


Les commandeurs nièrent avec force, frappant la
table du poing pour souligner leurs vigoureuses protestations. Le grand maître
resta de marbre. Il tapait doucement dans ses mains en arborant cette parfaite
maîtrise de soi qui avait fait la renommée des templiers.


— Finissez-en, Sir
Hugh ! déclara-t-il, l’air résigné. De quoi d’autre nous
accuse-t-on ? Pas de l’étrange mort sur la route d’York, j’espère !


Corbett esquissa un faible sourire.


— Je vous remercie
de le mentionner ! Deux bénédictines, sœur Cecilia et sœur Marcia,
accompagnées de leur guide, Thurston, se sont présentées devant le maire et les
échevins d’York. Ils ont déclaré sous serment qu’aux abords de la ville, un
cheval emballé, transportant la partie inférieure d’un corps, avait déboulé
près d’eux et qu’en poursuivant leur chemin ils avaient découvert un cadavre
étrangement consumé par un feu dont ils ne purent déterminer l’origine.


— Oui, nous en
avons entendu parler, concéda Baddlesmere. L’histoire a fait le tour d’York.
L’homme était totalement méconnaissable par suite de ses brûlures.


— Ce n’est pas tout
à fait exact, rectifia le magistrat. Seul son tronc était dévoré par le feu, la
partie inférieure de son corps ainsi que les jambes...


Il haussa les épaules.


— Vous devinez la suite.
Ce qui est bizarre, c’est que personne ne l’a identifié et que nul ne connaît
son assassin ou le motif du crime, ni même la cause de ce mystérieux
embrasement.


— Je
proteste ! s’exclama Branquier en se tournant vers Jacques de Molay.
Monseigneur, on nous a demandé de venir ici et notre générosité a été abusée.
Fidèles serviteurs de la Couronne, nous venons d’entériner un don d’une grande
valeur. Or le magistrat de haut rang qu’est le garde du Sceau privé nous jette
en pleine figure des accusations absolument scandaleuses !


Jacques de Molay, coudes sur la table, joignit
le bout des doigts.


— Non, non !
Telle n’était pas votre intention, dit-il en hochant la tête, n’est-ce pas, Sir
Hugh ? Vous ne croyez pas vraiment que les templiers se soient rendus coupables
d’actes aussi vils ?


— Non, Monseigneur.


Corbett fustigea Branquier du regard.


— Mais veuillez ne
pas oublier ceci : loin de vous diffamer derrière votre dos, nous vous
avons informés, sans détour, de ce que d’aucuns chuchotaient à votre sujet , ensuite, une série d’événements inexplicables ont
étrangement coïncidé avec votre arrivée dans la région. Enfin, et surtout, le
Temple est un royaume en lui-même. Vos commanderies s’étendent des frontières
de l’Ecosse au fin fond de la botte italienne, de Rouen jusqu’à la terre des
Slaves. Et à présent, des pièces d’or, des cadavres calcinés...


Corbett eut une mimique expressive.


— Ces problèmes se
résoudront tôt ou tard, mais la haute trahison envers notre roi... cela, c’est
tout autre chose. Votre savoir et votre puissance vous permettent de glaner des
renseignements, sans parler des rumeurs des différentes cours d’Europe.


— Autrement dit,
précisa le grand maître, vous souhaiteriez que nous découvrions la raison
cachée derrière la décision des Assassins de reprendre les hostilités contre la
Couronne d’Angleterre.


— Exactement !
répliqua Corbett. Il n’entre pas dans nos intentions de vous menacer.


Le magistrat se retourna et s’inclina devant le
roi.


— Notre souverain a
déjà accepté de vous confirmer dans vos droits et privilèges. Nous vous
demandons simplement votre aide et serions fort intéressés par tout ce que vous
pourriez trouver.


— Mais cela ne
change en rien notre accord, n’est-ce pas ? s’inquiéta
le roi.


— Non, répondit
Jacques de Molay.


Le monarque soupira.


— Je prêterai donc
serment, demain, dans l’église abbatiale.


La réunion s’acheva sur ces paroles. Le grand
maître et ses commandeurs prirent congé sur un dernier salut. Édouard, John de
Warrenne et Corbett restèrent dans le réfectoire et écoutèrent décroître les
pas martiaux des templiers. Le monarque jeta un regard matois à son clerc.


— J’ai eu ce que je
voulais, non ?


— Les templiers
également, Sire. Votre serment sera l’affirmation solennelle de votre soutien.


— Quel dommage,
enchaîna le roi en repoussant son siège, qu’il vous ait fallu lancer ces
accusations !


Corbett, qui commençait à ranger son écritoire
et à débarrasser le bureau, ébaucha un sourire.


— Vous avez reçu des
menaces de mort, Sire. C’est un geste qu’on pourrait imputer aux templiers. En
y faisant allusion, vous les avez avertis que leur ordre a cessé de bénéficier
du même soutien qu’autrefois.


— Croyez-vous qu’il
faille prendre au sérieux ces manœuvres d’intimidation de la part des
Assassins ? s’enquit le comte de Surrey.


— On a trouvé des
poignards, énonça fermement Corbett. Il y a trente ans, notre souverain a été
attaqué par un membre de cette secte. Nous devons également considérer les
messages de mort rapportés par le seigneur de Craon.


Il eut un geste désabusé.


— Mais tout cela
reste bien vague.


— En d’autres
termes, conclut Édouard, ce n’est pas assez important pour vous retenir à York,
hein, Hugh ?


Le roi se leva et s’étira, faisant craquer ses
jointures.


— Vous pensez donc
pouvoir prendre la poudre d’escampette et rejoindre votre manoir de Leighton
pour retrouver la belle Lady Maeve et la petite Aliénor.


— Je ne les ai pas
revues depuis trois mois, Sire. Vous m’aviez pourtant promis de me laisser partir
à la Chandeleur, il y a sept semaines passées !


Edouard le toisa.


— Raison d’État,
Hugh !


Il tendit ses longs doigts couturés de
cicatrices.


— Nous avons
convoqué un conseil à York et l’envoyé français est là. Les négociations pour le
mariage de mon fils se poursuivent. Et, par-dessus le marché, voilà cette
affaire de fausse monnaie et de templiers.


Il agrippa l’épaule de Corbett.


— J’ai besoin de
vous ici, Hugh.


— Et mon épouse a
besoin de moi à Leighton ! Vous m’avez donné votre parole, Sire, vous,
Édouard d’Angleterre, dont la devise est « Ma parole est mon
honneur ».


— C’est vrai...
quelquefois...


Le roi, l’air las, prit sa cape sur le dos d’une
chaise et se la passa vivement autour des épaules.


— ... et d’autres
fois, non.


— Nous aimerions
tous retrouver femme et foyer ! s’exclama John de Warrenne en lançant à
Corbett un regard de sanglier furieux.


Au fond de lui-même, le comte n’avait jamais
compris pourquoi Édouard tolérait pareille franchise de la part du clerc. Ce
dernier se mordit la langue, refrénant l’envie de rétorquer que s’il avait eu
une épouse comme celle du comte, il aurait également passé le plus clair de son
temps loin d’elle. Il s’adressa au roi.


— Quand pourrais-je
prendre congé, Sire ?


Le monarque pinça les lèvres.


— A la mi-avril.
Vers la Saint-Alphège, je vous le promets. En attendant, enchaîna-t-il en
gagnant le seuil à grandes enjambées et en appelant Warrenne d’un claquement de
doigts, j’exige que ces faux-monnayeurs soient démasqués. Je vous demande de surveiller
les templiers. Lisez également la centaine de pétitions que m’ont adressées les
bons bourgeois d’York. Vous ne serez pas trop de deux pour les étudier, vous et
votre gredin de clerc, ce Ranulf aux yeux pers.


Le roi s’interrompit, la main sur la clenche.


— Oh ! pour montrer que je ne porte pas rancune à Jacques de Molay,
allez chez le marchand de vin, le maître tavernier Hubert Seagrave qui tient
l’auberge la plus importante d’York, près de Coppergate. Demandez-lui un
tonnelet de son meilleur bordeaux et demain, après que j’aurai prêté serment,
emportez-le à Framlingham : ce sera mon présent au grand maître.


Corbett se retourna.


— Partirez-vous en
croisade, Sire ?


Édouard lui opposa un regard candide.


— Bien sûr, Hugh. J’ai donné ma parole. Une
fois les affaires d’Angleterre réglées, vous, moi, John de Warrenne et tous les
autres, nous irons à Jérusalem.


En gloussant doucement, il sortit
majestueusement de la salle, suivi lourdement par le comte de Surrey. Corbett
se leva en soupirant. Il scruta le réfectoire, contemplant l’immense crucifix
noir accroché au mur du fond et les riches couleurs du triptyque sur la
cheminée. Puis il alla à la fenêtre et jeta un coup d’œil à la cour en
contrebas. Les soldats avaient incité deux mendiants aveugles à s’affronter en
duel avec des épées de bois. Battant l’air de leurs semblants d’armes, les
miséreux, hirsutes et dépenaillés, se tournaient autour d’un pas hésitant et se
frappaient en vacillant. De temps à autre, le cercle des gardes les repoussait
dans l’arène avec de gros rires.


« Cela ne vous a-t-il pas suffi ?
murmura Corbett pour lui-même. N’avez-vous pas vu assez d’avilissement et de
bains de sang dans les marches d’Ecosse ? »


Il s’assit sur le coussiège. Depuis la fin
janvier, le roi était resté dans les comtés du Nord pour lancer de brèves
expéditions au-delà de la frontière. Il espérait ainsi capturer William
Wallace, l’insaisissable chef écossais, ou du moins le forcer à l’affronter en
bataille rangée. Corbett avait le cœur soulevé en y repensant. Hameaux et villages
réduits en débris calcinés et fumants, cadavres gisant dans des mares dé sang
sur la bruyère brisée et humide, colonnes de fumée grise, odeur de mort et de
décomposition, potences courbées sous le poids des pendus, nus comme des vers,
vaches et moutons massacrés, carcasses gonflées empoisonnant puits et
ruisseaux... une région entière engloutie dans l’océan de feu allumé par
Edouard qui, en se retirant, avait voulu tout raser derrière lui.


Corbett aspirait à revenir auprès de Maeve et
d’Aliénor, non seulement parce qu’il se languissait d’elles, mais aussi parce
qu’il était atterré par la résolution implacable du roi qui voulait mettre les
Ecossais à genoux, par la subtilité et la complexité des intrigues de cour, par
l’arrogance des nobles, tel le comte de Surrey, qui se croyaient maîtres de la
terre et considéraient que leur prochain était né pour les servir.


Les deux mendiants pleuraient à présent. Corbett
fut tenté de se désintéresser de leur sort, mais il se ravisa et ouvrit la
croisée à la volée.


— Arrêtez ça !
hurla-t-il.


Un soldat faillit lui adresser un geste obscène,
mais l’un de ses camarades, reconnaissant Corbett, lui parla à l’oreille. Le
magistrat appela un sergent et lui cria :


— Accompagnez ces
mendiants à l’aumônerie ; donnez-leur du pain et du vin et
renvoyez-les !


Le vétéran aux tempes grisonnantes inclina la
tête.


— Les gars ne
faisaient que s’amuser, Sir Hugh !


— Eh bien, le
spectacle est fini ! trancha Corbett. Qu’ils
paient ! Faites une quête pour ces mendiants !


Il surveilla le sergent qui exécutait ses
ordres, puis il referma la croisée. On frappa à la porte.


— Entrez !


Ranulf, son serviteur promu clerc à part entière
à la Chancellerie, s’avança d’un pas martial, ses cheveux roux attachés
derrière la nuque. Fier de son habit de clerc  – bleu ciel frangé de
petit-gris  – il passa les pouces dans son large baudrier. Ses yeux de
chat brillèrent d’une lueur malicieuse.


— Allons-nous
regagner nos pénates, Messire ?


— Non !
répondit brutalement son maître avant de se rasseoir à la table.


Ranulf esquissa une grimace à l’intention de
Maltote, le blond messager à l’allure bonasse.


— Bien ! chuchota-t-il.


Le clerc fit prestement volte-face.


— Qu’est-ce qui te
retient à York, Ranulf ?


— Oh rien !


Le magistrat le dévisagea attentivement.


— T’arrive-t-il de
dire la vérité, Ranulf ?


— Chaque fois que
j’ouvre la bouche, Messire !


— Et tu ne t’es pas
trouvé d’amie galante autant que plantureuse ici ? Aucune femme de brave
bourgeois ?


— Bien sûr que
non !


Corbett revint à son écritoire. Ranulf fit la
nique derrière lui et remercia le ciel qu’il ne se fût pas enquis des filles des braves
bourgeois.


— Donc nous restons
à York ?


— Oui, lui confirma
Corbett avec lassitude. Nous logerons à l’abbaye de St Mary. Pour l’instant,
nous avons du pain sur la planche. Les pétitions !


Maltote se précipita, un épais rouleau de vélin
à la main.


— Voici ce qu’ont
reçu les clercs.


Le magistrat enjoignit à ses serviteurs de
prendre place de chaque côté de la table.


— Nous allons
consacrer deux heures à étudier tout cela, décida-t-il.


Tandis qu’il reprenait son écritoire, Ranulf
échangeait un regard avec Maltote et levait les yeux au ciel. « Maître
Longue Figure », comme il avait secrètement surnommé Corbett, était
d’assez méchante humeur. Mais ils s’attelèrent à la tâche. Le magistrat
parcourut les pétitions envoyées au conseil par les habitants d’York dès
l’annonce de la visite royale. Chaque ville avait le droit d’adresser des
doléances à la Couronne, que le souverain considérait avec le plus grand
sérieux. Après avoir rassemblé les lettres individuelles, les clercs de la
Chancellerie les recopiaient d’une belle écriture sur des parchemins que l’on
cousait ensemble.


L’une des tâches de Corbett, à la Cour,
consistait à s’occuper de ces requêtes. Celles-ci concernaient une foule
disparate de problèmes : une certaine Francesca Ingoldsby accusait une
Elizabeth Raddle de l’avoir assaillie et battue avec un balai, sur le pavé de
la cité, en présence de ses voisins. Matthew Belle affirmait que Thomas Cooke
l’avait attaqué et frappé au visage avec un tisonnier, à la taverne du Manteau Vert. Thomasina
Wheel sollicitait l’autorisation de s’embarquer pour aller se recueillir sur le
tombeau de saint Jacques à Compostelle. Mary Verdell déplorait la perte d’une
cape et accusait Elizabeth Fryer de la lui avoir volée.


John de Bartonon et Beatrice, son épouse, se
plaignaient de ce que le curé de leur paroisse pénétrait constamment sur leur
propriété. Etc. Cela n’en finissait pas. Corbett en renvoyait certaines vers le
conseil municipal, d’autres vers le shérif ou le maire. Il en gardait
quelques-unes pour les montrer au roi. L’une d’elles retint particulièrement
son attention : Hubert Seagrave, le marchand de vin attitré du roi à York,
demandait la permission d’acheter deux manses[bookmark: _ftnref13][XIII] de
terre jouxtant sa taverne.


Corbett sourit à Ranulf.


— Cela, nous pouvons nous en charger
nous-mêmes, marmonna-t-il. Il faut que j’aille prendre un tonnelet de vin chez
lui pour l’offrir aux templiers à Framlingham.


Ranulf, occupé à inscrire les décisions de son
maître, se contenta de maugréer. Corbett reprit sa lecture et remarqua qu’un
nombre croissant de plaintes, émanant aussi bien d’individus que de notables de
la cité, avait trait à d’inquiétants et mystérieux événements qui se seraient
déroulés au manoir de Framlingham. Un bourgeois d’York, John de Huyten,
mentionnait des lumières brûlant tard dans la commanderie et des hymnes
chantées au beau milieu de la nuit. De nombreuses autres pétitions protestaient
contre le fait que, depuis l’arrivée des templiers, les jardins et les terres
du manoir étaient sévèrement gardés et que les droits de passage coutumiers à
travers la propriété étaient supprimés. Un certain Leofric Goodman, charpentier
de son état, déclarait même qu’il avait été expulsé de Framlingham. Appelé à y
travailler, il était monté à l’étage réparer un battant de fenêtre, mais un
sergent l’avait interpellé et chassé en usant de violentes menaces.


Corbett reposa sa plume et s’approcha de la croisée.
Le jour faiblissait. On avait allumé lampes et torches, et Ranulf lui-même
bougonnait qu’on y voyait à peine pour lire. Corbett s’efforça de rassembler
ses idées. Il voulait retourner auprès de Maeve, mais éprouvait un profond
sentiment de malaise, une impression de danger croissant. Il repensait aux
menaces de mort dirigées contre le roi à Londres, aux dagues plantées à la
porte de St Paul et à cet immonde assassinat sur la route d’York. Qui était ce
malheureux cavalier ? Qui lui avait tranché le corps en deux avant d’en
brûler la partie supérieure ? Pourquoi Jacques de Molay était-il venu en
Angleterre ? Que cachaient donc les templiers ?


Sur les terres du prieuré, une chouette hulula
comme pour avertir qu’elle allait se mettre à chasser toute la nuit. Corbett se
souvint des paroles d’un vieux briscard qu’il avait connu lorsqu’il combattait
sur les marches galloises.


— Lorsque le chat-huant crie avant le
crépuscule, proclamait-il, le Malin s’apprête à rôder ici-bas.











[bookmark: bookmark4]CHAPITRE II  


         Au
manoir de Framlingham, Guido Reverchien, régisseur des terres du Temple dans le
Yorkshire, accomplissait son chemin de croix solitaire et quotidien sur l’allée
de gravier du grand labyrinthe. Comme à l’accoutumée, il le parcourait sur les
mains et les genoux en chantant l’office divin en expiation de ses fautes. Son
visage hâlé, presque noir, s’ornait de barbe et de cheveux blancs. Il venait de
dépasser la soixantaine, et se croyait encore chargé d’une multitude de péchés.
Il avait été chevalier du Temple, un de ces moines-guerriers qui avaient
défendu les remparts de Saint


         — Jean-d’Acre
en 1291 lorsque les hordes des mamelouks avaient déferlé par des trouées dans
la muraille et mis la ville des templiers à feu et à sang. Il avait survécu. En
compagnie d’autres défenseurs, il avait lutté pas à pas sur le chemin menant au
quai, avant de sauter dans l’une des rares embarcations qui amenaient les
réfugiés vers les navires de la flotte chrétienne. Oh, il s’était battu comme
un lion ! Dans les ruelles poussiéreuses de la cité, les combattants
avaient parfois pataugé dans le sang jusqu’à la cheville et pourtant la ville
était tombée, et lui, Guido Reverchien, avait survécu. Depuis cette terrible
nuit, il était en proie aux cauchemars. La destruction de Saint-Jean-d’Acre
hantait chaque minute de son sommeil.


Les années passant, il en était arrivé à la
conclusion qu’il aurait dû périr à Saint-Jean-d’Acre, qu’il aurait dû combattre
jusqu’au bout et se faire tailler en pièces par les ennemis du Christ, ce qui
aurait permis à d’autres de fuir.


— Et au lieu de
cela, avait-il confié à son confesseur, je suis revenu en Angleterre. J’ai reçu
un bénéfice fort appréciable pour m’occuper des greniers, granges, champs et
pâturages du Temple. Mais, mon père, j’ai trahi le Christ, j’ai failli envers
Dieu. Je dois retourner en Palestine pour mon salut !


Son confesseur lui avait répété, plus d’une
fois, que c’était hors de question.


— On a besoin de
vous en Angleterre ! lui avait-il chuchoté
derrière la grille du confessional. Vous avez certains devoirs ici !


Mais Guido avait refusé de se laisser consoler
jusqu’à ce que son confesseur mentionne le labyrinthe situé près du
manoir ; cet océan implacable de hautes futaies de troènes enserrait
d’étroites allées qui menaient au centre où s’élevait une immense croix ornée
de l’effigie du Crucifié.


— Vous ne pouvez
aller à Jérusalem, lui avait conseillé son confesseur, mais si vous devez
expier vos péchés, si vous cherchez à faire pénitence, parcourez ce dédale à
genoux, tous les jours, avant l’aube, en récitant les psaumes.


Et c’est ce que faisait Guido. Les graviers
s’enfonçaient dans ses genoux, mais il considérait cela comme son chemin vers
le Paradis et se traînait péniblement en égrenant, entre ses doigts déformés,
son chapelet en bois tout bosselé. Il connaissait le labyrinthe par cœur.
Chaque recoin dissimulé, chaque cul-de-sac, lui était familier. Parfois, il
s’engageait sciemment dans la mauvaise direction pour augmenter ses souffrances
et trouver quelque soulagement dans les tortures qu’il s’infligeait. Il
atteignit enfin le centre. Ses genoux étaient en sang. Une douleur atroce lui
tenaillait bras et épaules. La sueur ruisselait sur son visage.


— Je suis à
Jérusalem, murmura-t-il, les yeux levés vers la croix. J’ai tenu parole.


Il rampa sur les genoux et les mains vers le
socle du calvaire et contempla la face torturée du Sauveur.


— Ô Seigneur !
chuchota-t-il en se frappant la poitrine. J’ai péché
devant Toi et devant les Cieux !


Il prit de l’amadou dans son escarcelle et alluma
trois gros cierges jaunes, sur la herse en fer posée sur les marches du
calvaire. Il essaya d’éviter les mares qui s’étaient formées entre les graviers
et regarda les flammes vaciller dans la brise du petit matin. Puis il fixa le
Christ.


— Exactement comme
à Saint-Jean-d’Acre, soufflât-il. L’aube grise, les flammes vacillantes...


Il plissa les paupières. Même l’odeur de cette
malheureuse cité embrasée semblait le poursuivre. La flamme des cierges grandit
et, tout d’un coup... il fut cerné par le feu. Il ouvrit la bouche pour crier,
mais le rideau de flammes l’enveloppait déjà.


Edouard d’Angleterre faisait son entrée à York,
toutes bannières et étendards déployés. Les hérauts d’armes précédaient
l’impressionnant cortège qui serpentait sous Micklegate Bar. Derrière le roi se
traînait un long équipage de chariots et de bêtes de somme, encadrés par des
rangs de piquiers et d’archers. La cité bourdonnait comme une ruche éventrée,
car les hérauts n’avaient précisé qu’à la dernière minute par quelle porte le
roi allait pénétrer dans la ville.


Tout York accourait lui souhaiter la bienvenue.
Les bourgeois en habits fourrés et capuchons bordés d’hermine étaient
accompagnés de leurs épouses et filles qui, sourcils épilés et chevelure
luxuriante serrée sous de riches voiles et coiffes, avaient revêtu leurs plus
beaux atours de samit1 et de sarcenet[bookmark: _ftnref14][XIV]. Les
curés des différentes paroisses, en chasubles aux vives couleurs, avaient
entraîné leurs ouailles et apporté eau bénite et goupillons pour bénir leur
souverain lorsqu’il passerait devant eux. Les autorités municipales avaient
fait de leur mieux : on avait nettoyé rues et caniveaux, chassé les
mendiants scrofuleux, vidé le pilori, démonté les potences et les cages de fer.
Les nombreux représentants des guildes de la Fête-Dieu et de la Trinité se
pressaient sous leurs grandes bannières bariolées.


Le maire et les échevins s’étaient portés à la
rencontre d’Edouard devant Micklegate Bar. Ils lui avaient remis les clefs de
la ville sur un coussin pourpre et avaient ajouté, pour son plus grand bonheur,
des bourses d’or et d’argent qu’il avait glissées dans les mains de Warrenne,
après avoir remercié ses sujets et entendu leurs protestations de loyauté.


— Gardez l’œil dessus ! avait-il ordonné
au comte. Que pas un seul penny ne se perde !


Aussitôt passé Micklegate Bar, le cortège
s’était arrêté pour écouter un chœur de jeunes garçons en surplis chanter en
canon un hymne de bienvenue au roi, louant son règne et glorifiant ses
victoires. Puis le cortège était reparti en direction du centre en empruntant
les rues étroites bordées de belles demeures dont les pans de bois vernis et
noirs encadraient le plâtre blanc, étincelant sous le soleil matinal.


Tout un peuple de truands hauts en couleur avait
défié les ordonnances municipales pour être là : courtisanes et
prostituées en large décolleté et perruques rousses et orange lorgnaient les
soldats et essayaient d’attirer l’attention des chevaliers et des sergents à
cheval. Les sans-le-sou, les va-nu-pieds qui hantaient les venelles se
blottissaient dans l’ombre, fuyant le soleil, prêts à s’enfuir à la vue du
moindre dizainier[bookmark: _ftnref15][XV].
Eclopés, baladins, sicaires, coupe-bourses et tire-laine se regroupaient à
l’affût de proies faciles. Marchands et apprentis, arborant les couleurs de
leur guilde, avaient relevé leurs étals et tentaient, bouche bée, d’apercevoir
leur noble souverain.


Et de fait Édouard avait tout du Prince
Triomphant : un cercle d’or sur ses cheveux gris acier, il avait, sur
l’insistance de Corbett, revêtu un haubert sous son surcot de samit doré. Il
montait son grand destrier, Bayard le Noir, dont la selle et le harnais étaient
de cuir pourpre foncé bordé d’argent. Il caracolait avec aisance, une main
tenant les rênes, l’autre supportant un magnifique faucon, blanc comme neige,
venu de Paris. A ses côtés, John de Warrenne, comte de Surrey, en simple cotte
de mailles, brandissait l’étendard personnel du roi  – lion d’or rampant
sur champ de gueules. Corbett chevauchait juste derrière son souverain. Rongé
par l’inquiétude et la nervosité, il surveillait la foule et les fenêtres
ouvertes de chaque côté de la rue. De temps à autre, il portait la main à sa
dague et jetait des regards anxieux à Ranulf, près de lui. Ce dernier,
cependant, pensait surtout à lancer baisers et sourires aux filles et épouses
des bourgeois. Le cortège s’arrêtait souvent et les hérauts d’armes aux cabars[bookmark: _ftnref16][XVI]
chamarrés sonnaient de leurs trompettes d’argent avant de poursuivre leur
chemin derrière les bannières aux armes d’Angleterre, d’Écosse, du pays de
Galles, de France et de Castille.


Au coin de Trinity, le monarque assista à un
mystère, une scène tirée du Jugement dernier. Une épaisse tenture, prêtée par
la guilde de la Fête-Dieu, était tendue entre deux grands poteaux plantés sur
un châssis que l’on avait installé sur trois larges chariots. Peinte de
couleurs criardes, elle représentait le sort qui attendait les pécheurs. Les
juristes, auteurs de lois iniques, étaient enveloppés de capes de soufre
brûlant, tandis que les avocats véreux subissaient le supplice du pal et de la
roue. Edouard ricana en voyant un démon à face de singe conduire un groupe de
moines tonsurés vers un chaudron bouillonnant, plein de serpents venimeux.


Devant l’estrade improvisée, un groupe de jeunes
femmes, en chaperon vert et toutes de blanc vêtues, entonnèrent un doux chant
de bienvenue. Le roi l’écouta attentivement en caressant la tête du faucon.
Puis il lança quelques pièces d’argent au pied de la scène, embrassa l’une des
jeunes filles et ordonna d’avancer. Ranulf voulut l’imiter, bien sûr : il
agrippa le bras d’une jouvencelle, ce qui lui valut des regards courroucés de
la part de son maître.


Ils venaient de tourner dans Trinity, lorsque,
soudain, un carreau d’arbalète siffla aux oreilles de Corbett, passant entre
lui et le roi. Un homme d’escorte lâcha sa lance et s’effondra en hurlant et en
s’étouffant avec le sang qui jaillissait de sa bouche. Se hissant sur ses
étriers, Corbett cria ses ordres : les gardes s’élancèrent et, sur les
instructions du magistrat et du comte, formèrent, autour du roi, un rempart
d’acier de leurs boucliers. Corbett scruta les maisons alentour.


— Là-bas !
s’écria Ranulf.


Le garde du Sceau privé se tourna dans la
direction indiquée : la fenêtre du dernier étage d’une taverne, à l’angle
d’une venelle. Il vit le battant et la croisée s’ouvrir derechef et la gueule
trapue d’une arbalète apparaître près d’une silhouette encapuchonnée et tapie.
Il entendit alors un nouveau vrombissement évoquant le piqué d’un faucon, mais,
cette fois, le trait s’écrasa contre l’un des boucliers.


— Suivez-moi !
lança Corbett.


Il sauta à terre en dégainant son épée et,
Ranulf et Maltote sur ses talons, se fraya un chemin dans la foule sans se
préoccuper du tumulte. Ils atteignirent l’ombre des maisons. Corbett leva les
yeux et jura : il avait perdu la fenêtre de vue. Mais il repéra l’angle de
la venelle. Un mendiant, coiffé d’un chaperon, s’y tenait accroupi, la main
tendue. Corbett le bouscula et se rua dans l’entrée sous l’enseigne bigarrée
qui se balançait à la perche à houblon. Criant à Ranulf d’aller surveiller la
porte de derrière dans la venelle, il pénétra dans le couloir obscur et exigu.
Les gens présents  – servantes, garçons et filles d’auberge pour la
plupart  – ne savaient absolument pas de quoi il retournait. Il leur hurla
de dégager le passage et se précipita dans l’étroit escalier branlant. Trempé
de sueur à présent, il affermit son épée dans la main en se demandant ce qu’il
ferait s’il se trouvait face à face avec l’assassin. Il essaya de se rappeler
la position de la fenêtre.


— En haut,
marmonna-t-il pour lui-même.


Il gravit avec précaution la volée de marches
suivantes. Parvenu à mi-chemin, il vit de la fumée s’échapper de sous une porte
située en retrait, en haut de l’escalier. Il fît volte-face.


— Maltote, avertis
le tavernier qu’il y a le feu !


Se bouchant le nez, il s’efforça d’ouvrir la
soupente, mais la porte était verrouillée. Il prit son élan et l’enfonça d’un
coup de pied. Des volutes s’élevaient dans la pièce, mais le plus gros de la
fumée s’échappait déjà par la fenêtre. Sous le rebord se trouvait un escabeau
où reposait encore une arbalète avec ses carreaux. Sur le plancher gisait un
corps, déjà noir, en train de brûler. Pendant un long moment, Corbett ne put en
détacher le regard tant les étranges flammes bleues et jaunes qui dansaient sur
la dépouille embrasée l’horrifiaient.


— Dieu de
miséricorde ! s’écria Maltote dans son dos. Qu’est-ce que ce feu,
Messire ?


Corbett sortit de son hébétement en toussant et
en crachant. Il arracha, de derrière la porte, une lourde courtine élimée et
trouée qu’il jeta sur le cadavre pour étouffer les flammes en requérant l’aide
de Maltote. Le tavernier et ses serviteurs arrivaient à la rescousse, ployant sous
des seaux d’eau. Ils arrosèrent la couverture et la chambre. Corbett remarqua
que le feu n’avait pris ni au plancher ni aux murs, mais s’était contenté de
les roussir un peu. L’incendie fut finalement maîtrisé. Rien ne le rappelait à
part l’odeur, les marques de brûlé et un grésillement atroce lorsque l’eau
imbibait la courtine recouvrant la dépouille.


— Sortez
tous ! ordonna Corbett. Maltote, mets-les dehors !


Le tavernier, au crâne dégarni et à la panse de
buveur de bière, commençait à protester lorsque Ranulf fit irruption dans la
soupente.


— Je n’ai vu
personne ! Personne !


Il poussa une exclamation étouffée.


— Qu’est-il arrivé
ici ?


— Evacuez la
pièce ! s’égosilla Corbett. Toi, jeta-t-il au
tavernier avec un geste autoritaire, attends-moi en bas !


Maltote et Ranulf chassèrent tout le monde.
Corbett ôta la lourde courtine et eut un haut-le-cœur : la puanteur était
insoutenable. Maltote alla vomir sur la paille, dans un coin, tandis que Ranulf
s’accroupissait calmement près des restes calcinés.


— Que s’est-il
passé ? demanda-t-il en désignant l’arbalète et les carreaux sur
l’escabeau.


— Je n’en sais
rien ! Voilà un individu qui, il y a peu, était bien vivant et armé d’une
foule de mauvaises intentions. Il a pris une arbalète, tiré deux fois sur le
roi, puis le voilà mort en train de se consumer, dévoré par ce feu étrange qui
ne s’attaque ni aux murs ni au plancher.


— Cela aurait fini
par arriver, observa Ranulf. Le feu aurait couvé et détruit le bois. C’est
notre arrivée qui a empêché tout cela. Les questions que l’on doit se poser, à
présent, sont « qui est cet homme ? » et « comment a-t-il
péri ? ».


Corbett s’obligea à examiner le corps. Visage et
buste étaient carbonisés, les yeux liquéfiés, cheveux et barbe n’étaient plus
que cendre. Corbett déglutit difficilement.


— Regarde !


Il repoussa la courtine.


— Les flammes ont
ravagé le haut du corps, mais seulement roussi ses chausses et ses bottes.


Il se redressa et s’intéressa au lit. Une
sacoche de cuir tout usée était enfoncée sous l’oreiller maculé. Corbett s’en
empara et, coupant les sangles, il en déversa le contenu sur le couvre-lit en
laine : un poignard gallois, une bourse pleine de pièces d’argent et une
cotte sale, une cotte blanche frappée, devant et derrière, de la croix pattée
rouge du Temple.


— Il est bien
riche, pour un soldat ! s’étonna Corbett.


Il ouvrit la bourse et fit couler les pièces sur
sa paume, puis sur le lit avant de dérouler les parchemins qu’il avait
également trouvés. L’un était une carte rudimentaire où le clerc reconnut immédiatement
les rues reliant Micklegate Bar à Trinity. L’autre était une liste de
provisions, achetées par un certain Walter Murston, sergent au manoir templier
de Framlingham. Le garde du Sceau privé s’assit sur le lit.


— Ranulf, remets
tout cela dans la sacoche. Et pour l’amour de Dieu, cache cela, supplia-t-il
avec un geste vers la dépouille calcinée. Ce Walter Murston, membre de l’ordre
des Templiers, s’est rendu coupable de tentative d’assassinat sur la personne
du roi, et donc de haute trahison. Il a tiré deux carreaux et puis, en quelques
minutes, a été mystérieusement tué par le feu.


— Le châtiment
divin ! s’exclama Maltote.


— En ce cas, railla
Ranulf, tout York, ou presque, périrait par les flammes !


Corbett regarda par la fenêtre. Le cortège royal
s’éloignait. La foule observait la taverne qu’entourait un cordon d’hommes
d’armes, lances dressées, boucliers serrés les uns contre les autres. Un pas
lourd retentit soudain sur les marches tandis qu’une voix de basse profonde
vilipendait « ces bâtards de taverniers, ces damnés rejetons de
Satan ».


— Voici le comte de
Surrey ! murmura Corbett avec une grimace.


La porte pivota avec fracas sur ses gonds de
cuir.


— Espèces de
jean-foutre ! Bougres d’ingrats ! tonna John
de Warrenne.


La face empourprée et baignée de sueur, il
s’avançait pesamment dans la pièce, tel un vieil ours.


— Eh bien, Corbett,
maudit clerc, qu’avons-nous ici ?


Il retira la courtine en haillons et contempla
le cadavre.


— Par le cul des
sorcières ! Qui est-ce ?


— Un sergent, à
première vue, probablement un arbalétrier du Temple, répondit Corbett. Il est
monté ici avec son arme et a tenté d’assassiner notre souverain.


— Qui l’a
tué ?


— Nous en
discutions justement, Monseigneur. Maltote pense que c’est Dieu, mais Ranulf
est d’avis que si chaque pécheur d’York recevait son juste châtiment, toute la
ville serait engloutie dans un océan de feu.


Warrenne se racla la gorge et revint à la porte
pour brailler des ordres dans la cage d’escalier. Des archers royaux
accoururent.


— Emportez-le !
ordonna-t-il. Je veux qu’on le traîne jusqu’au Pavement et qu’on le pende à la
plus haute potence.


Les soldats défirent adroitement le lit et
enveloppèrent le cadavre dans les draps sales. Le comte épiait Corbett du coin
de l’œil.


— Qu’un fainéant de
clerc rédige la pancarte :
Ainsi meurent les traîtres et qu’on la passe autour du cou de ce
félon !


Il poussa dehors les soldats et leur sinistre
fardeau avant de refermer violemment la porte.


— Son nom ?


— Walter Murston.


— Le roi voudra que
l’on fasse la lumière là-dessus ! reprit le comte d’un ton sans réplique.
Je n’ai aucune confiance dans ces moines-chevaliers !


Il traversa la pièce pour donner un coup de
botte dans les cendres en faisant tinter ses éperons sur le plancher. Puis il
jeta un regard par la fenêtre.


— J’ai peur,
Corbett.


Sa voix devint murmure.


— La terreur me
noue les tripes. Je me trouvais avec le roi, il y a trente ans, lorsque les
Assassins ont essayé de le tuer. Un homme qui se prétendait messager.


Le vieux soldat, narines frémissantes, respirait
bruyamment en fermant à demi les paupières.


— Cette fripouille
s’est jetée si vite sur le roi ! Mais Edouard a réagi promptement en lui
fracassant le crâne avec un tabouret. Et voilà qu’ils en veulent encore à sa
vie !


Il saisit le bras de Corbett qui soutint son
regard sans flancher.


— Arrêtez-les,
Hugh, pour l’amour de Dieu ! souffla-t-il en
détournant les yeux. Nous, ses vieux compagnons d’armes, sommes tous proches de
notre fin.


— Dites à notre
souverain qu’il n’a rien à craindre et que je le retrouverai à l’abbaye de St
Mary, répliqua Corbett.


John de Warrenne se dirigea pesamment vers le
seuil.


— Monseigneur !


— Oui,
Corbett ?


— Veuillez dire au
roi que je ne retournerai pas à mon manoir de Leighton, déclara le magistrat avec
un sourire forcé. Du moins, pas avant que cette affaire ne soit réglée.


Il écouta le comte redescendre lourdement en
agonisant d’injures toutes les personnes présentes dans l’auberge. Ranulf et
Maltote, dans un coin, étaient bouche bée.


— Qu’est-ce qu’il
t’arrive, Ranulf ? demanda le garde du Sceau privé. Qu’as-tu à gober les
mouches ?


— C’est la première
fois que je l’entends vous appeler Hugh, Messire. Il doit vraiment crever de
peur...


— Oui. Les
Assassins ne menacent jamais en vain.


Corbett referma la croisée.


— Mais
partons ! Ça pue, ici ! Ranulf, prends la sacoche !


— Qui sont ces
Assassins ? demanda Maltote.


— Je te
l’expliquerai plus tard. Ce qui m’intrigue, c’est la raison qui a poussé un
templier à suivre leurs instructions.


Ils dévalèrent l’escalier et revinrent dans la
salle de la taverne dont les murs suintaient d’humidité sous les poutres
basses, noircies par la fumée de milliers de flambées. Au fond, près de la
porte de la resserre, le tavernier, entouré des filles de cuisine, avalait rasade
de vin après rasade de vin comme si sa vie en dépendait. Un seul regard à
Corbett lui suffit. Il se jeta à genoux, les mains jointes.


— O Dieu de
miséricorde, protégez-moi ! gémit-il en lançant
des regards pitoyables à Corbett dont la mine grave ne le rassurait guère.


Il rampait presque aux pieds du magistrat.


— Messire,
croyez-moi, nous n’avons rien à voir avec tout ce qui est arrivé !


Ranulf dégaina et, du plat de l’épée, frappa
l’épaule de l’homme.


— Si c’était le cas,
lança-t-il d’une voix narquoise, tu te balancerais au gibet avant la fin de la
semaine, tu serais écartelé et tes restes exposés au-dessus de Micklegate Bar.


L’aubergiste empoigna la cape de Ranulf.


— Pitié,
Messire ! geignit-il.


Corbett écarta l’épée de Ranulf et fit
brutalement rasseoir l’homme.


— Verse du vin, et
du meilleur, à ton maître, ainsi qu’à moi et à mes compagnons, ordonna-t-il à
l’une des servantes. Bon, écoute-moi, tavernier, ajouta-t-il en se saisissant
d’un tabouret et en s’asseyant près de l’aubergiste jusqu’à lui toucher les
genoux. Tu n’as rien à craindre si tu nous dis la vérité.


Le tavernier ne cessait de trembler. L’épée du
serviteur s’avérait certes effrayante, mais la voix douce du maître l’était
plus encore  – le malheureux ne parvenait qu’à bredouiller des mots sans
suite.


— Tu ne cours aucun
danger, le rassura Corbett. On ne peut te tenir responsable de tous ceux qui
fréquentent ton auberge.


Il prit le gobelet apporté par une servante et
le lui fourra de force dans les mains. Quant à lui, il commença à boire, mais
reposa son verre précipitamment : le vin était certes bon, mais la vue
d’une grosse mouche flottant près du bord lui souleva le cœur.


— Bon ! Qui
était cet homme ?


— Je l’ignore. Il
est arrivé hier soir. Un voyageur. Il m’a dit s’appeler Walter Murston. Il m’a
payé un bon prix pour la soupente : deux pièces d’argent. Il a soupé et je
ne l’ai pas revu.


— N’est-il pas
descendu déjeuner ce matin ?


— Non. Nous, nous
avions fort à faire, vu l’entrée du roi à York.


L’aubergiste se cacha le visage en gémissant.


— Cela devait être
un jour de liesse. Nous étions là, sur le seuil, à acclamer les bannières et à
écouter les trompettes et voilà-t-y pas que la minute d’après...


Ses mains s’agitèrent en signe d’impuissance.


— Et personne ne
l’accompagnait ? insista Corbett. Personne n’est
venu le voir ?


— Non, Messire,
mais il faut dire que la taverne a deux portes : une devant et l’autre derrière.
Les gens entrent et sortent à leur guise, surtout un jour comme aujourd’hui.


Sa voix s’éteignit.


Les yeux clos, Corbett se revit dans la foule en
train de se frayer un chemin et de bousculer un mendiant pendant que Ranulf se
précipitait dans la ruelle. Il ouvrit les yeux.


— Attends
ici ! ordonna-t-il avant de se ruer dehors.


— Que
cherchez-vous ? lui cria Ranulf qui s’était élancé sur ses talons.


Corbett gagna l’entrée de la ruelle et scruta
l’étroit boyau nauséabond où abondaient détritus et chats errants. Deux gamins
tentaient vainement de chevaucher une vieille truie qui fouillait les
immondices, mais de mendiant, point !


— Messire ? s’inquiéta Ranulf.


Le magistrat revint à l’auberge.


— Tavernier, les
mendiants, à Londres, ont leurs coins favoris : l’angle d’une rue, le
porche d’une église... Je suppose qu’il en est de même à York. Un de ces
miséreux se tient-il d’habitude près de ton établissement, au bout de la
ruelle ?


L’aubergiste fit signe que non.


— Aucun mendiant ne
demanderait la charité ici. C’est trop éloigné du marché et la venelle est une
impasse plus qu’autre chose.


Son sourire dévoila des gencives enflées et
rougies.


— Et puis, mes
clients ne sont pas du genre à lâcher le moindre sou !


— En ce cas, tavernier,
retourne à tes tonneaux. Tu n’as rien à craindre.


Corbett enjoignit à Ranulf et Maltote de le
suivre et ils regagnèrent Trinity Lane.


— Messire !


Un sergent de la suite royale s’avançait, une
main sur la garde de l’épée, l’autre tenant son casque.


— Le comte de
Surrey nous a ordonné de rester ici jusqu’à ce que vous en ayez fini.


— Rassemblez vos
hommes, sergent, et rejoignez le roi à l’abbaye. Dites au comte que je le
retrouverai sous peu. Nos chevaux !


Sur un geste de l’officier, un archer approcha
avec leurs montures.


— Je vous conseille
de les mener à la bride, déclara le soldat. Les rues grouillent de monde.


Corbett fut forcé d’en convenir en quittant
Trinity. A présent que l’imposant cortège royal s’était éloigné, la foule envahissait
Micklegate qui avait recouvré son aspect habituel de rue marchande. Derrière
leurs étals abaissés, négociants, colporteurs et compagnons tâchaient de tirer
bénéfice de l’atmosphère de fête. Corbett marchait près de son cheval. Ses
serviteurs le suivaient difficilement et leur progression était lente.


Devant St Martin, des ménestrels avaient érigé
une estrade de fortune sur deux charrettes et présentaient à des spectateurs
ravis un mystère sur Caïn et Abel. Au moment où arrivaient les trois hommes,
Dieu le Père, vêtu d’un drap blanc et affublé d’une auréole accrochée à la
nuque, marquait Caïn d’une croix rouge au front.


« Si seulement c’était aussi facile, songea
Corbett, si seulement la marque de Caïn apparaissait sur le front de ceux qui
ont tué ou qui rêvent de le faire ! »


— Croyez-vous que
ce templier ait agi seul ? demanda Ranulf en se portant à sa hauteur.


— Non. Combien de
temps nous a-t-il fallu pour quitter le cortège et arriver à la soupente ?


Ranulf s’arrêta. Des enfants couraient derrière
un cerceau de bois, suivis d’un corniaud. La gueule serrée sur un maigre
poulet, l’animal était pourchassé par une mégère qui, folle de rage, hurlait
des imprécations à qui mieux mieux.


— Ils ont une drôle de façon de causer ici, remarqua Ranulf. Ils parlent
plus vite et de manière plus hachée qu’à Londres.


— Mais les filles
sont aussi jolies que là-bas. Je t’ai posé une question : combien de temps
nous a-t-il fallu, à ton avis ?


— Le temps de
réciter dix Ave, à peu près.


Corbett se souvint qu’il avait dû jouer des
coudes, puis qu’il s’était égaré avant d’entrer dans l’auberge et de se
précipiter dans l’escalier.


— Vous pensez
qu’ils étaient deux, Messire ?


— Oui. La porte de la
soupente avait été fermée à clef, probablement par le complice de l’arbalétrier
quand il est parti. J’ai remarqué que la clef n’était plus là.


— Serait-ce le
mendiant que vous cherchiez ?


— Peut-être, mais
cela n’explique pas tout, poursuivit Corbett. Murston a sûrement tiré ces deux
carreaux. Et pourtant, comment un soldat de métier se serait-il laisser tuer en
si peu de temps, sans opposer la moindre résistance ? Et comment son corps
a-t-il pu être dévoré si vite par ce feu terrible ?


— L’autre aurait pu
le tuer avant de descendre en quatrième vitesse et contrefaire le mendiant que
vous avez bousculé.


— Certes, mais ce
ne sont là que des hypothèses.


Il raffermit les rênes en abordant le large pont
sur l’Ouse. Les marchands avaient dressé leurs étals le long des hautes
palissades qui bordaient l’ouvrage. Ils pouvaient ainsi clamer que leur poisson
était « tout frais péché du fleuve au-dessous ». Corbett s’arrêta et
dit à Ranulf de tenir les chevaux. Dans l’interstice entre deux planches, il vit,
sur sa droite, le grand donjon du château et puis, sur sa gauche, les flèches
élancées de la cathédrale et de l’abbaye de St Mary.


— Que vais-je dire
au roi ? murmura-t-il entre ses dents, sans s’émouvoir des coups d’œil
intrigués des passants.


Il contempla les tourbillons du fleuve près des
radiers et les fragiles embarcations, ballottées par les eaux, où les pêcheurs
luttaient contre la marée pour tendre leurs filets et éviter les tas de
détritus qui tournoyaient, bloqués par les piles massives du pont. La mort du
templier n’avait ni queue ni tête : un homme de guerre réduit en cendres
et de cette manière !


Il revint près de Ranulf, mais tout à coup un
petit mendiant surgit à ses côtés, une piécette à la main, un parchemin dans
l’autre, et se mit à jacasser. Amusé, Corbett se pencha vers lui.


— Que dis-tu, mon
garçon ?


Le sourire s’élargit sur la maigre frimousse de
l’enfant qui remit brusquement le parchemin à Corbett. Celui-ci le déroula et
le lut tandis que le gamin décampait. Corbett sentit son sang se glacer dans
ses veines malgré le chaud soleil et le tumulte environnant. sache que ce que
tu possèdes t’échappera et nous reviendra. sache que nous allons et venons comme le vent et
que tu ne peux
nous arrêter. sache que nous te tenons et ne te lâcherons pas avant d’avoir
réglé nos comptes.


Il étudia le gribouillis. Les phrases n’étaient
pas dans le même ordre, mais la menace, elle, était bien réelle. Il leva les
yeux : l’enfant avait disparu, impossible de le retrouver. Dissimulé dans
la foule, l’assassin les avait observés et suivis pas à pas. Le templier
n’avait pas agi seul, il n’avait été qu’un simple pion et la partie ne faisait
que commencer.
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         Dans
les appartements privés du palais épiscopal. Édouard d’Angleterre était allongé
dans un grand cuveau en bois, entouré de draps de bougran pourpre. Des armées
de serviteurs munis de seaux d’eau versaient l’eau brûlante qu’ils
agrémentaient de pétales d’églantine et de brins de marjolaine. Bras ballants
de chaque côté, le roi délassait ses membres endoloris dans l’eau savonneuse et
parfumée. Il jeta un regard agacé à Corbett, assis près de John de Warrenne. Le
magistrat s’efforçait de réprimer son amusement, non pas qu’Edouard se départît
de sa dignité royale en prenant un bain, mais parce que l’archevêque,
propriétaire du cuveau, avait eu la fatuité d’y faire peindre son blason et des
croix.


— Que voyez-vous là
de si divertissant ? gronda le monarque. Les
templiers m’ont promis un prêt de cinquante mille livres esterlin, moi, j’ai
fait serment de repartir en croisade et vous venez me dire que ces gredins
essaient de me tuer !


— Ce n’était pas un
prêt, rétorqua Corbett, mais un don. Vous vous croiserez à nouveau, Sire, quand
ce cuveau chantera le Te Deum,
sans vouloir vous offenser.


Édouard se leva en s’ébrouant et sortit du bain.
Le comte de Surrey lui passa un vêtement en laine autour des épaules.


— Voilà qui était
bien plaisant, déclara le souverain.


Dommage qu’il me faille attendre la mi-été pour en prendre un autre !


Il s’approcha du clerc à pas feutrés en secouant
ses cheveux mouillés.


— Vous vous baignez
toutes les semaines, n’est-ce pas ?


— Un médecin arabe,
qui avait étudié à Salerne, m’a affirmé que cela ne me ferait aucun mal.


— Cela vous
amollit ! grommela Édouard.


Il alla à un dressoir et emplit de vin des
hanaps incrustés d’or qu’il tendit d’autorité à Corbett et au comte.


— Donc, ce templier
m’a décoché deux flèches avant de partir en fumée ?


— Apparemment,
Sire, répondit Corbett. Mais il devait y avoir un autre individu, qui m’a suivi
dans York et m’a fait remettre ces menaces de mort.


— Mais pourquoi les
templiers voudraient-ils m’expédier
ad patres ? Cette attaque a-t-elle un lien avec le malheureux
que les deux bénédictines ont trouvé, en train de brûler, sur la route
d’York ?


Il prit une profonde inspiration.


— Vous m’avez l’air
encore frais et dispos, Corbett. J’aimerais que vous vous rendiez à
Framlingham.


Il enleva une de ses bagues et la déposa sur la
paume du magistrat.


— Montrez-la à
Jacques de Molay. Il la reconnaîtra.


Corbett admira l’améthyste qui étincelait sur
l’anneau d’or.


— Les templiers
l’ont offerte à mon père, expliqua le roi. Vous me la rapporterez, bien sûr,
mais d’ici là, elle vous conférera l’autorité nécessaire. Recherchez la vérité,
Corbett ! Servez-vous de votre flair et de votre cervelle pour fouiner
partout ! Débusquez l’assassin, moi je me charge de l’occire !


— Est-ce tout,
Sire ?


— Que voulez-vous
de plus ? ricana Édouard. Que le cuveau de
l’archevêque vous chante le
Te Deum ? Ah oui ! s’écria-t-il
alors que le clerc s’inclinait et se dirigeait vers le seuil, je souhaite que
vous restiez à Framlingham jusqu’à ce que cette affaire soit entièrement
élucidée. Cela dit, en témoignage de mon amitié envers Jacques de Molay,
emportez-lui le tonnelet de vin que j’ai promis.


On frappa à la porte. Le battant s’ouvrit
violemment, manquant renverser Corbett. Amaury de Craon, l’envoyé de Philippe
IV auprès du Grand Conseil royal, entra avec raideur. Il semblait être dans
tous ses états. Sans paraître s’apercevoir de la présence du comte de Surrey,
il mit promptement genou à terre devant le souverain.


— Sire,
murmura-t-il, je viens d’apprendre l’attaque dont vous avez été victime.


Il leva son visage matois terminé par une barbe
rousse.


— Au nom de mon
souverain, je rends grâces à Dieu de ce que vous soyez indemne et je prie pour
que le traître soit rapidement mis hors d’état de nuire.


— Il le sera, n’en
doutez pas !


Le roi tendit la main que le Français effleura
de ses lèvres avant de se relever.


— Notre cher clerc
bien-aimé, Sir Hugh Corbett, garde du Sceau privé, poursuivit le monarque, va
se mettre en quête de la vérité.


— Comme je l’ai
déjà fait en maintes occasions, ajouta Corbett en s’appuyant contre la porte
qu’il venait de refermer.


Amaury de Craon se retourna.


— Sir Hugh !
Que Dieu vous ait en Sa sainte Garde !


Il s’approcha de Corbett, lui agrippa les deux
bras et l’embrassa sur la joue, bel émule de Judas.


— Vous semblez vous
porter à merveille, Sir Hugh !


Corbett dévisagea son ennemi invétéré, le maître
espion de Philippe IV et le cerveau derrière ses complots. Il apprécia à sa
juste valeur le luxe ostentatoire de sa mise : sa cotte-hardie1 en
soie damassée, bordée d’or au col et aux manches, tombait sur des bottes de
cuir rouge brillant, incrusté de minuscules pierreries.


— Et vous, Sir
Amaury, n’avez guère changé.


Le seigneur de Craon, dos au roi, esquissa un
sourire, mais son regard trahit une haine profonde envers ce clerc anglais
qu’il aurait eu plaisir à envoyer aux enfers.


— Félicitez-moi,
Sir Hugh. Je me suis marié et mon épouse attend déjà un enfant.


— Double
bénédiction, Sir Amaury.


— Mais je ne suis
pas venu échanger des politesses, ni même, ajouta le Français en se retournant
vers le monarque, exprimer ma joie en voyant que vous avez échappé de peu à la
mort.


— Qu’est-ce,
alors ? dit Corbett d’une voix impatiente.


— Mon maître veut
vous avertir d’un grand péril. Savez-vous qu’il a été victime d’une attaque
similaire lors d’une partie de chasse dans le bois de Boulogne ?


— Continuez ! le pressa doucement Édouard.


— Les agents du roi
ont retrouvé le coupable. Un templier, un sergent de la commanderie de Paris. Ils
l’ont arrêté et il a fait des aveux complets après un court séjour dans les
cachots du Louvre.


— Et ?


— Apparemment,
Sire, certains templiers de haut rang rejettent la responsabilité de leur
expulsion de la Terre sainte sur l’empereur du Saint Empire romain germanique,
sur le pape lui-même et sur les monarques de la chrétienté, plus spécialement
Philippe de France et Édouard d’Angleterre.


Corbett s’approcha.


— Et vous avez donc
été chargé d’avertir notre souverain ?


— Oui, Sir Hugh. La
France et l’Angleterre vont signer un traité de paix crucial que va renforcer
le mariage liant les deux familles régnantes. Nos pays ont eu des différends,
mais ils sont confrontés maintenant à un danger commun qui menace de briser
cette alliance.


— Et qu’a avoué
d’autre cet agent ? demanda Edouard.


Amaury de Craon sortit un vélin de sa manche et
le tendit vivement à Corbett.


— Voyez
vous-même !


Le clerc déroula le parchemin. Au fur et à mesure
qu’il le parcourait, il se rendait compte que ses soupçons sur Craon
s’avéraient, pour une fois, sans fondement.


— Alors ? s’enquit le monarque en s’asseyant sur un banc.


Corbett étudia le manuscrit en s’approchant de
la fenêtre pour mieux y voir.


— C’est une
confession, expliqua-t-il. Celle du sergent du Temple, à Paris. Il avoue avoir
attenté à la vie du roi de France, dans le bois de Boulogne. Il semblerait
qu’il exécutait les ordres d’un officier supérieur qu’il ne connaissait que
sous le nom de « Sagittarius » ou « l’Archer ».


— Et ce sont les
bourreaux de Philippe qui lui ont arraché ces aveux ? voulut
savoir Edouard.


— Non, pas eux,
mais le Grand Inquisiteur en personne.


Corbett surprit le sourire satisfait du seigneur
de Craon qui intervint :


— Vous n’ignorez
pas que l’Inquisition est un univers à elle seule.


— Il est dit dans
ce manuscrit, poursuivit Corbett, qu’on a trouvé certains objets en sa
possession : un pentacle, le dessin d’une croix inversée et d’autres
objets relevant de la magie.


Il leva les yeux.


— C’est la raison
pour laquelle l’Inquisition a pris l’affaire en main. Le sergent affirme faire
partie d’une secte satanique, ainsi que d’autres templiers ; ils
participeraient à des sabbats et adoreraient des démons et une tête sans corps.


Corbett examina, au bas du parchemin, le sceau
rouge sang de la Sainte Inquisition et la signature du Grand Inquisiteur et de
ses deux assistants.


— Ainsi, conclut
Édouard, un peu tendu, la menace est réelle ?


Le Français acquiesça sèchement.


— Mon souverain
maître a déjà demandé à Sa Sainteté Boniface VIII l’ouverture d’une enquête sur
l’ordre des Templiers.


Il mit genou à terre devant Édouard.


— Mais j’informerai
le roi, mon maître, que vous êtes sain et sauf, et, enchaîna-t-il en jetant un
regard de côté à Corbett, que vous avez juré solennellement de repartir en
croisade...


— ... à laquelle il
conviera les autres princes de la chrétienté à l’accompagner, ajouta Corbett.


Amaury de Craon se releva et s’inclina.


— Vous pouvez compter
sur Philippe de France. Il est prêt à verser son sang, comme le fit jadis son
aïeul[bookmark: _ftnref17][XVII],  pour reprendre la Terre du Christ.


Et sur un dernier salut, il ressortit aussi
promptement qu’il était entré.


— Cela a dû lui
coûter de dire la vérité, pour une fois dans sa vie, commenta Corbett en
s’assurant que la porte était bien fermée.


— Allez à
Framlingham, ordonna le roi. Logez-y. Avertissez Jacques de Molay que tout
templier trouvé hors des terres du manoir sera arrêté comme suspect de haute
trahison !


Ranulf et Maltote poussèrent de hauts cris quand
leur maître les arracha à la partie de dés qu’ils disputaient avec les archers
du roi. Ils protestèrent encore plus quand ils surent où ils allaient.


— Cessez de
pleurnicher ! leur enjoignit-il. D’abord, les archers
ne tarderont pas à découvrir que vous trichez, et ensuite, Ranulf, une période
d’abstinence loin des donzelles sera fort bénéfique à ton âme.


En parcourant les rues d’York, un peu plus tard,
Corbett ne se retournait même pas vers ses serviteurs qui chevauchaient
derrière lui. Il savait parfaitement que Ranulf ne décolérait pas et maudissait
à mi-voix ce « Maître Longue Figure » et ses ordres de
pisse-vinaigre. Maltote, lui, s’accommodait de la situation. Du moment qu’il se
trouvait en compagnie de chevaux et qu’il reconnaissait les plantes qui
croissaient dans les champs, il était content. Aussi laissait-il Ranulf
maugréer tout en s’efforçant de maîtriser un poney de bât récalcitrant qui
n’appréciait nullement d’avoir échangé une écurie confortable pour des rues
bruyantes et poussiéreuses.


Ranulf, qui connaissait bien la ville à présent,
se porta finalement à la hauteur de son maître.


— Messire, ne
devrions-nous pas aller dans l’autre direction ? Framlingham se trouve au
nord, au-delà de Botham Bar.


Corbett s’arrêta avant d’entrer dans les
Shambles, le quartier de la boucherie.


— Nous avons une
affaire à régler avec Hubert Seagrave, marchand de vin de la Couronne et fier
propriétaire du Manteau Vert
dans Coppergate. Nous sommes chargés d’apporter un cadeau au grand maître.


Il scruta la ruelle étroite en face de lui et
vit le sang et les abats qui couvraient les pavés d’une couche visqueuse tandis
que les étals présentaient les carcasses éventrées des moutons, cochons et
agneaux. Il tira sur la bride en lançant :


— Passons
ailleurs !


Au même instant, un carreau d’arbalète siffla
près de sa tête et s’écrasa sur le plâtre d’une façade voisine. Le magistrat se
figea sur place. Ranulf s’empara des rênes de sa monture et l’entraîna au galop
dans une ruelle menant à Coppergate. Marchands, apprentis, mendiants, gamins,
chats et chiens errants... tous fuyaient devant le martèlement des sabots.
Certains eurent, quand même, la présence d’esprit de ramasser des détritus et
de lapider les trois cavaliers  – car Maltote s’était joint à ses
compagnons. Aussitôt dans Coppergate, Corbett fit halte et demanda :


— Qui a tiré ?


Ranulf s’épongea le front.


— Dieu seul le
sait, je n’ai pas l’intention d’y retourner voir.


Corbett se hâta de mettre pied à terre en
ordonnant à ses serviteurs de faire de même.


— Abritez-vous
derrière les chevaux ! leur conseilla-t-il.


Ils longèrent Coppergate. Un marchand accourut
vers eux, protestant contre leur course folle. Ranulf dégaina son épée en
criant qu’ils étaient en mission, au service du roi. L’homme recula.


— Qu’est-ce que
c’était que cette flèche ? dit Ranulf. Un avertissement ?


— Je ne crois pas,
répondit Corbett. Si je n’avais pas tourné bride, ce carreau aurait fait
mouche.


— Si nous revenions
là-bas ? suggéra Maltote. Peut-être que...


— Ne dis pas de
sottises ! gronda Ranulf.


Il gesticula vers les demeures qui les
entouraient.


— Fenêtres, portes,
passages, coins et recoins, on pourrait cacher toute une armée dans cette bonne
ville d’York.


Corbett poursuivit son chemin, l’estomac noué.
Il s’en était fallu d’un cheveu ! Il en avait des sueurs froides et la
tête qui lui tournait. Il essaya de ne plus y songer, se concentrant sur les
couleurs, les cris et les appels des marchands, mais la peur le tenaillait
encore. Il avait envie de foncer dans la foule, épée au poing. Il s’aperçut
également qu’il ne pouvait s’empêcher de penser à Maeve et à Aliénor, sa petite
fille. « On doit avoir entrepris le grand nettoyage de printemps au
manoir, se dit-il. Maeve a sans doute mis le domaine sens dessus
dessous. » Seigneur ! Est-ce à cela qu’elle s’occuperait lorsque le
messager remonterait l’allée du manoir ?


Courrait-elle à sa rencontre ? Comment
réagirait-elle en lisant le message du roi lui apprenant que son époux  –
fidèle et bien-aimé clerc du souverain  – avait péri sous les coups d’un
assassin à York ? Il entendit son nom, comme dans un rêve.


— Messire ?
Sir Hugh ?


Il s’arrêta et croisa le regard de Ranulf.


— Oui ? dit-il
d’une voix étranglée, la gorge et les lèvres sèches.


— Savez-vous où
nous allons ? s’enquit doucement son serviteur
effrayé par sa pâleur.


— J’ai commis une
erreur, Ranulf, admit Corbett, et je le regrette. Nous aurions dû quitter la
ville.


— Absurde ! protesta
le serviteur en saisissant la main glacée du magistrat. Allons au Manteau Vert ! suggéra-t-il
tranquillement. Prenons ce tonnelet et rendons-nous à Framlingham ! Nous
interdirons à ces maudits templiers de quitter leur domaine. Puis vous les
interrogerez, vous vous plongerez dans une longue méditation comme à
l’accoutumée et, avant l’Ascension, un félon de plus aura subi le sort qu’il
mérite. Bon, allons-y ! Ressaisissez-vous, Sir Hugh. Après tout, moi, je
quitte bien Lucia !


— Lucia ?


— Oui, Messire. La
plus belle fille d’York, dit Ranulf en se remettant en route. Elle a un teint
de pêche, des cheveux noirs de jais et des yeux plus bleus que le firmament,
précisa-t-il en montrant le ciel entre les colombages.


Il regarda Maltote par-dessus son épaule.


— Et elle a une
sœur, en plus ! En fait, elles me rappellent, toutes les deux, cette
histoire qu’on m’a racontée : l’évêque de Lincoln avait trouvé refuge dans
une ferme en pleine nuit...


Rasséréné par le bavardage de son serviteur,
Corbett se détendit peu à peu. Ils firent halte à l’angle d’Hosier Lane où
Ranulf demanda à un gamin de les conduire à la taverne de Maître Seagrave.


Le
Manteau Vert, vaste demeure à trois étages, agrandie par des
ailes latérales, se dressait au milieu d’un beau domaine près de Newgate.
C’était un village en lui-même, car la cour, défendue par un haut mur, abritait
communs, forge, écuries, petite tannerie et ateliers de charron et de
charpentier. Le propriétaire des lieux, Hubert Seagrave, vint les accueillir.
Vêtu d’un habit de pure laine, plus comme un marchand que comme un aubergiste,
il avait coiffé son crâne dégarni d’un chapeau de paille pour le protéger des
ardeurs du soleil. Il traversa la cour, l’air avantageux, en brandissant une
canne.


— On dirait un
évêque dans son palais ! chuchota Ranulf.


Seagrave avait, de toute évidence, l’habitude de
recevoir des officiers du roi, mais une obséquiosité accrue envahit ses traits
durs et ses yeux de fouine lorsque Corbett se présenta.


— Je suis navré,
Messire, je ne savais pas... bredouilla-t-il. D’ordinaire, ce sont de simples
serviteurs de la maison royale qui viennent...


— Notre souverain
veut un tonnelet de votre meilleur cru, Maître Seagrave, déclara Corbett avec
désinvolture. Et quand je dis « meilleur », c’est
« meilleur ». Il veut l’offrir au grand maître du Temple.


Le tavernier se rembrunit.


— Que se
passe-t-il ? N’en auriez-vous plus ?


Seagrave agrippa sa manche et l’attira vers lui,
comme s’ils étaient larrons en foire.


— Non, non,
chuchota-t-il, mais des bruits courent en ville. On parle d’une tentative
d’assassinat sur la personne du roi ce matin ainsi que d’incidents bizarres qui
se seraient déroulés à Framlingham.


Corbett dégagea doucement son bras.


— Ah, c’est vrai,
« ce qu’on souffle à un aubergiste, autant le crier sur les toits » !
Mais ne prêtez pas foi aux ragots !


Seagrave acquiesça.


— J’ai un tonnelet
de bordeaux, un grand cru. Il a dix ans d’âge. J’espérais l’offrir au roi. Mes
serviteurs vont l’apporter, mais veuillez me suivre ! Vous devez mourir de
soif !


— Tout à l’heure,
Maître Seagrave. Il y a une autre question, celle des deux manses de terre que
vous voulez acquérir.


L’aubergiste redoubla d’obséquiosité. Il se
frotta les mains, comme s’il pressentait de substantiels bénéfices. Il insista
pour leur faire faire le tour du propriétaire. C’est ainsi que Corbett,
accompagné d’un Ranulf narquois et d’un Maltote ébahi, vit les magasins et la
forge de la cour, ainsi que les profondes caves où le marchand de vin désigna
le tonnelet choisi. Il les conduisit ensuite dans des salles qui sentaient bon
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fraîche tandis que, des cuisines, s’échappaient des odeurs alléchantes. Il les
amena enfin dans un potager bien tenu, entièrement clos par un haut mur de
briques couvert de lichen et de lierre et divisé en petites parcelles où, comme
l’expliqua Seagrave, l’on faisait pousser légumes et herbes aromatiques.


D’un ton impatient, Ranulf s’enquit des deux
manses, aussi le tavernier les guida-t-il vers une modeste poterne. Corbett
s’arrêta juste avant de la franchir et fixa le drap qui recouvrait un trou
béant, près du mur.


— Vous construisez
encore, Maître Seagrave ?


— Oui. Nous voulons
installer des tonnelles, des recoins protégés du vent où des clients choisis
pourront dîner pendant les belles journées d’été.


Corbett hochait la tête en parcourant le superbe
jardin du regard. Au fond s’élevait une fuie entourée de ruches. Paupières
closes, il respira le parfum des fleurs en écoutant le doux bourdonnement des
abeilles butineuses.


— Bel endroit, hein, Sir Hugh ?


— Oui ! Cela
me donne envie de rentrer à Leighton.


Il ouvrit les yeux. Ranulf le dévisageait avec
curiosité.


— Allons, Maître
Seagrave, voyons le terrain que vous désirez acheter.


L’aubergiste ouvrit une barrière. Le terrain
derrière n’était guère qu’un ancien pré communal envahi par les ronciers et les
mauvaises herbes, un large triangle enserré entre la taverne et l’arrière des
maisons.


— Qui en est
propriétaire ? demanda Corbett.


— Eh bien, au
début, j’ai cru que cela appartenait à la ville, mais en examinant les
archives, j’ai découvert qu’il avait été légué à l’ordre des Templiers. Ils
possèdent beaucoup de propriétés de ce genre dans notre cité.


— Ah ! soupira le magistrat. Ces transactions ne peuvent se faire
qu’avec l’accord de notre souverain.


Seagrave fronça ses sourcils broussailleux.


— Cela va sans
dire, Sir Hugh. Aucune terre léguée à un ordre religieux ne peut être vendue
sans l’aval du roi.


Ils regagnèrent l’auberge. Corbett devina, à son
regard, que Ranulf mourait de faim, aussi jugea-t-il bon d’accepter
l’invitation du tavernier. Ils s’attardèrent donc et partagèrent un plat de
lamproies et de succulentes tranches de chapon. Seagrave lui-même leur servit
du vin blanc mis spécialement au frais dans ses caves. Quand ils eurent achevé
de se restaurer, les palefreniers hissèrent le tonnelet sur le poney de bât et
ils prirent congé de l’aubergiste. Ils longèrent Colney Gâte, puis Lock Lane
avant de parcourir Petergate et de passer sous l’arche béante de Botham Bar.
Corbett chevauchait en tête. Ranulf et Maltote avaient repris du poil de la
bête après s’être régalés de ce qu’ils estimaient être leur meilleur repas
depuis leur arrivée à York.


L’après-midi touchait à sa fin et le magistrat
se demandait comment il allait mener son entrevue avec les templiers.


— Penses-tu qu’ils
soient au courant ? jeta-t-il pardessus son
épaule.


— De quoi,
Messire ?


— Crois-tu que les
templiers auront eu vent de l’attentat dirigé contre notre souverain ?


— Dieu seul le
sait !


Ranulf adressa une petite grimace à Maltote. Il
avait beau lancer de joyeuses plaisanteries sur cette route de Framlingham,
l’angoisse lui étreignait le cœur. Son maître était résolu à quitter le service
du roi et à revenir sur ses terres de Leighton. La récente attaque ne faisait
que renforcer cette décision. Mais, s’inquiétait Ranulf, qu’adviendrait-il de
lui ? Certes Leighton était splendide, surtout en été, mais, comme il le
répétait souvent à Maltote, « quand on a vu un mouton, on en a vu cent »
; et puis les haies et les arbres s’avéraient bien moins divertissants que les
venelles tortueuses de la capitale. Il se mit à en discuter avec son compagnon
tandis que fermes et chaumières cédaient la place aux grandes étendues de
champs verdoyants et qu’ils abordaient la rase campagne qu’il appréciait si
peu. Il vit Corbett se raidir sur sa selle et lui-même se sentit mal à l’aise
lorsque le sentier se rétrécit, enserré par de hautes haies touffues. Les
arbres poussaient si près les uns des autres que leurs branches entrelacées
formaient comme une voûte au-dessus de leur tête. De temps à autre, le doux
roucoulement d’un ramier répondait aux croassements rauques des freux en
maraude. Ranulf s’efforçait d’en faire abstraction, guettant le moindre son, le
moindre mouvement qui trahirait un danger quelconque. Il se rasséréna lorsque
le sentier s’élargit et que les haies disparurent. Corbett s’arrêtait
fréquemment pour examiner la sente, puis repartait en parlant tout seul.


— Pour l’amour de
Dieu, Messire ! s’écria Ranulf. Qu’y a-t-il de si fascinant dans de la
boue et des cailloux ?


Corbett fit halte.


— C’est près d’ici
qu’on a retrouvé le cadavre mutilé qui finissait de se consumer.


Il mit pied à terre en faisant fi des
protestations de son serviteur.


— C’est bien là,
ajouta-t-il en désignant un endroit du sentier. Là-bas, juste avant le tournant
près de ce bosquet. C’est là que les moniales sont tombées sur sa pauvre
dépouille.


— Vous en êtes
sûr ?


— Oui. Leur guide a
dit qu’ils approchaient d’un tournant lorsque le cheval est arrivé ventre à
terre et les a frôlés. C’est après le tournant qu’ils trouvèrent le corps ou du
moins une partie du corps en train de brûler comme une torche.


Il remonta à cheval avec un petit sourire à
l’adresse de Ranulf.


— Voyons si ma
mémoire est bonne. Les religieuses ont affirmé être arrivées à Botham Bar moins
d’une demi-heure après. Nous avons couvert la même distance.


Corbett ne se trompait pas. Ils s’enfoncèrent
dans le bosquet. Le magistrat scruta la pénombre, puis la terre parsemée de
graviers avant de montrer le sol calciné.


— Pourquoi cet
assassinat vous intéresse-t-il ? demanda Ranulf.


Corbett descendit de sa monture, s’accroupit et
fit glisser la terre brûlée entre ses doigts.


— Voici un voyageur
qui se rendait à York. Nous ignorons qui il était, où il allait exactement et
ce qu’il faisait sur cette route déserte. Mais il fut attaqué par un escrimeur
hors pair.


— Comment le
savez-vous ?


— Seul un soldat de
métier, quelqu’un capable d’user de l’épée à double tranchant, peut couper un
homme en deux. Le cheval s’est emballé et le torse a été consumé par un feu
mystérieux. Mais qui est donc cause de tout cela ?


— Les
templiers ? suggéra Ranulf. Ils sont armés d’épées à double tranchant.


Corbett sourit.


— Je suis sûr que
tu comprends mieux mon intérêt, à présent. Alors, reste où tu es.


Il dégaina son arme.


— Bon, imagine que
tu sois la victime et moi ton assaillant.


Il empoigna son épée à deux mains, s’élança vers
Ranulf et claqua délicatement le plat de l’arme contre son ventre.


— Cela se serait
passé ainsi, Messire ?


Corbett remit son épée au fourreau.


— Peut-être. Mais
pourquoi la victime se serait-elle jetée dans la gueule du loup, alors qu’elle
aurait pu tourner bride et s’enfuir ?


— Il faisait nuit,
souligna Ranulf.


Corbett hocha la tête.


— Cela n’a ni queue
ni tête. A quoi cela rime-t-il de trancher un homme en deux et ensuite de
brûler son torse ? Et si l’on est la victime, un voyageur innocent,
pourquoi ne pas fuir ?


— Comment savons-nous
qu’il était innocent ?


— On n’a retrouvé
aucune arme.


Corbett regarda le sentier.


— L’assassin n’a
quasiment pas rencontré de résistance.


— Mais la victime
allait-elle vraiment à York ou en revenait-elle ? demanda Ranulf.


Corbett fit signe qu’il l’ignorait.


— D’après mes
informations, il n’a été fait aucune démarche nous avisant de la disparition de
quiconque ou s’enquérant de l’endroit où un tel ou un tel serait allé.


— Qu’est-ce qui
vous fait croire, demanda Maltote, que l’assaillant était un chevalier du
Temple ?


Corbett flatta l’encolure de son cheval.


— Voilà ce que j’apprécie le plus,
Maltote : des questions judicieuses qui vont droit au but ! Je pense
à un chevalier car, comme je l’ai dit, trancher un homme par le milieu exige
une habileté et une force exceptionnelles. Imagine la scène, Maltote ;
l’assassin s’élance vers sa victime, épée au poing. Il ramène son arme en
arrière, comme un paysan sa faux, et, sans hésiter, frappe l’autre juste
au-dessus de la ceinture. Seuls des hommes d’armes entraînés, des guerriers
chevronnés sont capables de manier l’épée avec cette violence et cette
précision. Je l’ai vu faire en Ecosse et au pays de Galles. C’est le genre de
dextérité qui ne s’acquiert qu’après des années de combat.


— Mais pourquoi un
templier ? insista Maltote.


— A cause de leur
science des armes et de la proximité de Framlingham. Et également parce que,
d’après ce que je sais, les seuls autres chevaliers capables d’assener de tels
coups accompagnaient le roi.


— Ainsi le crime
perpétré sur ce sentier écarté et la mort de l’assassin à York seraient
liés ? reprit Ranulf.


— Oui ! Deux
hommes tués, deux cadavres brûlés. Mais pourquoi et par qui, cela reste à
déterminer.


— Et si la victime
était un templier ? s’écria Maltote, fier comme un paon après les louanges
de son maître.


— C’est possible,
répondit Corbett. Cela expliquerait pourquoi personne ne s’est présenté pour
réclamer le corps ou pourquoi on n’a pas retrouvé le cheval et le reste du
corps. Mais j’ai l’impression que ce n’était pas un templier, ajouta-t-il
lentement.


Il haussa les épaules.


— Mais là encore,
je manque de preuves.


Il contempla le sol noirci, puis la pénombre
verte du sous-bois.


— Nous verrons
bien ! murmura-t-il avant de remonter à cheval.


Ils repartirent au petit trot et chevauchèrent
un long moment en silence. Corbett pensait à la montagne de problèmes qu’il
allait devoir affronter. Qui était la victime ? Pourquoi, après l’avoir
tuée, avait-on mis le feu à son cadavre ? Pourquoi personne ne l’avait-il
identifiée ? Et ce sergent templier  – pourquoi avait-il attenté à la
vie du roi et pourquoi son corps avait-il été dévoré par un feu
mystérieux ? L’ordre du Temple était-il rongé à ce point par l’intrigue et
la cupidité ? Une secte dangereuse comploterait-elle la mort des grands de
ce monde par l’assassinat et la magie noire ? Qui était Sagittarius ?
Corbett ferma les yeux, laissant à son cheval la bride sur le cou. Et puis,
cette affaire de fausse monnaie : Qui avait les moyens de frapper de
l’or ? D’où provenait le métal précieux ? Comment
l’écoulait-on ? Là encore, y avait-il un rapport avec les templiers ?
Avaient-ils découvert le secret alchimique de la transmutation des métaux en
or ? Il rouvrit les yeux. Que pouvait-il faire à Framlingham ? Son
aumônière contenait bien la bague du roi et sa sacoche les documents lui
conférant toute autorité, mais comment les templiers réagiraient-ils ? Ils
ne le chasseraient pas, mais leur coopération était loin d’être acquise. Ses
pensées tournoyaient dans son esprit comme un petit chien dans une roue à
broche. Il était tellement plongé dans ses méditations qu’il fut tout surpris
de se retrouver sur la route menant à Framlingham. Dès que ses serviteurs et
lui approchèrent des lourdes portes renforcées de ferrures, il sut qu’il se
passait quelque chose d’anormal. Des sentinelles étaient postées sur la petite
tour de guet, au-dessus des portes, des arbalétriers montaient la garde, vêtus
de leurs superbes manteaux blancs ornés de la grande croix rouge pattée.


— Restez où vous
êtes ! brailla une voix.


Corbett tira sur les rênes en levant la main en
signe de paix. La face à demi dissimulée sous sa coiffe de mailles et son lourd
casque à nasal, un soldat s’avança, se mit à l’interroger et ne le laissa
entrer qu’après qu’il eut montré la bague du roi et ses mandats. Deux templiers
le précédèrent dans l’allée ombragée qui serpentait entre les arbres. Il
entendait des aboiements, non loin, et le bruit sec des fougères qui se
brisaient. Ranulf talonna son cheval pour le rattraper.


— Que se
passe-t-il, Messire ? La garde aux portes a été renforcée. Il y a des
soldats et des chiens de guerre au pied des arbres.


— Quelque chose de
grave s’est-il produit ? s’écria Corbett.


L’un des soldats revint vers eux.


— Personne ne vous
a rien dit ? Sir Guido, le régisseur, a été tué ce matin. On l’a retrouvé
mort au centre du labyrinthe, complètement brûlé.


— Le feu !


— Oui-da. Le feu du
ciel ou de l’enfer, va savoir ! Le grand maître et les commandeurs
tiennent conseil à l’heure qu’il est.


Et il reprit sa marche. L’allée fit un tournant
et déboucha sur l’immense étendue herbeuse qui entourait le manoir de
Framlingham. Cet imposant bâtiment à trois étages, auquel s’étaient ajoutées
deux ailes, était vaste comme la demeure d’un grand marchand. Construit en arc
de cercle, il évoquait, en effet, une riche résidence, voire un palais. Les
poutres noires et les façades ocre des étages s’appuyaient sur un
rez-de-chaussée en belle pierre. Sous les tuiles rouges, le verre des fenêtres
miroitait au soleil de l’après-midi. Pourtant, un silence oppressant pesait sur
le domaine. Ils contournèrent le corps de logis pour gagner les écuries.
Palefreniers et valets, qui semblaient en proie à la frayeur la plus vive,
accoururent vers eux comme si l’action pouvait rompre la tension. Corbett
ordonna à ses serviteurs de surveiller le poney de bât, puis, emboîtant le pas
au sergent, il franchit une porte dérobée pour entrer dans des couloirs
lambrissés.


Le chevalier que le cheikh Al-Jebal avait
surnommé « l’Inconnu » glissa à bas de sa rosse devant la maladrerie,
près de l’église St Pierre-le-Willows, accotée à Walmer Gâte Bar. Il se reposa
un moment, appuyé à son cheval, une main sur le haut pommeau de la selle,
l’autre sur la garde de l’épée à double tranchant, attachée à l’arçon.


— Je me meurs,
murmura-t-il.


La terrible maladie qui le rongeait s’était
manifestée par d’autres larges plaies ouvertes. Il avait essayé de les
dissimuler sous l’esclavine[bookmark: _ftnref19][XIX]
qui l’enveloppait des pieds à la tête, sous les gantelets et la bande de tissu
noir qui lui cachait le visage. Le vieux destrier, acheté à Southampton,
renâcla et hennit légèrement, tête pendante, complètement fourbu.


— C’est la fin pour
nous deux, chuchota l’homme. Dieu m’est témoin que je n’en peux mais.


Il avait passé des journées à parcourir York,
puis à rôder près du manoir de Framlingham, au-delà de Botham Bar. Caché dans
l’ombre des arbres, il avait épié les commandeurs et Jacques de Molay. La vue
de leurs manteaux, des bannières et des étendards claquant mollement au vent
lui avait broyé le cœur et avait fait monter des larmes à ses yeux délavés. Il
sentait que sa soif de vengeance s’était atténuée depuis sa libération des
geôles sarrasines. Avant de rendre son âme à Dieu, il voulait se réconcilier
avec ses frères et avec le Ciel. La fin était proche. Des années durant, dans
les cachots du Vieux de la Montagne, l’Inconnu avait échappé à la mort, mais à
présent, sous le soleil du Créateur, de retour dans un pays où le son des
cloches résonnait pardessus de vertes prairies bien grasses, à quoi lui aurait
servi la vengeance ? La main du Seigneur avait déjà frappé...


— Puis-je vous
aider, mon frère ?


L’Inconnu se retourna, portant instinctivement
la main à la dague passée à sa ceinture. Le vieux moine, au visage plein de
bonté, n’eut aucun geste de recul lorsqu’il abaissa son masque de soie noire.


— Je vois, vous
êtes lépreux, murmura-t-il. Avez-vous besoin d’aide ?


L’Inconnu fit signe que oui et lut la douceur
dans les yeux larmoyants du moine. Il ouvrit sa bouche déformée pour parler,
son cheval broncha et il fut pris de vertiges. La silhouette du frère devint
floue, les murs de la maladrerie s’éloignèrent. L’Inconnu ferma les paupières
et, avec un grand soupir, s’écroula comme une masse aux pieds du moine.
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Framlingham, le sergent précéda Corbett dans un sombre escalier en acajou
menant à une galerie déserte où résonnait chaque pas. Au mur, croix et écus arborant
les armoiries des différents chevaliers alternaient avec des têtes empaillées
de cerf et de loup qui fixaient le magistrat de leurs yeux de verre. Seule une
baie, au fond, éclairait la pièce et créait une étrange atmosphère où lumière
et obscurité jouaient en une mystérieuse étreinte. Des sentinelles,
silencieuses comme des statues, montaient la garde dans les coins et devant les
portes. Après avoir gravi un autre escalier, Corbett et le sergent pénétrèrent
enfin dans une pièce ovale, la salle du conseil. Ses murs étaient nus à
l’exception de deux grandes bannières frappées de l’emblème du Temple. Un
simple foyer avec une échappée dans le toit faisait office de cheminée.
L’absence de tout meuble et tapis, des archères en guise de fenêtres lui conféraient
un aspect austère et intimidant. Corbett eut le cœur serré en sentant une
étrange odeur de chair brûlée qui lui rappelait les villages écossais
incendiés.


Les commandeurs, assis en arc de cercle dans de
massives stalles sculptées, firent brusquement silence lorsqu’il entra. Jacques
de Molay, au centre, l’invita à prendre place à sa droite. Le magistrat passa
près d’une table où des cierges pourpres entouraient un corps recouvert d’un
drap en sarcenet frangé d’or : vision d’horreur, source de l’odeur âcre,
rendue encore plus pitoyable par les bottes boueuses dépassant du tissu.


— Nous nous
attendions à votre visite, Sir Hugh, et menions l’enquête préliminaire, selon
la règle de notre ordre, dit Jacques de Molay en désignant la dépouille. Notre
régisseur, Sir Guido Reverchien, est mort mystérieusement ce matin  –
brûlé vif au centre du labyrinthe.


Corbett observa les commandeurs ; ils se
ressemblaient tous avec leurs faces hâlées et impassibles. Aucun n’esquissa le
moindre geste de bienvenue.


— Tous les jours,
juste avant l’aube et par tous les temps, poursuivit Molay, Sir Guido
accomplissait son pèlerinage privé qui le menait au centre du labyrinthe. Après
toutes ces années, il le connaissait si bien qu’il était même capable de le
parcourir en pleine obscurité, en chantant des psaumes et en récitant son
chapelet.


Corbett regarda le linceul. Il n’ignorait pas
l’existence de ces labyrinthes grâce auxquels les fidèles dans l’impossibilité
d’accomplir leur vœu d’aller en pèlerinage ou en croisade pouvaient faire
pénitence en suivant l’allée tortueuse d’un dédale ingénieux jusqu’à une croix
ou une statue du Christ.


— Comment un homme
a-t-il pu périr en un tel lieu ? dit-il.


— C’est pour en
débattre que nous nous sommes réunis, expliqua Legrave. Selon toute apparence,
Sir Guido était parvenu au centre et avait allumé les cierges au pied de la
croix quand il a été dévoré par un feu étrange.


— Des
témoins ?


— Aucun. Très peu
connaissaient les secrets de ce labyrinthe. Son vieil ami, Odo Cressingham,
notre archiviste, montait la garde à l’entrée. Personne n’y a pénétré avant Sir
Guido ni ne l’a suivi. Odo s’est installé sur une banquette gazonnée, comme
tous les matins. Comme Sir Guido souffrait toujours des genoux et des jambes
après son pèlerinage, il avait besoin d’aide pour gagner le réfectoire. C’était
une belle matinée, a dit Odo, et le ciel s’éclaircissait lorsqu’il a entendu
les cris affreux du régisseur. Il est monté sur la banquette gazonnée et a
donné l’alarme en voyant un nuage de fumée s’élever du centre. Lorsque,
accompagné de sergents, il est arrivé au cœur du labyrinthe, voici ce qu’il y a
trouvé.


Legrave se leva et ôta le linceul.


Un coup d’œil suffit à Corbett qui détourna
aussitôt la tête. Le corps de Reverchien n’était plus que cendres. Des cheveux brûlés
jusqu’aux bottes pitoyables, le feu avait effacé tous les traits du visage et
réduit à néant chair, graisse et muscles. N’eussent été la forme générale de la
tête et les emplacements des yeux, du nez et de la bouche, Corbett aurait cru
voir une bûche calcinée.


— Recouvrez-le !
ordonna Jacques de Molay. Notre frère Guido a rendu son âme à Dieu. Nous allons
nous prononcer sur la façon dont il est mort.


— Son corps ne
devrait-il pas être remis au coroner de la ville ? protesta Corbett.


— Nous avons certains
privilèges approuvés par la Couronne, lui rétorqua Branquier.


Corbett s’essuya les lèvres d’un revers de main.


— Et la raison de
votre présence ici ? enchaîna le trésorier sans
aménité.


— Voyons, un peu de
courtoisie envers notre hôte, intervint William Symmes, assis dans la stalle
voisine de celle de Corbett, en souriant au magistrat.


Celui-ci sursauta soudain : une petite
boule de fourrure avait bondi des genoux de Symmes sur les siens. Son désarroi
détendit l’atmosphère. Le chevalier borgne se leva en s’excusant et rattrapa
adroitement une petite belette.


— Ma belette
apprivoisée, expliqua-t-il.


Corbett observa le corps roux et frêle, le
ventre blanc, la tête allongée, le nez frémissant et les minuscules yeux noirs
qui ne cillaient pas. Symmes la berçait dans ses bras comme un bébé.


— Elle fait
toujours cela, déclara-t-il. Elle est curieuse, mais inoffensive.


Jacques de Molay tambourina sur sa stalle et
tous les regards convergèrent vers lui.


— Votre présence est
due aux récents événements d’York, n’est-ce pas, Sir Hugh ? La tentative
d’assassinat sur la personne du roi...


— ... par un sergent de l’ordre des
Templiers, Walter Murston, acheva Corbett sans se soucier des exclamations
étouffées de l’assistance. Nous avons établi que Murston avait tiré deux
carreaux d’arbalète sur notre souverain alors que le cortège royal passait dans
Trinity.


— Et ?


— Le temps que
j’arrive à la taverne où il s’était embusqué, il avait  – lui aussi
 – été victime d’un feu mystérieux qui avait consumé son torse.


— Comment
savez-vous qu’il s’agissait de Murston ? demanda Legrave.


— Nous avons
retrouvé sa sacoche, sa cotte de templier et une liste de provisions à son nom.
Je suis persuadé qu’après une rapide enquête vous découvrirez qu’il manque à
l’appel et que vous avez une arbalète de moins dans votre armurerie.


Le magistrat fixa Branquier.


— Et vous ne
délibérerez pas sur sa dépouille. John de Warrenne, Grand Connétable
d’Angleterre, a ordonné qu’elle soit exposée sur le Pavement.


Le grand maître se recula dans sa stalle.
Corbett vit son visage de saint ascète devenir gris de cendre. De profonds
cernes trahissaient son manque de sommeil et les tourments qui l’assaillaient.
« Vous le savez bien, pensa Corbett, vous le savez bien que le ver est
dans le fruit, que le mal ronge votre ordre. »


Jacques de Molay prit une profonde inspiration.


— Murston était
l’un de mes hommes, il faisait partie de ma suite. D’origine gasconne, il
relevait de notre province de France.


— Quelles raisons
aurait-il eues de tuer le roi Édouard ?


Molay se tapota la tempe.


Il a servi en Terre sainte. Le soleil tape dur
là-bas et peut rendre fou. C’était un bon sergent, mais son esprit battait un
peu la campagne.


— On peut en dire autant
de maints habitants d’York, mais tous ne commettent pas les crimes de haute
trahison et de régicide.


— Certains membres
de notre ordre, déclara Legrave, affirment que c’est l’absence de soutien des
princes d’Occident qui coûta Saint-Jean-d’Acre à la chrétienté. Lors de la
chute de cette cité, les templiers ont perdu nombre de braves chevaliers sans
parler de leur trésor et de la position de cette place forte en Terre sainte.
Si des renforts étaient arrivés...


Il fronça les sourcils.


— ... si Edouard d’Angleterre
avait fait davantage, poursuivit-il, cette tragédie ne serait probablement
jamais survenue.


— Mais c’était il y
a douze ans !


— Certaines
blessures s’infectent, rétorqua Baddlesmere, d’autres guérissent rapidement.
Murston était l’un de ceux qui se sentaient trahis.


— En ce cas, reprit
Corbett, il y en a d’autres, hein ? Quelqu’un se trouvait avec lui.


— Pouvez-vous le
prouver ? tonna Symmes.


— Je ne crois
absolument pas que le feu consume tous les assassins en puissance, même ceux qui
s’attaquent à la personne sacrée d’un roi.


— Mais les preuves
vous manquent, dit Legrave.


— C’est exact. Par
contre, j’en ai d’autres : en arrivant à York aujourd’hui, j’ai reçu des
menaces de mort de la part des Assassins. Un parchemin qu’on m’a fourré dans la
main. On avait gribouillé un message et payé un petit mendiant pour me le
remettre. Peu après, j’ai failli être touché à la tête par un carreau
d’arbalète. Ce n’était pas le produit de mon imagination et j’ai toutes les
preuves que je veux.


Il leva la main où brillait la bague d’Edouard Ier.


— Je vois, souffla
Jacques de Molay. Vous représentez le roi.


— Oui, alors ne perdons pas de temps en
bavardages. Il y a quelques jours, un crime atroce s’est déroulé sur la route
d’York. On a tranché un homme par le milieu, puis mis le feu à son torse. Seul
un chevalier bien entraîné à manier l’épée à double tranchant est capable d’un
aussi terrifiant tour de force.


Corbett dévisagea le grand maître.


— Vous venez tous
d’arriver de France, n’est-ce pas ?


Jacques de Molay fit signe que oui et se lissa
la barbe.


— Le chapitre
général y avait été convoqué, expliqua Branquier.


— En effet, dit
Corbett, et peu après un sergent du Temple a tenté de tuer le roi Philippe de
France.


— Simples
rumeurs ! ricana le trésorier. C’est plutôt vous
qui clabaudez, Sir Hugh !


— Vous apprendrez
la vérité bien assez tôt, répliqua-t-il. Nous avons reçu des nouvelles de
France. Ce sergent a été capturé et remis entre les mains de l’Inquisition. Il
a avoué l’existence, au sein même de l’ordre, d’un groupe de chevaliers de haut
rang qui pratiqueraient la magie noire et combattraient, dans l’ombre, nos
princes de droit divin.


Ce fut un tollé général. Legrave et Symmes
bondirent. Ce dernier caressait sa belette avec tant de tendresse que Corbett
se demanda machinalement si ce n’était pas son démon familier, mais il chassa
cette idée aussi superstitieuse que mesquine.


Richard Branquier enfouit son visage dans ses
mains et fixa, entre ses doigts, Corbett d’un regard si haineux que le clerc
regretta de ne pas s’être fait accompagner de Ranulf et de Maltote. Le vieux
Baddlesmere se bornait à secouer la tête. Ce ne fut que lorsque le grand maître
réclama le silence d’une voix forte en frappant le sol de sa botte de cavalier
que les templiers reprirent leur place.


— Nous avons
entendu parler de cet attentat, reconnut-il. Tôt ou tard, le Temple de Paris
nous dira ce qui s’est véritablement passé, mais le représentant du roi
d’Angleterre ne nous mentirait pas, n’est-ce pas ? Qu’avez-vous appris
d’autre, Sir Hugh ?


— Ce sergent a
révélé que le chef de ce groupe serait un officier de haut rang qui se ferait
appeler Sagittarius ou l’Archer.


Corbett se retourna et pointa un doigt
accusateur vers Jacques de Molay.


— Vous,
Monseigneur, savez pertinemment qu’il se trame quelque chose d’anormal. C’est
écrit sur votre visage. C’est pourquoi vous avez posté des patrouilles sur le
domaine et des sentinelles bien armées dans les galeries. Que
redoutez-vous ?


— Rien, si ce n’est
la superstition, bien sûr ! déclara vertement Molay en haussant les
épaules. Certains templiers ressassent leur amertume en pensant à ce qu’il est
advenu de Saint-Jean-d’Acre et d’autres cités d’Orient, tout comme certains
barons anglais ne veulent pas entendre parler de paix avec la France.


— Est-ce la raison
pour laquelle vous avez si vite accédé à la demande d’argent de notre
souverain ? suggéra Corbett. Essaieriez-vous d’acheter sa
protection ?


Cette fois-ci, Corbett sut qu’il avait fait
mouche : il n’y eut nulle protestation véhémente, nulle déclaration
grandiloquente.


Molay esquissa un faible sourire.


— Sir Hugh, les
templiers sont des moines-chevaliers. Nous sommes tous des soldats du Christ.
Nous avons rejoint cet ordre dans un but, un seul : défendre Jérusalem et
les Lieux saints, protéger le fief du Christ des mains des infidèles. Et
maintenant, regardez-nous... des marchands, des banquiers, des paysans, voilà
ce que nous sommes devenus. Nous entendons monter le chœur des protestations,
bien sûr. On nous taxe de paresse, d’oisiveté ! Mais que faire ? Des
hommes comme Guido Reverchien, comme Murston ou moi-même, tous les chevaliers
dans cette pièce ne demanderaient pas mieux que de verser leur sang, que de
donner leur vie sur les remparts de Jérusalem pour que vos pareils puissent
aller, sans danger, baiser le sol du Saint-Sépulcre. C’est de bonne politique,
ajouta-t-il lentement, que de rechercher la protection des grands de ce monde,
que ce soit Édouard d’Angleterre ou Philippe de France.


— Nous sommes de loyaux
sujets de la Couronne, renchérit Legrave dont le visage enfantin parut encore
plus juvénile.


— Alors,
prouvez-le ! lança Corbett. Où vous trouviez-vous aujourd’hui, entre les
heures de tierce et de none, lorsque ont eu lieu les tentatives d’assassinat
dirigées contre notre souverain et moi-même ?


— Pourquoi s’en
prendre à nous ? protesta Baddlesmere. Nous ne sommes pas les seuls
templiers.


— Vous étiez en
France lorsque le roi Philippe fut attaqué. Murston venait du manoir de
Framlingham. Il avait en sa possession une bourse pleine d’argent, bien trop
pour un simple sergent. Le guet-apens meurtrier sur la route d’York a été
tendu, j’en suis convaincu, par un chevalier. Et, surtout, les seules personnes
qui connaissaient l’itinéraire qu’allait emprunter notre souverain pour se
rendre au palais épiscopal étaient John de Warrenne, moi et... vous.


— Balivernes !
s’exclama Baddlesmere.


Corbett réfuta sa protestation d’un geste.


— Non ! La
seule fois où l’on a mentionné cet itinéraire, ce fut hier après-midi au
prieuré, et vous étiez présents. C’est moi qui ai délibérément proposé au roi
quatre ou cinq itinéraires possibles, et celui passant par Trinity fut choisi
juste avant votre entrevue avec lui. Cette décision fut proclamée en public
très peu de temps avant l’entrée de notre souverain à York. Or Murston était
arrivé la veille à la taverne.


L’effroi se lisait à présent dans les yeux des
templiers. Baddlesmere raclait des pieds. Branquier se touchait les lèvres,
Legrave jetait des regards noirs à Jacques de Molay tandis que Symmes, tête
baissée, caressait sa belette en lui parlant à voix basse.


Si ce que vous annoncez est vrai, observa le
grand maître, le traître est parmi nous.


— Vous oubliez une
chose, Sir Hugh, reprit Branquier en désignant la dépouille dans son linceul.
Guido a été tué ce matin avant l’aube. Je le concède, il y a un lien entre
l’assassinat de cet inconnu sur la route d’York, celui de Murston et la mort
étrange de notre régisseur. Cependant, vous ne possédez aucune preuve
démontrant que l’un de nous ait été en compagnie de Murston ou sur la route.
Par contre, nous sommes tous à même de prouver qu’à l’heure de la mort de Sir
Guido Reverchien nous résidions au prieuré St Léonard.


Il perçut la surprise dans les yeux de Corbett.


— L’ignoriez-vous,
Sir Hugh ? Nous y avons passé la nuit. Nous n’avons regagné le manoir et
découvert la tragédie que peu de temps avant vous.


— Et je m’empresse
d’ajouter, intervint Jacques de Molay, que nous vaquions en ville ce matin.
Certains problèmes à résoudre chez nos banquiers.


— Tous ensemble ? demanda Corbett en s’efforçant de dissimuler son
embarras.


Molay haussa les épaules.


— Bien sûr que non.
Legrave m’a accompagné et les autres sont allés ici ou là. Nous avions
différentes affaires à régler.


— Donc, n’importe
lequel d’entre vous aurait pu se trouver aux côtés de Murston, ou écrire les
menaces de mort ou me tirer dessus à l’arbalète ?


— Sir Hugh, hurla
presque Jacques de Molay pour couvrir la tempête de protestations, vous parlez
sans preuves !


— Je suis revenu
ici à la mi-journée, gronda Branquier, pour parler à frère Odo, notre
archiviste.


— Et les
autres ? s’enquit Corbett.


Ils lui fournirent divers alibis. Apparemment,
ils avaient tous regagné Framlingham peu de temps avant qu’il n’arrive lui-même.


— Nous avons trouvé
suspecte la mort de Sir Guido, expliqua Branquier, aussi avons-nous décidé
d’organiser cette réunion, après avoir fait fermer les portes et doubler la
garde.


— Il se peut fort bien
que vous soyez innocents, concéda Corbett, mais le roi m’a donné des ordres
précis : interdiction est faite à tout templier de sortir du domaine de
Framlingham jusqu’à l’élucidation de ces énigmes. Nul d’entre vous n’est
autorisé à se rendre à York.


— Entendu !
dit rapidement Jacques de Molay. Et vos serviteurs et vous-même allez loger
ici, je suppose ?


— Oui, jusqu’à la
fin de cette affaire.


— En ce cas,
déclara le grand maître en désignant Legrave, Ralph va vous conduire à
l’hostellerie.


Corbett montra la dépouille.


— Et la mort de
votre compagnon ?


Molay se leva, un rictus aux lèvres.


— C’est soit un
châtiment divin, soit...


— ... un meurtre,
acheva Corbett.


— Oui, un meurtre, Sir
Hugh. Auquel cas vous devrez faire appel à toute votre sagacité. Après que
Legrave vous aura montré vos quartiers, vous êtes tout à fait libre d’explorer
le labyrinthe. On y a installé une corde qui relie l’entrée au centre.
Suivez-la et vous ne vous égarerez pas !


Corbett emboîta le pas à Legrave.


— Sir Hugh !
le rappela Molay en s’approchant. Demain matin, nos frères chanteront l’office
des morts pour Sir Guido. Vous serez le très bienvenu. Quant au reste, vous
êtes notre invité. Cependant, je vous prierai de respecter notre règle. Nous
sommes un ordre monastique. Certaines parties de ce bâtiment sont donc en
closure, fermées aux étrangers.


Corbett en convint et sortit dans le couloir.
Legrave le conduisit à la grand-salle où Ranulf et Maltote étaient assis dans
un recoin, près de la porte d’entrée. Ensuite ils traversèrent l’allée de
gravier et pénétrèrent au rez-de-chaussée de l’aile est.


— Ce sont de simples cellules de moine, les
avertit Legrave en ouvrant une porte. Vos serviteurs, Sir Hugh, partageront
celle-ci.


Il poussa une autre porte et fit entrer Corbett
dans une pièce aux vastes dimensions, éclairée par une seule meurtrière. Un
grand crucifix pendait au mur chaulé au-dessus du lit de camp. Au pied de ce
dernier, un coffret en fer reposait sur une table, près d’un gros coffre en
cuir, et sous la fenêtre se dressaient un bureau et une chaire au dossier et
aux accoudoirs délicatement sculptés.


— Vous pouvez
partager nos repas au réfectoire, lui dit Legrave avant de regarder, par-dessus
son épaule, Maltote et Ranulf qui attendaient dans le couloir.


Il referma la porte et s’y appuya, les yeux
plissés par un sourire.


— Sir Hugh, ne
prenez pas ombrage de l’accueil que vous avez reçu. Notre ordre est en pleine
tourmente. Nous sommes comme un bateau sans gouvernail, poussé de-ci de-là par
les vents. La Terre sainte est perdue. Les infidèles campent sur les lieux que
nous vénérons. Que sommes-nous censés faire à présent ? Nombre de nos
compagnons ont quitté leur parentèle, leur foyer, leur province, pour devenir
templiers. Le Temple est leur famille à présent et ils voient leur bien-aimé
ordre pillé par les princes de ce monde.


— Ce n’est pourtant
pas une raison pour trahir ou assassiner ! se
récria Corbett.


— Bien sûr que non,
mais encore faudrait-il prouver ces accusations. Quoi qu’il en soit, les
cloches sonneront l’heure du souper.


Sur ce, il se glissa hors de la chambre.


Ranulf et Maltote entrèrent, portant la sacoche
de leur maître.


— Nous avons pansé
les bêtes, Messire, annonça Maltote. Y compris cette carne de poney. Il a donné
bien du fil à retordre aux garçons d’écurie !


— Votre avis sur
tout cela, Sir Hugh ? demanda Ranulf en rangeant les fontes dans le gros
coffre et en approchant un escabeau.


— Cela ne me dit rien
qui vaille. Les templiers ne se livrent pas facilement, ce sont des hommes de
guerre, des cœurs d’airain. Ils ne nous aiment pas et n’apprécient guère notre
intrusion. Je pense qu’il y a anguille sous roche.


— Vous faites
allusion à la mort du régisseur ? On nous en a parlé. Oh ! pas les chevaliers. Eux sont discrets et savent garder
bouche cousue, mais les serviteurs.


— Avez-vous appris
quelque chose ?


— Non, ils sont
plus morts que vifs. Comme toujours, on mentionne d’étranges lumières la nuit,
des allées et venues... Apparemment, la paix et la tranquillité régnaient au
manoir jusqu’à l’arrivée de Molay et des commandeurs. D’habitude, le domaine
n’est habité que par le régisseur et quelques serviteurs. Maintenant tout est
sens dessus dessous. Ils croient que Sir Guido a été victime de sortilège et
que le feu de l’enfer l’a dévoré. Ils commencent déjà à partir, ils ne veulent
plus travailler ici.


Corbett regarda par la fenêtre. Les zébrures
d’or et de pourpre du soleil couchant illuminaient le ciel. Il avait envie de
s’étendre pour mettre de l’ordre dans ses idées, mais il ne pouvait oublier
cette vision de cauchemar dans la salle du conseil.


— Ranulf, Maltote,
défaites les bagages. Fermez la porte derrière moi. Je me rends au labyrinthe.
Pendant ce temps, allez fouiner un peu partout en jouant les innocents. Pour
toi, dit-il à Maltote avec un clin d’œil, ce ne sera pas difficile. Essayez de
voir où vous pouvez aller. Si on vous chasse, Ranulf, ne discute pas.
Retrouvons-nous ici dans moins d’une heure.


Il quitta l’hostellerie pour déambuler dans le
domaine. Il passa nonchalamment près des écuries, des forges, des granges et,
franchissant un grand portail, pénétra dans un vaste jardin superbement conçu,
véritable havre de paix et de silence. Une tonnelle de roses et de
chèvrefeuille courait le long du mur. Il s’assit sur une banquette gazonnée,
près d’un carré de muguet, et parcourut le paysage d’un regard admiratif.


— Oh, si seulement
Maeve était ici ! murmura-t-il.


Son épouse adorait les jardins. Celui-ci
surpassait en beauté tous ceux qu’il avait vus, même dans les palais d’Edouard.
Les plantes, dans les plates-bandes bien tracées, embaumaient l’air vespéral de
leurs parfums entêtants. Au bout d’un moment, il alla contempler pervenches,
polypodes, fenouil, primevères et iris florentins. Non loin, l’achillée, les
marguerites et le gaillet jaune poussaient dans des parterres surélevés. Puis
il pénétra dans un modeste verger où l’ombre des pommiers, poiriers et mûriers
noirs le protégeait des ardeurs du soleil couchant. Se retournant vers le
manoir, il avisa les archères et les fenêtres étroites où brillait le verre et
se demanda si on ne l’observait pas.


Une porte basse, dans le mur, donnait sur une
prairie qui descendait en pente douce jusqu’à un bosquet, au bord de l’immense
lac étincelant. Des étables voisines lui parvenait le
meuglement des vaches que l’on rentrait pour la nuit. La brise lui apporta le
bruit d’un marteau sur une enclume et il entendit un homme fredonner une
chanson. Scène idyllique qui fît resurgir en lui le souvenir doux-amer de son
propre manoir de Leighton. Mais il se sentait mal à l’aise, pourtant, sûr que
l’on épiait ses moindres gestes. Il tourna sur sa droite et, contournant le
logis principal, s’avança vers une rangée d’arbres, derrière laquelle se
profilait le labyrinthe, véritable océan de hautes haies verdoyantes et
épineuses qui finissaient à la courtine d’enceinte. Il le longea en scrutant
chaque entrée jusqu’à ce qu’il aperçût une longue corde sur le sol. Il
s’aventura dans le dédale en suivant la corde qui y serpentait.


— A la Grâce de
Dieu ! chuchota-t-il en considérant l’épaisseur
des buissons qui enserraient l’allée. Guido Reverchien devait être avide de
mortifications.


Soudain il sursauta : un oiseau, surgi d’un
troène, s’était élancé dans le ciel en un bruissement d’ailes qui lui rappela
le vrombissement d’un carreau d’arbalète. Il poursuivit son chemin, néanmoins.
Aucun son. On aurait dit qu’il s’était perdu dans une forêt magique et secrète.
Il suivait toujours la corde. Le silence oppressant s’appesantit. Son cœur
battait la chamade et la sueur lui picotait la nuque. Les ombres
s’allongeaient, et, par endroits, les rayons du soleil mourant ne perçaient
plus les hautes murailles vertes. Il avançait péniblement à présent, en
regrettant de ne pas avoir attendu le lendemain. Tout d’un coup, il entendit
crisser le gravier.


Il fît volte-face. Le suivait-on ? Ou le
son provenait-il d’un oiseau ou d’un petit animal de l’autre côté de la
haie ? Il se figea, l’oreille aux aguets, avant de reprendre sa marche,
rassuré. Enfin, la corde contourna une haie et finit au centre du labyrinthe.
Une grande croix de pierre se dressait devant lui, précédée de quelques marches
sur lesquelles Reverchien devait s’être agenouillé. La pierre et les lourds
candélabres de fer étaient fendillés et noircis. Corbett contempla la face
sculptée du Sauveur.


« Que s’est-il passé ? se
demanda-t-il. Comment ce feu mystérieux a-t-il pu consumer un vieux soldat en
train de prier ? »


Il étudia l’endroit dévasté par les flammes. Il
ne comprenait pas ce qui les avait provoquées. Les cierges avaient disparu,
mais il restait de fines traces de cire. Des étincelles auraient pu en jaillir
à la rigueur et légèrement brûler quelqu’un, mais pas le transformer en torche
vivante. Il s’assit sur la banquette gazonnée et s’efforça de revivre la scène.
Reverchien avait sans aucun doute emprunté cette même allée en récitant les
psaumes, les doigts crispés sur son chapelet. Le jour qui allait poindre
donnait assez de lumière pour qu’il remarque éventuellement quiconque aurait
cherché à se dissimuler dans ce lieu exigu. Certes, il était âgé, mais son
expérience de soldat lui avait affiné l’ouïe : il aurait entendu qu’il
était suivi. L’assassin était-il un commandeur, l’un des cinq que Corbett
venait de rencontrer ?


En ce cas, il n’aurait pas pu être là quand
avait péri Reverchien.


Corbett fixa le sol calciné sur une assez grande
largeur.


— Et s’il y avait eu plusieurs
assassins ? murmura-t-il. Si ce manoir de Framlingham abritait ce groupe
de templiers rebelles ? Si un homme était entré dans le labyrinthe bien
avant Sir Guido ? Mais en ce cas, il lui aurait fallu ressortir, chose
impossible sans se faire voir.


Le garde du Sceau privé leva les yeux vers le
firmament et entendit alors le gravier rouler sous une botte, derrière les
troènes, puis un grincement comme si on ouvrait une porte. Il se jeta de côté
au moment même où une longue flèche en bois d’if se brisait sur la croix.
S’abritant derrière la pierre, il dégaina sa dague. Le bruit de gravier à
nouveau. Et puis une autre flèche qui frôla sa tête pour aller se perdre dans
la haie. Sans attendre la troisième, il s’élança en direction de l’entrée en
suivant la corde et s’enfuit à toutes jambes, les yeux rivés sur ce fil
d’Ariane qui serpentait et se tortillait dans le labyrinthe. Il entendit,
derrière lui, le pas résolu de son assaillant. Soudain, il contourna une
haie... et ne vit plus la corde. Elle avait disparu ! Il s’immobilisa,
haletant, pour reprendre son souffle. Où aller ? A droite, à gauche ?
Il voulut escalader le mur de troènes, mais les courtes branches pointues lui
entaillèrent les doigts et il lui fut impossible de trouver un point d’appui.
Il s’accroupit en avalant de grandes goulées d’air et en s’efforçant d’apaiser
les battements affolés de son cœur. Il se rappela la distance parcourue et
estima qu’il ne devait pas être loin de l’entrée. Mais, s’il se trompait, il
risquait de se retrouver perdu, pris au piège, cible facile pour l’assassin. Il
attendit un moment, l’oreille aux aguets, mais le silence n’était troublé que
par le croassement des corneilles et, parfois, par l’envol d’une fauvette
nichant dans la haie.


Enfin, il se sentit assez maître de lui pour
passer à l’action. Il ôta sa cape et se mit à arracher des morceaux de tissu
qu’il pendait à des rameaux.


— Au moins,
marmonna-t-il, je saurai si je tourne en rond.


Il s’avança en rampant, essayant de se rappeler
comment il était entré dans le labyrinthe.


— Par la gauche,
chuchota-t-il, j’ai constamment tourné à gauche.


Il choisit l’allée à sa droite et repartit
prudemment. De temps à autre, il s’égarait, tombait sur un morceau de tissu
accroché à un buisson. Il revenait alors sur ses pas en pestant et corrigeait son
erreur. Il n’entendit à nouveau son persécuteur qu’une seule fois : le
gravier craqua soudain, son cœur fit un bond dans sa poitrine. L’assaillant
était à présent devant lui. La nuit tombait. Quelque part, un chien poussa un
hurlement lugubre tandis que déclinait la lumière du jour.


Au bout d’un moment, le magistrat se sentit hors
de danger. On ne le poursuivait plus, on ne l’épiait plus. Il comprit qu’on
avait enlevé la corde, non pas pour le prendre au piège, mais  – au cas où
il survivrait  – pour le retarder et permettre à l’assassin de s’enfuir.
Il avança encore avant d’entendre la voix de Ranulf.


— Messire !


— Oui !
Ici ! hurla-t-il en agitant sa cape très haut
au-dessus de sa tête.


— Je la vois !
s’égosilla Ranulf.


— Continue de
crier ! lui ordonna Corbett.


Ranulf s’exécuta avec joie, l’encourageant à
tue-tête.


Corbett poursuivit sa marche en se guidant sur
la voix de son serviteur. Bientôt les haies devinrent moins épaisses et il
parvint à l’entrée du labyrinthe où l’attendaient Ranulf et Maltote, radieux.


— Vous devriez être
plus prudent ! s’exclama Ranulf.


— Je l’ai
été ! gronda Corbett. Mais un pendard a enlevé la
corde et a essayé de me tuer.


Ranulf jeta un coup d’œil à la ronde.


Alors où se trouve-t-il ? Il doit encore
rôder à l’intérieur.


Non, il s’est envolé. Ranulf, as-tu vu
quelqu’un ?


— Personne, à part
un jardinier poussant sa brouette.


— Décris-le-moi.


— Il portait une
esclavine. Mais le manoir regorge de serviteurs.


Corbett ferma les yeux. Il se rappela avoir vu une
brouette près du labyrinthe, recouverte d’un drap sale.


— Pourquoi vouloir
me tuer ? reprit-il d’une voix rauque. Si ce groupe de rebelles veut la
perte du roi, à quoi mon assassinat les avance-t-il ?


— Ils craignent
peut-être que vous ne meniez l’enquête.


— Mais le roi
nommerait quelqu’un d’autre. Pourquoi renforcer les soupçons ?


Il regarda le ciel assombri.


— Bon, c’est la
seconde fois que leur tentative d’assassinat échoue aujourd’hui et c’est la
dernière fois que je me promène seul dans ce maudit manoir. Qu’avez-vous
découvert ?


Une cloche sonna, signalant l’heure du souper.
En revenant à la porte principale, Ranulf expliqua qu’ils avaient parcouru
couloirs et galeries. Il s’arrêta soudain en agrippant le bras de son maître.


— Framlingham est vraiment
un lieu étrange. Certes il y a des chambres, des escaliers, des caves, et même
un cachot, mais il est trop bien défendu avec des hommes en armes partout. Ils
ne nous ont jamais refusé le passage sauf lorsque nous avons voulu monter à une
certaine soupente, tout en haut. L’escalier est gardé par des soldats. Polis,
mais fermes. Quand je leur ai demandé pourquoi nous ne pouvions pas passer, ils
se sont bornés à sourire et à me dire de m’occuper de mes affaires.


— C’est vrai,
ajouta Maltote. Oh ! et puis parle-lui de l’autre
chose.


— Ah oui !


Ranulf se pencha vers Corbett.


— Au premier étage du corps de logis, il y
a huit fenêtres.


— Et alors ?


— Il n’y a que sept
pièces dans la galerie.
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         Ils
revinrent à l’hostellerie et revêtirent leurs plus beaux atours pour le souper.


— Pas un mot sur
cette tentative d’assassinat ! enjoignit Corbett
à ses serviteurs alors qu’ils s’acheminaient vers le réfectoire.


Les templiers s’étaient déjà rassemblés autour
de la table, au centre de la petite salle confortable qu’égayaient des
bannières accrochées à la charpente. Jacques de Molay récita rapidement le
bénédicité et bénit la nourriture. Mais avant même qu’ils ne s’asseyent, un
valet entra, portant un plateau avec un nombre égal de gobelets et de plats
contenant du pain salé. Templiers et invités se virent offrir du vin et du
pain.


— Souvenons-nous,
entonna le grand maître, de nos frères partis avant nous, de nos camarades
gisant dans la poussière.


— Amen ! répondit
l’assistance en chœur.


Corbett parcourut du regard la salle remplie
d’ombres et réprima un frisson, comme si les fantômes de ceux qu’avait invoqués
Molay se pressaient autour d’eux. Il but une gorgée de vin et mordit dans le
pain salé. Ranulf se mit à tousser mais, sur un coup de coude de son maître,
avala prestement son morceau de pain.


— Souvenons-nous,
poursuivit Jacques de Molay, de ces belles cités et de ces forteresses tombées
aux mains de nos ennemis.


Ils prirent à nouveau du vin et du pain.


— Souvenons-nous,
reprit Molay pour la troisième fois, des Lieux saints, où le Christ,
Notre-Seigneur, mangea, but, souffrit, mourut et ressuscita d’entre les morts.


Les serviteurs emportèrent alors gobelets et
plats. D’un geste, Molay invita les convives à s’asseoir et le souper commença.
Malgré la gravité du ton du bénédicité, le repas s’avéra délicieux :
faisan aux épices, lièvre au pot, légumes frais, bordeaux, puis friandises
accompagnées de vin d’Alsace frais. En sirotant sa boisson, Corbett se rappela
le cadeau du roi. La conversation, autour de lui, portait surtout sur la
situation à l’étranger, comme si les moines-chevaliers s’efforçaient d’oublier
les récentes tragédies. Ils parlaient de navires, de pirates barbaresques, du
chapitre général qui s’était tenu à Paris et du grand débat sur une éventuelle
fusion de leur ordre avec celui des Hospitaliers.


Sans négliger la présence de leurs trois
invités, ils ne les mêlaient pas à leurs discussions et ce n’est que lorsque
frère Odo, l’archiviste maigre au crâne chauve et à l’abondante barbe blanche,
se joignit à eux qu’ils abordèrent des sujets moins austères. Corbett fut
immédiatement séduit par les yeux rieurs et le sourire constant qui flottait
sur les lèvres du vieil homme, marques d’un naturel enjoué.


— Vous lassez nos
hôtes, lança-t-il du bas bout de la table à ses compagnons. On dirait que vous
n’êtes ni chevaliers ni gentilshommes, mais de vieux guerriers blanchis sous le
harnois qui se conduisent en rustres.


Il s’inclina devant Jacques de Molay.


— Maître, veuillez
pardonner mon retard.


— Je vous en prie,
dit celui-ci avec le sourire. Nous vous connaissons bien, vous et vos livres,
frère Odo, et vous avez raison : nous devrions faire montre de plus de
courtoisie.


Un marmiton apporta un tranchoir1 pour
le nouveau venu. Odo posa les coudes sur la table et Corbett retint une
exclamation. L’archiviste n’avait pas de main gauche, mais, à la place, un
pilon de bois poli. Legrave, assis en face du magistrat, se pencha vers lui.


— Nous supportons
tout de frère Odo, proféra-t-il dans un murmure feint, en souriant au vieil
homme qui fit mine de le foudroyer du regard. Il n’aime pas qu’on le dise, mais
c’est un héros, un véritable paladin.


— C’est vrai !
renchérit Branquier d’une voix de stentor. Pourquoi, à
votre avis, tolérons-nous ses sermons et ses déplorables manies ?


Corbett perçut la profonde admiration, voire la
tendresse, qu’ils éprouvaient tous pour leur archiviste.


— Dans son jeune
temps, expliqua Symmes, frère Odo fut un preux que même Arthur, Roland ou
Olivier auraient été fiers de compter parmi leurs pairs.


— Oh, cessez !


Le vieillard fit un petit geste de sa main
valide, bien que, de toute évidence, il goûtât fort ces
plaisanteries bon enfant.


— Il a combattu à
Saint-Jean-d’Acre, poursuivit Legrave, comme nous tous, mais lui a défendu la
brèche ouverte dans le rempart. Il fut le dernier à partir. Racontez, mon
frère, racontez à nos invités comment cela s’est passé.


Corbett comprit que c’était un rituel consacré
par le temps, mais qu’il y avait une différence, cette fois : ces hommes
brûlaient de lui démontrer qu’en dépit des rumeurs et des accusations
sournoises, ils avaient été, autrefois, les ardents défenseurs de la foi, des
héros, des saints en armure. Les autres templiers joignirent leur voix à celle
de Legrave. L’archiviste but alors une grande rasade de vin et leva son
moignon.


— J’ai perdu ma
main à Saint-Jean-d’Acre, commença-t-il. Oui, j’y étais quand notre place forte
est tombée en mars 1291.


Il regarda les quatre commandeurs :


— Tout comme vous.


— Nous avons rompu
les rangs et reculé, nous, déclara Legrave, yeux baissés. Nous avons fui la
ville, le bouclier dans le dos, le visage tourné vers la mer.


— Non, corrigea
doucement Odo. Il fallait battre en retraite. Je vous ai répété des centaines
de fois qu’il n’y a aucune gloire à mourir, aucun honneur à être une dépouille
ensanglantée, aucune fierté à être fait prisonnier.


— Vous, vous n’avez
pas fui, souligna Branquier.


— Mes frères,
intervint Molay en tapotant la nappe du manche de son couteau, vous avez tous
un avantage sur moi, en vérité, car moi je n’y étais pas. Je n’ai jamais subi
la chaleur brûlante des déserts de Palestine, je n’ai jamais entendu le cri de
guerre des mamelouks qui glace le sang dans les veines, je n’ai jamais connu la
fureur des combats. Ce n’est pas notre faute si Saint-Jean-d’Acre est tombé,
c’est celle de...


Il croisa le regard de Corbett et n’acheva pas
sa phrase. Mais il leva au ciel des yeux remplis de larmes.


— Racontez-le encore
une fois, Odo, souffla-t-il. Racontez-nous la chute de la cité.


— Le siège débuta
en mars...


L’archiviste s’appuya au dossier, paupières
closes, et retraça des scènes terribles d’une voix douce et grave.


— Comme vous ne
l’ignorez pas, la ville était condamnée. Pourtant, la foule s’amassait dans les
rues et l’on festoyait tard dans les tavernes qui ne désemplissaient pas. Quant
aux auberges, elles offraient, à l’étage, des beautés syriennes et grecques à
foison. La frénésie s’empara de la cité lorsque les hommes du sultan
commencèrent à l’encercler.


Frère Odo rouvrit les yeux.


— Comment se
fait-il que les gens sur le point de mourir éprouvent l’envie de danser encore
plus vite ? Sir Hugh, vous êtes-vous jamais trouvé au cœur d’une
bataille ?


— Oui, des
embuscades au pays de Galles et des affrontements dans la bruyère humide des
marches écossaises, mais rien en comparaison de vous, frère Odo.


Corbett observa les commandeurs.


— Loin de moi
l’idée de condamner un homme pris dans le feu du combat. Je ne sais pas,
moi-même, comment je me comporterais alors.


Odo lui porta silencieusement un toast avant de
poursuivre son récit.


— L’attaque finale
eut lieu en mai : le vacarme des engins de guerre, le fracas des boulets
contre les murailles qui s’écroulaient, le grondement des incendies, les
explosions soudaines... et les tambours de guerre ! Vous rappelez-vous,
mes frères, le roulement continuel des tambours mamelouks ?


— Oh, que
oui ! répondit Branquier. Parfois, la nuit, étendu sur ma couche, je les
entends encore.


Il regarda ses camarades d’un air confus.


— Je me lève alors
et épie, par la fenêtre, les ombres sous les arbres. Et je me demande si Satan
et ses légions ne sont pas venus me narguer.


Odo fit signe qu’il comprenait.


— Je défendais le rempart
ouest. L’ennemi y ouvrit une brèche et déversa de l’huile qui noircit le sol et
souleva un rideau de fumée. Puis, pour combler les fossés, les mamelouks y
poussèrent des colonnes de bêtes de somme affolées qui y tombèrent et qu’ils
achevèrent. Un pont se forma ainsi, grâce auquel ils montèrent à l’attaque des
remparts. Nous n’étions plus très nombreux. J’étais épuisé, aveuglé par la
fumée, mes bras étaient lourds comme du plomb.


Il observa une pause.


— Derrière la fumée
nous parvenaient les chants des derviches et les roulements des tambours qui
s’approchaient. Le premier assaut eut lieu dans la pâle lueur du petit
matin : une masse d’ombres comme si l’Enfer vomissait ses cohortes de
démons. Nous les repoussâmes, mais ce furent ensuite des compagnies de
mamelouks en armure. Les murailles tombèrent. Nous nous repliâmes. Nous
dépassâmes un groupe de moines, des dominicains. Ils s’étaient rassemblés pour
chanter le Salve Regina.
Nous ne pouvions pas les sauver. Tout autour de nous, des hommes mouraient sur
le seuil des maisons, sur les barricades, à l’entrée des ruelles ou dans les
tours en flammes.


— Mais vous les
avez arrêtés, intervint Branquier. Pendant un moment, vous les avez
arrêtés !


— Oui. Une rue
menait aux quais. Tous fuyaient. C’était la débandade et les bateaux se
remplissaient à toute vitesse. Avec deux douzaines de templiers  – des
hommes triés sur le volet  – nous défendions la dernière barricade.


Odo se redressa. Les yeux brillants
d’excitation, il sembla rajeunir.


— Nous nous sommes
battus tout l’après-midi. En chantant le
Paschale Laudes, l’hymne de Pâques, jusqu’à ce que les infidèles
reculent et nous promettent de nous laisser la vie sauve. Nous leur rîmes au
nez. Ils revinrent à l’attaque. Des boules de feu pleuvaient sur les barricades.
Et puis, tout d’un coup... les ténèbres.


Ses épaules s’affaissèrent.


— Lorsque je repris
connaissance, j’étais sur l’un des navires de transport qui fonçaient vers la
haute mer. Je n’avais plus de main gauche. Saint-Jean-d’Acre était tombé.
J’appris, par la suite, qu’un seul homme avait survécu, qu’il m’avait traîné
sur les marches du quai et avait trouvé une embarcation.


La voix d’Odo trembla.


— Parfois je
regrette de ne pas avoir péri aux côtés de mes frères.


— Ne dites pas
d’absurdités.


William Symmes vint s’agenouiller près du
vieillard, son visage balafré empreint d’une certaine douceur.


— Si vous étiez
mort, souffla-t-il gentiment, nous n’aurions jamais entendu ce récit et
Framlingham n’aurait pas eu son archiviste préféré.


— Ainsi, conclut
Corbett, à part le grand maître, vous étiez tous à Saint-Jean-d’Acre ?


— Nous sommes revenus avec le reste des
troupes, précisa Legrave. Chacun de nous a un poste de commandeur à présent,
moi à Beverley, Baddlesmere à Londres, Symmes à Templecombe dans le Dorset et
Branquier à Chester.


— Et lors de votre
chapitre général, insista Corbett pour détendre l’atmosphère, a-t-on lancé
d’autres projets ? Le Temple va-t-il essayer de regagner ce qui a été
perdu ?


— En temps voulu, répliqua
Jacques de Molay. Mais où voulez-vous en venir avec vos questions, Sir
Hugh ?


Il claqua des doigts et un serviteur surgit de
l’ombre pour remplir leurs gobelets.


— Peut-être
n’est-ce ni le moment ni l’occasion, dit Corbett en jetant un bref coup d’œil
vers Ranulf et Maltote qui, repus, contemplaient bouche bée ces personnages
étranges qui avaient été témoins de scènes qu’ils ne pouvaient même pas
concevoir.


— Balivernes !
trancha Molay. Que désirez-vous savoir ?


— Vous êtes tous
allés en France pour le chapitre général, n’est-ce pas ? Grand maître,
pourquoi êtes-vous venu en Angleterre ? Et pourquoi êtes-vous restés
ensemble au lieu de regagner vos différents postes ?


— Il entre dans mes
attributions de visiter chaque province, et d’être, pour ce faire, accompagné
de commandeurs.


— Quand êtes-vous
arrivés ?


— Sept jours avant
que les menaces de mort ne soient clouées à la porte de St Paul, précisa
sarcastiquement Jacques de Molay, et quelques jours après la tentative
d’assassinat sur la personne du roi Philippe, dans le bois de Boulogne.


— D’autres
questions ? dit Legrave, coudes sur la table, se léchant les doigts.


— Et vous êtes
venus à Framlingham ?


— Oui, riposta
Legrave d’un ton narquois. Nous y étions lorsque s’est déroulé ce crime atroce
sur la route d’York.


— Et nous nous trouvions à York même,
déclara Branquier, quand ont eu lieu ces attentats contre notre souverain et
vous-même.


— Mais tout cela,
renchérit Baddlesmere, est pure coïncidence, et non preuve de haute trahison.


— Et rappelez-vous,
intervint Odo, qu’au moment où Guido périt dans le labyrinthe, aucun de mes
frères n’était resté ici. Ils avaient tous quitté Framlingham la veille pour
rencontrer le roi Edouard au prieuré St Léonard.


— Sir Guido était
votre ami, n’est-ce pas ?


— Oui. Toutefois je
m’empresse d’ajouter que sa mort ne me cause aucun chagrin, mais plutôt un
certain soulagement, car il passait son temps à se torturer. A présent, il
repose dans l’amour du Christ. Il ne souffre plus, il ne doute plus.


Le vieil archiviste cligna rapidement des yeux.


— Nous l’enterrons
demain. Il connaîtra enfin la paix éternelle.


— Vous étiez au
labyrinthe, n’est-ce pas ? reprit Corbett. Vous l’avez accompagné jusqu’à
l’entrée ?


— Oui, juste avant
l’aube. La journée promettait d’être belle. Le ciel était d’un bleu outremer
qui, me dit-il, lui rappelait l’Orient. Il s’est agenouillé, le chapelet à la
main, et a commencé son pèlerinage. Moi, je me suis assis là, comme à
l’accoutumée, respirant avec plaisir les senteurs qu’apportait la brise
matinale et déplorant les supplices qu’il s’infligeait. Je me suis assoupi et,
tout d’un coup, j’ai entendu ses horribles hurlements. Je me suis relevé d’un
bond et ai aperçu une colonne de fumée noire qui s’élevait au-dessus du labyrinthe.
La suite, vous la connaissez.


— Et vous êtes sûr
que personne d’autre n’était là ?


— Dieu m’est témoin
que non, Sir Hugh.


Le magistrat observa les templiers.


— Et vous êtes tous
revenus tard dans l’après-midi ?


— Comme nous vous
l’avons déjà dit, répondit Molay, nous parcourions les rues d’York afin de
régler nos affaires. Frère Odo n’a pas jugé utile de nous avertir. Sir Guido
était mort. Rien ni personne ne pouvait le faire revivre.


— Pas Branquier, rectifia
Odo. Lui est revenu plus tôt. Il m’avait demandé de le retrouver à l’heure de
sexte.


Frère Odo avala quelques bouchées et sourit.


— Il a dû me
réveiller, car je faisais la sieste.


Il eut un petit rire et ajouta :


— Je deviens vieux.
Mais quelle heure était-ce donc ?


— La bougie des
heures[bookmark: _ftnref20][XX]
atteignait juste le treizième anneau, répondit Branquier. Vous m’en avez fait
la remarque.


Le grand argentier se tourna vers Corbett.


— Je voulais que
frère Odo me trouve un certain ouvrage. Mais quand je suis arrivé à
Framlingham, un serviteur m’a raconté ce qui était arrivé à Sir Guido, aussi
ai-je immédiatement regagné ma cellule pour y laisser mes affaires avant
d’aller voir Odo.


— J’aurais besoin
d’autres renseignements, déclara Corbett, et vous prie de me pardonner, grand
maître, mais il me faut connaître vos faits et gestes en détail.


Il fit un geste d’apaisement.


— Ces questions, je
n’en doute pas, mettront les choses au clair. Ni notre souverain ni moi-même ne
voulons vous offenser. Au contraire, le roi, par mon entremise, vous offre un
tonnelet de vin, un grand cru de Bordeaux, provenant des caves du Manteau Vert.


Molay le remercia d’un sourire.


— Ah oui !
Hubert Seagrave, le marchand de vin de la maison royale... Il a demandé
l’autorisation d’acquérir certaines de nos terres, un terrain en friche...


Un cri terrifiant, venant des cuisines, lui
coupa la parole. Ranulf fut le premier à réagir : il recula violemment son
siège et se rua dehors. Corbett et les autres se précipitèrent à sa suite. Une scène
qu’on aurait dit tout droit surgie de l’Enfer les attendait aux cuisines, vaste
salle aux dimensions de caverne, où poêlons, marmites et coquemars pendaient
aux murs : près du four, l’un des cuisiniers hurlait, transformé en torche
vivante, devant ses compagnons pétrifiés d’horreur. Le feu avait pris à son
tablier et des flammèches couraient sur ses chausses et sur la serviette qu’il
portait autour du cou. Le malheureux chancela soudain et s’écroula sur les
genoux.


Ranulf lui versa un grand seau d’eau dessus, et,
aidé de Maltote, saisit de la grosse toile, près d’une panière, pour le
recouvrir et étouffer le brasier. Corbett jeta un rapide coup d’œil aux
templiers. Jacques de Molay s’était détourné, face au mur. Odo et les quatre
autres commandeurs ne pouvaient détacher leurs regards épouvantés du queux dont
les plaintes se muèrent en gémissements avant de cesser entièrement. Enfin, la
silhouette tordue de douleur s’immobilisa. Ranulf, les mains et le visage
noircis par la fumée, ôta la toile. Le cuisinier gisait sans vie, carbonisé.
Vision d’Apocalypse. Maltote eut un haut-le-cœur et fonça vers la cour.


Les gens des cuisines  – marmitons,
queux, garçons rôtisseurs  – s’écartèrent des templiers. L’un d’eux
renversa un pot d’étain qui chuta avec fracas.


— Il riait, murmura
un cuisinier. Il riait, et la minute d’après, voilà qu’il prend feu. Vous avez
vu ? Les flammes l’ont dévoré.


Il fut terrassé par la panique et ses yeux
roulèrent dans ses orbites. Puis il se reprit.


— Nous plaisantions
et il s’était mis à rire.


Il se boucha soudain le nez, à cause de la
puanteur.


— Comment
s’appelait-il ? demanda calmement Corbett.


— Peterkin. Il
habitait dans Coppergate, avec sa mère. Il était ambitieux, ça c’est sûr, il
rêvait d’avoir sa propre rôtisserie.


— Emportez le
corps ! ordonna Jacques de Molay aux sergents qui s’agglutinaient sur le
seuil du réfectoire. Recouvrez-le d’un drap et transportez-le à l’infirmerie.


Les serviteurs continuaient à s’approcher de la porte
en catimini. Le maître queux, épaules massives et crâne dégarni, s’avança d’un
pas décidé, ôta son tablier de cuir et le jeta par terre.


— Cela
suffît ! grommela-t-il. Nous partons ! Même si vous essayez de nous
retenir, nous aurons quitté le manoir dès demain matin !


Il tendit la main vers les chevaliers.


— Payez-nous !
Ensuite nous nous en irons !


En apercevant l’abcès purulent et rougeâtre qui
ornait la paume du gaillard, Corbett sentit son estomac se rebeller à la pensée
de ce qu’il avait ingéré. Les autres cuisiniers firent écho aux réclamations de
leur compagnon. L’atmosphère changea sensiblement. L’un des marmitons se saisit
d’un écharnoir, un autre d’un hachoir encore rouge de sang. Derrière lui,
Corbett entendit les sergents dégainer leur épée.


— C’est
ridicule ! s’exclama-t-il. Je suis le
représentant du roi. Monseigneur, payez ces hommes et laissez-les partir quand
ils auront satisfait à notre interrogatoire. Mais pas ici. Que Dieu ait pitié
de ce malheureux, mais la pièce empeste !


Jacques de Molay se tourna vers les commandeurs.


— Assurez-vous
qu’aucun danger ne menace le manoir. Notre souper est terminé. Sir Hugh et
moi-même allons interroger ces braves gens. Ne vous inquiétez pas, Messire
Ranulf nous protégera tous, j’en suis sûr ! ajouta-t-il avec un fin
sourire diplomatique.


Les chevaliers parurent sur le point de refuser.
Main sur la garde de leur poignard, ils décochaient des regards peu amènes aux
cuisiniers et à Corbett.


— Allons ! les encouragea Molay de sa voix tranquille.


Ils se dispersèrent. Corbett ramena les
serviteurs au réfectoire et monta sur l’estrade, au pied de laquelle ils se
regroupèrent, plus anxieux et effrayés à présent qu’ils se trouvaient hors de
leurs cuisines. Ils piétinaient nerveusement, impatients de s’en aller.


— Que s’est-il
passé ? leur demanda Corbett.


— Comme ils l’ont
dit, le souper était fini, expliqua le maître queux. Nous rangions la cuisine.
Peterkin était pâtissier. Il riait et causait tout ce qu’il savait en sortant
les cendres du four, quand soudain le voilà qui se met à hurler. Je me
retourne : il était en flammes !


Il claqua des doigts et l’un des marmitons
délaça son fin tablier de cuir et le tendit au magistrat.


— C’est un comme ça
qu’il portait.


Corbett examina le tablier avec curiosité :
du cuir peu épais, une bride qu’on passait autour de cou et une cordelette
qu’on nouait à la taille. Cela protégeait des taches et des étincelles, certes,
mais pas du genre d’embrasement qu’il venait de voir.


— Qu’avait-il aux
mains ?


— De gros chiffons de
laine qui lui montaient jusqu’aux coudes, répondit le maître queux.


— Montrez-moi ce
qu’il faisait, lui ordonna Corbett. Nous serons seuls, vous et moi.


L’autre allait protester, mais le magistrat descendit
de l’estrade et lui brandit une pièce d’argent sous le nez.


La pièce disparut comme par enchantement et ils
revinrent à la cuisine. Le cuisinier se dirigea vers la vaste cheminée
qu’entouraient deux grands fours encastrés dans le mur.


— Il travaillait
ici, expliqua-t-il en ouvrant la porte en fer.


Corbett y jeta prudemment un coup d’œil, mais
recula vite devant la fournaise. Du charbon de bois brûlait, empilé sous une
grille d’acier. Le cuisinier prit la pelle à enfourner et désigna le four.


— Vous comprenez,
Messire, Peterkin plaçait les tourtes sur la grille, refermait la porte et
attendait qu’elles cuisent. Il savait exactement combien de temps cela
prendrait.


Un sourire triste
apparut sur sa face luisante de graisse.


— C’était un bon cuisinier. La viande de
ses tourtes était toujours tendre et délicieuse, et la croûte dorée et légère.
Il laisse une mère, qui est déjà veuve.


Le clerc mit une pièce d’argent dans la paume
noirâtre du maître queux.


— Donnez-la-lui,
alors. Qu’elle profite de la présence du roi à York pour faire appel à sa
générosité.


— Comme si cela
servait à quelque chose ! grogna l’autre.


— Détrompez-vous.
C’est moi qui m’occuperai de cette pétition. Bien, que faisait donc
Peterkin ?


Le cuisinier montra, sur le sol, un plateau en fer,
plein de cendres.


— La cuisson
achevée il faut éteindre les fours. Peterkin insistait pour le faire lui-même
en préparation du lendemain. Il savait très précisément comment les nettoyer et
comment éteindre le charbon de bois. Eh bien, il ratissait les cendres dans ce
plateau lorsqu’il poussa ce hurlement.


— Qu’est-il arrivé,
à votre avis ? s’enquit Corbett en s’éloignant du
four.


L’homme lui emboîta le pas.


— Je l’ignore. Oh,
ce n’est pas la première fois que je vois des gens se faire brûler, surtout quand
ils versent de l’huile sur le feu  – de mauvaises brûlures aux mains et au
visage. Parfois, nous nous ébouillantons les pieds ou les jambes.


— prit un linge
sous son tablier de cuir et épongea sa face baignée de sueur.


— Mais, Messire,
chuchota-t-il en s’approchant si près du magistrat que celui-ci sentit son
odeur rance, je n’ai jamais rien vu de tel. Un bon chrétien transformé en
torche en quelques secondes !


Corbett revint à la porte de derrière, laissée
grande ouverte. Une odeur âcre et tenace de chair brûlée flottait encore dans
l’air. De la grand-salle lui parvenait un faible brouhaha de voix tandis
qu’au-dehors, dans l’obscurité, résonnait le cliquetis des cottes de mailles.
Du seuil de la pièce, il contempla les reflets de la lune dans les flaques qui
parsemaient la cour pavée.


— Qu’avez-vous vu
exactement ? demanda-t-il. Je veux dire dès que vous avez vu que Peterkin
brûlait.


— Les flammes.


Le cuisinier lissa son tablier.


— Sur le devant de son
corps, sur sa poitrine, son ventre, ses mains. Oui, même les chiffons étaient
en feu.


— Et ce soir,
n’avez-vous rien remarqué de bizarre ?


— Non, Messire.


— Vraiment
rien ?


— Nous avions de la
besogne par-dessus la tête.


— Et personne n’est
entré ? Soit avant le repas, soit pendant la journée ?


— Eh bien...


— Quoi ?
Qu’avez-vous observé ?


Le maître queux grimaça.


— Il y avait bien
ce cavalier...


— Quel
cavalier ?


— Un homme qui portait
masque et capuchon et avait une épée à double tranchant accrochée à la selle.


Le cuisinier, mal à l’aise, racla des pieds sur
le sol.


— Je ne l’ai aperçu
qu’une fois. Je... euh... j’attrapais des lapins à la lisière du bois. Lui, on
aurait dit l’ombre de la Mort, immobile sous les arbres. Il gardait les yeux
fixés sur le manoir et il ne bougeait pas. Moi, je me suis enfui.


Le cœur de Corbett se serra. Un assassin
rôderait-il dans la forêt entre Framlingham et York ?


— Pensez-vous que
ce cavalier masqué soit quelqu’un du manoir ? demanda-t-il.


— Je l’ignore, mais
cet endroit est maudit, affirma le cuisinier tout d’une traite. Certains
d’entre nous y habitent. D’autres, comme Peterkin, logent en ville. Nous avons
entendu parler de ce crime étrange sur la route d’York. La paix régnait dans ce
manoir, Messire, avant l’arrivée des commandeurs et de leurs sergents. Ils
chantent de drôles de mélopées la nuit et ils se lèvent à n’importe quelle
heure. Interdit d’aller ici, interdit d’aller là... Et puis, la mort de Sir
Guido ! C’était un homme d’une grande bonté, un peu austère, mais
généreux. C’est ce dont se moquait Peterkin.


Corbett se retourna brusquement.


— Comment
cela ?


— Il affirmait que c’était
le feu de Satan venu droit des Enfers qui avait foudroyé Guido.


— Pourquoi ?


L’homme jeta un coup d’œil à la porte du
réfectoire, puis à l’autre pièce d’argent que Corbett tenait entre ses doigts.


— Eh bien, des
bruits courent.


— Lesquels ? insista le magistrat. Allons, mon ami, vous n’avez rien à
craindre.


— Un marmiton a vu
l’un des templiers...


Il hésita.


— Vous voulez dire
l’un des commandeurs ?


— Oui. Je ne sais
pas lequel, mais... euh... il l’a vu embrasser un homme. Vous comprenez, comme on
embrasse une femme. Mais il ne l’a pas reconnu, je vous le dis tout de suite.


— Vous en êtes
certain ?


— Oui. En arrivant
dans un couloir, il a aperçu un commandeur. Celui-ci lui tournait le dos, mais
il a reconnu le manteau. Je pense que l’autre était l’un des sergents, un
jeune. Vous avez constaté comme il fait sombre dans ce manoir. Or ils se
tenaient dans l’ombre. Le marmiton a eu si peur qu’il a pris ses jambes à son
cou. C’est ce qui faisait rire Peterkin. Il tournait tout en plaisanterie.
L’endroit, était-il en train de dire, sent le soufre. Et c’est à ce moment-là
que l’horrible accident est advenu.


Il s’empara adroitement de la pièce d’argent.


— Et maintenant, je
m’en vais.


Il sortit à grands pas en direction du
réfectoire. Corbett entendit des éclats de voix. Quand il gagna, à son tour, la
salle, le maître queux entraînait ses compagnons vers la sortie.


— Je n’ai rien pu
empêcher, murmura Jacques de Molay. Ils sont en droit de se faire payer par
l’aumônier et de partir. Votre avis, Sir Hugh ?


Le grand maître s’avança dans le cercle de
lumière que projetaient les chandeliers sur la table et s’assit pesamment, le
visage dans les mains. Ranulf et Maltote prirent aussi place ; ils avaient
bien bu et en ressentaient les effets.


— J’ai été témoin
d’accidents similaires, avança Ranulf. Des gens, victimes de brûlures dans des
rôtisseries de Londres.


— Pas comme cela,
objecta Corbett en s’installant en face de Jacques de Molay.


Celui-ci leva des yeux cernés, sous ses cheveux gris
acier tout ébouriffés. Il semblait avoir vieilli de dix ans et son air
habituellement serein, bien qu’impérieux, avait disparu.


— Satan nous
attaque de tous côtés, chuchota-t-il.


— Pourquoi
dites-vous cela ? demanda Corbett. Ce qui est advenu dans les cuisines
peut très bien être accidentel.


Molay se carra sur son siège.


— Ce n’était pas un
accident, Sir Hugh. Le crime sur la route d’York, l’attentat contre le roi, la
mort de Sir Guido... et maintenant, cela !


— Pourquoi Satan
s’attaquerait-il à vous ?


— Je l’ignore,
gronda le grand maître, mais quand vous le rencontrerez, posez-lui la
question !


Il sortit à longues enjambées en claquant la
porte.


Corbett se leva aussi et fit signe à ses
serviteurs de le suivre.


— Écoutez !
Dorénavant, nous dormirons dans la même chambre et veillerons à tour de rôle.
Prenez garde à ce que vous mangez et buvez. Interdiction de déambuler seul sur
le domaine.


Il soupira.


— Pour autant que
je peux en juger, la situation est la même que sur les marches de l’Ecosse. La
seule différence, c’est que nous connaissions notre ennemi alors, tandis qu’ici
nous ignorons tout de lui.


Ils regagnèrent l’hostellerie. Corbett s’arrêta
soudain, le cœur battant à tout rompre : une silhouette avait surgi de la pénombre,
mais ce n’était qu’un serviteur qui s’enfuyait vers le portail, son balluchon
sur l’épaule.


— Ils seront tous
partis avant demain matin, bougonna Ranulf. Et s’il n’en tenait qu’à moi, nous
en ferions autant.


— Pour aller
où ? Auprès du roi à York ou au manoir de Leighton ?


Ranulf se garda bien de répondre. De retour à
l’hostellerie, Corbett ordonna à Maltote, tout ensommeillé, de monter la garde
et à Ranulf de l’accompagner dans la chambre. Ce dernier s’assit sur un
escabeau et Corbett le dévisagea avec perplexité : son visage
habituellement effronté était devenu livide et son attitude de trompe-la-mort
avait disparu.


— Qu’est-ce qui ne
tourne pas rond, Ranulf ?


— Oh rien ! pesta le jeune clerc en donnant des coups de pied dans la
jonchée. Je suis tellement heureux que je vais me faire templier !


Son regard lançait des éclairs.


— Je déteste ce
maudit endroit. Je n’aime pas ces chevaliers. Moines ou soldats, je ne les
comprends pas. L’archiviste a beau être un vieillard admirable, les autres me
font froid dans le dos.


— Tu as peur,
hein ? l’apostropha son maître en s’asseyant sur
le bord du lit.


Ranulf se gratta la tête.


— Peur ? Je
suis proprement terrifié, oui ! Maltote, lui, ne pense qu’aux
chevaux ; c’est son seul sujet de conversation. Qu’il se trame ici des
choses pas très catholiques, cela n’a même pas effleuré sa petite cervelle.


Il caressa la dague à sa ceinture.


— Je sais tenir
tête à des assaillants, au coupe-jarret dans la venelle, au tueur dans une
chambre obscure, mais ça ? Des hommes qui s’embrasent de façon
mystérieuse, Reverchien au cœur du labyrinthe et ce pauvre garçon dans la
cuisine !


— Aristote affirme
que tout phénomène naturel procède d’une cause naturelle répliqua Corbett.


— A d’autres !
vitupéra Ranulf. Cet âne d’Aristote n’est pas ici. S’il y était, cet idiot
aurait tôt fait de changer de chanson !


Corbett éclata de rire.


— Oh, cela vous
amuse, Messire, fulmina Ranulf. Nous sommes arrivés depuis peu, mais on vous a
déjà menacé, pourchassé dans un labyrinthe et presque lardé de flèches !


Corbett lui agrippa le poignet.


— Oui, moi aussi,
j’ai peur, Ranulf.


Il se leva en s’étirant, puis contempla le noir
crucifix accroché au mur.


— De toute ma longue
carrière consacrée à la poursuite des criminels, je n’ai jamais rencontré ce
genre de situation. Oui, on m’a bel et bien traqué dans le labyrinthe.


Il se retourna vers son serviteur, le visage
durci.


— Je n’apprécie
guère d’être pourchassé ou menacé. J’ai horreur de ces cauchemars où je vois un
messager royal annoncer à Maeve et à ma petite Aliénor que j’ai rendu mon âme à
Dieu et que ma dépouille arrivera bientôt pour l’inhumation.


Il se rassit.


— Je suis juriste.
Mon univers, c’est la cire et le parchemin. Je résous des problèmes. Je protège
le roi et pourfends ses ennemis. Parfois, la peur m’envahit au point que je me
réveille en sueur.


Il s’interrompit.


— Ce fut le cas ce
matin. Si tu n’avais pas été là, je me serais enfui. C’est cela, le but de l’assassin :
que le chaos règne. Mais nous, nous allons imposer l’ordre, et ensuite, nous
verrons.


— Si nous
survivons !


— Nous survivrons.
Je commettrai des erreurs, certes, mais je finirai par arrêter le scélérat
impitoyable qui se cache derrière tout cela et il paiera. Bien, imposons donc
cet ordre. Nous sommes confrontés à des templiers. Ils ont des commanderies en
Angleterre et dans tout l’Occident. Ils ont été chassés de Terre sainte. Ayant
perdu leur raison d’être, ils se sont attiré une certaine hostilité, et même de
la jalousie, à cause de leurs richesses. Eux aussi ont peur ; c’est
pourquoi ils ont offert à notre souverain la coquette somme de cinquante mille
livres esterlin. Ce vieux renard savait parfaitement qu’il allait l’obtenir.
Alors, Ranulf, toi qui es clerc de la Chancellerie, à présent, résume-moi le
cours des événements.


— Cela commence
avec le chapitre général à Paris.


— Présidé par
Jacques de Molay, poursuivit Corbett. Les quatre commandeurs anglais y
assistent. Ils partent pour l’Angleterre juste après la tentative d’assassinat
sur la personne de Philippe IV. Pendant leur séjour à Londres, des menaces de
mort à la façon des Assassins sont clouées à la porte de St Paul. Ils arrivent
à York. Leur présence à Framlingham dérange. Le manoir est fortement défendu,
certains lieux tenus sous bonne garde. Et puis, il y a toute cette
violence : l’étrange crime sur la route d’York, les attentats contre le
roi et contre moi, le meurtre de Reverchien et enfin la mort de Peterkin, le
pâtissier. Vois-tu une quelconque logique à tout cela, Ranulf ?


— Celle-ci,
seulement. Là où se trouvent Jacques de Molay et ses commandeurs, le malheur
frappe. Ces faits n’ont ni queue ni tête. La plupart des criminels sont poussés
par des motifs bien précis. Naturellement, des dissensions pourraient exister
au sein de l’ordre, ou bien un groupe rebelle qui s’adonnerait à la magie
noire. L’un ou même tous les commandeurs, voire le grand maître, voudraient,
peut-être, se venger des rois de France et d’Angleterre.


— Mais cela
n’explique pas, souligna Corbett, le crime de la route d’York et la mort de
Peterkin. Pourquoi tuerait-on par le feu un pauvre pâtissier ? Et surtout,
qu’est-ce qui provoque ces brasiers inouïs ?


Ranulf se mit à arpenter nerveusement la
chambre.


— Vous venez de
dire qu’à chaque phénomène naturel correspondait une cause naturelle. Mais
qu’advient-il si ce n’est pas naturel ? Les gens ne prennent pas feu
spontanément !


Corbett hocha la tête.


— J’entends bien,
Ranulf ! Et je pense que c’est ce qu’on veut nous faire accroire.


— Mais comment
est-ce possible ? insista Ranulf. C’est vrai, les
templiers se trouvaient à York lorsqu’on a attenté à la vie du roi, mais ils
n’étaient pas revenus ici lors de la mort de Reverchien. Cela est avéré.


— A l’exception
d’Odo, rétorqua Corbett. Odo est certes un homme âgé, mais, de son propre aveu,
c’est un combattant farouche. Il aurait pu assassiner Reverchien, partir du
manoir, rejoindre Murston avant de rôder dans les rues d’York pour nous abattre
dans un guet-apens, et enfin regagner le manoir à franc étrier avant l’arrivée
des autres. Branquier a déclaré l’avoir trouvé assoupi.


— Il n’a plus
qu’une main.


— Et alors ?
J’ai entendu parler d’hommes plus infirmes qui ont commis des crimes. Comment
savons-nous qu’il n’a pas suivi Reverchien dans le labyrinthe pour le
tuer ? Ou qu’il n’a pas commandité le meurtre de Peterkin ?


— Et celui de la
route d’York ? Vous le voyez brandir une épée à double tranchant ?


Corbett eut un geste résigné.


— Concedo ! Cela lui aurait été
difficile, mais pas impossible. D’autre part, le maître queux m’a décrit un
cavalier masqué, tapi dans les bois près du manoir.


— Un
Assassin ?


— Possible, mais le
cuisinier ment peut-être. Et enfin, dernier problème : la fausse
monnaie... qui n’est pas forcément de la monnaie fausse. De toute façon, elle a
fait son apparition après l’arrivée des templiers.


Alors, on en revient à l’alchimie ou à la magie,
jeta Ranulf d’un ton abrupt. Messire, du temps où j’étais truand à Londres, je
connaissais des faux-monnayeurs. Ce qu’ils font, c’est prendre une vraie pièce
et la transformer en deux fausses. Je n’ai jamais entendu parler de faussaires
produisant des pièces d’or sonnantes et trébuchantes.


Corbett s’assit en se frictionnant le visage.


— Si on passe tout
au crible, récita-t-il, et si l’on atteint une seule et unique conclusion, il
s’ensuit que cette conclusion est la solution.


Il croisa le regard de Ranulf.


— De la
magie ? Peut-être... et peut-être, ajouta-t-il lentement, que le feu de
Satan brûle parmi nous.











[bookmark: bookmark8]CHAPITRE VI  


         Les
deux chevaliers prirent position aux extrémités des lices poussiéreuses,
séparées en leur milieu par la barrière, longue clôture de bois recouverte de
cuir. Ils avaient revêtu leur armure et coiffé leur heaume de tournoi. Leurs
écuyers leur tendirent les boucliers, puis les grandes lances en bois. Corbett
admira la maîtrise avec laquelle les jouteurs maniaient les armes tout en
guidant leur monture d’une simple pression des genoux. L’appel strident d’une
trompette éclata. Ils s’ébranlèrent lentement. La trompette sonna derechef. Les
chevaux prirent le galop, cou tendu, soulevant la poussière de leurs sabots
ferrés. Les champions s’élançaient l’un vers l’autre en gardant la barrière à
main gauche. Les boucliers se levèrent, les lances s’abaissèrent. Le choc, au
milieu de la lice, fut terrible et le fracas impressionnant. Les lances se
rompirent. Tous deux vacillèrent sur leur selle, sans être désarçonnés
pourtant, et revinrent en bout de lice.


— Magnifique ! s’écria frère Odo,
appuyé contre le mur et martelant le sol de sa canne. Bonne tenue de lance,
Legrave ! Symmes, brailla-t-il, abaissez votre lance plus tôt, sinon vous
vous retrouverez le cul dans l’herbe !


Cette saillie provoqua les rires de l’assistance
composée de chevaliers et de sergents. Corbett et ses serviteurs restaient dans
l’ombre de la muraille. Sous le chaud soleil, la poussière soulevée par les
bêtes leur piquait yeux et gorge. Les deux combattants se préparaient déjà à un
autre assaut. Lances neuves, boucliers eu position. Une sonnerie de trompette
et les grands destriers, aux caparaçons chamarrés, se jetaient impétueusement
au galop, emportant leur cavalier à la rencontre de l’adversaire. Ce fut encore
le choc, mais cette fois, Symmes pécha par sa lenteur : il manqua Legrave
et son bouclier glissa, l’exposant ainsi à la lance adverse. Le bruit fut
assourdissant. La monture de Symmes s’affaissa sur ses postérieurs tandis qu’il
vidait les étriers.


— Ah, bien
joué ! s’exclama Jacques de Molay, siégeant comme sur un trône sous un
dais de soie.


Il invita Corbett à s’approcher.


— Avez-vous vu ce
qu’a fait Legrave ? Il a passé sa lance de la main droite à la main
gauche. Quel talent ! Dites-moi, Sir Hugh, connaissez-vous son pareil
parmi les chevaliers du roi ?


— Non, Monseigneur.


Corbett ne mentait pas. Après la messe des
morts, les templiers avaient déjeuné, puis jouté toute la matinée. Bien que
recru de fatigue et souffrant de la chaleur et de la poussière, le magistrat
n’avait pas caché son admiration devant l’habileté consommée des
moines-chevaliers. Il vit, dans la lice, les écuyers aider Symmes à se relever
avant de lui ôter son heaume et de lui offrir de l’eau pour son gosier desséché
et son visage en sueur. Legrave mit pied à terre et enleva son casque. Puis il
s’avança vers son adversaire malheureux. Symmes, encore un peu étourdi et
secoué, alla néanmoins à sa rencontre. Ils se donnèrent l’accolade et
échangèrent le baiser de paix.


— Si seulement tous
les conflits se résolvaient de manière aussi sereine ! murmura Jacques de
Molay.


Il tendit une coupe de vin blanc frais à Corbett
et fît signe à un valet de servir Ranulf et Maltote.


— Sir Hugh,
j’aimerais vous remercier.


Il se pencha vers Corbett pour n’être entendu de
personne d’autre.


— Cela fut fort
courtois de votre part de nous laisser enterrer notre compagnon et saluer sa
mémoire par des joutes.


Il soupira.


— Tout est fini, à
présent. Vous vouliez nous parler ?


— Oui, grand
maître.


Molay eut un geste résigné.


— J’ai averti mes
compagnons. Vous pourrez nous interroger dans le réfectoire.


Corbett vida sa coupe et la rendit au valet, en
enjoignant à Maltote et à Ranulf de le suivre. Ils traversèrent les lices, à
l’opposé de l’hostellerie, et regagnèrent leurs quartiers.


— Dieu soit loué,
je ne suis pas templier ! gémit Ranulf en
s’installant posément sur un escabeau. Quelle violence dans ces assauts !


— Et quels superbes cavaliers ! renchérit
Maltote. Avez-vous remarqué leur façon de guider leurs destriers d’une seule
pression des genoux ?


— Nous perdons
notre temps, pesta Ranulf. J’ai cru que cette messe des morts n’en finirait
jamais !


Debout à la fenêtre pour profiter de la brise,
Corbett avait un tout autre avis sur la question, mais se taisait. Il avait été
frappé par la beauté de cet office funèbre. Le corps de Reverchien, dans le
cercueil enveloppé des bannières et oriflammes de l’ordre, avait été placé
devant le maître-autel. La chapelle, aux remarquables sculptures, était comble
et la basse profonde des templiers entonnant le requiem avait résonné avec une
majesté singulière dans la petite église. Assis dans une nef latérale, le garde
du Sceau privé avait été ému par l’élégant panégyrique de Sir Guido Reverchien
qu’avait prononcé Jacques de Molay. Cela ne l’avait pas empêché, il est vrai,
d’épier les physionomies des uns et des autres. Les quatre commandeurs
entouraient le grand maître dans le chœur tandis que sergents, écuyers et serviteurs
se tenaient dans la nef, juste derrière le jubé.


Le magistrat avait essayé de se concentrer sur
la messe, mais le récit du maître queux était tout frais dans son esprit, et il
se demandait lesquels, parmi les membres de l’assistance, avaient succombé à
une passion inavouable. Il s’était efforcé de chasser cette pensée qui
s’avérait non seulement nuisible à son enquête, mais également dangereuse à
l’extrême pour les fautifs. En effet, la sodomie était un péché mortel aux yeux
de l’Église. Les coupables étaient soumis à un châtiment des plus cruels. Mais
sa curiosité avait été la plus forte. Au moment de l’osculum pacis, le baiser
de paix échangé par les fidèles avant la communion, il avait surveillé plus
particulièrement Baddlesmere et un jeune sergent qui s’étaient rejoints à
l’entrée du jubé, et il avait perçu quelque chose de différent entre le
templier à la barbe grisonnante et le sergent blond, si jeune. Ranulf, bien
sûr, avait eu peine à garder les yeux ouverts pendant l’office, mais la
soudaine tension de son maître l’avait alerté et il avait suivi son regard
avant de se pencher vers lui.


— Dieu me pardonne,
Messire, mais pensez-vous la même chose que moi ?


Le magistrat l’avait agrippé par les épaules et
l’avait doucement embrassé sur la joue.


— Fax,
frater,
avait-il murmuré. Paix à toi, mon frère.


— Et
cum spirituo tuo,
avait répondu Ranulf.


— Pas un mot à
quiconque, lui avait enjoint Corbett d’une voix sifflante avant de concentrer toute son attention sur la célébration de l’office divin.


Après l’ensevelissement de la dépouille de
Reverchien dans le caveau mortuaire de la chapelle, ils avaient pris une
collation dans le réfectoire et assisté aux joutes organisées en l’honneur du
défunt.


— Croyez-vous
qu’ils vont venir ? s’enquit Ranulf en
interrompant la méditation de son maître.


Ce dernier s’éloigna de la croisée.


— Si Jacques de
Molay le leur ordonne, ils obéiront.


— Est-ce qu’ils
aiment les femmes ? demanda Ranulf tout à trac.


Corbett haussa les épaules.


— Je le suppose. La
seule différence entre eux et nous, Ranulf, c’est qu’ils ont fait vœu de
chasteté et de célibat. Leur épouse est l’Église de Notre-Seigneur.


Ranulf laissa échapper un petit sifflotement.


— Mais cela
n’empêche pas les sentiments, ajouta-t-il sur le ton de la plaisanterie.


Corbett s’assit à table et ouvrit les sacoches
contenant son écritoire et ses plumes.


— Appelons un chat
un chat ! Tous sont voués à une vie de célibat et de chasteté. C’est une
part de sacrifice. Pourtant, comme dans toute communauté fermée, certains
hommes sont attirés par d’autres.


— Mais c’est un
péché grave ! se récria Maltote. S’ils se font
surprendre...


— ... que Dieu leur vienne en aide. Il y a
eu des cas  – rares  – où, sur décision de l’ordre, des coupables
furent emprisonnés dans des cellules dont on avait muré portes et fenêtres, et
qui moururent de faim.


— Allez-vous
questionner Molay sur la salle secrète ? Celle du premier étage où on voit
une fenêtre en trop ? J’ai encore vérifié ce matin après la messe. On a
posé récemment des boiseries entre les deux pièces. A l’emplacement d’une
ancienne porte, je crois.


— Il devra répondre
à plus d’une question, car il me tarde d’apprendre ce qu’ils y cachent, observa
Corbett.


— Serait-ce
l’origine de ce feu étrange ? Une arme secrète ou même une relique au très
grand pouvoir ? s’exclama Maltote. Un jour, j’ai rencontré un homme à
Londres qui affirmait avoir voyagé au cœur de l’Égypte, au-delà d’Alexandrie,
et trouvé une tribu qui possédait l’Arche d’Alliance. Celui qui la touche,
dit-on, est consumé par un feu surnaturel qui en jaillit. C’est vrai !


Maltote éleva la voix en voyant Ranulf rire sous
cape.


— J’ai payé deux
deniers pour un éclat de bois.


— Je gage que ce
filou n’a jamais dépassé Southampton, ricana Ranulf. Avez-vous vu la collection
de reliques de Maltote, Messire ? Il a un glaive rouillé dont se serait
servi un soldat d’Hérode pour massacrer les Innocents.


Un coup violent, frappé à la porte, mit fin à
cet échange de plaisanteries. Corbett ouvrit, s’attendant à voir un messager
dépêché par le grand maître, mais il se trouva nez à nez avec le jeune sergent
remarqué pendant l’office. Celui-ci accompagnait un étranger râblé et trapu
dont le faciès de dogue s’ornait d’une mâchoire proéminente et d’une bouche
fermement serrée. Au-dessus d’yeux qui ne cillaient jamais, des cheveux noirs,
coupés ridiculement ras, entouraient un toupet hérissé comme un roncier.


— Oui ? dit
Corbett.


— Un visiteur, Sir
Hugh.


— Ma venue vous
surprendrait-elle ? aboya l’étranger qui, sans
gêne, entra dans la pièce en bousculant presque Corbett, avant de claquer la
porte au nez du jeune templier.


Puis il s’immobilisa et, bien planté sur ses jambes
courtaudes, glissa les doigts dans son baudrier. Il enleva sa cape marron foncé
et la lança sur une chaise.


— Par le cul du
diable ! pesta-t-il en claquant des lèvres. J’ai
le gosier sec comme le cœur d’un avare !


— Ce sera pire si
vous ne vous expliquez pas.


Ranulf bondit sur ses pieds.


— Qui
êtes-vous ?


— Roger Claverley,
shérif adjoint d’York.


Le nouveau venu prit, dans son escarcelle, un
parchemin qu’il fourra dans les mains de Corbett.


— Voici le mandat
signé par le maire et le shérif. J’ai ordre de vous assister.


Corbett se mordilla les lèvres pour ne pas
sourire. Plus il observait le face-à-face entre Ranulf et Claverley, plus ce
dernier lui rappelait le mâtin qui trottinait constamment derrière oncle
Morgan, le parent de Maeve. Le chien n’appréciait guère Ranulf, qui le lui
rendait bien.


— Apporte du vin à
notre ami, Ranulf, ordonna Corbett en étudiant le mandat. C’est un officier de
haut rang qui, d’après ce document, peut nous fournir de précieux
renseignements sur les pièces d’or, entre autres.


Corbett reposa le mandat sur la table et tendit
la main à Claverley. Celui-ci la serra à l’écraser.


— Soyez le très
bienvenu, Roger, déclara Corbett en réprimant une grimace de douleur.


L’autre se détendit, la trogne adoucie par un
sourire chaleureux.


— Je m’entends
surtout à attraper les truands d’York, affirma-t-il avec dignité. Je les
connais tous et ils me connaissent tous. Comme le bon pasteur, mais à
l’envers : là où ils vont, je les suis.


Corbett lui indiqua un siège et, du regard,
enjoignit à Ranulf de rester à l’écart. Claverley dévisagea d’abord Maltote
qui, comme d’habitude, bayait aux corneilles, puis Ranulf.


— Je parierais ma
solde du mois que tu as tâté de la prison, mon garçon, déclara-t-il. Je flaire
les gibiers de potence de loin.


— En effet, j’ai
été à Newgate, répliqua sèchement Ranulf. Coupe-bourses, faux éclopés de
guerre, bélîtres et coquillards étaient mes compagnons[bookmark: _ftnref21][XXI]. Mais
dites-moi, Claverley, ce caractère d’ours mal léché, l’avez-vous reçu de
naissance ou vous est-il venu avec les insignes de votre rang ?


Claverley s’avança soudain, la main tendue.
Ranulf la lui serra tandis qu’un sourire amical illuminait à nouveau les traits
du shérif adjoint.


— Loin de moi
l’idée de t’insulter ! Moi aussi, j’ai été l’hôte des prisons. Après tout,
les braconniers font les meilleurs gardes-chasses. Bien, Sir Hugh, on m’a
ordonné de vous prêter main-forte. J’obéirai. Je n’irai pas par quatre
chemins : si je vous suis de quelque utilité, mentionnerez-vous mon nom au
roi ?


Corbett ne put retenir un sourire devant le
franc-parler de ce petit homme ambitieux.


— Je ne vous
oublierai pas, Messire Claverley.


— Eh bien, voilà.
D’abord, nous avons retrouvé une partie du cadavre en état de putréfaction, le
bas du corps qu’avait aperçu, sur le cheval emballé, Thurston, le guide des
bonnes sœurs. Ce sont des chiens qui l’ont déterré au cours d’une chasse
organisée par certains jeunes marchands.


— Et le
cheval ?


— Aucune nouvelle.


— Rien
d’autre ?


— Non, à part
l’arbalétrier. C’est moi qui ai été chargé d’exposer sa dépouille au Pavement.
Je l’ai mise dans une belle cage en fer avec une pancarte proclamant que tel
était le sort réservé aux traîtres et aux régicides.


— Et ?


— Et ce matin, la
pancarte avait disparu. A la place, on avait accroché ceci avec du fil de fer.


Il tendit un parchemin.


— O Seigneur ! gémit Corbett en le
lisant. sache
que ce que tu possèdes t’échappera et nous reviendra.
sache que nous
allons et venons comme le vent et que tu ne peux nous arrêter. sache que nous te
tenons et ne te lâcherons pas avant d’avoir réglé nos comptes.


Le garde du Sceau privé brandit les menaces de
mort.


— Les phrases ne
sont pas dans le même ordre, mais c’est bien le message des Assassins.


— Mais les
templiers n’ont pas pu faire cela ! s’exclama Ranulf. Ils sont consignés
dans ce manoir, sur ordre du roi.


— Franchir un mur
est à la portée de n’importe qui, suggéra Maltote.


— J’en doute,
observa Claverley. Nos instructions sont formelles : aucun templier ne
doit entrer dans la cité d’York.


— Il aurait pu se
déguiser, insista Maltote.


Le shérif adjoint l’admit avec un haussement
d’épaules.


— On a renforcé la
garde aux portes et fouillé tous les étrangers qui s’y présentaient, mais je
suppose que c’est possible.


— Il peut très bien
y avoir un Assassin à York, renchérit Corbett avant de décrire l’homme masqué
aperçu par le maître queux.


Claverley se gratta le menton.


— Un Assassin se
dissimulant près de la route d’York ?


Il esquissa une moue dubitative.


— Je n’en ai pas
entendu parler, mais, poursuivit-il avec un hochement de tête, que se
trame-t-il ici ? Il ne reste que des sergents et des écuyers du Temple,
pas un seul serviteur.


— Ils ont tous fui,
répondit Corbett. Quelqu’un est mort, hier soir.


Il se tut : on venait de frapper à la
porte. Legrave entra.


— Sir Hugh, nous
sommes rassemblés dans le réfectoire. Le grand maître...


Il s’interrompit en toisant Claverley.


— Un envoyé du
roi ?


— Oui, répondit Corbett.
Ranulf, reste ici et raconte tout à notre visiteur. Sir Ralph, je vous
accompagne.


A la suite du templier, Corbett sortit de
l’hostellerie et gagna le réfectoire, de l’autre côté de la cour. Jacques de
Molay siégeait au haut bout de la table, entouré de ses compagnons. Il fit
signe à Corbett de prendre place en face de lui, non sans remarquer la sacoche,
le parchemin et l’encrier de corne que le magistrat posait sur le meuble.


— Sir Hugh, cette
réunion est officielle, n’est-ce pas ?


Corbett acquiesça.


Vous allez procéder à un interrogatoire, au nom
du roi. Souffrez donc que, de notre côté, nous transcrivions les minutes de
cette séance. Sir Richard Branquier fera office de greffier.


— Monseigneur,
agissez comme vous l’entendez, mais le temps presse, aussi serai-je direct.
Pardonnez-moi si je vous offense. Je me vois obligé de vous reposer certaines
questions. Vous ne m’en tiendrez pas rigueur, j’espère.


Molay approuva.


— Existe-t-il des
dissensions dans l’ordre ?


— Oui.


— Certains, parmi
vos principaux commandeurs, éprouvent-ils un quelconque ressentiment envers les
princes chrétiens pour leur manque de soutien ?


— Bien sûr, mais
cela ne nous rend pas coupables de haute trahison !


— Connaissez-vous, ne
serait-ce que par ouï-dire, poursuivit implacablement le magistrat, un officier
de haut rang surnommé Sagittarius, l’Archer ?


Il scruta les visages autour de lui, mais
personne ne broncha.


— Non, nia Molay
avec force. Cela dit, certains chevaliers, voire tous, manient parfaitement
l’arbalète, le grand arc gallois et même les armes sarrasines.


— Avez-vous des
nouvelles du templier interrogé par l’Inquisition à Paris ?


— Non, nous en
attendons chaque jour. Nous ne savons même pas comment il s’appelle.


— Mais vous
connaissiez Murston, n’est-ce pas ?


Corbett observa Branquier qui, de la main
gauche, transcrivait scrupuleusement les dires de chacun.


— C’était un
sergent de ma compagnie. Un homme faible, peu aimé de ses camarades. Il buvait
beaucoup et se complaisait dans l’amertume.


— Mais ce n’était
pas un traître ?


— Je ne crois pas,
Sir Hugh.


— Ne s’est-on point
aperçu de sa disparition ?


Après tout, il a loué cette soupente d’auberge
la veille de l’attentat.


— Veuillez ne pas oublier,
Sir Hugh, que nous avions rencontré le roi au prieuré St Léonard, la veille.
Nous sommes allés en ville, ensuite, mes compagnons et moi. Il aurait pu se
passer plusieurs jours avant qu’on ne remarquât l’absence de ce sergent.


Corbett se tut pour coucher par écrit ce qu’il
venait d’apprendre. Sa plume glissait sur le parchemin et traçait des
caractères codés qu’il était le seul à déchiffrer.


— Et le jour de
l’entrée du roi à York ? dit-il en reposant sa plume.


— Nous avons quitté
le prieuré pour gagner la cité, répondit Molay. Legrave et moi avons rendu
visite à nos banquiers, orfèvres à Stonegate.


— Leurs
noms ?


— Coningsby,
dit Legrave. William Coningsby et Peter Lamode.


— Et vous y êtes
restés toute la matinée ?


— Cela est
intolérable ! lâcha soudain Branquier. Nous
sommes chevaliers du Temple et non de vils pendards capturés par le guet !


— Silence !
ordonna Molay en levant la main. Ce que nous disons, mon frère, n’est que la
stricte vérité. Legrave et moi sommes demeurés à Stonegate jusque tard dans
l’après-midi. Après avoir vérifié nos comptes, je suis reparti en direction de
Botham Bar en passant par Petergate. Le cortège royal se trouvait alors sur le
parvis de la cathédrale. J’aurais aimé visiter ces lieux, mais j’ai préféré
remettre cela à plus tard, ajouta-t-il avec un sourire crispé.


— Et vous, Sir
William ? interrogea Corbett.


Aucun muscle ne frémit sur le visage couturé de
Symmes, mais son bon œil flamboya, menaçant.


— J’ai accompagné
le grand maître pendant quelque temps avant de me rendre aux échoppes de
Goodramgate et d’aller voir un ami, curé à St Mary. Le grand maître et moi
étions convenus de nous retrouver devant la maison de la guilde des
parcheminiers, près de Botham Bar. Et nous sommes revenus ensemble.


— Sir
Bartholomew ?


Corbett prit quelques notes tandis que
Baddlesmere répondait :


— Je me suis
promené dans Jubbergate où armuriers et fléchiers tiennent boutique. J’étais
chargé d’acheter des armes.


— Vous étiez
seul ? demanda Corbett, l’air de rien.


— Non, un sergent
m’accompagnait.


— Son nom ?


Le templier déglutit nerveusement.


— John Scoudas. Il
sert au manoir.


— Pas la peine de
me poser la question ! cria presque Branquier à Corbett. J’ai quitté le
prieuré St Léonard après les autres. Quand je suis arrivé à York, les rues
grouillaient de monde à cause du cortège royal. Je me suis attardé un peu, mais
c’est devenu vite pénible, de par la chaleur et la cohue. Alors, je suis revenu
ici, comme frère Odo pourra en témoigner.


Corbett parcourut ses notes. Jacques de Molay et
Legrave, réfléchit-il rapidement, pouvaient corroborer leurs alibis respectifs.
Frère Odo et Branquier aussi. Mais Baddlesmere ? Corbett le soupçonnait de
mentir, tout comme Symmes qui, sous le bord de la table, caressait sa belette
apprivoisée. Les yeux rivés sur le parchemin, Corbett sentait l’impatience
croissante des templiers qui repoussaient leurs sièges avec de bruyants soupirs
d’exaspération.


— Mais que
croyez-vous donc que nous faisions ? demanda brusquement Legrave. Que nous
aidions Murston à tuer le roi ? Que nous vous adressions des messages sur
le pont de l’Ouse ?


— Ou que nous vous
tendions un guet-apens ? ricana Baddlesmere.


— Monseigneur,
s’exclama le grand argentier en jetant sa plume et éclaboussant la table
d’encre, c’est la dernière fois que je réponds à ce genre de questions !
Il suffit qu’un benêt de sergent, à la cervelle embrumée, se mette en tête
d’assassiner le roi et que des messages stupides et grandiloquents soient
expédiés ici ou là, pour que nous soyons tous coupables ?


Cet éclat fut salué par des murmures
d’assentiment. L’embarras se peignait sur les traits sombres et aristocratiques
de Jacques de Molay. Corbett jeta des coups d’œil à droite et à gauche.
Baddlesmere grattait sa barbe grisonnante et son visage buriné. Était-ce lui
l’assassin, s’interrogea Corbett, lui, le templier au secret inavouable ?
Ou Legrave, qui s’avérait un soldat aguerri, malgré son visage enfantin au
teint olivâtre et aux cheveux bruns bien peignés ? Ou encore Symmes, le
borgne, ou Branquier qui se voûtait au-dessus de la table ? Il avait la
conviction qu’un de ces hommes  – voire tous ? — était un assassin et
que d’autres crimes pouvaient s’ensuivre.


— Nous avons fait
transporter le corps de Peterkin à York dans un cercueil digne de lui, reprit
Jacques de Molay. Ne vous inquiétez pas, ajouta-t-il avec un geste rassurant,
il n’était pas accompagné de chevaliers, mais d’un régisseur, muni d’une lettre
de condoléances et d’une bourse remplie de pièces d’argent pour sa mère. Mais
qui donc voudrait tuer un jeune cuisinier, Sir Hugh ? Quel bénéfice
tirerait-on de sa mort ?


— Ou même ce pauvre
Reverchien ? lança Baddlesmere d’une voix tranchante.


— Je l’ignore,
répondit Corbett. Mais pourquoi êtes-vous venus à York ?


— Je vous l’ai déjà
dit. Le grand maître a le devoir de visiter chaque province.


— Avant votre
arrivée, poursuivit Corbett avec assurance, Sir Guido Reverchien, en tant que
régisseur, avait bien la responsabilité de ce manoir, n’est-ce pas ?


— En effet.


— Alors pourquoi certains
escaliers sont-ils gardés ? Quels secrets recèle donc Framlingham ?


— Que voulez-vous
insinuer ?


— On a aperçu un
cavalier masqué qui se cachait dans les bois environnants.


Jacques de Molay consulta les commandeurs du
regard  avant de hocher la tête.


Nous ne savons rien à ce sujet. Quoi
d’autre ?


La pièce murée au premier étage ?


— Silence !
ordonna Molay à ses compagnons qui s’étaient mis à accuser Corbett
d’espionnage.


— Avez-vous achevé
votre interrogatoire, Sir Hugh ?


— Oui.


— Alors, venez voir
cette chambre secrète.


Il se leva et Corbett rangea ses affaires aussi
vite que possible pour le suivre.


— Sir Richard,
veuillez nous accompagner ! lança Molay par-dessus son épaule.


Maîtrisant à grand-peine sa colère, le grand
maître gravit un escalier, puis longea une deuxième galerie à plancher et aux
murs couverts de boiseries sculptées. Il s’arrêta au milieu de la galerie.


— Sir Richard,
ouvrez cette pièce pour notre hôte !


L’argentier faillit renverser Corbett en le
frôlant brutalement. Il ouvrit un panneau et poussa un levier. On entendit un
déclic et une partie des lambris s’escamota pour révéler une porte. Jacques de
Molay prit une clef dans son aumônière et l’introduisit dans la serrure. La
porte s’ouvrit. Éclairée par une minuscule lucarne, apparut alors une cellule
exiguë, au sol nu, aux murs chaulés.


Légèrement confus, Corbett contempla les coffres
et les caisses qui s’y entassaient.


— Notre salle du
trésor, expliqua l’argentier. La plupart de nos commanderies et de nos manoirs
en ont. Les demeures royales aussi, n’est-ce pas ?


Branquier approcha son visage tout près de celui
de Corbett.


— Et même la vôtre,
peut-être, garde du Sceau privé ! Ouvrez-vous toutes vos pièces aux
curieux et aux indiscrets, Sir Hugh ?


— J’ai seulement
posé une question.


— Et voilà votre
réponse.


Corbett remarqua une tapisserie au mur, encadrée
par de fines baguettes de bois. Les broderies splendides représentaient une
Descente de Croix, avec Nicodème et saint Jean. La Vierge, à genoux, dans une
attitude d’orante, attendait de recevoir le corps de son fils. L’artiste avait
utilisé des teintes si brillantes d’or, de bleu, de vermillon, de vert et de
pourpre qu’on aurait cru voir une fresque plutôt qu’une tapisserie.


— Elle vaut son
prix, déclara Molay. Elle a été brodée par un Italien. Le travail des fils
d’or, à lui seul, équivaut aux revenus de ce manoir. Mais venez, Sir Hugh, je
vais vous montrer autre chose.


Ils ressortirent de la cellule. Jacques de Molay
referma soigneusement la porte et Branquier remit le panneau de bois à sa
place. Puis ils longèrent à nouveau la galerie et gravirent quelques marches.
En haut, deux soldats barraient l’accès à l’escalier qui menait à une soupente.
Ils s’écartèrent sur un ordre bref de leur supérieur qui ouvrit la porte et fit
signe à Corbett d’entrer. La longue pièce, mal aérée, était éclairée par une
fenêtre ovale située au-dessus d’une estrade rudimentaire où se dressait un
autel en bois, décoré de candélabres.


— Fouillez-la
bien ! lança Branquier sur un ton de défi.


— Inutile, répliqua
Corbett. Elle est aussi vide que la cervelle d’une grue !


Il regarda le plafond en pente et aperçut le
ciel par les interstices entre les tuiles. Il se dirigea vers l’autel et
remarqua deux coussins sur le sol. Il ramassa des fragments de cire séchée sur
l’autel.


— Il n’y a rien
ici ! aboya l’argentier.


Il semblait mal à l’aise, néanmoins, et même
effrayé d’être dans cette pièce.


— Alors, pourquoi
ces gardes ?


Pris de court, Branquier ouvrit la bouche pour
répondre. Jacques de Molay fut plus rapide.


— Comme vous êtes
soupçonneux, Sir Hugh ! Nous appartenons au Temple. Nous avons notre
rituel et nos cérémonies.


— Vous avez,
pourtant, une fort belle chapelle, en bas.


C’est vrai, concéda le grand maître. Mais allez
dans n’importe quelle communauté religieuse d’York, que ce soit les
cisterciens, les chartreux, les frères de la Sainte-Croix, les frères du Sac,
tous ont leurs propres chancelleries et chapelles, loin des regards du public.
C’est la même chose ici.


— Et cela est
ouvert à tous les membres ? reprit Corbett.


— Non, non ! se récria Molay. C’est réservé à Sir Richard et à moi-même,
car nous avons atteint un certain degré de connaissance.


Il restait dans l’ombre, le visage détourné.
Corbett sentait intuitivement qu’il lui cachait quelque chose, mais qu’ajouter
à cela ? Il avait posé ses questions et Jacques de Molay y avait répondu.


Le clerc revint sur le seuil.


— Je vous sais gré
de votre grande courtoisie, Monseigneur. Ce matin, un serviteur a déposé, dans vos
cuisines, un tonnelet de vin, cadeau du roi, mon maître.


Il sourit.


— Une bien maigre
compensation pour tout le dérangement que je vous ai causé.











[bookmark: bookmark9]CHAPITRE VII  


         Corbett
sortit de la soupente mais se retourna dans l’escalier.


— Au fait,
Monseigneur, quelqu’un a-t-il quitté le manoir hier soir ?


— Non, à part les
serviteurs qui ont levé le camp. Les ordres sont stricts : aucun membre de
la communauté ne doit franchir les limites du domaine.


Corbett le remercia et revint à ses quartiers.
Ranulf et Maltote avaient entamé, avec Claverley, une discussion fort animée sur le subtil emploi des dés plombés et la facilité
avec laquelle le poutrain[bookmark: _ftnref22][XXII]
se prêtait à la tricherie.


— Partons d’ici,
lança énergiquement le garde du Sceau privé. Maltote, selle les chevaux.
Ranulf, prends ma cape et mon baudrier. Je vous rejoins aux écuries.


— Qu’allez-vous
faire, Messire ?


— M’entretenir avec
frère Odo. Au fait, Claverley, cria-t-il en s’éloignant, suivez mon
conseil : ne jouez jamais aux dés avec Ranulf et ne lui achetez pas de
potions miracles !


Un sergent le conduisit à la bibliothèque, une
belle salle voûtée toute en longueur, qui, située à l’arrière du corps de
logis, avait vue sur les jardins. La fraîcheur y était agréable. Le long des
murs, des étagères disparaissaient sous les livres dont certains étaient
cadenassés et attachés par des chaînettes, tandis que d’autres reposaient, ouverts, sur des lutrins. Les
stalles de lecture, aménagées au fond de la salle, contenaient, derrière une
petite clôture, une table, une chaise, une écritoire et une grosse bougie de
cire vierge avec son éteignoir de métal. Corbett crut l’endroit désert. Aussi
commença-t-il à déambuler dans la vaste pièce où résonnait le bruit de ses pas.


— Qui
va là ?


Il sursauta. Frère Odo
surgit de la pénombre : il travaillait à un manuscrit, comme en témoignait
sa main valide maculée d’encre.


— Sir
Hugh, j’ignorais que vous étiez un rat de bibliothèque !


— J’aimerais
l’être !


Corbett serra la main de
l’archiviste qui le mena dans l’une des stalles.


— Tous
ces livres et manuscrits sont la propriété du Temple, expliqua le vieillard, ou
du moins de la province située au nord de la Trent.


Il effleura ses lèvres
tachées d’encre et contempla les étagères avec tristesse.


— Nous
en avons perdu tellement en Orient ! Nous avions même un original des
commentaires de Jérôme... Mais ce n’est pas pour cela que vous êtes venu,
n’est-ce pas ?


D’un geste autoritaire,
il désigna l’escabeau près de sa chaise. Corbett s’assit, un peu gêné, et fixa
les manuscrits étalés sur le bureau.


— Je
rédige une chronique, annonça Odo avec fierté. Le récit du siège et de la chute
de Saint-Jean-d’Acre.


Il prit une page de
vélin. Corbett distingua un croquis représentant des templiers  –
reconnaissables à la croix pattée sur leurs manteaux  – qui défendaient
une tour en jetant pierres et lances sur des mamelouks à la mine patibulaire.
Bien que manquant de précision et ne respectant guère les proportions, le
dessin vibrait d’une rare intensité. Il s’accompagnait, au-dessous, d’un
commentaire en latin, rédigé en caractères minuscules.


— J’ai
déjà écrit soixante-treize chapitres, mais j’espère que ma chronique en
comptera deux cents. Ce sera un témoignage permanent de la vaillance de notre
ordre.


Un parchemin glissa de
la table. Corbett le ramassa. Il vit des caractères étranges, comme tordus.
Employant quotidiennement latin et français normand à la chancellerie royale,
il pensa que c’était du grec.


— Quelle
langue croyez-vous que ce soit ? lui demanda Odo sur un ton taquin.


— Du
grec ?


L’archiviste reprit le
parchemin avec un petit sourire.


— Non.
Ce sont des runes, des runes anglo-saxonnes. Ma mère s’appelait Tharlestone et
affirmait descendre de Leofric, frère de ce Harold qui
trouva la mort à Hastings. Elle possédait des terres dans le Norfolk. Etes-vous
déjà allé dans ce comté, Corbett ?


Le magistrat se rappela
les dangers auxquels il avait échappé, près du manoir de Mortlake, au cours du
mois de novembre précédent[bookmark: _ftnref23][XXIII].


— Oui,
mais ce ne fut pas un séjour des plus plaisants.


— Eh
bien, c’est là que j’ai grandi. Ma mère est morte très jeune.


Les yeux du vieil homme
s’embuèrent de larmes.


— Elle
avait la douceur d’une biche. Aucune femme ne lui arrivait à la cheville.
Peut-être est-ce la raison pour laquelle je me suis fait templier. Quoi qu’il
en soit, enchaîna-t-il vivement, ce fut mon grand-père qui m’éleva. Il
m’emmenait pêcher dans les marais. Je le fais encore quelquefois, vous savez.
J’ai une barque sur le lac ; je l’ai nommée
Le Fantôme de la Tour. Bref, en attendant que
le poisson morde, grand-père traçait des runes sur de l’écorce et me les
apprenait. Vous voyez cette lettre qui ressemble à notre
P ? C’est un
W. Celle qui évoque une flèche est un
T et celle qui rappelle une porte est un
V. Je rédige mes notes avec ce code très
personnel. Ainsi, personne ne sait ce que j’écris réellement.


Il sourit tout d’un
coup.


— Et
en quoi puis-je vous aider ?


— Le
jour de la mort de Reverchien, avez-vous remarqué quelque chose d’anormal,
quelque chose qui vous aurait intrigué ?


— Non.
Sir Guido et moi étions ravis du départ pour York du grand maître et des
commandeurs. Framlingham avait retrouvé sa sérénité habituelle. Nous avons
vérifié l’approvisionnement de nos magasins. Moi, j’ai passé le plus clair de
mon temps à travailler à la bibliothèque. Nous nous sommes revus à la messe.
Guido avait une belle voix, un peu plus aiguë que la mienne. Après avoir chanté
tout notre soûl, nous avons soupé au réfectoire. Le lendemain, juste après
laudes, il est parti pour ce qu’il appelait sa petite croisade.


L’archiviste acheva sur
un haussement d’épaules.


— Vous
connaissez le reste.


— Et
ensuite ?


— Quand
j’ai senti la fumée et entendu les cris, je me suis précipité dans le
labyrinthe avec quelques serviteurs. Il est assez difficile de s’y repérer. Il
faut toujours se diriger dans la même direction.


Le vieillard se
rembrunit.


— Mais
lorsque nous arrivâmes au centre...


Sa voix se brisa.


— Oh !
ne vous méprenez pas. J’ai vu des hommes brûler vifs à
Saint-Jean-d’Acre, mais voir le corps d’un ami se consumer et être réduit en
cendres de la tête aux pieds, dans un jardin anglais et par une belle matinée
de printemps... L’incendie dut être d’une rare violence. Le sol et les grands
candélabres en fer étaient noirs. Nous avons enveloppé la dépouille dans un
linceul afin de la transporter au dépositoire. Puis je suis allé à la resserre
où j’ai, sans doute, bu plus que de raison. J’ai été saisi de torpeur et je
suis revenu dans ma cellule. Je ronflais comme une forge lorsque Branquier m’a
réveillé.


— Qu’est-ce
qui a provoqué cet embrasement, à votre avis ?


— Je
l’ignore. Le feu de l’Enfer, disent les mauvaises langues.


L’archiviste se pencha
vers Corbett.


— Mais
Sir Guido était la bonté et la générosité même ; il perdait un peu la
tête, certes, mais c’était un vrai chrétien qui aimait Dieu, la sainte Église
et le Temple. Pourquoi un brave homme aurait-il péri par les flammes alors que
les méchants se pavanent en toute impunité, en s’enorgueillissant de leur
vilenie ?


Clignant des yeux, il
lissa le parchemin de sa main valide et le caressa comme une mère son enfant.


— Je
doute que les foudres de l’Enfer aient quelque chose à voir là-dedans, prononça
Corbett. Sir Guido était homme de bien. On l’a assassiné. Mais comment et
pourquoi, Dieu seul le sait pour l’instant.


— Les
flammes s’étaient éteintes, mais cela puait tellement, murmura Odo. Une odeur
de soufre. Comme...


— Comme
quoi ?


Le vieillard gratta sa
joue mal rasée.


— Je
ne me souviens pas, soupira-t-il. Que Dieu me pardonne, Corbett, mais je ne me
souviens pas.


Il regarda le magistrat.


— D’autres
questions ?


Corbett se leva en
faisant signe que non. Puis il serra doucement l’épaule maigre de l’archiviste.


— Votre
nom sera célèbre dans les années à venir, affirma-t-il gentiment. On parlera
d’Odo Cressingham, chevalier et érudit. Votre chronique sera recopiée dans tous
les scriptoriums des monastères et couvents de ce pays, et les collèges
d’Oxford et de Cambridge se l’arracheront.


Odo leva vers lui des
yeux brillants.


— Vous
croyez ?


— J’en suis sûr. Le
roi a une grande bibliothèque à Westminster. Il en voudra certainement une
copie,
mais, mon frère, réfléchissez encore à ce
que vous avez vu le matin de la mort de Sir Guido.


L’archiviste le lui
promit et, fort de cette assurance, Corbett rejoignit ses serviteurs aux
écuries.


Quelques minutes après, ils
quittaient le manoir en compagnie de Claverley qui argumentait à n’en plus
finir avec Ranulf pour savoir laquelle  – d’York ou de Londres  –
était la plus belle ville. Ils parcoururent l’allée déserte et, franchissant
les portes gardées par les sentinelles, prirent la route d’York sur leur
gauche. Le jour tirait à sa fin, mais le soleil était encore très chaud
au-dessus des haies qu’animaient le va-et-vient des petits passereaux et le
butinement des abeilles sur les fleurs sauvages.


— J’ai
des ruches, déclara Claverley, une bonne douzaine dans mon jardin, le meilleur
miel de tout York, Sir Hugh.


Corbett esquissa un
sourire distrait. Par la pensée, il se revoyait dans la bibliothèque. Odo
s’était souvenu de quelque chose. Le clerc espérait que la longue mémoire du
vieillard lui fournirait la clé de toutes ces énigmes. Ils chevauchèrent
quelque temps à l’ombre des hautes futaies. Soudain Claverley tira sur les
rênes.


— Il
nous faut quitter la grand-route à présent, dit-il en désignant, à la lisière,
un étroit sentier bien battu. On a retrouvé les restes du corps plus avant,
dans la forêt.


— Comment
cela s’est-il passé ? demanda Ranulf.


— Une
bête sauvage les aura déterrés, puis les chiens de chasse les ont flairés, tout
pourris et déchiquetés, et se les sont disputés. On les a mis dans un sac de
cuir et un verdier[bookmark: _ftnref24][XXIV] les a transportés
à York pour qu’on les enterre dans la fosse commune. Venez, je vais vous
montrer.


Abandonnant la
grand-route, ils s’enfoncèrent entre les halliers. Dans la lumière déclinante,
le chemin tortueux se faufilait entre yeuses, hêtres, ormes, mélèzes,
peupliers, sycomores et hêtres pourpres.


Le ciel disparut, le
soleil ne parvenait plus à percer l’épaisseur des frondaisons et l’entrelacs
des branches. Les bruissements dans les fougères et les trilles soudains des
oiseaux rendaient les chevaux nerveux. De temps à autre, les arbres laissaient
place à des clairières envahies d’une herbe haute et luxuriante, qu’émaillaient
des fleurs au parfum entêtant. Puis à nouveau la pénombre verte, comme une
étrange cathédrale aux voûtes de verdure, aux murs d’écorce, où se serait élevé
le plain-chant assourdi des chœurs d’oiseaux. Ranulf, qui n’avait pourtant peur
de rien, cessa d’échanger des plaisanteries avec Claverley et jeta des regards
anxieux alentour. Corbett chevauchait en tête, guidant soigneusement sa monture
et guettant le moindre craquement de brindille ou un bruit de pas qui aurait
signifié « danger ». Parfois, son cheval flanellait[bookmark: _ftnref25][XXV] et renâclait de
colère. Corbett alors affermissait les rênes dans ses mains et flattait son
encolure en le calmant de la voix.


— Je
suis déjà venu, bien sûr, déclara Claverley.


Ses paroles se
répercutèrent sous les arbres.


— Ce
n’est plus très loin.


Il talonna sa monture et
ils pénétrèrent bientôt dans une petite clairière. Il montra un amas rocheux,
au centre, où s’amoncelait de la terre provenant d’une fosse. Corbett pressa
son cheval et scruta attentivement l’endroit où avaient été enterrés les restes
macabres de l’inconnu. Il aperçut une croix grossièrement tracée sur un rocher.


— Y
a-t-il un lieu habité près d’ici ? Un hameau, un village ?


Claverley gratta ses
cheveux ras en haussant les épaules.


— Pas
à ma connaissance.


— Bon,
nous n’en avons pas rencontré, réfléchit Corbett. Et rien à droite ni à gauche.
Continuons donc sur le sentier.


Ils s’enfoncèrent plus
avant dans la forêt. Corbett ferma les yeux et pria pour que l’assassin ne les
ait pas suivis. Soudain il arrêta son cheval qui hennissait légèrement, énervé
par une acre odeur de fumée.


— Une
habitation, droit devant, dit-il.


— Un
verdier, sans doute, suggéra Claverley. Ou un bûcheron.


Les arbres s’espacèrent
enfin et ils se retrouvèrent dans un essart au fond duquel, juste à la lisière,
s’élevait une grande chaumière au toit massif et pentu. Des poulets au cou
décharné picoraient le sol autour de l’étable, des remises et des tas de
rondins qui entouraient le logis. Un troupeau d’oies, apeurées à leur vue,
cessèrent de pâturer et s’enfuirent en criaillant vers la chaumière. La porte
du logis s’ouvrit et un roquet jaillit en jappant, suivi de deux gamins
dépenaillés, aux frimousses et mains maculées de suie et à la tignasse
ébouriffée et malpropre. Loin d’être effrayés, les enfants dévisagèrent les
visiteurs inattendus en jacassant dans un patois que ne comprit pas Corbett.


— Que
voulez-vous ?


Un homme était apparu
sur le seuil. Sa cotte brune était ceinte d’une bande de tissu autour d’un
ventre proéminent et ses jambières de même couleur étaient enfoncées dans des
bottes noires, passablement usées. Derrière lui une femme lorgnait les intrus
avec angoisse.


Corbett leva la main en
signe de paix. L’homme posa sa cognée, rappela son chien et s’avança à leur
rencontre.


— Vous
êtes-vous égarés ? s’enquit-il.


— Non.
Nous venons d’York, déclara Claverley en s’approchant. C’est la dépouille
trouvée dans la clairière qui nous amène.


L’autre détourna la tête
en grommelant.


— Ah
oui ! On m’a dit que ça avait été tout un remue-ménage !


Il traînait les pieds
nerveusement et invectiva les gamins.


— Pouvons-nous
entrer ? demanda Corbett.


Il désigna le puits.


— Et
pourrions-nous avoir un peu d’eau et quelque chose à manger ? Nous avons
assez faim.


— Mais,
Messire, intervint Maltote, nous venons de...


Un regard noir de Ranulf
le fit taire.


Corbett sauta à bas de
son cheval et tendit la main à l’homme.


— Je
m’appelle Sir Hugh Corbett, clerc au service du roi. Et toi ?


Le bûcheron leva sa face
burinée, mais son regard fuyait toujours celui du magistrat.


— Moi,
c’est Osbert, Messire. Verdier et bûcheron.


Il échangea un coup
d’œil avec sa femme.


— Veuillez
entrer, offrit-il à contrecœur.


Après que Corbett eut
ordonné à Maltote de garder les chevaux, ils pénétrèrent dans la longue
chaumière qui ne se différenciait guère des communs par sa construction. Du feu
brûlait dans le foyer en pierre, situé au centre de la pièce, et la famée
s’échappait par un trou dans le toit. Au fond, outre quelques rares meubles et
des étagères chargées de poêlons, on apercevait la soupente où dormait la famille et l’échelle qui servait à y accéder.


— Asseyez-vous
où vous pouvez, suggéra le bûcheron en montrant la terre battue.


Les trois visiteurs
prirent place près de l’âtre. Corbett bavarda avec la femme pour la mettre à
l’aise tandis que le mari versait de l’eau dans des gobelets d’étain. En
souriant, la femme écarta les cheveux de son visage et se mit à remuer le
brouet qui mijotait dans sa marmite, au-dessus du foyer.


— Comme
ça sent bon ! déclara Corbett, bien que l’odeur ne fût guère appétissante.


— Que
voulez-vous, Messire ? demanda Osbert en leur tendant les gobelets et en
s’asseyant en face d’eux. Vous êtes clerc royal. Vous avez l’habitude de faire
bonne chère. Vos serviteurs ont de l’eau dans leurs gourdes, vous n’avez donc
pas besoin de boire.


En effet. Rien ne
t’échappe, Osbert. À moi non plus. C’est toi qui as enterré ces restes humains,
n’est-ce pas ?


La femme s’esquiva
prestement pour s’occuper des enfants qui, accroupis près
du mur, observaient les visiteurs en suçant leur pouce.


— C’est
toi qui as trouvé la dépouille et tu l’as enterrée, en honnête chrétien. Tu as
creusé un trou près du rocher en espérant que les bêtes sauvages n’iraient pas
la déterrer et c’est toi qui as tracé cette croix avec ta hache.


— Dis-lui
tout ! Il sait ! s’écria la femme, le doigt pointé vers Corbett.
Dis-lui ou nous finirons tous pendus.


— Mais
non ! C’est absurde ! protesta le magistrat. Raconte-moi tout,
Osbert.


— C’était
juste avant l’aube. Je cherchais à attraper un renard qui nous avait pris un
poulet. J’ai entendu un hennissement et aperçu un cheval pas loin de la
grand-route. Il est venu vers moi en boitant, car il s’était blessé à une
patte. Et puis, je me suis cru en Enfer : des jambes de cavalier, toutes
déchiquetées, étaient encore accrochées aux étriers. La selle dégoulinait de
sang. Le cheval était fourbu. J’ai transporté la dépouille près du rocher et
l’ai enterrée, avec une prière. Ensuite, j’ai ramené la bête à la maison. J’ai jeté
la selle dans un trou. Elle était invendable tellement le sang avait imbibé le
cuir.


— Et
le cheval ?


Osbert déglutit avec
peine et montra la marmite.


— On
est en train de le bouffer.


Ranulf cracha et toussa.


— Nous
ne mangeons pas toujours à notre faim, se justifia le verdier. Nous avons
besoin de viande. Cerfs et biches ont fui la forêt. C’est bien trop près de la
ville, ici.


Il écarta ses paumes
crasseuses.


— Que
pouvais-je faire, Messire ? Si j’emmenais ce cheval au marché, on me
pendait comme voleur. Et si je le gardais, c’était la même chose. Il était
malade, blessé à une patte. Je ne sais point trop soigner les bêtes. Je l’ai
abattu et vidé, puis j’ai salé et mariné la viande, que j’ai cachée dans une
cabane au cœur de la forêt. Je l’ai pendue au-dessus d’un feu de charbon de
bois pour la fumer et la conserver.


— Et
qu’as-tu trouvé d’autre ? insista Corbett en
prenant deux pièces d’argent dans son escarcelle. Dis-moi la vérité et elles
seront à toi. Il n’y aura pas de poursuites pour ce que tu as fait.


Osbert s’humecta les
lèvres et hésita, mais sa femme le devança. Elle alla au fond de la pièce,
monta à la soupente et en redescendit avec des fontes de selle en mauvais état,
qu’elle laissa tomber aux pieds de Corbett.


— Il
y avait une petite somme, grommela Osbert. Mais j’ai acheté les oies avec.
Voici ce qui reste.


Corbett déversa le
contenu sur le sol : un justaucorps, deux paires de chausses soigneusement
ravaudées, une ceinture, de petits insignes de pèlerin en métal, des statuettes
de saints, objets bon marché que l’on se procurait près de chaque église. Et
enfin des parchemins que Corbett déchiffra, malgré l’encre presque effacée.


— Wulfstan
de Beverley, lut-il. Vendeur d’objets religieux et de reliques.


Il échangea un regard
étonné avec Claverley et Ranulf.


— Pourquoi
tuer ce pauvre diable ? Pourquoi lui trancher le corps par le milieu,
faire fuir son cheval affolé en pleine nuit et brûler son tronc ?


Corbett remit
brusquement les sacoches à Claverley avant de se lever et de donner d’autorité
les deux pièces à Osbert.


— Prie
pour l’âme de ce malheureux Wulfstan, à la prochaine messe.


Osbert murmura :


— J’ai
fait ce que j’ai pu. Que Dieu l’accueille en Son saint Paradis. Désirez-vous
autre chose, Messire ?


— Dans
la forêt, aurais-tu jamais vu un cavalier au visage dissimulé sous un masque et
un capuchon ?


— Oui,
une fois, une seule fois, juste après avoir trouvé le cheval. Je coupais du
bois au bord de la route d’York lorsque j’ai entendu du bruit. Je me suis caché
dans la fougère. Un cavalier est passé. Il portait la bure, comme un moine. Il
montait une rosse et sa cape était en lambeaux, mais j’ai remarqué une grande
épée à double tranchant accrochée au pommeau de sa selle. J’ai cru que c’était
un bandit de grand chemin, alors je ne me suis pas montré.


Il grimaça.


— C’est
tout ce que j’ai vu.


Corbett le remercia, ils
sortirent de la chaumière, reprirent leurs montures et revinrent vers la
grand-route. Une âpre discussion éclata entre Ranulf et Claverley à propos de
la consommation de viande de cheval tandis que Maltote, blême, exprimait son
dégoût d’une voix blanche.


— Manger
du cheval ! Manger du cheval ! ne cessait-il
de répéter.


— Tu
y viendrais si tu y étais forcé ! s’exclama Claverley. Mon père m’a
raconté que lors d’une grande famine dans la région de Carlisle, on avait même
attrapé et vendu du rat comme mets de choix.


Corbett talonna sa bête
et ne s’arrêta qu’à l’endroit où l’on avait retrouvé les restes carbonisés de
Wulfstan.


— Que
cherchez-vous ? claironna Claverley en le voyant mettre pied à terre et
s’approcher des fourrés.


— Je
vous le dirai quand je l’aurai trouvé.


Il s’enfonça un peu dans
les fourrés et s’accroupit pour examiner les marques de feu sur la terre. Puis,
dégainant son épée, il coupa les ronciers et les hautes herbes. Ce faisant, il
distingua d’autres marques, plus modestes cependant. Et sur les arbres qui
bordaient le sous-bois, il remarqua des entailles comme si un félin avait
griffé l’écorce, creusant et tailladant le bois.


— Qu’est-ce
qui a fait cela, par tous les saints ? s’exclama
Claverley derrière lui.


Corbett scruta la route
d’où Maltote les observait, juché sur son cheval, la mine longue d’une aune.


— D’après
moi, dit Corbett, voici ce qui s’est passé : quelqu’un est venu ici jouer
avec le feu qui a dévoré Wulfstan et les autres.


— On
dirait que le Diable, en personne, a surgi de l’Enfer, s’indigna Claverley. Sa
queue a brûlé le sol et ses griffes ont entaillé l’écorce.


— Ce
n’est qu’une histoire de bonne femme à raconter sur les foires. Je suis sûr que
le Malin a d’autres chats à fouetter que de mettre le feu à des buissons et à
des herbes sur la route d’York. Non. On s’est exercé à manier ce feu. Quant aux
encoches sur les arbres, ce sont des traces de flèches.


— Ah !
le tueur s’est entraîné à lancer des flèches
enflammées ?


— Probablement.
Il a allumé de petits foyers pour Dieu sait quelles raisons et a pris les
arbres pour cibles. Je pencherais pour l’hypothèse suivante : il était si absorbé,
si confiant dans la protection que lui offrait la pénombre qu’il n’a pas vu
venir Wulfstan. Notre pauvre vendeur de reliques, qui voulait vendre ses objets
de piété au prochain village ou bourg, est arrivé au petit trot sur la route.
Tout autre que lui aurait rapidement passé son chemin ou même tourné bride. Pas
lui. En bon colporteur, en homme aimant voyager et glaner toutes sortes
d’anecdotes, il s’arrête là où se tient Maltote et interpelle le criminel dans
le soir qui tombe. Celui-ci se retourne. Il a été reconnu. Son cheval est tout
près. Il se rue vers lui, tire sa grande épée accrochée au pommeau et fonce sur
Wulfstan. Le malheureux a dû être pétrifié, paralysé de peur sur son cheval
comme un mulot devant un serpent. Il a dû s’enfouir le visage dans les mains
lorsque l’assassin a brandi son arme terrifiante, et, d’un coup effroyable, lui
a tranché le corps par le milieu.


— Et
le cheval s’est emballé ? suggéra Ranulf.


— Oui.
La violence et l’odeur du sang ont affolé la pauvre bête qui s’est enfuie au
galop sur la route. Le meurtrier a ensuite mis le feu au torse, ce qui
empêchait toute identification et lui permettait de juger des effets de ce feu
sur un corps humain, satisfaisant ainsi sa curiosité démoniaque.


— Et
naturellement, renchérit Claverley, personne n’est venu signaler la disparition
du colporteur qui n’est pas de la région.


— Messire,
intervint Ranulf en montrant les traces de brûlé sur le sol, comment un homme
peut-il ainsi maîtriser le feu ? Nous avons bien du silex qu’il est
difficile de frapper, surtout en plein air. Ou l’on peut raviver une chandelle
et utiliser du bois ou du charbon, mais ce félon semble faire naître le feu de
l’air lui-même.


Il scruta la masse
sombre des frondaisons qui les cernaient.


— N’a-t-il
pas usé de magie ? Ou de sortilège ?


— Non,
affirma Corbett. Moi aussi, je pourrais invoquer Belzébuth, mais qu’il vienne
ou non, ça, c’est une autre paire de manches. Ce scélérat veut nous faire
croire qu’il est un grand sorcier, doté de pouvoirs occultes.


— Et
ce cavalier masqué ? demanda Claverley. C’est peut-être bien lui
l’assassin, puisqu’il portait une épée à double tranchant.


Corbett donna un coup de
pied dans une motte de terre noircie.


— Possible,
mais partons à présent, Messire Roger. D’autres affaires pressantes nous
attendent.


Ils remontèrent en selle
et prirent la direction d’York. Aux approches de Botham Bar, la route devint
plus encombrée : colporteurs et petits marchands quittaient la ville, chargés
de sacs et de ballots. Un franciscain de l’ordre du Sac, à la bure
poussiéreuse, tirait une mule encore plus fatiguée que lui. Un miséreux
poussait une charrette à bras où gisait un vieillard aux jambes sectionnées
au-dessous des genoux ; tous les deux, fin soûls et heureux comme des rois
après une journée passée à mendier, braillaient des couplets salaces d’une voix
éraillée tandis que brinquebalait la charrette. Des paysans, recroquevillés
dans leurs carrioles, revenaient de vendre leurs produits. Une femme et deux
enfants, l’air épuisé, menaient une vache à la longe. Un courrier royal les
dépassa à bride abattue, son bâton blanc, signe de sa fonction, glissé à la
ceinture ; le soldat qui galopait derrière lui portait les armoiries
splendides de la Maison du roi. Tous s’écartèrent sur leur passage et, quelques
minutes plus tard, recommencèrent pour un templier qui éperonnait son cheval
couvert d’écume.


— Je
croyais qu’aucun templier ne devait quitter Framlingham ? s’étonna Claverley.


— Un
messager, probablement, dit Corbett. Je me demande de quelle nouvelle urgente
il est porteur.


Ils pressèrent leurs
montures et arrivèrent bientôt en vue de Botham Bar, dont la grande herse
évoquait des crocs acérés au-dessus des passants. Quant à la porte, elle était
surmontée de piquets arborant des têtes de criminels et encadrée de potences
rudimentaires où, dans la brise de cette fin d’après-midi, se balançaient de
sinistres pendus portant leurs pancartes d’infamie autour du cou.


— Les
juges royaux n’ont pas chômé, remarqua Claverley. On a vidé les prisons toute
la journée d’hier.


— Où
nous emmenez-vous ?


— Voir
le Limner.


— Qui ?


— Le
Lévrier. C’est le surnom que j’ai donné au meilleur faussaire d’York.


Après avoir franchi Botham
Bar, ils remontèrent Petergate, puis passèrent près des latrines publiques
nauséabondes, construites près de St Michael-the-Belfry, avant d’atteindre le
cœur  – fort animé  – de la cité. Les étals étaient encore abaissés
dans les rues bondées et les tavernes faisaient des affaires en or. Un homme
gisait au mitan de la rue, ivre mort, tandis qu’un de ses compagnons de
beuverie, allongé près de lui, s’efforçait de repousser des porcs errants, au
grand amusement des passants.


Le pilori n’avait pas
désempli. Des malfaiteurs y étaient attachés par le cou, d’autres par les bras
et les jambes. Un apprenti avait les doigts coincés dans des poucettes pour
avoir volé de la nourriture à son maître. Deux putains qu’on avait tondues
agonisaient les badauds d’injures, pendant qu’un cornemuseux éméché essayait de
noyer les cris qu’elles poussaient lorsqu’un dizainier abattait sa canne sur
leurs fesses nues. Corbett et ses compagnons durent s’arrêter quelques instants
au coin d’une rue : des sergents municipaux venaient d’investir une
auberge à la recherche de vin piqué et de sortir trois barriques qu’ils avaient
les plus grandes difficultés à mettre en perce, car l’aubergiste, son épouse et
sa famille déversaient sur eux et les passants le contenu pestilentiel de leurs
pots de chambre.


Les sergents finirent
par rétablir l’ordre et, guidés par Claverley, Corbett et ses serviteurs
poursuivirent par Patrick Pool pour arriver aux Shambles, où ils furent
assaillis par les odeurs fétides et la poussière. L’étroite rue des bouchers et
des volaillers, bordée de hautes maisons à colombages, était maculée de sang
noir et de déchets, sur lesquels grouillaient les mouches. Chats et chiens
errants se disputaient les abats. Les commères, à la recherche d’un bon morceau
de viande fraîche, s’agglutinaient autour des carcasses de porc éventrées et
des stalles présentant oies, poulets et autres volailles décapitées. Enfin
Claverley perdit patience. L’épée au poing, il cria : « Le
roi ! Le roi ! [bookmark: _ftnref26][XXVI]
» et se fraya un passage jusqu’au Pavement, le vaste
parvis de l’église de All Saints.


Une foule énorme
assiégeait la sinistre geôle municipale, située sur la place, car on procédait
à des exécutions aux potences à trois branches, érigées devant son portail
principal. Les condamnés sortaient de la geôle et montaient sur l’estrade, puis
sur une échelle où le bourreau leur passait la hart autour du cou. Puis il
repoussait l’échelle et les pendus gigotaient un moment pendant que la corde de
chanvre se resserrait et les étranglait lentement. Ce n’était pas la première
fois que
Corbett assistait à ce genre de
cérémonie. Les juges royaux arrivaient dans telle ou telle ville du
royaume ; on vidait alors les cachots, on instruisait des procès
expéditifs et le verdict tombait rapidement. La plupart des accusés n’avaient
même pas le temps de protester. Des dominicains, en habit blanc et noir,
allaient d’une potence à l’autre donner l’absolution à voix basse. Les
spectateurs qui se pressaient là saluaient parfois une apparition par des
vociférations ou des insultes. De temps en temps, un parent ou un ami criait
adieu à un condamné et levait sa chope de bière en son honneur. Claverley
attendit que la porte de la prison s’ouvrît. Il s’engouffra alors dans l’entrée
lugubre. Le portier le reconnut.


— Nous
en avons bientôt terminé, Claverley ! s’exclama-t-il.
A la nuit tombée, York sera débarrassée de sa vermine.


— Je
suis venu voir le Limner, déclara le shérif adjoint d’une voix tranchante, en
se penchant sur l’encolure de son cheval. Où est-il ?


Le portier leva sa trogne
d’amateur de bière.


— Qu’est-ce
que vous lui voulez ?


— Lui
parler.


— Alors,
allez lui causer en Enfer !


Claverley étouffa une
exclamation de dépit et frappa le pommeau de sa selle.


— Cette
fripouille est morte, précisa l’autre avec un gros rire. On l’a pendu, il n’y a
pas une heure.


Conscient de
l’impatience de ses compagnons et de la nervosité des chevaux dans ce lieu
confiné, Claverley dévida un chapelet de jurons bien sentis.


— Et
maintenant ? lui demanda Corbett.


Claverley cracha aux pieds
du portier avant d’adresser au garde du Sceau privé un signe de connivence.


— On
ne peut rien faire, mais je vais vous révéler un de mes grands secrets.


A l’autre bout d’York,
un homme se mourait. L’Inconnu gisait sur un lit de camp, ses cheveux trempés
de sueur étalés sur l’oreiller blanc.


— C’est
la fin, murmura-t-il. Je ne partirai pas d’ici vivant.


Le franciscain, assis
près du lit, ne le démentit pas, mais lui serra plus fort la main.


— Je
ne sens plus mes jambes, marmonna l’agonisant.


Il eut un sourire forcé.


— Au
temps de ma jeunesse, mon père, j’étais excellent cavalier. Je chevauchais
comme le vent.


Il bougea légèrement la
tête.


— Qu’y
a-t-il après la mort, mon père ?


— Dieu
seul le sait, mon fils. Mais je pense que c’est comme un voyage, une seconde
naissance. Un bébé se débat pour ne pas quitter le ventre de sa mère, comme
nous nous débattons pour ne pas quitter la vie, mais ensuite, comme après la
naissance, nous oublions et entamons le voyage. Ce qui importe, ajouta le
franciscain, c’est d’être prêt pour ce long périple.


— J’ai
péché, chuchota l’Inconnu. J’ai péché contre le Ciel et la Terre. Moi,
chevalier du Temple, défenseur de Saint-Jean-d’Acre, j’ai commis l’horrible péché
de haïr et de vouloir me venger.


— Dites-moi
tout cela, mon fils. Confessez-vous et recevez l’absolution.


Il n’eut pas besoin de
le répéter ; l’agonisant, les yeux rivés au plafond, se mit à raconter sa
vie : sa jeunesse dans une ferme de Barnsleydale, son entrée chez les
templiers, les derniers jours sanglants de Saint-Jean-d’Acre et cette amertume
accumulée au fil de ces nombreuses années dans les cachots du Vieux de la
Montagne. Le franciscain l’écouta attentivement en ne l’interrompant que pour poser
des questions de sa voix douce. Le chevalier répondit à toutes. A la fin, le
moine le bénit en prononçant distinctement les paroles de l’absolution. Il lui
promit, ensuite, de lui apporter le viatique après la messe du matin.
L’Inconnu, alors, lui agrippa la main.


— Mon
père, en vérité, je dois confier ce que je sais à quelqu’un d’autre.


— A
un templier ? Les commandeurs sont réunis à Framlingham.


L’Inconnu ferma les yeux
avec un soupir.


— Non,
le traître peut se trouver parmi eux.


Il ouvrit ses lèvres craquelées,
luttant pour mieux respirer.


— Le
Conseil royal est à York, n’est-ce pas ?


Le franciscain fit signe
que oui. L’Inconnu lui pressa plus fortement la main.


— Pour
l’amour de Dieu, mon père, je dois parler à un de ces conseillers. Un homme en
qui je puisse avoir confiance. Je vous en prie, mon père.


Les yeux, dans ce visage
maigre et défiguré, étincelèrent de vie.


— Vite,
avant que je ne rende mon âme à Dieu.
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         S’éloignant du Pavement, Claverley emmena
ses compagnons vers le quartier de la cathédrale, à la tranquillité plus
raffinée. Les façades qui enserraient les larges rues propres étaient peintes
de rose et de blanc, les poutres portantes d’un brun noirâtre vernies avec
parfois un filet doré autour des portes et des fenêtres. Un courtil entourait
chacune de ces demeures de trois ou quatre étages. Du verre garnissait les
croisées au rez-de-chaussée et de la corne ou du lin huilé celles des étages.
Claverley s’arrêta devant une maison, située à l’angle d’une ruelle, en face de
la taverne
Au Chenapan. Il souleva le
heurtoir en forme de tête de moine et le laissa retomber violemment. Personne
ne répondit tout d’abord, bien que Corbett devinât la lueur des bougies par les
fenêtres.


— Ne vous inquiétez
pas, le rassura Claverley avec un petit sourire. Elle est chez elle.


Enfin la porte s’ouvrit
brusquement. Une servante passa la tête par l’entrebâillement. Le shérif
adjoint lui glissa quelques mots à voix basse et l’huis se referma. Corbett
entendit un bruit de chaînes qu’on enlevait, puis le battant se rouvrit sur une
dame fluette, vêtue d’une robe lie-de-vin et d’un voile blanc à bord doré sur
ses cheveux gris, qui sortit et, en souriant, embrassa Claverley sur la joue,
avant de dévisager Corbett de ses petits yeux en vrille qui étincelaient dans
son teint bistre.


— Veuillez
entrer ! dit-elle d’une voix rauque. Laissez vos chevaux aux écuries du
Chenapan.


Tandis que Maltote
s’éloignait avec leurs montures, la dame les mena à ce qu’elle appelait
« son palais d’en bas », une vaste salle, fort agréable, qui devait
faire la longueur de la maison. Par la fenêtre ouverte, Corbett aperçut des
plates-bandes et un modeste verger de pommiers. Le luxe s’étalait dans cette
pièce : la simple jonchée du couloir laissait la place à des tapis et de
larges bandes de tissu aux couleurs éclatantes recouvraient les murs. Une
tapisserie pendait au-dessus de la cheminée et des rangées de bougies à la
flamme vacillante reposaient sur la poutre maîtresse qui traversait la salle.


Claverley fit les
présentations.


— Sir
Hugh Corbett, voici Jocasta Kitcher, dame marchande, drapière, propriétaire du
Chenapan. Elle a, autrefois, voyagé par monts et par
vaux.


— Vous
me flattez toujours, minauda Jocasta.


Elle les fît s’approcher
de l’âtre, tandis qu’une servante accourait des cuisines et disposait des
sièges autour du feu qui se mourait. Il se produisit une certaine confusion.
Ranulf renversa un escabeau, puis Dame Jocasta insista pour qu’ils « lui
fassent honneur » en ordonnant que soient servis du vin et des massepains.


Corbett avait l’estomac
encore tout retourné par les exécutions, mais l’affabilité exubérante de cette
dame si menue, ainsi que l’aura de mystère qui l’entourait, absorba bientôt son
attention. Confortablement installé, il sirota son vin, surpris par sa
fraîcheur et son arôme.


Dame Jocasta se pencha
vers lui.


— Mes
caves sont constamment inondées, déclara-t-elle. Oh, pas par les eaux sales,
mais par l’un des ruisseaux souterrains d’York. L’eau glaciale garde le vin
blanc au frais.


— Sont-ils
nombreux, ces ruisseaux ? demanda Corbett.


— Oh,
mon Dieu oui ! s’exclama la dame en faisant tourner sa coupe incrustée de
nacre. York est une cité à double visage, Sir Hugh. Celui des rues, bien
visible, et...


Sa voix se fit murmure.


— ...
l’autre ville, située sous la première, avec son système souterrain d’égouts et
de tunnels, datant des Romains et oublié depuis.


Elle sourit.


— J’ai
de bonnes raisons de le connaître : mon mari et moi avons souvent emprunté
ces passages souterrains. Oh, vous en faites une mine ! enchaîna-t-elle.
Claverley ne vous a rien dit ?


— C’est
pour cela que je l’ai conduit ici, intervint le shérif adjoint. Je ne lui ai
pas révélé tous nos secrets, Dame Jocasta, mais j’ai pensé que vous pourriez
nous aider. Il y a un faux-monnayeur dans cette ville, se hâta-t-il de
préciser.


— Capturez-le
et... au gibet !


— C’est
différent, cette fois-ci, affirma Corbett en lui tendant une pièce d’or.


La drapière la prit dans
sa main douce et tiède, chargée de bagues de prix. Elle l’examina avec un
soupir d’admiration, la fit sauter d’une paume à l’autre, la soupesa
soigneusement, puis étudia la tranche et la croix gravée sur chaque face.


— De
l’or pur !


— En
tout cas, reprit Corbett, elles ne proviennent pas des ateliers de la Couronne
et ont été frappées sans autorisation royale. Je sais bien que les
faux-monnayeurs s’emploient à transformer une bonne pièce en deux mauvaises, en
mélangeant à l’argent des métaux et des alliages pauvres, mais je n’ai jamais
entendu parler de faussaires qui fabriqueraient de fausses pièces avec de l’or
fin.


Dame Jocasta releva la
tête.


— Vous
n’avez rien à m’apprendre sur la fausse monnaie, Sir Hugh. Il y a quarante ans
 – oh oui ! je suis plus âgée que j’en ai
l’air, ajouta-t-elle avec entrain, une lueur de gaieté dansant dans ses petits
yeux  –, il y a quarante ans, il ne fallait pas m’en conter. Mes parents
n’arrivaient pas à me tenir la bride sur le cou. Par une belle journée d’été,
je me rendis à la foire, près de Micklegate Bar, et j’y rencontrai le plus
joyeux luron que la terre ait jamais porté, Robard, mon époux, un clerc qui
avait eu des revers de fortune. Il ne supportait plus l’atmosphère étouffante
des chancelleries ni la figure de carême de ses collègues.


Elle
s’interrompit : Ranulf s’étranglait avec son biscuit, mais un regard
furibond de son maître le fit déglutir promptement. Puis il dissimula son
visage en fixant son gobelet comme s’il s’y cachait une pierre précieuse.


— Robard
était un fieffé filou, poursuivit la vieille dame. Il chantait comme un pinson
et dansait le branle mieux que personne. Il aimait les coups fourrés comme
l’ours le miel. J’en tombai aussitôt amoureuse, et je l’aime encore, bien qu’il
soit mort depuis dix ans.


Claverley lui effleura
la main en chuchotant :


— Finissez
votre récit !


— Oui,
oui !


Elle leva la pièce d’or
pour mieux la voir à la lueur de la chandelle.


— Cela
aurait plu à Robard. Son rêve était de s’enrichir, d’amasser assez d’or pour
parcourir le monde en grand marchand ou noble combattant. Je m’associai à ses
filouteries. Je me glissais hors de chez moi à la brune et le rejoignais au
clair de lune. Nous nous couchions sur les tombes du cimetière St Peter, et il
évoquait les aventures que nous pourrions vivre. Nous nous jurâmes fidélité,
puis nous fiançâmes. Mais son désir de richesse l’amena à battre de la fausse
monnaie. Il se tailla une réputation chez les truands, les simulateurs, les
éclopés, les tire-laine et autres coupe-bourses, la lie de la société.


Elle haussa les épaules.


— Nous
louâmes une petite forge près de Coney Street et... au travail ! Cela se
passait à l’époque du père du roi, quand la cité n’était pas aussi bien gouvernée.
Un jour, on nous arrêta. Au procès, on mit Robard au pied du mur : soit il
tâtait de la corde de chanvre sur le Pavement, soit il se joignait à la
croisade du prince Edouard. Bien sûr, il choisit la seconde solution. Les
troupes se massèrent dans les prairies de Bishop’s Fields, de l’autre côté de
l’Ouse. Robard, en tant que condamné, dut porter des chaînes jusqu’à son
embarquement. Et je partis avec lui.


— Vous
êtes allée en Terre sainte ! s’exclama Corbett.


— Oh,
oui ! Trois longues années que nous avons passées là-bas, mais nous en
sommes revenus riches. Nous avons acheté l’auberge en face. Robard devint
propriétaire, tavernier et brasseur. Mes parents étaient morts. Je l’épousai,
mais les vieilles habitudes ont la peau dure, Sir Hugh. Lorsque les truands
apprirent notre retour, ils ne nous laissèrent aucun répit. Il recevait des
visites au beau milieu de la nuit, mais il ne transgressa jamais la loi.


Elle eut un petit rire
gêné.


— Ou
si peu ! Il fut de nouveau poussé à fabriquer de la fausse monnaie, mais
cette fois  – je le jure devant Dieu ! — je n’y participai pas. Or,
« lorsque orgueil va devant, honte et dommage suivent ». Les juges de
la cour royale revinrent à York et on convoqua le grand jury. Des accusations
furent portées contre mon mari.


Claverley l’interrompit.


— En
tant que récidiviste, Robard était bon pour la hart. En outre, personne n’avait
oublié ses premiers délits. Dame Jocasta alla voir les shérifs et ils
conclurent un pacte secret. Robard bénéficierait d’un pardon royal si elle
jurait solennellement d’informer shérifs et dizainiers de tous les crimes qui
s’échafauderaient.


— J’aidais
donc la Couronne, ajouta Dame Jocasta d’une voix égale. Mon mari ne se douta
jamais de rien. Oh, j’étais  – et je suis encore  – très prudente dans
mes choix ! Je laisse courir les petits vauriens, les larrons de quatre
sous, mais non ceux qui tuent, mutilent, violent ou commettent des sacrilèges
dans les églises.


En tant qu’aubergiste,
j’entends toutes sortes de rumeurs et j’en fais état à qui de droit...


— Et
votre époux ne l’a jamais su ?


— Jamais !
Personne d’autre, d’ailleurs, à part Claverley.


Ses traits se durcirent.


— Je
ne porte pas le deuil.


Elle se frappa la
poitrine.


— Robard
est dans mon cœur. Si je ferme les yeux, je l’entends chanter à nouveau. La
nuit, en me retournant sur l’oreiller, je le vois me sourire. Ce n’était pas un
méchant homme, Sir Hugh, mais  – le Seigneur me pardonne  – il
adorait jouer des tours plus pendables les uns que les autres.


— Et
ce n’est que maintenant que vous nous en parlez ! s’étonna
Corbett.


— Avant
de quitter York et de vous rencontrer à Framlingham, Sir Hugh, intervint
Claverley, je suis venu ici. Dame Jocasta m’avait promis de m’aider au cas où
le Limner refuserait.


Il se retourna vers la drapière
avec un haussement d’épaules et laissa tomber, laconique :


— Le
Limner a été pendu.


— Que
le Christ lui accorde le repos éternel !


— Cela
fait des années que Dame Jocasta et moi, nous nous connaissons, reprit
Claverley. Il est vrai, enchaîna-t-il avec un geste vif, que la fabrication de
fausse monnaie est un art éminemment subtil, mais Dame Jocasta en connaît tous
les rouages.


Corbett contempla le
soleil couchant par la fenêtre, au fond de la pièce. Une idée incongrue lui
traversa l’esprit. Et si c’était elle, la faussaire qu’ils recherchaient ?


— Mais
il me serait impossible de frapper monnaie, se récria-t-elle comme si elle
lisait dans ses pensées. Je n’ai ni forge ni métal précieux. Et, surtout, je
n’ai eu vent d’aucune rumeur bien que je connaisse tous les secrets de cette
ville.


Elle tendit la pièce.


— Et
croyez-moi, les langues se délieraient là-dessus.


Embarrassé, Corbett se
racla la gorge et détourna les yeux.


— Alors
qui l’a fabriquée ? Qui est le coupable ? demanda Ranulf.


Jocasta reposa son
gobelet.


— Je
n’ai jamais vu de pièce comme celle-ci, Sir Hugh. La plupart des
faux-monnayeurs dévaluent la monnaie frappée par la Couronne, n’est-ce
pas ?


Corbett acquiesça.


— Alors,
pourquoi produire des pièces d’or ? A moins que...


Elle s’interrompit.


— À
moins que... ?


— Eh
bien, imaginons, Sir Hugh, que vous ayez trouvé de l’or. Pas sous les pieds
d’un cheval, comme le veut le proverbe, mais dans une cache : des coupes,
des gobelets, des aiguières, des croix. Que feriez-vous ?


— Je
l’apporterais au shérif ou aux juges royaux.


Dame Jocasta éclata de
rire, imitée par Claverley et Ranulf.
La vieille drapière hocha la tête.


— Je
ne me moque pas de vous, Sir Hugh. Vous êtes honnête.


Elle reprit son sérieux.


— Qu’adviendrait-il
alors ?


Corbett souriait à
présent.


— Les
clercs de l’Echiquier saisiraient le trésor. Ils l’examineraient, puis
reviendraient me soumettre à un interrogatoire approfondi.


— Qui
durerait ?


— Un
an, peut-être deux, jusqu’à ce que je les aie convaincus et de mon innocence et
que l’or avait bien été trouvé par pur hasard.


— Exactement !
s’exclama-t-elle. Vous trouvez un trésor et, malgré
votre probité, les clercs du roi s’en emparent. Tout ce que vous récoltez, ce
sont des tracasseries à n’en plus finir.


— Je
vois, concéda Corbett. Et tout cela pour n’obtenir que la moitié de l’or, et
encore ! Connaissant les gens de l’Échiquier, je m’estimerais heureux si
j’en recevais le quart !


— Aussi,
intervint Ranulf, cet or...


Mais il s’interrompit
soudain.


— Au
fait, Messire, Maltote n’est pas revenu.


— Il
est sans doute attablé dans la taverne. Tu sais comment il est : il doit
parler chevaux avec les palefreniers et les garçons d’écurie et engloutir de la
bière comme si sa vie en dépendait. Qu’allais-tu dire ?


— Que
quelqu’un à York a dû dénicher un trésor, qu’il l’a fait fondre pour fabriquer
ces pièces et qu’il mène grande vie à présent.


— Bien
raisonné, renchérit Dame Jocasta. C’est la seule explication. Si l’on apporte
des objets en or et en argent à un orfèvre, il vous soupçonne tout de suite
soit d’être un voleur, soit d’avoir découvert un trésor et d’essayer de
filouter la Couronne. Il est facile de retrouver la trace d’un trésor, aucun
orfèvre n’accepterait de se compromettre dans ce genre d’affaires.


Elle fit sauter la pièce
dans sa paume.


— Celui
qui l’a frappée possède une très bonne forge et de quoi acheter les instruments
de fabrication.


— Mais
échapperait-il longtemps aux soupçons ? dit Claverley. Si l’on peut
retrouver le propriétaire de coupes en or, il en est de même pour des pièces
d’or.


— Pas
si cinquante ou soixante apparaissent sur le marché en même temps, objecta la
drapière. C’est ainsi qu’agissait Robard pour écouler sa fausse monnaie. Plus
on en distribue, moins il y a de risques. C’est ce qu’a fait ce faussaire. Il
doit pouvoir se déplacer dans York et mettre ces pièces en circulation sans
attirer les soupçons.


Elle frotta la pièce
entre ses doigts.


— Et
c’est là que réside la beauté du stratagème. Un orfèvre ou un banquier se contentera
de peser les pièces sur son trébuchet. Après tout, ce n’est pas sa faute s’il
se retrouve en possession de ces pièces. Il peut clamer son innocence, bien
qu’ayant participé à une tromperie.


Il en est de même pour
le marchand de drap, de vin ou d’épices. Il est en droit d’être payé. Il
accepte les pièces et oublie tout.


Corbett se cala sur son
siège.


— Remarquable !
murmura-t-il. On trouve une cache remplie d’or que l’on fond ; on écoule
les pièces et, ce faisant, on rend tout le monde complice. Et en même temps, on
échappe à la loi et on devient riche, très riche.


Il jeta un coup d’œil à
la drapière.


— Et
vous n’avez pas la moindre idée de...


— Ne
me regardez pas comme ça, Sir Hugh, se défendit-elle, malicieuse. Ce
faux-monnayeur n’est pas un simple larron bâclant la frappe ou fondant l’or sur
un vulgaire feu de charbon de bois. Ce renard roule sur l’or, car il a les
moyens voulus et la cachette.


— Mais
ne pourrions-nous pas remonter la filière ? s’impatienta
Ranulf. Il y a bien quelqu’un, quelque part, qui s’en souvient.


Dame Jocasta désigna
l’escarcelle de Corbett.


— Sir
Hugh, vous avez des pièces d’argent, n’est-ce pas ? Vous rappelez-vous qui
vous a donné telle ou telle pièce ?


— Moi,
je m’en souviendrais si c’était de l’or ! insista
Ranulf.


— Ah
vraiment ? Même s’il y avait de fortes chances pour que les clercs de
l’Échiquier vous la confisquent ? Cela dit, ajouta-t-elle en rendant la
pièce à Corbett, vous avez un argument de poids. Ce faux-monnayeur ne les
écoule probablement pas auprès des marchands d’ici, car il finirait par être
repéré.


— Et
donc ?


Dame Jocasta, le regard
perdu dans les flammes, contempla les petites bûches de pin qui, sur leur lit
de charbon de bois, se fendillaient et éclataient en embaumant l’air.


— Si
seulement Robard était là, murmura-t-elle. Lui saurait.


Elle releva vivement la
tête.


— Vous
logez à Framlingham, le manoir des templiers, n’est-ce pas ?


Corbett hocha la tête.


— Pourquoi
ne pas commencer par là ? suggéra-t-elle d’une voix douce. Ils ont des
bois et des taillis aptes à dissimuler une forge. Ils importent de la
marchandise et du ravitaillement. Ils connaissent banquiers et orfèvres. Et, si
je ne me trompe, l’apparition de cet or sur le marché a coïncidé avec leur
arrivée à York.


— En
effet, confirma Corbett. Le roi et la Cour sont restés hors les murs après
avoir quitté les marches d’Ecosse. Ce n’est que peu de temps après l’arrivée
des commandeurs que ces pièces ont commencé à circuler.


— Mais
où se seraient-ils procuré cet or ? demanda Claverley.


Corbett jouait avec sa
bague de chancelier ornée des insignes du Sceau privé.


— Ils
ont fait don à notre souverain d’une grosse somme d’argent, soupira Ranulf, et
ils possèdent des trésors que nul ne connaît.


Corbett revit la salle secrète
de Framlingham. Y avait-il un rapport entre cet or et les assassinats ?


— Sir
Hugh ?


Il laissa là ses
réflexions.


— Pardonnez-moi,
Dame Jocasta.


Il se leva et effleura de ses lèvres la
main de la drapière.


— Soyez remerciée
pour votre aide.


— Vous n’êtes pas
seulement chargé de démasquer un faux-monnayeur, n’est-ce pas ? Pas vous,
le bras droit du roi ! remarqua-t-elle en fine mouche qu’elle était.


Corbett lui caressa la joue du doigt.


— C’est vrai, Dame
Jocasta. Comme d’habitude, ajouta-t-il avec amertume, je pourchasse des démons,
des hommes qui tuent pour des motifs que Satan seul connaît.


— Alors prenez
garde à vous, Sir Hugh, murmura-t-elle. Car ceux qui
traquent les démons deviennent soit gibier soit démons à leur tour.


Ranulf qui attendait
dans l’ombre, sur le seuil, vit son maître sursauter, comme si les paroles de
Jocasta avaient fait mouche, mais la tension disparut sur un sourire de la
vieille dame. Corbett et Claverley prirent congé et ressortirent dans la rue.
Puis, à la suite de Ranulf, ils pénétrèrent dans la cour du
Chenapan. Là, Maltote, avec des airs de conspirateur,
chope écumante aux lèvres, tentait de convaincre palefreniers et filles
d’auberge, béats d’admiration, qu’ils avaient, devant eux, un personnage de
haut rang. Ranulf, qui ne ratait jamais une occasion de plaisanter, se joignit
au groupe et se mit à le railler, tandis que Corbett et Claverley entraient
dans la salle et choisissaient une table donnant sur le petit jardin.


Corbett admira un moment
les teintes superbes du ciel embrasé et l’éclat du soleil couchant. Claverley
commanda de la godale. Corbett sirota sa boisson en réfléchissant à
l’avertissement de Dame Jocasta et en s’efforçant de refouler la nostalgie qui
le submergeait : ce jardin fleuri lui rappelait tant son manoir de
Leighton ! Il savait, dans son cœur, qu’il ne resterait pas ici beaucoup
plus longtemps. Il se languissait de Maeve et de sa petite Aliénor. Il était
même prêt à écouter patiemment l’oncle Morgan lui rebattre les oreilles des
exploits des preux gallois. Il aspirait à marcher sans baudrier et à dormir
sans dague au côté.


— En
avez-vous tiré quelque chose ? demanda soudain Claverley en interrompant
sa rêverie.


— Oh,
oui !


Corbett esquissa un
sourire d’excuse.


— Nous
pouvons en conclure que ce faux-monnayeur est un personnage puissant et fortuné
qui a accès à une certaine source d’or et sait comment écouler ces pièces.


— Les
templiers ? Certaines rumeurs courent au Guildhall.


— Je
l’ignore.


Il tapa légèrement sur
l’épaule du shérif adjoint, assis en face de lui.


— Je
ne me montre guère joyeux drille, hein ? Avez-vous de la famille ?


— J’ai
été marié deux fois, répondit Claverley avec une petite grimace. Ma première
épouse est morte, la seconde m’a donné de beaux enfants.


— N’en
avez-vous jamais assez de traquer des démons ?


Claverley fit signe que
non.


— J’ai
entendu les paroles de Dame Jocasta.


Il but une gorgée avant
de poursuivre.


— Nous
portons tous la marque de Caïn. Tout comme vous, Sir Hugh, j’ai vu bafouer la
loi et régner le désordre quand les démons sortent de l’ombre. Oh, non, je ne
me lasse jamais de les combattre ! Si nous ne les chassons pas, Dieu m’est
témoin que ce seront eux qui finiront par nous chasser.


Corbett scruta le visage
de son interlocuteur pardessus sa chope. « Un honnête homme, intègre et
juste », pensa-t-il. Il se promit de mentionner son nom au roi. Ranulf et
Maltote le rejoignirent. Ils auraient bien continué à badiner, mais un seul
coup d’œil à leur maître les en dissuada.


— Où
allons-nous à présent, Messire ? demanda Ranulf.


Corbett se rencogna
contre le mur.


— Pas
à Framlingham, en tout cas, déclara-t-il. Pas ce soir. La route d’York, passé
Botham Bar, n’est pas sûre en pleine nuit. Je vais vous demander un service,
Messire Claverley, ou plutôt quatre.


— J’ai
ordre de vous apporter toute l’aide nécessaire.


— D’abord,
procurez-nous des chambres ici.


— Rien
de plus facile.


— Ensuite,
notre faux-monnayeur doit posséder une forge. La municipalité détient la liste des
gens qui paient des impôts, or une forge est un élément de détermination de
l’impôt.


— Sauf
si elle est clandestine.


— J’aimerais
également avoir la liste de tous ceux qui ont licence d’importer des
marchandises. Enfin, s’il s’agit bien d’un trésor, il a dû être découvert au
cours de travaux de construction, travaux qu’il est interdit d’entreprendre
sans l’autorisation des échevins.


— D’accord.
Donc, il vous faut une liste des forgerons et propriétaires de forges, une des
importateurs et une des bourgeois ayant reçu permission de construire.


— Oui.
Aussi vite que possible.


— Les
templiers figureront sur les trois listes, Sir Hugh.


— Et
c’est là un autre service que vous pouvez me rendre. Le matin de l’attentat
contre le roi, Jacques de Molay et quatre de ses principaux commandeurs 


        — Legrave, Branquier, Baddlesmere
et Symmes  – sont venus à York. Branquier est reparti assez tôt, c’est du
moins ce qu’il affirme. Baddlesmere et Symmes sont restés seuls assez longtemps
pendant que Legrave accompagnait le grand maître chez les orfèvres de
Stonegate. York est certes une grosse ville, mais tout le monde se connaît. Les
templiers n’ont pas dû passer inaperçus. J’aimerais que vous établissiez leurs
faits et gestes de ce jour-là.


Claverley siffla
doucement.


— Et
par où dois-je commencer ?


Corbett désigna la salle
avec un sourire.


— Par
les taverniers et autres aubergistes. Le moindre renseignement me sera
précieux.


Le shérif adjoint vida
son gobelet et prit congé de Corbett en promettant de se rendre en personne à
Framlingham dès qu’il trouverait quelque chose. Puis il alla échanger quelques
mots avec l’aubergiste, debout derrière les tonneaux qui lui tenaient lieu de
comptoir. Corbett vit le tavernier acquiescer. Claverley leva la main en criant
que tout irait bien, puis il gagna la rue.


— Je
suis recru, avoua Corbett. Ranulf, Maltote, faites ce que vous voulez pourvu
que vous soyez de retour dans moins d’une heure.


Plantant là ses
serviteurs qui grommelaient contre leur « Maître Longue Figure », il
suivit l’aubergiste au premier étage dans ce que ce dernier nommait
pompeusement « sa chambre pour hôtes de marque ». Elle ne comptait
que deux lits, mais le tavernier lui promit d’en installer un troisième. Le
magistrat s’étendit sur sa couche pendant que les servantes apportaient
paillasse, oreillers propres, pichets d’eau fraîche, ainsi que du pain et du
vin sur un plateau. Cette fois-ci, il ne pensa pas à son manoir de Leighton, ni
à Maeve, mais essaya de mettre de l’ordre dans ses idées. Il entendit soudain
du bruit dans le couloir. Ranulf et Maltote firent irruption dans la chambre.


— Pour
l’amour de Dieu, qu’y a-t-il encore ? gémit-il en
bondissant à bas du lit.


Arborant un air
innocent, Ranulf approcha un escabeau en face de son maître.


— Cette
vieille vous a glacé les sangs, hein, Messire ?


— Non,
Ranulf. J’étais déjà mort de peur.


Il désigna son écritoire
et ses plumes sur la table.


— Pense
à tous les assassins que nous avons pourchassés : ils étaient toujours
poussés au crime par certains motifs  – cupidité, concupiscence, trahison.
Il y avait une logique, car le meurtrier voulait se débarrasser de ceux qui le
gênaient ou qui pouvaient avoir deviné son identité. Mais cette affaire est
différente : l’assassin tue sans raison.


— Mais
vous avez affirmé que les templiers étaient divisés et qu’ils voulaient se
venger du roi.


— En
ce cas, pourquoi supprimer Reverchien ? Pourquoi m’attaquer ? Et,
Christ miséricordieux, quelle menace représentait ce pauvre Peterkin ?
Sans compter qu’il ne semble y avoir aucun lien entre les trois faits. Bon,
admettons ! poursuivit-il. Si le roi est blessé ou tué, ou si son
principal juriste tombe sous les coups d’un assassin, cela se comprend, d’une
certaine manière. Mais Reverchien et Peterkin ?


— Peut-être
étaient-ils au courant de quelque chose ? suggéra Ranulf.


— Possible.
Et puis, venons-en à la deuxième question : Comment ? Comment
expliquer la rapidité avec laquelle Murston a trouvé la mort, après avoir
probablement tiré deux carreaux d’arbalète sur le roi ? Comment naissent
ces brasiers ? Reverchien a péri au centre d’un labyrinthe à l’aube d’une
journée de printemps. Peterkin, lui, a disparu dans les flammes, au milieu
d’une cuisine bondée.


Il s’arrêta en se
mordillant la lèvre.


— Et
qu’avons-nous appris ? Que l’ordre des Templiers est démoralisé, partagé
entre factions, peut-être. Je suis sûr que c’est la raison de la présence de
Jacques de Molay en Angleterre. Les attaques contre Philippe de France et
contre notre souverain peuvent avoir été commanditées par l’une de ces
factions. Et puis, il y a ces menaces de mort envoyées par cette étrange secte
des Assassins. Les templiers s’entourent d’un certain mystère, ce qui explique
l’existence de ces salles secrètes à Framlingham. Nous savons que Murston était
dévoré par la rancœur et l’esprit de vengeance, et cependant, il doit avoir
reçu ses ordres de quelqu’un d’autre.


Corbett observa une
pause.


— Le
criminel, reprit-il au bout d’un moment, utilise une sorte de feu inconnu. Il
s’y entraînait sous les futaies bordant la route d’York, et ce pauvre
colporteur a payé cher sa curiosité. Nous pensons que c’est un commandeur, mais
si tous les templiers sont confinés à Framlingham et les portes d’York si
sévèrement gardées, qui a attaché le message au cadavre de Murston, sur le Pavement ?
Qui peut m’avoir adressé un message similaire ? Quoi qu’aient fait les
templiers à York, nous avons établi qu’ils chevauchaient sur la route de
Framlingham lorsqu’on m’a décoché ces carreaux.


— L’assassin,
c’est peut-être ce cavalier masqué ? suggéra Maltote, tout content de son
hypothèse. Ou l’un des commandeurs déguisés ?


— Ils
pourraient aussi être responsables de ce trafic de fausse monnaie, ajouta
Ranulf.


— Certes,
déclara Corbett en se recouchant, mais de toute façon... S’il n’y pas de logique
dans cette folie, si l’assassin tue pour le simple plaisir de tuer, il va
promptement recommencer.


— Que
faire ? s’inquiéta Ranulf.


— Retourner
auprès du roi et lui rendre compte de ce que nous avons découvert :
l’ordre des Templiers, divisé et démoralisé, semble avoir oublié sa mission
première.


Corbett se releva à demi
et s’appuya sur le coude.


— Mais
si je fais part de ces conclusions, les gens de l’Échiquier ne tarderont pas à
se demander ce qui justifie l’existence d’une communauté prospère semblant
avoir perdu tout idéal et rongée par la trahison, la sorcellerie, le meurtre et
autres scandales.


Le sergent qui
patrouillait sur la grande prairie de Framlingham regarda la barque ballottée
par les eaux du lac.


— Il
serait temps que le vieux pense à rentrer, grommela-t-il.


Réajustant son baudrier,
il s’engagea dans le long sentier qui menait à la berge. Sous le coucher du
soleil resplendissant, la brise du soir rafraîchissait son front couvert de
sueur.


— Oh,
et puis après tout ! Laissons-le pêcher encore un peu, murmura-t-il.


Il s’assit dans l’herbe,
ôta son casque et abaissa son camail. Il pensa à frère Odo. Le vieil archiviste
avait pris sa barque Le Fantôme de la Tour
et péchait déjà depuis un bon bout de temps.


— Plus
utile que ce que je fais ! bougonna le soldat en
arrachant une poignée d’herbe pour essuyer ses joues en sueur.


L’atmosphère de la
garnison s’était détendue après le départ de ce fouineur de juriste et de ses
compagnons, mais cela n’avait guère duré. Un messager était arrivé et Molay et
les commandeurs s’étaient réunis en conseil dans la grand-salle. On avait donné
des instructions qui renforçaient les ordres du grand maître : nul
templier n’avait le droit de quitter le manoir et tout étranger surpris sur le
domaine devait être arrêté sur-le-champ. Le sergent mâchonna un brin d’herbe en
plissant les paupières pour observer, malgré le soleil couchant, l’esclavine de
frère Odo qui claquait et virevoltait dans le vent du soir. L’archiviste,
apparemment, avait du mal à maintenir sa longue canne à pêche. Le sergent
apprécia la sérénité de la scène après la tourmente des derniers jours.


Tous avaient appris la
tentative de régicide, les assassinats de Reverchien et de Peterkin, le
cuisinier. Peu mentionnaient la mort de Murston, mais nombreux étaient ceux qui
ressentaient de la honte devant son geste. Mais Murston s’était toujours
conduit en cheval rétif. Ayant servi en Palestine, il se considérait comme une
autorité morale en matière de Bien et de Mal.


Le sergent s’étendit sur
l’herbe, le regard perdu dans les nuages moutonneux.


— Je voudrais être
ailleurs, dit-il tout bas. Mais où ?


On n’avait plus besoin
d’hommes en Orient, puisque Saint-Jean-d’Acre était tombé. Fini, les belles
filles à la peau mate, les promenades dans les bazars. L’enthousiasme que
soulevait jadis l’évocation des combats et de la garde du Saint-Sépulcre avait
disparu. Tout ce qu’on pouvait espérer, c’était une garnison perdue dans un
manoir reculé, ou au mieux une expédition contre les pirates barbaresques. Il
se frotta les yeux. Ce n’était pas à lui de poser des questions ou de soulever
des problèmes. La mort de Murston avait mis un terme à tout cela. Et qui
était-il pour mettre en doute les agissements des maîtres de l’ordre ? Ils
savaient ce qu’ils faisaient. Ils connaissaient des secrets dont ils
discutaient, porte close.


Il se rappela la
soupente isolée en haut du manoir. Que s’y passait-il donc ? Pourquoi
Jacques de Molay et Branquier étaient-ils les seuls à avoir le droit d’y
pénétrer ? À quoi rimaient les bougies de cire pourpre et les
psalmodies ? Il avait monté la garde devant la soupente, une fois. Lorsque
ses supérieurs en étaient sortis, il avait remarqué qu’ils étaient couverts de
poussière de la tête aux pieds. Que contenait donc cette pièce de si important
pour que ces grands personnages s’y fussent prosternés
face contre terre ?


Il entendit soudain du
bruit et se releva pesamment. Frère Odo s’agitait comme si un poisson lui
donnait du fil à retordre. Tout à coup, le sergent aperçut du feu à l’avant de
la barque. Il lâcha son casque et se mit à courir.


— Frère
Odo ! Frère Odo ! criait-il, mais la sombre silhouette encapuchonnée
restait assise, comme indifférente aux flammèches bondissantes.


Le soldat délaça son
baudrier et courut jusqu’à ce que ses poumons semblent éclater. Soudain il vit
la barque et son occupant s’enflammer et disparaître dans un véritable brasier.


Il tomba à genoux,
tremblant d’épouvante. Sous ses yeux, le feu dévora l’embarcation de l’avant à l’arrière
ainsi que frère Odo. Même l’eau du lac semblait ne fournir aucune protection.


— O
Seigneur ! Sauve-nous du feu de Satan ! haleta
le sergent.











[bookmark: bookmark11]CHAPITRE IX  


         Corbett et ses compagnons trouvèrent le manoir
de Framlingham en plein chaos. A peine descendus de cheval, devant les écuries,
ils durent affronter Baddlesmere qui, barbe hérissée, accourait à leur
rencontre.


— Sir
Hugh, cria-t-il en avalant péniblement sa salive, veuillez me suivre chez le
grand maître !


Malgré la chaleur et le
ciel sans nuages, Corbett se sentit à nouveau oppressé. Il jeta un coup d’œil
autour de lui : les soldats du Temple qui remplaçaient palefreniers et
garçons d’écurie lui opposèrent un regard vide.


— Quelqu’un
d’autre est mort, hein ? souffla-t-il.


Baddlesmere acquiesça en
lui faisant signe de le suivre.


Le magistrat ordonna à
Maltote de panser les montures et se dirigea vers le corps de logis, escorté
par Ranulf. Ils traversèrent le petit cloître et arrivèrent aux appartements du
grand maître, une cellule sobre, dépouillée, plus grande que celle de Corbett,
mais tout aussi austère avec ses murs chaulés, son crucifix noir et ses dalles
couvertes de jonc frais. Jacques de Molay siégeait derrière une simple table où
se dressait un crucifix en métal, et les commandeurs l’entouraient, leur visage
grave et leurs paupières rougies trahissant leur désarroi.


Jacques de Molay se leva
à l’entrée de Corbett et pria sèchement Baddlesmere d’apporter d’autres sièges.
Lorsque tous furent installés, le grand maître frappa sur la table.


— Sir
Hugh, hier, pendant votre absence, frère Odo est mort. Ou plutôt, on l’a
assassiné. Il était allé pêcher en fin d’après-midi, comme à l’accoutumée, dans
sa barque Le Fantôme de la Tour.
Il s’y trouvait depuis un certain temps, ce qui n’avait rien d’exceptionnel,
lorsqu’un sergent qui l’observait et allait l’avertir qu’il était temps de
rentrer pour les vêpres et le souper a vu s’embraser l’avant de l’embarcation.
Il n’eut pas le temps d’agir : frère Odo et la barque avaient disparu dans
les flammes.


Corbett enfouit son
visage dans les mains en murmurant :


— Je
lui ai parlé dans la bibliothèque juste avant mon départ pour York. Il m’a
montré sa chronique. Il en était très fier.


Il scruta les visages autour
de lui.


— Pourquoi ?
Comment cela est-il possible ?


— Nous
l’ignorons, répondit Branquier. Nous n’en savons rien, absolument rien,
Corbett : c’est la raison pour laquelle nous vous attendions avec
impatience. C’est vous l’envoyé du roi.


Il pointa un doigt
accusateur vers Corbett.


— C’est
vous qu’on a chargé d’élucider cette affaire. Alors faites-le !


— Ce
n’est pas si simple, s’interposa Legrave. Comment Sir Hugh peut-il démêler cet
écheveau ? Frère Odo est allé pêcher. Tout était calme, tranquille. Et la
barque se trouvait au beau milieu du lac, par tous les saints ! Personne
ne l’a rejointe à la nage. Personne d’autre n’était avec lui. Et pourtant son
embarcation et lui ont été engloutis dans un brasier que même l’eau du lac n’a
pu éteindre.


— Quels
restes a-t-on retrouvés ? demanda Ranulf d’un ton cassant.


Les templiers le
toisèrent avec dédain.


Corbett le soutint.


— La
question de mon clerc a son importance.


— Très
peu de chose, répondit Molay. Frère Odo était carbonisé, méconnaissable. On a
repêché quelques planches noircies, mais c’est tout.


— Rien
d’autre, vraiment ? fit Corbett.


— Non,
rien, assura Molay. Des débris calcinés qui flottaient, difficiles à distinguer
les uns des autres.


— Et
qui les a sortis de l’eau ? reprit Corbett.


— Eh
bien, le sergent n’a rien pu faire, précisa Branquier. Il a donné l’alerte et
nous nous sommes tous précipités vers le lac. On a pris une autre barque,
amarrée plus loin. Le feu avait déjà diminué d’intensité. La dépouille de notre
frère a été enveloppée dans un linceul et mise en bière. Nous l’inhumons ce
soir. Ce que nous voulons savoir, Sir Hugh, c’est la raison de tout ceci.
Comment mettre un terme à ces crimes ?


Corbett embrassa la
salle du regard. Le tonnelet de bordeaux, le cadeau du roi qu’il avait apporté,
avait été mis en perce sur un dressoir, et le sceau de cire rouge du marchand
pendait à présent comme une énorme goutte de sang. Il repoussa sa chaise en
soupirant.


— Je
n’en ai pas la moindre idée. Mais je vous conseille d’oublier ces contes à dormir
debout qui prétendent que c’est le feu de l’Enfer.


Il leur parla ensuite de
ce qu’ils avaient découvert sur la route d’York. Jacques de Molay, les yeux
brillants d’excitation, se redressa sur son siège.


— Alors
vous connaissez le nom de la victime et comment elle est morte ?


— Oui,
je crois que l’on a utilisé, dans ce bois, une forme étrange de feu. Or
avant-hier, lorsqu’il a raconté la chute de Saint-Jean-d’Acre, frère Odo a dit
que les mamelouks jetaient des brandons sur la ville.


— Mais
cela n’avait rien à voir, coupa Branquier. Des fagots trempés dans du goudron,
enflammés et projetés à l’aide de trébuchets et de mangonneaux[bookmark: _ftnref27][XXVII],  comme d’énormes boules de feu.


— C’est
ce qui se serait passé ici, d’après vous ? questionna
Symmes.


Corbett vit frémir le
surcot du templier. Symmes tenait sa belette apprivoisée contre lui.


— Impossible !
ricana Baddlesmere avant que Corbett ne pût répondre.
Ce genre de brasier est rudimentaire. Ce sont de simples amas de matériaux
combustibles. Comment cela expliquerait-il la mort de Reverchien au centre du
labyrinthe ? Personne n’y était, à part lui. Ou celle de Peterkin dans les
cuisines ? Quant à frère Odo...


— Et
une flèche enflammée ? l’interrompit Corbett. Trempée dans de la poix et
du goudron.


Il eut un geste de
résignation.


— Je
connais d’avance votre objection : si l’on avait tiré un de ces traits sur
la barque de frère Odo, il aurait essayé de l’éteindre, ou sinon, sauté dans le
lac et regagné la rive à la nage.


Il se tut.


— Monseigneur,
puis-je solliciter une faveur ?


Jacques de Molay accepta
d’un geste.


— Permettez-moi
de fouiller ce manoir, de questionner ses occupants, bref de fourrer mon long
nez  – comme diraient certains  – dans vos affaires.


— Accordé.
A une condition : que vous n’entriez pas dans les pièces que je vous ai
montrées hier. Quant au reste, agissez à votre guise.


Corbett le remercia et
sortit.


— Vous
y croyez vraiment ? ironisa Ranulf d’une voix
sifflante tandis qu’ils revenaient vers l’hostellerie.


— A
quoi ? dit Corbett en s’arrêtant net.


— Aux
flèches enflammées ?


— Quelle
autre hypothèse avancer ? Un homme pêche au milieu du lac et en quelques
minutes, que dis-je, en quelques secondes, lui et son embarcation sont engloutis
par les flammes. Comment l’expliquer ?


Il haussa les épaules.


— C’est
une supposition absurde, mais c’est la seule qui vienne à l’esprit.


Il saisit Ranulf par la
manche et l’attira dans l’embrasure d’une fenêtre.


— Pas
un mot sur ce que nous trouvons, murmura-t-il. Je suis persuadé que l’assassin
était présent.


— Et
ce cavalier masqué dans le bois ?


— Tout
ce que je sais, c’est qu’il n’était pas aux cuisines au moment où Peterkin est
mort. Cet assassin, ce Sagittarius, pourrait être Jacques de Molay ou l’un des
commandeurs, voire plusieurs d’entre eux complotant ensemble. Je ne connais pas
ses motivations, ni sa façon de procéder, mais il a certainement compris, grâce
à ce que nous avons découvert sur la route d’York, que nous avons entraperçu une
partie de la vérité.


— Ce
qui va l’inciter à nous clore le bec une fois pour toutes !


— Il
l’a déjà tenté, mais j’en demeure d’accord, il peut récidiver et commettre
alors une erreur.


L’air tendu, Corbett
regarda dans le couloir désert.


— J’ai
dit que nous resterions ensemble, mais en fait, il nous faut travailler
séparément. Maltote et toi, passez ce manoir au crible. Examinez la forge,
fouillez champs et fourrés. Recherchez toutes traces de feu ou de brûlé et, si
possible, trouvez une forge cachée.


— Et
vous, Messire ?


— Je
vais à la bibliothèque. Il se peut que frère Odo ait péri, non pas parce qu’il
vivait ici, mais parce qu’il avait découvert quelque chose. L’assassin a dû me
voir lui rendre visite. A mon avis, la vérité  – en partie du moins
 – se cache dans ses parchemins.


Ranulf continua vers
l’hostellerie pour y prendre Maltote tandis que Corbett, sur les indications
d’une sentinelle, revenait sur ses pas et gagnait la bibliothèque. La porte
était ouverte. Il entra et contempla la longue salle remplie d’ombres.


— Que
Dieu vous accorde la paix éternelle, frère Odo, murmura-t-il. Et qu’il me
pardonne si je suis responsable de votre sort.


Il s’avança jusqu’à la
stalle de travail de l’archiviste. La table disparaissait sous des parchemins
et sous le grand rouleau de vélin de sa chronique. Corbett le déroula et,
feuillet après feuillet, lut le récit dramatique de la chute de
Saint-Jean-d’Acre. En déchiffrant soigneusement le manuscrit, il se demandait
s’il ne contenait pas des allusions au feu mystérieux. Certes, les croquis
d’Odo montraient des mangonneaux lançant des boules de goudron enflammé, mais
cela n’était guère significatif.


Corbett enroula le vélin
avec un soupir et prit les parchemins. Certains n’étaient couverts que de
gribouillis, mais l’un d’eux attira son attention. Tracé par Odo le jour même
de sa mort, un dessin représentait un clerc doté d’un long nez, avec, à côté,
l’esquisse grossière d’un corbeau. Corbett sourit devant le jeu de mots portant
sur son nom. Le reste consistait en signes évoquant un code. Il se souvint de
la description des runes anglo-saxonnes et nota que les mêmes phrases
revenaient souvent, toutes suivies d’un point d’interrogation. Il réussit à
identifier certains signes, mais ne comprit rien à l’ensemble. Il parcourut la
bibliothèque en fouillant les étagères jusqu’à ce qu’il trouve ce qu’il
cherchait : un épais Codex Grammaticus
aux feuilles jaunies, relié en veau et maintenu avec une énorme attache. Il le
sortit avec peine de l’étagère et l’apporta sur la table.


Le codex comportait des
rubriques sur le grec et l’hébreu et un appendice  – fréquemment consulté
à en juger par l’usure des feuilles  – présentait les lettres de
l’alphabet avec les runes correspondantes en regard. Une plume d’oie à la main,
le parchemin dans l’autre, le magistrat tenta de déchiffrer les gribouillis de
l’archiviste. Tout d’abord, il n’y comprit rien, les runes formant des mots qui
n’existaient pas, mais il se rappela soudain qu’Odo avait rédigé sa chronique
en latin. Il se remit à l’ouvrage et fut plus heureux :
Ignis Diaboli, le « Feu du Diable »,
Liber Ignium, le « Livre des Feux », et
enfin une expression répétée à plusieurs reprises : l’« Énigme de
Bacon ».


— Seigneur ! s’exclama-t-il. A quoi cela peut-il bien faire
allusion ?


« Le Feu du
Diable », pensa-t-il. C’est ainsi qu’Odo décrivait les flammes qui avaient
tué son ami Reverchien et ce pauvre Peterkin. Le « Livre des Feux » :
était-ce un grimoire ? un recueil de sorts ?
Et l’« Énigme de Bacon » ? Quel rapport avec les terribles brasiers ?
Déconcerté, il partit à la recherche d’une liste recensant les ouvrages de la
bibliothèque, mais quand il la trouva, il n’y découvrit aucune référence au
« Livre des Feux », ni rien qui expliquât l’expression
l’« Énigme de Bacon ». Il rangeait la table en enroulant ses notes,
lorsqu’il entendit du bruit au fond de la pièce : le grincement d’une
porte suivi du son d’un loquet que l’on pousse.


Il se leva et dégaina sa
dague. Il eut beau scruter la bibliothèque, il ne vit que les grains de
poussière dansant dans le soleil, au-dessus du parquet impeccablement poli.


— Qui
va là ? cria-t-il en s’écartant. Qui va là ?


— Sache
que nous allons et venons comme le vent.


La voix basse était
méconnaissable, même si les paroles
résonnaient dans la salle comme un sinistre tocsin.


Puis lui parvint un
autre son, un cliquetis métallique. Il se jeta sur le côté au moment même où un
carreau d’arbalète sifflait à ses oreilles et s’écrasait contre le mur.


— Sache,
reprit la voix, que ce que tu possèdes t’échappera et nous reviendra.


Un nouveau cliquetis.
Caché derrière les étagères à présent, Corbett entendit le bruit sourd du trait
barbelé qui frappait le bois au-dessus de sa tête. S’efforçant à grand-peine de
contrôler sa respiration, il lança des regards désespérés autour de lui. Les
fenêtres étaient trop petites. Aucune fuite possible.


— Sache,
entonna la voix, que nous te tenons et ne te lâcherons pas avant d’avoir réglé
nos comptes.


Allongé par terre, Corbett
jeta un coup d’œil derrière les étagères et le cœur lui manqua. Au fond, un
homme, coiffé d’un heaume de tournoi et vêtu des pieds à la tête d’un habit
noir de jais, tenait une arbalète. Le magistrat le vit actionner le cric, et un
troisième carreau fila à l’endroit où se trouvait sa tête un moment auparavant.
Du bruit à nouveau, des pas : son assaillant approchait lentement. Se
jeter sur lui ? Il ne serait jamais assez rapide ; un trait
l’atteindrait avant même qu’il ne soit sur le mystérieux tueur. La bouche
sèche, il luttait contre la peur. Il ne pouvait s’empêcher de penser au
messager royal remontant l’allée de son manoir de Leighton et à Maeve accourant
à sa rencontre...


Il essuya la sueur de
son visage et serra, plus fermement encore, son poignard gallois. Il aperçut
alors une porte dérobée derrière un bureau. « Ô Seigneur Jésus,
supplia-t-il, faites qu’elle ne soit pas fermée à clef ! »


Il allongea le cou, mais
recula vite pour éviter le quatrième carreau qui vrombit comme un faucon
piquant sur sa proie. Alors il bondit avant que l’inconnu n’ait eu le temps de
réarmer son arbalète. Maugréant jurons et malédictions, il repoussa le bureau
et leva la targette, mais la porte ne bougea pas. Il se rua aveuglément contre
le battant. Les pas se rapprochaient. A ce moment-là, il vit le verrou tout en
haut. Il le tira et la porte s’ouvrit en gémissant sur ses gonds de cuir. Il la
franchit et la referma violemment à l’instant même où une autre flèche s’y
enfonçait. Il se retrouva dans un couloir et tourna à un angle dans une fuite
si éperdue qu’il fit tomber un sergent à la renverse. Sans se soucier de ses
imprécations, il poursuivit sa course jusqu’à une porte qui donnait sur un
jardinet abandonné, derrière les lices.


Il resta un moment
accroupi pour reprendre son souffle, puis rengaina son poignard et revint à
l’hostellerie. Il examina avec soin la chambre après avoir fermé à clef et
s’étendit de tout son long sur le lit. Son sentiment de soulagement céda vite
place à la colère, à une fureur terrible : il s’en était fallu de si peu
qu’il tombât dans ce piège ! Il fut brièvement tenté de foncer, ventre à
terre, jusqu’au corps de logis pour exiger une entrevue avec Jacques de Molay
et obtenir que l’on enquêtât sur-le-champ, mais que découvrirait-on ?
Rien, sinon qu’il avait eu peur. L’assassin se serait certainement éclipsé,
sans laisser de traces. Il se releva et se rafraîchit la figure. Il se sécha
sans hâte, en revoyant la silhouette enveloppée du manteau, l’arbalète et les
carreaux sifflant autour de lui.


— En
tout cas, chuchota-t-il, je sais que tu n’es pas un esprit infernal !


Il réfléchit. Cette
attaque était un acte désespéré. Fallait-il y voir le motif de l’assassinat
d’Odo ? Voulait-on empêcher l’archiviste de découvrir l’origine du feu
maudit ? Le criminel avait dû fouiller le bureau, mais ignorant
l’existence des runes, il n’avait prêté aucune attention au parchemin que
Corbett, à présent, gardait dans son aumônière.


On frappa à la porte.


— Messire !


Il ouvrit. Ranulf et
Maltote, au comble de l’agitation, s’engouffrèrent dans la pièce.


— On
en a trouvé, des traces de brûlé ! s’écria Maltote.


— Silence !
lui ordonna Ranulf. C’est moi qui les ai vues en premier, ces marques laissées
par le feu, comme celles sur la route d’York. Vous voyez les arbres qui bordent
la courtine ? Eh bien, c’est là qu’on les a repérées, Maltote et moi.


Il dévisagea son
maître :


— Vous
ne venez pas ? Que vous est-il arrivé, Messire ?


Corbett leur raconta
tout.


— Dans
la bibliothèque ! s’exclama Ranulf. Mais pourquoi là-bas ?


— D’abord,
parce que l’assassin savait m’y trouver et ensuite parce qu’il voulait
m’empêcher de découvrir certains indices.


Il extirpa le parchemin
de son aumônière.


— Laissons
de côté ces traces de brasier, pour l’instant. Maltote, tu vas repartir à York.


Il alla à la table,
saisit une plume et rédigea un court message en y notant les expressions
trouvées sur le bureau d’Odo.


— Approche
le roi, il loge au palais épiscopal, à la cathédrale. Donne-lui ce bref. S’il
t’interroge sur les derniers événements, dis-lui...


Il grimaça.


— ...
dis-lui la vérité. Il me faut une réponse aussi vite que possible.


— Je
l’accompagne ? demanda Ranulf avec une lueur d’espoir.


— Non.
Quelques jours loin des lupanars d’York ne feront pas de mal à ton âme, sans
parler de ton corps.


Maltote fila remplir ses
fontes de selle, puis revint faire ses adieux avant de ressortir dans le
couloir presque à fond de train.


— En
voilà un qui est plus à l’aise que pourceau qui se gratte ! observa
Ranulf. Et nous, que faisons-nous ?


— Une
petite promenade. Le soleil et l’air frais vont nous revigorer.


Ils quittèrent
l’hostellerie et déambulèrent nonchalamment sur le domaine. Corbett fit son
possible pour se détendre. Ils retournèrent à la bibliothèque. La porte était
ouverte, mais lorsqu’ils revinrent au bureau, Corbett s’aperçut qu’on avait
arraché les carreaux d’arbalète. A part les encoches sur le bois des stalles et
de la porte basse, l’incident avait laissé peu de traces. Ils gagnèrent les
écuries où, après s’être renseigné, Corbett finit par retrouver le sergent qui
avait vu Odo et sa barque disparaître dans les flammes.


— Viens,
lui ordonna-t-il, marchons jusqu’au lac. Raconte-nous tout.


Avec un haussement
d’épaules, le sergent posa le baudrier qu’il réparait, puis les accompagna en
leur décrivant l’horrible scène.


— Depuis
combien de temps frère Odo pêchait-il ? demanda Corbett.


— Oh,
assez longtemps. Deux ou trois heures.


— Tu
étais de garde ?


— Oui,
je patrouillais dans la prairie et bayais aux corneilles. De temps en temps, je
jetais un coup  d’œil au lac. Il faisait
une de ces chaleurs ! et j’étais fatigué.


Il s’interrompit
lorsqu’ils pénétrèrent à l’ombre des arbres qui bordaient le rivage.


— Et
tout d’un coup j’ai vu les flammes... comme si le brasier avait jailli des
eaux.


Corbett désigna
l’embarcadère qui s’avançait dans le lac.


— C’est
ici qu’il amarrait sa barque Le Fantôme de la
Tour ?


— Oui.
Il ramait jusqu’au milieu et, là, il pêchait pendant des heures.


Corbett parcourut
l’embarcadère. Comme c’était étrange d’être entouré par ces eaux mouvantes et
scintillantes ! Au bout, il aperçut des fragments calcinés, ballottés ici
et là.


— Et
tu es venu jusqu’ici ?


— Oui.
Le temps d’arriver là où vous êtes, il ne restait plus rien, que le feu.


Corbett regarda
par-dessus son épaule.


— Comment
cela ?


— Eh
bien, le feu avait même dévoré le fond de la barque, sans que l’eau empêche
quoi que ce soit.


L’anxiété se peignit sur
la trogne du sergent.


— C’est
ce qui m’a fait penser que c’était le feu du Diable.


— Et
quand s’est-il éteint ?


— Oh,
bien après ! Et tout ce qui restait, c’était un peu de bois, des bouts de
tissu et la dépouille de frère Odo.


— Le
lac est-il poissonneux ? intervint Ranulf.


— Oh,
que oui ! Il y a surtout de la truite. On en prépare souvent aux cuisines,
de la délicieuse fraîchement pêchée et servie avec une sauce à la crème.


— Mais
tu n’as pas vu de poissons dans la barque ? Je veux dire, si cela faisait
des heures que frère Odo péchait et si le lac abonde en poissons, il aurait dû
en attraper déjà pas mal.


— Je
n’en ai pas vu, mais ils ont peut-être brûlé.


Corbett le remercia. Le
sergent s’éloigna vers la lisière.


— Tu
crois qu’Odo était déjà passé de vie à trépas lorsque le feu s’est déclaré,
hein ?


— Oui,
Messire.


Ranulf revint prudemment
sur ses pas.


— Avez-vous
remarqué à quel point les futaies, autour du lac, dissimulent cet
embarcadère ? Odo est resté invisible tant qu’il ne s’est pas trouvé au
milieu du lac. A mon avis, on l’a tué avant même qu’il ne monte dans sa barque.
On l’a attaché pour qu’il se tienne droit et revêtu de son esclavine afin qu’on
ne s’aperçoive de rien, même de la berge. Pourquoi un vieil homme
s’embarrasse-t-il d’une esclavine par une chaude journée de printemps ? En
outre, où sont les poissons qu’il est censé avoir péchés, calcinés ou
non ?


Corbett l’approuva.


— Très
bien, Ranulf, mais un problème demeure : comment le brasier est-il
né ?


Mais Ranulf poursuivait
son idée.


— Oui,
tous ces détails me portent à croire qu’il était déjà mort. Rappelez-vous, Messire,
le sergent a affirmé qu’il voyait les flammèches lécher la coque, mais qu’Odo
n’a pas levé le petit doigt pour les éteindre, pas plus qu’il n’a bondi de
frayeur ou essayé de s’échapper.


Il souffla bruyamment.


— Mais
c’est tout ce que je peux dire. Comment le feu a pris reste un mystère.


Ils remontèrent la
prairie en pente. A mi-chemin, Corbett s’assit et allongea les jambes dans
l’herbe haute. S’appuyant en arrière sur les mains, il contempla l’azur avant
de fermer les paupières et de savourer la chaleur du soleil et les senteurs
pénétrantes de l’herbe foulée et des fleurs sauvages, le gazouillis des oiseaux
et le bourdonnement mélodieux des abeilles.


— Les
yeux clos, je me crois au Paradis, murmura-t-il.


Ranulf gémit.


— Comme
moi, si j’étais attablé dans une taverne de Cheapside, une chope de godale dans
une main, et l’autre sur le genou d’une belle garce.


Il arracha des brins
d’herbe.


— Messire,
ces menaces de mort que lancent les Assassins, pourquoi le tueur les a-t-il
choisies ?


Corbett rouvrit les
yeux.


— Les
Assassins forment une secte. Ils sont tout de blanc vêtus, avec des ceintures
et des babouches rouge sang. Ils obéissent à un chef, le Vieux de la Montagne,
dans leur forteresse, le Nid d’Aigle. J’ai entendu le roi en parler. Leur place
forte se dresse au sommet d’une montagne inaccessible. Arbres exotiques,
fontaines de marbre, somptueux parterres de fleurs et pavillons tapissés de
soie abondent dans des jardins clos. Les membres de la secte, les
« Dévots », se nourrissent de galettes au safran et de vin drogué au
pavot. Ils passent leur temps à rêver au Paradis, et parfois, le Vieux de la
Montagne les envoie tuer ceux dont il a décidé la mort.


« Ils ont causé des
ravages terribles parmi les rangs des croisés, ajouta Corbett en se rasseyant, le
regard rivé sur le lac. Ce sont des créatures de cauchemar, des spectres vomis
par l’Enfer, qui sèment la terreur dans les âmes, en particulier dans celle de
notre souverain. Edouard rêve encore de l’attaque dirigée contre lui, il y a
une trentaine d’années.


— Des
templiers pourraient-ils appartenir à cette secte, suggéra Ranulf, des apostats
qui auraient brisé leurs vœux ? Ou mieux encore, enchaîna-t-il, les
Assassins manipuleraient-ils ce groupe rebelle pour affaiblir l’Occident
chrétien ?


Corbett se releva en
essuyant l’herbe de ses chausses.


— Je
n’ai pas de réponse à ces questions, Ranulf, mais je crois qu’il est temps
d’avoir une longue conversation avec Jacques de Molay.


De retour au manoir, ils
finirent par obtenir une entrevue avec le grand maître. Celui-ci, assis à son
bureau couvert de manuscrits, les invita à prendre place.


— Sir
Hugh, dit-il en se passant la main sur le visage, cela ne peut pas durer
éternellement. Il me faut repartir pour la France. Que le roi Édouard lève son
interdiction !


— Pour
quelle raison ? demanda Corbett en se rappelant le messager qu’il avait vu
galoper à franc étrier sur la route d’York. La situation se serait-elle
aggravée à Paris ?


Molay fouilla parmi ses
documents.


— Naturellement.
Le responsable de l’attentat visant Philippe de France est un sergent du
Temple, une forte tête. Il a été remis à l’Inquisition et a tout avoué.


— C’est
ce que je vous avais dit.


— En
effet, mais ce que vous ignorez, c’est qu’un nouvel attentat a apparemment eu
lieu, il y a quelques jours, alors que le souverain traversait le Grand Pont[bookmark: _ftnref28][XXVIII], en se rendant
au Louvre, après s’être recueilli sur les tombes de la basilique Saint-Denis.


Le grand maître jeta le
parchemin sur le bureau.


— Paris
est balayé par une vague de calomnies et de rumeurs, et le chapitre général
exige mon retour.


— Ces
ragots comportent-ils un fond de vérité ?


Jacques de Molay évita
le regard du magistrat, qui insista.


— Monseigneur,
je ne suis pas votre ennemi. J’admire les templiers. Des hommes comme frère Odo
et Sir Guido étaient de vrais chevaliers de la Croix, mais que vos yeux se
dessillent, pour l’amour de Dieu : la gangrène menace l’ordre. Êtes-vous
au courant des bruits et des accusations de sodomie ?


Le templier lui décocha
un regard noir.


— Pas
de sermons, Corbett. Je peux citer des évêques pourvus de maîtresses, des
ecclésiastiques qui fréquentent les filles publiques et de nobles chevaliers
attirés par les jeunes pages. Bien sûr que certains frères succombent au péché
de chair, comme vous ou moi ! lança-t-il, acerbe.


Et ces
assassinats ? Pouvez-vous les expliquer, Monseigneur ? Pourquoi les
menaces de mort envoyées par un templier seraient-elles rédigées comme celles
du Vieux de la Montagne ? L’un ou plusieurs d’entre vous seraient-ils
devenus des apostats, des Assassins ? Quel rapport entretient le Temple
avec cette secte ?


Molay se rencogna sur
son siège et joua avec un petit couteau à fine lame, servant à racler les
parchemins.


— Pendant
deux siècles, les templiers ont protégé les Lieux saints. Ils ont bâti des
forteresses. Ils s’y sont établis. Ils y ont vécu en paix avec les habitants.
Ce n’est pas parce qu’un homme vénère Allah et vous affronte au combat que vous
ne pouvez pas, la paix venue, vous asseoir à sa table et échanger présents,
idées et faveurs.


— Même
avec les Assassins ?


— Même
avec eux. Ils contrôlent des routes caravanières, certains territoires relèvent
de leur juridiction. Comme d’autres, ils se laissent amadouer par les espèces
sonnantes et trébuchantes.


— Votre
ordre a donc eu affaire avec eux ?


— Oui,
et j’ajouterai même que Sir Bartholomew Baddlesmere et Sir William Symmes ont
fait partie d’une ambassade au Nid d’Aigle, où ils furent reçus par le Vieux de
la Montagne.


— Pourquoi
ne pas l’avoir dit plus tôt ?


— Je
n’en voyais pas l’utilité, rétorqua Molay d’un ton impatient. Ils ont admiré la
splendeur des jardins, bu des sorbets glacés et écouté les discours du cheikh.
Oui, ils ont été ses invités, mais cela n’en fait pas des apostats. Les
Assassins ne sont pas nos ennemis.


— Qui,
alors ?


— Les
princes de la chrétienté. Ils voient nos manoirs, nos granges, nos greniers,
nos troupeaux innombrables et nos champs fertiles. Les richesses du Temple à
Paris, Londres, Cologne, Rome et Avignon aiguisent leur appétit. Que font donc
les templiers, se demandent-ils ? A quoi leur servent toute cette
puissance et cette opulence ? Ces fonds ne seraient-ils pas mieux employés
autrement ?


— Vous
n’avez, donc, aucune idée de l’identité de l’assassin ? insista
Corbett.


— Pas
plus que vous, Sir Hugh.


Molay repoussa le
parchemin et prit une lettre.


— J’envoie
un message au roi.


Corbett approuva.


— Je
vais solliciter l’autorisation de retourner en France.


Il s’appuya sur la table
et foudroya le magistrat du regard.


— Voilà
un bon sujet de méditation, Sir Hugh : moi, grand maître du principal
ordre chrétien de chevalerie, dois mendier la permission de revenir dans ma
patrie et offrir de l’argent comme garantie de ma bonne conduite !


Ses traits se crispèrent
de fureur.


— Que
Dieu me pardonne, Sir Hugh, mais cette humiliation pousserait un saint à rêver
de vengeance !


Quelques heures plus
tard, dans les bois dominant le lac, Sagittarius était assis sur un tronc
d’arbre. Il arrachait distraitement lichen et mousse, en regardant son épée
enfoncée dans le sol, devant lui. Il contempla la croix gravée sur la garde et
ses traits se durcirent. Il se balança d’avant en arrière. Son maître  –
ou du moins son nouveau maître —- avait raison : l’ordre n’en avait plus
pour longtemps. A quoi bon persévérer ? Il scruta la berge opposée du lac
et pensa à frère Odo.


— Je
regrette de tout mon cœur, chuchota-t-il.


Oui, il regrettait
vraiment que le vieillard ait dû périr, mais
son excellente mémoire et son esprit curieux représentaient un danger certain.
Sagittarius s’humecta les lèvres en se rappelant le tonnelet de bordeaux
apporté par Corbett. Il l’avait vu mis en perce et avait remarqué le sceau
rouge, rond comme une pièce de monnaie, sur lequel était fièrement gravée la
marque du marchand ainsi que l’année : 1292. Ce vin savoureux
avant du corps. Peut-être possèderait-il,
un jour, de telles richesses et serait-il capable d’obtenir tout ce qu’il
désirait. Et qui s’opposerait à lui, alors ? Les templiers ? De
braves combattants sans cervelle, épouvantés par leurs propres secrets et
rituels mystérieux, qui erraient sans but comme des poulets décapités.


Il empoigna son épée par
la garde, la retira du sol et la posa sur ses genoux pour en nettoyer la
pointe. Le seul danger venait de Corbett. La première attaque, dans le
labyrinthe, aurait dû l’effrayer. Quant à celle dans la bibliothèque, elle
aurait dû s’achever par sa mort, s’il n’y avait pas eu cette maudite porte
dérobée. Quelle tempête cela aurait provoqué !


Il n’osait pas se
glisser au-dehors pour tenter d’entrer dans York, cela pouvait être dangereux.
Alors, que faire ? Il se souvint de certains commérages et de rumeurs
accompagnés de sous-entendus et ricanements. Il se rassit sur le tronc d’arbre
et mit calmement au point les crimes suivants.
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         Le tocsin réveilla Corbett. Ranulf, déjà
levé, cherchait son baudrier. Les ordres et le bruit de bottes résonnaient dans
les couloirs. D’autres cloches sonnèrent. Corbett s’habilla à la hâte. Il
regarda par la fenêtre, tout en attachant son baudrier : les premières
lueurs de l’aube éclaircissaient le ciel nocturne.


— On
attaque le manoir ? s’exclama Ranulf en sautillant pour enfiler ses
bottes.


— Je
ne crois pas, dit Corbett d’une voix hachée.


On tambourina à la
porte. Ranulf tira le verrou. Un sergent
échevelé, la face noircie, le surcot et les chausses roussis et sales, faillit
tomber dans la pièce.


— Sir
Hugh, haleta-t-il, le grand maître vous salue, mais venez vite. Le logis est en
feu.


Sur le seuil de
l’hostellerie, Corbett vit des volutes de fumée s’échapper de l’aile la plus
éloignée. La cour grouillait de templiers à moitié vêtus qui, toussant et
crachant, formaient une chaîne humaine et se passaient des seaux. Se frayant un
chemin, Corbett pénétra dans un couloir envahi par la fumée. Celle-ci se
déchira un moment grâce à la brise et il aperçut la lueur orangée de
l’incendie, au fond. De temps en temps, un templier entrait en trombe, un seau
débordant à la main. Branquier et, à sa suite, Jacques de Molay surgirent
soudain du rideau de fumée. Secoués par des accès de toux, ils croisèrent
Corbett et, d’un pas chancelant, s’empressèrent d’aller respirer des bouffées
d’air pur.


— C’est
la cellule de Baddlesmere ! articula péniblement
Molay. Une torche embrasée d’un bout à l’autre !


S’accroupissant sur les pavés,
il but avidement de l’eau dans la cassotte tendue par un serviteur et
s’aspergea le visage avec le reste.


— On
ne peut pas l’éteindre, même avec de l’eau, marmonna-t-il.


Corbett s’assit sur ses
talons, près de lui. Branquier disparut en trébuchant dans la pénombre,
incapable de parler, les yeux piqués par la fumée acre ruisselant de larmes.
D’autres templiers apparurent, la démarche hésitante, en déplorant leur
impuissance.


— Le
feu fait rage dans sa cellule ! s’exclama Jacques de Molay. Si on ne le maîtrise
pas, tout le corps de logis va être détruit.


Son sentiment de
frustration fut contagieux : la chaîne des porteurs d’eau marqua un temps
d’arrêt. Tout d’un coup, se protégeant le nez et la bouche d’une cape mouillée,
Legrave s’engouffra dans le couloir, mais en ressortit, quelques minutes après,
le reste du visage recouvert d’un masque de cendres. Corbett se rappela le
corps de Murston en train de se consumer.


— Ne
jetez plus d’eau ! hurla-t-il.


Il montra les pavés près
du mur, où s’élevait un tas de sable utilisé pour des travaux de construction.


— Prenez
du sable, de la terre, de la boue. Étouffez les flammes, n’essayez pas de les
noyer !


Il s’ensuivit d’abord
une certaine confusion jusqu’à ce que survînt Symmes, sa belette pointant le
museau par l’entrebâillement de son surcot. Sur ses instructions, les soldats
formèrent une longue chaîne et, se protégeant le nez et la bouche par des
chiffons humides, s’élancèrent à l’intérieur, portant soit des seaux de sable,
soit d’épaisses couvertures. Une heure s’écoula. Les flammes moururent,
l’incendie fut circonscrit.


— Dieu
merci ! murmura Jacques de Molay. Dieu merci, le logis a des murs en
pierre et un sol dallé. Sinon, le manoir entier aurait pu se transformer en
bûcher ardent !


— C’est
assez terrible comme cela, observa Legrave qui s’approchait. La cellule au fond
a subi des dégâts ainsi que les deux pièces au-dessus. Poutres et solives ont
brûlé.


Il jeta un coup d’œil à
la ronde.


— Où
est Baddlesmere ? s’écria-t-il. Je suis sûr d’avoir vu...


Sa voix se brisa.


Branquier s’éloigna en
hâte en hurlant le nom de Baddlesmere, mais revint peu après en hochant la
tête.


— C’était
sa chambre ? demanda Corbett.


Symmes acquiesça.


— Que
s’est-il passé ?


Symmes se retourna et
héla deux sergents qui accoururent, torse nu, couverts de suie, ressemblant à
des démons surgis de l’Enfer.


— C’est
toi qui as donné l’alarme, hein ? lança Branquier à l’un d’eux.


— Oui.
Je montais la garde. Tout d’un coup, au coin du couloir, j’ai aperçu de la fumée
qui passait sous la porte. J’ai foncé et tambouriné de toutes mes forces.


Il tendit son poing
contusionné où se voyaient des traces de brûlure.


— Le
battant était brûlant, alors j’ai appelé à l’aide. Waldo et Gibner sont
arrivés. Gibner est parti sonner le tocsin et donner l’alerte pendant que Waldo
et moi avons essayé d’enfoncer la porte qui était verrouillée et barrée. On a
pris un banc dans le couloir et on s’est attaqué au côté gauche de la porte
pour faire sauter les gonds. On y a réussi, ajouta-t-il, le souffle court, mais
les flammes et la fumée nous ont sauté à la gorge,
comme qui dirait... C’était affreux, là-dedans, le feu et la fumée. Comme au
cœur de l’Enfer, une véritable fournaise.


— As-tu
vu Sir Bartholomew ? lui demanda sèchement Legrave. Dis la vérité !


— Oui,
il était étendu sur le lit. Le brasier l’atteignait déjà. Je ne l’ai aperçu que
quelques secondes.


Il bafouilla.


— Lui
et...


— Et ?
le pressa Corbett.


— Et
un autre, marmonna le templier. Ils gisaient sur le lit. Les flammes avaient
déjà pris au traversin et au couvre-pied. J’ai hurlé pour les avertir, puis on
s’est sauvés. Honnêtement, Messire, on ne pouvait rien faire.


— Qui
était l’autre ? s’exclama Branquier. Allons, parle, par tous les
saints ! Nous avons perdu deux de nos hommes.


— L’un
était Sir Bartholomew, précisa le sergent, et l’autre, Scoudas, je crois.


Jacques de Molay étouffa
un juron et s’éloigna. Corbett s’écarta un peu et observa les templiers
couverts de suie et de boue qui se lavaient au puits. Le soleil se levait
rapidement et promettait d’être chaud. Non loin, le grand maître et les
commandeurs attendaient de pouvoir pénétrer dans le corps de logis sans danger.
Enfin, un sergent vint leur annoncer que l’incendie était éteint. Molay ordonna
à ses compagnons de rester là où ils étaient puis il fit signe à Corbett et à
Ranulf de le suivre et il entra dans le couloir ravagé et envahi par l’odeur de
brûlé. Murs et boiseries étaient noircis. Lorsqu’ils atteignirent la cellule de
Baddlesmere, Corbett fut surpris devant la violence de l’incendie qui avait
transformé la pièce en noir charnier. Ils pataugeaient dans les cendres jusqu’à
la cheville. Literie, meubles, objets décoratifs n’étaient plus que résidus
carbonisés. Par le trou béant, dans le plafond, ils regardèrent la pièce
au-dessus où le brasier destructeur avait dévoré tout ce qu’il rencontrait.


— Les
poutres tiendront ? demanda Corbett.


— Nous
nous targuons d’être excellents bâtisseurs. Le feu est notre principal ennemi.
Il va falloir démolir, puis reconstruire trois, peut-être quatre cellules.


Molay s’approcha de
l’endroit où s’était trouvé le lit. Il ne restait quasiment rien des deux
templiers : des squelettes calcinés allongés l’un près de l’autre,
impossibles à identifier. Malgré les cendres et la saleté, le grand maître, le
visage baigné de larmes, s’agenouilla en se signant.


— Requiem
aeternam dona eis Domine, entonna-t-il.
Donne-leur le repos éternel, ô Seigneur, et que Ta lumière perpétuelle les
éclaire !


Il bénit les deux morts
et pria.


— Ne
détourne pas Ton regard d’eux, mais pardonne-leur leurs offenses, ô Père
miséricordieux !


Il se releva en
chancelant et serait tombé si Corbett ne l’avait pas retenu par le bras. Puis
il leva la tête et Corbett fat bouleversé : il semblait avoir vieilli de
dix ans, son teint était devenu terreux, sa bouche molle, et son regard était
celui d’un enfant perdu.


— Que
se passe-t-il, Corbett ? souffla-t-il d’une voix
rauque. Pour l’amour de Dieu, que se passe-t-il ? Cet incendie est déjà horrible
en soi, mais Bartholomew ! Un pareil combattant mourir dans son lit,
auprès d’un autre homme ! Qu’en pensera notre Juge à tous ? Quelle
infamie pour notre ordre !


Il se dégagea et
s’avança vers le seuil d’un pas mal assuré. Corbett fit signe à Ranulf de
l’aider. Le grand maître se traîna jusqu’au couloir comme un vieillard, avant
de s’appuyer au mur, les yeux clos.


— J’ai
entendu les bruits qui couraient, chuchota-t-il. Des amitiés se forment. Parfois
nous, qui n’avons pas d’enfants, recherchons quelqu’un que nous aurions aimé
avoir comme fils. C’était peut-être le cas de Bartholomew. Le châtiment divin
l’a frappé et la poigne du Malin s’est fait sentir.


Corbett s’essuya le
visage, couvert de suie et de cendres.


— Balivernes !
se récria-t-il. Ils ont été tués. Avec préméditation.


— Mais
les rumeurs vont se propager parmi les méchants.


Molay fixa sur Corbett
un regard éteint.


— Il
a choisi son destin.


— Taisez-vous !
protesta le magistrat.


Le grand maître baissa
la tête et sanglota sans bruit, puis, séchant ses larmes sur sa manche, il
agrippa le bras du clerc comme un homme frappé soudain de cécité. La démarche
hésitante, il longea le couloir jusqu’à la cour et, sans prêter attention à ses
compagnons, regagna lentement ses appartements, escorté de Corbett et de
Ranulf. Là, il se détendit un peu. Puis il se débarrassa dans la bassine d’eau
de la sueur et de la saleté qui maculaient ses mains et son visage. Enfin il
remplit trois gobelets de vin et servit ses invités, en s’excusant à profusion,
à cause de l’heure matinale, mais en citant saint Paul qui recommande de boire
un peu de vin pour calmer l’estomac. Il resta longtemps à regarder par la
fenêtre, hagard, sirotant sa boisson. Ranulf jeta un coup d’œil interrogateur à
son maître, mais celui-ci lui fit signe de se tenir coi, un doigt sur les
lèvres. La porte s’ouvrit. Branquier, Symmes et Legrave se glissèrent dans la
cellule et prirent place discrètement. Jacques de Molay, enfin, poussa un long soupir
et fixa Corbett droit dans les yeux.


— Ce
n’était pas un accident, n’est-ce pas ?


— Non,
c’est un assassinat.


— Comment
cela ? s’exclama Symmes. Grand maître, je viens d’examiner ce qui reste de
la serrure et des verrous. La clef a fondu à l’intérieur. Les verrous en haut
et en bas étaient bien tirés.


— Et
la fenêtre ? demanda Ranulf. Si elle était ouverte, on aurait pu y lancer
un brandon.


— J’ai
vérifié. Les sentinelles affirment que les volets étaient solidement fermés.


Ils ne voulaient penser
qu’à l’incendie. Nul n’osait mentionner les circonstances de la mort de
Baddlesmere.


— Le
feu brûlait avec tant d’intensité, déclara Jacques de Molay, un vrai
brasier !... Qu’est-ce qui a bien pu le déclencher ?


Il fit un geste vague de
la main.


— Certes,
les accidents arrivent. Une chandelle qui tombe dans la jonchée ou une lampe à
huile qu’on renverse, mais des flammes qui se propagent aussi vite...


Il hocha la tête.


— Ça
ne peut pas être quelque chose de ce genre.


— Et
si cela avait été un accident, fit remarquer Corbett, pourquoi Baddlesmere et
son compagnon n’ont-ils pas donné l’alerte et éteint les premières
flammèches ?


— D’après
le sergent, répondit Legrave, ils étaient soit déjà morts soit sans connaissance.


— Des
sodomites ! cracha Symmes, les traits déformés
par le dégoût, la voix suraiguë. Ils sont morts en état de péché mortel.


— Cela,
c’est à Dieu d’en décider, rétorqua Corbett. Ce qui m’intéresse, c’est la façon
dont ils ont perdu la vie. Les fenêtres et les portes étant fermées, comment
a-t-on pu pénétrer dans la cellule et allumer un tel incendie ?


Il regarda les
templiers.


— Quelque
chose d’anormal s’est-il passé ici hier soir ?


Ils lui répondirent par
la négative.


— Et
Baddlesmere...


Il hésita. Il lui
fallait s’exprimer avec la plus grande prudence.


— ...
Était-on au courant de sa liaison avec Scoudas ?


— Des
bruits ont couru, répondit Symmes. Vous savez, ce genre de commérages qui se
répand dans toute communauté, comme un fleuve.


Il se tut car on
frappait à la porte. Un sergent entra rapidement. Après avoir dit deux mots à
l’oreille de Branquier, il déposa des fontes à ses pieds et ressortit.
L’argentier déboucla avec circonspection les courroies et déversa le contenu
sur ses genoux, sous les regards intrigués de l’assistance.


— Ces
sacoches appartiennent à Scoudas, expliqua-t-il. J’avais ordonné au sergent de
rapporter tout ce qu’il trouverait dans sa cellule.


Il prit un anneau
d’acier par la tige. Corbett reconnut le viseur que les bons arbalétriers
utilisaient sur leurs armes. Le reste n’était que babioles : un petit
couteau, un étui et quelques bouts de parchemin. Branquier déroula ces derniers
et, poussant un juron, les tendit à Corbett.


Sur le premier s’étalait
un croquis que le magistrat identifia comme un plan d’York : des croix
marquaient Trinity, la rue parcourue par le roi, la rangée de maisons qui la
bordaient et la taverne où s’était tapi Murston.


— L’écriture
de Baddlesmere, déclara Branquier. Comme sur ceux-ci.


Corbett
lut le message fatidique, rédigé en caractères serrés. sache que nous
allons et venons comme le vent et que tu ne peux nous arrêter. sache que ce que
tu possèdes t’échappera et nous reviendra. sache que nous te tenons et ne te lâcherons pas
avant d’avoir réglé
nos comptes.


— Les
menaces de mort des Assassins, dit Corbett en posant le parchemin sur la table
devant Jacques de Molay.


Celui-ci l’étudia avec
attention avant de demander :


— Se
pourrait-il que l’assassin fût Baddlesmere, Sir Hugh ? Rappelez-vous le
matin où nous nous sommes rendus à York : il était accompagné de Scoudas.


— Mais
il est rentré à Framlingham avec nous, objecta Symmes. Il ne pouvait se trouver
à York lorsque Corbett a reçu les menaces de mort ou a échappé de peu aux flèches
d’un assaillant.


— C’est
vrai, concéda Molay, mais Scoudas, si. Il est revenu bien plus tard dans
l’après-midi... C’était un Génois, un arbalétrier mercenaire.


— Et
ceci, poursuivit Branquier en brandissant un parchemin jauni qu’il avait extirpé
de la sacoche, c’est un billet portant la signature de Murston, reconnaissant
avoir reçu une certaine somme.


— Insinuez-vous,
demanda Corbett en examinant le billet avant de le tendre au grand maître, que
Baddlesmere et son amant Scoudas sont les assassins ?


— Cela
tombe sous le sens.


— En
effet, approuva Jacques de Molay. Baddlesmere était rongé par l’amertume. Il
connaissait les Assassins et leurs secrets. Il assistait au chapitre général, à
Paris, juste avant l’attentat contre Philippe de France. Il se trouvait à
Londres quand des menaces de mort furent clouées sur la porte de St Paul. Il
savait à quel moment le roi ferait son entrée à York et quel itinéraire il
emprunterait. Scoudas a versé une grosse somme d’argent à cette tête folle de
Murston. Nous avons retrouvé des copies des menaces de mort dans les fontes de
Scoudas ainsi qu’un plan d’York. Et finalement, Scoudas était arbalétrier de
profession.


— Mais
pourquoi le feu s’est-il déclaré dans la cellule de Baddlesmere ? insista Corbett. Et pourquoi Scoudas et lui n’ont-ils pas
essayé de fuir ?


— Je
n’ai pas de réponse, reconnut le grand maître. Peut-être détenaient-ils certain
secret qui s’est retourné contre eux ? La fumée les aura alors étouffés.


— L’un
d’entre vous a-t-il vu Baddlesmere hier soir ? s’enquit
Corbett.


— Oui,
moi, répondit Branquier. Nous avons soupé ensemble.


Il esquissa un sourire
crispé.


— Nous
avons fini l’excellent bordeaux que vous nous avez apporté. Oui, Baddlesmere avait
un petit faible pour le vin. Il en emportait toujours un pichet dans sa
chambre.


— Et
Scoudas ? demanda Ranulf.


— Sir
Hugh, s’exclama Legrave, nous formons une communauté de guerriers liés par nos
vœux et une règle, mais nous restons des hommes libres. Le Temple est notre
famille, des amitiés se nouent. Nous ne fourrons pas notre nez dans les
affaires d’autrui. Avec tous les ennuis que nous affrontons, nous n’éprouvons
pas le besoin d’épier les allées et venues ni les faits et gestes de chacun.


— Puis-je
garder ces parchemins ? demanda Corbett en se levant.


Jacques de Molay les lui remit. Corbett prit
brusquement congé et regagna l’hostellerie.


— Vous pensez que
c’est vrai ? s’enquit Ranulf, se hâtant à ses
côtés.


— Possible. Cela
serait logique. Scoudas se trouvait à York lorsqu’on m’a menacé, puis attaqué.
Je crois le grand maître quand il dit que le plan de la ville et le message ont
été rédigés par Baddlesmere. Mais pourquoi Scoudas les avait-il en sa
possession ? Pourquoi ne pas les avoir mieux dissimulés ?


— Peut-être que
Scoudas était son messager.


— En ce cas,
envisageons trois hypothèses, rétorqua Corbett tandis qu’ils entraient dans la
chambre. La première, c’est que Scoudas et Baddlesmere sont les assassins et
qu’ils ont péri de mort accidentelle dans des circonstances atroces. Hypothèse
fort vraisemblable. Nous avons ces documents comme preuves, mais aucune
explication valable quant à l’origine de l’incendie.


Corbett s’approcha de la table et y posa le
parchemin.


— La deuxième
hypothèse, c’est que Baddlesmere et Scoudas sont membres de ce groupe rebelle,
ce qui signifierait que d’autres, dans ce manoir et ailleurs, pourraient être
impliqués dans leur trahison.


— Et la
troisième ?


— Ils sont les
victimes et le vrai assassin, Sagittarius, est libre comme l’air. Cela dit,
ajouta Corbett en s’asseyant à la table, nous devons attendre le retour de
Claverley et de Maltote.


Il adressa, par-dessus son épaule, un sourire
caustique à Ranulf.


— Va jouer aux dés
tant que tu voudras. J’ai à travailler.


Ranulf resta un moment dans la chambre à ronger
son frein. Il arpentait la pièce et regardait par la fenêtre en bougonnant
contre Maltote qui avait eu la chance de pouvoir tirer sa révérence. Corbett
finit par lui ordonner de se taire et d’aller se promener. Le serviteur ne se
le fit pas dire deux fois. Il détala comme un lévrier.


Corbett se remit au brouillon de lettre qu’il
rédigeait, mais jeta vite sa plume, tant il était exaspéré. Meurtre, trahison,
tentative de régicide, sodomie et peut-être magie noire ! Il alla mettre
le verrou. Il savait comment réagirait le monarque : il pousserait de
hauts cris, mais certains membres du Conseil l’inciteraient à prendre des
mesures autrement plus concrètes, telles que la fermeture des ports, voire la
confiscation des biens et des terres appartenant au Temple.


Il délaissa la lettre et passa les deux heures
suivantes à noter tous les faits depuis le début de l’affaire, y compris les
conversations et ses propres hypothèses. Mais cela ne le menait nulle part,
aussi se pencha-t-il sur les parchemins trouvés sur le bureau de frère Odo et
dans les fontes de Scoudas. Il passa au crible les messages de mort des
Assassins. Celui cloué à St Paul, le deuxième qu’on lui avait remis à York, le
troisième donné par Claverley et le quatrième trouvé dans les sacoches de
Scoudas.


Il se leva et s’étira. Et le cinquième ? Ah
oui ! L’assassin dans la bibliothèque. Il prit sa plume et le nota. Il les
relut tous les cinq, surtout le dernier, puis les examina plus attentivement,
sa curiosité piquée au vif. Il existait une différence, comme il l’avait déjà
remarqué, mais signifiait-elle quelque chose ? Fébrile, il se mordilla les
lèvres. Celui remis par Claverley et celui qu’il avait reçu à York différaient
des trois autres qui disaient : sache que nous allons et venons comme le vent et que
tu ne peux nous arrêter. sache que ce que tu possèdes t’échappera et nous
reviendra. sache que nous te tenons et ne te lâcherons pas avant d’avoir réglé
nos comptes.


Or le gribouillage qu’une main mystérieuse avait
attaché à la potence de Murston et celui que le petit mendiant lui avait remis
sur le pont de l’Ouse disaient : sache que ce que tu possèdes t’échappera et nous
reviendra.
sache que nous
allons et venons comme le vent et que tu ne peux nous arrêter. sache que nous te
tenons et ne te lâcherons pas avant d’avoir réglé nos comptes.


A quoi rimait cette différence ? Une simple
erreur ? Il s’approcha de la fenêtre et regarda dans la cour. Les soldats
couraient en tous sens et commençaient à déblayer les débris calcinés. Une
simple négligence ? Peut-être, mais sinon, quelle valeur lui donner ?


— Admettons,
murmura-t-il, qu’il y ait trois comploteurs : Murston, Baddlesmere et
Scoudas. Chacun remet ces menaces à des moments différents. Cela
expliquerait-il ces transcriptions différentes ?


Il s’aspergea le visage. En remarquant l’eau
sale du bassin, il se rendit compte qu’il s’était si absorbé dans ses
réflexions qu’il portait encore des marques de fumée et de feu. Il sortit donc
dans le couloir et ordonna à un sergent de lui apporter de l’eau fraîche.
L’homme s’exécuta. Corbett put alors se déshabiller, faire ses ablutions et se
raser en se regardant dans un petit miroir d’acier, avant de se changer.
Réfléchissant encore au problème, il descendit aux cuisines où il demanda qu’on
lui serve du pain, du fromage et de la bière. Les templiers ne firent guère
attention à lui. Les assassinats, le scandale et le dur combat contre les
flammes avaient fortement ébranlé la communauté. Ranulf le rejoignit, son
visage sale marbré à présent de traces de sueur.


— De la chance au
jeu ? lui demanda Corbett.


Son serviteur esquissa un sourire malicieux.


— Tu ressembles
plus que jamais à un diablotin venu de l’Enfer ! Fais attention, Ranulf,
certains pourraient vouloir examiner tes dés.


— Je ne triche
jamais !


— C’est cela, et il
pleut des andouilles !


Ranulf partit se laver et se changer pendant que
Corbett finissait de se restaurer et s’installait sur un banc de pierre, à
l’entrée du manoir. Tout en goûtant les caresses du soleil, il repensa aux
menaces de mort et s’efforça de se souvenir d’un certain détail qui l’avait
fait sourciller, mais en vain. Paupières closes, il se laissa envahir par la
paix et songea à la dernière lettre de Maeve.


Rentrez,
je vous en prie,
écrivait-elle. Vous manquez à votre
petite Aliénor. Oncle Morgan jure que, dans chaque ville, vous attend une jolie
donzelle. Je reste éveillée la nuit en espérant que, le lendemain, j’entendrai
les cris de joie de nos serviteurs saluant votre retour.


- Sir Hugh ?


Il rouvrit les yeux en sursautant. Claverley
l’observait avec anxiété.


— Roger !


Un grand sourire éclaira le visage laid du
shérif adjoint.


— Vous êtes là
depuis longtemps ?


— Non, je suis
monté à vos appartements après avoir laissé mon cheval à l’écurie. Ranulf y
était.


Il se rembrunit.


— Il m’a tout
raconté.


Il s’assit sur le banc près de Corbett.


— Cet endroit me
fait penser à un caveau mortuaire, murmura-t-il. Et quand la nouvelle se
répandra...


— Quoi de
neuf ? l’interrompit Corbett.


— Eh bien, nous
avons déjà reçu nos ordres. Tout templier surpris dans York doit être mis aux
arrêts sur-le-champ. Au Guildhall, on chuchote que le roi a envoyé des
courriers ordonnant aux capitaines des ports d’arrêter tous les templiers qui
veulent débarquer dans le pays et de saisir tous les documents et les lettres
portant leur sceau. Finalement, sous peine de mort ou de mutilation, aucun
templier n’est autorisé à quitter le royaume.


Corbett
se leva.


J’espère seulement, déclara-t-il, que notre
bien-aimé souverain sait à quoi il s’expose. Les templiers ne répondent qu’au
pape. Toute attaque dirigée contre eux est ressentie comme une attaque contre
le Vicaire du Christ, ajouta-t-il laconiquement.


Il passa son bras sous celui de Claverley et ils
rejoignirent le corps du logis.


— Le roi se moque
comme d’une guigne des templiers, reprit le magistrat. Seulement, lui et ses
barons brûlent de mettre la main sur leurs richesses. Cela dit, quelle autre
nouvelle m’apportez-vous ?


Claverley lui tendit un rollet.


— C’est de mal en
pis. Mes clercs ont dressé la liste de ceux qui avaient accès à des forges, de
ceux qui avaient l’autorisation d’importer des marchandises et de ceux qui
avaient licence d’entreprendre des travaux de construction.


— Et ?


Corbett fit entrer le shérif adjoint dans la
chambre.


— Voyez
vous-même !


Corbett déroula le parchemin. Chacune des trois
listes était très courte. Corbett reconnut le nom de certains échevins et grands
marchands, y comprit Hubert Seagrave, le négociant en vins propriétaire du Manteau Vert. Mais le seul
nom qui apparaissait dans chacune des trois colonnes était celui des templiers.
Ils possédaient forges et ateliers à York. Ils avaient le droit d’importer des
denrées et autres marchandises. Ils étaient également propriétaires de
logements et de maisons, gérés par le régisseur, feu Sir Guido Reverchien, qui
avait apparemment sollicité, du maire et des échevins, l’autorisation d’en
rénover certains et d’en construire d’autres. Corbett jeta le rollet sur le lit
en pestant.


— Rien de
nouveau !


Claverley lui tendit une pièce d’or.


— Je suis passé
voir Dame Jocasta. Elle vous remercie pour votre cadeau, mais vu son passé,
elle préfère vous le rendre. Elle vous prie d’examiner minutieusement cette
pièce, et surtout la tranche.


Corbett remarqua de faibles marques rouges.


— Qu’est-ce que
c’est ? s’étonna-t-il en grattant l’une d’elles
qui s’estompa sous son ongle.


— De la cire,
d’après elle. Elle ajoute que cet or est très vieux.


Claverley s’assit sur l’escabeau en dégrafant
son baudrier.


— Apparemment, les
métaux précieux ont ceci de commun avec les tissus qu’ils diffèrent en
provenance et en fabrication. Cet or, par exemple, lisse et de bel aloi, est
fort rare de nos jours.


— Mais pourquoi les
templiers frapperaient-ils leur propre monnaie ?


— Je l’ignore, Sir
Hugh. Ils sont peut-être proches de la faillite et ont décidé de fondre leurs
lingots, ou ils ont trouvé un trésor et ne souhaitent pas le livrer au roi. Sir
Hugh, j’ai galopé à bride abattue et avalé pas mal de poussière...


Corbett lui remplit son gobelet en présentant
ses excuses. A peine s’était-il désaltéré que Ranulf faisait irruption dans la
pièce en protestant, haut et fort, qu’il avait cherché son maître partout, mais
un peu de vin lui fît vite oublier ses jérémiades.


— Je remercie le
Ciel que vous soyez là, Roger ! s’écria Ranulf entre deux gorgées. Comme
vous l’avez dit, c’est un vrai tombeau, ici, un cimetière !


— Vous êtes-vous
renseigné sur les faits et gestes des templiers à York, le matin où le roi a
été attaqué ? demanda Corbett.


— Oui, mais sans
grand résultat. L’un d’eux avait quitté la ville assez tôt.


— Branquier, sans
doute.


— Et une sentinelle,
près de Botham Bar, assure avoir vu le grand maître et les autres se retrouver
et partir ensemble.


— Et avant ?


— Eh bien, le
borgne, Symmes, a passé le plus clair de son temps dans une gargote à lorgner
les gueuses, puis il a déambulé dans la ville. On se souvient de lui à
plusieurs endroits.


— Et le défunt,
Baddlesmere ?


— Des surveillants
du marché l’ont remarqué. Il regardait les étals près du Pavement. Ils sont
sûrs de l’y avoir aperçu en compagnie d’un jeune sergent lorsque le cadavre de
Murston fut exposé au gibet.


— Legrave et
Jacques de Molay ?


— Le grand maître
s’est bien rendu chez les orfèvres, mais Legrave est resté longtemps dans les
rues avoisinantes. C’est le quartier des gantiers ; certains se rappellent
qu’il y a fait des achats. Ils ont pensé qu’il surveillait l’entrée des
orfèvreries pendant que son supérieur était à l’intérieur.


— Donc, n’importe
lequel aurait pu filer à la taverne de Trinity où se cachait Murston ?


— En effet, concéda
Claverley. Ah ! un dernier détail !


Il but une gorgée.


— Plus tard, ce
même après-midi, les sentinelles de Botham Bar ont vu un sergent templier, le
blond aperçu avec Baddlesmere, sortir de la ville à franc étrier en braillant
aux gens de lui faire place.


Corbett soupira.


— Scoudas, sans nul
doute, mais il est mort, lui aussi. Pour résumer, nous savons que tous les
templiers, y compris Baddlesmere, se trouvaient à York lors de la tentative
d’assassinat contre la personne du roi. Ils se sont séparés, puis retrouvés à
Botham Bar. Ensuite ils ont quitté la ville avant que je ne reçoive ces
messages de mort sur le pont de l’Ouse. Ils étaient certainement loin lorsque
ce mystérieux archer a tenté de me tuer. Le seul templier encore à York, alors,
était Scoudas.


Le clerc s’assit au bord du lit. Se pouvait-il
que Baddlesmere et Scoudas eussent tramé ces guet-apens
avant de périr ? Était-ce la raison pour laquelle le premier avait quitté
la ville en compagnie de Jacques de Molay ? Pour éloigner les soupçons
pendant que son ami et amant menait cette attaque à bien ? En ce cas,
conclut Corbett en dissimulant la joie qu’il sentait monter en lui, il n’y
aurait plus de morts et il ne lui restait plus qu’à en informer le roi. Il
regarda ses deux compagnons.


— Laissez-moi seul
un instant, murmura-t-il.


Claverley vida son gobelet.


— J’ai autre chose
à vous dire.


— Oui ?


— Un lépreux, un
chevalier inconnu, se meurt dans une maladrerie tenue par les franciscains. Il
affirme être templier et veut vous parler.


— Un templier
lépreux ! s’exclama Ranulf. Serait-ce le mystérieux cavalier masqué aperçu
dans le bois, près de la route d’York ?


Claverley haussa les épaules.


— Bon ! dit
Corbett avec un pâle sourire. Ranulf va s’occuper de vous. Mais n’allez pas
trop loin. Il va peut-être falloir partir rapidement.


Ils sortirent et Corbett rassembla ses idées.
Tout semblait désigner Baddlesmere comme coupable. Pourtant, il sentait qu’un
détail détonnait, sans pouvoir mettre le doigt dessus, à cause de sa fébrilité.
Il irait à la maladrerie d’York. Il prit la liste rapportée par Claverley et
extirpa la pièce d’or de sa bourse. Il contempla la cire rouge sur la tranche
de la pièce, puis tendit machinalement la main vers son gobelet. Mais soudain
il arrêta son geste, se rappelant le tonnelet de bordeaux. Il relut la liste.


— Comment n’y ai-je
pas pensé plus tôt !
In vino veritas !
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         Hubert
Seagrave, tavernier et négociant en vins du roi, épongea son visage qui avait
pris un vilain teint blafard, puis il coula un regard terrifié vers Sir Hugh
Corbett qui lui faisait face dans sa salle des comptes. Roger Claverley, shérif
adjoint, siégeait à la gauche du magistrat tandis que son serviteur aux yeux de
chat se tenait debout derrière lui. Seagrave loucha vers la pièce d’or sur la
table.


— Bien sûr, bien
sûr, balbutia-t-il, j’en ai vu, de ces pièces. C’est de l’or de bon aloi.


Il jeta un coup d’œil pitoyable vers le seuil où
son épouse blême et ses jeunes fils le fixaient avec épouvante.


— Ferme la porte, Ranulf,
murmura Corbett. Bien, Maître Seagrave, je recommence.


Le magistrat s’approcha de la table des comptes
et en admira la surface découpée en carrés blancs et noirs.


— Cette pièce et
ses semblables ne sont pas l’œuvre d’un simple faux-monnayeur, mais celle d’un
personnage prospère et influent qui a découvert un trésor, qui revient de droit
à la Couronne. Or cet homme a décidé de fondre l’or dans sa forge et de frapper
monnaie. Il a utilisé les moules dont il se sert pour les sceaux de cire rouge
qu’il appose sur ses marchandises. Mais personne, sauf un imbécile, n’irait
payer avec ces pièces sur les marchés d’ici. Ce scélérat les écoulait donc
auprès de marchands étrangers qui venaient ensuite à York, les poches remplies
de cet or, pour faire leurs propres achats. La subtilité de ce stratagème était
évidente : la Couronne ne touchait pas un seul denier du trésor, les
marchands d’York gardaient les pièces pour amasser plus encore et les quatre ou
cinq étrangers les échangeaient contre des marchandises qu’ils exportaient dans
leur pays. Qui peut remonter la filière ? Et même, qui se posera des
questions ? Les bourgeois d’York ne sont que trop heureux de voir l’or
affluer dans leurs coffres, leur mémoire se fait courte.


Corbett s’interrompit pour goûter l’excellent
vin que leur avait servi Seagrave, qui s’était mépris sur l’objet de sa visite
et avait pensé que le garde du Sceau privé venait par courtoisie.


— Mais, poursuivit
Corbett en se frappant la poitrine, je me suis trompé. J’ai cru les templiers
coupables. Ils sollicitent constamment l’autorisation d’embellir leurs
logements à York, ils ont licence d’importer, et bien sûr leurs propres forges
et forgerons. Mais pourquoi auraient-ils risqué les foudres du roi ?


Corbett se tut. Il éprouvait un peu de peine
pour ce gros marchand qui avait succombé à la cupidité.


— Mais ces
conditions sont également valables pour vous, Maître Seagrave. Vous avez au
moins deux forges au Manteau Vert.
Vous avez demandé l’autorisation de bâtir sur un terrain voisin. Avant de partir
de Framlingham, j’ai passé au crible les comptes du régisseur. Vous avez offert
une somme bien au-dessus du prix normal pour ce terrain en friche, situé près
de votre taverne.


Seagrave ouvrit la bouche, puis enfouit son
visage dans ses mains.


— L’erreur que j’ai
commise, reprit impitoyablement le magistrat, ce fut de supposer que les
coupables devaient avoir sollicité une licence d’importation. Mais vous, en
tant que marchand de la Couronne dans la cité royale d’York, n’avez nul besoin
de cette licence. Les bateaux étrangers remontent l’Ouse avec leur charge de
vin qu’ils débarquent ici. Vous les payiez avec ces pièces d’or.


Ce terrain, ce n’est pas pour construire que
vous le lorgniez, coupa Ranulf, mais parce qu’il pouvait receler d’autres
trésors !


— Vous avez commis
une seule faute, ajouta Corbett. Vous avez utilisé les mêmes moules pour vos
sceaux et pour les pièces. De la cire rouge est encore profondément incrustée
dans la tranche de certaines pièces.


— Il y a d’autres
marchands, marmonna Seagrave sans lever la tête.


Il glissa ses mains sur la table. Corbett vit
les traces de sueur que laissaient ses doigts.


— Maître Seagrave,
intervint Claverley, vous êtes un grand marchand qui avez
pignon sur rue et une taverne de renom, non seulement à York, mais au-delà.
Vous êtes natif d’ici. Vous connaissez les légendes selon lesquelles les
Romains auraient bâti ici une belle cité et les Vikings, bien avant le roi
Alfred[bookmark: _ftnref29][XXIX],
auraient transformé cette ville en une puissante forteresse où ils auraient
entassé le fruit de leur pillage. Il n’est pas rare de déterrer un trésor
 – une coupe, des pièces... Qu’avez-vous découvert, vous ?


— Nous pouvons nous
en aller, proposa Corbett, et revenir avec les soldats du roi. Ils mettront
votre taverne sens dessus dessous et creuseront chaque pouce de terrain.


Il s’appuya sur la table.


— Regardez-moi,
Maître Seagrave.


L’aubergiste leva vers lui des yeux apeurés.


— C’était si
facile, marmonna-t-il. Des marchands différents et des jours différents. Je
savais qu’ils se tairaient. Après tout, Sir Hugh, qui refuserait d’être payé en
or ? Mais vous avez trouvé de la cire incrustée dans la tranche ?


Corbett confirma d’un signe de tête.


— Dieu seul sait
comment cela s’est fait.


Seagrave bondit en repoussant sa chaise et
ébaucha un sourire amer en voyant Claverley porter la main à sa dague.


— N’ayez nulle
inquiétude, Roger. Je ne vais pas m’enfuir ni faire une sottise. Je veux juste
vous montrer ce que j’ai découvert.


Le marchand sortit et revint quelques minutes
après en chancelant sous le poids d’un coffret d’environ deux pieds de long sur
un pied de haut. Il le déposa sur la table avec fracas et en souleva violemment
le couvercle.


— Sainte Mère de
Dieu ! s’exclama Ranulf à la vue du tas de pièces d’or.


— Ce n’est pas
tout.


Il ressortit et rentra avec un sac en cuir. Il
détacha la corde qui le fermait et déversa le contenu sur le meuble :
ciboire en or rehaussé de pierres précieuses, corne à boire incrustée de nacre,
deux petits gobelets à la coupe d’argent massif, un agnus-dei en jade pur et
une croix pectorale avec des améthystes scintillantes sur chaque branche.


— Une vraie
fortune, murmura le marchand. Je l’ai trouvée il y a trois mois lorsque les
maçons creusaient dans le jardin. Ils s’étaient arrêtés à cause de la neige et
du gel. Je suis allé inspecter les travaux. Mes enfants jouaient dans une
tranchée. Ils ont enlevé un morceau de dalle, sur un côté de la fosse. Il y
avait de drôles de marques dessus. Je suis descendu dans la tranchée et j’ai
fouillé.


Il réfléchit un moment, puis reprit :


— J’ignore si
c’était une canalisation faite en bois d’orme ou un égout. Toujours est-il que
j’ai plongé la main à l’intérieur.


Il hocha la tête.


— J’ai cru rêver.
J’ai retiré un sac après l’autre, tous remplis de pièces.


Il s’effondra.


— Mais pour l’amour
de Dieu, Sir Hugh, je serais bien incapable de frapper de telles pièces.


— Mais elles ont
l’air neuf ! s’exclama Corbett. La croix sur chaque face, la cire rouge
sur la tranche.


— J’ai mené mes
propres recherches dans les chroniques et archives de la ville, reprit le
tavernier. Au temps où York s’appelait Jorvik, les pirates vikings avaient
établi leur camp ici.


Il désigna les objets précieux qui luisaient sur
la table.


— Un chef de guerre
s’est peut-être emparé d’un trésor d’église, a fondu l’or et, par superstition,
a fait tracer une croix sur les pièces.


— Des
candélabres ! s’exclama Claverley. Sir Hugh, c’était sûrement des
candélabres, ce qui expliquerait la cire rouge.


Corbett prit les pièces
d’or et les fit glisser entre ses doigts. 



— Étrange, dit-il à
mi-voix, je pensais stupidement qu’elles étaient neuves.


— Mais elles le
sont effectivement, rectifia Seagrave. Celui qui les a frappées, Sir Hugh, ne
s’en est jamais servi, mais les a cachées avec le reste du trésor. Elles
doivent lui avoir porté malheur, comme à moi. Les canalisations en bois étaient
brûlées, ainsi que la terre autour. Je ne savais quoi faire, poursuivit-il.
J’étais las des pièces d’argent dévaluées, et si je remettais ce trésor à
l’Échiquier, quelle récompense aurais-je eue ? Des questions à n’en plus
finir par des clercs qui auraient insinué que je l’avais volé et auraient
recherché toutes les subtilités de la loi pour garder cet or ! Combien de
pièces seraient parvenues au Trésor royal, Sir Hugh ? Clercs de
l’Échiquier ou négociants en vins, tous ont les doigts crochus !


— Vous auriez pu
adresser une requête au roi lui-même, objecta Corbett.


— J’y ai pensé le jour
où vous êtes venu, reconnut Seagrave. J’ai failli céder et tout avouer mais...


Il haussa les épaules.


— ... c’était trop tard. J’avais attendu
impatiemment l’arrivée de notre souverain. Barons, maison royale, clercs,
serviteurs en livrée, tous ces visiteurs... c’était le moment ou jamais d’écouler cet or. Les pourvoyeurs de la Cour
achetaient à tour de bras et les marchands d’York décuplaient leurs bénéfices.


Ses traits se décomposèrent, les larmes
coulèrent sur ses joues cendreuses.


— Et maintenant, j’ai
tout perdu, geignit-il.


Tout à coup la porte s’ouvrit à la volée et son
épouse entra, deux jeunes enfants accrochés à ses jupes.


— Que va-t-il
advenir de nous ? s’écria-t-elle, son beau visage ravagé par l’angoisse et
ses yeux sombres reflétant la peur.


— Veuillez
patienter dehors, Maîtresse Seagrave, lui ordonna Corbett. C’est le trésor que réclame le roi, pas la tête d’un homme. La façon d’agir de
votre époux peut se comprendre.


Il attendit que la porte se refermât. Seagrave
avait séché ses pleurs et le dévisageait, plein d’espoir.


— Voici ce que vous
devez faire, annonça doucement Corbett : demandez audience auprès de notre
souverain, apportez-lui le trésor, ne mentionnez ni ma visite ici, ni même mon
nom...


Corbett s’interrompit.


— Non, dites-lui
que j’ai dîné ici et que vous m’avez demandé s’il vous serait possible
d’obtenir une audience.


— Et ensuite ?
s’enquit fébrilement le marchand.


— Faites appel à sa
mansuétude et ouvrez les sacs. Croyez-moi, Maître Seagrave, le roi vous traitera
comme son propre frère, si vous lui donnez tout.


— Vous voulez
dire... balbutia Seagrave.


— Oh, par tous les
saints, mon ami ! s’exclama Corbett. Vous avez trouvé de l’or et en avez
dépensé une partie. Cela sera retranché de votre part.


— Alors il n’y aura
aucune amende, aucun emprisonnement ?


Corbett se leva.


— Maître Seagrave,
rétorqua-t-il vertement, si vous jouez bien votre rôle, vous serez probablement
anobli.


L’aubergiste tenta de le retenir en proposant de
récompenser sa générosité. Corbett resta un moment à finir son vin et à assurer
au tavernier tout tremblant que sa famille n’avait rien à craindre de lui.


— Est-ce vraiment
juste ? bougonna Claverley en profitant d’un
moment où ils étaient seuls dans la pièce.


— Ce n’est pas bien
grave ! dit Corbett avec un rire bref. Seagrave n’est victime que de sa
propre cupidité. Si nous punissions tout un chacun pour cela, on ne trouverait
pas assez de potences dans tout le pays. Et vous, ordonna-t-il avec un geste
brusque, pas un mot sur cette affaire.


— Vous avez ma
parole.


Ensuite Seagrave les mena aux écuries où les
attendaient leurs chevaux. Le marchand, l’air inquiet, tira Corbett par la
manche.


— Sir Hugh, j’ai un
dernier aveu à faire.


— Le trésor est
plus important !


— Non. Le jour où
vous êtes venu... je croyais que vous suiviez quelqu’un !


— Expliquez-vous !


— Eh bien, le jour
de l’entrée du roi à York, ma taverne, comme toutes celles de la cité, était
pleine à craquer. Deux templiers sont entrés. L’un était un officier supérieur.
Je l’ai deviné à sa façon de parler. Un chauve à la barbe grisonnante, court
sur pattes et trapu.


— Baddlesmere !
s’exclama Corbett.


— Et il était
accompagné d’un sergent : un jeune blond avec un accent étranger. J’ai cru
qu’ils venaient discuter des deux manses de terrain, aussi les ai-je invités
pour évoquer mes projets.


Il s’éclaircit la gorge.


— Bref, à parler
franc, ils sont rentrés dans mon jeu. Ils ont voulu une chambre, disant qu’ils
avaient à débattre de choses graves, loin des oreilles indiscrètes. Je leur ai
donné satisfaction. C’était tôt le matin. Vers l’heure de sexte, le plus âgé
est parti, puis ce fut le tour du jeune, juste avant que vous n’arriviez...


La voix de Seagrave s’éteignit.


— Je pense qu’il
fallait que je vous le dise.


Corbett le remercia et le rassura. Lorsqu’ils se
furent éloignés de l’auberge, Corbett mit pied à terre et mena sa monture par
les rênes. Claverley, intrigué par ce comportement, et Ranulf, se demandant ce
qui lui arrivait, le suivirent dans les ruelles et les passages encombrés, puis
dans le cimetière silencieux d’une petite église. Le magistrat s’assit sur une
tombe usée par le temps et regarda son cheval brouter nonchalamment l’herbe
haute et fraîche.


— Si j’étais à
moitié aussi malin que je le crois, je serais le phénix des clercs.


Il poussa un profond soupir.


— Mais la vérité,
c’est que je suis dans le noir, comme un joueur de colin-maillard. Si je
découvre quelque chose, c’est dû plus au hasard qu’à la réflexion.


— Vous avez
éclairci cette énigme des pièces d’or, pourtant, le réconforta Ranulf.


— Simple question
de chance ! Je croyais que la cire désignait Seagrave comme
faux-monnayeur, mais il n’en était rien !


— Pourquoi ne pas
l’avoir arrêté ? s’étonna le shérif adjoint.


— Je vous l’ai dit.
C’est un avare, certes, mais il a femme et enfants. Je ne veux pas avoir son
sang sur la conscience. Et puis nous avons Baddlesmere et Scoudas. Ils sont
venus au Manteau Vert
pour un rendez-vous amoureux, prenant comme prétexte l’envie de Seagrave
d’acquérir le terrain. Pour éviter le scandale et les rumeurs, Baddlesmere est
parti rejoindre le grand maître. Mais l’élément important, c’est que Scoudas
n’aurait pas pu m’attaquer, puisqu’il se trouvait à l’auberge. Donc, conclut
posément le clerc en laissant son cheval lui souffler dans le cou, ces deux
templiers n’avaient pas plus l’intention d’attaquer le roi et moi-même que de
se pendre. Ils sont venus à York pour être ensemble et ils n’ont pas quitté
l’auberge pendant tout ce temps.


— Mais les menaces de mort ? Le plan
trouvé dans les sacoches de Scoudas ? observa Ranulf. C’est tout écrit de
la main de Baddlesmere.


— En effet, cela
m’intrigue. Le templier nourrissait-il certains soupçons ? A-t-il dessiné
ce plan pour mieux réfléchir ?


Il prit les rênes et remonta à cheval.


— Sir Hugh ?


Arraché à ses réflexions, il regarda Claverley.


— Si vous le
désirez, lui proposa ce dernier, je vous accompagne à Framlingham ou à la
maladrerie.


Corbett déclina l’offre en souriant.


— Comme le dit le
proverbe : « A chaque jour suffit sa peine. »


Il lui serra la main.


— Vous avez fait du
bon travail, Roger. Je ne manquerai pas d’en informer notre souverain. Je vous
suis fort reconnaissant pour votre aide et votre courtoisie.


— On m’avait dit que
vous étiez un homme dur, Sir Hugh. Mais Seagrave n’oubliera jamais votre
mansuétude, confia Claverley avec un mouvement de tête vers l’auberge.


Corbett haussa les épaules.


— J’ai trop vu de
sang et de morts l’année dernière... Eh bien, au revoir, Claverley ! Dieu
vous garde !


Il talonna sa monture et quitta le cimetière.
Ranulf s’attarda pour saluer le shérif adjoint.


— Il lui tarde de
rentrer à Leighton, murmura-t-il en se penchant sur l’encolure de sa bête. Mon
vieux « Maître Longue Figure » se languit de son épouse.


— Et toi,
Ranulf ? demanda Claverley avec un sourire narquois.


Le jeune clerc arbora une mine des plus dévotes.


— La vertu est sa
propre récompense, Messire Roger, énonça-t-il avec solennité.


L’éclat de rire de Claverley lui résonnait encore
aux oreilles lorsqu’il éperonna son cheval et rejoignit son vieux « Maître
Longue Figure » avant que celui-ci n’ait eu le temps de sombrer dans l’un
de ses accès de mélancolie.


Corbett mit pied à terre dans la cour de la
maladrerie. Un frère lai s’avança à sa rencontre. Le magistrat lui chuchota
quelques mots à l’oreille. Le frère acquiesça.


— Oui, oui, nous
vous attendions. Ne bougez pas d’ici.


Il se précipita à l’infirmerie et revint peu
après, accompagné d’un franciscain.


— Voici le père Anselm,
notre infirmier.


Ce dernier saisit la main de Corbett dans les
siennes.


— Venez, mon frère,
le pressa-t-il avant de se retourner vers Ranulf qui allait suivre son maître.
Non, pas vous ! dit-il d’un ton désolé. Le chevalier a demandé à voir Sir
Hugh seul.


Intrigué, Corbett échangea un regard avec Ranulf
et haussa les épaules, puis, à la suite du père Anselm, il franchit une porte
et gravit un escalier. Ils traversèrent la longue salle de l’infirmerie entre
des rangées de lits, occupés par des malades. Chaque lit était entouré de
tentures bleu foncé accrochées à des barres d’acier clouées au mur. La pièce,
d’une propreté irréprochable, sentait bon. Draps et oreillers étaient d’une
blancheur immaculée.


— Nous faisons de
notre mieux, confia le père Anselm à mi-voix. Nous en aidons beaucoup à mourir
dans la dignité qui leur fut refusée de leur vivant.


Au fond de l’infirmerie, il fit entrer Corbett
dans une cellule exiguë et dépouillée. Les murs chaulés et le crucifix
au-dessus du lit rappelèrent au magistrat sa chambre à Framlingham. L’Inconnu
gisait, appuyé sur le traversin, ses cheveux filasse trempés de sueur étalés
sur l’oreiller. Corbett maîtrisa à grand-peine sa répulsion devant les
horribles plaies et ulcères qui rongeaient la face du lépreux. L’Inconnu ouvrit
les yeux et essaya de sourire.


— Ne vous effrayez
pas ! murmura-t-il, des petites bulles de salive sur ses lèvres
fendillées. Je sais que je ne suis vraiment pas beau à voir. Un siège pour
notre visiteur, père Anselm !


Le franciscain apporta un escabeau à Corbett et
lui chuchota, quand il s’assit :


— Le temps lui est
compté. Il ne passera pas la nuit, je le crains.


Puis il sortit en refermant doucement la porte.


L’Inconnu tourna la tête et, yeux clos, rassembla
ses dernières forces en respirant profondément.


— Vous êtes bien
Sir Hugh Corbett, garde du Sceau privé ?


— Oui.


— On vous dit
intègre.


— Les gens disent
beaucoup de choses.


— Bien répondu. La
vie m’abandonne, Sir Hugh, aussi serai-je bref. Je me meurs. Qui je suis ou
d’où je viens n’a pas d’importance. J’étais templier. J’ai combattu à
Saint-Jean-d’Acre. Quand cette cité tomba, je fus fait prisonnier et livré aux
Assassins qui me gardèrent captif pendant des années dans leur forteresse du
Nid d’Aigle.


Il s’agita, déplaçant ses membres pour soulager
sa douleur.


— Le Vieux de la
Montagne, murmura-t-il, m’a relâché pour que je sème le chaos dans notre ordre,
pour que j’accuse certain templier de lâcheté.


— Lequel ?
Pourquoi ?


— Je suis détenteur
d’un grand secret, haleta le lépreux. Ces commandeurs de Framlingham
combattaient tous à Saint-Jean-d’Acre. Lors de la chute de la ville...


Il s’arrêta, luttant pour retrouver son souffle.


— ... de nombreux
templiers périrent. D’autres, comme moi, furent blessés et capturés, d’autres
encore battirent en retraite. Mais, poursuivit-il, les doigts agrippant la
couverture, selon le Vieux de la Montagne, l’un des templiers anglais était un
couard avéré. Il aurait déserté son poste, permettant ainsi aux mamelouks de
s’emparer d’un rempart et de nous couper la retraite à moi et à mes compagnons.
Lors de ma capture, ils me parlèrent d’un templier qui s’était enfui en
laissant tomber son épée et son bouclier pendant que ses camarades mouraient.


— Qui ?


— Je l’ignore. Mais
durant des années, enfermé dans ce cachot, j’ai rêvé
de retourner en Angleterre et de questionner les survivants sur leurs faits et
gestes pendant cette journée, et sur l’endroit précis où ils se trouvaient.
Quand il me relâcha, tout ce que me dit le Vieux de la Montagne, c’est que le
pleutre en question était à présent commandeur, dans la province anglaise du
Temple.


Il marqua une nouvelle pause.


— Je lui ai demandé
comment il connaissait son pays d’origine et non point son nom.


— Et ?


— Il m’a expliqué
qu’à Saint-Jean-d’Acre il n’y avait que six templiers anglais : moi, Odo
Cressingham, Legrave, Branquier, Baddlesmere et Symmes. Le pleutre avait hurlé
en anglais, donc ce devait être l’un d’eux. A présent, ils sont tous
commandeurs. Quel avancement pendant que je croupissais dans ma geôle !


Il eut un faible sourire.


— Je me suis caché
dans les bois près de Framlingham et les ai vus passer, pleins de superbe,
confiants dans leur pouvoir.


— Pourquoi le cheikh
vous a-t-il relâché et renvoyé en Angleterre ?


— J’ai souvent
réfléchi à cette question, articula péniblement l’Inconnu. Il est de notoriété
publique que l’ordre est divisé. Un autre scandale l’affaiblirait encore plus
aux yeux des princes de la chrétienté.


— Mais vous êtes à
l’agonie ! s’exclama Corbett. Quand vous rôdiez dans les bois près du
manoir, pourquoi n‘avez-vous pas demandé audience à Jacques de Molay ?


— Parce que...


Le lépreux ferma les yeux.


— Parce que, Sir
Hugh, je veux me présenter sans taches devant le Juge suprême. Non, non,
enchaîna-t-il en hochant la tête, ce n’est pas là toute la vérité. En
traversant l’Europe, j’ai entendu les ragots que l’on colporte sur mon ordre.
Je ne voulais pas le salir davantage.


— Pourquoi avoir
fait appel à moi ?


— Mon désir de
vengeance a disparu, Sir Hugh, mais pas ma soif de justice. Informez Molay de
ce que je vous ai raconté. Que ses commandeurs lui rendent compte de leurs
faits et gestes à Saint-Jean-d’Acre !


— Rien
d’autre ? Aucune précision quant au rempart ou au quartier concerné ?


— Les commandeurs
le sauront. Ils poseront leurs questions. Ils s’interrogeront les uns les
autres.


Il saisit la main de Corbett.


— Jurez que vous le
ferez, Sir Hugh.


Corbett scruta la face si cruellement marquée de
l’Inconnu.


— Vous n’avez pas
peur qu’un lépreux vous touche, hein ? demanda le mourant d’un ton léger.


— Je sais qu’il
faut plus qu’un simple toucher pour être atteint par la contagion, répliqua
Corbett. Mais oui, je vous le promets, qui que vous soyez : j’en parlerai
à Jacques de Molay quand je le jugerai bon.


Il reposa la main du templier sur la couverture.


— Rien
d’autre ?


L’Inconnu fit signe que non.


— J’ai l’esprit en
paix, à présent. Partez, maintenant !


Corbett se dirigea vers le seuil.


— Sir Hugh !


Il se retourna.


— Je suis au
courant de ce qui s’est passé au manoir : ces incendies terribles... Celui
qui les a allumés, c’est le couard, j’en suis sûr !


Dans le couloir, le magistrat resta un moment assis
sur un banc. Ce qu’avait révélé l’Inconnu était, certes, important, mais dans
quelle mesure et pourquoi ? Il soupira. Il ne dirait rien à Jacques de
Molay, ni à personne d’ailleurs, même pas à Ranulf, tant que les autres
questions resteraient sans réponse.


Corbett et Ranulf rentrèrent à Framlingham entre
chien et loup, après une chevauchée fort silencieuse, car le magistrat avait
refusé de satisfaire la curiosité de son serviteur. Ils trouvèrent Maltote
affalé sur le lit de Corbett, serrant contre son cœur deux lourds volumes
reliés en veau. Le messager s’éveilla en sursaut, les bras crispés autour des
livres, et les fixa de ses yeux de hibou.


— Je suis navré,
Messire, mais il a fallu que j’attende.


Il posa les livres sur le lit.


— Le roi
Edouard ?


— Il est dans tous
ses états. Il s’est enfermé dans ses appartements avec John de Warrenne et ses
autres conseillers. Il a ordonné aux shérifs de bloquer les ports. Les
templiers sont vraiment tombés en disgrâce.


— Nous savons tout
cela, rétorqua Ranulf. Aucun message pour nous ?


— Il va falloir que
nous retournions à York. Il veut reprendre l’affaire en main.


— Qu’as-tu
découvert sur les phrases que j’avais transcrites ? demanda Corbett en
s’asseyant près de Maltote et en ouvrant l’un des livres. Seigneur !
Qu’as-tu apporté là ? s’exclama-t-il. Les Commentaires de saint
Jérôme sur saint Matthieu ?


— C’est plus loin,
balbutia Maltote. J’ai montré les phrases à l’archiviste de la cathédrale, et
il m’a donné ces ouvrages.


Corbett feuilleta le livre. Soudain, un titre
attira son attention.


— Liber
Ignium,
le « Livre des Feux », murmura-t-il, la même référence que sur les
parchemins d’Odo.


Il prit le deuxième volume, un recueil d’écrits
philosophiques. Il le parcourut rapidement et sourit tout à coup. Il avait trouvé
ce qu’il cherchait :
De secretis operibus artis et naturae[bookmark: _ftnref30][XXX].


— Les écrits du
frère Roger Bacon sur les secrets de la nature, expliqua Corbett. Bacon, un
franciscain, avait étudié à Oxford. Reclus excentrique, il avait bâti un
observatoire sur Folly Bridge et passait le plus clair de son temps à étudier
les étoiles.


— Vous le
connaissiez ? demanda Ranulf.


— Vaguement. Il
donnait parfois des cours à l’université. C’était un petit homme robuste au teint
hâlé et à la barbe taillée en carré. Myope comme une taupe, mais doté d’une
voix qui portait loin. Certains le considéraient comme un sot, d’autres comme
un remarquable penseur.


— Et en quoi ces
textes peuvent-ils nous aider ? reprit Ranulf.


— Je l’ignore. Ils
ne nous seront peut-être d’aucun secours !


— Il faut en
prendre grand soin, intervint Maltote. L’archiviste m’a fait prêter serment et
signer un billet. Nous devons les rendre sans tarder à la bibliothèque de la
cathédrale.


— Sait-on ici que
tu les as ?


— Non. Les
templiers n’ont, pour ainsi dire, pas fait attention à moi. L’un des soldats
m’a raconté ce qui s’était passé : l’incendie mystérieux, la fin de
Baddlesmere et d’un autre. On dit qu’ils étaient amants.


Il se tut en entendant le glas.


— Ils célèbrent la
messe des morts, à présent. Ils sont peu nombreux à savoir que je suis ici.


Corbett s’approcha de la fenêtre. Le soleil
brillait encore, mais les nuages s’amoncelaient et le ciel virait au gris
plombé.


— L’orage va
éclater. Prudence ! leur recommanda-t-il par-dessus l’épaule. Ne vous
promenez pas seuls sur le domaine.


— Messire, déclara
Ranulf en le rejoignant, j’ai réfléchi à quelque chose. Vous rappelez-vous les
joutes ? Molay a fait remarquer l’adresse avec laquelle Legrave maniait la
lance de la main gauche.


— En effet.


— Et Branquier
écrit de la main gauche.


— Quel
rapport ?


— Eh bien,
l’assassin dans la bibliothèque. Vous me l’avez décrit portant casque et
cape...


Corbett se retourna soudain et lui donna une grande
claque sur l’épaule.


— Bravo, ô toi, le
plus perspicace des clercs. Maltote, apporte-moi ces livres. Ranulf, ton
arbalète ! Venez, retournons à la bibliothèque.


Il sortit en hâte de la chambre. Ranulf
s’attarda un peu pour mettre Maltote au courant des derniers événements  –
l’entrevue avec Seagrave et la visite à la maladrerie  – en lui ordonnant
le secret le plus absolu.


— Si tu ne tiens
pas ta langue, le menaça-t-il d’un ton lugubre, Sir Hugh te ravalera au rang de
gâte-sauce dans les cuisines du roi.


Il se tut brusquement : Corbett était
revenu dans la pièce.


— Je vous
attends ! fulminait-il. Maltote, les
livres ! Ranulf, ton arbalète !


La nuit tombait. Ils entendirent, au loin, les
premiers grondements assourdis du tonnerre tandis que la faible lueur des
éclairs illuminait le ciel noir violacé au-dessus des forêts, au nord du
manoir. Ils longèrent la chapelle où les templiers étaient encore rassemblés,
les accents atténués de l’office résonnant étrangement à travers les vitraux.
L’obscurité régnait dans la bibliothèque ouverte. Corbett alluma des bougies en
s’assurant que les éteignoirs étaient bien à leur place, puis il gagna
l’endroit où il était assis lorsque le tueur l’avait assailli. Il enjoignit à
ses serviteurs de rester sur le seuil, puis ordonna à Ranulf de mimer
l’attaque.


— Je suis droitier, comme la plupart des
gens ! s’écria Ranulf. Donc, je saisis l’arbrier de la main droite et je
tire le cric de la gauche.


Corbett l’observait attentivement.


— Si j’étais
gaucher, je ferais le contraire, comme cela.


Il prit l’arbrier de l’autre main et le maintint
plus maladroitement en actionnant le cric.


Corbett ferma les paupières en s’efforçant de se
souvenir de cet après-midi fatidique. Mais il les rouvrit, déçu.


— Recommence,
Ranulf ! Avance lentement !


Le jeune homme obéit. Maltote, les ouvrages
serrés contre sa poitrine, ne quittait pas le seuil.


— Eh bien,
Messire ? demanda Ranulf, séparé de Corbett d’à peine quelques pieds. Vous
rappelez-vous ?


— Il tenait
l’arbrier de la main droite, affirma Corbett. Oui, j’en suis sûr, de la main
droite.


— Donc, votre
assaillant pourrait être également Symmes ou Jacques de Molay ? Legrave et
Branquier sont gauchers. Baddlesmere est un cadavre carbonisé, ainsi que
Scoudas. En outre, nous savons ou croyons savoir que ni Baddlesmere ni Scoudas
n’ont trempé dans cette affaire.


Corbett se contenta d’acquiescer et moucha les
bougies. Ils sortirent et retraversèrent la cour. Les templiers quittaient la
chapelle à présent. Molay, entouré des commandeurs, fit signe à Corbett
d’approcher.


— Sir Hugh, lui
dit-il avec un sourire forcé, nous nous demandions ce que vous deveniez. Nous
pensions que vous nous aviez oubliés.


— Une mission à
York, répliqua Corbett.


Il jeta un coup d’œil par-dessus son
épaule : Dieu merci ! Maltote avait eu la présence d’esprit de cacher
les livres sous sa cape.


— Nous avons
enterré nos morts, poursuivit Molay d’un ton égal en contemplant le ciel qui se
couvrait. Et on dirait que le mauvais temps va saluer leur départ. Sir Hugh, nous
devons prendre certaines décisions. Vous joindrez-vous à nous pour le souper de
ce soir ?


— N’observez-vous
pas de deuil ? s’étonna Corbett.


— Pas pour
Baddlesmere ! rétorqua vertement Branquier en s’avançant. L’affaire est
close.


— Et Baddlesmere
est l’assassin ?


— Tout semble le
démontrer, renchérit le grand maître : ses liens coupables avec Scoudas,
sa rancune, le plan d’York montrant l’itinéraire du roi, les menaces de mort à
la façon des Assassins. Avons-nous besoin d’autres preuves ? Ordres du roi
ou non, cela fait trop longtemps que nous sommes retenus prisonniers ici. Dans
trois jours, j’ai l’intention d’aller à York solliciter une audience auprès
d’Edouard. Mes compagnons ont aussi des affaires à régler à York. Nous ne
pouvons attendre. La cause est entendue : Baddlesmere est coupable.


— Ce n’est pas mon
avis, protesta Corbett.


L’attitude des commandeurs, déjà hostile, devint
franchement menaçante. Ils cernèrent le magistrat en écartant leurs manteaux blancs
de cérémonie et en portant la main à l’épée ou la dague,
passées à la ceinture. Corbett ne recula pas.


— Ne me menacez
pas, Monseigneur !


— Je n’en ai
aucunement l’intention ! se récria Jacques de
Molay. J’en ai plus qu’assez des intrigues, du mystère, des incendies, et de
l’assassinat de frères d’armes. Ce sont des tragédies, certes, mais moi, je
suis sujet du roi de France et grand maître de l’ordre des Templiers. Je
proteste contre le fait d’être prisonnier dans l’un de mes propres manoirs.


— Alors, partez si vous le désirez,
Monseigneur. Mais je vous avertis que vous serez tous arrêtés pour haute
trahison. Et ne me parlez pas de Baddlesmere. C’était peut-être un sodomite, un
homme qui nourrissait certaines rancœurs, mais il est totalement innocent de
ces crimes. Le jour où le roi fut attaqué, son amant et lui s’étaient enfermés
dans une chambre du Manteau Vert.
Il en était parti avant que l’on me remette les menaces de mort. Même chose
pour Scoudas qui n’a pas pu me faire parvenir ce message ni tenter de me tuer.


Le regard de Molay se troubla.


— Mais le plan
d’York ? objecta-t-il. Les menaces de mort ? Le billet de
Murston ?


— J’y ai réfléchi.


Corbett lorgna vers Symmes qui avait à demi
dégainé sa dague.


— Ne touchez pas à
votre arme ! l’avertit-il. Surveillez plutôt votre belette.


Son œil valide flamboyant de colère, le borgne
interrogea Molay du regard. Celui-ci acquiesça d’un signe de tête
imperceptible.


— Vous nous parliez
de Baddlesmere, reprit le grand maître.


— Oui, il pensait que
l’assassin appartenait au Temple, expliqua Corbett. Et il menait sa propre
enquête. Il a dessiné ce plan dans un but que je ne comprends pas pour
l’instant. Il a aussi transcrit les menaces de mort pour les étudier plus à son
aise. Bref, Monseigneur, l’homme que je recherche est bien vivant. Ce pauvre
Baddlesmere est mort en bouc émissaire, ni plus ni moins.


Ils se retournèrent soudain : un sergent
accourait et, jouant des coudes, s’approchait de Molay pour lui parler à
l’oreille.


— Que se
passe-t-il ? s’inquiéta Corbett.


— Quelque chose qui
peut être important ou non. L’un de nos écuyers, Joscelyn, a disparu. Il a
probablement déserté.


Le grand maître regarda Ranulf, par-dessus
l’épaule de Corbett.


— Dites à votre
serviteur d’abaisser son arbalète.


Il claqua des doigts.


— Suivez-moi, tous.
Sir Hugh, ajouta-t-il avec un sourire d’excuse, vous êtes encore notre invité
pour le souper de ce soir.


Corbett ne bougea pas. Les templiers
s’éloignaient majestueusement dans un envol de manteaux en faisant crisser le
gravier sous leurs bottes. Maltote s’accroupit en geignant.


— Messire, ces
livres pèsent autant qu’un sac de pierres !


Ranulf remit le carreau d’arbalète dans sa
trousse. Corbett se retourna péniblement, les jambes lourdes. Il dodelina de la
tête pour soulager sa nuque raide.


Ranulf prit la parole.


— Ainsi, d’après
vous, Baddlesmere aurait été tué parce qu’il en savait trop ?


— Probablement.
Mais je ne saisis pas encore la logique derrière ces assassinats. Le grand
maître a raison : nous n’avons pas le droit de le retenir ici plus
longtemps.


— Notre souverain
le ferait-il arrêter ?


— J’en doute.
Jacques de Molay appartient à la noblesse et est sujet de Philippe de France.
Notre souverain pourrait pousser de hauts cris, le retarder dans quelque port
et menacer de confisquer les biens de l’ordre, mais Molay finirait par s’en
aller et en appellerait au pape.


— Et le tueur s’en
sortirait sans dommages.


— C’est fort
possible dans l’état actuel des choses. Mais ne décevons pas nos hôtes. Allons nous laver et nous changer.


De retour à l’hostellerie, Corbett se replongea
dans l’étude des recueils apportés par Maltote. Il lut les premiers chapitres de
l’ouvrage de Bacon, mais n’y découvrit rien qui pût l’aider. Le livre dans les
mains, il repensa à l’agonie de l’Inconnu. Quelle valeur avaient ses
révélations, cette accusation de lâcheté à Saint-Jean-d’Acre des années
auparavant ? Le pleutre se trouvait-il à Framlingham ? Tout à coup
l’orage éclata. La pluie fouetta la fenêtre, le tonnerre gronda au-dessus du
manoir tandis que les éclairs illuminaient le domaine et les bois d’une lumière
aveuglante et soudaine.


— Quelque chose
d’intéressant dans ces ouvrages ? s’enquit Ranulf
en s’approchant.


— Non, répondit
Corbett en se grattant la tête. Rien.


Puis il se leva.


Tout cela attendra.


Il ôta son surcot.


— Je suis curieux
de voir la suite des événements.


Ranulf le regarda sans comprendre.


— Je me demande si
l’assassin pensait que je me contenterais de Baddlesmere comme coupable !


— Nous sommes
encore en danger ?


— Peut-être,
Ranulf. Allez...


Il écouta la cloche dont le tintement lugubre
était presque couvert par les coups de tonnerre.


— Ne faisons pas
attendre nos hôtes.


Ils se préparèrent en hâte, s’enveloppèrent de
leurs capes et gagnèrent le corps de logis, en courant sous la pluie battante.
Jacques de Molay et les commandeurs les reçurent dans la grand-salle. Corbett se
força au calme, malgré le frisson qui lui parcourut l’échiné. Un éclair jaillit
derrière la fenêtre et le tonnerre claqua. On avait allumé toutes les torches
et une rangée de candélabres sur la table projetaient des ombres démesurées qui
dansaient et s’agitaient sur les murs. L’accueil réservé à Corbett et à ses
serviteurs fut glacial. Le grand maître leur indiqua leurs places :
Corbett à sa gauche, Ranulf et Maltote au bas bout de la table. Après avoir
récité le bénédicité, on apporta les plats des cuisines. Corbett eut du mal à
avaler, examinant son gobelet et ne buvant qu’après avoir vu boire au même
pichet.


— Vous n’avez guère
confiance en nous, murmura Molay, en prenant une bouchée de pain.


— J’ai assisté à
des banquets plus joyeux, répliqua Corbett.


Le repas se poursuivit. Legrave essaya d’entamer
une conversation, mais le grand maître était plongé dans ses pensées tandis que
Symmes et Branquier gardaient les yeux obstinément fixés sur la table, bien
décidés à traiter par l’indifférence le magistrat et ses serviteurs. Le souper
se terminait lorsqu’on frappa violemment à la porte. Corbett se retourna sur
son siège. Un sergent fit irruption dans la salle.


— Monseigneur,
s’écria-t-il, le souffle court, les soldats du roi !


Jacques de Molay se leva à demi. Sa surprise fut
de courte durée car la porte fut repoussée avec fracas par un capitaine de la
garde royale qui, dégoulinant de pluie, s’avança à grandes enjambées vers les
convives. Derrière lui, deux de ses hommes poussaient une silhouette enchaînée
et ligotée, revêtue d’une cape trempée.


— Monseigneur,
proclama le capitaine, veuillez excuser notre intrusion brutale, mais nous
pensons que cet individu est l’un de vos hommes.


Il empoigna le prisonnier et le tira en avant.
Il abaissa son capuchon.


Corbett n’en crut pas ses yeux : devant lui
se tenait Sir Bartholomew Baddlesmere, mal rasé, le visage humide de pluie.








CHAPITRE XII  


         Ce
fut un beau tollé : les commandeurs se levèrent d’un bond, dague au
poing ; des sièges furent renversés. D’autres soldats firent irruption
dans la salle, épées au clair, arbalètes armées. Le capitaine scanda ses
ordres : ses hommes, dos au prisonnier, firent cercle autour de lui, prêts
à combattre. Revenu de sa surprise, Corbett réclama le silence d’une voix
forte, tout en observant rapidement les templiers. Tous, y compris Molay,
semblaient avoir vu un fantôme.


— Silence !
répéta-t-il d’une voix de stentor.


Il prit dans son aumônière le Sceau privé du roi
qu’il portait toujours sur lui.


— Que chacun jette
ses armes ! Je suis le représentant d’Edouard Ier.


Il s’égosilla.


— Je suis
mandataire des ordres de notre souverain. S’opposer à moi constitue un acte de
haute trahison.


Ses menaces brisèrent la tension qui régnait
dans la salle : les soldats rengainèrent leurs épées, Jacques de Molay
lança des ordres, les sergents templiers se retirèrent, les gardes royaux se
calmèrent. Corbett s’approcha du capitaine. Celui-ci ôta son lourd casque
conique et, le tenant sous le bras, essuya son visage couvert de sueur et de
pluie. Le prisonnier chancelait, indifférent à ce qui se passait autour de lui.


— Sir Hugh, dit le
capitaine en tendant la main à Corbett, je m’appelle Ebulo Montibus, et suis
banneret du roi. Je vous transmets les salutations de notre souverain.


Corbett le salua chaleureusement.


— Je ne croyais pas
recevoir un tel accueil. Après tout, cet homme n’a rien fait de mal !


— C’est une longue
histoire, capitaine.


Tout d’un coup, Symmes s’avança et rattrapa Baddlesmere
au moment où celui-ci s’effondrait. Il l’aida à s’asseoir.


— S’il n’a rien
fait de mal, pourquoi l’enchaîner ? s’insurgea
Branquier en versant du vin au malheureux.


— C’est fort
simple, riposta Montibus. La proclamation royale était sans ambiguïté :
interdiction aux templiers de quitter le manoir de Framlingham.


— Où l’avez-vous
capturé ? demanda Corbett.


— Il essayait de
franchir Micklegate Bar en douce. Il ne portait pas son habit de templier, mais
ses fontes contenaient assez de preuves quant à son identité. Les baillis l’ont
mis en état d’arrestation, puis il a été détenu au château. Et le roi a ordonné
qu’on le ramène ici.


Le capitaine regarda la table avec un claquement
de lèvres.


— C’est une nuit à
ne pas mettre un chien dehors, remarqua-t-il. Mes hommes sont transis de froid
et crèvent de faim.


— Alors acceptez
notre hospitalité, suggéra Jacques de Molay aimablement. Legrave, emmenez-les
aux cuisines. On peut lui enlever ses chaînes, n’est-ce pas ?


Montibus n’y voyait aucun inconvénient. Les fers
enserrant les chevilles et les poignets de Baddlesmere tombèrent en tas par
terre. Mais le templier restait prostré, comme assommé par un coup de massue.
Il clignait parfois des yeux ou buvait avidement une gorgée de vin. Son escorte
disparut dans les cuisines, à l’exception de Montibus. Corbett se rassit.
Maltote, bouche bée, ouvrait des yeux grands comme des salières.


Ravi par ce coup de théâtre, Ranulf souriait aux
anges. Soudain il susurra à l’oreille de son maître :


— Les apparences
sont trompeuses, hein, Messire ?


— A-t-il commis un
délit quelconque ? demanda Molay.


— Pas à notre
connaissance, répondit Montibus. A part ce non-respect du décret royal.


— C’est la première
fois de ma vie, observa sarcastiquement Ranulf en reprenant sa place, que je
suis assis à la même table qu’un homme mort, enterré et béni par une messe de
requiem.


— Assez ! tonna Branquier, blême de rage.


Ranulf se contenta de lui sourire. Baddlesmere
reposa bruyamment son gobelet en poussant un profond soupir, puis il s’affaissa
en avant, épaules voûtées, et laissa libre cours à ses larmes. Montibus, tout
occupé à empiler poulet et porc sur son tranchoir, ne lui prêta aucune
attention. Ce n’est qu’à l’instant où il commençait à engloutir son repas qu’il
leva les yeux, intrigué par la réflexion de Ranulf et le lourd silence qui
s’était ensuivi :


— Qu’est-ce à
dire ?


Il regarda l’assistance et sa physionomie se fit
plus grave.


— Que voulez-vous
dire par « un homme mort et enterré » ?


— Capitaine,
intervint Corbett, finissez de boire et de manger. Vous et vos hommes pouvez
rester ici cette nuit. Je suis sûr que le grand maître ne vous refusera pas
l’hospitalité. Sir Bartholomew, je dois vous poser certaines questions, bien
que cela ne soit pas l’endroit idéal.


— En effet,
renchérit Molay en se levant. Branquier, Sir Hugh, emmenez Baddlesmere à ma
chambre.


Corbett murmura à Ranulf de s’occuper des
soldats royaux, puis à la suite de Baddlesmere qui marchait difficilement, même
soutenu par Branquier, il sortit de la grand-salle et gagna les quartiers du
grand maître, au bout du couloir. Baddlesmere resta un moment à marmonner, en
se frottant les lèvres et en parcourant la pièce d’un regard vide.


— Il a perdu
l’esprit, commenta l’argentier.


— Sir Bartholomew,
gronda Molay, veuillez me dire ce qui s’est passé ! Votre cellule a brûlé.
On a retrouvé sur votre lit deux corps carbonisés, impossibles à identifier.
Nous avons cru que vous étiez l’un d’entre eux !


Le commandeur leva la tête.


— Je ne suis qu’un
ver de terre, indigne du nom d’homme, psalmodia-t-il. Mes péchés, mes péchés me
poursuivent sans cesse.


— Quels
péchés ? demanda calmement Corbett, en déplaçant son tabouret pour lui
faire face. Quels péchés, Sir Bartholomew ? répéta-t-il.


— Celui de sodomie,
avoua Bartholomew d’une voix rauque, qui attire sur lui la colère divine.


— Pourtant,
rétorqua Corbett, le Seigneur a dit : « Tes péchés seraient-ils
écarlates, je les rendrai aussi blancs que neige. » Vous aimiez Scoudas,
n’est-ce pas ?


Baddlesmere tira sur un fil lâche de ses
chausses trempées par la pluie.


— Je suis entré
jeune dans l’ordre des Templiers, raconta-t-il sans hâte. Je rêvais d’être un
preux donnant son sang pour la Croix. Et même avant cela. Quand j’étais enfant,
je dormais dans la chambre de ma mère. Elle ramenait des hommes à la maison.
J’entendais ses ébats et ses gémissements. J’étais gamin, alors. Dès l’âge de
quatorze ans, je sus que je ne prendrais jamais femme. Je voulais être pur,
froid comme la glace et blanc comme neige, un chrétien sans tache devant le
Seigneur.


Il eut un sourire sans joie.


— Et c’est ce que
je devins. Je fus templier, moine-chevalier, homme de Dieu. Je fus tenté par le
péché de chair, mais je résistai à la tentation jusqu’à ce que je rencontre
Scoudas. D’abord, je l’ai aimé comme le fils que je n’ai jamais eu, mais avais
toujours désiré. Il avait une peau blanche, douce et satinée...


— Et le jour où vous êtes allé à York,
l’interrompit Corbett, vous avez vu Murston exposé au gibet, puis vous êtes
entré au Manteau Vert.


Baddlesmere hocha la tête.


— Scoudas vous
accompagnait ?


— Oui, nous avons
partagé une chambre. Mais il avait changé. Il s’est mis à me menacer et à
sous-entendre qu’il allait se plaindre.


Baddlesmere hésita.


— Il n’aurait pas
dû. Il m’a raillé et traité de vieillard. Il m’a révélé qu’il s’était lié
d’amitié avec quelqu’un d’autre, un nommé Joscelyn, écuyer de Branquier. Je
suis parti fou de colère, pour rejoindre Molay et revenir à Framlingham.


— Et la nuit de
l’incendie ?


— Scoudas est venu
dans ma chambre. J’ai cru qu’il venait faire la paix. Joscelyn l’accompagnait.
Ils ont commencé à me défier et à menacer de me dénoncer. Je n’ai pas supporté
leurs moqueries. Je suis sorti en claquant la porte, poursuivi par leurs
ricanements. Tout était silencieux dans le manoir. Comme j’avais laissé mon
gobelet dans ma chambre, j’ai pris un pichet dans les cuisines et décidé
d’aller me promener dans les jardins. Je me suis dissimulé. Je ne voulais
parler à personne, ni rencontrer qui que ce soit. J’ai contourné le labyrinthe
et atteint le bois. C’était une belle nuit tiède. Je me suis endormi. J’étais
recru de fatigue et j’avais un peu trop bu. Lorsque je me suis réveillé, il
faisait encore noir, mais le jour allait poindre. J’étais plein de courbatures.
J’allais rentrer au manoir lorsque j’ai entendu des hurlements et aperçu les
flammes. Même de l’endroit où je me tenais, je voyais d’énormes colonnes de
fumée.


Il se tut en se grattant le menton.


— Et vous avez
fui ? questionna Branquier.


La porte s’ouvrit. Symmes et Legrave se
glissèrent dans la pièce.


— Les soldats se
remplissent la panse ! aboya Symmes. Quand ils
auront fini leurs auges, je les enverrai à leurs bauges.


Corbett ne releva pas ces propos insultants.


— Pourquoi
avez-vous fui ? reprit-il.


— J’ai été pris de
panique. Il était évident que quelqu’un avait péri dans ma chambre. On m’en
rendrait responsable. Quoi que je fasse, je serais maudit. Mon vice serait
révélé au grand jour. Pire : on m’accuserait peut-être d’avoir mis le feu,
commis les autres meurtres. Ce fut facile. J’avais emporté mes sacoches, aussi
ai-je tout simplement franchi le mur. Je suis resté quelque temps dans la
campagne autour de York, mais il me fallait un cheval et d’autres vêtements.
Vous connaissez la suite, conclut-il en gesticulant.


— Vous aviez deviné
que quelqu’un se trouvait dans votre chambre ?


— Je me suis approché
le plus près possible du corps de logis, et je l’ai déduit par les appels et
les ordres lancés. Je me suis demandé si l’assassin n’en voulait pas à ma vie.
Même si je prouvais mon innocence, on m’accuserait encore d’être responsable de
la mort de Scoudas.


Il enfouit son visage dans ses mains et sanglota
sans bruit.


— Joscelyn est
mort, lui aussi, ajouta Corbett.


— Mais
pourquoi ? Ils étaient jeunes, pleins de vigueur. Ils auraient pu aisément
s’échapper.


— Vous aviez laissé
un pichet de vin ? insista Corbett.


Baddlesmere cligna lentement des yeux.


— Le vin ?
répéta le magistrat. Quelle quantité y avait-il ?


— Un pichet, cinq
ou six gobelets.


La mâchoire du templier s’affaissa.


— On y avait versé
quelque chose ? Du poison ? Ou une drogue ? C’est cela que vous
voulez dire ?


— C’est la seule
explication.


— Mais je ne lui
aurais jamais fait de mal ! se récria
Baddlesmere. Jamais je n’aurais fait de mal à Scoudas !


— Quand avez-vous
apporté le vin dans votre chambre ?


— Au début de
l’après-midi. Un bon cru du Rhin. Je l’ai placé dans un seau d’eau froide pour
le tenir au frais.


— En avez-vous
bu ?


— Oui, oui, un
demi-gobelet. Juste au moment où ils sont entrés. J’étais si mortifié par leurs
railleries que je l’ai jeté par terre avant de partir.


— Sir Bartholomew,
reprit Corbett, tous vos biens ont été détruits dans l’incendie, mais dans les
fontes de Scoudas, nous avons trouvé un plan d’York et les menaces de mort,
rédigées de votre main, ainsi qu’un reçu signé par Murston pour une certaine
somme d’argent.


Baddlesmere prit aussitôt un air matois et
mystérieux. La transformation fut si rapide que Corbett se demanda si le
templier jouissait bien de toutes ses facultés, ou même s’il n’était pas
Sagittarius en personne.


— Revenons aux
parchemins ! reprit-il sans aménité. Pourquoi Scoudas les
détenait-il ?


Baddlesmere toussa et s’humecta les lèvres.


— Je voudrais boire
un peu, Sir Hugh.


Branquier remplit un gobelet sur le dressoir et
le lui fourra dans la main.


— Répondez à ma
question ! s’impatienta Corbett.


— Vous n’avez
aucune autorité ici ! intervint Branquier.


— Si ! corrigea Jacques de Molay. Sir Bartholomew, obéissez !


— Bon ! je vous répondrai donc, dit le templier en se redressant,
malgré mon peu d’estime pour les fouineurs. J’ai certes beaucoup péché, mais
suis templier avant tout. Je n’apprécie guère votre présence, Corbett, et ne
vous aime pas. Le Temple a sa règle et ses rituels.


— Les
parchemins ! répéta Corbett d’une voix dure.


— Je menais ma
propre enquête, lui rétorqua vertement Baddlesmere. J’ai tracé ce plan et ces
messages afin d’y voir plus clair. J’en ai donné copie à Scoudas et l’ai prié
d’ouvrir grands les yeux et les oreilles. Si ma chambre n’avait pas été réduite
en cendres, vous auriez trouvé d’autres copies.


Il haussa les épaules.


— Quant au reçu de
Murston, je ne vois pas ce que c’est.


— Pourquoi votre
chambre a-t-elle pris feu ?


— Je l’ignore.


— Contenait-elle
quoi que ce soit qui aurait pu être à l’origine du brasier ?


— Rien. Seulement
des vêtements, des parchemins, des livres.


— Une lampe à
huile ?


— J’ai dit « rien ».


Baddlesmere détourna les yeux. Corbett comprit
que le templier déshonoré nourrissait ses propres soupçons.


— Que va-t-il
advenir de moi ? murmura ce dernier en lançant un regard suppliant vers
Molay.


— Vous serez
consigné dans votre cellule au pain et à l’eau, répliqua le grand maître. Quand
cette affaire sera éclaircie et que le clerc du roi nous aura quittés, vous
serez jugé par vos pairs. La Couronne, si elle le désire, peut aussi vous
châtier pour avoir transgressé ses lois.


Baddlesmere eut un geste de résignation.


— Je serai dégradé,
n’est-ce pas ? dit-il
sotto voce. On brisera mes éperons et je serai déchu de la
noblesse. Sir Bartholomew Baddlesmere, commandeur des templiers, réduit à être
aide-cuisinier dans un manoir perdu !


Le poing crispé, il jeta à Corbett un regard si
furibond que le magistrat porta la main à son poignard, conscient, en outre, de
la haine des autres templiers à son égard, et ce malgré la disgrâce du
commandeur. Comme toute communauté repliée sur elle-même, les chevaliers du
Temple abhorraient toute forme d’intrusion.


Corbett se leva.


— J’en ai terminé,
Monseigneur. Que l’on garde Sir Bartholomew sous bonne escorte, surtout !


Il se dirigea vers la porte.


— Corbett !
s’écria Baddlesmere en le fixant d’étrange façon. La vérité sort de la rive.


— Que voulez-vous
dire ?


Le templier éclata de rire en secouant la tête
et en lui faisant signe de partir. Corbett s’inclina devant Jacques de Molay et
rejoignit sa chambre. Ranulf et Maltote l’assaillirent tout de suite de
questions.


— Je suis incapable
de savoir si Baddlesmere dit la vérité, s’il a perdu l’esprit ou s’il est
l’assassin. Maltote, où se trouvent ces ouvrages ?


Le messager les extirpa de sous le lit.


— Nous dormirons
tous les trois dans cette chambre, décida Corbett. Mais pour l’heure je vais
m’efforcer de découvrir quels secrets peuvent bien renfermer ces textes.


Il s’installa confortablement sur le lit et
ouvrit un livre.


Il consacra la nuit à lire et à relire certains
passages tandis que ses serviteurs, profondément endormis, ronflaient comme des
sonneurs. Ses paupières se fermaient parfois. Il s’assoupissait un instant,
mais se réveillait en sursaut et allait s’asperger le visage ou remplir les
lampes à huile lorsque s’affaiblissait la flamme. A la fin, il s’arrêta,
épuisé. Les derniers chapitres de Bacon restaient énigmatiques, mais il se
sentait heureux : il connaissait, à présent, l’origine de ces incendies mystérieux.
Juste avant l’aube il sombra dans un cauchemar ravivé par les flammes
impitoyables du feu de Satan.


Ranulf le réveilla d’une secousse.


— Messire, il est
dix heures.


Corbett s’assit en grognant, protégeant ses yeux
contre la lumière qui se déversait entre les volets ouverts.


— Cela fait belle
lurette que nous sommes debout, Maltote et moi. Nous avons déjeuné dans le
réfectoire en nous empiffrant comme quatre pendant que les autres nous
lançaient des regards noirs. Montibus est parti.


Corbett gémit.


— Oh non !


Il bondit à bas du lit et se frictionna le
visage en repoussant les livres.


— J’aurais voulu
qu’il restât pour nous protéger, le cas échéant.


Ranulf reprit son sérieux.


— Les templiers ne se
risqueraient quand même pas à nous attaquer, nous, les émissaires du roi ?


— Attaquer, non,
mais toi ou moi, mon garçon, pourrions être victimes d’un terrible accident.


— Montre-lui ce que
nous avons trouvé ! s’écria Maltote, occupé sur un escabeau à recoudre le
cuir d’un étrier.


— Voici !


Ranulf remit à Corbett un chiffon noué.


— Défaites-le
soigneusement, Messire.


Corbett suivit le conseil et contempla des bouts
de cuir brûlé.


— Qu’est-ce que
c’est ?


Il toucha un morceau qui s’effrita. Un autre
fragment, par contre, était ferme et lisse.


— Du cuir. Des
restes de cuir que nous avons trouvés dans le bois là où le sol s’était
calciné, de petits bouts dispersés par la brise.


Corbett plaça minutieusement le chiffon sur le lit
et soumit chaque fragment à un examen attentif, avant de le reposer. Puis il se
leva en s’étirant et ôta surcot et cotte afin de faire ses ablutions, après
avoir ordonné à Maltote d’aller chercher de l’eau chaude aux cuisines car il
voulait également se raser.


— Eh bien ? s’enquit fébrilement Ranulf. Votre avis ?


— C’est bien du
cuir brûlé, répondit Corbett en se frottant les mains avec le petit savon
acheté à un marchand de Beverley. Peut-être les restes d’un sac qu’on aurait
utilisé pour transporter ce que les Anciens appelaient le « feu du
Diable ».


Ranulf l’accabla de questions, mais Corbett
refusa d’en dire plus. Quand Maltote revint, le magistrat ne pensait qu’à se
raser et il pria Ranulf de bien tenir le miroir.


— Quand j’aurai
fini, dit-il en souriant à Ranulf, tu iras me chercher à manger, mais regarde
bien qui te sert ! Pendant le repas, je vous raconterai une histoire.


Tandis qu’il se séchait, Ranulf se précipitait
aux cuisines et en revenait avec un pichet de bière et des pains mollets dans
un linge.


— Bien !


Corbett s’assit à table en se frottant le
menton.


— Maintenant que je
me suis lavé, je vais vous résumer la teneur de ces ouvrages. D’abord, le feu
n’est pas d’origine démoniaque, mais humaine.


Il mordit dans du pain. Ranulf racla des pieds
d’impatience.


— Au début, j’ai
pensé qu’on avait allumé ce feu avec une sorte d’huile, mais cela n’aurait pas
été sans danger. L’huile brûle parfois difficilement, surtout quand il gèle.
C’est ce qu’avait compris frère Odo  – que son âme repose en paix !
Il a dû relire sa chronique et se rappeler les boulets enflammés que
projetaient les mamelouks sur Saint-Jean-d’Acre. Oh, rien
d’extraordinaire ! des chiffons imbibés de
goudron et de poix, que l’on enflammait dans un trébuchet et expédiait sur les
assiégés. J’ai vu la même chose lors de certains sièges : de la paille ou
des chiffons imprégnés de soufre, qu’on brûlait.


« Mais ce feu-là était différent. Odo s’en
est rendu compte. Passionné par l’art militaire, il se souvint de deux
ouvrages : un traité des Anciens,
Liber Ignium, le « Livre des Feux », et l’essai, bien
plus intéressant, de frère Bacon :
De secretis operibus artis et naturae. Ces deux traités décrivent
une substance fort dangereuse, un mélange d’éléments qui, exposé à une flamme nue,
crée du feu qu’il est très difficile d’éteindre, même avec de l’eau.


— Et c’est ce qui
provoqua ces assassinats, d’après vous ? demanda Ranulf.


— Peut-être. Le Liber le décrit comme
étant un mélange de soufre, de tartre et de ce qu’il appelle Salcoctum, ou « sel
cuit ». Frère Bacon est plus précis : il dit que ce produit est du
salpêtre, mais il dissimule sa découverte sous des devinettes et des
anagrammes, pourtant, à l’en croire, ce salpêtre mélangé à du soufre et du
tartre prendrait feu instantanément.


— Mais vous avez
bien déclaré, observa Ranulf, que beaucoup considéraient Bacon comme un fou.


— Certes, mais je
doute qu’il l’ait été. Il avait acquis son savoir auprès des Arabes. Selon eux,
cette substance était bien connue des anciens Grecs ainsi que des armées de
Byzance qui l’avaient utilisée pour détruire une flotte sarrasine. D’où le nom
de « feu grégeois » ou « feu marin ».


— Et bien sûr,
ajouta Ranulf, comme les commandeurs ont servi en Terre sainte, il y a fort à
parier qu’ils connaissaient ce secret.


Corbett porta un morceau de pain à sa bouche.


— Et surtout les
templiers ont les plus belles bibliothèques du monde, notamment celles de
Londres et de Paris. Cela dit, même si Jacques de Molay et ses compagnons
connaissent la nature de ce feu mystérieux, ils sont trop absorbés par ce qui
arrive à leur ordre. Tout ce qu’ils voient, ce sont ces morts affreuses et les
scandales qui en découlent.


Il sirota sa bière.


— Frère Odo était
différent : plus serein, plus détaché, un véritable érudit. L’assassinat
de Reverchien a dû réveiller ses souvenirs. Il s’est mis en quête de ce que
j’ai trouvé.


— Pouvez-vous le
prouver ? demanda Ranulf.


— Si c’est
nécessaire, oui, mais...


La porte s’ouvrit à toute volée et Molay entra
en coup de vent.


— Sir
Hugh, venez immédiatement. C’est Baddlesmere...


Il ressortit à grands pas en ne laissant pas le
choix à Corbett. Celui-ci le suivit, Ranulf et Maltote sur ses talons. Le grand
maître marchait à longues enjambées sans regarder derrière lui. Il contourna le
logis pour gagner le quartier des serviteurs, monta quelques marches et longea
un étroit couloir. Des sentinelles lui ouvrirent une porte. Il entra, imité par
Corbett.


— Oh,
Seigneur !


Corbett détourna la tête. Vêtu d’une simple
chemise et de ses chausses, Baddlesmere s’était pendu à une poutre en y
accrochant un drap. Vision sinistre et, en même temps, pitoyable. Sa face était
violacée, ses yeux exorbités, ses lèvres à demi ouvertes sur la langue mordue.
Son corps se tordait comme une grotesque poupée de son, bercée par la brise qui
passait par l’archère. Corbett saisit sa dague et, aidé de Ranulf, détacha le
pendu et le déposa sur le lit de camp. Jacques de Molay resta sur le seuil, le
visage blanc comme marbre, les yeux soulignés de cernes profonds. Il ouvrit la
bouche pour parler, mais se ravisa et hocha la tête.


— Que disiez-vous,
Monseigneur ?


Les lèvres de Molay bougèrent, mais aucun son
n’en sortit. Au lieu de cela, il crispa la main sur son estomac, repoussa
Corbett et se rua vers les latrines, dans un recoin du couloir, où il vomit
douloureusement.


— Suicide ?
murmura Ranulf.


Corbett examina le pendu, en étudiant
particulièrement ses ongles et la position du nœud derrière l’oreille gauche. Il
souleva la chemise pour regarder le torse avant de fendre le nœud avec son
poignard. Il essaya d’arranger la dépouille aussi dignement que possible et la
recouvrit du manteau de Baddlesmere.


— Oui, il s’est
bien suicidé, marmonna-t-il.


Il désigna les poutres et le lit :


— C’est si simple
de passer de vie à trépas. Baddlesmere est monté sur le lit, s’est passé un
nœud coulant autour du cou puis a repoussé le lit.


— Et ça ?


Ranulf se pencha au-dessus du lit et montra un
gribouillis gravé sur le mur.


Corbett l’examina minutieusement, puis,
fouillant les biens de Baddlesmere, comprit que l’homme s’était servi de sa
boucle de ceinture, dont un coin était usé.


— Qu’est-ce qui est
écrit ?


Corbett déchiffra les mots.


— Veritas
exit e ripa,
« la vérité sort de la rive », murmura-t-il. Que diable voulait-il
dire ? L’expression usuelle est
Veritas exit e puteo, « la vérité sort du puits ».


— Je l’ai trouvé
pendu !


Corbett fît volte-face : Molay se dressait
sur le seuil.


— Je l’ai vu ici, hier
soir, devant un pichet d’eau et du pain. Deux hommes montaient la garde.


— Ils n’ont rien
entendu ?


Le grand maître fit signe que non.


— Seulement tôt ce
matin, il arpentait la pièce en chantant le
Dies Irae. Vous connaissez ce passage de la messe des morts,
n’est-ce pas, Corbett ? « 0 jour de colère ! Ô jour de
deuil ! Terre et ciel réduits en cendre... »


— » Vois
quelle peur habite le cœur de l’homme, poursuivit Corbett, lorsque des Cieux
descend le Juge dont tous redoutent la sentence ! »


Jacques de Molay s’agenouilla près du lit et se
signa.


A l’entrée de Branquier, Legrave et Symmes,
Corbett redescendit l’escalier et retrouva l’air vif de la cour. Molay et
Legrave l’y rejoignirent.


— Je m’empresse de
vous confirmer, Monseigneur, que Sir Bartholomew s’est donné la mort.


Corbett eut un geste de lassitude.


— Accablé de
remords, redoutant les conséquences de ses actes, il a été incapable de
supporter le déshonneur.


— J’étais venu le saluer
en frère, confia Jacques de Molay, avant de jeter un coup d’œil à Legrave. Il
ne peut être inhumé en terre consacrée.


— Mais, grand
maître, se récria Legrave, c’était mon frère aussi. Je le connaissais bien.
Nous avions défendu Saint-Jean-d’Acre ensemble.


Molay consulta Corbett du regard.


— La charité est la
base de toute loi, déclara ce dernier. Je ne crois pas que le Christ
miséricordieux le jugera aussi durement que vous.


— Étrange !
murmura Jacques de Molay. Tous ces morts par le feu. Quand j’étais enfant, je
jouais dans les champs sous les remparts de Carcassonne. Un jour, je me suis
moqué d’une vieille sorcière qui vivait dans une masure, bâtie contre la
muraille, près des fossés. Avec toute l’ignorance et la bêtise de la jeunesse,
je lui ai crié qu’on devrait la brûler. Elle s’est approchée de moi, les yeux
étincelants. « Non, Jacques de Molay, a-t-elle hurlé, c’est toi qui
mourras dans les flammes et la fumée ! »


Le grand maître se frotta les paupières.


— Je me suis
souvent interrogé sur la signification de ses paroles. Je le sais, à présent.
Il y a toutes sortes de feu comme il y a toutes sortes de trépas.


Sans attendre de commentaires, il tourna les
talons et s’éloigna, suivi de Legrave. Corbett les regarda partir avant de faire
signe à ses serviteurs d’approcher.


— Préparez les
chevaux ! leur ordonna-t-il. Allez à York et voyez Claverley.


Il fouilla dans son escarcelle et leur tendit un
rollet.


— Cherchez dans
toute la ville et achetez ces produits en les tenant bien séparés les uns des
autres. Claverley vous aidera.


— Quelles
échoppes ?


— Chez les vendeurs
de charbon de bois. Cela vous prendra sans doute du temps, mais
souvenez-vous : ne mélangez surtout pas ces produits et rapportez-les-moi
aussi vite que possible.


Ranulf et Maltote partirent sur l’heure tandis
que Corbett décidait de demeurer dans sa chambre qu’il passa au crible avant de
fermer hermétiquement les volets et de trouver, dans la cour, un long piquet de
tremble qu’il plaça en travers de la porte. Ce faisant, il remarqua l’espace
entre le bas de la porte et le sol. Il contempla longtemps la grande tenture de
cuir accrochée à la porte pour lutter contre les courants d’air. Il esquissa un
sourire.


— C’est à
voir ! souffla-t-il.


Il commençait à avoir une vague idée de la façon
dont avaient péri les victimes, mais pas du motif ou de l’identité de
l’assassin. Il posa sa plume et son écritoire sur la table et parcourut ses
notes en s’efforçant de se remémorer conversations, incidents, gestes et
mimiques. Il ne pouvait chasser de son esprit les circonstances de la mort de
Baddlesmere, son corps qui se balançait légèrement à la poutre et ce
gribouillis énigmatique sur le mur.


— La vérité ne sort
pas de la rive, mais du puits ! chuchota-t-il.
Qu’entendait-il donc par là ?


Il sommeilla un peu, puis descendit aux cuisines
chercher de quoi se restaurer. Un serviteur maussade, au regard dur, lui jeta
quasiment la nourriture à la figure. Plus tard, dans l’après-midi, on frappa à la
porte. Jacques de Molay s’enquit de sa santé. Corbett le rassura et revint à
ses notes. Il entreprit de concentrer ses efforts sur les premières preuves, à
savoir les menaces de mort. Il fut à nouveau intrigué par l’existence de deux
versions différentes.


— Pourquoi ?
Mais pourquoi donc ? maugréait-il. Pourquoi cette
différence ?


Le message cloué à St Paul, la version de
Baddlesmere, les paroles entendues dans la bibliothèque différaient du
parchemin apporté par Claverley et de celui qu’on lui avait remis sur le pont
de l’Ouse. Toutes les histoires, réfléchit-il, proviennent d’une même source
 – un poème d’amour, un message... Elles se déforment en voyageant.
Baddlesmere avait entendu parler de ces menaces lors de l’entretien du roi avec
les templiers, au prieuré St Léonard. Mais alors pourquoi le message reçu sur
le pont de l’Ouse était-il le même que celui trouvé par Claverley ?
Corbett porta soudain la main à son front.


— Oh, Seigneur,
murmura-t-il, à quoi te sert ta belle logique, Corbett !


Il reprit ses notes codées en s’orientant dans
une autre direction et en se concentrant sur l’attaque perpétrée contre lui
ainsi que sur les dates de remise des menaces de mort. Il leva les yeux.


— Certes, les templiers se trouvaient
 – peut-être  – à York quand ce gamin m’a donné le message, mais
certainement pas au moment du guet-apens.


Il saisit brusquement sa plume.


Ergo, écrivit-il, l’attaque
avait été menée par quelqu’un d’autre.


Il mordilla le bout de sa plume. D’abord il
avait soupçonné Baddlesmere et Scoudas, mais ces deux-là étaient innocents et
pensaient surtout à leur liaison coupable. Corbett traça deux cercles sur le
parchemin, puis un trait les reliant. Il alla ouvrir les volets et contempla le
crépuscule. Une partie de l’énigme  – le comment et le pourquoi  –
était résolue. Restait le « qui ». Sur qui portaient les soupçons de
Baddlesmere ? Que signifiait son gribouillis sur le mur ? Était-ce un
avertissement à l’assassin, un doigt pointé vers la vérité, ou les deux ? Veritas exit pouvait se
traduire par « la vérité sort », mais e ripa ? Il revint à
la table et manipula l’ordre des mots, mais en vain. Il prit le parchemin remis
par l’enfant sur le pont, puis vérifia ses notes. Au fait, se demanda-t-il,
avait-il fourni cette précision à qui que ce soit ? Quel templier l’avait
mentionnée ? Malgré tous ses efforts, il ne s’en souvint pas. Ses
paupières s’alourdirent. Après s’être assuré que la porte était bien fermée, il
s’enroula dans sa cape et se coucha.
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         Ranulf
et Maltote revinrent le lendemain matin, mal rasés et presque larmoyants,
jurant leurs grands dieux qu’ils n’avaient trouvé ce que, cherchait Corbett
qu’après avoir remué ciel et terre. A la nuit tombée, le couvre-feu avait été
proclamé et les portes de la ville fermées, ce qui les avait obligés à louer
une chambre dans une auberge près de Botham Bar.


— Je vois, et vous
en avez profité pour goûter à la bière du coin, conclut Corbett avec
irritation.


Ranulf nia d’un geste, les yeux écarquillés,
jouant les innocents.


— Juste une goutte,
Messire, juste une goutte.


— Montrez-moi ce
que vous avez rapporté, ordonna sèchement le magistrat.


Ranulf déboucla sa sacoche et en sortit trois
gros sachets, contenant chacun une poudre. Corbett les ouvrit, renifla et toucha
les différentes substances. L’odeur était âcre, mais pas piquante.


— Allons en plein
air, suggéra-t-il, cela ne soulèvera ni soupçons ni inquiétude.


Ils quittèrent discrètement l’hostellerie et
gagnèrent le labyrinthe après avoir contourné le corps de logis. Corbett prit
sa cuillère en corne dans son aumônière et mélangea les poudres en suivant
scrupuleusement les instructions de Bacon. Il les remua avec les doigts jusqu’à
ce qu’elles fussent bien unies et en fit un petit tas. Puis, saisissant une chandelle
allumée que lui tendait Ranulf, il la plaça près du mélange, en ordonnant à ses
serviteurs de s’écarter. La chandelle coula et s’éteignit. Corbett la ralluma
avec quelque difficulté. Cette fois-ci, la flamme, plus vigoureuse, fit fondre
la cire et s’approcha du petit tas de poudre. Corbett sentait déjà le désespoir
l’envahir lorsque la langue de feu atteignit la poudre sombre. Il y eut un
crépitement et de hautes flammes jaillirent avec violence, brûlant le sol. Il
nota leur teinte bleuâtre tandis que Ranulf et Maltote en restaient cloués de
stupéfaction.


— Je n’ai jamais vu
d’huile brûler aussi vite, ni aussi fort, marmonna Ranulf.


— Moi si, déclara
Corbett. J’ai vu quelque chose d’approchant quand les paysans brûlent le chaume
en automne. Parfois le feu court plus vite qu’un homme.


Il piétina les flammes de peur qu’elles ne
donnent l’alerte.


Quittant le labyrinthe, ils s’avancèrent jusqu’à
la lisière de la forêt. Corbett ramassa une brindille sèche. Il remélangea les
poudres et badigeonna le bois, à l’exclusion d’une extrémité qu’il enflamma
avec le silex de Ranulf. Cette fois, l’effet fut encore plus impressionnant.
Aussitôt qu’elle lécha la substance, la flamme brûla avec une telle intensité
que Corbett dut l’éteindre d’un coup de talon.


— Vous auriez dû
mettre des gants, observa Ranulf en voyant son maître s’essuyer les paumes sur
son habit. Des gants de cuir épais.


Corbett regarda ses mains, puis dévisagea
Ranulf.


— Des gants ?
répéta-t-il à mi-voix. Tu te souviens des fragments de cuir que vous avez
trouvés ? Des gants ! s’exclama-t-il. Le
seul indice qu’a laissé l’assassin.


— Comment
cela ?


— Les fragments de
cuir, expliqua Maltote, que nous avons découverts près du sol calciné.
L’assassin a dû brûler les gants qu’il portait.


Corbett s’enfonça sous les arbres. Il savait le
nom de l’assassin, à présent, mais comment le prouver ? Quelles preuves
tangibles apporter ? Il ordonna à Ranulf de cacher les sachets de poudre
et ils retournèrent à l’hostellerie. Corbett envoya ses serviteurs chercher de quoi se restaurer. Lui se remit à l’étude du
plan de Baddlesmere.


— Cela ne
représente pas toute la ville, mais seulement le quartier de Trinity,
constata-t-il à voix basse.


Il se consacra ensuite au gribouillis gravé sur
le mur par Baddlesmere. La veille, il avait pensé à une anagramme, un rébus ou
une devinette. Il le traduisit en anglais en changeant l’ordre des lettres,
mais n’aboutit à rien. Puis il le traduisit en français. La surprise lui fit
frapper dans ses mains. Baddlesmere avait, lui aussi, deviné l’identité du
coupable. Mais, pendant ses dernières minutes avant de plonger dans la mort, il
n’avait pu se résoudre à dénoncer un frère templier. Et il avait apaisé sa
conscience en choisissant le compromis que constituait ce gribouillage
énigmatique.


Ranulf et Maltote revinrent de la cuisine avec
une collation. Un seul coup d’œil à l’expression de Corbett suffit au premier
pour savoir que son vieux « Maître Longue Figure » allait refermer le
piège.


— Il rédige un acte
d’accusation, chuchota-t-il à Maltote. Comme un juge impitoyable.


«Vous avez résolu l’affaire, hein ?
lança-t-il à Corbett.


Celui-ci reposa sa plume et se tourna vers lui.


— Oui, je connais
l’assassin et possède les preuves nécessaires.


— Ah ! pure logique, comme toujours !


Corbett désapprouva d’un signe de tête.


— En fait, la
logique m’a induit en erreur. Vois-tu, Ranulf, on part de prémisses avec
l’espoir que tout va logiquement en découler.


Il se leva en s’étirant.


— C’est cette logique
et mon orgueil qui m’ont fait commettre une faute dramatique. Ce pauvre
Baddlesmere était bien plus près de la vérité que moi.


— Des
prémisses ? Qu’est-ce que cela ? voulut
savoir Maltote, mâchant pain et fromage.


— Ce sont des
points de départ. Par exemple : « Tous les hommes boivent de la
bière. Maltote est un homme. Donc Maltote boit de la bière. » Mais la
première prémisse, la majeure, est fausse. Tous les hommes ne boivent pas de la
bière, ce n’est pas un fait avéré. Donc, toutes les conclusions qu’on tire sont
fausses.


Corbett approcha son escabeau de ses compagnons
qui, adossés au mur, se partageaient le pain et le fromage, présentés sur un
plat d’étain.


— J’ai cru à
l’existence d’un groupe rebelle au sein du Temple, bien décidé à exercer sa vengeance
contre les Couronnes anglaise et française. J’en ai donc déduit que les
assassinats perpétrés ici, à Framlingham, et ailleurs étaient l’œuvre de ces
conjurés. J’avais tort.


— Alors que
s’est-il passé, en réalité ? demanda Ranulf.


Corbett se contenta de hocher la tête.


— Avalez votre
déjeuner.


Il s’interrompit en entendant du bruit dans la
galerie, puis dit d’un ton pressant :


— Partons d’ici
aussi vite que possible ! Ranulf, fais nos bagages ; Maltote, descends
seller les chevaux. Nous devons être loin d’ici dans moins d’une heure.


Maltote détala en s’emparant d’un bout de
fromage. Ranulf remarqua les traits tirés de son maître et rassembla leurs
affaires en hâte. Corbett rangea méticuleusement écritoire et plumes avant de
s’assurer qu’ils n’oubliaient rien dans la chambre.


— Cache les livres
apportés par Maltote, ordonna-t-il d’une voix sifflante. Les trois sachets de
poudre ?


— Ils sont bien
séparés, lui certifia Ranulf.


Ils se rendirent aux écuries. Maltote avait déjà
sorti les chevaux et s’employait à harnacher  – non sans mal  – le
poney de bât qui, malgré sa petite taille, lui donnait du fil à retordre.
Corbett s’attacha à vérifier harnais et sous-ventrières, un peu surpris de ce
que le manoir fut si silencieux. Soudain il entendit un tintement de métal
derrière lui et les jurons étouffés de Ranulf. Il fit volte-face :
encadrés par leurs sergents et officiers, des soldats du Temple, armés et
casqués, bloquaient toutes les issues de la cour, arbalète au poing.


— A cheval ! commanda Corbett. Forcez le passage !


Il éperonna sa monture. Un ordre claqua. L’un
des arbalétriers leva son arme et un carreau vrombit au-dessus de sa tête. Il
ne ralentit pas l’allure, mais s’efforça de maîtriser sa panique et de contrôler
sa bête. Un autre ordre retentit. Cette fois-ci, le carreau lui siffla aux
oreilles et un autre s’écrasa sur les pavés devant son cheval qui broncha en
hennissant.


— Moi, je
m’arrête ! marmonna Maltote.


Corbett tira sur les rênes. Jacques de Molay
sortit des communs et traversa les rangs. Il avait revêtu son haubert, comme
les commandeurs, et gardait la main sur le pommeau de son épée. Il s’approcha
de Corbett et empoigna la bride de sa monture.


— Nous
quitteriez-vous sans prendre congé, Sir Hugh ?


— Vous n’avez pas
le droit de me retenir, rétorqua Corbett. J’ai la ferme intention de passer et
c’est vous qui en subirez les conséquences.


— Je vous en
prie !


Molay lui lança un regard suppliant sous ses
paupières rougies.


— Corbett,
murmura-t-il, vous connaissez le nom de l’assassin, n’est-ce pas ? Je le
lis sur votre visage.


— C’est au roi d’en
décider.


— Non, Sir Hugh.
Nous sommes sur un domaine templier. J’en suis le grand maître. C’est moi qui
dois diriger et décider de tout ce qui s’y passe. La justice des templiers est
aussi exigeante et consciencieuse que celle du roi.


Corbett se détendit.


— Et vous,
Monseigneur, vous savez aussi qui est le criminel, n’est-ce pas ?


— Je crois que oui.
Mais le prouver est une autre affaire.


— Si je reste, proposa
Corbett, ai-je votre parole que justice sera faite et que vous me laisserez
partir ?


Jacques de Molay leva la main.


— Je le jure sur la
Croix !


Corbett mit pied à terre.


— Alors envoyez
quatre hommes à York. Ne vous inquiétez pas : je leur fournirai mandats et
laissez-passer. Qu’ils aillent voir Messire Amaury de Craon, l’émissaire de
Philippe IV, au palais épiscopal.


Corbett prit garde de ne pas élever la voix.


— Qu’ils lui
racontent ce que vous voulez, mais qu’il vienne ici en tant qu’invité. Dites
que vous désirez lui révéler certains secrets touchant la Couronne de France.
Rédigez votre lettre dans les termes les plus amicaux.


Le magistrat jeta un bref coup d’œil au ciel
bleu pâle.


— Nous approchons
de l’heure de sexte, il devrait être ici à la tombée du jour.


— Moi aussi, j’ai
réfléchi à ce qu’avait gravé Baddlesmere sur le mur, reprit Jacques de Molay.
Cela correspond à d’autres détails, remarques et faits.


— Vous auriez dû
m’en parler.


— Nous saurons tout
lorsque viendra la nuit, murmura le grand maître.


Corbett ordonna à ses serviteurs de descendre de
cheval, de ramener les bêtes aux écuries et de rapporter les fontes à
l’hostellerie. Les templiers s’écartèrent et Corbett regagna sa chambre. Les
sentinelles arrivèrent peu après pour prendre position dans la galerie.


— Nous n’aurions
pas dû nous arrêter ! éclata Ranulf, rouge de
colère, en jetant les sacoches à terre. Ils n’auraient rien osé faire !


— Il n’y avait
qu’un seul moyen d’en être sûr, et je n’étais pas disposé à le risquer, riposta
sèchement Corbett.


Il rédigea une courte lettre au roi et des
laissez-passer permettant aux messagers templiers d’entrer dans York. Il y
apposa son sceau en hâte et Ranulf les remit à l’un des gardes. Corbett prit
ensuite son mal en patience en restant sourd aux questions incessantes de
Ranulf et aux commentaires à voix basse de Maltote sur le nombre élevé de
sentinelles.


Dans l’après-midi, ils allèrent se promener,
suivis des gardes. Ranulf en compta au moins une douzaine. Corbett fut tenté de
demander audience à Jacques de Molay, mais il se ravisa. Il avait encore des
doutes : mieux valait attendre l’arrivée d’Amaury de Craon. Il renvoya
Maltote et Ranulf à la chambre et entra dans l’église. Il resta un moment dans
la chapelle Notre-Dame, en admiration devant la belle statue de la Vierge à
l’Enfant en acajou sombre. Un petit vitrail, au-dessus, représentait des scènes
de la vie du Christ. Il pria devant la statue et le vitrail qui lui rappelaient
l’humble église paroissiale près du domaine paternel.


« Je devrais m’y rendre, songea-t-il, et
m’assurer que la tombe de mes parents est bien entretenue. »


Il regarda le vitrail. Peut-être achèterait-il
du verre coloré pour éclairer le sombre transept où ses parents gisaient sous les
dalles froides et humides. Il sourit : cela aurait plu à sa mère. Elle
l’emmenait souvent à l’église, l’après-midi, pendant que ses aînés et leur père
vaquaient sur le domaine. Elle commentait les fresques sur les murs ou les
scènes gravées sur le jubé. C’est ainsi que le père Adelbert avait fait sa
connaissance et accepté plus tard de l’instruire.


— Il faut être
persévérant à l’étude, Hugh, lui avait répété sa mère. Rappelle-toi : les
petits ruisseaux font les grandes rivières.


— Vous me manquez,
mère ! chuchota-t-il.


Qu’aurait-elle pensé de lui, à présent, qui se
trouvait si loin de son enfant et de sa seconde épouse, lui qui s’apprêtait à
confondre un assassin et à rendre la justice ? Cela, c’était ce que son
père lui avait légué. Vétéran de la guerre civile[bookmark: _ftnref31][XXXI], il
avait sans cesse prôné la nécessité, pour un royaume, d’avoir un prince fort,
des magistrats intègres et des lois justes.


Corbett soupira en se levant du prie-Dieu et
regagna le seuil où l’attendaient ses gardes. Il n’était pas encore certain de
ce qu’il allait faire. Comment attirer le meurtrier dans la nasse ? Des
présomptions aux preuves formelles, il y avait loin. Il contempla une dernière
fois les scènes du vitrail. Une idée se formait dans son esprit.


— Je veux voir
Jacques de Molay, déclara-t-il à un garde. Maintenant.


Le sergent responsable haussa les épaules en
guise d’acceptation et le conduisit à la cellule du grand maître, de l’autre
côté du corps de logis. Molay n’avait pas perdu de temps : ses valets
s’affairaient à remplir coffres et caisses, le lit était défait et le bureau
débarrassé des parchemins et des encriers en corne.


— Vous partez,
Monseigneur ?


Jacques de Molay signifia d’un geste à ses
serviteurs de les laisser seuls.


— Vous êtes mon
prisonnier, Sir Hugh, observa-t-il, acerbe. Mais quel que soit le cours des
événements ce soir, c’est moi qui serai votre prisonnier quand je vous
accompagnerai à York afin de rencontrer le roi Édouard.


Il inclina la tête.


— Mais ce n’est pas
le motif de votre visite, n’est-ce pas ?


— Non. Je suis venu
solliciter une faveur. J’aimerais que Branquier, Symmes, Legrave et vous
rédigiez un compte rendu détaillé de ce qui s’est passé depuis votre arrivée en
Angleterre.


— Pourquoi ?


— Parce que telle
est ma volonté.


— Qu’est-ce que
cela prouvera ?


— Rien... ou plutôt
si, beaucoup, mentit Corbett. Mais dites à vos compagnons qu’après mon
entretien avec Messire de Craon, ils vont peut-être souhaiter déposer une
plainte contre moi. Ce récit pourra donc s’avérer fort utile.


Il se dirigea vers le seuil.


— Ils ont quelques
heures devant eux, lança-t-il. En fait, plus de temps qu’il n’en faut avant le
crépuscule.


Il revint à l’hostellerie pour une courte
sieste. On lui apporta un repas des cuisines. L’après-midi tirait à sa fin lorsqu’un
écuyer de Jacques de Molay lui annonça l’arrivée d’Amaury de Craon. Sir Hugh
voudrait-il se préparer à le recevoir ? Une heure plus tard, Corbett,
escorté de ses serviteurs, pénétra dans le réfectoire. Les templiers s’étaient
déjà réunis autour de la grande table. Craon se leva à l’entrée du garde du
Sceau privé, un sourire radieux illuminant ses traits burinés.


— Sir Hugh, le
grand maître m’apprend que vous vous apprêtez à partir, alors qu’il y a des
sujets de discussion que nous n’avons pas encore abordés.


Corbett serra sans enthousiasme aucun la main du
Français et refréna l’envie de souffleter ce visage anguleux et retors.


— C’est un être à
double face, avait-il un jour confié à Maeve. D’une part, c’est un envoyé du
roi de France, et d’autre part, on décèle, dans ses yeux, la présence du mal et
de la perversité.


Les commandeurs assistaient à l’entrevue, ainsi
qu’un des clercs de Craon : un jeune homme pâle, aux yeux de fouine et aux
cheveux châtains coupés court, qui, tout vêtu de noir, était là en qualité de
témoin pour le compte de son maître.


Dès qu’ils eurent pris place, Amaury de Craon se
leva.


— Monseigneur, je
salue cordialement Sir Hugh Corbett, mais on m’a donné à entendre que vous
désiriez me parler et je ne comprends pas très bien la raison de sa présence.


Le clerc de Craon écrivait déjà, fort occupé à
transcrire les protestations de son maître. Molay sourit. Il sembla rajeunir,
comme si défier l’envoyé de Philippe l’amusait énormément. Quelles relations
entretenait-il avec le roi de France ? se demanda Corbett. Quant à Craon,
il se rassit, complètement désemparé par le silence souriant du grand maître.


— Sir Hugh est ici,
déclara enfin Jacques de Molay en se frottant lentement les mains, parce que
c’est un chasseur d’âmes et un briseur de secrets.


Il regarda Corbett.


— Le temps passe,
murmura-t-il. Le soir tombe.


Corbett s’avança jusqu’au haut bout de la table
pour que tous puissent le voir et que lui puisse les surveiller. Selon ses instructions,
Ranulf montait la garde sur le seuil en compagnie de Maltote, leurs arbalètes
armées appuyées contre le mur.


— Il y a longtemps,
commença Corbett, vivait en France un roi pieux et vaillant  – le roi
Saint Louis  – qui voulut planter l’étendard de la Croix sur les remparts
de Jérusalem. Il échoua, périt à Tunis et fut récompensé par la couronne de
martyr.


Amaury de Craon, sa colère oubliée, le
dévisageait avec curiosité.


— A cette époque,
poursuivit Corbett, ce saint monarque reçut l’aide des templiers, ce grand
ordre de moines-chevaliers dont la règle fut rédigée par saint Bernard
lui-même. Ils étaient habités par une vision : la prise et la défense des
Lieux saints en Palestine. Les années passèrent, la roue de la fortune
tourna... et le rêve du roi actuel, Philippe le Bel, descendant de Saint Louis,
est plutôt de voir flotter ses bannières sur les tours de Londres et d’Anvers.


— C’est
intolérable ! s’écria Craon en bondissant.


— Rasseyez-vous !
commanda Molay d’un ton tranchant, et veillez à ne
plus nous interrompre, Messire.


— Mais ce rêve
s’écroula, reprit Corbett d’une voix égale. Aussi le roi de France tissa-t-il
une autre toile. Ce qu’il ne pouvait acquérir par force, il l’acquerrait par
ruse. Sa fille doit épouser le fils unique de notre roi et il sait qu’un jour
son petit-fils montera sur le trône anglais. Mais il lui faut, pour cela, payer
le prix fort, rassembler une énorme dot. Et ses coffres, comme ceux du roi
Édouard, sont vides. Aussi examine-t-il l’état de son royaume et voit-il les
manoirs, fermes, troupeaux et richesses des templiers. Il surveille l’ordre de
très près, car celui-ci a perdu beaucoup de ses idéaux. Des rumeurs
courent : sodomie, ivrognerie...


Corbett parcourut l’assistance du regard et
remarqua une légère rougeur sur le visage couturé de cicatrices de Symmes.


— Ils ont leurs
rituels, on parle de groupes secrets, de sabbats... et un stratagème naît dans
l’âme perfide du roi Philippe...


Craon fit mine de se lever, mais Molay l’en
dissuada d’une main ferme.


— Il y a, certes,
beaucoup de choses qui laissent à désirer dans le Temple, poursuivit Corbett,
des défauts graves, mais il est protégé par le Saint-Père en Avignon. Toute
attaque contre les templiers équivaut à une attaque contre la papauté, et le
roi Philippe ne peut se le permettre. Il patiente, choisit soigneusement son
heure : un templier qui trahira son ordre comme Judas trahit le Christ en
l’embrassant.


Les templiers s’agitèrent. Le magistrat se
demanda fugitivement combien, parmi eux, avaient envisagé la voie qu’avait
empruntée le traître. Seul Jacques de Molay resta impassible, les poings
crispés sur ses lèvres, les yeux rivés sur Corbett, tel un chat guettant sa
proie.


— Et voilà que
l’ordre élit un nouveau maître, continua Corbett en s’appuyant sur la table, et
que celui-ci convoque un chapitre général à Paris. Il veut rénover le Temple et
proclame son intention de parcourir toutes les provinces, à commencer par
l’Angleterre. Il quitte Paris, débarque à Douvres et arrive à Londres mais,
avant son départ de France, un scandale éclate. Un benêt de sergent qui n’a
plus toute sa tête est arrêté pour tentative
d’assassinat sur la personne du roi. C’est un dévoyé, un adepte de la magie et
on le remet à l’Inquisition. Je suppose, poursuivit Corbett avec un sourire
caustique, que si j’étais enchaîné dans un cachot du Louvre et laissé à la
merci de l’Inquisition, on me ferait vite dire que noir est blanc. Que Dieu me
pardonne, je renierais même ma foi, ma famille, tout en me traitant
intérieurement de lâche. Ce fut plus simple pour ce sergent. Il nourrissait
tant de rancœur et de griefs qu’il répondit complaisamment à ses bourreaux,
condamnant l’ordre autant que lui-même.


Branquier intervint.


— Prétendez-vous
que ce sergent n’était pas l’assassin ?


— Exactement, mais
un simple bouc émissaire. Le roi Philippe ne fut pas attaqué dans le bois de
Boulogne ni sur le Grand Pont. Les accusations visaient à faire croire à un
sinistre complot. Sagittarius n’existe pas. Pas plus que des groupes secrets ou
des sabbats chez les templiers, seulement beaucoup de récriminations qu’un vil
Judas ne fut que trop heureux d’exploiter.


Du coin de l’œil, il vit l’envoyé français
arracher la plume des doigts de son clerc.


— C’est en
Angleterre que le complot prit forme, poursuivit-il. Le roi Édouard avait
combattu en Terre sainte autrefois. Les Assassins avaient tenté de le tuer. Ce
genre de souvenirs ne s’efface pas aisément, aussi, lorsque les menaces de mort
furent clouées à la porte de St Paul, notre souverain y fut-il fort sensible.
Le message lui glaça le sang. Il convoqua à York un grand conseil. Il rencontra
le seigneur de Craon pour discuter des termes du prochain mariage princier. Son
trésor étant vide, il chercha à obtenir un prêt des templiers.


— Mais ces menaces
de mort ? s’écria Branquier.


— Clouées à St Paul
par l’un d’entre vous, le Judas devenu l’agent du roi Philippe.


— Absurde !
protesta Amaury de Craon. Hypothèses sans fondement !


— Attendez un
peu ! rétorqua Corbett. Une fois à Londres, le traître ne se contenta pas
de clouer le message, il acheta également quantité de salpêtre, soufre et
autres substances chez certains marchands. Ce templier avait servi en Terre
sainte autrefois et connaissait donc ce feu mystérieux qui brûle avec une telle
violence que même l’eau ne peut en venir à bout. Lorsqu’on mélange ces
substances et qu’on les enflamme, on croit voir jaillir toutes les flammes de
l’Enfer.


— J’en ai entendu
parler, dit Symmes, avant de mettre sa belette sur la table et de lui caresser
les oreilles en lui offrant un bout de viande séchée.


Son œil valide étincela.


— Nous tous en
avons entendu parler ! Les Byzantins l’ont utilisé pour se défaire d’une
flotte sarrasine.


— Ce n’est pas un
secret, renchérit Jacques de Molay. Certains ouvrages le décrivent en détail et
votre savant franciscain, Bacon, n’a-t-il pas analysé cette bizarrerie ?


— L’assassin, lui,
ne s’est pas privé de le faire, répondit Corbett. Cela ne présentait guère de difficultés.
Les bibliothèques de Paris et de Londres reçoivent la visite d’érudits du monde
entier. Le feu, en lui-même, est assez facile à confectionner, une fois que
l’on sait ce qu’il faut se procurer et comment l’utiliser.


Corbett ne quittait pas le grand maître des
yeux.


— L’assassin arrive
à York. Il mélange les différentes poudres et essaie le produit obtenu dans les
bois de Framlingham, loin des regards indiscrets. Malgré tout, les langues se
délient : certains ont cru voir le feu de Satan. Aussi une nuit
quitte-t-il le manoir pour s’en aller sur la route déserte menant à York. Il
entrave son cheval et procède de nouveau à des expériences avec ce feu étrange
en peaufinant ses manipulations. Il en profite, en même temps, pour s’entraîner
à l’arbalète  – c’est un maître archer  – en tirant des flèches
enflammées sur les arbres. Même dans la pénombre, ses traits font mouche.


« Tout aurait dû se passer sans problème.
Mais un soir, un vendeur de reliques, Wulfstan de Beverley, à moitié ivre
probablement, quitte York pour aller proposer sa marchandise dans les villages
alentour. Dévoré de curiosité, avide d’anecdotes, il aperçoit les feux et
pousse sa rosse à pénétrer sous la futaie. Le tueur doit l’empêcher de s’enfuir
car il se rappellerait son visage et son cheval. L’assassin prend son épée à
double tranchant et frappe avec une telle puissance qu’il tranche le malheureux
par le milieu.


— De cette
façon-là ? fit Branquier d’un ton sec.


— Oui, de cette
façon-là ! répondit Corbett en écho. La rosse de Wulfstan s’enfuit dans
l’obscurité, mais l’assassin se rend compte qu’il a de la chair humaine sur
laquelle expérimenter le feu. En outre, les flammes vont détruire l’identité de
sa victime. Il met le feu au torse, mais il entend soudain les cris de deux
moniales et de leur guide, aussi s’enfonce-t-il entre les halliers et attend-il
leur départ. Enfin, il quitte les lieux après avoir récupéré ses flèches. Il ne
laisse derrière lui qu’un sol calciné, des encoches sur quelques arbres et un
amas de chair brûlée.


— Qui ? cria
Amaury de Craon. Qui est l’assassin ?


— Tout à l’heure,
riposta Corbett d’un air de défi. Ce traître est à présent fin prêt : il
peut tendre ses rêts. Le sergent Murston n’est pas très différent du templier
piégé à Paris. La veille de l’entrée du roi à York, on lui ordonne d’aller dans
une auberge de Trinity, artère que doit emprunter notre souverain. Il doit
louer une chambre et attendre.


— Murston a tué,
l’interrompit Molay. C’est un assassin.


— Non, seulement un
sot exécutant les ordres d’un supérieur. Il reste là toute la nuit en bon
soldat discipliné. Le roi entre à York et vous aussi, Monseigneur, avec vos
commandeurs. L’un d’entre eux se rend subrepticement à l’auberge. Il monte à la
chambre de Murston, lui tranche la gorge et s’empare de l’arbalète qu’a
apportée le sergent. Lorsque le roi passe dans Trinity, il tire deux traits et
le manque de peu.


Corbett fit signe à Maltote d’approcher une
chaise, placée dans un coin. Il s’y assit, soulageant les courbatures qui lui
sciaient le dos.


— Murston est mort
avant les tirs d’arbalète. L’assassin arrose son corps de feu grégeois. Après
avoir tiré le second carreau, il enflamme la poudre et s’enfuit par l’escalier,
en dissimulant son visage et sa personne sous une cape en haillons achetée à un
mendiant. J’arrivai le premier dans cette soupente, mais il était déjà loin, et
je restai là à me demander comment un homme comme Murston avait pu tirer deux
traits d’arbalète et se laisser consumer par ces flammes jaunes et bleuâtres.


— L’assassin
avait-il vraiment l’intention de tuer le roi ? demanda Jacques de Molay.


— Non, ce n’était
que le début. Ce qu’il voulait en vérité  – ce que voulait le roi de
France  –, c’était provoquer un grand scandale qui rejaillirait sur
l’ordre.


— Mais
pourquoi ? s’écria Branquier.


— Pour que la
Couronne anglaise s’attaque aux templiers et que l’Échiquier saisisse leurs
biens et s’approprie leur trésor. Et ce que commencerait Édouard en Angleterre,
Philippe l’achèverait en France. Et si le Saint-Père élevait des
protestations...


Corbett haussa les épaules.


— ... le roi de
France montrerait notre souverain du doigt en disant qu’il ne faisait qu’imiter
son noble frère. Il dissoudrait l’ordre, confisquerait ses terres et ses
richesses, remplirait ses coffres et en même temps se débarrasserait des gens
qui lui rappelaient constamment l’héroïsme de son aïeul, Saint Louis, partant
en croisade. Et le pape considérerait Édouard comme le principal coupable. Or
l’assassin se doutait que je serais chargé de l’enquête, aussi me fit-il
parvenir des menaces de mort et tenta-t-il de me tuer près des Shambles.


— Mais nous étions
tous partis d’York à ce moment-là, objecta Molay. Aucun templier ne se trouvait
en ville lorsque vous avez été attaqué.


Le grand maître eut un geste conciliant.


— Il est vrai que
l’un d’entre nous aurait pu vous envoyer ce message, mais...


— Ce n’est pas le
cas, coupa Corbett. Mon attaquant n’était pas un templier, n’est-ce pas,
Messire de Craon ?


Le Français ne cilla pas.


— Vous seul,
enchaîna Corbett en pointant un doigt accusateur vers le diplomate, vous seul
saviez quand je m’étais mis en route pour le palais épiscopal. Vous m’avez fait
suivre. Vous ou l’un de vos sbires avez organisé ce guet-apens, et ainsi embrouillé
encore plus cette affaire.


— Et
Reverchien ? objecta Legrave d’une voix rauque, sans bouger la tête. Aucun
d’entre nous n’était au manoir lorsqu’il a rendu son âme à Dieu.


— Exact, concéda
Corbett. Mais vous y étiez la veille de sa mort, jour où l’assassin s’est rendu
au centre du labyrinthe en emportant le mélange dangereux. Sur le piédestal
devant la croix se trouvent trois cierges sur une herse. L’assassin a répandu
les poudres sur ces cierges, le piédestal et les marches où Reverchien avait
coutume de s’agenouiller.


— Je vois, souffla
Branquier. Le vieux croisé a allumé les cierges en récitant ses prières et en
ne pensant qu’à Dieu.


— Exactement.


Corbett adressa un signe à Ranulf qui attendait dans
un coin de la salle. Celui-ci s’approcha, un petit bol à la main. Corbett plaça
le récipient sur la table avec un sourire d’excuse à Molay.


— Je l’ai emprunté
aux cuisines.


Il alla prendre l’une des nombreuses bougies qui
brûlaient à des chandeliers sur le rebord de la fenêtre.


— Dans ce bol, j’ai
mis une très petite quantité de cette poudre qui provoque le feu grégeois.


Il leva les yeux car les templiers repoussaient
leurs sièges.


— Non, il n’y a
aucun danger.


Il extirpa de son aumônière un long morceau de
vélin sec qu’il enfonça dans le bol. Il en enflamma l’autre bout. Le feu s’en
empara prestement et atteignit le mélange. Même Ranulf sursauta de frayeur
lorsque jaillit une courte flamme vive.


— C’est ce que fit
Reverchien, conclut Corbett en prenant le bol et en observant, avec défiance,
le contenu noirci. Reverchien alluma les trois cierges en récitant ses prières,
sans voir la poudre mortelle, dans cette semi-obscurité qui précède l’aube.
Aussitôt, la poudre sur la marche s’enflamma et Reverchien fut transformé en
torche vivante. Quel crime subtil que celui qui consiste à se débarrasser de sa
victime en étant loin d’elle ! Et l’intensité du brasier est telle,
expliqua-t-il en glissant le bol sur la table, que non seulement il est très
difficile de l’éteindre avec de l’eau, mais qu’il supprime toute trace
permettant d’en déterminer l’origine.


Corbett revint à sa place.


— Les circonstances
des autres décès furent peu ou prou identiques. Peterkin, le marmiton, met un
tablier et se protège les mains avec des chiffons, sans se rendre compte qu’ils
ont été badigeonnés de cette même poudre. En ratissant le four, il devine
instinctivement ce qui est arrivé. Et il meurt. Rappelez-vous : ses
compagnons, dans la cuisine, discutent de la mort de Reverchien, entre autres
faits étranges. Peterkin lance une plaisanterie sur le manoir qui sentirait le
soufre. Il n’est pas loin de la vérité ; le soufre imprègne ses vêtements.
Vous connaissez la suite, poursuivit Corbett en fixant l’assassin droit dans
les yeux. De la cendre encore chaude ou de la braise touche les chiffons
protégeant ses mains. Il essaie de les éteindre en frappant son tablier. Bien
sûr, cela ne fait qu’empirer et le malheureux rend son âme à Dieu.


— Mais pourquoi, demanda
Symmes, pourquoi s’en prendre à un pauvre cuisinier ?


— Pour que la
terreur croisse, que la rumeur se répande et que les ténèbres
s’épaississent ! « Voyez comme les templiers sont maudits ! Non
seulement ils abritent un régicide potentiel dans leur sein et se tuent les uns
les autres, mais ils en appellent au feu de Satan qui consume sans pitié ni
obstacle les plus innocents d’entre eux. »


Corbett fit tourner sa bague de la chancellerie.


— De façon
pratique, la mort de Peterkin provoqua la fuite de tous les serviteurs. Or
ceux-ci font souvent montre d’une curiosité déplacée et sont à l’affût du
moindre détail louche. La disparition de Peterkin mit un terme à tout cela et
protégea ainsi l’assassin.


— Et qui
est-ce ? gronda Legrave.


— Mais vous, bien sûr !
répondit calmement Corbett.
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         Il
fallut longtemps à Jacques de Molay pour apaiser le tollé qui s’ensuivit.
Legrave s’élança vers Corbett, mais Symmes, assis entre eux, repoussa sa chaise.
Amaury de Craon se leva d’un bond et, d’un claquement de doigts, appela son
clerc vêtu de noir, comme s’il avait décidé de partir. Corbett connaissait
assez son vieil adversaire pour deviner le simulacre. Le Français ne s’en irait
que lorsque cela serait à son avantage. Le magistrat se félicita de ce que les
templiers n’aient pas volé au secours de Legrave. Il y eut des cris de
désapprobation, des regards anxieux, mais le visage sévère du grand maître et
l’air embarrassé de Branquier le confortèrent dans son hypothèse.


« Ils savent quelque chose, pensa-t-il. Mes
révélations touchent à certains de leurs secrets. »


Enfin on força Legrave, rouge de colère, à se
rasseoir.


— Vous n’avez pas
de preuves ! cracha-t-il.


— J’aborderai ce
problème le moment venu, après avoir évoqué les autres crimes, rétorqua
Corbett. Pauvre frère Odo ! Vous l’avez attaqué par surprise, alors qu’il
allait pêcher, n’est-ce pas ? Vous l’avez guetté entre les arbres, près de
l’entrée du débarcadère. Je n’ai décelé aucune trace de sang là-bas, je suppose
donc que vous l’avez assommé, et lui avez probablement brisé le crâne. Puis,
vous l’avez installé dans sa barque, en l’attachant bien droit avant de
répandre la poudre inflammable sur l’avant et l’arrière de l’embarcation. Vous
lui avez lié les mains aux rames que vous avez fixées aux tolets, et vous avez
glissé la canne à pêche entre ses doigts avant de pousser Le Fantôme de la Tour vers
le mitan du lac. Ainsi, le vieil Odo, revêtu de son habituelle esclavine, se
penchait sur sa canne à pêche, dans sa barque ballottée par les eaux : une
scène familière à tout habitant de Framlingham. Quant à vous, caché à la
lisière, vous avez tiré une flèche enflammée dans l’embarcation. La peur croît
au manoir. Si un être comme Odo, paladin du Temple, est dévoré par les flammes
de l’Enfer, qui y échappera ? De quel mal souffre donc le manoir ? De
quel mal souffre donc l’ordre des Templiers ? Et le poison du soupçon se
répand encore plus.


— Pourquoi
Odo ? demanda Molay. Un vieillard d’une si grande
bonté ?


— Parce que c’était
un érudit.


— Et
Baddlesmere ?


— Une source de
scandale. Legrave connaît ses secrets inavoués, son penchant pour les jeunes
gens, son goût pour le vin blanc frais qu’il déguste dans sa chambre. Il verse
une drogue narcotique dans le pichet, répand la poudre fatale sous la jonchée
et sur la tenture de cuir destinée à protéger des courants d’air. Seulement,
voilà : Baddlesmere n’est pas là, suite à une querelle d’amoureux. C’est
Scoudas et Joscelyn qui boivent le vin. La nuit tombe. Baddlesmere ronge son
frein dans le bois.


Corbett scruta les traits gris de Legrave.


— Et vous revenez à
la chambre avec, sans doute, du charbon de bois enflammé que vous glissez sous la
porte. La jonchée est sèche, la poudre prend feu, le brasier fait rage et les
deux jeunes gens, endormis par la potion, glissent dans les ténèbres de la
mort.


— Monseigneur !


Legrave s’écarta de la table, mais Symmes lui
saisit le bras après avoir déposé sur le sol la belette qui détala dans
l’ombre.


— Ne partez pas,
mon frère, dit Symmes d’un ton mesuré. Ce qu’avance Corbett tient debout.


— Naturellement,
reprit celui-ci, la mort d’Odo est liée à celle de Baddlesmere. L’archiviste
devenait trop curieux, il commençait à se souvenir des écrits concernant ce feu
mystérieux, originaire d’Orient. Legrave le surveillait. Peut-être Odo lui
a-t-il parlé et révélé ce qu’il faisait. C’est pour cette raison, Legrave, que
vous êtes entré dans la bibliothèque lorsque j’y étais. Si cette porte dérobée
ne s’était pas ouverte, jeta Corbett d’un ton cassant, vous m’auriez assassiné,
moi aussi !


Legrave, mâchoires serrées, braqua sur lui des
yeux éteints. Il avalait difficilement sa salive et lança un bref coup d’œil à
Craon qui évita son regard.


Corbett poussa un soupir de soulagement :
ce coup d’œil confirmait ses soupçons.


— Malgré tous ses
défauts, poursuivit-il, Baddlesmere approchait de la vérité. Il s’interrogeait
sur le meurtrier de Murston. Il se rappelait pertinemment où il se trouvait et
où le grand maître s’était rendu, le matin de l’attentat contre notre
souverain. Il découvrit, également, comme je le fis, que deux de ses
compagnons, Symmes et Branquier, avaient eu affaire à l’autre bout d’York, près
de Botham Bar, loin de Trinity.


— C’est vrai,
corrobora Branquier. Il nous questionnait sans cesse : où étions-nous
allés, quelles rues avions-nous empruntées...


— Et même quelles
tavernes avions-nous fréquentées, ajouta sèchement Symmes.


— Mais moi,
j’accompagnais le grand maître ! se récria
Legrave en regardant Molay qui le fixa sans un mot.


— Le grand maître
passa au moins deux heures chez les orfèvres, reprit Corbett. Vous étiez censé
surveiller la rue.


— C’est ce que j’ai
fait.


— Si l’on regarde
le plan d’York tracé par Baddlesmere, on s’aperçoit que quelques minutes
suffisent pour se rendre de Stonegate à l’auberge de Trinity où se trouvait
Murston.


Jacques de Molay écarta ses mains de ses lèvres.


— Sir Hugh dit
vrai, affïrma-t-il. Nous avons rendu visite à deux orfèvres dans cette rue. A
un moment donné, je suis sorti et ne vous ai pas trouvé.


— Je me promenais
parmi les étals.


— Ah oui !
s’exclama Corbett. Qu’avez-vous donc acheté ?


Legrave s’humecta les lèvres.


— Des gants, répondit
Branquier, ou plutôt des gantelets. C’est ce que vous nous avez dit.


— Où
sont-ils ? demanda le clerc. Vous en avez acheté plus d’une paire. Nous
avons le témoignage de plusieurs artisans. Pourquoi avoir besoin de plus d’une
ou de deux paires de gants ? Vous êtes un templier, Legrave, pas un jeune
godelureau de cour !


— Où
sont-ils ? insista Jacques de Molay.


— Envolés !
lança Corbett. Vous comprenez, le mélange qu’il a utilisé s’avère fort
dangereux et laisse des marques, les grains s’incrustent dans le tissu. Ces
gants doivent donc être détruits. C’est ce que Legrave a fait. Il les a brûlés
dans des coins reculés du domaine. Mes serviteurs en ont trouvé des fragments.


— Menteur !
Menteur ! hurla Legrave en abattant ses poings sur la table.


— Nous pouvons
exiger que vous nous les montriez, menaça Corbett, ou fouiller votre chambre.
Qui sait ce que nous y trouverions ? Des traces des substances
utilisées ? Elles tachent vêtements et bottes. Des traces de sang sur un
couteau ou une épée ?


— Ralph !


Branquier scruta son compagnon au bas bout de la
table.


— A vous de réfuter
ces accusations !


Legrave garda les yeux baissés.


— Baddlesmere étudia aussi les menaces des
Assassins, reprit Corbett. Rappelez-vous. Celles clouées à la porte de St Paul
disaient : sache que nous allons et venons comme le vent et que tu ne peux
nous arrêter.


Corbett ferma les yeux. sache que ce que
tu possèdes t’échappera et nous reviendra. sache que nous te tenons et ne te lâcherons pas
avant d’avoir
réglé nos comptes.


« Ce sont celles que j’ai lues au prieuré,
en présence du roi. Cependant, celles qui me furent remises sur le pont de
l’Ouse suivaient un ordre différent : sache que ce que tu possèdes t’échappera et nous
reviendra.
sache que nous
allons et venons comme le vent et que tu ne peux nous arrêter. sache que nous te
tenons et ne te lâcherons pas avant d’avoir réglé nos comptes.


« Message analogue à celui que Messire
Claverley arracha à la potence de Murston.


Corbett haussa les épaules.


— Cela m’a mis la
puce à l’oreille. Y avait-il deux groupes qui jouaient à ce jeu macabre,
Legrave en Angleterre et Craon en France ? Ce fut Legrave qui cloua le
message à St Paul lors du passage des templiers à Londres et Craon qui me fit
remettre l’autre version sur le pont de l’Ouse et qui ordonna à l’un de ses
clercs d’en poser un sur la potence de Murston pour brouiller les pistes.


Corbett adressa un sourire amer au Français.


— Il vous faudra
avouer au roi Philippe que vous avez commis une grave erreur : celle de recopier
ces menaces dans le mauvais ordre.


L’envoyé ne broncha pas, mais continua à
regarder le plafond en caressant sa barbe rousse clairsemée.


— Mais quel lien y
a-t-il entre Legrave et Craon ? demanda Symmes. Comment avez-vous pu
établir qu’ils conspiraient ensemble ?


Corbett lui fit face.


— Parce que, lors de mon arrivée ici
 – peut-être ne vous en souvenez-vous pas  –, je vous ai dit que
j’avais reçu des menaces de mort analogues, mais sans préciser où. Plus tard,
lors d’une conversation générale, Legrave revint sur cet incident en
mentionnant le pont de l’Ouse. Comment l’aurait-il su s’il n’avait pas été de
connivence avec Craon ?


Corbett fit un geste vers Symmes.


— Avez-vous rédigé
le compte rendu de ces tragiques événements, comme vous l’a ordonné le grand
maître ?


Le borgne opina du chef.


— Et vous,
Branquier ?


— Bien sûr.


— Et vous,
Legrave ?


— J’ai été trop
occupé par ailleurs.


— Moi, de toute
façon, rugit Symmes, j’ignorais que c’était sur le pont de l’Ouse que vous
aviez reçu ce message !


Il désigna Legrave.


— Mais c’est vrai.
Je vous revois le mentionner et Branquier a transcrit cette conversation.


— Pourtant, ce
manoir a été isolé du reste du monde, remarqua Jacques de Molay. Aucun de nous
n’a pu aller à York et Messire de Craon n’est jamais venu ici.


— Si vous vouliez
correspondre avec une personne se trouvant au-delà des limites de ce manoir,
serait-ce si ardu ? demanda Corbett. Baddlesmere n’a rencontré aucune
difficulté pour en franchir les murs. Je suis persuadé que le seigneur de Craon
ne manque ni de clercs ni de courriers pour faire passer ses messages. C’est
ainsi que chacun tenait l’autre au courant des événements.


Corbett se tut et
regarda par la fenêtre. L’orage avait cessé, mais de grosses gouttes
s’écrasaient encore sur les vitres.


— Je dois avouer, murmura-t-il en observant
l’assistance, que j’ai commis une terrible erreur. J’ai cru, malheureusement,
que la corruption avait gangrené tout l’ordre, mais en fait, comme dans toute
communauté, il y a des brebis galeuses et des gens honnêtes. Monseigneur,
veuillez me pardonner pour mes soupçons envers vous et envers vos frères.


Corbett se frotta le visage.


— Je suis fatigué à
présent et aspire à être ailleurs. Veritas
exit e ripa, cita-t-il à mi-voix. « La vérité sort de la
rive. »


Il scruta Legrave.


— C’est ce que
Baddlesmere a gribouillé sur le mur de sa cellule avant de se pendre. Lui aussi
avait deviné qui était l’assassin. Aura-t-il vu quelque chose ? Se sera-t-il
aperçu que Legrave se trouvait à proximité de Trinity lors de l’attentat contre
le roi, ou souvenu que son camarade, soldat-né, était excellent arbalétrier et
que, ambidextre, il était capable de faire aisément passer une lance d’une main
à l’autre ? Quand je me suis remémoré l’attaque à la bibliothèque et ai
demandé à mon serviteur de jouer le rôle de l’assassin, la scène resta confuse
jusqu’à ce que je me souvienne que mon assaillant ne cessait de passer son
arbalète d’une main à l’autre.


Corbett regarda le grand maître.


— Vous avez compris
la signification de l’inscription, n’est-ce pas ?


— Oui, oui ! Ripa signifie
« rive », mais en français on dit « la grève[bookmark: _ftnref32][XXXII] ».


Corbett repoussa sa chaise.


— Baddlesmere le
savait. Mais il se refusa à trahir un vieil ami, un frère d’armes. Et puis, il
manquait de preuves tangibles, aussi laissa-t-il ce message énigmatique pour
faire taire ses remords.


Corbett se leva.


— J’en ai terminé,
Monseigneur. Il n’existe ni groupes rebelles ni conspirateurs parmi les templiers.
Nous nous trouvons simplement en présence d’une tentative de discrédit à leur
encontre, visant à ce que le roi Edouard dissolve l’ordre et aplanisse ainsi le
chemin pour Philippe le Bel. Legrave était l’instrument du complot dont les
racines plongent dans l’âme diabolique des conseillers du roi de France.


— Moi aussi, j’en
ai fini.


Amaury de Craon se leva si brusquement que son
siège se renversa avec fracas.


— Monseigneur, je
refuse de rester ici une minute de plus pour entendre des sornettes et des insultes
envers mon souverain et moi-même. Nous ne manquerons pas d’élever de
solennelles protestations auprès du roi Édouard et auprès du Temple de Paris.


— Libre à vous de
quitter ces lieux quand vous le désirez, dit sèchement Jacques de Molay. Comme
vous l’avez souligné, vous êtes un envoyé accrédité auprès de la Couronne. Je
n’ai aucune autorité sur vous.


Le Français ouvrit la bouche pour répliquer,
mais il se ravisa et, suivi de son clerc vêtu de noir, se dirigea dignement
vers le seuil, en regardant droit devant lui. Ce ne fut qu’en passant devant
Corbett qu’il se départit de cette attitude. Il le fixa avec tant de haine que
celui-ci en frémit. Le clerc attendit que la porte se referme violemment et que
décroissent les appels de Craon réclamant ses chevaux et ordonnant à ses
serviteurs de le rejoindre, pour déclarer :


— Il va retourner à
York et protester énergiquement auprès de notre souverain. Demain, à cette
heure-ci, il sera en route pour le port le plus proche afin d’embarquer pour la
France. Moi aussi, je dois prendre congé, à présent.


Il observa Legrave. Les mains entrelacées, le
templier contemplait les ténèbres, remuant les lèvres sans bruit. Corbett
espérait pouvoir lui épargner l’ultime humiliation.


— Vous ne pouvez
pas partir, déclara Jacques de Molay.


— Mais vous m’avez
donné votre parole !


— Lorsque toute
cette affaire sera finie. Ce qui n’est pas le cas.


Il se tourna vers Legrave.


— Sir Ralph
Legrave, commandeur de cet ordre, qu’avez-vous à répondre à ces
accusations ?


Symmes, assis près du traître, lui empoigna le
bras et le secoua. Legrave se dégagea, comme s’il voyait quelque chose dans les
ombres au fond de la salle.


— Votre
réponse ? insista Molay, implacable.


— J’appartiens à
l’ordre des Templiers.


— Vous êtes accusé de
crimes abominables, répliqua Branquier. Votre cellule et vos biens vont être
passés au peigne fin.


Legrave sortit de son hébétude.


— Ce n’est pas la
peine.


Il effleura sa bouche.


— Vous trouverez
les preuves dans ma chambre.


Il jeta un bref coup d’œil à Corbett en se
mordillant la lèvre.


— Eux ne trouveront
peut-être pas, mais vous, si. Craon m’avait prévenu à votre sujet. J’aurais dû
vous abattre tout de suite. Nous avons mérité de mourir.


Il haussa la voix.


— Nous sommes des
templiers, des hommes qui ont juré de combattre l’Infidèle, Mais maintenant,
regardez ce que nous sommes devenus : des banquiers, des marchands, des
fermiers. Des hommes comme frère Odo, revivant les gloires passées, ou comme
Reverchien et son stupide pèlerinage quotidien, ou Baddlesmere avec son
penchant pour les jeunes gardes, ou Symmes et son faible pour la boisson ou
encore Branquier et ses livres de comptes... Quel espoir pour nous ? Je me
suis fait templier, poussé par une vision, aussi noble et sacrée que la quête
du Graal.


Du geste, il menaça Jacques de Molay.


— Le roi de France
a raison. C’est la fin de notre ordre. Pourquoi garder nos richesses ?
L’ordre devrait être dissous, rattaché à d’autres et chargé d’une autre
mission.


— Mais vous, que
vous a-t-on offert ? demanda Corbett, curieux de savoir ce que Philippe le
Bel avait proposé à ce Judas.


— D’être chevalier
banneret à la cour de France, de recevoir manoirs et domaines, d’être relevé de
mes vœux. De pouvoir rattraper le temps perdu, de me marier et d’avoir un
héritier. Au moins, cela, c’est un but. Tôt ou tard, la tempête va s’abattre et
la maison des Templiers, bâtie sur le sable, va trembler et s’effondrer, et
cette chute lui sera fatale.


Corbett s’approcha de lui.


— Vous êtes un
menteur ! lança-t-il. Et un pleutre. Vous avez déjà trahi vos frères à
Saint-Jean-d’Acre, autrefois.


Legrave esquissa un mouvement de recul en
entendant le sifflement de colère émis par les autres templiers.


— Quoi ? Que
voulez-vous dire ? bégaya-t-il.


— J’ai rencontré un
chevalier, un templier, à la maladrerie d’York. Un homme retenu prisonnier
pendant des années par les Assassins. Il ne m’a pas dit son nom. Il se faisait
appeler l’Inconnu, mais il m’a parlé d’un templier anglais qui avait déserté
son poste à Saint-Jean-d’Acre et causé, ainsi, la perte de ses frères d’armes.


— J’en ai entendu
parler, intervint Branquier.


— Vous avez fui,
n’est-ce pas ? insista Corbett. Et les Français
l’ont su. Non seulement ils vous ont offert de l’argent, mais ils vous ont
menacé de révéler votre lâcheté.


Legrave acquiesça et, agité de sanglots
silencieux, enfouit son visage dans ses mains.


— Vous
reconnaissez-vous coupable ? murmura Branquier.


— Il doit être
jugé ! tonna Symmes.


— Il a été
jugé ! répliqua Jacques de Molay, se dressant. Et déclaré coupable.


Le grand maître dégaina son épée du fourreau
accroché au dossier de sa chaise. Il fit le tour de la table et s’arrêta en
foudroyant Legrave du regard. Il leva l’épée en la
tenant par la garde, comme un prêtre brandit une croix.


— Moi, Jacques de
Molay, grand maître de l’ordre des Templiers, vous déclare  – vous, Sir
Ralph Legrave, chevalier du même ordre  – coupable d’assassinat et de
haute trahison. Qu’avez-vous à dire ?


L’accusé leva la tête sans un mot.


— Le jugement a été
rendu, proclama Molay. L’exécution aura lieu demain, à l’aube.


— Vous n’avez pas
le droit ! s’exclama Corbett.


— Retournez à votre
chancellerie ! rétorqua Jacques de Molay. Vérifiez actes et statuts,
chartes et autorisations royales. J’ai droit de haute et basse justice.


Il scruta le visage du condamné.


— Je vous le
demande encore une fois : avez-vous quelque chose à ajouter ?


— Rien, sinon
que...


Legrave parcourut la salle du regard pour la
dernière fois.


— ... tout cela va
disparaître, murmura-t-il, car notre cause n’existe déjà plus. Nos jours sont
comptés. Notre maison va s’écrouler.


Molay alla sur le seuil et en revint avec des
sergents. Symmes aida Legrave à se relever et le grand maître lui ôta son
baudrier, symbole de son rang de chevalier.


— Qu’on appelle un
prêtre ! ordonna Jacques de Molay d’une voix rauque. Qu’il reçoive
l’absolution.


Le prisonnier fit demi-tour et, sans un regard
en arrière, quitta la salle sous bonne escorte.


Corbett s’avança vers le grand maître, mains
tendues.


— Monseigneur, je vous
dis adieu.


Molay lui saisit le poignet avec une telle force
que Corbett prit peur et que Ranulf s’approcha en jurant.


— Vous êtes notre
invité, déclara le templier. Il est trop tard pour que vous repartiez. Vous
êtes les envoyés du roi. Rendez-lui témoignage de notre justice.


Le cœur de Corbett fit un bond dans sa poitrine.
Molay avait raison. Il lui faudrait assister à l’exécution de Legrave. Le roi
l’exigerait.


— Des
objections ? demanda le grand maître avec curiosité, sans relâcher son
étreinte.


— Je n’aime guère
voir mourir mon prochain, répliqua Corbett. Surtout sur le billot.


Jacques de Molay le libéra.


— Ce sera rapide,
affirma-t-il à mi-voix. Veuillez ordonner à vos serviteurs de se retirer.
Branquier et moi avons à vous parler.


— Messire, protesta
Ranulf, ce n’est pas...


— Sir Hugh n’a rien
à redouter de notre part, le rassura Molay. Nul ne lui nuira. Vous avez ma
parole.


Sur un geste de leur maître, Maltote et Ranulf
se dirigèrent de mauvaise grâce vers le seuil.


— Attendez-le à
l’hostellerie ! leur lança le templier. Cela
mettra peut-être un certain temps. Vous n’avez rien à craindre.


Une fois la porte refermée, Jacques de Molay
invita Corbett à s’asseoir entre Branquier et lui.


— Vous aviez
deviné, dit Corbett.


— J’avais compris
l’inscription gravée par Baddlesmere, mais je ne voyais pas comment elle
pouvait être vraie.


— Et le rôle du roi
Philippe ?


— L’idée m’en a
traversé l’esprit. Legrave était souvent absent du chapitre général, à Paris.
Je me suis demandé s’il ne rencontrait pas des agents du roi de France.
Celui-ci nous a toujours considérés comme une épine dans le pied. Nous lui
rappelons constamment comment son saint aïeul se porta au secours des Lieux
saints en Palestine. Et puis cela : il y a dix-huit mois à peu près, le
roi Philippe, qui est veuf, a demandé à faire partie
de notre ordre.


— Pourquoi ?
s’exclama le magistrat.


— Pour la gloire.
Pour notre trésor, peut-être. Ou pour percer à jour notre grand secret.


— Quel grand
secret ?


Jacques de Molay échangea un regard avec
Branquier et affirma avec calme :


— Il est digne de
le connaître.


L’argentier poussa un bruyant soupir.


— J’en ai décidé
ainsi, annonça Molay.


Délaçant le col de sa chemise, il sortit un
petit reliquaire en or, au côté recouvert de verre épais, et le plaça sur la table.
Il approcha la bougie.


— Qu’est-ce ? s’enquit Corbett.


— Un morceau de la
vraie croix, révéla Jacques de Molay. Sauvé avant que nous perdions celle-ci à
la bataille de Hattin. Posez-y la main.


Corbett s’exécuta.


— Jurez de ne
jamais parler à âme qui vive de ce que vous allez voir ce soir, ni d’y faire la
moindre allusion.


— Je le jure !


Corbett savait qu’ils allaient lui révéler leur
grand secret, source de leurs rites mystérieux et explication des cérémonies
célébrées au beau milieu de la nuit.


— Je le jure, par
la Croix de Notre-Sauveur ! répéta-t-il.


Jacques de Molay remit le reliquaire autour de
son cou et, sans ajouter une parole, Branquier et lui quittèrent la salle,
suivis de Corbett. Ils gravirent l’escalier jusqu’à la galerie qui menait à la chambre
secrète, bien gardée par une compagnie de soldats. Le grand maître ouvrit la
porte à clef, mais ne fit pas entrer Corbett. Il ressortit, les bras chargés de
la tapisserie qu’avait remarquée Corbett lors de sa précédente visite. Les
soldats, immobiles comme des statues, baissèrent la tête sur leur passage,
avant qu’ils ne montent un autre escalier et pénètrent dans une chapelle
secrète. La tapisserie fut suspendue à un petit crochet encastré dans le bord
de l’autel surélevé. Les torches murales et les bougies illuminèrent soudain la
pièce obscure. Trois coussins furent placés par terre. Branquier fît signe à
Corbett de s’agenouiller et l’imita. Jacques de Molay manipula le cadre en bois
de la tapisserie. Il l’ôta pour découvrir un morceau de lin pâle. Corbett vit
que le tissu, très vieux, était jauni par le temps et devina un vague contour
dessus. Molay posa deux bougies de chaque côté du linge, mettant en relief
l’image qu’il représentait. Il vint s’agenouiller près de Corbett.


— Contemplez, Sir
Hugh ! Contemplez et adorez !


Corbett se concentra. Tout d’un coup, il oublia
jusqu’à l’existence de ses compagnons et de la pièce. Ses yeux s’habituèrent au
contraste entre le clair et le sombre. Son cœur battit à tout rompre et il eut
des sueurs froides. Comme peinte avec une substance couleur rouille, l’image
représentait une face couronnée d’épines. Les paupières étaient fermées, les
cheveux emmêlés et sanglants encadraient un visage allongé. Le nez, pincé dans
la mort, surmontait des lèvres charnues, entrouvertes, et les hautes pommettes
portaient encore la marque des coups, des ecchymoses et des plaies. Molay et
Branquier se prosternèrent en chantant le cantique : « Nous
T’adorons, ô Seigneur, nous Te louons Toi qui as apporté Ta rédemption au monde
par Ta sainte Croix. »


Corbett ne pouvait détacher son regard de
l’image. On aurait dit qu’elle était vivante. S’il tendait la main et la
touchait, la tête bougerait certainement, le visage s’animerait, les yeux
s’ouvriraient.


— Est-ce... ?
murmura-t-il.


Il se souvint alors des récits et des légendes
sur le linge sacré qui avait couvert la face du Crucifié. D’aucuns le disaient
à Lucques, en Italie. D’autres à Rome, Cologne ou Jérusalem, Molay se releva.
Il laissa Corbett à sa contemplation avant d’éteindre les bougies et de cacher,
derrière la tapisserie, le visage inoubliable. Il s’assit sur la petite
estrade, en face de Corbett.


— Vous ne rêvez
pas, déclara-t-il à mi-voix. C’est le Mandylion, le linge dont Joseph
d’Arimathie et Nicodème recouvrirent le visage du Christ dans son tombeau, le
linge qui a gardé l’empreinte de la Sainte Face. On le dissimula pendant des
siècles, mais lors du Sac de Constantinople en 1204, il fut remis à notre
ordre.


Ses mains soulignèrent son propos.


— Voici ce que nous
vénérons, la nuit. Voici la source de ces ragots qui nous accusent d’adorer des
têtes coupées ou d’accomplir des rites innommables. Voici notre grand secret,
dont le roi Philippe voudrait bien s’emparer.


Corbett s’assit sur ses talons et
approuva ; n’importe quel monarque donnerait une fortune pour ce qu’il
venait de contempler. Si Philippe le Bel mettait la main dessus, il
l’utiliserait pour renforcer le caractère sacré de sa royauté et, si les
circonstances l’exigeaient, le vendrait au plus offrant contre une somme phénoménale.
Toute la chrétienté se battrait pour le posséder.


Molay aida Corbett à se relever.


— Seuls quelques
élus de notre ordre ont le droit de voir ce que vous avez vu, Sir Hugh. Partez,
maintenant, mais ne révélez jamais, jamais rien à quiconque.


Corbett quitta l’humble chapelle qui renfermait
un si grand secret et revint à l’hostellerie. Maltote dormait déjà, mais Ranulf
se hâta de le féliciter et de le presser de questions. Corbett se borna à
secouer la tête avant d’ôter ses bottes et de se coucher en s’enroulant dans sa
cape. Ranulf poussa des cris d’orfraie.


— Mais, Messire,
vous pouvez me le raconter, tout de même !


Corbett se souleva sur un coude.


— Je vais te dire
une chose, Ranulf, et ne me pose pas de questions. Je suis un homme
privilégié : en l’espace d’une nuit, j’ai plongé mon regard dans le
tréfonds du mal et dans la source de toute lumière. J’ai vu le Ciel et l’Enfer.


Malgré les bougonnements indignés de Ranulf, il
se recoucha en priant pour que le jour vienne vite et que cette affaire se
termine enfin.


Le lendemain, flanqué de Ranulf et Maltote, il
se tenait devant la porte du logis. Le soleil n’avait pas encore percé la brume
tenace qui, poussée par un vent coupant, enveloppait les arbres de pans épais
et conférait aux jardins un aspect fantomatique. Jacques de Molay avait insisté
pour que fussent présents tous les templiers. Ils formaient un carré autour
d’une plateforme en bois installée à la hâte, sur laquelle se dressait un
billot avec, d’un côté, une grande hache d’armes, et de l’autre, un panier
d’osier rempli de son et de sciure. Sur la plate-forme, le grand maître entonna
le De Profundis,
la prière des morts. Puis il s’écarta devant un soldat qui, vêtu de noir de la
tête aux pieds, la face dissimulée sous un masque rouge, montait sur le gibet
rudimentaire. Un tambour commença à battre tandis que Legrave, portant une
chemise de lin blanc, des chausses et des bottes, apparaissait sur le seuil du
logis, escorté par ses gardes. Il était pâle, mais ne trahissait aucune peur.
Il monta sur la plate-forme et s’agenouilla devant le billot.


Jacques de Molay s’approcha et lui parla à
l’oreille. Le condamné refusa d’un geste avec un faible sourire et ne voulut
plus rien écouter. Molay s’éloigna. Le bourreau ligota les mains du traître
derrière son dos, et lui posa la tête sur le billot. Legrave resta immobile
quelques secondes, le cou tendu, les yeux clos. Puis il releva brusquement la
tête. Le bourreau allait l’obliger à reposer sa tête lorsque le grand maître
l’en empêcha d’un geste. Legrave regarda d’abord le ciel, puis les nombreux
témoins de son supplice.


— La journée promet
d’être belle ! dit-il d’une voix claire. Le soleil va se lever et chasser
la brume. Mes frères...


Sa voix trembla un peu.


— Mes frères,
souvenez-vous de moi.


Il posa sa tête sur le billot, le bourreau
rabaissa un peu le col de sa chemise et recula. Le tambour battit à nouveau. La
grande hache s’éleva, fendit l’air en étincelant et trancha le cou. Corbett
ferma les yeux, murmura une prière et s’en alla en se frayant un chemin parmi
l’assistance.


Dans la salle de réception du palais épiscopal,
à York, le roi Édouard et John de Warrenne, comte de Surrey, installés sur des
coussièges, observaient la scène qui se déroulait dans la cour, en contrebas.
Corbett et ses serviteurs harnachaient des chevaux et deux poneys de bât,
choisis dans les écuries du roi, en vue de leur voyage de retour dans le sud.
Corbett était déjà en selle, le regard rivé sur l’entrée de la cour, perdu dans
ses pensées, comme s’il calculait le temps nécessaire pour regagner son manoir
de Leighton. Refrénant son irritation, le monarque ouvrit la main et contempla
le Sceau privé.


— Sire, je m’en
vais, lui avait déclaré Corbett. J’aimerais partir avant la mi-journée. J’ai
respecté ma parole, veuillez respecter la vôtre.


Le roi avait fulminé, boudé, tempêté et supplié,
mais Corbett était resté de marbre.


— Votre souverain a
besoin de vous ! avait hurlé Edouard au comble de l’exaspération.


— Mon épouse et ma
famille aussi, avait rétorqué le clerc avant d’ôter sa bague de chancellerie,
de sortir le Sceau privé de son aumônière et de remettre le tout au monarque.
Sire, avait remarqué le magistrat, tout travail mérite récompense.


— Mais pourquoi
maintenant ?


Le roi Edouard avait saisi Corbett par le devant
de son surcot.


— Je...


Corbett avait détourné la tête en avouant d’une
voix enrouée :


— ... Je suis las.
Las du sang, de la violence. Je vous remets ma démission. J’aspire à rester
dans mon manoir et à m’occuper de mes troupeaux de moutons. Je veux m’allonger
auprès de mon épouse et cesser de dormir avec une dague sous l’oreiller pendant
que Maltote et Ranulf montent la garde devant la porte.


Corbett avait refermé les doigts du roi autour
du Sceau et de la bague avant de quitter les appartements royaux à grands pas,
en ordonnant à ses serviteurs de préparer le départ. John de Warrenne suivit le
regard du monarque.


— Je peux
l’arrêter. Donnez-moi dix bons archers.


Je m’empare de lui aux portes de la ville et
vous le ramène.


— Oh, pour l’amour de
Dieu, ne soyez donc pas si sot ! grogna Edouard.


Il pinça la joue de son connétable.


— Vous êtes un
brave homme, John. Si je vous demandais de monter votre destrier et d’aller
décrocher la lune, vous le feriez !


Il jeta la bague et le Sceau dans la jonchée, en
notant bien l’endroit où ils tombaient.


— C’est moi qui ai
fait de Corbett ce qu’il est, ajouta-t-il d’une voix âpre. Ce que j’ai façonné
une fois, je peux le façonner une autre fois.


Mais avant même que ses paroles ne tombent de
ses lèvres, il savait que c’était faux. Il ressentirait durement l’absence de
ce clerc sombre et taciturne dont l’humour caustique cachait un réel amour de
la justice, Corbett, son maître de l’ombre, son ange gardien, comme il l’avait
appelé un jour.


— Il a fort bien
rempli sa mission, concéda à regret le comte. Croyez-vous ce que raconte Maître
Hubert Seagrave ?


Edouard sourit.


— Absolument pas.
Certes, la vérité peut prendre de nombreuses formes, mais un riche négociant en
vins qui vient confesser ses erreurs, qui implore mon pardon pour un oubli
passager et dont les coffres regorgent d’or ancien...


Il haussa les épaules et désigna la cour.


— ... Corbett a
peut-être une cervelle en or, mais il a un cœur de donzelle. Je suppose qu’il
n’est pas étranger à cette histoire. L’important, c’est que mon Trésor soit
plein, que les clercs de l’Échiquier dansent de joie devant ces richesses, sans
parler des prix très raisonnables que demandera Seagrave pour chaque tonnelet
de vin livré à la maison royale.


— Et Craon ?


— Il pousse de
hauts cris. Il bout d’indignation et de rage. Ce maudit menteur proteste un peu
trop fort. Il va retourner auprès de mon cher frère, le roi de France, et je
recevrai des lettres, beaucoup de lettres, ô Seigneur. Des récriminations
furieuses, des dénonciations féroces... et puis Philippe rentrera dans sa toile
d’araignée et recommencera à tisser ses fils. Il s’est juré de venir à bout des
templiers et il y parviendra, mais pas tant que j’occuperai le trône de
Westminster.


Le monarque s’approcha de la table.


— Legrave est mort,
poursuivit-il. Jacques de Molay va rentrer en France et accepter les
protestations d’innocence de Philippe. Il lui offrira même de lui prêter de
l’argent.


Il s’assit et commença à feuilleter les ouvrages
qu’avait empruntés Corbett à la bibliothèque de l’archevêque.


— Mais ce feu...


— Vous en aviez
entendu parler, Sire ?


— Bien sûr, mentit
le roi, en appelant le comte près de lui d’un claquement de doigts.


Coudes sur la table, visage dans les mains, il dit
d’une voix rêveuse :


— Cet été, je vais
franchir la frontière écossaise et donner à Wallace et à ses rebelles une leçon
qu’ils n’oublieront pas de sitôt.


Il tapota les pages.


— Je veux que les
clercs des Fournitures lisent cela. Ce qu’a découvert Corbett, ils peuvent le
trouver. Ce finaud de Claverley, que je ne manquerai pas de récompenser, les
aidera. Allons, mon cher comte, emportons ce feu en Ecosse ! Je vais
allumer des brasiers jusque sur la bruyère !


Il entendit du bruit dans la cour. Il repoussa
son siège et alla à la fenêtre. Son cœur bondit dans sa poitrine : Corbett
était parti.


 







[bookmark: bookmark16]NOTE DE L’AUTEUR  


         Les
événements décrits dans ce roman s’inspirent de faits historiques. J’ai décrit
la cité d’York telle qu’elle est, bien qu’orthographiant le nom de certains
lieux différemment, Botham Bar au lieu de Bootham Bar, par exemple.


L’introduction de la poudre à canon dans l’art
militaire anglais est très bien décrite par Henry W. Hine dans son ouvrage Poudre à canon et munitions, origine et
développement, publié chez Longmans (1904). Il se livre à une
analyse savante de cette poudre, mentionne le
Liber Ignium et les énigmes de l’ouvrage de Bacon, cités dans le
roman. A l’heure actuelle, les historiens restent intrigués devant les
anagrammes complexes et le langage codé employés par Bacon pour dissimuler la
formule. Le bon franciscain avait peut-être compris le danger que présentait sa
découverte. Le feu grégeois, utilisé par les Byzantins, était un secret
jalousement gardé. La remarque d’Edouard Ier, à la fin du roman, est
fort vraisemblable. Le Feu de
Satan se passe en 1303. Or, d’après l’ouvrage de Hine (page 50),
Édouard marcha sur l’Écosse en 1304 et utilisa le feu grégeois, pour la
première fois, lors du siège du château de Stirling. Dès 1319, les Écossais
avaient retenu la leçon et appris le secret d’un artificier flamand.


La documentation abonde en ce qui concerne la
chute de Saint-Jean-d’Acre et ses conséquences sur l’ordre des Templiers.
Philippe le Bel essaya d’entrer dans cet ordre, mais n’y fut point admis. Il
tenta de monter le roi Édouard contre les templiers, mais n’y parvint pas. En
1307, cependant, après la mort d’Édouard, le roi de France lança sa fameuse
attaque contre les templiers en les accusant de sorcellerie, sodomie et
adoration d’une tête coupée. La Couronne anglaise fut l’une des rares voix à
s’élever pour défendre les templiers et, pendant un certain temps, Édouard II
résista aux demandes de son beau-père qui exigeait la dissolution du Temple en
Angleterre.


Le roi Philippe parvint à ses fins,
néanmoins : l’ordre fut dissous, et, en 1313, Jacques de Molay fut brûlé
vif devant Notre-Dame de Paris. Avant de périr, il protesta de son innocence.
Il convoqua le roi Philippe devant le Tribunal de Dieu avant qu’une année ne
fût écoulée et il maudit la monarchie française jusqu’à la treizième
génération. Ses prédictions se réalisèrent. Philippe IV le Bel mourut peu
après. Ses trois fils moururent sans héritiers. Son petit-fils, Édouard III
d’Angleterre, réclama le trône de France et plongea les deux royaumes dans la
guerre de Cent Ans. Louis XVI, la treizième génération, mourut guillotiné,
après que sa famille eut été emprisonnée à la prison du Temple.


Il ne fait aucun doute que les templiers aient
eu, en leur possession, le Mandylion, le linge qui couvrit la face du Christ.
Ce fait est avéré par certaines représentations artistiques, comme par exemple
à Templecombe, dans le Dorset, où ont eu lieu des fouilles récentes, et donna
naissance aux rumeurs qui voulaient qu’ils adorent une tête coupée.


Paul C. Doherty,


14
septembre 1994.








 










[bookmark: _ftn1][I] Nom donné en français
aux fidèles d'Hassan ibn al-Sabbah, le premier « Vieux de la Montagne »,
d'après l'arabe hashashin, « fumeurs (ou mangeurs) de haschisch ». (N.d.T.)


[I]   Edouard I" (1239-1307) régna de 1272 à 1307. (N.d.T'.)







[bookmark: _ftn2][II]  Philippe IV le Bel (1268-1314) régna de 1285 à
1314.
(N.d.T.)







[bookmark: _ftn3][III]     En 1270, le futur Édouard Ier
fut victime d'un attentat en Palestine alors qu'il se trouvait en croisade. Il
abattit son assaillant.


(N.d.T.)







[bookmark: _ftn4][IV]     Aliénor de Castille (7-1290). Épouse
bien-aimée d'Édouard Ier, fille de Ferdinand III. Elle avait
accompagné son époux à la croisade, malgré les dangers encourus, disant : « Le
chemin du ciel n'est pas plus loin de la Palestine que de l'Angleterre. »


(N.d.T.)







[bookmark: _ftn5][V] Bouclier rond. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn6][VI] Chaise à haut
dossier.
(N.d.T.)







[bookmark: _ftn7][VII]      Henri III (1207-1272). Il régna de 1216 à
1272.
(N.d.T.)







[bookmark: _ftn8][VIII]     William Wallace (1272-1305) : gentilhomme
écossais qui prit la tête du soulèvement contre Edouard Ier. Il fut
vaincu, capturé et décapité à Londres. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn9][IX] Édouard II (1284-1327) régna de 1307 à 1327. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn10][X]       Isabelle de France, « Isabelle la Louve»
(1295-1358), épousera Édouard II en 1309. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn11][XI] Banc de pierre,
accoté à la fenêtre et couvert de coussins. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn12][XII] Templier chargé de
garder les fermes de l'ordre. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn13][XIII]
Mesure de terre jugée nécessaire pour faire vivre un homme et sa famille. (N.d.T.)


[XIII]     Riche tissu de soie, lamé d'or ou d'argent. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn14][XIV]  Soie fine surtout employée pour les rubans et
les doublures. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn15][XV] Membre du guet,
veillant à l'exécution des décisions du pouvoir municipal, chassant les
vagabonds ou organisant la ronde de nuit. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn16][XVI] Dalmatique des
hérauts d'armes ou manteau court porté sur l'armure. (N.d.T.)


[XVI] Variété de surcot à jupe
ample portée par les deux sexes du XIVe
au
xvie siècle. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn17][XVII] Saint Louis
(1214-1270), grand-père de Philippe le Bel.


(N.d.T.)







[bookmark: _ftn18][XVIII] En été, le sol
était couvert d'un mélange de joncs et de rameaux, la «jonchée». En hiver, il
était recouvert de paille. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn19][XIX]
Long manteau de couleur brun foncé ou noire, doté d'une capuche. (N.d.T.)


[XIX] Carré de pain qui
servait d'assiette aux autres aliments et que l'on jetait aux chiens à la fin
du repas. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn20][XX] Bougie cerclée d'anneaux
qui indiquaient le temps écoulé. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn21][XXI] Voir Satan à St Mary-le-Bow, 10/18. n° 2776.







[bookmark: _ftn22][XXII] Jeu se pratiquant
avec trois dés. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn23][XXIII]
Voir La
Complainte de l'Ange Noir, 10/18, n° 3127.







[bookmark: _ftn24][XXIV] Administrateur s'occupant des forêts. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn25][XXV] Hocher agressivement la tête, en parlant des chevaux. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn26][XXVI] En français dans le texte.







[bookmark: _ftn27][XXVII] Engins de guerre médiévaux utilisés pour lancer des
pierres.


(N.d.T.)







[bookmark: _ftn28][XXVIII] Actuel pont au Change. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn29][XXIX] Alfred le Grand (849-899). (N.d.T.)







[bookmark: _ftn30][XXX] Des œuvres secrètes de la nature et
de l'art, et de la nullité de la magie. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn31][XXXI] Elle opposa, de 1258 à 1265, les barons anglais à
Henri III. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn32][XXXII] En français dans le texte.
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