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PROLOGUE  


       
— La mort ! La mort brutale, la mort soudaine, avait tonné le père
Ambrose, curé d’Iffley, prendra au piège chaque homme vivant sur la terre que
Dieu a créée !


Piers, le jeune
laboureur, adossé à un pilier de l’église paroissiale, avait écouté le sermon
en sommeillant ou en jetant, de ses yeux ardents, des regards concupiscents à
Edigha, la fille du forgeron. À présent, plus tard ce même dimanche, Piers
était sur le point de voir ses vœux exaucés. Il avait retrouvé Edigha aux
cheveux de lin près du puits. S’étant glissés hors du village, ils avaient
emprunté le chemin de terre, dépassé le gibet, et avaient pénétré dans un champ
de blé mûr. Edigha, gloussante, avait tiré Piers par la main.


— Il faut vraiment
que je rentre, chuchota-t-elle, ses yeux bleus scintillant de gaieté. Mon père
doit m’attendre !


— Ton père couvre
les cendres de sa forge, rétorqua Piers, arborant un large sourire qui
découvrait ses chicots. Mais moi, Edigha, ma bien-aimée, je me consume pour
toi.


Il prononça les mots
fièrement, répétant les termes qu’il avait entendu des trouvères itinérants
adresser à une servante de l’auberge La Tête
de chèvre, alors que, le lundi précédent, il rentrait des champs. Son
discours, bref et éloquent, eut l’effet désiré. Edigha gloussa à nouveau en
trottant à ses côtés. Tête baissée, ils s’avançaient dans une mer de blé
ondulant. Lapins et souris, effarouchés par leur approche, détalaient en quête
d’un abri et, dans l’azur, des ramiers, fuyant l’ombre d’un faucon en chasse,
filaient comme des flèches. Piers s’arrêta afin de les observer. Pour quelque
étrange raison, les paroles du père Ambrose lui revinrent en mémoire :
dans le ciel bleu, le faucon planait, immobile, attendant et guettant avant son
plongeon meurtrier. Piers frissonna.


— Que se
passe-t-il ?


Edigha se serrait contre
lui.


— Le feu s’est-il
éteint ?


Elle lui enlaça la
taille et lui effleura l’aine.


— Nous devons être
rentrés avant la tombée de la nuit, rappela-t-elle.


Piers contempla le
soleil, glorieuse boule de feu qui empourprait le ciel d’un rouge ardent. Le
front caressé par la brise, il se retourna et scruta le boqueteau d’en face.


— Il y a quelque
chose d’anormal, murmura-t-il. C’est trop calme.


— Tu me fais
peur ! le taquina Edigha bien qu’elle fût gagnée
par son inquiétude.


Elle avait espéré un
rendez-vous amoureux avec Piers, mais à présent, en pleine campagne, avec le
blé dansant autour d’elle dans le bruissement du vent, elle n’était plus très
sûre de le vouloir. Elle regarda les arbres. Il ferait bientôt sombre et froid
là-bas, et elle était envahie d’appréhension à l’idée qu’ils devraient revenir
par le même chemin. Si quelqu’un les apercevait, commérages et caquets iraient
bon train à La Tête de chèvre et autour
du puits du village dans les semaines à venir.


— Ne pourrions-nous
pas rentrer par le sentier ? proposa-t-elle à voix basse.


— On nous verrait.


Piers lui avait pris la
main.


Il était sur le point de
s’élancer en courant, quand il se rappela les histoires de vampires : dans
la grand-salle de la taverne, Ralph, le bailli, chope en main, avait décrit, en
baissant la voix, les cadavres mutilés qu’on venait de découvrir dans les bois
autour de la ville.


— Ils saignaient
comme porcs qu’on égorge, avait précisé Ralph. Le sang jaillissait comme du vin
d’une jarre brisée, et leurs têtes étaient attachées par les cheveux aux
branches au-dessus.


Ralph avait agité
l’index en guise d’avertissement.


— Ce sont ces
maudits bons à rien ! avait-il insisté. Ces soi-disant
étudiants de la ville avec leurs grands airs !


Chacun avait acquiescé.
Oxford était une ville étrange, avec ses propres droits et ses propres
privilèges, ses propres odeurs et ses propres spectacles. Toutes les villes
étaient des endroits de perdition avec leurs marchands plastronnant et leurs
commerçants aux aguets, mais Oxford, avec ses étudiants, dont beaucoup venaient
d’ailleurs, voire d’au-delà des mers, était pire que Sodome et Gomorrhe, du
moins c’est ce que prêchait le père Ambrose. Et les étudiants avec leur babil
et leurs atours voyants étaient des démons incarnés. De temps à autre,
quelques-uns passaient à Iffley, se pavanant comme des paons, dague et épée à
la ceinture. Ils lorgnaient les filles et guignaient ce qu’ils pouvaient rapiner.
On avait, naturellement, accusé ces mêmes étudiants d’être responsables des
horribles trouvailles faites aux alentours de la ville.


— S’ils veulent
commettre des meurtres ignobles, avait grondé Bartholomew, le meunier, qu’ils
le fassent dans leurs murs !


— Mais pourquoi ces
assassinats ? était intervenu le père Ambrose.
J’ai entendu dire que c’était des corps de mendiants. On prétend même, avait-il
ajouté d’une voix réduite à un murmure, qu’ils servent à d’infâmes rites
sataniques.


— Piers !
Piers !


Le jeune homme sortit de
sa songerie.


Edigha jouait avec les
lacets de son corsage et de nouveau le feu du désir lui traversa les
entrailles.


— Viens !
dit-il d’une voix voilée.


Il effleura la courbe
opulente des seins de la jeune fille et ses doigts voletèrent autour de sa
taille mince.


Il l’attira contre lui.


— Tu es si
séduisante.


— Je serai ta
femme, n’est-ce pas ? affirma Edigha, ses yeux bleus rivés sur les siens.
Tu l’as dit. Je serai ta promise et ta future épouse. A la porte de l’église
avant la Toussaint ?


Piers se baissa pour
l’embrasser, mais sursauta et rejeta la tête en arrière en levant les yeux. Une
goutte de sang s’était écrasée sur son visage et une plume était lentement
tombée : le faucon avait fondu sur sa proie. Piers n’attendit pas davantage :
Edigha pouvait changer d’avis. Ils se hâtèrent de traverser les blés,
s’arrêtant parfois pour échanger baisers et caresses, les doigts moites de
Piers fouillant le corsage de sa compagne et en tiraillant les aiguillettes.
Ils arrivèrent enfin à l’orée du bois et se précipitèrent sous les vertes
frondaisons sombres et fraîches. Piers fit basculer Edigha sur lui. Riant et
résistant, elle se dégagea et s’enfuit. Piers soupira : les filles se
comportaient ainsi ; les courtiser finissait toujours en un simulacre de
chasse. Il se leva, la poursuivit et la rejoignit dans une petite clairière. Il
poussa une exclamation de plaisir : ses cheveux dénoués pendaient en une
masse d’or encadrant son visage rouge et mouillé de sueur, et ses yeux bleus
brillaient. Il lui prit la main, l’attira contre lui et ils s’avancèrent entre
les arbres. Il recommença à l’embrasser, savourant la douce odeur de sa peau et
léchant la sueur qui coulait en petits ruisseaux sur sa gorge. Tout d’un coup,
Edigha se raidit. Le repoussant, elle recula en fixant quelque chose derrière
lui. Son visage était blême, ses yeux plissés et sa bouche se fermait et
s’ouvrait de terreur, laissant d’étranges bruits monter du fond de sa gorge.


— Qu’y a-t-il, ma
mie ? Qu’y a-t-il ?


Elle tendit
la main avec hésitation. Piers se retourna lentement, comme s’il savait
d’avance ce qu’il allait découvrir. D’abord il n’aperçut rien de fâcheux, puis
il leva les yeux. La branche d’un vieux chêne faisait saillie, comme un
javelot, et, au bout, attachée par les cheveux,
pendait une tête coupée. Piers fit un pas en avant : les paupières étaient
mi-closes, les joues grises affaissées, et la bouche béait, sanguinolente comme
la gueule d’un animal abattu. Le sang engluait encore le cou tranché et
déchiqueté. Les lèvres du jeune homme étaient devenues sèches ; ses jambes
s’étaient mises à trembler. Edigha lui saisit la main et, tournant les talons,
ils s’enfuirent, terrorisés, loin de l’horreur qui hantait le bois.


À Sparrow Hall[bookmark: _ftnref1][1], près de Turl Street, à Oxford, la mort
avait aussi brusquement frappé, comme un piège. Ascham, l’archiviste, comprit
qu’il allait mourir. Étendu, jambes tordues par la douleur, il haletait
spasmodiquement. Il essaya de crier, mais sut que c’était inutile. Personne
n’entendrait ; portes et fenêtres étaient fermées. La mort l’avait frappé
par les airs, avec le carreau d’arbalète qui l’avait atteint en pleine
poitrine.


Ascham sentait la vie le
quitter. Il percevait le goût de fer et de sel du sang qui bouillonnait au fond
de sa gorge. Des élancements lui traversaient le corps. Il ferma les yeux et
chuchota les mots du Confiteor pour
obtenir l’absolution de Dieu : « Ô mon Dieu, je me repens sincèrement
de mes péchés et de ceux de ma jeunesse... » Son esprit vagabondait alors
même que son corps tremblait de douleur. Des images du passé lui traversèrent
l’esprit  – sa mère, penchée sur lui, les cris de son frère, sa jeunesse
insouciante et fringante, passée à Oxford. La fille qu’il avait rencontrée et
aurait dû épouser, regard désespéré et embué de larmes quand il avait tourné
les talons et était parti ; Henry Braose, son grand ami, érudit, soldat et
fondateur de ce même Sparrow Hall où il gisait maintenant, mourant. Tant de mal
à présent ! Ressentiment, fureur et haine. Le Gardien proclamant la
méchanceté du Démon et tentant de détruire tout ce qu’Henry avait construit.


Ascham rouvrit les yeux.
La bibliothèque était sombre. Il essaya à nouveau d’appeler, mais le cri
s’éteignit sur ses lèvres. La chandelle, tremblotant sous son éteignoir sur la
table, diffusait une petite flaque de lumière et Ascham aperçut le morceau de
parchemin que l’assassin avait jeté sur la table. Il comprit pourquoi il
mourait : il avait découvert la vérité, mais avait été assez stupide pour
faire part de ses soupçons. Si seulement il avait de quoi écrire ! Ses
mains se refermèrent sur la blessure qui bouillonnait dans sa poitrine.
Sanglotant, il rampa avec difficulté sur le sol en direction de la table. Il
s’empara du parchemin et, avec ce qui lui restait de forces, se hissa avec
précaution pour esquisser les lettres  – mais le rond de lumière semblait
s’amenuiser. Il ne sentait plus ses jambes, raides comme des barres de fer.


— C’est la fin,
murmura-t-il. Ah, Jésus...


Ascham ferma les yeux,
toussa et rendit son âme à Dieu quand des bulles de sang s’échappèrent de sa
bouche.


 



CHAPITRE I  


        
Le criminel debout sur la charrette du gibet esquissa un mouvement de tête
quand la corde rugueuse lui enserra le cou. Il se racla la gorge, cracha et
toisa Sir Hugh Corbett, autrefois messager et garde du Sceau privé mais
toujours puissant seigneur du manoir de Leighton, en Essex.
Ranulf-atte-Newgate, ancien clerc de la Chancellerie de la Cire verte[bookmark: _ftnref2][2], écuyer, bailli et intendant en chef,
l’homme qui l’avait pourchassé, capturé et amené devant la cour de Sir Hugh,
son maître, se tenait près de Corbett. Le malandrin humecta ses lèvres gercées
et regarda Ranulf avec haine.


— Eh bien,
finissons-en, sale bâtard de rouquin ! cria-t-il. Pends-moi ou
relâche-moi !


Corbett fit avancer son
cheval.


— Boso Deverell, tu
es un bandit de grand chemin, un loup enragé, un voleur et un assassin !
On a prouvé ta culpabilité et on t’a condamné à être pendu !


— Allez au
diable ! rétorqua Boso.


Corbett se passa la main
dans les cheveux et interrogea le père Luke, le chapelain du village, debout à
côté de la charrette.


— L’avez-vous
confessé, mon père ?


— Il a refusé,
répondit le prêtre, le teint cendreux, le regard dur et étincelant de rage.


Le père Luke observa le
visage mat et rasé de près du seigneur du manoir, la chevelure noire striée de
gris et le nez fin au-dessus des lèvres minces. Il croisa son regard : il
connaissait le magistrat, rude en apparence mais bienveillant en son for intérieur.


— Vous n’allez pas
lui faire grâce, n’est-ce pas, Sir Hugh ? dit-il à voix basse. Ni alléger
son châtiment ?


Le prêtre saisit les
rênes du rouan de Corbett.


— Il a tué deux
femmes, siffla-t-il. Il les a violées puis éventrées de haut en bas comme des
poulets.


Le clerc acquiesça et
déglutit avec difficulté.


— Et ce n’est pas
tout, reprit le chapelain implacablement. Il est coupable d’autres crimes.


Le prêtre désigna les
quelques villageois qui s’étaient rassemblés au point du jour pour voir la
justice du roi à l’œuvre.


— Si vous montrez
de la clémence, déclara-t-il, la main sur le genou de son seigneur, chaque loup
enragé...


Il fit un geste
dramatique vers la forêt.


— ... chaque loup
enragé l’apprendra.


Ses yeux s’emplirent de
larmes.


— Je ne veux pas avoir
à enterrer une autre ouaille de mon troupeau. Je ne veux pas avoir à annoncer
aux époux, aux pères, aux amoureux que leur femme, leur fille ou leur fiancée a
été violée avant d’être égorgée ! Pendez-le !


— Tenez-vous
tellement à lui ôter la vie ? s’enquit Corbett
sans quitter des yeux ceux de Boso.


— C’est Dieu qui le
veut !


Le père Luke se tourna
vers le bandit.


— Es-tu prêt à
mourir, Boso ?


Celui-ci toussa, rejeta
la tête en arrière et cracha à la figure du prêtre, l’atteignant à la joue.
Ranulf poussa son cheval en avant.


— Combien en as-tu
tué, Boso ?


— Plus que tu ne le
sauras jamais !


Le regard de Deverell
revint se poser sur Corbett.


— C’est dommage que
vous ayez été céans, seigneur ! Sinon, je serais venu rendre une petite visite
à votre épouse aux cheveux de lin !


Le magistrat fit pivoter
la tête de son cheval. Il observa les villageois, passifs sous la crasse de
leurs visages basanés. Ses intendants et ses baillis se tenaient un peu à
l’écart. Il tira son épée et la brandit, les doigts fermement refermés sur le
pommeau.


— Moi, Sir Hugh
Corbett, loyal serviteur du roi, seigneur du manoir de Leighton, par le pouvoir
qui m’a été conféré d’user de la hache, de la hart et du tombereau, te
condamne, Boso Deverell, à être pendu sur-le-champ pour les multiples et
horribles crimes de meurtre, viol et vol dont tu t’es rendu coupable !


Au moment où résonna la
sentence de mort de Corbett, un étrange silence descendit sur les chemins de
traverse ; même les oiseaux dans les arbres et les corneilles qui
tournoyaient autour du gibet se turent. Le magistrat regarda le prêtre.


— Mon père, récitez
une prière. Ranulf, pends-le !


Corbett fit faire
demi-tour à son cheval et s’éloigna le long du sentier ; il alla attendre
que justice soit faite au-delà d’un tournant derrière une haie d’arbres. Il
ferma les yeux et agrippa le pommeau de sa selle. Il entendit le grincement des
roues, suivi d’un murmure approbateur.


— Que Dieu ait
pitié de son âme ! dit-il à voix basse.


Il détestait les
pendaisons ! Il savait bien que Boso devait mourir, mais cela lui
remémorait de pénibles souvenirs : les forêts d’Écosse trempées de pluie
où les corps se balançaient par douzaines quand les troupes d’Edouard[bookmark: _ftnref3][3] avaient écrasé les rebelles menés par
Wallace ; les champs devenus rideaux de flammes ; les villages
couverts d’un épais et lourd voile de fumée ; les puits bouchés par les
cadavres ; les femmes et les enfants agonisant dans les fossés.


— Dieu merci !
haleta-t-il. Dieu merci ! Je ne suis pas
là-bas !


— C’est fait.


Corbett sortit de sa
rêverie : les yeux verts de Ranulf-atte-Newgate brillaient de la
satisfaction du devoir accompli dans son visage pâle et grave, ses longs
cheveux roux cachés sous un capuchon.


— C’est terminé,
maître. Boso a rejoint l’Enfer. Le père Luke et les villageois en sont bien
aises.


Il se redressa et scruta
les branches en surplomb.


— Avant le
crépuscule, la nouvelle courra dans tout Epping. Les autres loups apprendront à
s’écarter de Leighton. Et vous respecterez votre promesse, n’est-ce pas,
maître ?


Corbett tira des
gantelets de cuir de son ceinturon.


— Je respecterai ma
promesse, Ranulf. Dans moins d’une semaine, je publierai un ordre de
mobilisation des milices. Tu pourras conduire dans la forêt tous les hommes
valides pour pourchasser le reste des compagnons de Boso.


Ranulf eut un grand
sourire.


— Tu t’ennuies donc
tellement ? s’enquit Corbett.


Le serviteur se
rembrunit.


— Voilà trois mois,
maître, que vous avez quitté le service royal. Le roi vous a écrit à cinq
reprises.


Il perçut l’éclair de
contrariété qui traversa le visage du magistrat.


— Mais, oui, je
m’ennuie, ajouta-t-il précipitamment. Cela me plaisait bien d’être un clerc
royal et de m’activer aux affaires du roi.


— Comme en
Écosse ? rétorqua Corbett d’un ton sec.


— C’était la guerre
 – nous devions combattre les ennemis du roi, sur terre et sur mer. Nous
avons prêté serment.


Corbett observa
Ranulf ; son écuyer n’était plus un adolescent mais un clerc ambitieux.
Sorti des caniveaux de Londres, Ranulf s’était éduqué et maîtrisait à présent
le français, le latin, l’art de rédiger et de sceller les lettres. En deux
mots, Ranulf haïssait la campagne, abominait les travaux agricoles et,
impatient, tournait de plus en plus en rond. Corbett enfila lentement ses
gants.


— Je pourrais
écrire des lettres de recommandation, proposa-t-il. Le roi te reprendrait à son
service. Tu pourrais obtenir un emploi important, Ranulf.


— Ne dites pas
n’importe quoi !


Le magistrat sourit. Il
se pencha et agrippa le poignet de son serviteur.


— Quand les armées
du roi ont saccagé Dundee, lui rappela-t-il, j’ai vu le cadavre d’une femme
serrant dans ses bras un enfant qui n’avait guère plus de trois ans. Pour
l’amour de Dieu, Ranulf, comment auraient-ils pu être des ennemis de notre
souverain ?


— Vous pensez donc
que le roi devrait battre en retraite ? Renoncer à ses prétentions en
Écosse ?


Repoussant son capuchon,
Ranulf se gratta le crâne.


— Quelques-uns
parmi les juges royaux pourraient estimer que c’est là trahison.


— Je crois juste
qu’il y a un meilleur moyen, répliqua Corbett. Les guerres ont asséché le
Trésor. Wallace dirige toujours la rébellion : que le roi ouvre des
négociations.


— Alors pourquoi ne
pas le lui proposer ? répondit Ranulf du tac au tac. Pourquoi ne pas
retourner à son service ? Et expliquer sans barguigner que vous êtes prêt
à tout sauf à faire campagne en Écosse ?


— C’est toi
maintenant qui dis n’importe quoi !


Corbett rassembla les
guides de sa monture.


— Tu sais
parfaitement, Ranulf, que là où se rend le roi, son magistrat en chef doit le
suivre, et voilà tout.


Corbett talonna son
cheval. Ranulf jura, remonta son capuchon et le suivit.


A peine avaient-ils
franchi les grilles du manoir que Corbett sentit qu’il se passait quelque chose
d’anormal. Un couvreur de chaumières, gerbes de paille sur le dos, fit un pas
de côté en vociférant et en montrant le sentier du doigt. Corbett n’en eut
cure. Soudain, une silhouette, bondissant de gauche à droite et gesticulant, sortit
de nulle part. Le seigneur de Leighton tira sur les rênes et regarda, étonné,
son maître d’écurie, Ralph Maltote, qui n’ignorait rien des chevaux mais
méconnaissait tout de la nature humaine. Le visage rond et enfantin de Maltote
était écarlate et ruisselait de sueur. Il essaya de reprendre haleine tout en
s’emparant des brides de la monture de son maître.


— Oh, ne me dis pas
qu’une autre jument est en train de pouliner ! murmura Corbett. C’est la
seule chose qui te mette dans cet état d’excitation, Maltote.


— C’est le
roi !


Maltote s’essuya la
bouche d’un revers de main.


— Sir Hugh, c’est
le roi ! Il est céans avec les comtes de Surrey et de Lincoln, et d’autres
encore. Lady Maeve les a accueillis. Elle m’a envoyé vous chercher.


Corbett se pencha pour
lui taper sur l’épaule.


— Eh bien,
heureusement que nulle jument ne pouline, Maltote  – cela ferait trop
d’émoi pour une seule journée.


Corbett continua sa
route, Maltote trottinant à sa suite. Ils prirent le tournant du sentier et
s’arrêtèrent : la large allée de gravier qui menait à la porte d’entrée du
manoir grouillait à présent d’hommes en armes, de serviteurs, de chevaliers
bannerets, tous portant les couleurs éclatantes d’Édouard d’Angleterre. Des
chevaux en grand nombre tournaient en rond sous les larges bannières et les
étendards frappés des léopards d’or menaçants des Plantagenêts qui, dans leurs
quatre quartiers, arboraient les armes d’Angleterre, de France, d’Écosse et
d’Irlande. Chambellans et gens de la Maison du roi criaient en tentant d’instaurer
l’ordre. On détachait les poneys de bât, on poussait de-ci de-là des chariots
bâchés.


— Là où se trouve
Édouard, soupira Corbett, s’installe le chaos.


Il mit pied à terre et
lança les rênes de son cheval à Maltote.


— Ranulf, tu ferais
mieux de venir avec moi.


Il se fraya péniblement
un chemin parmi la foule affairée. De temps en temps l’un des chevaliers
croisait son regard et saluait Corbett qui faisait de même. Il monta l’escalier
et s’engouffra par la porte entrouverte. La petite Aliénor, sa fille, tout le
portrait de Maeve, était là, bondissant comme une sauterelle. Ses cheveux
blonds retombaient en longues boucles sur ses épaules. Son visage était rose de
plaisir devant la poupée, cadeau du roi, qu’elle serrait dans sa main.


— Regardez !
Regardez !


Elle se précipita en
dansant vers son père.


— Regardez ma
boupée !


Corbett s’accroupit.


— Aliénor,
calme-toi !


L’enfant ne fit que
sauter plus fort, s’échappant de ses bras et y revenant, pressant son visage
écarlate et chaud contre le sien.


— C’est une
boupée ! C’est une boupée !


Corbett examina le
coûteux jouet habillé de taffetas soyeux.


— C’est vrai.


Il soupira et prit la
main de sa fille.


— C’est une boupée
qui me rappelle certaines dames de la cour d’Édouard.


Il jeta un regard à la
nourrice de la fillette qui se trouvait tout près.


— Veillez à ce
qu’elle se tienne tranquille, chuchota-t-il. Et prenez garde aux soldats !


La perplexité qu’il lut
sur les traits mats de la femme le fit sourire.


— On vous proposera
bien des baisers, Beatrice. Mais toute donzelle qui a survécu à Ranulf...


La nourrice sembla
comprendre l’allusion. Elle dévisagea Ranulf avec rage.


— Bon, à présent,
vous savez à quoi vous en tenir, déclara Corbett. Où est Lady Maeve ?


Beatrice fit un signe
vers l’huis gardé par deux hommes d’armes, épée au clair. Corbett s’avança, les
gardes ouvrirent la porte et il pénétra dans la grand-salle. Sur le seuil se
tenait un groupe de chevaliers et de sergents royaux. Il s’arrêta pour les saluer.


— Sir Hugh ?


Un clerc ébouriffé et
taché d’encre se présenta. Corbett serra la main de Simon, l’un des secrétaires
personnels d’Édouard. Simon fit un signe de tête : le roi et les deux
comtes, installés sur l’estrade, contaient fleurette à Lady Maeve, sans s’être
aperçus de l’arrivée du maître de maison.


— J’ai plaisir à
vous revoir, Sir Hugh.


Simon s’humecta les
lèvres.


— Notre souverain
est de bonne humeur  – il a reçu d’heureuses nouvelles d’Écosse  –,
mais il a mal à la jambe et la blessure de son flanc, là où il s’est cassé une
côte, l’élancé encore. Il peut changer de disposition en un clin d’œil.


— Ainsi il ne s’est
pas le moins du monde amendé ?


Corbett se fraya un
passage et s’avança dans la pièce. À la table, sur l’estrade, trois hommes aux
cheveux gris, portant des habits de voyage souillés, leurs chapes[bookmark: _ftnref4][4] déployées avec désinvolture autour d’eux,
n’avaient d’yeux que pour Lady Maeve. Ses cheveux aux reflets d’argent
soigneusement retenus par une guimpe incrustée de pierreries, elle était assise
avec la dignité d’une reine sur la chaire de son époux, et écoutait, son teint
d’ivoire pâle un peu rosi, une histoire que lui narrait Henry de Lacey, comte
de Lincoln. De l’autre côté, Édouard pressait Lacey de continuer.


— Allez,
Henry ! dit le roi en tapant sur la table, racontez-lui ce que le frère
dit à l’abbesse.


— Sire, s’exclama
Corbett, j’espère que vous n’êtes pas en train de dévergonder mon épouse avec
vos histoires de feu de camp !


Le roi tourna la tête et
Maeve leva les yeux.


« Tu es si
belle ! » pensa Corbett. Il remarqua ses mains reposant sur un ventre
légèrement renflé et ses doigts qui jouaient avec la cordelette d’or qui
remontait un peu au-dessus de sa taille.


— Hugh !


Elle fit mine de bouger
mais Édouard la retint doucement.


— Vous auriez dû
être là, Corbett.


Le monarque se leva et
redressa son corps massif et râblé en repoussant les cheveux gris fer qui
encadraient son visage.


« Il a l’air d’un
vieillard », songea le magistrat. Le visage du roi était grisâtre, comme
recouvert d’une fine poussière ; sa barbe et sa moustache étaient
négligées. Ses lourdes paupières paraissaient voiler plus encore ses prunelles,
comme si Édouard voulait empêcher quiconque de lire en son âme. Le clerc
s’inclina.


— Sire, si j’avais
été informé de votre venue...


— J’ai envoyé un
fichu messager ! répliqua le souverain en jetant un regard furibond à ses
serviteurs à l’autre bout de la pièce.


— Monseigneur, il
n’est jamais arrivé.


— Alors ce bougre
d’imbécile s’est égaré !


Édouard s’essuya les
mains sur le devant de son surcot.


— Ou il est en
quelque taverne avec une ribaude. Comme c’est ton habitude, hein, Ranulf ?


Le roi eut un sourire
forcé et fit le tour de la table.


— J’ai courtisé
votre femme, Corbett. Si je n’étais pas marié, je vous tuerais et m’emparerais
d’elle.


— Alors deux hommes
de valeur périraient de malemort, rétorqua froidement Maeve dans son dos.


Le souverain se contenta
d’un sourire rusé et tendit sa main à baiser à Corbett. Ce dernier s’agenouilla
et Édouard s’arrangea pour que son anneau lui écorche les lèvres.


— C’était inutile,
murmura Corbett en se relevant.


— Vous m’avez
manqué, siffla le roi, masse imposante au-dessus de lui.


— Ranulf !


Il tendit à nouveau la
main. Ranulf baisa prestement l’anneau et recula avant que son monarque ne
puisse exercer derechef sa méchanceté. Le roi perçut l’éclair de colère qui
traversait le regard de Corbett. Il descendit de l’estrade et, passant un bras
sur l’épaule du magistrat, l’obligea à faire quelques pas en sa compagnie dans
la salle.


— Vous m’avez
manqué, Corbett.


Sa poigne se fit plus
lourde ; il attira le clerc si près de lui que ce dernier sentit l’odeur
du cuir, de la sueur et du parfum un peu écœurant qui émanait des vêtements
d’Édouard.


— Je vous envoie
des missives, mais vous ne répondez pas. Je vous convie à des réunions du
conseil, mais vous n’y venez pas. Vous n’êtes qu’un bâtard pleurnicheur et
morose.


Les doigts du roi
s’enfoncèrent dans l’épaule de Corbett.


— Qu’êtes-vous en
train de faire, Monseigneur ? s’étonna son ancien
clerc en chef. Désirez-vous me parler ou m’étrangler ?


Le roi esquissa un
sourire et laissa retomber sa main. Il allait s’expliquer quand la porte
s’ouvrit brutalement et qu’oncle Morgan Ap Llewellyn, vêtu plutôt ridiculement
de drap vert de Lincoln et d’une cape militaire sombre qui voltigeait autour de
lui, fit irruption dans le hall dans le tintement de ses éperons. L’un d’entre
eux se prit dans la jonchée[bookmark: _ftnref5][5].
Oncle Morgan chancela et Corbett se mordit les lèvres pour réprimer son fou
rire.


— Satanée
litière ! jura oncle Morgan qui se mit à donner des coups de pied dans
l’insolente jonchée.


Il avait le visage
crasseux et de larges auréoles de transpiration tachaient sa poitrine et sa
chemise. Il jeta sa cape sur la table.


— Hugh, ne
pouvez-vous pas vous offrir des tapis turcs ?...


Il se rendit soudain
compte de la personne qui se trouvait en face de lui. Il faillit bousculer le
souverain en mettant un genou à terre et en repoussant ses cheveux trempés de
sueur.


— Sire, j’ignorais
que vous étiez céans, haleta le Gallois. Je chassais...


Le monarque prit la main
de Morgan, l’aida à se relever et l’étreignit.


— J’aurais aimé
vous accompagner.


Edouard planta un baiser
sur la joue d’oncle Morgan puis le tint à bout de bras.


— Ces jeunes chiens
ne nous valent pas à la chasse, Morgan. Ils s’amollissent !


Corbett ferma les yeux
et pria pour garder son calme. Le roi, comme d’habitude, était charmant avec
les gens envers lesquels il aurait pu se dispenser de l’être. Le seul résultat
serait de provoquer oncle Morgan qui se lancerait dans son homélie
habituelle : prouver à quel point Corbett et les autres avaient perdu
toute énergie.


— Sire, j’en ai
déjà fait la remarque.


Morgan leva un index
boudiné et son visage rubicond et amical se fendit d’un sourire entendu.


— Des mollassons.
Ce n’est pas comme au pays de Galles, n’est-ce pas, Sire ? Quand vous me
pourchassiez et que je vous pourchassais.


« Oh, mon Dieu, oh,
s’il vous plaît, qu’il ne recommence pas avec cette histoire ! » pria
le magistrat par-devers lui.


— Écoutez, dit le
roi en enlaçant affectueusement Morgan tout en clignant de l’œil à Corbett, les
gens de mon escorte, là, dehors  – bande de bougres de fainéants tous
autant qu’ils sont ! Pouvez-vous vous assurer qu’ils ont de quoi se
restaurer ? Et mettre un peu d’ordre parmi eux ?


L’oncle de Maeve se
redressa, se rengorgeant comme un ramier et rejetant la tête en arrière, ravi
qu’on lui confiât une telle responsabilité. Il tourna les talons et bondit
comme un lévrier vers la porte.


— Ce cher
Morgan ! souffla Édouard.


— Ce cher Morgan,
fit Corbett en écho, est un diable de fâcheux. De jour, il me chapitre. De
nuit, il bamboche et narre à qui veut l’entendre l’histoire de sa vie !


Le magistrat jeta un
regard par-dessus son épaule, espérant que son épouse n’avait rien entendu.


— Mais c’est un
homme bon, ajouta-t-il. Il aime Maeve et Aliénor  – même si lui et Ranulf
sont tous les deux pétris de malice.


Le roi passa son bras
sous celui de Corbett qu’il entraîna vers l’autre bout de la salle.


— C’est un soldat
de valeur, remarqua-t-il. Rusé et astucieux. Il a longuement et durement
combattu avant d’obtenir la grâce royale. Comme tant d’autres ! Tous morts
à présent !


Édouard se retourna.


— Tous morts,
Hugh ! Burnell, Pecham, mon frère, Edmund...


« Il va se mettre à
pleurer, pensa Corbett. Il essuiera doucement ses larmes et me serrera le
bras. »


— Je suis tout
seul, geignit le roi d’une voix rauque. Vous me manquez, Hugh.


Il s’essuya les yeux et
prit le bras de son hôte.


— Vous avez
d’autres clercs, rétorqua Corbett. Sire, je ne peux pas retourner en campagne.
Je fais encore des cauchemars : le pays transformé en mer de feu ;
les villes pleines de femmes et d’enfants hurlant.


Le magistrat avait
décidé de battre son souverain à son propre jeu, mais les yeux d’Édouard
scintillèrent de plaisir.


— La guerre en
Écosse est terminée, Hugh. Wallace a été capturé. Les lairds aspirent à la
paix. Je ne vous demande pas d’aller en Écosse. Je veux que vous vous rendiez à
Oxford.


Le roi se détourna pour
regarder l’estrade où Warrenne et Lacey recommençaient à taquiner Maeve.


— Avez-vous entendu
les nouvelles ?


— Oui, répondit
Corbett. Un compagnon est passé ici la semaine dernière et a apporté des
parchemins et des vélins. Vous voulez parler des rumeurs concernant les
cadavres qu’on a découverts ? Et des proclamations félonnes de quelqu’un
qui se fait appeler le Gardien ?


— Des mendiants,
précisa le roi. De pauvres pensionnaires de l’hospice. Un grand nombre se
retrouve à l’hôpital St Osyth, près de Carfax. On en a découvert quatre, la
tête tranchée et accrochée comme une pomme pourrie aux branches d’un arbre.


— En ville
même ?


— Non, à
l’extérieur. Parfois au nord, parfois à l’ouest.


— Pourquoi tuer un
indigent de l’hospice ? interrogea Corbett.


Il remarqua que Ranulf,
à la suggestion de Maeve, l’avait rejointe sur l’estrade. Le clerc récita une
rapide prière : Ranulf résistait aussi peu à l’envie de faire rager
Warrenne qu’une abeille résiste au miel et le vieux comte était célèbre autant
pour sa laideur que pour son impatience.


— Je l’ignore,
répondit le roi. Mais le dernier était Adam Brakespeare. Vous souvenez-vous
d’Adam, Hugh ?


Il fit signe au
magistrat de venir s’asseoir sur un banc. Corbett se remémora un homme
efflanqué comme un lévrier, au visage mat et à la chevelure fauve. Au pays de
Galles, Brakespeare s’était révélé un soldat d’élite parmi eux. Un jour, alors
que les insaisissables Gallois les avaient fait tomber dans une embuscade, il
avait retiré Corbett d’un marais fétide sous la pluie de flèches qui tombait
autour d’eux.


— Adam était un bon
soldat, remarqua le clerc en jouant avec la bague qu’il portait au doigt. L’un
de vos préférés. N’avait-il pas même été question de l’adouber ?


— Quand l’armée
galloise s’est débandée, expliqua Edouard, Adam est rentré chez lui. Il s’est
mis stupidement à jouer et a tout perdu. Il a erré, sans terre, jusqu’à ce
qu’il tombe malade et demande des secours à la Chancellerie. Avant que j’aie pu
prendre connaissance de la requête, Brakespeare était mort. Ce fut le troisième
cadavre découvert hors les murs d’Oxford.


— Et le
Gardien ? questionna le magistrat.


Les traits du roi se
crispèrent.


— Ah oui, le
Gardien !


Le souverain montra les
dents comme un chien grondant.


— C’est un lettré,
notre Gardien. Il envoie des proclamations et des lettres de Sparrow Hall en
invoquant le fantôme de feu Montfort.


Édouard avait élevé la
voix, ce qui avait fait taire le joyeux bavardage au bout de la salle.


Corbett s’écarta
doucement pour laisser le monarque plonger dans ses propres cauchemars.


— Montfort !
Montfort !


Le roi tapa du poing sur
la table avec violence.


— Toujours ce
satané Montfort ! Il est mort ! Ne veulent-ils pas le
comprendre ? Je l’ai pris au piège à Evesham, Hugh. J’ai taillé son armée
en pièces, en lambeaux sanglants. J’ai vu son cadavre.


Édouard écumait de
colère.


— Il n’a même pas
été enterré, précisa-t-il d’une voix grinçante. Il ne reste rien de lui.


Il tourna vers son clerc
des yeux flamboyants.


— Je l’ai tué,
Corbett, lui et toute sa famille de félons. J’ai découpé son corps en morceaux
et en ai nourri les chiens. Et voilà que ce bâtard est revenu !


Il glissa la main dans
son surcot d’où il retira un rouleau de parchemin qu’il tendit au magistrat.


— J’ai menacé
Sparrow Hall, dit-il. Même s’il a été fondé par mon bon ami Braose. Il va
falloir qu’ils mettent de l’ordre chez eux, sinon je me chargerai de le fermer.
J’ai envoyé un message à Copsale, le régent du collège. On l’a trouvé mort dans
son lit. J’ai envoyé une requête similaire à Ascham, le bibliothécaire et
archiviste, et on l’a assassiné. Je brûlerai cet endroit jusqu’aux
fondations ! promit-il.


Corbett tripotait le
parchemin.


— N’en faites rien,
Sire, conseilla-t-il. Ne frappez pas. Oxford a ses propres ripostes. Ils
croiront que vous avez peur, que vous voulez cacher quelque chose. De plus,
même si le Gardien affirme qu’il demeure à Sparrow Hall, vous ignorez si c’est
vrai.


Édouard saisit le
poignet de Corbett.


— Allez là-bas,
Hugh, implora-t-il. Vous êtes mon meilleur limier. Allez-y et débusquez-le.
Vengez la mort de Brakespeare. Trouvez-moi le Gardien !


— J’ai quitté le
service royal.


Le roi fouilla dans son
escarcelle. Il en sortit le sceau privé et l’anneau de chancelier et les fourra
dans la main du clerc.


— Voici les
insignes de votre nouvelle mission. Faites-le pour moi, Hugh. Je serai le
parrain de votre prochain enfant.


Corbett savait qu’il ne
pouvait refuser. Le roi ne jouait plus la comédie. Il implorait et, si on lui
refusait ce qu’il demandait, il se vengerait. Oncle Morgan, Maeve, Aliénor,
Ranulf et Maltote, tous sentiraient le poids de sa colère.


— J’irai.


— Bien !


Édouard, ravi, posa
lourdement la main sur l’épaule du clerc.


— Revoilà mon bon
lurcher, mon dogue aux yeux perçants ! C’est comme ça qu’on vous appelle,
Corbett, le saviez-vous ?


La soudaine affabilité
du roi était entachée d’une touche de méchanceté.


— On vous appelle
le limier du roi.


— Je suis le loyal
sujet du roi, rétorqua Corbett.


Le souverain approcha
son visage, à l’haleine chargée d’effluves de vin, de celui du magistrat.


— Je sais, Hugh. Il
n’y a rien de mal à être un dogue parmi une meute de roquets  – c’est ce
que je leur ai dit. Allez à Oxford pour découvrir qui a massacré ces pauvres
pensionnaires de l’hospice, mais, n’oubliez pas, je veux le Gardien. Je veux le
pendre de mes propres mains !


Le roi se leva.


— Je vais repartir
tout de suite, mais Simon restera ici. Bon, j’espère simplement que ce bâtard
de Warrenne n’a pas terminé mon histoire. L’avez-vous entendue, Hugh ?
Celle de l’abbesse, du frère et de la boîte de figues ?


Moins d’une heure plus
tard, le monarque était parti dans un tourbillon d’étreintes, de baisers et de
promesses de faveurs. Le cortège royal une fois en selle s’éloigna au galop en
soulevant des nuages de poussière pendant qu’Edouard criait qu’il se rendait en
son château de Woodstock où il séjournerait « pour garder un œil sur les
événements ».


Corbett soupira de
soulagement et enlaça Maeve. Ils s’en retournèrent dans la salle où le maître
de maison déjeuna. Puis il ordonna que tous quittent la pièce et que seuls
Maeve, Ranulf et un Simon à l’air inquiet demeurent.


— Allez-vous à
Oxford ? s’enquit Maeve d’un ton acerbe.


— Il semble bien
que je le doive.


Simon sourit tristement.


— Oh, Dieu merci,
Sir Hugh ! Un refus aurait mis le roi dans une rage folle. Hier, toute la
journée, il a chassé ses clercs de leurs tabourets à grands coups de pied pour
la moindre faute.


— Vous avez donc
accepté le Sceau et l’anneau ? insista Maeve.
Est-ce ce que vous voulez ?


Maeve pinça les lèvres,
agacée, avant d’éclater de rire.


— Je ne suis pas
stupide, Hugh. Si vous désobéissiez, le roi, dans ce cas...


— Désirez-vous que
j’y aille ?


Corbett tendit le bras
et lui caressa le ventre.


— Oui, je le veux,
répondit son épouse.


Elle eut un signe de
tête vers Ranulf, assis dans son coin, silencieux comme un chat.


— D’abord, ce
serait agréable de le voir sourire, et, vous aussi, Hugh, vous vous ennuyez.
Après tout, comme le remarquait Ranulf, qui se ressemble s’assemble.


Corbett lui étreignit la
main. Il sortit le rouleau de parchemin que lui avait remis le roi. Il le
déroula avec précaution et en examina l’écriture soignée.


— C’est la même
calligraphie que celle de la Chancellerie, murmura-t-il. N’importe quel scribe
expérimenté peut l’avoir rédigé.


— Si
c’était un scribe royal, rétorqua Simon, il serait pendu, éviscéré et écartelé.
Lisez, Sir Hugh.


Au maire, aux bourgeois,
au chancelier de l’université d’Oxford et aux régents des collèges, le Gardien
envoie ses fraternelles salutations. Une fois encore je proteste et signale les
abus de notre roi et de son Conseil de nobles.


Item : Un parlement
devrait se tenir au moins une fois l’an, pendant lequel le roi écouterait les
pétitions de ses bons bourgeois et habitants de la ville.


Item : Notre sainte
mère l’Église ne devrait pas être taxée, ni ses revenus amoindris, sans
l’accord d’un synode.


Item : Le roi
dissipe ses richesses dans une guerre vaine contre les Ecossais tout en fermant
yeux et oreilles aux nombreux abus dans sa Maison.


Item :
Le roi devrait confirmer les clauses de la Magna Carta[bookmark: _ftnref6][6] et les privilèges de l’université...


La
proclamation continuait, recensant des injustices réelles ou supposées mais ce
fut le dernier paragraphe qui retint l’attention de Corbett.


Souvenez-vous,
dans vos prières, du bienheureux
Simon de Montfort, comte de Leicester, sauvagement tué par ce même roi. Les
mesures prises par le comte, et publiées ici dans la ville d’Oxford, auraient
établi un bon gouvernement dans ce royaume. Fait à Sparrow Hall, le jour de la
Saint-Bonaventure, le 15 juillet 1303, et proclamé par la ville et l’université
d’Oxford, signé : Le Gardien d’Oxford.


Le magistrat examina
attentivement le manuscrit. Le vélin était de bonne qualité : les bords en
étaient soigneusement coupés, l’encre mauve, les lettres clairement formées et
les phrases correctement construites. Aucun autre signe, si ce n’est une
cloche, en haut : le dessin avait été transpercé par le clou quand on
avait affiché l’avis à la porte d’une église.


Corbett fit passer le
rouleau à Maeve, qui, après l’avoir étudié, le tendit à Ranulf.


— Qu’est-ce que
cela signifie ? demanda-t-elle.


— Il y a presque
quarante ans, expliqua Corbett, Simon de Montfort, comte de Leicester, prit la
tête d’une rébellion contre le roi actuel et son père. Montfort était un chef
brillant à l’autorité réelle. Il ne se soucia pas de la noblesse mais fit appel
aux bourgeois et aux habitants des cités, comme Oxford et Londres. Il gagna
leur appui, tout comme celui de nombreux membres du clergé qui siégeaient dans
leur propre parlement nommé le Synode. Montfort fut le premier à émettre la
théorie d’un parlement où gens du commun et nobles pourraient se réunir en
assemblées différentes pour présenter des pétitions au roi et pour chercher un
accord avant d’établir le montant des taxes.


Maeve haussa les
épaules.


— Mais ce n’est que
justice !


Elle plissa les yeux.


— L’un des juges
d’Édouard n’a-t-il pas prétendu que ce qui concernait tout le monde devait être
approuvé par tous ?


— Oh, le roi était
d’accord : il a lui-même adhéré à cette idée. Des parlements sont
régulièrement convoqués, bien qu’ils n’aient pas l’importance que Montfort
aurait aimé leur donner.


Corbett joua avec la
chope de bière qu’une servante avait remplie.


— Ce que voulait
Montfort, reprit-il, c’était que le parlement contrôle le roi et tous les
officiers royaux, mais, plus important encore, il voulait, lui, contrôler le
parlement.


— Mais pourquoi le
roi a-t-il si peur de l’idée émise par un homme mort il y a presque quarante
ans ? s’étonna Maeve.


Corbett haussa les
épaules.


— Parce que
Montfort était sur le point de réussir et que, s’il y était parvenu...


— S’il y était
parvenu, l’interrompit Ranulf, Montfort serait devenu roi et Édouard...


— Édouard...


Corbett termina la
phrase à sa place.


— ... aurait
disparu en quelque château où il aurait été victime d’un fâcheux accident. Il y
aurait à présent une nouvelle lignée royale et c’est l’éternel cauchemar qui
hante la Couronne !


 



CHAPITRE II  


        
Corbett réexamina la proclamation du Gardien.


— Cela dure depuis
combien de temps ?


— Plus de cinq
mois, répondit Simon. Au début nous avons cru que c’était une amusette d’étudiant.
Puis le Conseil du roi a essayé d’étouffer le scandale, mais les déclarations
se sont multipliées. Le roi a écrit au régent, John Copsale, qui lui a répondu
en protestant de son innocence. Il y a un mois, Copsale, un quinquagénaire, a
été retrouvé mort dans son lit. Le mire a dit que c’était une mort naturelle,
mais depuis le Gardien est devenu plus agressif.


— Et à présent,
quelle est la situation à Sparrow Hall ?


— Comme dans
n’importe quel collège, Sir Hugh, il y a des tensions, des rivalités, de
mesquines jalousies. Lady Mathilda aimerait que le patronage royal soit plus
insistant ; les autres maîtres trouvent la famille Braose encombrante. Ils
n’aiment pas le nom de la maison et préféreraient le changer, tout comme les
statuts édictés par Braose quand il a fondé le collège.


— Pourquoi ?


— Sparrow Hall est
considéré comme une fondation royale, bâtie sur le sang d’un homme, Montfort,
que beaucoup actuellement considèrent comme un saint. Copsale pensait qu’il
était important pour le collège d’avoir davantage d’autonomie, surtout pour un
collège sis à Oxford qui revendique fièrement son histoire et son indépendance.


— Montfort était-il
d’Oxford ? s’enquit Maeve.


— Montfort a eu de
nombreux adeptes à l’université, expliqua Corbett, tant parmi les maîtres que
parmi les étudiants. Qui plus est, le comte y a levé des troupes pour sa guerre
civile. Il a aussi tenu un grand Conseil dans la ville d’où il a émis les Provisions d’Oxford1, un plan pour renverser le Conseil
royal et le gouvernement.


— Et, bien sûr,
ajouta Ranulf, Oxford est la grande porte du royaume. Les étudiants y viennent
tant de tout le pays que de l’étranger. La trahison du Gardien est comme une
peste ; elle peut se répandre et causer d’autres troubles.


— Et le roi n’en a
pas besoin ! lança Simon. Les impôts sont lourds, les fournisseurs royaux
rassemblent des vivres. Les grands désirent regagner leur manoir. C’est un feu
qui pourrait s’étendre très rapidement.


Simon désigna l’avis.


— J’en ai un plein
sac. Je vous les laisserai. Mais, avant que vous ne posiez la question, Sir
Hugh, nous ignorons encore si l’auteur est un maître ou un étudiant de Sparrow
Hall. Bien entendu, notre souverain a envoyé ses juges  – mais que
pouvaient-ils faire ? Maîtres et étudiants jurent qu’ils sont innocents et
crient au harcèlement.


— Pourquoi le roi,
intervint Maeve, ne se contente-t-il pas de fermer Sparrow Hall ?


— Oh, le Gardien en
serait ravi ! répondit Corbett. Et l’université, comme la ville entière,
constaterait la défaite du roi. Ce serait extrêmement embarrassant :
Sparrow Hall a été fondé par Sir Henry Braose, un des principaux capitaines
d’Édouard, qui a résolument combattu Montfort. Braose a reçu quelques terres et
revenus de feu le comte, et il les a utilisés pour acquérir des bâtiments à Oxford,
au nord de la porte St Michael. Le collège lui-même  – et je m’en souviens
bien  – se dresse sur un côté et, en face, se trouve l’hostellerie où
logent les étudiants : une grande maison à quatre étages avec jardins et
cours.


— Si le collège
était fermé...


Simon tambourina des
doigts sur la table.


— ... le Gardien en
serait particulièrement réjoui. Bien des gens prétendent que Sparrow Hall est
maudit, fondé et érigé sur le sang du soi-disant très noble comte. On dit même
que son fantôme hante l’endroit et cherche à se venger.


— Qui sont les
maîtres, là-bas ?


— Eh bien, Alfred
Tripham est vice-régent. Jusqu’au décès d’Ascham et de Copsale, il y avait huit
maîtres. À présent c’est Tripham le responsable et il y a cinq maîtres :
Léonard Appleston, Aylric Churchley, Peter Langton, Bernard Barnett et Richard
Norreys, chargé de l’hostellerie. La plus jeune sœur d’Henry Braose, Lady
Mathilda, a aussi un appartement là-bas.


— N’est-ce pas
inhabituel qu’une femme soit logée dans un collège d’Oxford ?


— Lady Mathilda,
répondit Simon, est une amie proche du roi. Elle ne cesse d’envoyer des
pétitions à la Couronne pour qu’on reconnaisse les mérites de feu son frère et
pour obtenir des subventions supplémentaires afin d’agrandir Sparrow Hall.


Simon fit une grimace.


— Mais l’Échiquier
est à bout et le Trésor vide.


— Et personne, au
collège, ne sait rien sur le Gardien ni sur la mort de Copsale ?


— Non.


— Et Ascham ? questionna Corbett.


— C’était le
bibliothécaire et l’archiviste. Un grand ami du fondateur. Voilà cinq jours,
tard dans l’après-midi, il a gagné la bibliothèque. Il a verrouillé la porte,
et les volets de la fenêtre étaient clos. Il a allumé une chandelle, mais nous
ignorons si c’était pour travailler ou pour regarder quelque chose. Quand il ne
s’est pas rendu à la dépense, l’intendant du collège, William Passerel, est
parti le chercher.


Simon haussa les
épaules.


— On enfonça la
porte et on trouva Ascham gisant dans une mare de sang, un carreau d’arbalète
fiché en pleine poitrine. Mais il n’était pas mort sur le coup.


Le clerc repoussa son
tabouret, ouvrit son escarcelle et tendit un morceau de parchemin à Corbett,
qui le déroula.


— Le Gardien ne
craint ni roi ni clerc, lut-il à haute
voix. Le Gardien claironnera la vérité, et tous l’ouïront.


L’écriture du message
était la même que celle de la note.


— Retournez-le,
suggéra Simon.


Corbett s’exécuta et
remarqua les étranges symboles tracés avec du sang.


— Passer... déchiffra-t-il à
voix haute.


— Il semble,
précisa Simon, qu’Ascham l’ait rédigé avec son sang avant de mourir.


— Mais c’est
presque le nom de l’intendant du collège que vous avez mentionné !


— Oui, William Passerel, admit Simon. Mais on ne peut rien lui
imputer. Passerel est resté presque toute la journée à Abingdon où il
remplissait une tâche officielle le jour où Ascham est mort. En rentrant il
s’est rendu directement à la dépense, puis a décidé d’aller chercher Ascham qui
était son ami.


— Et la
bibliothèque était fermée ?


— La porte ouvrant
sur le couloir était verrouillée et barrée de l’intérieur. Les volets de la
fenêtre donnant sur le jardin étaient clos. Il n’y a pas d’autre accès.


— Et pourtant,
remarqua Corbett en étudiant le bout de parchemin, quelqu’un non seulement a
tué Ascham mais a aussi réussi à laisser ce message. Et Passerel, l’intendant,
est encore libre ?


— Oui, il n’y a pas
de preuves contre lui. Il peut établir qu’il était à Abingdon. Les serviteurs
ont attesté qu’à son retour il a gagné directement la dépense.


Simon eut un sourire en
coin.


— Il y a un autre
problème. Passerel n’a pas une très bonne vue. Et il souffre aussi de
rhumatismes aux doigts. Il n’aurait pu ni tenir une arbalète ni en tendre le
cric. Et on ne peut expliquer comment il aurait pu pénétrer dans la
bibliothèque et en sortir, en fermant porte et fenêtre de l’intérieur.


— Le roi et son
conseil ont-ils discuté de ce problème ?


— Oh oui !
Édouard et ses principaux écuyers y ont passé des heures. Ils ont même un
espion à Sparrow Hall. J’ignore qui c’est.


Simon s’humecta les
lèvres.


— Le roi dit que
l’espion se fera connaître quand vous arriverez à Oxford...


Corbett tapa sur la
table avec le parchemin.


— Pourquoi
maintenant ? dit-il à voix basse. Pourquoi ce mystérieux scribe nommé le
Gardien se manifeste-t-il, rédige-t-il et affiche-t-il ses placards qui
attaquent le roi ? Qu’espère-t-il gagner ?


Il lança un coup d’œil à
Simon.


— Il n’y a pas de
preuves de conjurations de la part des ennemis du roi, ici ou à
l’étranger ?


Simon eut un geste de
dénégation.


— Et
l’écriture ?


— Comme vous pouvez
le constater, remarqua Simon, c’est celle d’un lettré. Vous, moi ou Ranulf
aurions pu rédiger ces missives.


Il sourit tristement.


— Les clercs sont
impitoyablement entraînés à avoir tous la même calligraphie.


— Y a-t-il eu
menace ou tentative de chantage ?


— Non.


— Et vous pensez
que les morts de Copsale et d’Ascham étaient l’œuvre du Gardien ?


— C’est possible.


Simon eut un geste de
doute.


— Mais, là encore,
l’antagonisme entre les maîtres est si profond qu’Ascham a pu être tué pour
d’autres raisons, de même qu’on a pu s’arranger pour mettre son assassinat sur
le dos du Gardien.


— Et ces mendiants
qu’on a retrouvés massacrés ?


— Ah, c’est une
véritable tragédie !


Simon avala une gorgée
de sa chope de bière.


— Les cadavres ont
toujours été découverts hors les murs de la ville, tête coupée et attachée par
les cheveux à une branche d’arbre. Il y a deux autres points communs à ces
morts. D’abord, les victimes sont toutes des hommes, de vieux vagabonds.
Ensuite, elles sont toutes près d’un chemin qui conduit vers la ville ou en
part.


— Les corps
portent-ils des traces ?


— L’un des hommes a
été exécuté par un carreau  – tiré par une arbalète, de très près  –
qui a traversé le corps. Un autre a été assommé par un coup de gourdin ou de
masse. Il semble qu’on ait égorgé les autres.


— Et ils
dépendaient tous de l’hôpital St Osyth ?


— Oui, c’est une
fondation de charité, près de Carfax, là où se croisent les routes à Oxford.


— Cela ne
pourrait-il pas être l’œuvre de quelque gibier de potence ? suggéra
Ranulf. De magiciens et sorciers qui rôdent toujours autour de villes comme
Oxford ?


— Non, ils sont
effectivement nombreux, mais il n’y a pas de mutilation, pas de raisons claires
pour expliquer ces assassinats.


— Y a-t-il le moindre
rapport entre ces morts et le Gardien ? s’enquit
Maeve, fascinée par la mission confiée à son époux.


Elle en avait oublié les
élancements dans son ventre et sa détermination à régler ses comptes avec le
régisseur qui, pensait-elle, puisait dans la caisse.


— Aucun, répondit
Simon. Sauf dans le cas du vieux soldat, Brakespeare. Environ deux jours avant
qu’on le découvre mort, on l’a aperçu dans l’allée entre Sparrow Hall et
l’hostellerie. Mais, cela mis à part...


Il se leva.


— ... je ne peux
rien dire de plus.


Il regarda la bougie des
heures1 qui brûlait sur son support de bois près de la cheminée.


— Je dois partir.
Le roi m’a demandé de le rejoindre à Woodstock.


Sa voix se fit plus
plaintive encore.


— Vous irez,
n’est-ce pas, Sir Hugh, pour l’amour de nous tous ?


Corbett acquiesça.


— Ranulf,
assure-toi que Simon ait de quoi se restaurer et que son cheval soit prêt.


Se levant, il prit la
main de Simon.


— Faites savoir au
roi qu’une fois cette affaire terminée, j’irai le voir à Woodstock.


Il se rassit et attendit
que son serviteur ait entraîné Simon hors de la pièce. Maeve lui saisit la
main.


— Vous devez y
aller, Hugh, dit-elle doucement. Aliénor se porte bien. Oxford n’est pas loin
et le roi a besoin de vous.


Corbett grimaça.


— Ce sera dangereux,
chuchota-t-il. Je le pressens. Le Gardien, qui que ce soit, est rusé. Il se
cache derrière les coutumes et les traditions de l’université et pourrait créer
grand dommage au roi. Il fera n’importe quoi pour ne pas être capturé car, s’il
l’est, il connaîtra une mort atroce. Édouard hait Montfort, sa mémoire et tout
ce qui le concerne.


Il jeta un regard à son
épouse.


— Il y a deux ans,
pendant la réunion du Conseil à Windsor, un malheureux clerc a commis l’erreur
de mentionner les Provisions d’Oxford de
Montfort. Le roi l’a presque étranglé !


Corbett enlaça sa femme
et l’attira vers lui.


— J’irai,
reprit-il, mais il y aura encore des morts, des désordres, des chagrins et des
effusions de sang avant que ce mystère ne soit résolu.


Les paroles du magistrat
étaient prophétiques. Au moment où il se préparait à partir pour Oxford,
William Passerel, le gros intendant au teint vermeil, assis dans son bureau de
la chancellerie à Sparrow Hall, tentait d’ignorer les clameurs qui montaient de
l’allée, en bas. Il jeta sa plume d’oie sur la table, se cacha le visage dans
les mains et essaya de refouler les larmes de peur qui lui montaient aux yeux.


— Pourquoi ?
murmura-t-il. Pourquoi a-t-il fallu qu’Ascham meure ? Qui l’a tué ?


Il soupira et se
rencogna sur sa chaise. Oh, pourquoi ? Oh, pourquoi ? Les mots
hurlaient dans sa poitrine. Pourquoi Ascham avait-il inscrit son nom, presque
entier, sur ce document ? Il s’était rendu à Abingdon le jour où on avait
assassiné le bibliothécaire. Il n’était rentré que quelques instants avant le
drame. Et voilà qu’on l’accusait d’avoir tué l’homme qu’il considérait comme
son frère. Passerel fixa le crucifix accroché au mur chaulé.


— Ce n’est pas moi,
mon Dieu ! pria-t-il. Je suis innocent.


Le visage sculpté et
ciselé du Sauveur lui rendit un regard aveugle. Passerel entendit, en bas,
s’amplifier le tumulte de la rue. Il regarda par la fenêtre. Un groupe
d’étudiants, pour la plupart originaires des comtés du pays de Galles, s’était
rassemblé. Passerel en reconnut un grand nombre. Certains portaient une toge
sur laquelle on avait grossièrement cousu un moineau, insigne du collège. Leur
meneur, David Ap Thomas, un grand jeune homme blond solidement bâti, les
haranguait avec ardeur et gesticulait. Même le mendiant aveugle, qui se tenait d’habitude
au coin de la ruelle avec sa sébile, avait rassemblé ses haillons humides et
sales et s’était rapproché pour écouter. Passerel tenta de se calmer. Il reprit
la liste des biens personnels d’Ascham qu’il était en train d’établir :
une toge écarlate aux manches de tartan, des coussins verts, des liserés de
soie, des coupes à vin, des manchettes dorées, des vêtements sacerdotaux brodés
d’argent, des soucoupes et des plats, des rosaires, des chapelets d’ambre et
des bréviaires. Un moment, malgré la clameur qui enflait au-dehors et
détournait son attention, il continua à travailler. Mais le vacarme devint
hurlements et invectives, et il entendit son nom. Il s’avança furtivement vers
la croisée et jeta un regard à l’extérieur. Son cœur battit plus vite et il se
mit à transpirer. Le rassemblement avait tourné à l’émeute. Les étudiants
vociféraient et s’égosillaient en agitant le poing : leur chef, David Ap
Thomas, mains aux hanches, aperçut Passerel qui les épiait par la fenêtre.


— Le voilà !
hurla-t-il d’une voix qui portait comme une cloche. Voilà l’assassin
d’Ascham ! Voilà ce parjure de Passerel ! Ce meurtrier de
Passerel !


On reprit ses
paroles ; on jeta des poignées de boue et d’ordures, et une brique
traversa la fenêtre à meneaux. L’intendant gémit et s’emmitoufla dans sa cape.
Il sursauta quand la porte s’ouvrit brutalement. Léonard Appleston, maître en
théologie à Sparrow Hall, fit irruption. Son visage carré, noirci par le
soleil, était devenu cendreux et, dans sa peur, il se mordait les lèvres.


— William, pour
l’amour du Ciel, haleta-t-il en saisissant Passerel par le bras, fuyez !


— Mais où ?


L’intendant eut un geste
d’impuissance.


— Dans l’église,
répondit Appleston.


Il l’attira vers lui.


— Prenez l’escalier
de derrière ; vite. Allez !


Passerel jeta un regard
circulaire sur ses livres et ses manuscrits bien-aimés. Lui, un érudit, était
obligé de s’enfuir comme un rat dans un caniveau. Il n’avait pas le choix.
Appleston le chassait déjà de la pièce et le poussait dans le couloir. Dans
l’escalier, il croisa Lady Mathilda Braose et lut la stupéfaction sur son
maigre visage revêche ; à ses côtés se tenait Maître Moth, le sourd-muet
qui la suivait partout comme un chien. Elle cria quelque chose, mais Appleston
le pressa d’avancer. L’intendant, à présent aiguillonné par la peur, passa à
toute vitesse dans la cuisine et la resserre, traversa le hall souillé d’urine
et sortit. Un chat galeux surgit, dos arqué. Passerel lui envoya un violent
coup de pied, se retourna et regarda à travers le porche. Appleston, à la
porte, le suppliait de se hâter.


— Pourquoi
devrais-je fuir ?


La lèvre inférieure de
Passerel tremblait.


— Pourquoi ?
cria-t-il.


Il entendit du bruit au
débouché de l’allée et leva les yeux. Son cœur se serra. Un groupe d’étudiants
s’y était rassemblé. Il espéra que, dans la faible lumière, ils ne le verraient
pas. Il se fit tout petit, ferma les yeux et adressa une prière à sainte Anne,
sa patronne.


— Le voilà ! cria une voix. Passerel, le meurtrier !


L’intendant se précipita
dans l’allée et s’arrêta au bout. Où aller ? Prendre Bocardo Lane ?
Peut-être au château ? Il entendit le martèlement des pas et changea de
direction. Il courait de toutes ses forces, se frayant un passage parmi les
étudiants et les marchands, écartant violemment des enfants qui jouaient avec
une vessie de porc gonflée. Pantelant et soulagé, il vit le porche du cimetière
de l’église St Michael. Derrière lui résonnaient des haros et la clameur
s’amplifiait. Il crut avoir distancé ses poursuivants jusqu’à ce qu’une motte
de terre vole tout près de sa tête. Il galopa dans le cimetière et entra en
trombe dans l’église. Il claqua la porte derrière lui et la barra.


— Que
voulez-vous ?


Une voix de femme
descendit jusqu’à lui.


Passerel, trempé de sueur,
scruta les ténèbres. Il posa les yeux sur une lumière vacillant à travers une
fente dans une cloison de bois surmontant la porte. Il crut d’abord qu’il avait
entendu un fantôme jusqu’à ce qu’il se souvienne qu’il y avait une cellule de
recluse construite juste au-dessus du porche principal. Dehors, il entendait
des cris et des chocs.


— Je demande
asile ! haleta-t-il.


— Alors sonnez la
cloche, à gauche, ordonna la recluse. Vite ! L’église possède une porte
latérale et ils vous couperont la retraite.


Passerel tâtonna dans
les ténèbres et tira sur la corde. Dans les hauteurs, la cloche se mit à sonner
à toute volée.


— Courez !
cria la recluse.


L’intendant ne se le fit
pas répéter. Il fonça dans la nef, glissant et dérapant sur le pavement de
granit usé. Il parvint au lourd et massif jubé de chêne, trébucha à l’entrée du
chœur et s’agrippa à l’autel. La cloche, qui se balançait toujours sous
l’impact qu’il lui avait communiqué, résonnait encore. Passerel, sanglotant
comme un enfant, s’accroupit dans les ténèbres. Il fixa la lumière rouge du
tabernacle, une petite veilleuse dans une coupe de verre écarlate, qui
vacillait sur son support sous le ciboire d’argent contenant l’hostie. La porte
latérale s’ouvrit à grand bruit. Passerel gémit, terrorisé.


— Que voulez-vous ?
Que demandez-vous ?


L’intendant plissa les
paupières : une silhouette encapuchonnée se dressait à l’entrée du jubé.
On alluma une mèche d’amadou et une chandelle baigna le chœur d’une flaque de
lumière. L’homme qui se tenait devant lui avait un visage avenant aux cheveux
en broussaille et des yeux tristes au milieu de ses rides. Passerel soupira de
soulagement en reconnaissant le père Vincent, le prêtre de St Michael.


— Je demande asile,
geignit-il.


— Pour quel
crime ?


— Aucun,
répondit-il. Je suis innocent.


— Tous les hommes
sont innocents aux yeux de Dieu, rétorqua le prêtre.


Il alluma un cierge sur
l’autel ainsi que deux autres plus grands sur la table de l’offertoire près du
lavarium.


— Debout !
Debout ! ordonna le père Vincent. Vous êtes en sécurité ici !


Passerel se releva en
essayant de maîtriser le tremblement de ses jambes.


— Je suis William
Passerel, se présenta-t-il, intendant de Sparrow Hall. On m’a accusé d’avoir
assassiné Robert Ascham, l’archiviste.


— Ah !


Le prêtre s’approcha de
lui. Il leva une main autour de laquelle s’entortillait un rosaire aux grains
noirs et polis.


— J’ai entendu
parler de la mort d’Ascham et de celle du régent, Sir John Copsale. C’était,
tous deux, des hommes bons.


— Aucun homme n’est
bon ! cria la recluse du fond de l’église.


— Chut, chut,
Magdalena ! répondit le père Vincent. Sir John Copsale se montrait
généreux en aumônes. Je suis au courant de la mort d’Ascham et des agissements
du Gardien.


Les paroles du prêtre,
comme tous les sons, résonnaient dans l’église et il n’était pas surprenant que
la recluse ait pu les entendre.


— Le Gardien est
venu céans ! gronda la recluse. Il a affiché sa
proclamation à la porte de l’église. Il est venu sournoisement : yeux de
souris et bouche close. Un esprit diabolique !


— Silence !
Silence !


Le prêtre mit la main
sur l’épaule de Passerel.


— Vos poursuivants
sont partis. J’ai entendu sonner la cloche et je suis venu. Des bravaches, tous
autant qu’ils sont. Amants plastronnant et vases vides sont toujours les plus
bruyants, ajouta-t-il en souriant. Je les ai chassés de l’arpent du Bon Dieu.
Ils n’ont pas le droit d’exercer la violence céans, mais ils surveillent
l’entrée du cimetière et les environs. Si vous partez, ils vous tueront.


Le prêtre se redressa,
les yeux écarquillés.


— C’est ce qui est
arrivé au dernier homme qui s’est réfugié ici. Il est venu et reparti comme un
voleur dans la nuit. Ils l’ont rattrapé près de Hog Lane et l’ont décapité.


Passerel gémit de peur.


— Mais vous êtes en
sécurité ici, ajouta avec bonté le père Vincent. Regardez.


Il saisit le bras de
l’intendant qu’il conduisit jusqu’à une niche aménagée dans le mur.


— Voici le lieu
d’asile. Je vous apporterai un oreiller, des couvertures, du vin, du pain et du
fromage. Vous pouvez rester ici quarante jours.


Il regarda Passerel qui
se tenait le ventre.


— S’il vous faut
vous soulager, sortez par la porte latérale. Il y a un petit caniveau près de
l’une des tombes. Mais attention où vous marchez.


Il gloussa.


— Ne tombez pas
dedans et ne prenez pas de lumière.


Passerel s’assit dans la
niche. Le prêtre s’éloigna doucement. Il revint quelques instants plus tard
avec un gobelet d’étain fendu, un pichet de vin coupé d’eau, un tranchoir1
de pain, des lamelles de bacon sec, du fromage et deux miches de froment plutôt
dures. L’intendant se jeta avec voracité sur la nourriture et prêta l’oreille
aux bavardages du prêtre qui lui tendit un rouleau de couvertures d’où émanait
une odeur de pissat de cheval.


— Voilà !


Le père Vincent,
satisfait, admira son œuvre.


— Gardez propre le
lieu d’asile.


Il désigna la lumière
rouge qui tremblotait.


— Le Seigneur vous
voit et notre sainte mère l’Église vous protège. Je vous confesserai avant la
messe du matin et vous pourrez me servir d’enfant de chœur. Demain, je
prêcherai. Un très bon sermon, sur les dangers d’être riche.


— À quoi cela
sert-il à un homme ?


La voix de Magdalena
tonna dans l’église.


— A gagner le monde
mais à perdre son âme immortelle !


— C’est vrai, c’est
vrai !


Le prêtre commença à
souffler les chandelles.


— J’en laisserai
une allumée.


Il s’approcha et prit la
main de Passerel.


— Bonne nuit, mon
frère.


Le père Vincent
s’éloigna sous le jubé. L’intendant entendit claquer la porte latérale et se
rencogna en soupirant. Que pouvait-il faire ? se demanda-t-il. Maître
Alfred Tripham, vice-régent de Sparrow Hall, l’aiderait sûrement et demanderait
assistance au shérif. Il se mordit les lèvres. Mais, quoi qu’il en soit, sa vie
était finie. Il avait été heureux à Sparrow Hall avec ses livres, ses
manuscrits et ses comptes dans son petit bureau. Et tout ça avait disparu en un
instant. Qu’arriverait-il au pauvre Passerel à présent ? Si cette
situation folle se prolongeait il aurait le choix : soit se rendre aux
baillis du shérif, soit quitter Oxford, gagner le port le plus proche et
s’embarquer pour l’étranger. Il gratta ses jambes gercées et s’avoua avec
tristesse qu’il serait mort d’épuisement avant même d’avoir atteint les portes
de la ville. Et une fois dehors ? Les étudiants l’attendraient sûrement.


— À genoux et prie
Dieu !


La voix de Magdalena
résonna dans l’église.


— Prie pour ne pas
subir le jugement !


— Tais-toi ! chuchota Passerel.


Il se cacha le visage
dans les mains et essaya de donner un sens au chaos et à la tragédie qui se
déchaînaient autour de lui. Il se souvint qu’on avait trouvé Copsale mort dans
son lit. Le régent avait toujours eu le cœur en mauvais état : était-il
mort dans son sommeil ? Et Ascham ? L’intendant se revit ouvrant la
porte de la bibliothèque et y trouvant l’archiviste étendu, le sang comme du
vin répandu trempant sa cotte, le carreau d’arbalète fiché dans la poitrine.
Pourtant la fenêtre avait été fermée et la porte barrée. Pourquoi avait-on
assassiné Ascham ? Qu’avait-il voulu dire en faisant à voix basse allusion
à de « chers petits moineaux » ou quelque chose comme ça ?
Qu’avait-il espéré trouver parmi les écrits des fidèles de Montfort, parmi
toutes ces vieilleries des décennies passées ? Et sa conviction que
quelqu’un à Sparrow Hall voulait détruire le travail du fondateur, Henry
Braose, était-elle motivée ?


Passerel écarta ses
mains et regarda autour de lui. Il faisait plus sombre. L’unique chandelle
tremblota et fléchit dans un courant d’air ; sa flamme dansante fit
surgir, sur le mur du fond, une peinture aux tons crus, qui représentait un
groupe de démons, hurlant comme des chiens de chasse et harcelant une pauvre
âme. Passerel trouva peu de réconfort dans ce spectacle. Il s’étendit sur la
dalle et geignit en sentant sa dureté et en se souvenant de son haut lit
mœlleux. Il entendit du bruit. La porte latérale s’ouvrit  – on entrait.
Passerel se raidit. Quelqu’un se dirigeait doucement vers le lieu d’asile. Il
resta immobile, tout en surveillant le jubé. Il soupira de soulagement en
voyant des mains, dans l’ombre, déposer un pichet de vin et une coupe. Un ami
de Sparrow Hall ? Les pas s’éloignèrent et la porte se referma sans bruit.
Passerel se leva et s’avança. Prenant le pichet, il le huma. Il contenait un
épais clairet velouté. L’intendant en eut l’eau à la bouche. Il se versa une
généreuse rasade qu’il avala rapidement.


— C’est la Maison
de Dieu et la Porte du Paradis ! cria la recluse. Un lieu de terreurs !


Passerel, enhardi par le
vin, leva la tête.


Il était sur le point
d’emplir à nouveau sa coupe quand la douleur le plia en deux, comme si on lui
avait planté un couteau dans les entrailles. Il tituba, pichet et coupe lui
tombèrent des mains et rebondirent sur le sol en sonnant comme une cloche dans
la nef déserte. Il se tint le ventre, ouvrit la bouche pour hurler mais
s’étrangla avec la bile qui obstruait le fond de sa gorge.


— C’est vraiment
terrible, entonna Magdalena, pour l’âme d’un pécheur de tomber dans les mains
du Dieu vivant !


Passerel,
le visage ruisselant de sueur, les yeux lui sortant de la tête, tendit le bras
vers la lumière de la recluse. La douleur, par vagues, montait du ventre au
gosier. Fermant les yeux, William Passerel, intendant de Sparrow Hall,
s’effondra, mort, devant le jubé.


Pendant que Passerel
périssait devant le maître-autel de l’église St Michael, le vieux mendiant
Senex  – car on ne le connaissait que sous ce nom-là  – essayait
d’échapper à la mort lancée à ses trousses. Il ne pouvait courir très
vite : un ulcère suppurant au tibia droit le faisait tressaillir de
douleur chaque fois qu’il posait le pied par terre. Senex se traînait,
chancelant aveuglément dans les ténèbres, aux aguets, pour saisir le moindre
bruit de pas.


— Oh, mon
Dieu ! chuchota-t-il.


Il s’assit, tapi comme
un chien, les bras étroitement resserrés sur la poitrine. S’il restait là,
silencieux comme une statue, peut-être ne le découvrirait-on pas. Il se souvint
d’un lapin poursuivi par une belette qu’il avait aperçu, un jour, dans un
champ. Le lapin s’était figé à côté d’une touffe d’herbe. Senex ferma les
yeux : il ignorait son âge et avait renoncé à le deviner. La vie n’avait
jamais été généreuse envers lui mais rien ne l’avait préparé à cette situation.
Il n’aurait jamais dû venir à Oxford. S’il était resté à la campagne, dormant
dans les granges et quémandant l’aumône aux portes des chaumines, il serait en
sécurité. Mais le dernier hiver avait été si dur qu’il avait cheminé jusqu’à
Oxford et s’était dirigé vers le prieuré de St Osyth, mains et pieds couverts
d’engelures brûlantes et d’ampoules. Les bons frères avaient soigné toutes ses
blessures sauf l’ulcère de son tibia, qu’ils n’avaient pas réussi à guérir.
Senex s’était habitué à la ville : au tumulte, aux étudiants hautains et
arrogants, aux maîtres altiers vêtus de pelissons. Oh, il avait été bien
nourri : à la dernière Saint-Jean on lui avait même donné un shilling afin
d’acheter des friandises pour lui et ses camarades de St Osyth. Il ouvrit les yeux,
tendit l’oreille et scruta les ténèbres : tout ce qu’il voulait, c’était
un morceau de fromage et une chope de bière. Il frissonna en se remémorant les
ragots de St Osyth sur les autres pensionnaires qui avaient disparu, sur leurs
corps décapités découverts dans des bois déserts. Il en connaissait la raison à
présent et il jura à voix basse. Il pensa à une prière, une prière courte,
qu’on lui avait apprise voilà bien des années quand lui et Margaret, sa sœur
aînée, avaient commencé à vagabonder sur les chemins en demandant la charité.


Senex gémit comme un
chien. Margaret l’avait quitté : elle était morte des fièvres, dans un
fossé, des années plus tôt. Il avait recouvert son corps de fougères. Du ciel
où elle était, elle allait sûrement l’aider à présent. Lui, le pauvre vieux
Senex qui n’avait jamais fait de mal à une mouche. Il tenta de percer les
ténèbres. On lui avait dit que c’était un jeu. Peut-être pourrait-il gagner,
pour la première fois de sa vie ? Il commença à avancer à quatre pattes,
retournant sur ses pas, longeant de près le mur piqué de moisissure. Il arriva
au coin et tourna : au loin, il apercevait un point lumineux, mais c’est
alors qu’il entendit à nouveau ce sifflement, bas et pourtant net, comme celui
d’un homme qui appellerait son chien. Il fut tout ouïe.


Quelqu’un se
cachait-il ? Il fit demi-tour et détala vers l’endroit qu’il venait de
quitter, s’appuyant de la main sur le mur de grossières pierres grises. Il y
avait sûrement une issue. Il ne se laisserait pas piéger comme l’avait été le vieux
Brakespeare. Il s’arrêta, la main sur les lèvres 


        
— Brakespeare avait été soldat et pourtant il avait été pris ! Il
huma l’air et sentit de vagues odeurs de cuisine, de bacon et de viande qu’on
venait d’apprêter. Son estomac gronda. Il humecta ses lèvres sèches. S’il
continuait à avancer, peut-être serait-il en sécurité. Il parvint au coin, et,
après s’être baissé, il fonça aveuglément. Un bruit de pas furtif derrière lui le paralysa. Quelqu’un le poursuivait
implacablement. Senex atteignit un mur, se hissa avec difficulté, chercha une
issue mais n’en trouva pas. Il se retourna. Il aurait dû partir sur la
droite ! Il entendit à nouveau le sifflement et le minuscule point de
lumière d’une torche grandit quand la silhouette qui la portait s’approcha.
Senex leva les bras.


— Oh, grâce !
Grâce !


Il entendit le cliquetis
et, avant de pouvoir bouger, reçut le carreau d’arbalète en plein ventre. Il
s’effondra, les doigts crispés sous la douleur, raclant la poussière. Il ne
pouvait plus bouger. Il tenta de progresser lentement, mais vit les bottes. Il
leva les yeux et, à ce moment, la grande hache d’armes le décapita d’un coup
net et précis.


Le lendemain, juste
après l’aube, Taldo, le compagnon, quittant Oxford pour se rendre à Banbury,
découvrit le cadavre de Senex. Il gisait sous un vieux chêne vert et, d’une des
branches qui dépassait au-dessus du sentier, pendait la tête décapitée du
mendiant.


 



CHAPITRE III  


        
Le lendemain du jour où Taldo était précipitamment retourné à Oxford pour faire
part de sa macabre découverte au shérif, Sir Hugh
Corbett, Ranulf et Maltote arrivèrent en ville. Une averse matinale avait
inondé les rues, nettoyant caniveaux et venelles et atténuant l’odeur de
pourriture qui montait des tas d’ordures. Corbett, capuchon rejeté en arrière,
laissait son cheval se frayer un chemin parmi les rues sales et encombrées de
la ville universitaire. Ils étaient entrés par la porte sud mais, au lieu de se
diriger tout droit vers le château ou Sparrow Hall, Corbett fit prendre rues et
ruelles écartées à ses serviteurs pour qu’ils s’imprègnent de l’atmosphère de
la cité. Lui-même était quelque peu nostalgique. Voilà des années qu’il n’avait
pas remis les pieds à Oxford et, à présent, spectacles, bruits et odeurs lui
remémoraient le temps béni de sa jeunesse. Une période heureuse et insouciante
où Corbett demeurait dans un petit logement miteux et se pressait avec les
autres bacheliers et écoliers dans les mornes salles de l’université pour
suivre les cours de rhétorique, logique, théologie et philosophie dispensés par
les maîtres.


Corbett trouvait son
retour sinistre : bien des années étaient passées, mais rien ne paraissait
avoir changé.


        
Des paysans, venus des faubourgs d’Oxford, essayaient de faire avancer de
lourds chariots ou des poneys de bât ruisselants chargés des denrées destinées
aux marchés. En passant devant les portes ouvertes des masures, Corbett
apercevait des enfants et des mégères qui se chauffaient les genoux devant
l’âtre et des lumières falotes qui luisaient dans les ténèbres. De chaque côté
de la rue, les maisons formaient des îlots compacts, séparés par un écheveau de
venelles et de ruelles encore humides et glissantes après la pluie. Et
pourtant, comme c’était toujours le cas à Oxford, les rues étaient bondées. Des
marchands, précédés de serviteurs qui écartaient galopins hurlants et chiens
menaçants, se promenaient avec componction, arborant pelissons bordés de vair
et hautes bottes de maroquin. Franciscains, dominicains et carmélites
s’acheminaient vers leurs couvents respectifs : quelques-uns avançaient
dans un silence recueilli, d’autres jacassaient bruyamment comme des pies. Dans
un coin, un tombereau, rempli de fumier et d’immondices collectés dans les
caniveaux, avait été transformé en lieu de châtiment. On avait obligé un homme,
qui avait écoulé du drap défectueux, à se tenir, nu jusqu’à la taille, dans le
fumier, tandis que d’autres marchands, que la cour des Pieds poudreux[bookmark: _ftnref7][7] avait jugés coupables d’avoir vendu de la
viande avariée, des produits falsifiés ou d’avoir essayé de briser le code des
prix fixés par les dizainiers2, étaient attachés aux roues. Tout
près, un attrapeur de chiens, la cage de sa carriole pleine de roquets qui
s’entre-déchiraient, avait arrêté en bonne et due forme un bâtard aux côtes
saillantes pendant qu’un groupe de garnements crasseux criaient à l’injustice,
prétendant que le chien leur appartenait. L’attrapeur de chiens, son visage
cendreux à présent cramoisi de colère, jurait et hurlait en retour.


Corbett soupira, mit
pied à terre et invita Ranulf et Maltote à faire de même. Ils empruntèrent un
raccourci en remontant Eel Pie Lane, qui les conduisit dans High Street.
Corbett s’y heurta à de bruyantes bandes d’étudiants, de bons à rien, de
fanfarons, de saute-ruisseau et de vauriens de l’université, tous vêtus de
leurs voyants atours : toges courtes des bacheliers, chausses en lambeaux
et justaucorps râpés des commoners1.
L’air résonnait de différents accents, de diverses langues, quand les
étudiants sortaient des collèges ou des salles de l’université. Perdus dans
leur propre univers, ils criaient, chantaient, se bousculaient, sans prêter la
moindre attention aux bons citadins et bourgeois de la ville qui les croisaient
avec force jurons étouffés et regards de dédain. De-ci de-là des professeurs ou
des maîtres de théologie se pavanaient comme des paons, la tête enveloppée du
capuchon de laine au liseré de soie qui annonçait aux yeux de tous leur statut et leur importance. Sur leurs talons, des
étudiants pauvres, ceux qui ne pouvaient s’acquitter de leurs droits,
titubaient sous le poids des livres ou des sacs de leurs maîtres. Huissiers et proctors[bookmark: _ftnref8][8], chargés de la discipline de l’université,
s’avançaient à grands pas en brandissant des gourdins de frêne au bout plombé.
À leur passage, les étudiants se taisaient, mais leur présence n’affectait en
rien leur bonne humeur et leurs rodomontades.


Corbett s’arrêta, brides
enroulées autour de la main, et examina High Street. La rue avait changé :
il y avait davantage de maisons de chaque côté, si serrées que leurs pignons se
touchaient, barrant le passage à la lumière. Les masures des plus pauvres,
renforcées de bardeaux et de chaume que la pluie avait transformés en une bouillie
détrempée, s’imbriquaient entre elles. Les étals, bordant High Street, étaient
baissés maintenant que l’averse avait cessé et le marché battait son plein.
Bousculé et poussé de toutes parts, Corbett dut se remettre en marche. Derrière
lui Ranulf leva un pied et grogna : la boue et la saleté montaient à
hauteur de cheville et il regarda, plein de pitié, une bande de gamins qui,
malgré le mauvais temps, jouaient, plongés dans la fange jusqu’à mi-cuisse.
Ranulf ravala un juron. Il aurait aimé clamer son irritation dans les oreilles
du magistrat qui marchait si stoïquement devant lui mais le bruit devenait
assourdissant. Corbett tourna tout à coup à gauche et emprunta une venelle
sordide. C’était plus calme dans ces parages et, quand il les conduisit dans la
cour du Treillis Rouge, Ranulf soupira
de plaisir. Il jeta allègrement les rênes à un palefrenier renfrogné qui était
sorti en maudissant à voix basse ces nouveaux hôtes qui troublaient son repos.


— Mon estomac
serait comblé, murmura Ranulf en se frottant le ventre, s’il pouvait boire et
manger quelque chose.


— Un peu de vin
seulement, rétorqua Corbett.


Sans tenir compte des
regards furieux de son serviteur, il les amena dans la grand-salle qui sentait
le renfermé. Ils vidèrent rapidement leurs gobelets sur le seuil puis
regagnèrent les rues.


— Que
faisons-nous ? demanda Ranulf en se portant à la hauteur du magistrat. Où
allons-nous, maître ?


— Je veux vous
montrer la ville, répondit Corbett. Je veux que vous la sentiez de corps et
d’esprit.


Il s’arrêta et fit signe
à ses compagnons d’approcher.


— Oxford est un
monde en lui-même, expliqua-t-il. C’est une cité formée de plusieurs collèges
qui sont autant de petits villages. Chacun a son propre domaine avec ses
ateliers, ses dortoirs, ses forges et ses écuries.


Il désigna la rue où
Ranulf et Maltote aperçurent un grand portail clouté de fer dans un haut mur de
clôture.


— Voici Eagle Hall
et il y en a bien d’autres. Chacun a ses privilèges, ses traditions et son
histoire. Ils reçoivent des étudiants de France, du Hainaut, d’Espagne, des
États allemands et même de plus loin à l’est. Les collèges se haïssent entre
eux ; l’université hait la ville ; la ville éprouve de la rancœur
contre l’université. La violence est monnaie courante et les poignards toujours
prêts. Parfois il faut s’enfuir et, ajouta-t-il, savoir dans quelle direction
fuir pourrait vous sauver la vie.


— Mais vous êtes le
clerc du roi ! objecta Maltote en caressant les naseaux de sa monture.
Obéiront-ils au mandat royal ?


— Peu leur chaut,
rétorqua Corbett. Imaginons que nous soyons attaqués maintenant, qui nous
porterait secours ? Ou qui, plus tard, témoignerait en notre faveur ?


Il donna une bourrade à
Ranulf.


— Garde ton
capuchon, baisse la tête et ne touche pas à ta dague.


Ils avancèrent dans High
Street et s’écartèrent quand la porte d’une église s’ouvrit : des
écoliers, en manteaux élimés serrés à la taille par une cordelette et des
bandes de cuir, débouchèrent brusquement dans la rue après avoir entendu la
messe de la mi-journée. Comme le fit remarquer Ranulf à voix basse, le service
ne semblait pas les avoir beaucoup touchés. Ils se bousculaient en beuglant
d’une voix rauque, et quelques-uns même entonnèrent des parodies
blasphématoires des hymnes qu’ils venaient de chanter. Malgré le temps humide
et la bousculade, Corbett voulut à toute force montrer à ses deux compagnons la
topographie de la ville. Ils finirent par retourner sur leurs pas, passèrent
devant la taverne du Tricheur et
contournèrent avec précaution le caniveau béant de Carfax et de Great Bailey
Street, qui menait au château.


— Pourquoi
allons-nous là-bas ? demanda Maltote. Je croyais que nous devions nous
rendre à Sparrow Hall ?


— Il faut que nous
allions rendre visite à Sir Walter Bullock, le shérif, expliqua Corbett
par-dessus son épaule.


Il eut un large sourire.


— Et cela en vaut
la peine. Bullock est irascible comme un molosse affamé.


Ils traversèrent les
douves, qui n’étaient en fait rien d’autre qu’un étroit fossé à l’eau couverte
de vase noire sur laquelle le cadavre d’un chat, détrempé et gonflé, flottait
paresseusement sous le pont-levis. Un garde coiffé d’un casque de cuir sale
s’appuyait nonchalamment contre le mur sous la herse ; son épée et son écu
reposaient sur le sol près de lui. Il leva à peine les yeux quand ils
pénétrèrent dans la cour intérieure. L’activité y était intense : un
groupe d’archers visaient des cibles avec ardeur ; une bande d’enfants en
haillons, munis d’épées en bois, essayaient de combattre une oie
cacardante ; des femmes, réunies autour du puits, battaient du linge sur
les flancs des grands tonneaux qui leur servaient de cuveaux. Personne ne fit
attention aux nouveaux arrivants sauf un marchand de reliques habillé de loques
criardes qui vantait ses produits à grand bruit et qui s’avança vers eux, un
morceau de bois en main.


— Achetez un
morceau de ce bois de genévrier.


Il fourra le morceau
noirâtre presque sous le nez de Ranulf.


— Pourquoi ?
demanda ce dernier.


Le coquin eut un
horrible sourire qui découvrit ses dents gâtées.


— Parce que c’est
l’arbre même, chuchota-t-il, qui a protégé l’Enfant Jésus quand sa mère, Marie,
l’a emmené en Égypte, loin de la fureur de Pilate.


— Je croyais qu’il
s’agissait d’Hérode ? objecta Ranulf.


— Oui, mais Pilate
l’a aidé, bafouilla le marchand de reliques.


Ranulf s’empara du
morceau de bois qu’il examina avec soin.


— Je ne peux pas
l’acheter, remarqua-t-il. Ce n’est pas du genévrier, mais du sureau.


Le vaurien ferma et
ouvrit la bouche.


— Que Dieu vous
bénisse, Messire, je me suis trompé. En êtes-vous sûr ?


— Certain, affirma
Ranulf en le lui rendant.


— Alors, c’est du
sureau, murmura le vendeur et, faisant demi-tour, il se dirigea vers un groupe
de palefreniers du château. Achetez un morceau de sureau ! cria-t-il.
L’arbre même auquel Judas s’est pendu !


Corbett sourit ; il
était sur le point de demander à Ranulf comment il pouvait faire la différence
entre du genévrier et du sureau quand un doigt qu’on lui enfonçait dans le dos
le fit se retourner.


— Que
voulez-vous ?


Un sergent examinait
Corbett de haut en bas.


— Que
voulez-vous ? répéta-t-il. Et où avez-vous trouvé ces chevaux ?


Ranulf se glissa entre
son maître et le sergent, puis fixa le visage sale et mal rasé de l’homme.


— Nous voulons voir
le shérif, dit-il. Sir Walter Bullock. Voici Sir Hugh Corbett, le principal
clerc du roi en son Office du Sceau privé.


Le sergent se racla la
gorge et cracha.


— Je ne donnerais
pas plus cher si c’était celui du Saint-Père, pour ce que j’en ai à foutre !


Il hurla à un
palefrenier de s’approcher et de s’occuper de leurs montures et, claquant des
doigts, dit à Corbett et à ses compagnons de le suivre.


Ils trouvèrent Sir
Walter dans sa chambre, au-dessus du corps de garde. C’était une pièce austère
décorée de tentures aux couleurs vives suspendues aux murs comme des bannières.
Le gros shérif chauve était en train de savourer un plat d’anguilles accompagné
de quelques pommes et de fromage sur un tranchoir. Courtaud et épais, Bullock
portait une cotte, des chausses et une chemise ; son ceinturon et ses
bottes en cuir étaient jetés sur la jonchée à côté de lui. Quand le sergent eut
fait entrer Corbett et ses compagnons et fut reparti en claquant l’huis, le
shérif leva son visage soigneusement rasé et luisant comme un pot de cuivre.


— Que
voulez-vous ? s’enquit-il, la bouche pleine.


— C’est ce que cet
âne de bâtard, là en bas, m’a demandé, remarqua Ranulf.


Bullock s’installa au
mieux sur son tabouret et, d’un signe de tête, désigna l’étroite archère.


— Si elle était
assez large, je vous ferais passer à travers !


Corbett soupira, sortit
de son escarcelle le sceau du roi et le jeta sur la table. Bullock avala sa
bouchée de nourriture et prit l’objet.


— Vous savez ce que
c’est, Messire Bollock ? ironisa Ranulf.


— Je m’appelle
Bullock[bookmark: _ftnref9][9].


Le shérif repoussa son
tabouret, se leva et se lécha les doigts qu’il essuya sur une toaille[bookmark: _ftnref10][10] souillée. Mains sur les hanches, il se
planta devant Ranulf.


— Je m’appelle
Bullock, répéta-t-il. Et savez-vous pourquoi, Messire ? Parce que je
ressemble à un taurillon : râblé, impulsif et d’humeur difficile.


Il enfonça un doigt dans
le ventre de Ranulf.


— Et vous, vous
avez l’air d’un homme querelleur, mais cela ne me fait pas peur. J’ai eu
affaire à plus forte partie !


Il se tourna brusquement
vers Corbett et lui tendit la main.


— Je suis désolé,
Sir Hugh. Le roi a envoyé un messager et nous vous attendions.


Le magistrat lui saisit
la main. Il remarqua que le shérif avait les yeux cernés de fatigue.


— Vous semblez
épuisé, Messire.


Sir Walter montra un
banc contre le mur.


— Si je m’étendais,
Sir Hugh, je ne me relèverais plus. Voulez-vous un peu de vin ? Ou quelque
chose à manger ?


Il jeta un regard rusé à
Ranulf.


— Un seau d’eau du
puits vous rafraîchirait sans doute après votre long voyage par cette
chaleur ?


Ranulf eut un franc
sourire devant ce petit homme belliqueux comme un coq de combat.


— Sir Walter, je
vous présente mes excuses.


Le shérif lui serra la
main puis se cura les dents.


— Satanée vie de
soldat ! maugréa-t-il.


Il attendit que Corbett
se fût assis puis, rapprochant son tabouret, il énuméra les différents points
en comptant sur ses doigts boudinés.


— Le roi à
Woodstock me harcèle. Un parlement a été convoqué et doit siéger à
Westminster : je suis chargé de faire élire l’homme qu’il faut. Il y a un
certain charlatan qui vend des dents de rat aux enfants. La garnison n’a pas
été payée depuis quatre mois. Je vais manquer de réserves. Et au Bocardo, ajouta-t-il
en faisant référence à la prison de la ville, il y a trois traîtres que je dois
pendre par le cou avant la tombée de la nuit. Une servante d’auberge a été
violée dans la taverne du Jeu de Dames.
J’ai un furoncle aux fesses. Voilà deux nuits que je ne dors pas et la
parentaille de mon épouse a l’intention de venir nous voir et de rester jusqu’à
la Saint-Michel.


Il renifla.


— Et ce ne sont là
que vétilles.


Corbett sourit.
Fouillant dans son escarcelle il en tira deux pièces d’or.


— Je ne suis pas à
vendre, Sir Hugh.


— Ce n’est pas un
pot-de-vin, rétorqua le magistrat. C’est votre salaire. Je le signalerai à
l’Échiquier.


Les pièces disparurent
en un clin d’œil.


— Et le
Gardien ? s’enquit Corbett.


— J’ignore de qui
il s’agit. Tout ce que je sais, c’est que, de temps en temps, l’une de ses
proclamations est affichée à la porte d’un collège ou d’une église.


— N’avez-vous pas
combattu à Evesham aux côtés de Montfort ? demanda abruptement le
magistrat.


Le shérif détourna le
regard.


— En effet,
répondit-il comme s’il se parlait à lui-même. J’étais jeune, idéaliste et
songe-creux au point de croire que les rêves pouvaient se réaliser. À présent,
Sir Hugh, je sers le roi dans la paix comme dans la guerre. Je ne suis pas un
traître. J’ignore qui est le Gardien et d’où il vient. Oh, j’ai trotté en tous
sens afin de mener mon enquête parmi les musards de Sparrow Hall, mais j’aurais
aussi bien pu jouer du pipeau pour obtenir une réponse !


— Et les cadavres
dans les environs d’Oxford ?


Bullock haussa les
épaules.


— Vous en savez
autant que moi, Sir Hugh. De pauvres hères ; têtes coupées et attachées
par les cheveux à un arbre. J’ai envoyé mes hommes en chasse. Ils ont battu
bois et champs. Il se trame quelque chose.


S’interrompant, il
gratta le grain de beauté qu’il avait sur la joue droite.


— Oxford est un
endroit étrange, Sir Hugh. Dans les églises on chante le Salve Regina et on adore le corps du Christ.
Le soir, dans les tavernes, on perd son âme dans le vin et la débauche. Hors
les murs, dans des endroits déserts  – bon, pour résumer, sur la route de
Banbury  –, mes hommes ont parlé à un forestier. Il les a conduits dans
une clairière bien cachée entre les arbres. Il y a là un rocher, un énorme bloc
de pierre, comme si Satan en personne l’avait rejeté de l’enfer. Quelqu’un s’en
est servi comme d’un autel ; il y avait des traces de feu, de sang et,
dans les branches d’un arbre, le crâne d’un animal.


— Des
sorciers ? interrogea Corbett.


— Des magiciens,
des sorciers et des sorcières... Allez savoir !


Bullock renifla.


— C’est tout ce
qu’il y avait. Les paysans et les fermiers du coin sont innocents : ils
n’ont ni le temps ni l’énergie de se livrer à ces bêtises.


— Et vous pensez
que cela a un rapport avec ces crimes ?


— Peut-être.


Le shérif s’essuya les
lèvres d’un revers de main.


— J’aimerais
beaucoup trouver l’assassin. J’espère bien que c’est un de ces arrogants
damoiseaux d’étudiants. Au fait, on a apporté un autre cadavre ce matin :
un vieux benêt nommé Senex. On l’a découvert comme les autres...


Bullock eut un sourire
sardonique.


— ... si ce n’est
qu’il avait une main étroitement crispée. Quand j’ai forcé les doigts pour les
ouvrir, j’ai trouvé de la poussière, des cailloux et, plus important, un
bouton.


— Un bouton ? s’étonna Ranulf.


— Oui, en métal,
gravé d’un moineau, l’écusson de Sparrow Hall. Qui plus est, continua Bullock,
comme vous le savez, Sir Hugh, ces boutons sont cousus uniquement sur les toges
des maîtres ou de certains étudiants fortunés. La plupart des autres ne portent
rien de mieux que de la grosse toile.


— Et alors, qu’en
déduisez-vous ? s’enquit Corbett.


Bullock se leva.


— A mon avis il y a
au collège un groupe de sorciers qui obéissent aux Seigneurs du Gibet. Les
morts de ces pauvres mendiants sont liées à d’infâmes pratiques, mais je n’ai
ni preuve ni témoignage. Le vieillard a peut-être ramassé le bouton pendant
qu’on le pourchassait ou, en luttant pour sa vie, il l’a arraché au justaucorps
de quelqu’un. Quoi qu’il en soit, ce n’est pas le seul cadavre que nous ayons
ce matin.


Le shérif avala une
lampée de son gobelet.


— Hier soir, juste
avant vêpres, William Passerel, l’intendant, a été chassé de Sparrow Hall par
une émeute estudiantine. Il est notoire qu’Ascham, qui était très aimé, a tracé
presque tout le nom de Passerel sur un bout de parchemin quand il agonisait
dans la bibliothèque. Donc Passerel s’est enfui et a demandé asile à l’église
St Michael. Le père Vincent, le prêtre de la paroisse, lui a donné refuge et
lui a fourni nourriture et boisson. La foule s’est dispersée, mais plus tard,
on est entré dans l’église et on a déposé un flacon de vin et une coupe près de
la porte du jubé. Passerel a bu ; le liquide était empoisonné. Il est mort
presque immédiatement.


— Comment le
savez-vous ? interrogea Corbett.


— Il y a une
recluse à St Michael ; une vieille folle nommée Magdalena. Elle a aperçu
une ombre, juste une ombre, qui s’introduisait dans l’église. Elle a vu
Passerel boire et a entendu ses cris quand il est mort.


Bullock se dirigea vers
la porte.


— Venez, je vais
vous conduire dans la pièce où se trouve le cadavre.


Il les fit redescendre,
sortir du corps de garde et traverser une cour encore animée.
Ils prirent un long escalier étroit qui les mena dans les caves et les
souterrains du château. Il y faisait noir comme poix et çà et là de rares torches
produisaient des flaques d’une lumière vacillante. Bullock les précéda dans le
couloir humide et suintant ; ils tournèrent et parvinrent à l’autre bout.
Il ouvrit la porte d’une poussée et des bouffées d’air confiné les prirent à la
gorge ; le sol était couvert de paille pourrie et fétide. Les grosses
chandelles de suif et les lampes à huile malodorantes disposées sur des
saillies emplissaient la salle voûtée d’une atmosphère macabre. Quand Corbett
se fut habitué à la lumière, il vit deux tables, comme celles utilisées par les
bouchers, sur lesquelles reposaient des cadavres. L’un était recouvert d’un
drap que des pieds nus soulevaient ; l’autre était dénudé à l’exception
d’un linge sur les reins. L’homme penché sur lui portait, comme un moine, coule
et robe. Il ne leva pas les yeux quand ils entrèrent mais continua à tamponner
le visage du mort avec une toaille.


— Bonjour,
Hamell !


Ce dernier se retourna,
repoussa son capuchon et s’appuya contre la table. Son visage chevalin, aux
yeux éplorés et à la bouche baveuse, était d’un jaune cadavérique. Sa lèvre
supérieure était couverte d’une maigre moustache, mal taillée à un bout. Il
regarda le shérif de ses yeux chassieux.


— Voici Hamell,
l’apothicaire du château.


— Et aussi un
ivrogne invétéré, chuchota Ranulf.


— Je ne suis pas
ivre, répliqua Hamell en titubant dans leur direction. J’ai seulement pris un
petit cordial. C’est une tâche répugnante.


Il souffla de puissants
effluves de bière au nez de Corbett.


— Vous êtes venu
réclamer le corps ?


— C’est le clerc
principal du roi, expliqua Bullock.


— Oh, que Dieu nous
garde ! bafouilla l’apothicaire. Alors, le roi
veut le cadavre, hein ?


Il repartit en
chancelant vers la table, la toaille humide toujours en main.


— Il est raide
mort, celui-là.


— Qu’est-ce qui a
causé la mort ? demanda Corbett en s’approchant de lui.


— Je ne suis pas
mire, bégaya Hamell.


Il désigna les
égratignures violacées sur le ventre, la poitrine et le cou de l’homme :
le visage était bleuâtre, les yeux exorbités, la bouche entrouverte et la
langue gonflée pendait.


— Il a absorbé de
la belladone, précisa-t-il. J’ai déjà vu des cas semblables  – des gens
qui en ont bu accidentellement.


Il fit signe à Corbett
de faire le tour de la table.


— Mais la face et
la langue gonflée...


Il montra la peau
décolorée.


— ... signifient
qu’il en a bu une certaine quantité. C’est facile, ajouta-t-il, surtout si on
l’a diluée dans du vin fort.


— Et il n’y a pas
d’autres blessures ou marques ? interrogea le magistrat.


— Quelques
écorchures, précisa Hamell.


— Et l’autre
cadavre ? s’enquit Corbett.


Hamell se retourna et
enleva le drap. Corbett tressaillit. Ranulf jura et Maltote alla immédiatement
vomir dans un coin. Le corps de Senex était livide comme le ventre d’une morue
pas fraîche mais c’était la tête, séparée du cou sanglant, et mise sous l’un
des bras, qui faisait de la scène un spectacle épouvantable.


— Je ne l’ai pas
encore recousue, expliqua Hamell avec entrain. Mais je le fais toujours.


Bullock, main devant la
bouche, se détourna, lui aussi.


— Et fais-le
correctement, cette fois, grogna-t-il. La dernière fois, tu étais tellement
ivre que tu l’as recousue devant derrière !


Corbett examina le cou
mutilé incrusté de sang noir et identifia la coupure franche d’une hache bien
aiguisée abattue avec force.


— Recouvrez-le !
ordonna-t-il.


Hamell s’exécuta.


— Qu’a-t-on
découvert dans sa main ?


L’apothicaire montra du
doigt un des côtés de la table. Corbett, approchant une chandelle, scruta
attentivement les cailloux souillés, puis ramassa le bouton de cuivre sur
lequel la forme d’un moineau était nettement dessinée.


— Puis-je le
garder ? demanda-t-il.


Bullock acquiesça.
Corbett examina les mains de Senex, les doigts froids et crevassés, les ongles
noirs et irréguliers. Il remarqua que la paume de la main droite était beaucoup
plus crasseuse que celle de la main gauche et que les genoux, qu’il examina
ensuite, étaient, eux aussi, très sales.


— Il a dû
s’accroupir, expliqua-t-il. S’agenouiller sur la terre ou dans la fange. Son
assassin se tenait au-dessus de lui. Il a levé la hache et c’est sans doute à
ce moment-là que le bouton est tombé. Le pauvre Senex, en tâtonnant, s’en est
emparé à l’instant même où l’arme tombait.


Le magistrat mit le
bouton dans son escarcelle.


— Bon, Dieu sait,
Messire, que j’en ai assez vu !


Ils quittèrent la pièce.
Maltote s’était ressaisi, bien que son visage fût pâle comme celui d’un
fantôme. Ils retournèrent dans la cour intérieure. Le sergent qui avait accosté
Corbett les attendait.


— Vous avez encore
des visiteurs de Sparrow Hall,


Sir Walter : le
vice-régent, maître Tripham, et d’autres sont venus réclamer le corps de
Passerel.


L’homme désigna une
charrette près de la porte de l’enceinte.


— Où
sont-ils ?


— Je les ai
installés dans le corps de garde.


Sir Walter se frotta les
yeux.


— Venez, Sir Hugh.


Trois personnes les
attendaient. Messire Alfred Tripham, le vice-régent, assis sur un banc, ne prit
pas la peine de se lever quand le shérif et le magistrat entrèrent dans la
pièce. Il était grand, avec un austère visage rasé de près et couronné d’une
masse de cheveux blancs. De profondes rides étaient creusées autour de sa
bouche aux lèvres minces. Il portait une coûteuse robe bleu nuit et son
capuchon, sa coule et sa toge étaient brodés des liserés d’argent réservés aux
maîtres. Lady Mathilda Braose était installée sur le tabouret de Sir Walter.
Elle était courtaude et avait dissimulé sous un voile sombre sa chevelure gris
acier et son visage ingrat. Une pèlerine grise recouvrait sa robe bordeaux
boutonnée jusqu’au col. Des cernes profonds jetaient une ombre sur l’éclat de
ses yeux noirs et ses lèvres figées dans une expression pétulante donnaient à
sa figure cireuse un air sarcastique et hautain. Richard Norreys, qui fit les
présentations, était un homme autrement affable et jovial : visage rond
avec moustache et barbe soigneusement entretenues, chevelure rousse sillonnée
de gris. Sa poignée de main était ferme et il semblait désireux de plaire.


— Nous vous
attendions céans, déclara-t-il d’un ton chantant, parce que, Sir Walter, on
nous a dit que vous n’alliez pas tarder à revenir. Mais si j’avais su que vous
étiez en si illustre compagnie...


Les yeux bleus et
protubérants de Norreys cillèrent. Il s’humecta les lèvres comme s’il voulait
choisir ses mots avec grand soin.


— Oh, assez de
simagrées, Norreys ! s’exclama Lady Mathilda en repoussant l’assiette
d’anguilles. Sir Walter, nous sommes venus récupérer le corps de Passerel. Il a
péri de malemort. Nous désirons lui faire des funérailles décentes.


Bullock, sans lui
répondre, s’empara de l’écuelle d’anguilles, s’adossa au mur et se mit à
manger. Il ne se soucia pas de regarder Tripham et Corbett sentit l’animosité
qui existait entre eux. Lady Mathilda jeta un coup d’œil sournois au magistrat,
négligeant, avec une moue dédaigneuse, Ranulf et Maltote qui se tenaient
derrière lui.


— Ainsi vous êtes
le clerc du roi ? Corbett, c’est ça ?


— C’est exact,
Madame, répondit-il en s’inclinant.


— J’ai entendu
parler de vous, Corbett, reprit-elle, et de votre long nez fouineur. Le limier
du roi est donc à Oxford pour renifler les immondices !


— Non, Madame,
intervint promptement Ranulf. Nous sommes venus à Oxford pour capturer le
Gardien, un traître avéré. Nous le conduirons à Londres pour le pendre, le
noyer et l’écarteler aux Elms près du Tyburn.


— Vraiment, petit
rousseau ? se moqua Lady Mathilda à voix basse.
Vous allez attraper le Gardien et le pendre !


Elle claqua des doigts.


— Comme ça ?


— Non, Madame,
rectifia Corbett. Comme vous le dites, je fureterai dans les ordures et je l’en
ferai sortir, tout comme je le ferai pour le responsable des morts d’Ascham et
de Passerel et, peut-être, pour l’assassin de sang-froid des pauvres mendiants.


— Qu’est-ce que
c’est que cette histoire ? cria Tripham en se levant. Voulez-vous dire que
c’est un seul et même individu ?


— C’est un bon
limier, il est déjà sur une piste parmi les immondices, remarqua Sir Walter
avec un grand sourire.


Il se fourra un bout de
pain dans la bouche.


— Lady Mathilda ! Lady Mathilda ! Messire Tripham !


Messire Norreys s’avança
en agitant les mains. Il se ressaisit et s’essuya les mains sur sa cotte de
laine.


— Sir Hugh est le
clerc du roi, reprit-il. Nous nous sommes déjà rencontrés, Sir Hugh.


Il se dirigea vers
Corbett.


— J’étais dans les
armées du roi au pays de Galles.


Le magistrat hocha la
tête dans un geste de dénégation.


— Nous étions si
nombreux et cela fait si longtemps...


— Je sais, je sais.


Norreys retroussa la
manche de sa toge et montra son bracelet de force en cuir.


— J’étais dans
l’avant-garde, expliqua-t-il.


Corbett acquiesça.


— Ah oui, un
éclaireur.


— Et à présent les
Gallois sont à Sparrow Hall, intervint Tripham.


Il eut un sourire forcé
comme pour s’excuser de sa précédente rudesse.


— Sir Hugh, quoi
que vous en pensiez, vous êtes le très bienvenu. Le roi a insisté pour que nous
nous montrions hospitaliers. Richard Norreys, que voici, est le responsable de
l’hostellerie. Il fera en sorte que vous soyez convenablement nourri et logé.


Il remonta sa robe sur
ses étroites épaules.


— Et ce soir, Sir
Hugh, vous êtes nos invités à Sparrow Hall. Nos cuisiniers suivent les modes
françaises. Messire Norreys, vous pouvez vous joindre à nous.


Il gonfla ses joues et
se tourna vers Sir Walter toujours adossé au mur.


— Messire,
avez-vous le corps de Passerel ?


Le shérif continua à
mâcher lentement. Il reposa l’écuelle sur la table, se lécha les doigts et fit
un signe au magistrat. Il s’apprêtait à conduire Tripham hors de la pièce quand
on frappa. Le jeune homme qui se glissa dans la salle avait un visage frais et
sa chevelure noire était soigneusement huilée et attachée sur la nuque. Il
portait les vêtements d’un commoner,
une cotte de laine brune, des chausses de la même couleur glissées dans ses
bottes et, à la taille, un poignard passé dans un anneau à sa ceinture. Dans un
visage quelconque, les yeux étaient vifs, aux aguets et inquiets jusqu’à ce que
Lady Mathilda lui fasse signe d’approcher. Trottinant comme un petit chien, il
accourut près d’elle. Corbett regarda avec étonnement Lady Mathilda agiter les
doigts. Le jeune homme hocha la tête et se mit, lui aussi, à gesticuler. Lady
Mathilda se radoucit et Corbett lui trouva l’air d’une mère trop indulgente
s’adressant à son enfant préféré.


— Voici mon chevalier,
annonça-t-elle fièrement. Maître Moth.


Elle sourit au
magistrat.


— Je suis désolée
d’avoir été brutale, Messire, mais quand Maître Moth ne m’accompagne pas...


Son regard glissa vers
le shérif.


— ... j’ai peur
pour lui.


Elle tapota la main du
jeune homme.


— Il est
sourd-muet ; il n’a pas de langue. Il ne sait ni lire ni écrire. C’est un
orphelin, un enfant trouvé, qu’on a abandonné à Sparrow Hall. C’est le fils que
je n’ai jamais eu mais que j’aurais aimé avoir.


Se détournant, elle
reprit ses signes. Moth répondit en tendant le doigt vers la fenêtre.


— Messire, dit-elle
avec brusquerie au shérif, il est temps que nous partions avant que notre
charrette ne s’en aille sans nous ! Sir Hugh...


Elle se leva.


— ... Serez-vous
notre hôte ce soir ?


Corbett accepta.


— Et je suppose que
les interrogatoires commenceront ?


— Oui, Madame.


Lady Mathilda prit le
bras de Moth et clopina vers la porte.


— Allez, Messire,
jeta-t-elle au shérif, vous avez envie que nous partions et nous aussi !


Sir Walter fit ses
adieux au magistrat et la suivit, clamant par-dessus son épaule que, si Corbett
désirait lui parler, il savait où le trouver. Ce dernier attendit que leurs pas
se soient éloignés.


— Beau pétrin,
hein, Ranulf ? ironisa-t-il. Haine et
ressentiment partout.


— Y a-t-il une
seule personne, à Oxford, Sir Hugh, qui aime quelqu’un ?


Corbett sourit amèrement
et s’approcha de la fenêtre. Il jeta un coup d’œil dans la cour du château et
aperçut Sir Walter et son escorte qui se dirigaient vers la salle où reposait
le corps pendant que Lady Mathilda envoyait Moth quérir en hâte la charrette.


— C’était étrange,
murmura-t-il. Te rends-tu compte, Ranulf ? Un intendant de Sparrow Hall,
pourchassé par une meute d’étudiants et obligé de demander asile dans une
église, a, plus tard, été empoisonné, mais personne n’a demandé pourquoi.
Personne n’a semblé affecté. Oh, ils sont venus chercher le cadavre, mais ils
se sont comportés comme s’il s’était agi d’un objet oublié. Et pourquoi,
hein ?


— Peut-être
Passerel n’était-il pas aimé ?


— Je ne crois pas.


Corbett s’humecta les
lèvres et se rendit compte à quel point il était affamé et assoiffé.


— Allons déjeuner
dans une taverne, puis nous irons à l’hostellerie voir ce qui nous attend.


— Vous n’avez pas
répondu à votre propre question, Maître.


Corbett s’arrêta, la
main sur le loquet.


— Je parie un
tonneau de vin contre une barrique de malvoisie que, sous peu, on considérera
Passerel comme un meurtrier, peut-être même comme le Gardien, et  – si
nous sommes assez stupides pour avaler ça  – que le Gardien, lui, gardera
le silence jusqu’à ce que nous ayons quitté Oxford.


 



CHAPITRE IV  


        
Deux heures plus tard, alors que des nuages menaçants commençaient à se
rassembler, Corbett et ses compagnons arrivèrent à Sparrow Hall dans Pilchard
Lane. Le collège lui-même était un élégant bâtiment de deux étages au toit
d’ardoise grise coiffant des murs de grès jaune ; il arborait une belle
porte principale surmontée d’une grande fenêtre à oriel. Sur les autres
fenêtres, carrées et larges, les baies étaient garnies de verre de couleur. De
l’autre côté de l’allée, l’hostellerie était plus quelconque. Apparemment, le
fondateur avait acheté trois grandes demeures à trois niveaux, chacune reposant
sur une base de brique dominée par des étages faits de plâtre et de poutres,
qu’il avait réunis par des galeries de bois de fortune. L’hostellerie n’avait
pas l’élégance du collège ; quelques fenêtres étaient fermées et d’autres
tendues de corne1.


Corbett, Ranulf et
Maltote prirent une allée latérale jusqu’à une arrière-cour aux pavés usés et
boueux qui abritait écuries, forges et réserves. Des écoliers, portant des
vêtements disparates, flânaient dans l’embrasure des portes ouvertes. Un
palefrenier accourut pour s’occuper de leurs montures. Quand Corbett mit pied à
terre, les étudiants commencèrent à s’intéresser à eux et se rassemblèrent,
chuchotant et les montrant du doigt. Une brique vola haut par-dessus leurs
têtes et une voix à l’accent gallois cria :


— Voilà les limiers
du roi !


Ranulf posa la main sur
son poignard. Le silence se fit. À présent, d’autres élèves s’étaient joints au
premier. Un grand jeune homme robuste, repoussant négligemment sa tignasse d’un
visage au teint fleuri, fit nonchalamment un pas en avant. Il était vêtu comme
un commoner : chausses serrées,
bottes souples de cuir, chemise blanche de batiste recouverte d’une cotte qui
s’arrêtait juste au niveau d’une braguette avantageuse. Sa taille était ceinte
d’un large ceinturon de cuir d’où pendaient une épée et un poignard, suspendus
à des anneaux. Quand il s’avança, ses amis lui emboîtèrent le pas.


Le palefrenier se hâta
d’emmener les chevaux et les étudiants entourèrent Corbett et ses compagnons.


— Belle journée,
déclara le magistrat en rejetant sa chape sur les épaules afin que les jeunes
gens puissent voir son épée. Ne devriez-vous pas être en train d’étudier ?
Le Trivium, le Quadrivium[bookmark: _ftnref11][11],
la grammaire, la logique et l’arithmétique ? Et, selon les mots immortels
d’Aristote, de « chercher la vérité et d’aspirer au bien » ?


Le meneur s’arrêta,
interloqué. Il aurait aimé trouver, pour respecter la tradition, une repartie
cinglante. Corbett agita le doigt dans sa direction.


— Vous avez négligé
votre petit livre de corne2, Messire.


— C’est vrai,
répliqua avec indolence le jeune homme d’une voix qui trahissait un léger
accent gallois. La vie du collège a été troublée par les allées et venues de
clercs royaux trop curieux.


— Auquel cas,
intervint Ranulf en s’approchant, vous pouvez nous accompagner à Woodstock pour
débattre de ce sujet devant Monseigneur le roi.


— Je n’ai rien à
voir avec Édouard d’Angleterre, rétorqua l’étudiant en adressant, par-dessus
son épaule, un grand sourire à ses compagnons. Nos princes se nomment Llewelyn
et David1.


— C’est pure
trahison ! s’exclama Ranulf.


Le meneur fit un pas en
avant.


— Je m’appelle
David Ap Thomas, déclara-t-il avec fermeté. Qu’y a-t-il, clerc, vous n’aimez
pas les Gallois ?


— Je les aime
beaucoup, répliqua le magistrat en posant une main apaisante sur l’épaule de
Ranulf. J’ai épousé Lady Maeve Ap Llewellyn. Son oncle Morgan est mon parent.
C’est vrai, j’ai combattu les Gallois ; et c’était de redoutables soldats
 – pas des brutes de pacotille.


L’étudiant le fixa,
surpris.


— Et à présent,
ordonna Corbett, faites place, Messire !...


— Laissez-le
tranquille, Ap Thomas ! cria une voix.


Richard Norreys se fraya un chemin à coups
d’épaule dans la foule. Les étudiants se dispersèrent, non parce qu’il
arrivait, mais parce que Corbett avait fait état de sa parenté avec l’une des
plus grandes 


familles du sud du pays de
Galles. Norreys présenta des excuses tout en les conduisant, à travers la cour,
jusqu’au parloir au rez-de-chaussée de l’hostellerie. Si le couloir, aux murs
chaulés pleins de marques et souillés, était plutôt sale, la pièce elle-même ne
manquait pas de confort. On avait récuré le sol de grès et suspendu aux murs
tapisseries, boucliers et armes. Norreys les installa autour d’une table et
claqua des doigts pour qu’un serviteur leur apporte des gobelets de vin blanc
et des assiettes d’amandes sucrées.


— Je dois vous
présenter mes excuses pour Ap Thomas.


Il s’assit près de
Corbett en respirant lourdement.


— C’est un noble
gallois qui aime jouer les fanfarons.


— Y a-t-il beaucoup
de Gallois céans ? s’enquit Ranulf.


— Un certain
nombre, expliqua Norreys. Quand Henry Braose fonda ce collège et acheta cette
hostellerie, la charte fondatrice stipula des clauses spéciales concernant les
étudiants des comtés du sud du pays de Galles.


Norreys sourit.


— Henry se sentait
coupable envers les Gallois qu’il avait tués, mais... n’est-ce pas notre cas à
tous, Sir Hugh ?


Ils se lancèrent dans
une discussion sur les campagnes royales au pays de Galles. Norreys rappela les
vallées noyées de brume ; les marécages traîtres, les embuscades soudaines
et les soldats gallois au pied léger qui s’infiltraient de nuit dans le camp du
roi pour égorger ou décapiter l’ennemi.


— Y avez-vous servi
longtemps ? interrogea Corbett.


— Oui, quelque
temps, répondit Norreys.


Il eut un geste
circulaire.


— Et j’ai reçu un
bénéfice, ici, à titre de service rendu et en guise de récompense.


Il jeta un coup d’œil
sur la bougie des heures qui brûlait dans son coin près de l’âtre.


— Mais venez, Sir
Hugh, on nous attend au collège à sept heures et Messire Tripham est
pointilleux en matière de ponctualité.


Il se leva.


— J’ai réservé des
chambres pour vous, continua-t-il, deux chambres au premier étage.


Il les précéda jusqu’à
un escalier de bois qu’ils montèrent, s’arrêtant de temps à autre pour faire
place à des étudiants qui se précipitaient, livres à couverture de corne dans
la main ou sacs jetés sur l’épaule.


— Les cours de
l’après-midi, expliqua Norreys.


Il entreprit de décrire
comment Braose avait acquis trois grandes maisons pourvues de caves et de
chambres et les avait réunies pour former l’hostellerie.


— Oh oui, nous
avons tout ce qu’il faut ici, dit-il fièrement. Des mansardes pour les commoners, des dortoirs pour les serviteurs
et des chambres pour les bacheliers. Pour tous ceux qui en ont les moyens.


Il lorgna Maltote qui
transpirait sous le poids des lourdes sacoches de selle qu’il portait.


— Mais venez,
venez.


Norreys les conduisit à
la seconde galerie. Le couloir était triste et humide, les murs piqués de
moisissure. Il ouvrit les portes de deux pièces qui n’étaient rien de plus que
d’austères cellules monacales. La première contenait deux lits bas à
roulettes ; l’autre, réservée au magistrat, un matelas jeté sur le sol,
une table, une chaise, un coffre, deux chandeliers et un crucifix au mur.


— C’est ce que nous
avons de mieux, marmonna-t-il en jetant un regard piteux au magistrat. Sir
Hugh, vous devez savoir que vous n’êtes pas vraiment le bienvenu céans. Et,
ajouta-t-il précipitamment, s’il se met à faire froid, je peux vous faire
apporter des braseros. Pour l’amour du ciel, faites attention aux chandelles,
nous craignons l’incendie comme la peste. Le réfectoire et la salle d’ablutions
sont au rez-de-chaussée, mais Messire Tripham vous invitera probablement à
manger au collège.


— Pourrions-nous
avoir un peu d’eau ? s’enquit Corbett. Mes
compagnons et moi aimerions nous laver.


Norreys acquiesça et les
quitta.


Grommelant et jurant
dans leurs barbes, Ranulf et Maltote s’installèrent aussi confortablement que
possible. Corbett disposa les quelques biens qu’il avait apportés dans un petit
coffre bancal sous l’archère. Il dissimula le sac contenant son matériel
d’écriture sous son oreiller puis alla rejoindre ses serviteurs. Il s’arrêta
sur le seuil de leur cellule et eut un large sourire : Maltote,
recroquevillé comme un enfant, dormait déjà à poings fermés sur son lit et
Ranulf, accroupi à côté de lui, jetait des regards furieux au mur.


— Ne me dis pas que
tu aimerais être de retour à Leighton, ironisa Corbett.


— Je comprends
pourquoi vous nous avez demandé de n’emporter presque rien et, en tout cas,
rien qui ait de la valeur, répliqua Ranulf sans tourner la tête.


— À Oxford, précisa
Corbett, les étudiants ne sont pas des voleurs, ils sont comme des choucas.
S’ils veulent quelque chose, ils le prennent. J’ai commencé mon premier
trimestre ici avec un trousseau et l’ai terminé avec un autre.


Un serviteur leur
apporta deux cuvettes d’étain et des brocs d’eau. Corbett regagna sa chambre.
Il se lava visage et mains, se reposa quelques instants et allait s’endormir
quand il fut soudain ramené à la réalité par le carillon d’une cloche. Il se
leva, boucla le ceinturon où pendait son épée et décida de se promener autour
de l’hostellerie. Le bâtiment tentaculaire rappela immédiatement au magistrat
le labyrinthe du jardin de la reine Aliénor à Winchester : couloirs et
galeries, escaliers et marches menant à droite et à gauche, à des chambres, des
bureaux, des réserves  – une véritable garenne. C’était loin d’être
impeccable et des relents d’huile brûlée et de chou bouilli emplissaient l’air.
Il se rendit au réfectoire, une pièce tout en longueur aux murs chaulés où
tables et bancs étaient alignés le long des murs. Quelques étudiants s’y
attardaient, disputant à voix haute, pendant que d’autres dormaient sur leurs
deux oreilles sur la jonchée, dans un coin. Un serviteur lui demanda s’il
voulait boire quelque chose mais Corbett déclina son offre. S’avançant dans le
couloir, il s’arrêta devant une grande porte cloutée de fer. Il essaya de
l’ouvrir, mais elle était fermée à clé.


— Puis-je vous
aider ?


Norreys se précipita, un
trousseau de clés brinquebalant à la main.


— Votre hostellerie
me fascine, Messire Norreys. Elle est plus tortueuse qu’un terrier !


— Elle pourrait
être mieux, répondit ce dernier, mais les maîtres rechignent à dépenser
davantage.


Il désigna la porte.


— Celle-ci mène aux
celliers et aux réserves. Elle est toujours fermée à
clé, sinon les étudiants voleraient le vin et la bière et feraient main basse
sur les provisions. Désirez-vous descendre ? Je dois vous prévenir que ce
n’est guère mieux que l’hostellerie elle-même et que vous aurez besoin d’une
chandelle.


Corbett refusa d’un
signe de tête.


— Qu’étaient ces
maisons autrefois ?


— Elles
appartenaient à un marchand de vins. L’une d’entre elles servait d’entrepôt et
le propriétaire et sa maisonnée habitaient dans les deux autres. Et puis il y a
la cour et dessous les celliers.


— Pas de
jardins ?


— Oh non, les
terrains augmentent, Sir Hugh. Il y a cinq ans, Messire Copsale les a vendus au
conseil municipal.


Le magistrat le remercia
et regagna sa chambre. Ranulf et Maltote étaient réveillés. Après avoir rangé
leurs affaires, ils s’habillèrent et suivirent Corbett dans l’allée. Ils
s’arrêtèrent en croisant un frère qui, hâtivement, poussait une brouette où
gisait un corps enveloppé d’un drap. À ses côtés, un jeune garçon tentait de
garder allumée une chandelle. À chaque pas que faisait l’enfant de chœur, une clochette,
attachée à sa taille par une corde, tintait comme un avertissement. Corbett se
signa et fixa les fenêtres du collège en face de lui. Le ciel était encore
couvert et il aperçut la lueur des chandelles. Trois prisonniers pour dettes,
enchaînés ensemble et sortis de la prison de la ville, avançaient en clopinant,
sébile à la main. Un huissier ivre et titubant les suivait, injuriant et
vitupérant un groupe d’enfants qui, aux trousses d’un petit singe vêtu d’un
minuscule justaucorps et d’une casquette, l’avaient heurté. Ils jetaient bâtons
et pierres et furent, à leur tour, pourchassés par le vendeur de reliques que
Corbett avait un peu plus tôt rencontré au château. Le magistrat lança une
pièce dans l’une des sébiles et attendit que la meute fût passée avant de
reprendre son chemin vers le collège. Arrivé là, il tira violemment la cloche
de la porte principale. Elle s’ouvrit en grand et un Maître Moth tout sourires
leur fit signe d’avancer. Le contraste entre le collège et l’hostellerie sauta
aux yeux de Corbett : ici, surmontés de tentures et de tapisseries aux
couleurs vives, des lambris de chêne brillants recouvraient la plus grande
partie des murs, des nattes de jonc étaient jetées sur les dalles, des
chandelles étincelaient dans des supports de cuivre et des petits vases en
étain pleins d’herbes aromatiques avaient été disposés sur des étagères ou dans
les coins.


Moth les conduisit en
silence dans le parloir, pièce confortable et douillette. Tripham et Lady
Mathilda étaient assis dans des chaires devant la cheminée. Moth, aidé par un
serviteur, apporta des tabourets pour Corbett et ses compagnons. On échangea
des salutations guindées ; on proposa du vin et des petits morceaux de
fromage grillé qui furent acceptés. Tripham saisit sans doute le coup d’œil
sardonique que Ranulf jeta sur le luxe qui les entourait : les
tapisseries, les tapis turcs, les pots d’étain et d’argent qui scintillaient
sur les étagères, les petits coffres de métal et trois longs coffres, sous une
table, dans un angle.


— Sir Hugh,
s’excusa-t-il en sirotant son vin, je reconnais que l’hostellerie n’est pas,
peut-être, le plus agréable ni le plus luxueux des logements.


Corbett donna rapidement
un coup de pied à Ranulf avant qu’il puisse répliquer.


— J’ai dormi dans
des endroits pires, rétorqua-t-il. Messire Norreys fait de son mieux !


— Vous comprenez,
intervint Lady Mathilda, les statuts de Sparrow Hall sont très clairs. Mon
frère, que Dieu bénisse sa mémoire, a décrété que c’était une maison destinée
aux études et, moi mise à part, nul autre visiteur n’est admis à loger ici.


— Vous n’êtes pas
une visiteuse, précisa Tripham avec tact.


Lady Mathilda se
contenta de renifler et de détourner les yeux.


— De quand date la
fondation du collège ? s’enquit Corbett.


— Trente ans,
répondit Lady Mathilda. L’année qui suivit le couronnement du roi Édouard. Mon
frère, expliqua-t-elle avec une flamme dans les yeux, voulait créer un endroit
pour l’enseignement et pour conserver livres et manuscrits. Des clercs, des
érudits, des prêtres et des évêques sont issus de Sparrow Hall, souligna-t-elle
fièrement. Mon frère en aurait été satisfait, bien que, ajouta-t-elle d’un ton
maussade, sa contribution au collège et à sa fondation n’ait peut-être pas été
reconnue à sa juste valeur.


— Lady Mathilda,
soupira Tripham, nous avons déjà abordé cette question moult fois. Nos
ressources sont limitées.


— Je continue à
croire, dit-elle avec un léger reniflement de mépris, que le collège pourrait
trouver de nouvelles ressources pour fonder une chaire au nom de mon frère.


Elle se massa le cou.


— Bientôt tous ceux
qui ont connu Henry auront disparu et sa grande œuvre sera oubliée.


Elle jeta un regard au
magistrat.


— Le roi, lui
aussi, est ingrat : une subvention en argent...


— Notre roi ne peut
octroyer, rétorqua Corbett, ce qu’il n’a pas.


— Ah, c’est vrai,
admit Lady Mathilda, la guerre en Écosse. C’est dommage.


Elle prit sa coupe de
vin et fixa le feu.


— C’est grande
pitié qu’Édouard ait oublié mon frère et le jour où il a défendu l’étendard
royal à Evesham quand Montfort est tombé.


— Personne ne l’a
oublié, l’interrompit diplomatiquement Tripham.


— Non, et moi non
plus ! lança Lady Mathilda. Peut-être serait-il bon d’examiner les comptes
du collège avec plus d’attention.


— Que voulez-vous
dire ?


Dans le cou décharné de
Tripham, tendu à présent, la pomme d’Adam montait et descendait comme un
bouchon dans une mare.


Ranulf et Maltote
découvraient, médusés, la rancœur qui existait entre deux de leurs hôtes.
Corbett, embarrassé, regardait fixement le moineau gravé au-dessus de la devise
sur le manteau de pierre de la cheminée. Il traduisit la citation latine tirée
de l’Évangile : « Ne valez-vous pas plus que des petits
oiseaux ? » Lady Mathilda avait sans doute remarqué le malaise de
Corbett car, soupirant, elle fit signe à Tripham que ces sujets devraient
attendre.


— Sir Hugh,
entendez-vous quelque chose à la mort de Passerel ? Aurait-il pu être le
Gardien ? demanda Tripham. Je veux dire que l’attaque des étudiants était
impardonnable, mais...


Il fit une grimace.


— Ascham était un
maître très apprécié, d’une candeur enfantine. Il a griffonné le nom de
Passerel presque en entier sur un bout de parchemin avant de mourir.


— Il serait
tentant, remarqua Corbett, de décréter que Passerel était le Gardien ; de
penser qu’il a assassiné Ascham parce que le bibliothécaire avait découvert son
identité secrète et qu’ensuite il s’est enfui à St Michael où on l’a tué pour
se venger.


Le magistrat déposa sa
coupe sur le sol.


— Si cela
s’avérait, et si je pouvais le prouver, le roi considérerait la mort de
Passerel comme sans importance. Il déclarerait que le Gardien a été réduit au
silence, que justice a été faite et moi je pourrais quitter Oxford.


Corbett haussa les
épaules.


— Qui sait, nous
pourrions même inventer une histoire où Passerel serait derrière la mort des
vieux mendiants qu’on a trouvés dans les bois hors les murs de la ville.


— Mais
manqueriez-vous à ce point de logique ? s’exclama une voix derrière lui.


Corbett se retourna et
Messire Léonard Appleston, s’emparant d’un tabouret, vint se joindre à eux. Il
se présenta et serra vigoureusement la main de Corbett et de ses compagnons.


— Êtes-vous bon
logicien ? s’enquit le magistrat.


Le visage carré et hâlé
d’Appleston se fendit d’un sourire ; son regard se fit plutôt timide. Il
gratta un bouton enflammé à la commissure de sa bouche, comme un écolier
ignorant s’il va être loué ou non.


— Léonard est un
maître en logique, spécifia Lady Mathilda. Ses cours sont très suivis à l’université.


— J’ai entendu ce
que vous disiez, déclara Appleston. Ce serait net et clair si le pauvre
Passerel passait pour l’assassin, le fons et
origo de tous nos soucis.


— Le
croyez-vous ? demanda Corbett.


— Si un problème se
pose, répondit Appleston en souriant à Ranulf et en lui faisant de la place,
alors il doit exister une solution.


— Oui, et c’est là
que gît le lièvre, répliqua Corbett. Mais que se passe-t-il si le problème est
complexe mais la solution si simple qu’on finit par se demander si le problème
a jamais existé en premier lieu ?


— Que voulez-vous
dire ? questionna Appleston en prenant un gobelet
des mains de Moth.


Corbett fît une pause
pour rassembler ses idées.


— Messire
Appleston, vous donnez des cours sur l’existence de Dieu ?


— Oui, mes cours
sont basés sur la Somme théologique de
saint Thomas d’Aquin.


— Et vous commentez
ses preuves de l’existence de Dieu ?


— Bien entendu.


— Dans ce cas,
n’accepteriez-vous pas l’idée que si je pouvais prouver que Dieu existe, Il
cesserait d’exister ?


Appleston plissa les
yeux.


— Je m’explique,
continua Corbett. Si moi, être fini et mortel, je peux prouver, en toute
certitude, qu’un être infini et immortel existe, alors soit je suis, moi aussi,
infini et immortel, soit ce que je prouve ne peut exister en premier lieu. En
d’autres termes, une preuve si mince de l’existence de Dieu est trop simple, et
est, subséquemment, illogique. C’est un peu comme si je prétendais mettre un
gallon d’eau dans une chope d’une pinte ; si je le pouvais, soit ce ne
serait pas un gallon, soit la chope contiendrait plus d’une pinte.


— Concedo, dit Appleston de
mauvaise grâce. Bien que je doive réfléchir à ce que vous avez dit, Sir Hugh.


— Le même
raisonnement s’applique à Passerel, s’empressa d’ajouter Corbett. S’il est bien
le Gardien, l’assassin de Robert Ascham et de John Copsale, sans mentionner
celui des vieux mendiants, alors je dirais que la solution est simple, trop
claire, trop nette et qu’elle est, par conséquent, tout à fait illogique.


— Je suis d’accord,
déclara Ranulf en adressant une grimace à Maltote.


— Mais alors, qui a
tué Ascham ? demanda doucement Tripham.


— Je l’ignore, dit
Corbett. C’est pour cela que je suis ici.


Il se retourna vers
Tripham.


— J’aimerais
visiter la bibliothèque ce soir ; peut-être après souper ?


— Bien sûr,
acquiesça le vice-régent. Nous pouvons y savourer notre vin doux : c’est
une pièce confortable.


Moth s’avança. Il tapota
l’épaule de Lady Mathilda et dessina d’étranges signes avec ses doigts.


— Le souper ne va
pas tarder à être servi, déclara-t-elle en se levant.


Elle saisit sa canne,
posée dans un coin de la cheminée.


— Messires, je vous
reverrai plus tard.


Elle sortit en
boitillant, une main sur sa canne, l’autre sur le bras de son silencieux serviteur.


La conversation reprit à
bâtons rompus. Appleston et Tripham s’enquirent de la Cour et du prix du blé au
manoir de Leighton. D’autres maîtres se joignirent à eux : Aylric
Churchley, maître ès sciences naturelles, sec comme un coup de trique, l’air grincheux,
avec des touffes de cheveux gris dressés sur son crâne qui se dénudait. Sa voix
était si aiguë et haut perchée que Corbett, en silence, dut prévenir Ranulf et
Maltote de ne pas éclater de rire. Peter Langton, un petit homme au front ridé,
le visage mince et les yeux chassieux, montrait à tous la plus grande
déférence, spécialement à Churchley qu’il proclamait être le plus grand des
mires d’Oxford. Bernard Barnett, visage plein et front haut, rond comme un
tonneau, l’œil inquiétant et la lippe avantageuse, arriva en dernier. L’air
pugnace, il semblait prêt à entamer sur-le-champ un débat quant au nombre
d’anges qui pourraient s’asseoir à la pointe d’une épingle.


Lady Mathilda revint et
Tripham les précéda, dans le couloir, jusqu’à la salle de réception. C’était
une pièce ovale, luxueuse, agréable et chaude. Les nappes de samit blanc de la
table centrale, les coupes, les pichets et les couverts d’argent et d’étain
chatoyaient sous la lumière des chandelles de cire vierge. De superbes tentures
et tapisseries dépeignant des scènes de la vie du roi Arthur pendaient
au-dessus des boiseries sombres. De petits tapis recouvraient le sol ; à
chaque angle, on avait disposé des braseros parfumés et, sur les coussièges1,
de grands vases de roses dont le doux parfum se mêlait aux odeurs lourdes et
appétissantes qui venaient de la dépense à l’autre coin de la salle. Tripham
s’assit au haut bout de la table, Lady Mathilda s’installa à sa droite et
Corbett à sa gauche. Ranulf et Maltote prirent place au bas bout avec Richard
Norreys qui avait supervisé le travail des cuisiniers. Tripham récita une
courte prière, esquissa une rapide bénédiction et le repas commença :
soupe aux cailles, cygne et faisan nappés de riches sauces au vin et bœuf rôti
à la moutarde. Des serviteurs silencieux, debout dans l’ombre, versaient le vin
à flots. Corbett goûta à chaque plat et but modérément, mais Ranulf et Maltote
se jetèrent sur les mets succulents comme des loups affamés.


La plupart des maîtres
ne boudaient pas la boisson et, rapidement, les visages se congestionnèrent, le
ton monta. Tripham gardait un silence inhabituel et Lady Mathilda, dont le
ressentiment envers le vice-régent était manifeste, se contentait de grignoter
et de siroter sa coupe de vin. De temps à autre, elle se retournait et
adressait d’étranges signes à Maître Moth.


Tripham se pencha.


— Sir Hugh,
désirez-vous nous parler du motif de votre présence à Oxford ?


— Oui, Messire.


Corbett embrassa
l’assemblée du regard.


— C’est peut-être
un moment aussi bon qu’un autre.


Tripham donna de petits
coups secs sur la table et demanda le silence.


— Notre hôte, Sir
Hugh Corbett, annonça-t-il, doit nous poser certaines questions.


— Vous êtes tous au
courant, commença abruptement le magistrat, de l’existence du Gardien et de ses
félonnes publications.


Tous les maîtres
évitèrent son regard mais s’examinèrent l’un l’autre ou se mirent à tripoter
coupes ou couteaux.


— Le Gardien,
reprit le magistrat, dit être de Sparrow Hall. Nous savons que son écriture est
celle d’un lettré, bien qu’elle puisse être celle de n’importe quel clerc, et
que le parchemin est onéreux ; par conséquent l’auteur est un homme érudit
doté d’une certaine aisance.


— Ce n’est pas l’un
d’entre nous ! glapit Churchley en faisant courir
ses doigts le long du col de sa robe bleu nuit. Il n’y a pas de traître dans ce
lieu. Satan pourrait bien prétendre vivre à Sparrow Hall, mais quant à savoir
si c’est vrai ou non, c’est une tout autre affaire.


Un murmure d’assentiment
accueillit ses paroles et même le discret Langton à la voix douce acquiesça
vigoureusement de la tête.


— Ainsi nul, céans,
ne sait quoi que ce soit à propos du Gardien ?


Un chœur de dénégations
s’éleva.


— Il rédige et
affiche ses placards la nuit, expliqua Churchley. Sir Hugh, nous tombons tous
de sommeil. Même si nous désirions sortir d’ici, Oxford, le soir venu, est un
endroit dangereux. De plus, nos portes sont fermées à clé et barricadées.
Quiconque sortirait à une heure aussi tardive attirerait certainement
l’attention.


— Ce qui montre,
ajouta en toute hâte Appleston, que l’auteur des proclamations peut tout aussi
bien être un étudiant. Quelques-uns sont pauvres, mais d’autres non. Ils savent
correctement écrire, et, parmi la jeunesse, Montfort jouit encore d’un statut
de martyr.


— Y a-t-il un
couvre-feu à l’hostellerie ? demanda Corbett à Norreys.


— Bien entendu, Sir
Hugh, mais le sonner et le faire respecter par des jeunes gens au sang chaud
sont deux choses différentes  – ils peuvent aller et venir comme bon leur
semble.


— Admettons, dit le
magistrat, causa disputandi, que le
Gardien n’habite ni à Sparrow Hall ni à l’hostellerie, pourquoi, alors,
l’affirme-t-il ?


— Ah ! fit
Lady Mathilda dédaigneusement en retournant le bas de ses volumineuses manches,
on a écrit tant de sottises sur Montfort ! Quand mon frère bien-aimé est
venu ici, a fondé le collège et acheté les logements en face pour
l’hostellerie, une veuve et son enfant habitaient dans les caves à vin de
l’autre côté de l’allée. Elle était très belle, mais un peu folle ; il
semble que son époux ait été l’un des conseillers de Montfort. Mon frère, que
Dieu le bénisse, a dû lui demander de partir. Il lui a offert un autre abri,
qu’elle a refusé.


Lady Mathilda fit courir
son doigt sur le bord de sa coupe.


— Pour résumer, Sir
Hugh, la femme s’est mise à errer dans les rues avec son fils, jusqu’à ce
qu’une nuit d’hiver il meure. Elle a apporté son petit cadavre dans l’allée.
Elle possédait une clochette et a commencé à la faire tinter. Une foule s’est
assemblée, parmi laquelle il y avait mon frère et moi. Puis elle a allumé une
chandelle, fabriquée, a-t-elle prétendu, avec la graisse d’un pendu, et elle a
maudit mon frère et Sparrow Hall. Elle a juré qu’un jour le Gardien viendrait
les venger, elle et le prétendu glorieux souvenir du comte Simon.


— Que lui est-il
arrivé ? s’enquit Corbett.


Lady Mathilda
sourit ; à la lueur vacillante des chandelles, Corbett trouva qu’elle
ressemblait à un chat avec ses yeux plissés, la peau tendue de son visage et sa
main fermée comme une griffe posée sur la table.


— Eh bien, c’est
une coïncidence, Sir Hugh. Elle est entrée au couvent à Godstowe mais l’a
quitté, suite à ses extravagances. Maintenant, elle est recluse à l’église St
Michael. Oh, oui ! L’endroit même où Passerel a été empoisonné.


— Pourquoi le
Gardien ?


Maltote, en général
silencieux mais que le vin avait enhardi, prit la parole.


— Pourquoi la
recluse a-t-elle mentionné le Gardien ?


— Parce que,
intervint rapidement Tripham, à Londres, le Gardien s’installe devant les
prisons de la Fleet et de Newgate la nuit précédant les exécutions. Il prévient
les prisonniers qui sont dans la cellule des condamnés qu’ils vont mourir.


— Et ce n’est pas
tout, ajouta Langton avec embarras. Sir Hugh, voilà bien des années, quand je
n’étais qu’un tout jeune homme, j’étais en apprentissage chez un scribe près de
St Paul. Quand Montfort a levé l’étendard de la révolte contre le roi, les
bandes armées de Londres ont été convoquées par son héraut, qui se faisait
appeler le Gardien.


Corbett le remercia d’un
sourire tout en se demandant par-devers lui combien de personnes à Sparrow Hall
avaient combattu ou pris fait et cause pour feu le comte.


— Et donc vous
ignorez tout, ajouta-t-il, du Gardien actuel ou de ces atroces meurtres parmi
les mendiants ?


— Allons, allons,
s’exclama Churchley en tapant sur la table, Sir Hugh, Sir Hugh ! Pourquoi
quiconque dans cette assemblée désirerait-il prendre les têtes de si pauvres
hères ?


— Oxford regorge de
bandes de sorciers, souligna Appleston. La jeunesse se jette à corps perdu dans
d’étranges rites et pratiques. Nous avons ici des hommes venus des Marches de
l’Est dont le christianisme, pour dire les choses crûment, est mince comme une
hostie !


— Revenons à des
sujets plus familiers, reprit le magistrat. Et la mort de Messire John
Copsale ?


— Il avait le cœur
faible, déclara Churchley. Je lui ai souvent préparé une décoction de digitale
pour combattre réchauffement et accroître la fluidité du sang. Sir Hugh,
j’étais le mire de Copsale. Il pouvait mourir à
n’importe quel moment : quand j’ai habillé son corps pour les funérailles,
je n’ai rien remarqué d’anormal.


— Où a-t-il été
inhumé ?


— Dans le cimetière
de St Mary. Passerel y sera aussi enterré. Le collège possède un morceau de
terrain qui jouxte le cimetière.


— Passerel a-t-il
dit quoi que ce soit ? demanda Ranulf du bas bout de la table. Quelque
chose qui expliquerait pourquoi Ascham a écrit son nom, presque en entier, sur
un morceau de parchemin ?


— Il récusait
totalement toute accusation, répliqua Norreys. Chaque fois qu’il venait
vérifier l’approvisionnement ou signer les comptes, le pauvre homme commençait
par se défendre.


— Chacun de nous le
soutenait, insista Tripham. Le jour de la mort d’Ascham, Passerel s’en revenait
d’Abingdon.


— Le corps d’Ascham
devait déjà être froid, ajouta Churchley, quand Passerel est arrivé vers cinq
heures. C’est lui qui a pris l’initiative d’aller chercher le malheureux Robert
et quand nous avons forcé la porte, Ascham était froid comme glace.


— A quelle heure
pensez-vous qu’il est mort ? demanda Corbett.


— Nous le savons,
révéla Tripham. Il s’est rendu à la bibliothèque, disons, entre une heure et
deux heures de l’après-midi. Il a fermé à clé et barré la porte derrière lui.
Sans doute cherchait-il quelque chose, mais il n’a jamais précisé quoi
exactement. Quant à moi, j’ai passé le plus clair de l’après-midi à discuter
des revenus du collège avec Lady Mathilda.


Il jeta un regard
éloquent sur sa droite.


— Nous sommes
ensuite descendus à la dépense. Passerel a fait irruption en disant que la bibliothèque
était fermée et qu’il ne pouvait obtenir de réponse d’Ascham.


— Et où se
trouvaient les autres ?


Les réponses
bredouillées ne lui furent pas d’un grand secours. Norreys était quelque part
dans l’hostellerie, occupé à faire ses comptes ; les autres se trouvaient
dans leur chambre, puis s’étaient rendus à la dépense.


— J’ai ordonné que
l’on enfonce la porte, précisa Tripham. Quand nous sommes entrés, Ascham gisait
dans une mare de sang, la lettre près de lui ; la chandelle était éteinte
et la fenêtre donnant sur le jardin close.


— Je l’ai examiné,
déclara Churchley. Nous avons forcé la porte juste après cinq heures. Il devait
être mort depuis une heure environ.


— Et que s’est-il
passé le jour où Passerel s’est enfui à St Michael ? questionna
Corbett.


— Les étudiants,
répondit Tripham, aimaient le vieil Ascham. Ce jour-là une foule s’est
rassemblée, prête à la violence.


— N’auriez-vous pas
pu demander de l’aide au shérif ?


— Oui, et nous
l’attendrions encore, ironisa Appleston. J’ai conseillé à Passerel de
fuir : cela semblait être la meilleure chose à faire.


— Nous avons pensé
qu’il était sage de laisser le sang bouillonnant se refroidir, ajouta Tripham.
Le lendemain, j’aurais expédié un message pour avoir de l’aide.


Il tapota la nappe.


— Dans ces
circonstances, il est difficile de blâmer les étudiants.


Corbett repoussa sa
coupe de vin. À l’autre bout de la table, ses serviteurs le regardèrent, sur le
qui-vive. Maltote était complètement médusé. Ranulf arborait un large sourire
et se passait la langue sur les lèvres. Comme il le chuchotait bien souvent à
Maltote : « J’aime voir le vieux « Maître Longue
Figure » mener un interrogatoire. C’est un véritable homme de loi,
avec ses yeux perçants et ses paupières baissées. Il s’installe et pose des questions,
puis il s’en va et médite. » Ranulf avait pris grand plaisir à la
situation. Mis à part Norreys, les autres maîtres l’avaient ignoré comme s’il
n’existait pas. Soudain une chouette poussa un hululement strident et Ranulf
frissonna. Oncle Morgan ne disait-il pas toujours que le hululement d’une
chouette était un présage de mort ?


 



CHAPITRE V
 


        
Corbett gardait le silence et faisait mine d’examiner sa coupe de vin, ruse à
laquelle il avait coutume de recourir pour que ses interlocuteurs se sentent
obligés de parler. Cette fois il fut déçu : Lady Mathilda et ses
compagnons se contentèrent de le fixer en attendant qu’il prenne la parole.


Il recommença à poser
des questions.


— Ascham a-t-il
jamais dit quelque chose de malencontreux ? Si le Gardien l’a assassiné,
il ne peut y avoir qu’une seule raison : Ascham avait sans doute des
soupçons sur son identité.


Il posa ses mains
jointes sur la table.


— Les étudiants
n’ont plus le droit, à présent, de pénétrer dans le collège, n’est-ce
pas ?


— C’est vrai,
répondit Tripham, cela leur est interdit.


— Ni de se promener
dans le jardin ?


— C’est exact.


— Donc le meurtrier
d’Ascham était sans aucun doute à l’intérieur du collège, que ce soit l’un
d’entre vous ou l’un des serviteurs. Alors, je vous le redemande : Ascham a-t-il jamais parlé du Gardien ou de sa possible
identité ?


— Il l’a fait avec
moi, déclara Langton, gêné par sa propre franchise. Je lui ai demandé qui, à
son avis, pouvait être le Gardien.


Il continua
précipitamment.


— Mais il n’a
répondu que par cette citation de saint Paul : « Nous voyons dans un
miroir terni obscurément... »


— Il m’en a dit
autant, intervint Churchley. Un jour où je l’avais rencontré à la dépense. Il
semblait préoccupé, aussi lui ai-je demandé ce qui se passait. Il m’a répondu
que les apparences étaient trompeuses et que quelque chose n’allait pas à
Sparrow Hall. Je l’ai pressé de s’expliquer, mais il a refusé d’en dire plus
long.


— Pourquoi votre
frère, s’enquit abruptement le magistrat en changeant d’angle d’attaque, a-t-il
baptisé ce collège Sparrow Hall ?


— C’était la
citation des Évangiles qu’il préférait, expliqua Lady Mathilda. Les paroles du
Christ : il ne tombe pas un passereau à terre sans la volonté du Père, et
chacun d’entre nous vaut plus que beaucoup de passereaux.


— Il étudiait aussi
Bède le Vénérable, ajouta Appleston. Surtout son Histoire ecclésiastique de la nation anglaise.
Henry aimait l’histoire que raconte Bède sur le seigneur qui compare la vie
d’un homme à un passereau entrant à tire-d’aile dans une maison éclairée et
chaude avant de poursuivre sa course dans les ténèbres froides.


Appleston sourit.


— Je n’ai connu Sir
Henry que quelques mois avant sa disparition : il trouvait souvent du
réconfort dans cette histoire.


— Ascham a-t-il
passé beaucoup de temps dans la bibliothèque les jours précédant sa mort ?


— Oui, oui, en
effet, confirma Tripham. Mais nous ignorons tous quel livre il cherchait ou
consultait.


— J’aimerais y
aller, déclara le magistrat. Est-ce possible ?


Tripham acquiesça et on
envoya des serviteurs quérir des chandelles. Quand ils furent revenus, le
vice-régent leur ordonna d’apporter du vin dans la bibliothèque. Il se leva et
l’assemblée le suivit dans le couloir. La bibliothèque se trouvait de l’autre
côté du jardin, à l’extrémité du collège. C’était une pièce spacieuse, tout en
longueur, ornée d’étoiles dorées et argentées délicatement peintes sur le
plâtre blanc qui surmontait les sombres boiseries. De chaque côté, pupitres et
tabourets s’intercalaient entre des étagères qui formaient un angle droit avec
le mur ; au centre se trouvait une longue table. L’air tiède fleurait la
cire vierge, le parchemin et le cuir. Corbett le huma avec plaisir et se récria
d’admiration à la vue du grand nombre de livres et de manuscrits.


— Oh, nous avons la
plupart des grands ouvrages ici, se vanta Lady Mathilda. Mon frère, que Dieu
l’ait en sa sainte garde, était un érudit : ses livres, comme ses
documents privés, sont conservés céans. Il achetait aussi beaucoup, tant dans
le pays qu’à l’étranger.


Corbett allait
s’enquérir de la source de cette fortune quand il se souvint : Sir Henry
Braose, comme de nombreux partisans du roi contre Montfort, avait reçu de
somptueuses récompenses de la Couronne, revenus et domaines des alliés du
vaincu en faisant partie. Rien d’étonnant à ce que les Braose aient été maudits
ici, à Oxford, où le feu comte avait eu moult partisans.


Les autres maîtres,
plutôt instables sur leurs jambes, s’appuyaient sur les pupitres ou s’étaient
assis sur les tabourets pendant que Corbett arpentait la bibliothèque. Il
admira les volumes, les étagères et les coffres, les deux lutrins sculptés et
la fresque à l’autre bout qui représentait une scène de l’Apocalypse :
l’Ange ouvrait le Grand Livre pour que saint Jean puisse lire. Corbett regagna
le centre de la pièce et examina les taches sombres et délavées sur le
plancher.


— Est-ce ici qu’on
a découvert Ascham ?


— Non, dès que nous
avons ouvert la porte, nous l’avons aperçu gisant juste devant la table, ici.


— Et où se trouvait
le parchemin ?


Tripham désigna un
endroit près de la table.


— Là, comme si
Ascham l’avait éloigné de lui.


— Nous avons essayé
d’enlever le sang, précisa Appleston. Passerel devait louer des frotteurs
spéciaux.


Corbett examina les
taches au milieu de la pièce et près de la table.


— On dirait,
remarqua-t-il, qu’Ascham a rampé sur le plancher pour prendre quelque chose sur
la table.


— Il y avait aussi
des traces de sang dessus, souligna Tripham. Comme si Ascham s’était hissé. Pourquoi,
Sir Hugh ?


Corbett traversa la
bibliothèque pour atteindre la fenêtre aux volets rabattus à l’autre bout de la
pièce.


— La barre était
mise ?


— Oui ; je
m’en souviens bien, répondit Churchley.


— Et la fenêtre,
derrière, était-elle fermée ?


— Je crois,
intervint Tripham. Pourquoi, Sir Hugh ?


Le magistrat enleva la
barre qui retenait les volets.


Elle se manœuvrait
aisément et il remarqua qu’elle était fort bien huilée. Il ouvrit les
volets : la croisée, derrière eux, était grande. Il souleva le loqueteau,
l’ouvrit et contempla le jardin au clair de lune : l’air était chargé d’un
délicieux parfum de roses. Il jeta un coup d’œil autour de lui : la
fenêtre était si basse que de la plate-bande, au-dessous, on pouvait regarder à
l’intérieur tout en se dissimulant derrière la haie qui poussait environ un
mètre plus loin. Il referma la fenêtre et claqua les volets ; la barre
retomba immédiatement en place.


— La fenêtre
devait-elle être fermée et les volets barrés ? s’inquiéta-t-il.
Après tout, c’était un après-midi d’été. Ascham n’avait-il pas besoin de
lumière et d’air ?


— Je me trouvais
dans le jardin, dit Churchley. Tôt dans l’après-midi. La croisée était alors
close. Je crois, ajouta-t-il, qu’Ascham ne voulait pas qu’on voie ce qu’il
faisait.


— Bien sûr, murmura
le magistrat. C’est pour cela que la porte était verrouillée et barrée.


Il jeta un regard à
Tripham.


— Il ne pourrait y
avoir d’erreur à ce sujet, n’est-ce pas ?


— Non, répondit
Tripham. Vous pouvez le vérifier vous-même. Il a fallu que nous fabriquions de
nouveaux verrous et une serrure et que nous remettions en place les gonds de
cuir.


Corbett revint près de
la porte. Tripham lui avait dit la vérité : verrous, gonds et serrure
étaient neufs. Il retourna vers les macules de sang, les examina soigneusement
et avança vers la fenêtre en longeant le bord de la table. De temps en temps,
il apercevait de vagues marques.


— Que
cherchez-vous, Sir Hugh ?


— J’essaye
d’imaginer comment Ascham est mort. Comment il a pu être frappé par un carreau
d’arbalète alors que la porte et la fenêtre de la bibliothèque étaient closes,
et où il se tenait quand c’est arrivé.


— Et ?


— Eh bien, il y a
deux conclusions logiques. D’abord, quelqu’un, qui a réussi à se cacher puis à
s’enfuir ensuite, était avec lui dans la bibliothèque.


— Absurde !
s’exclama Tripham. La pièce a été fouillée. Même une souris n’aurait pu entrer
ou sortir.


— Alors...


Corbett s’apprêtait à
continuer mais se tut quand un serviteur entra chargé d’un plateau de gobelets
de vin.


On les distribua et le magistrat
but une gorgée. Une fois que le serviteur fut reparti, Corbett désigna la
croisée.


— Dans ce cas, s’il
ne reste qu’une conclusion, elle doit, logiquement, être la bonne.


— Mais la fenêtre
était fermée, intervint Lady Mathilda. Ascham était secret. Il avait verrouillé
et barré la porte. Il n‘aurait pas laissé la fenêtre ouverte !


— Ascham cherchait
quelque chose, rétorqua Corbett, qui aurait permis de démasquer le Gardien. Il
est entré et a tout verrouillé et barré. Pourtant, reprit-il, ce qu’il ignorait,
c’était que son meurtrier le pourchassait. Tard, cet après-midi d’été...


Il montra la table.


— ... Ascham était
sans doute installé ici et étudiait un manuscrit ou un livre, mais je
reviendrai là-dessus. Il entend un petit coup à la fenêtre. Plongé dans son
travail, il pense sans doute que quelqu’un essaye d’attirer son attention. Il
ouvre volets et croisée. La personne qu’il soupçonne est là, une petite
arbalète en main. Le carreau part. Ascham recule en vacillant et cherche, tout
naturellement, à atteindre la porte. Il s’écroule et l’assassin lance son écrit
provocant.


— Mais qui a
refermé la fenêtre et les volets ? s’exclama Tripham. Et comment le
meurtrier pouvait-il compter sur le fait de passer inaperçu ?


— Sous cette
croisée, répliqua le magistrat, il y a bien une petite plate-bande, isolée du
reste du jardin par une haie ?


— Oui !
répondit Norreys avec agitation, de l’endroit où il était assis sur un tabouret
contre les étagères.


— L’assassin
n’avait qu’à s’introduire dans le jardin, à passer entre le mur et les buissons
en se baissant, puis à taper à la fenêtre.


— Mais comment les
volets ont-ils été refermés ensuite ? insista
Tripham.


— Ascham peut
l’avoir fait lui-même, suggéra Corbett. Pour essayer de se protéger encore de
l’assassin. De plus, j’ai examiné les volets et noté que la barre avait été
huilée il n’y a pas longtemps. Le meurtrier a sans doute tiré les volets de
l’extérieur avec une telle force que la barre est tout simplement retombée en
place. Et donc, quand vous avez pénétré dans la bibliothèque, vous avez vu que
la barre était mise et en avez conclu que le loqueteau de la fenêtre, derrière,
était lui aussi à sa place.


Churchley
acquiesça ; il plissa les yeux en examinant à nouveau Corbett.


— Personne n’a
jamais pensé à vérifier cela ! s’exclama-t-il.


— Je crois aussi,
ajouta le magistrat, que l’assassin a refermé la croisée plus tard ; juste
au cas où quelqu’un reviendrait fouiller  – ce ne serait qu’un détail.


— Vous supposez
donc, insista Churchley, que le meurtrier a, de propos délibéré, graissé la
barre des volets ?


— Certes. Afin que,
quand il les a tirés de l’extérieur, elle retombe. Regardez.


Il alla ouvrir les
volets en soulevant la barre. Il en referma un et claqua l’autre : dès que
les deux volets se rejoignirent, la barre glissa en place.


— Clair comme la
logique, souffla Appleston.


— Quelqu’un parmi
vous a-t-il pensé à enquêter sur ce qu’Ascham étudiait ? questionna Corbett.


— Moi.


Lady Mathilda fit un pas
en avant, appuyée sur sa canne.


— Moi, Messire. Il
y avait un livre relié ou un manuscrit sur la table mais, quand je suis revenue
le lendemain, il avait disparu.


Elle fit un geste
circulaire.


— Et Dieu seul sait
ce que ça pouvait être et où c’était auparavant.


Le regard de Corbett se
posa sur chaque maître : qui, parmi eux, était l’espion du roi ? Un
érudit à l’intelligence aiguë aurait certainement remarqué quelque chose
d’anormal.


— Comment
savez-vous...


Churchley fit une pause
et regarda Langton qui venait d’éructer soudain et se frottait doucement
l’estomac.


— ... comment
savez-vous, reprit-il, qu’Ascham est allé à la fenêtre ?


— Parce qu’il y a
quelques traces de sang sur le sol, répondit Corbett. Seulement de petites
gouttes au moment où le carreau d’arbalète l’a atteint à la poitrine. Il s’est
retourné et s’est éloigné en hâte de la croisée, mais il est tombé. Et c’est
alors qu’il a dû remarquer le petit rouleau que l’assassin avait jeté par la
fenêtre avant de la refermer. Il s’est traîné vers la table, a attrapé le morceau
de parchemin et a commencé à écrire son dernier message qui, soupira le
magistrat, semble bien accuser ce pauvre Passerel.


— Et vous n’avez
nulle explication pour cela ? demanda Tripham avec aigreur.


— Non, je...


Corbett
s’interrompit : Langton venait de se lever, blême et les traits tendus.
Les mains crispées sur le ventre, il avait laissé échapper son gobelet. Il
avança en titubant vers le magistrat en fermant et ouvrant la bouche.


— Ô Jésus ! haleta-t-il, ô Christ, aie pitié de moi !


Il s’effondra contre la
table puis tomba à genoux en se tenant toujours le ventre à deux mains. Corbett
se précipita vers lui. Langton se convulsait sur le plancher, le visage
empourpré par l’asphyxie. Corbett tenta de le retourner. Tout devint confusion
et bousculade.


Langton eut une ultime
convulsion, un profond frisson. Il soupira, sa tête retomba sur le côté, yeux
ouverts, et un filet de salive s’écoula de la commissure de ses lèvres. Le
magistrat posa doucement la tête de Langton sur le sol. Il voulut lui fermer les
yeux mais ce fut impossible. Il examina les visages de ceux qui l’entouraient,
quêtant en vain un indice ou un éclair de satisfaction chez l’assassin inconnu.
Churchley se fraya un chemin à coups de coude et, s’agenouillant près du corps,
chercha le pouls au cou et au poignet.


— Seigneur, aie
pitié de nous ! chuchota-t-il. Il est mort !
Langton est mort !


L’assemblée recula.
Corbett vit Lady Mathilda porter son gobelet à ses lèvres.


— Non, ne buvez
pas ! cria-t-il. Vous tous, reposez vos gobelets !


Il frappa l’épaule de
Churchley.


— Langton était-il
malade ?


— Il avait des maux
d’estomac, répondit Churchley. Mais rien de sérieux. Je lui ai donné un
médicament. Je ne sais pas si...


Corbett prit
l’escarcelle qui pendait à la ceinture du mort et en sortit un morceau de
parchemin qu’il tendit à Churchley. Il fouilla à nouveau mais ne trouva rien de
plus, si ce n’est quelques piécettes et une plume d’oie brisée.


— Cela vous
appartient.


Churchley lui rendit le
vélin.


— Il porte votre
nom.


Corbett se
saisit du parchemin. C’était un carré d’environ quatre pouces de long plié avec
soin, dont les coins, scellés d’une goutte de cire rouge, se rejoignaient
parfaitement. Son nom — Sir Hugh Corbett  – y était inscrit, mais il
reconnut la même main d’expert qu’il avait identifiée dans les proclamations du
Gardien. Il se leva, laissant les autres s’attrouper autour du cadavre de
Langton, et rompit le sceau. Les mots jaillirent comme un défi.


Le Gardien salue Corbett, le corbeau du roi : le petit
chien du roi. Le Gardien demande ce que fait le corbeau à Oxford. Que le
corbeau soit prudent et regarde où il picore et où il vole. Ce charognard,
grand amateur de morceaux sanglants, a été prévenu. Ne traînez pas dans les
champs d’Oxford, sinon votre bec sera tordu, vos serres brisées, vos ailes
rognées et vous serez expédié raide mort à votre royal maître. Signé : le
Gardien.


Le magistrat cacha sa
peur et fit circuler la proclamation. Ranulf jura. Maltote, qui savait à peine
lire, demanda de quoi il s’agissait. Lady Mathilda porta la main à sa bouche et
les maîtres parurent dessoûlés.


— C’est de la
trahison, siffla Ranulf. C’est de la trahison contre le clerc du roi et contre
la Couronne elle-même !


— C’est un meurtre,
rétorqua Corbett. Un horrible meurtre. Apportez vos gobelets !


On les rassembla
précipitamment sur la table devant le magistrat. Il était difficile de dire
quel était celui de Langton. Corbett et Ranulf, aidés par Churchley, les
humèrent tour à tour. Tous avaient le parfum agréable du vin doux, sauf
un : Corbett le porta à ses narines et sentit une odeur pénétrante et
âcre.


— Qu’est
ceci ? demanda-t-il en le passant au mire qui le
fit tourner pour mieux le humer.


— De l’arsenic
blanc, déclara finalement ce dernier. Seul l’arsenic a cette senteur piquante,
en particulier l’arsenic blanc ; il a des effets mortels.


— Langton n’en
aurait-il pas senti le goût ?


— Peut-être,
répondit Churchley. Mais, là encore, si son palais était altéré par la douceur
des mets et du vin, il pouvait ne pas s’en rendre compte.


— Mais comment
est-ce arrivé jusqu’ici ? beugla Barnett. Messire
Alfred, s’indigna-t-il en prenant le bras de Tripham, allons-nous être
empoisonnés dans nos lits ?


Lady Mathilda claqua des
doigts et fit signe à Maître Moth qui, dans tout ce tumulte, était resté coi
près de la porte. Elle eut ces étranges gestes ailés des doigts et Moth se hâta
de s’éloigner. Il revint accompagné des deux serviteurs aux yeux rouges de
sommeil qui avaient préparé la bibliothèque et apporté le vin. D’une façon ou
d’une autre la nouvelle de la mort de Langton avait déjà commencé à se répandre
et les valets se faufilèrent comme des souris dans la pièce. Tripham les
interrogea, mais leurs bafouillements n’éclaircirent en rien ce qui s’était
passé.


— Messire Tripham,
geignit l’un d’entre eux, nous avons versé le vin et mis les gobelets sur le
plateau.


Le magistrat les
renvoya.


— L’un d’entre vous
a-t-il vu quelqu’un tripoter les gobelets ou les déplacer ? demanda-t-il à
l’assemblée.


— Non, répondit
Barnett au nom de tous. Je suis resté constamment près de Langton.


La voix lui manqua quand
il comprit ce qu’impliquaient ses paroles.


— Je ne suis pas
coupable ! haleta-t-il. Je n’aurais jamais fait
une chose pareille !


— Langton a-t-il
tenu son gobelet tout le temps ?


Churchley agita les
mains.


— Comme nous tous,
murmura-t-il, il l’a sans doute reposé sur la table puis l’a repris.


— Mais ce que je ne
comprends pas, déclara Barnett, c’est pourquoi Langton portait un message du
Gardien qui vous était adressé à vous, Sir Hugh.


— C’est étrange,
c’est vrai.


Corbett s’assit sur un
tabouret.


— Messire Alfred
Tripham, rappelez les serviteurs et faites enlever le corps. Que les autres
restent céans !


Le vice-régent quitta
rapidement la bibliothèque. Il revint avec quatre serviteurs munis d’un drap où
ils placèrent le cadavre de Langton. Tripham leur ordonna de l’emporter au
dépositoire, à l’autre bout du jardin.


Corbett se prit la tête
dans les mains. « Comment cela avait-il pu se produire ? »


Il ferma les yeux.


« Réfléchir !
Réfléchir ! Pourquoi Langton portait-il dans son escarcelle une lettre qui
m’était adressée ? S’il n’était pas mort, me l’aurait-il remise et
aurait-il pu me dire qui l’avait rédigée ? Le Gardien a dû prendre un
grand risque. Que se serait-il passé si Langton me l’avait tout à coup donnée
pendant le souper ou ensuite ? Et comment l’assassin savait-il quel
gobelet empoisonner ? »


Il rouvrit les yeux. On
avait à présent emporté le corps de Langton. L’assemblée 1s regardait d’un air
bizarre.


— Sir Hugh, la nuit
s’avance et nous sommes tous fatigués ! lança Lady Mathilda.


Corbett se leva et tenta
de cacher son trouble et sa peur devant les menaces du Gardien.


— Nous ne pouvons
pas faire grand-chose pour le moment, dit-il. Il y a eu suffisamment d’horreur
pour la journée.


— J’aimerais vous
entretenir avant que vous ne vous retiriez, déclara Lady Mathilda. Sir Hugh, je
suis, avec mon frère au souvenir bien-aimé, la fondatrice de ce collège.


Elle jeta un regard de
défi à Tripham.


— J’exige de
pouvoir vous parler !


Le vice-régent sembla
sur le point de protester mais, au lieu de le faire, quitta la pièce avec de
grands gestes d’agacement, suivi par toute la compagnie. Lady Mathilda pria
Ranulf et Maltote de rester derrière la porte avec Moth. Elle verrouilla et
barra la porte de la bibliothèque derrière eux puis revint. Elle s’installa à
la table et fit signe à Corbett de s’asseoir en face d’elle.


— On ne peut nous
entendre ici, chuchota-t-elle en se penchant. Sir Hugh, on a dû vous dire que
le roi avait un espion à Sparrow Hall ?


Le magistrat se contenta
de lui rendre son regard.


— Quelqu’un qui
rend compte au roi de ce qui se passe ici.


Elle retroussa les
manches de sa robe.


— C’est moi cet
espion, Sir Hugh. Mon frère était un fidèle sujet du roi en temps de paix comme
en temps de guerre. Ce collège...


Sa voix se fit
légèrement plus forte et ses pommettes rougirent sous l’effet de la colère.


— ... Cet endroit a
été fondé pour l’enseignement, et voilà que c’est devenu une caricature de ce
que ce devrait être !


— Le roi vous a-t-il
demandé d’espionner ? s’enquit le magistrat.


Le visage cireux de Lady
Mathilda se détendit, mais ses yeux brillaient encore de fureur.


— Non, je lui ai
offert mes services, Sir Hugh. Connaissez-vous mon histoire ? Quand
j’étais damoiselle, je m’amusais avec les chevaliers de Montfort.


Son expression
s’adoucit.


— Dans ma jeunesse,
Corbett, j’étais belle. Les hommes se pressaient pour baiser cette main à
présent décharnée et aux veines apparentes. Les chevaliers du roi arboraient
souvent mes couleurs dans les lices et les tournois.


Elle sourit, ce qui lui
donna l’air malicieux.


— Même Edward
Longshanks voulait entrer dans mon lit. Je suppose que j’étais dévouée au roi,
corps et âme, ajouta-t-elle avec une ironie désabusée.


Elle croisa ses doigts
chargés de bagues.


— C’était une
époque fabuleuse, Corbett. Des jours de guerre, d’armées paradant, de gonfalons
déployés, d’espionnage et de trahison. Si Montfort avait gagné, un nouveau roi
serait monté sur le trône à Westminster et moi, mon frère et nos semblables
aurions disparu dans les ténèbres. Vous a-t-on raconté l’histoire ?


Corbett hocha la tête,
fasciné par la fougue de cette femme âgée mais encore passionnée.


— À Evesham, au
plus fort de la bataille, cinq des chevaliers de Montfort ont tenté de faire
une percée pour tuer le roi. Ils ont abattu sa garde personnelle et ont fait
irruption dans le cercle royal  – mais mon frère Henry était là.


Elle leva la tête,
larmes aux yeux.


— C’était un roc, a
dit le roi. Les pieds enracinés au sol, solides comme des chênes, sa grande
épée à deux mains tourbillonnant comme le vent, et ces chevaliers n’ont jamais
atteint le souverain. Mon frère les a tous tués. Ensuite, pendant la nuit, sous
la tente, Édouard a fait un serment solennel.


Elle ferma les yeux et sa
voix trembla.


— » J’ai fait
un serment solennel et ne le renierai jamais, a déclaré le roi, la main sur une
relique d’Édouard le Confesseur. Chaque fois qu’Henry Braose ou quelqu’un de
son lignage aura besoin de mon aide, je serai là. »


Lady Mathilda rouvrit
les yeux.


— Mon frère n’a pas
tué Montfort, reprit-elle, pour voir sa grande entreprise réduite à néant par
des lettrés bouffis de vanité. Alors oui, Corbett, j’ai volontairement offert
mes services au roi.


— Et qu’avez-vous
découvert ?


— Ce n’est pas une
question de découverte, rétorqua-t-elle. Sir Hugh, j’ai vécu ici des années et
j’ai vu passer moult maîtres mais... cette bande-là !


Elle soupira.


— Le vieux Copsale
était un véritable érudit, mais les autres ! Le gros Passerel n’était
qu’un goinfre, Langton qu’un fantôme d’homme, et on oubliera sa mort d’autant
plus vite qu’on le remarquait peu pendant sa vie. Barnett est un ivrogne qui
aime les jolies ribaudes. Churchley est si étroit d’esprit que je crois qu’il
ignore même que le monde existe en dehors d’Oxford.


— Et Tripham, votre
vice-régent ?


— Oh, Messire
Tripham est une vipère ! dit-elle avec rage. Un serpent étroitement
enroulé autour de Sparrow Hall et qui n’a qu’un désir : se l’approprier.
Il veut devenir régent. Il ne pleurera ni Passerel ni Langton. Il se glissera
partout en s’assurant que ses amis seront nommés aux postes vacants. C’est un
parvenu ! lança-t-elle avec mépris. Un voleur et un manipulateur qui
piétine la mémoire de mon frère !...


— Pourquoi un
voleur ? l’interrompit Corbett.


— C’est aussi le
trésorier, expliqua-t-elle. Et le collège touche des revenus de plusieurs
parts : un champ ici, une grange là ; des manoirs dans l’Essex ;
des droits de pêche à Harwich et Walton-on-Naze. L’argent arrive au coup par coup.
Je suis certaine que Messire Tripham a les doigts crochus.


— Et pourquoi un
manipulateur ?


— Il connaît tous
les petits péchés de ses compagnons, révéla Lady Mathilda. Barnett est bien
connu des gueuses. Churchley aime les damoiseaux, surtout les jeunes Gallois.
Avez-vous rencontré ce braillard de David Ap Thomas ? J’ai vu Churchley
lui caresser les fesses. Un fieffé sodomite.


— Et
Appleston ?


Le regard de Lady
Mathilda s’adoucit.


— Léonard Appleston
est un bon maître : un fin érudit, versé en
logique et en rhétorique. Les étudiants assistent en foule à ses cours à
l’université.


— Mais ?


— Il a un passé
secret.


Elle renifla.


— En tout cas,
Appleston n’est pas son véritable nom.


Elle se tritura les
lèvres.


— Il s’appelle de
Montfort. Oh, non, non ! ajouta-t-elle en faisant un geste de dénégation
devant la surprise du magistrat. Il est né du mauvais côté de la
barrière : c’est un bâtard.


— Le roi le
sait-il ?


— Oui.


— Et que s’est-il
passé ?


Elle haussa les épaules.


— Appleston ne peut
être arrêté simplement parce qu’il est le fils naturel d’un comte félon.


— Et où vont ses
sympathies ?


— Il les garde
par-devers lui. Je l’ai un jour surpris dans la bibliothèque fouillant dans les
papiers de mon frère où se trouvent quelques proclamations de Montfort. Je suis
passée près de lui avant qu’il ait retourné le livre et j’en ai vu le titre.
Quand il a levé les yeux, ils étaient pleins de larmes.


— Alors il pourrait
être le Gardien ?


— N’importe qui
pourrait être le Gardien, rétorqua Lady Mathilda. Sauf Maître Moth.


— Il rôde comme un
fantôme dans le collège.


Lady Mathilda se tapota
le crâne.


— Maître Moth n’est
pas fou, Sir Hugh, mais il lui est difficile de se concentrer ou de se souvenir
de quelque chose. Vous comprenez, il n’entend pas, ne parle pas et ne sait ni
lire ni écrire.


Elle se leva, la tête
penchée de côté comme si elle avait ouï quelque chose.


— J’ignore qui est
le Gardien, Corbett. Avez-vous pensé à Bullock, le shérif ?


Corbett ne répondit pas.


— En tout cas,
déclara-t-elle, voilà un homme qui nous hait ! Et, bien sûr, il y a les
étudiants  – ne croyez pas qu’ils sont aussi pauvres qu’ils en ont l’air.
Beaucoup d’entre eux appartiennent à des familles très fortunées, surtout les
Gallois. Leurs grands-pères se sont battus aux côtés de Montfort, et plus tard
leurs pères et leurs frères aînés ont combattu le roi au pays de Galles.


Elle s’avança et
effleura les mèches grisonnantes de Corbett.


— Comme la
charmante Maeve, votre bonne épouse !


— Oui, que Dieu la
bénisse !


Le magistrat se leva.


— Elle est couchée
et je devrais l’être aussi, Lady Mathilda !


Il prit sa main froide
et maigre et la baisa.


— Avez-vous peur,
Corbett ? demanda-t-elle. Les menaces du Gardien vous empêcheront-elles de
dormir cette nuit ?


— In
media vitae,
répliqua-t-il, sumus in morte ! Au
milieu de la vie, Lady Mathilda, nous sommes dans la mort.


Il se dirigea vers la
porte et se retourna.


— Ce qui me
préoccupe, c’est ce que les autres diront à votre propos.


Lady Mathilda éclata de
rire et l’âge et le chagrin disparurent de son visage. Corbett, l’espace d’un
instant, aperçut la belle jeune femme qu’elle avait été jadis.


— Ils me traiteront
de sinistre vieille sorcière qui se mêle de tout, répondit-elle. Savez-vous ce
que je pense, Corbett ?


Elle s’interrompit et
joua avec le gland de sa ceinture.


— Je pense que le
Gardien va venir. C’est peut-être vous qu’il pourchassera, Sir Hugh, mais
n’oubliez que je suis la sœur de Sir Henry Braose. Elle se leva.


— Je sais qu’il ne
me laissera pas vivre !


 



CHAPITRE VI  


        
Bousculé par Maître Moth pressé de retrouver sa maîtresse, Corbett quitta la
bibliothèque. Ranulf se tapota la tempe.


— Ne soyez pas
offensé, Messire. Moth n’est qu’un enfant. Lady Mathilda est à la fois sa mère
et son dieu. Il grattait carrément à la porte pour pouvoir entrer.


— Je sais, répondit
le magistrat. Elle a peur et est persuadée que le Gardien possède une liste sur
laquelle elle figure.


Un serviteur les
attendait pour les escorter. Corbett présenta des excuses et s’esquiva, puis
passa sous une petite poterne qui menait au jardin. La pleine lune baignait les
pelouses, les plates-bandes de fleurs et les carrés d’herbes aromatiques de sa
lueur argentée. À gauche, à l’autre extrémité, se dressait un mur d’enceinte
et, à droite, s’alignait une rangée de constructions. Corbett jeta un coup
d’œil vers la fenêtre de la bibliothèque.


— Oui, c’est
possible, murmura-t-il. Regarde, Ranulf. Il y a deux petits contreforts de
chaque côté, sans parler de la haie en face : l’assassin aurait pu se
dissimuler.


Il montra le sentier qui
courait entre la haie et le mur du bâtiment.


— En admettant que
personne ne l’ait vu ressortir, il était quasiment invisible.


Le magistrat fit
quelques pas avec précaution ; la haie était épineuse et piquante, et le sol
humide et glissant après la récente pluie. Il s’arrêta sous la fenêtre de la
bibliothèque. Elle était complètement fermée et, derrière elle, les volets
laissaient vaguement passer des rais de lumière. Il retourna vers ses
compagnons. Maltote s’appuyait contre la porte, à moitié endormi.


— Donc l’assassin
aurait pu viser d’ici ? demanda Ranulf. Tirer les volets puis refermer la
fenêtre ?


— Je pense que oui,
répondit lentement Corbett. Mais je ne suis pas aussi intelligent que je le
croyais. Nous savons que la fenêtre était fermée ainsi que les volets. Nous
savons aussi  – ou du moins nous pensons  – qu’Ascham, dans la
bibliothèque, cherchait un indice qui démasquerait le Gardien. Imaginons-le
assis à la table. Il entend taper à la fenêtre et donc il va ouvrir les volets.


— Puis la
croisée ? ajouta Ranulf plein de bonne volonté.


— Non, répondit son
maître. C’est là que pèche mon ingénieuse hypothèse. Dis-moi, Ranulf...
Supposons que tu soupçonnes quelqu’un d’être le Gardien et que tu te sois
enfermé dans la bibliothèque en quête d’une preuve irréfutable. Tu entends
frapper à la fenêtre, tu tires les volets et tu aperçois le visage de celui que
tu suspectes  – ouvrirais-tu ? En ayant présent à l’esprit que ce
Gardien peut aussi avoir tué le régent, John Copsale ?


— Non, répondit
Ranulf. Je n’ouvrirais pas. Mais Ascham n’était peut-être pas sûr et avait
plusieurs suspects possibles.


— Peut-être...
bon !


Corbett secoua Maltote
par le bras.


— Minuit est
largement passé et il est grand temps d’aller nous coucher !


Ils retournèrent au
collège et, par la porte principale, dans l’allée. Seule la faible lueur des
chandelles à travers les hautes baies de l’hostellerie donnait quelque lumière.
Un mendiant, jambes coupées à la hauteur des genoux et se propulsant dans une caisse
à roulettes, sortit d’une ruelle en faisant claquer sa sébile.


— Un penny ! geignit-il. Pour un ancien soldat !


Corbett s’accroupit et
examina le visage ravagé de l’homme : un de ses yeux était à demi fermé
et, autour de la bouche, de grandes plaies suppuraient. Corbett déposa deux
pennies dans le bol de terre.


— Que vois-tu,
vieillard ? demanda-t-il. Que vois-tu pendant la nuit ? Qui sort du
collège ou de l’hostellerie ?


Le mendiant ouvrit la
bouche où il ne restait qu’une seule dent pointue et aiguë comme un crochet.


— Personne ne
tourmente le pauvre Albric, dit-il. Et je ne vois personne. Mais les rats,
Messire, ont toujours plus d’un trou.


— Donc tu as aperçu
des gens qui se glissaient dehors à la nuit ?


— Je vois des
ombres. Des ombres, encapuchonnées et emmitouflées, passent près du pauvre
Albric, sans un penny offert, sans un penny donné.


— Où
vont-elles ? s’enquit Corbett.


— Dans la nuit,
comme des chauves-souris.


Le mendiant approcha son
visage de celui du magistrat.


— C’est un sabbat.


Albric agita les doigts
sous le nez de Corbett.


— Albric sait
compter ; je suis allé à l’école de l’abbaye, quand j’étais enfant. Treize
partent, treize reviennent : un sabbat de sorciers ! C’est tout ce
que je sais !


Corbett lança un autre
penny dans la sébile. Pardessus son épaule, il jeta un regard à Ranulf qui
soutenait Maltote. Ils reprirent leur chemin. Après qu’ils eurent longuement
frappé, le portier fit glisser les verrous et tourner les clés dans les
serrures qui grincèrent. Ils pénétrèrent dans le sinistre couloir. Corbett se
dirigeait vers l’escalier, quand Ranulf, ayant réveillé Maltote, tira son
maître par la manche et désigna une porte sous laquelle filtrait la lumière de
chandelles. Le magistrat s’arrêta et entendit un faible murmure de
conversations et de rires. Ouvrant la porte, il entra dans le réfectoire. David
Ap Thomas, plus échevelé que jamais, entouré d’autres étudiants, tenait sa cour
à l’une des tables. Corbett sourit en guise de salutations. Ap Thomas posa ses
dés et se renfrogna en retour. Corbett haussa les épaules et s’apprêta à
partir.


— Non, non,
Messire, chuchota Ranulf. Emmenez Maltote dans notre chambre. J’aimerais
échanger quelques mots avec nos Gallois !


— Pas
d’incident ! lui ordonna le magistrat.


Ranulf, souriant,
l’écarta et traversa le réfectoire d’un pas nonchalant. Il rejeta sa chape sur
l’épaule afin que le fourreau du long poignard aiguisé qu’il portait à la
ceinture soit clairement visible. Quand il s’approcha, un membre du groupe se mit
à croasser et à tourner en dérision le corbeau, oiseau dont Corbett tirait son
nom d’origine normande : La Corbière. Ranulf eut un large sourire. Il
s’avança et sortit ses propres dés plombés. Sans quitter Ap Thomas des yeux, il
les jeta sur la table où ils roulèrent bruyamment.


— Deux six !


Ap Thomas secoua ses dés
mais ne réussit à sortir qu’un quatre et un trois. Ranulf, dont les dés avaient
été pipés par le meilleur faussaire de Londres, rejoua. Ap Thomas ne pouvait
faire autrement que de le suivre mais, à chaque fois, il perdait. Ranulf
soupira, ramassa ses dés et les glissa dans son escarcelle.


— Tu as perdu,
Gallois, remarqua-t-il. Mais, là encore, avais-tu la moindre chance de
gagner ?


Ap Thomas repoussa son
tabouret et se leva en portant les mains à son poignard. Ranulf fit un écart
et, tout d’un coup, la pointe de sa dague s’appuya sur la gorge tendre du
Gallois.


— Je suis sûr,
déclara-t-il, qu’aucun de tes amis ne bougera au risque de faire glisser ma
main. Mais, toi, si tu le veux, tu peux tirer ton arme.


— Ce n’était qu’un
jeu, dit Ap Thomas, tendu, en levant le menton. Je croyais que vous trichiez.


— Et à présent tu
comprends que ce n’était pas le cas.


— Bien entendu,
grinça le Gallois.


— Très bien ! ricana Ranulf. Alors, la prochaine fois que tu rencontreras
mon maître, souris-lui s’il te sourit. Et plus de croassements. Compris ?


Il jeta un regard à la
ronde et un rapide murmure d’assentiment s’éleva.


— Bien !


Ranulf rengaina son
poignard, retraversa sans hâte le réfectoire et monta l’escalier.


Maltote, déjà couché,
ronflait comme un sonneur. Dans la chambre voisine, Corbett, agenouillé sur le
plancher, les grains de son chapelet autour des doigts, avait fermé les yeux et
remuait les lèvres en silence.


— Bonne nuit,
Messire.


Corbett ouvrit les yeux
et sourit.


— Bonne nuit,
Ranulf. Ne parlons pas ici, ajouta-t-il, car Dieu sait que les murs ont des
oreilles. Mais demain, si tu veux, après la messe ?


Ranulf regagna sa
chambre. Il s’assura que Maltote était confortablement installé et alla à la fenêtre
dont il poussa les volets. Il contempla le ciel étoilé par l’étroite archère.
Il était heureux de travailler à nouveau aux affaires du roi, loin de Leighton,
de ses champs et bois solitaires. Et, plus important, les portes s’ouvriraient
à nouveau : Ranulf ambitionnait de gravir les échelons glissants de
l’avancement et son espoir flamboya plus ardemment que jamais. Il était trop
fier pour se plaindre auprès de Corbett, trop reconnaissant pour abandonner son
maître et Lady Maeve et poursuivre sa propre fortune. L’arrivée du roi à
Leighton avait tout changé. Juste avant le départ du souverain, profitant de
l’absence de Corbett, Édouard avait pris Ranulf à part. Il l’avait entraîné
dans un coin en prétextant à voix haute qu’il devait lui raconter une histoire
sur un certain évêque qu’ils connaissaient tous deux. Une fois loin des
regards, dans un étroit couloir désert, le roi avait changé de ton.


— Sir Hugh va-t-il
bien, Ranulf ?


— Oui, Sire, et il
est toujours votre loyal serviteur, mais il s’inquiète pour Lady Maeve et
peut-être n’a-t-il pas le même appétit que d’autres pour les effusions de sang
et la guerre.


Le roi avait empoigné
l’épaule de Ranulf en lui enfonçant les ongles dans la peau.


— Mais toi, Ranulf,
mon clerc de la Cire verte, tu es différent, n’est-ce pas ?


— Chaque homme suit
son propre chemin, Monseigneur !


— Oui, c’est vrai,
Ranulf, et parfois on se retrouve seul. Si Corbett ne reprend pas
définitivement du service auprès de moi, avait ajouté le souverain, alors, il
faudra que toi, tu le fasses.


Le roi avait souri.


— Je décèle de
l’ambition dans tes yeux, Ranulf-atte-Newgate. Elle brille comme une flamme. Tu
connais bien le français et le latin à présent, hein ? Tu es expert pour
rédiger une lettre et y apposer les sceaux ? Tu es un homme au pied léger,
à l’œil perçant, à l’esprit vif et tu ne répugnes ni à piéger ni à tuer les
ennemis de ton roi ?


— Que Votre Majesté
pense ce qu’elle veut.


Les doigts d’Édouard
relâchèrent leur prise. Entourant de son bras l’épaule de Ranulf, il l’attira
près de lui.


— Corbett est un
homme de valeur, chuchota-t-il. Loyal et honnête, épris de justice. Il ira à
Oxford, Ranulf, et il arrêtera le Gardien. J’en suis sûr, mais toi, pourtant,
tu auras une tâche spéciale.


— Monseigneur ?


— Je ne veux pas
que le Gardien soit ramené dans le Sud pour être jugé devant le Banc du roi1
à Westminster. Je ne veux pas lui fournir une tribune pour qu’il nous inflige,
à moi et au peuple, une leçon au sujet du bienheureux Montfort !


Le roi avait craché ses
mots. Il s’interrompit sans quitter du regard les yeux de Ranulf.


— Monseigneur ?


— Monseigneur ?
le singea le souverain. Ce que veut ton seigneur,
Ranulf-atte-Newgate, c’est que tu tues le Gardien une fois que Corbett l’aura
capturé ! Tu as bien compris ? Mène à bien cette exécution légale
pour l’amour de ton roi !


Édouard
l’avait alors doucement repoussé et avait rejoint ses compagnons. Cette
rencontre n’avait fait qu’attiser les aspirations de Ranulf, bien qu’il fût
soucieux : le roi avait oublié de mentionner un détail. Ranulf tapota la
garde de son poignard : le Gardien semblait avoir eu l’intention de jeter
le discrédit à la fois sur la Couronne et sur Sparrow Hall. Et quel meilleur
moyen pour ce faire que d’assassiner le principal clerc du roi ? Ranulf
ferma les volets. Il ôta ses bottes et s’étendit sur son lit. Il réfléchit
calmement un long moment avant de se retourner pour moucher la chandelle et il
repensa à Ap Thomas et aux étudiants, dans le réfectoire. Un soir, bientôt, se
dit-il, il faudrait qu’il découvre pourquoi les bottes et les chausses d’Ap
Thomas et de ses amis étaient souillées de brins d’herbe humides. L’hostellerie
ne possédait pas de jardin et les rues d’Oxford n’étaient que des passages boueux.
Ap Thomas s’était-il rendu quelque part, dans la campagne, là où on avait
découvert ces horribles cadavres ? Et ces amulettes qu’il avait aperçues
autour du cou des étudiants ?...


Corbett était agenouillé
dans une chapelle latérale, consacrée aux Anges gardiens, dans l’église St
Michael. Au maître-autel, le prêtre célébrait une messe matinale à laquelle
personne n’assistait. Corbett regarda par-dessus son épaule et sourit. Maltote
était adossé à un pilier, yeux clos, bouche baveuse ; il ne s’était pas
encore remis du festin de la veille. Ranulf, assis sur les talons, avait fermé
les yeux et Corbett se demanda quel dieu son serviteur priait. Ce dernier ne
faisait jamais allusion à la religion, cependant il suivait la messe et
recevait les sacrements sans faire le moindre commentaire. Le magistrat posa
les yeux sur les murs de la chapelle. Les scènes de chasse qui y étaient
peintes l’intriguèrent : à gauche, des démons munis d’immenses filets
pourchassaient des âmes dans une forêt mythique pendant qu’au-dessus d’eux des
anges, épées au clair, tentaient d’épargner des traquenards aux vertueux. Sur
l’autre mur, l’artiste, à grands coups vigoureux et criards, avait peint un
monde sens dessus dessous où le lapin s’était fait chasseur et où l’homme était
devenu sa proie. Le magistrat fut fasciné en particulier par un énorme lièvre,
d’un brun roux, le ventre blanc comme neige, qui marchait dressé sur ses pattes
postérieures et portait, jeté sur l’épaule, un filet contenant quelques âmes
infortunées.


La messe dite, Corbett
interrogea le père Vincent.


— Oh !
répondit le prêtre en souriant. Ainsi nos peintures vous plaisent ?


Il quitta sa chasuble et
la plia soigneusement avant de la déposer sur les marches de l’autel.


— Oui, elles sont
originales, commenta le magistrat.


— C’est moi qui les
ai dessinées, se rengorgea le prêtre. Je crois que je ne suis pas un très bon
peintre mais, dans ma jeunesse, je chassais ; j’étais verdier[bookmark: _ftnref12][12]pour le roi à Woodstock.


Il finit de se dévêtir
et souffla les cierges de l’autel latéral.


— Ainsi, c’est vous
le clerc du roi ? Il y a tant de visiteurs ici ! Mais vous n’êtes pas
venu pour admirer mes œuvres, vous êtes venu au sujet du pauvre Passerel,
n’est-ce pas ?


Le père Vincent
descendit les marches de l’autel et désigna l’entrée du jubé.


— C’est là que ce
malheureux s’est écroulé, raide mort ! Le visage tout gonflé, le corps
tordu par l’agonie.


Il tapota l’épaule de
Corbett et montra Maltote.


— Il peut s’asseoir
sur un tabouret s’il le désire. On dirait qu’il dort debout !


Maltote s’exécuta très
volontiers pendant que le prêtre conduisait Ranulf et Corbett hors du chœur,
derrière le maître-autel.


— J’ai laissé
Passerel ici. Je lui ai apporté un pichet de vin et une écuelle de nourriture
après qu’il eut demandé asile. Il ne cherchait pas à lier conversation, aussi
suis-je parti. J’ai dit à la meute d’étudiants qui le pourchassait que, s’ils
ne quittaient pas le cimetière, je les excommunierais sur-le-champ. J’ai laissé
la porte latérale ouverte et suis allé me coucher.


— Veille ! cria une voix. Veille et prépare-toi ! Satan est comme
un lion rugissant qui rôde et cherche qui dévorer !


Ranulf, la main sur son
poignard, pivota en entendant l’imprécation qui résonnait comme une cloche dans
l’église.


— Ce n’est que
Magdalena, notre recluse, s’excusa le père Vincent.


Corbett examina
l’étrange structure en forme de boîte, édifiée au-dessus de l’entrée
principale. Il pensa à un nid que Maeve avait construit et installé dans les
arbres pendant l’hiver pour que les oiseaux puissent s’y nourrir.


— Savez-vous
quelque chose sur la mort de Passerel ? demanda-t-il.


— Absolument rien.


— Magdalena ne vous
aurait-elle pas prévenu ?


— Oh, elle est à
moitié folle ! chuchota le père Vincent. Comme je
vous l’ai dit, j’ai apporté à Passerel de quoi se restaurer et je me suis
retiré. La porte latérale n’était pas fermée afin qu’il puisse, s’il le
voulait, sortir se soulager.


— Il n’a rien
dit ? insista le magistrat. Rien pour expliquer
sa fuite soudaine de Sparrow Hall ?


— Non, ce n’était
qu’un pauvre homme terrorisé bêlant son innocence, répondit le prêtre.


Corbett jeta un regard
par-dessus son épaule à l’endroit où Ranulf secouait Maltote pour essayer de le
réveiller.


— Maltote !
ordonna-t-il. Retourne à Sparrow Hall et attends-nous !


Maltote ne se le fit pas
dire deux fois, descendit la nef en se traînant et disparut par la grand-porte.


— J’aimerais
rencontrer la recluse, dit Corbett. Si j’ai bien compris, non seulement elle a
vu le meurtrier de Passerel, mais, des années auparavant, elle a aussi maudit
le fondateur de Sparrow Hall, Sir Henry Braose ?


— Ah, on vous a
raconté les légendes ?


Le père Vincent les
amena au bout de l’église et s’arrêta près de la cellule de fortune de la
recluse.


— Magdalena ! appela-t-il. Magdalena, nous avons des visiteurs de la part
du roi ! Ils désirent vous parler !


— Je suis là !
répondit la voix. Au service du Roi des rois !


— Magdalena !
cria le magistrat. Je suis Sir Hugh Corbett, le clerc du roi. Je ne vous veux
pas de mal. Je dois vous poser des questions, mais je ne veux pas troubler
votre intimité en pénétrant dans votre cellule. Avant de partir, j’aimerais
faire une offrande pour que vous puissiez allumer des cierges et prier pour mon
âme.


Corbett vit s’écarter
légèrement le rideau de cuir qui obstruait la petite fenêtre. Il aperçut une
pitoyable silhouette aux cheveux gris qui se glissait dans l’étroite galerie,
puis entendit un claquement de sandales sur les degrés de pierre. Magdalena se
faufila dans l’église. Elle était presque courbée en deux et ses cheveux d’un
blanc sale tombaient jusqu’à sa taille. Elle avait les yeux brillants, mais
Corbett fut frappé par l’épouvantable façon dont elle s’était peint le
visage : la joue droite était noire et la gauche blanche. Elle tenait à la
main un petit miroir fêlé. Elle avança en traînant les pieds et s’assit à la
base d’un pilier. Magdalena se regardait dans le miroir tout en agrippant, de
ses doigts maigres et osseux, le rosaire grossier qui entourait son poignet
droit et en bougeant les lèvres dans une prière silencieuse. Elle leva les yeux
et scruta le magistrat de ses yeux brillants et perçants.


— Eh bien, clerc au
visage sombre, que veux-tu à la pauvre Magdalena ?


Son regard glissa sur
Ranulf.


— Toi et ton homme
de guerre. Pourquoi violer ma tranquillité ?


— Parce que vous
avez été témoin de quelque chose, répondit Corbett en s’accroupissant auprès
d’elle et en prenant une pièce d’argent dans son escarcelle.


— Magdalena voit
bien des choses dans les ténèbres de la nuit, rétorqua-t-elle. J’ai vu des
démons vomis de l’enfer et la gloire de Dieu illuminer le chœur. Je suis une
pauvre pécheresse du Seigneur.


Elle se heurta le visage
avec son miroir.


— Autrefois j’étais
belle. À présent je me barbouille le visage de noir et de blanc et je garde mon
miroir à portée de main. Noir est la marque de la mort. Blanc, la couleur de
mon linceul.


— Et qu’avez-vous
vu, encore ? demanda Corbett.


Il désigna la cellule.


— Vous êtes
agenouillée juste au-dessus de la porte de l’église. Avez-vous aperçu le
Gardien ?


— Je l’ai entendu,
précisa-t-elle. Respirant lourdement et haletant, la nuit où il a cloué un de
ses placards à la porte. Et je me suis dit que c’était un homme poursuivi par
les démons ! Mais ce n’est que justice, psalmodia-t-elle. Sparrow Hall est
maudit. Construit sur le sable.


Elle éleva la voix.


— La pluie tombera,
les vents souffleront ! Cette maison s’effondrera et terrible sera la
chute !


— Quelle malédiction ?
demanda le magistrat.


— Voilà bien des
années, clerc au sombre visage.


Elle effleura la
commissure des lèvres de Corbett.


— Tes yeux sont
cachés par tes paupières, mais ils sont doux. Tu ne devrais pas être en ma
compagnie mais avec ton épouse et ton enfant.


Elle détecta un éclair
de surprise dans le regard du magistrat.


— Je vois bien que
tu es l’homme d’une seule femme. Mon époux te ressemblait. Il était plein
d’enthousiasme et a combattu pour le célèbre Montfort. Il n’est jamais revenu
 – son corps a été taillé en pièces, comme des morceaux de viande sur le
billot d’un boucher. Moi et mon fils sommes restés seuls à la maison. Nous
vivions dans la cave et les couloirs, dans l’ombre mais à l’abri.


Elle s’essuya les lèvres
et son rosaire cliqueta contre le miroir.


— C’est alors que
Braose est arrivé ; hautain, portant la tête comme le saint sacrement. Lui
et sa belle putain de sœur ! Ils m’ont chassée ! Mon enfant est mort
et je les ai maudits !


Magdalena fit bruire les
grains de son chapelet.


— Et à présent le
Gardien est venu, avertissant que la mort et la destruction sont proches.


— Mais vous ignorez
qui est le Gardien ? insista Corbett.


— Un démon sorti de
l’enfer ! Un génie malfaisant qui n’en a pas encore fini !


— Et vous avez
assisté à la mort du pauvre Passerel ?


La recluse releva la
tête et un éclair de ruse traversa son regard.


— J’étais
agenouillée près de ma fenêtre, expliqua-t-elle. Les yeux posés sur la sainte
lumière de Dieu, ajouta-t-elle en désignant le chœur. J’ai entendu la porte
s’ouvrir et une silhouette noire s’est faufilée comme un voleur dans la nuit.
Oui, c’est comme ça que ça s’est passé, comme un piège qui se referme !
Passerel, le sot, a bu le vin et a péri de malemort devant le Tout-Puissant.


Elle ferma les yeux.


— Oh, comme il est
terrible pour une âme chargée de péchés de tomber dans les mains du Dieu
vivant !


— À quoi
ressemblait la silhouette ? s’enquit le
magistrat.


Magdalena examinait à
présent la pièce d’argent tenue par Corbett.


— Je n’ai pas pu la
voir, répondit-elle avec lassitude. Elle était encapuchonnée et emmitouflée et
ce n’était qu’une ombre.


Elle se releva
péniblement.


— J’ai assez parlé.


Corbett lui tendit sa
pièce d’argent et la recluse remonta en hâte l’escalier. Le père Vincent les
emmena hors de l’église.


— Que sont devenus
le pichet et le gobelet ? demanda le magistrat.


— Je les ai jetés,
répondit le prêtre. Ils n’avaient pas grande valeur : on trouve les mêmes
dans n’importe quelle taverne.


Corbett le remercia. Ils
descendirent l’allée du cimetière et passèrent sous le porche.


— Allons-nous
manger un morceau ? suggéra Ranulf, plein d’espoir.


Son maître refusa d’un
signe de tête.


— Non, nous nous
rendons d’abord à St Osyth.


— Nous
n’apprendrons rien là-bas, déclara Ranulf.


— Oh, peut-être que
si, insinua Corbett avec un sourire.


Ils demandèrent leur
chemin à un colporteur et, empruntant une ruelle, débouchèrent dans Broad
Street. La journée était belle. La foule se pressait : des charrettes
surchargées de produits, des tonneaux et des fûts encombraient la rue et le
bruit strident montait dans l’air au fur et à mesure que boutiques et étals
s’ouvraient pour une autre journée de commerce. Dans un coin on battait du
marteau, dans un autre on cerclait baquets et cuves, et, des cuisines à
l’évent, s’élevait le tintement des marmites et des plats. Des groupes
d’hommes, de femmes et d’enfants avaient envahi les rues, se poussaient et se
bousculaient. De chaque côté, les maisons aux murs branlants étaient étayées de
poteaux qui ralentissaient plus encore la circulation. Charretiers et marchands
de quatre-saisons se battaient et s’agonisaient d’injures. Des portefaix,
ruisselants de sueur sous leurs charges, essayaient de se frayer un passage en
cinglant l’air devant eux d’une baguette de saule blanc. De gros marchands,
agrippant leurs sacs de pièces, faisaient le va-et-vient entre leurs échoppes
et les étals. Des colporteurs, leur plateau attaché au cou par des cordes,
tentaient de convaincre les passants, y compris Corbett et Ranulf, d’acquérir
les bagatelles qui s’y entassaient. Le magistrat dut s’arrêter et pousser son
serviteur dans l’entrée d’une boutique. Mais un apprenti, croyant qu’ils
désiraient acheter quelque chose, les tirailla par la manche tant et si bien
qu’ils furent obligés de reprendre leur chemin.


— Est-ce toujours
ainsi ? chuchota Ranulf.


Si son maître lui
répondit, ses mots furent noyés par les cris stridents de la rue qui
emplissaient l’air : « Pois chauds ! », « Petits
charbons ! », « Balais neufs ! », « Genêts verts ! »,
« Pour l’amour de Dieu, du pain et de la viande pour les pauvres
prisonniers du Bocardo ! ».


Les mendiants, agrippés
à leurs sébiles, grouillaient comme des boisseaux de puces. Les marchands
ambulants vendaient des pommes brillantes provenant des vergers de la ville et,
au pied de la croix du marché, des chanteurs rivalisaient âprement pour savoir
qui, le premier, crierait les nouvelles ou entonnerait une chanson. Même les
ribaudes et leurs souteneurs, les mécréants, vaquaient à leurs affaires. Et partout,
des étudiants, quelques-uns vêtus de samit, d’autres de haillons, déambulaient
en bandes, les yeux aux aguets, la main jamais bien loin de la garde de leur
poignard.


Corbett s’arrêta devant
la taverne des Joyeuses Damoiselles et
ordonna à Ranulf d’aller y retenir une chambre dont ils pourraient disposer
plus tard. Une fois que ce fut fait, ils continuèrent à se frayer péniblement
un chemin dans Carfax et empruntèrent une étroite ruelle immonde en direction
de l’hôpital St Osyth, piètre bâtiment de deux étages qui se dressait derrière
son propre mur d’enceinte. Les mendiants se pressaient à la porte. Dans la cour
pavée, un frère convers, l’air las dans sa bure noire ceinte d’une corde sale,
distribuait du pain de seigle dur à un groupe de vagabonds. Ils faisaient la
queue devant une table de bois où deux autres frères leur versaient des bols
fumants de viande et de légumes. Corbett et son serviteur s’approchèrent.


— Je n’ai jamais vu
un endroit semblable, chuchota Ranulf. Pas même à Londres.


Corbett ne put
qu’acquiescer. Il devait y avoir au moins une centaine de pauvres hères,
quelques-uns jeunes et alertes, la plupart courbés par l’âge et en haillons.
Dans l’ensemble, c’était d’anciens soldats qui portaient encore les cicatrices
des horribles blessures de la guerre : visage échaudé par de l’huile
bouillante, œil arraché et orbite fermée, jambes tordues et pliées... une
myriade de miséreux sur des béquilles de fortune. Quelque chose qu’il avait
déjà constaté dans d’autres hôpitaux frappa le magistrat : malgré leur
âge, leurs blessures et leur pauvreté, ces hommes avaient bien l’intention de
vivre, de s’accrocher à ce qui leur restait de vie. D’une certaine façon,
pensa-t-il, l’assassinat de ces malheureux était plus cruel que ce qu’avait
fait le meurtrier à Sparrow Hall. Ils étaient innocents et, malgré les malheurs
qui les écrasaient, ils se battaient encore.


— Puis-je vous être
utile ?


Corbett se retourna. Si
la voix était basse et douce, l’homme qui l’avait interpellé était grand et
robuste. Il portait la robe noire des franciscains ; son crâne était
proprement tonsuré, mais son visage bienveillant ressemblait à celui d’un
crapaud avec ses petits yeux qui cillaient sans cesse et ses grosses lèvres
ouvertes par un sourire.


— Je suis désolé,
je sais que je suis affreux, déclara le franciscain.


D’une main qui faisait
penser à la patte d’un ours, il tapota l’épaule du magistrat.


— Je le lis dans
vos yeux, Messire. Je suis affreux pour les hommes, mais Dieu, lui, pense
peut-être autrement.


— Je cherche le
père gardien, dit Corbett. Et un homme qui travaille parmi les déshérités ne
saurait être affreux.


Le frère s’empara de la
main de Corbett qu’il serra vigoureusement.


— Vous feriez un
sacré franciscain ! grommela-t-il. Qui diable êtes-vous, d’ailleurs ?


Le magistrat se
présenta.


— Et moi, je suis
frère Angelo. Je suis aussi père gardien. Voici mon manoir, mon palais.


Il leva les yeux et
plissa les paupières pour éviter le soleil.


— Nous nourrissons
deux cents vagabonds par jour, reprit-il. Mais vous n’êtes pas venu nous aider,
n’est-ce pas, Corbett ? Et vous n’apportez certainement pas de l’or de la
part du roi ?


Il engagea Corbett à le
suivre dans l’escalier qui menait à l’hôpital et le conduisit dans sa cellule,
étroite pièce aux murs chaulés. Le magistrat et Ranulf s’assirent sur le lit
pendant que frère Angelo s’installait sur un tabouret près d’eux.


— Vous êtes venus à
cause du Gardien, hein ? Nous avons tous entendu parler de ce fou de
bâtard et des morts à Sparrow Hall.


— Le roi a, lui,
entendu parler des décès ici, à St Osyth, ou plutôt, ajouta en toute hâte
Corbett en voyant s’effacer le sourire de frère Angelo, des cadavres découverts
dans les bois hors les murs.


— Nous ne savons pas
grand-chose là-dessus, avoua le franciscain. Regardez autour de vous,
Messire ; ce sont de pauvres hommes, décrépits, de pauvres vagabonds. Qui,
par le ciel, pourrait être si cruel envers eux ? Cela n’a pas le moindre
bon sens, ajouta-t-il. Je ne peux pas vous aider.


— N’avez-vous pas
eu vent de rumeurs ? s’enquit Corbett.


Frère Angelo eut un
geste de dénégation.


— Rien, si ce n’est
les sornettes de Godric, murmura-t-il. Mais vous
comprenez, Messire, ici les hommes vont et viennent à leur guise. Ils mendient
dans les rues de la ville. Ils sont sans recours, proies faciles pour la
méchanceté ou la haine.


— Vous
souvenez-vous de Brakespeare ? demanda le magistrat. Un soldat, un ancien
officier de l’armée du roi ?


— Il y en a tant,
s’excusa frère Angelo en hochant la tête.


Il jeta un coup d’œil à
Ranulf.


— Vous semblez être
un homme d’armes, dit-il en désignant l’épée, le poignard et les bottes de cuir
de ce dernier. Vous avez l’air fanfaron.


Se penchant, il pinça la
jointure des doigts de Ranulf.


— Dehors, beau
damoiseau ! Allez contempler ce qui vous attend ! Eux aussi,
autrefois, se pavanaient sous le soleil. Mais venez. Je vais vous présenter le
vieux Godric.


Il sortit et, par un
couloir chaulé, les conduisit, en montant un escalier, dans un long dortoir. La
salle était austère bien que murs et sol aient été vigoureusement récurés et
qu’il régnât un parfum de savon et d’herbes aromatiques. Le long des murs
s’alignait une rangée de lits encadrés, chacun, d’un tabouret et d’une petite
table grossièrement équarrie. La plupart des occupants dormaient ou
sommeillaient par à-coups. Les frères lais allaient de lit en lit pour rincer
mains et visages en vue du petit déjeuner.


Ranulf s’attarda.


— Je ne serai pas
mendiant, murmura-t-il. Messire, je serai soit pendu soit riche.


— Prends garde, lui
rétorqua promptement Corbett, de ne pas être à la fois riche et pendu !


— Venez !


Frère Angelo leur
désigna un lit où un homme s’appuyait aux oreillers.


Ses cheveux se
clairsemaient et son visage ridé était gris de fatigue bien que son regard fût
vif.


— Voici Godric,
expliqua frère Angelo, un de mes très anciens paroissiens. Un homme qui a
mendié à Londres, Cantorbéry, Douvres et même à Berwick, dans les Marches
écossaises. Allons, Godric, ajouta-t-il en tapotant le crâne chauve du
vieillard, raconte à nos visiteurs ce que tu as vu.


Godric tourna la tête.


— Je suis allé dans
les bois, chuchota-t-il.


— Quels bois ?
demanda Corbett.


— Oh, au nord, au
sud, et à l’est de la ville.


— Et qu’avez-vous
vu, vieillard ?


— Dieu m’en soit
témoin ! répondit Godric, mais j’ai vu le feu de l’enfer, le diable et
toute sa horde dansant au clair de lune.


Il saisit la main du
magistrat.


— Écoutez bien ce
que je dis : Satan est arrivé à Oxford !


 



CHAPITRE VII  


        
Corbett posa la main sur celle du mendiant.


— Des
diables ? demanda-t-il. Quels diables ?


— Dans les bois,
répondit Godric. Ils dansaient autour des feux de Baal. Même qu’ils portaient
des peaux de chèvre !


— Et y avait-il du
sang ?


— Sur leurs mains
et leurs visages. Oh, oui ! reprit Godric. Vous comprenez, Messire, quand
j’étais plus jeune, je braconnais. Je sais chasser le lapin et saisir un faisan
bien dodu sans broncher. Cette année, dès le début du printemps, j’ai retenté
ma chance et, deux fois, j’ai vu la danse des diables.


— Combien
étaient-ils ? questionna le magistrat.


— Au moins treize.
Le nombre maudit, répondit Godric, provocant.


— Et en avez-vous
parlé à quelqu’un d’autre ?


— Je l’ai raconté à
frère Angelo, mais il n’a fait qu’en rire.


Godric reposa sa tête
contre les oreillers.


— C’est tout ce que
je sais et à présent le vieux Godric va dormir.


Il détourna le visage.


Corbett et Ranulf
quittèrent l’infirmerie. Ils suivirent frère Angelo et, descendant l’escalier,
se retrouvèrent dans la cour encore animée.


— Aviez-vous
entendu ce genre d’histoires auparavant ? s’enquit
le magistrat.


— Non, uniquement
les divagations de Godric, répondit le religieux. Mais, Sir Hugh...


Le visage empâté et
morose de frère Angelo se fit solennel.


— ... Dieu seul sait
s’il a ou non tous ses esprits.


Il leva sa grosse patte
et les bénit.


— Je vous
salue !


Corbett et Ranulf
quittèrent l’hôpital et pénétrèrent dans Broad Street. La foule avait diminué
parce que les facultés étaient ouvertes et que les étudiants s’y étaient rendus
pour assister aux premiers cours du matin. Corbett guida son écuyer dans la rue
qu’ils traversèrent, marchant avec précaution sur les planches de bois
enjambant le grand caniveau puant qui coupait le milieu de la rue.


Devant la
taverne des Joyeuses Damoiselles, un
boucher, dont l’étal jouxtait celui d’un chirurgien-barbier, lançait boyaux et
entrailles dans la rue. Près de l’éventaire, un preneur de rats encapuchonné,
son chien à l’air féroce assis à ses pieds, offrait ses services. Dominant le
vacarme, il chantait :


Rats ou souris ?


Avez-vous des rats, des
souris, des belettes ou des


        
[hermines ?


Avez-vous de vieilles
truies malades de ladrerie ?


Je les tue,
et j’extermine 


        
Taupes et autre vermine qui se faufile dans les


        
[trous !


Il se racla la gorge et
cracha. Il était sur le point de reprendre sa chanson quand Corbett et Ranulf
se frayèrent un chemin à coups de botte à travers les ordures.


— Avez-vous des
rats, Messire ? insista le bonhomme.


— Oui, répondit
Ranulf. Mais nous ignorons où ils se cachent et ils marchent sur deux
pattes !


Avant que l’homme,
médusé, ait pu répondre, Ranulf entra avec son maître dans le cabaret. Le
propriétaire, affublé d’un tablier graisseux, sautillant comme une branche dans
la brise, les amena au galetas que Ranulf avait loué. C’était une petite pièce
à l’odeur de renfermé, meublée d’une paillasse, d’une table, d’un banc et de
deux tabourets. Ranulf s’étendit sur le lit, mais se releva d’un bond en
maudissant les puces qui grouillaient sur ses chausses. Il s’installa sur un
tabouret, près de la fenêtre ouverte, et regarda Corbett ouvrir la sacoche de
la Chancellerie et en sortir son matériel d’écriture : plume d’oie, pierre
ponce et corne à encre.


— Qu’allons-nous
faire, à présent, Messire ? demanda-t-il brusquement.


Corbett eut un large
sourire.


— Nous sommes à
Oxford, Messire Ranulf, suivons donc la méthode socratique. Partons d’une
hypothèse et examinons-la à fond.


Il fut interrompu par un
coup frappé à la porte. Une souillon leur demanda s’ils désiraient boire ou
manger. Corbett la remercia et refusa.


— Bon, reprit-il.
Le Gardien. Voilà un félon qui rédige des proclamations prenant fait et cause
pour Montfort, mort depuis belle lurette. Il les affiche, par toute la ville,
aux portes des collèges ou des églises. Cela, apparemment, se passe toujours de
nuit. Le Gardien prétend aussi qu’il demeure à Sparrow Hall. Alors, quelles
questions te viennent à l’esprit ?


— Je ne comprends
pas, s’exclama Ranulf, pourquoi nous ne pouvons découvrir qui est le Gardien
d’après l’écriture et le style de ses lettres !


Corbett trempa sa plume
dans la corne à encre débouchée et écrivit avec soin quelques mots sur le
parchemin. Il le tendit à Ranulf qui fit une grimace et le lui rendit.


— Le Gardien, déclara-t-il.
Ce sont les mêmes lettres ; on jurerait que c’est la même main.


— Exactement, dit
son maître. L’écriture d’un clerc, Ranulf, comme tu le sais, est impersonnelle.
On apprend à tous les clercs de la Chancellerie ou de l’Échiquier quelles
plumes et quelle encre employer et comment former les lettres. Et le Gardien se
cache derrière. Même si nous trouvions le scribe, cela ne signifierait pas
nécessairement que ce serait lui le Gardien.


— Mais pourquoi
annonce-t-il qu’il vit à Sparrow Hall ?


Corbett se balança
d’avant en arrière sur son tabouret.


— C’est vrai, cela
m’intrigue. Pourquoi mentionner Sparrow Hall ? Pourquoi pas l’église St
Michael, ou celle de St Mary ou même la prison du Bocardo ?


— À cause de la
malédiction ? suggéra Ranulf. Le Gardien la connaît peut-être. Il ne veut
pas seulement se moquer du roi mais aussi de la mémoire de Sir Henry Braose qui
a fondé Sparrow Hall.


— Acceptons cette
hypothèse. Derrière ces placards il y a de la bravade, mais aussi un esprit
subtil. Le Gardien peut parfaitement habiter ailleurs, mais il espère que le
roi fustigera et punira Sparrow Hall. Et pourtant...


Il se gratta la tête.


— Partons
effectivement du principe que le Gardien se trouve à Sparrow Hall, tant en
raison de la mort mystérieuse de Copsale dans son lit que de celle d’Ascham
dans sa bibliothèque, de l’empoisonnement de Passerel dans l’église St Michael
que de la mort de Langton la nuit dernière.


— Oui, ajouta
Ranulf, le meurtre de Langton semble prouver que l’assassin se tapit à Sparrow
Hall.


— Continuons,
reprit le magistrat. Donc le Gardien affiche ses proclamations. Et ce au cœur
de la nuit. Alors qui peut voleter comme une chauve-souris dans les rues ?


— À Sparrow
Hall ? Tous les maîtres, y compris Norreys, sont des hommes forts. Lady
Mathilda, cependant, n’a nulle raison de haïr le collège fondé par son frère.
Je ne l’imagine pas clopinant, de nuit, dans les rues d’Oxford, les bras
chargés de placards.


— Il y a Maître
Moth ! remarqua Corbett.


— Mais il est simple,
objecta Ranulf. C’est un sourd-muet qui ne sait ni lire ni écrire. Je l’ai
remarqué hier soir dans la bibliothèque : il a pris un livre qu’il a
feuilleté à l’envers.


Ranulf sourit.


— L’imaginez-vous, Messire,
déambulant à travers les rues d’Oxford dans les ténèbres et affichant les
proclamations sens dessus dessous ?


— Bien entendu,
ajouta Corbett, il y a aussi nos étudiants, et le redoutable David Ap Thomas à
leur tête. L’as-tu défié, hier soir ?


— Non, Messire, je
lui ai fait peur. Mais j’ai remarqué quelque chose : Ap Thomas et ses
condisciples portaient des bottes et tous avaient des brins d’herbe humides à
leurs pieds et sur leurs vêtements. Qui plus est, au cou d’Ap Thomas et de
quelques-uns de ses amis, pendait un charme ou une amulette : une croix au
centre de cercles de métal surmontés d’un petit bout de verre en forme d’œil.


— Une croix celte,
expliqua Corbett. J’en ai vu au pays de Galles. Elles sont portées par ceux qui
croient à l’ancienne religion et veulent revenir aux jours glorieux des
druides.


— De qui ? s’étonna Ranulf.


— Des prêtres
païens, précisa Corbett. L’historien romain Tacite les mentionne quand il parle
du pays des Angles : ils adoraient des dieux qui vivaient dans des chênes
et suspendaient des victimes sacrifiées aux branches.


— Comme les têtes
de nos mendiants ?


— Peut-être. Il y a
les balivernes de Godric sur des feux et des gens vêtus de façon voyante qui
pratiqueraient des rites dans les bois. Mais est-ce notre Gardien ?


Corbett haussa les
épaules.


— Revenons à notre
réflexion. Qui est le Gardien et comment agit-il ?


Il prit une profonde
inspiration.


— Nous savons
qu’Ascham était près de la vérité. Il cherchait quelque chose dans la
bibliothèque, mais il s’est trahi auprès du Gardien. Ergo...


Corbett effleura sa joue
de la plume.


— Ascham était un
vieil homme vénérable. Il n’avait pas l’habitude d’aller dans les facultés ni
d’errer dans Oxford, et il a donc sans doute fait part de ses soupçons à
quelqu’un de Sparrow Hall.


Le magistrat se leva et
alla regarder par la fenêtre.


— Je pense que nous
pouvons tenir pour certain, dit-il, que le Gardien demeure à Sparrow Hall ou
dans l’hostellerie de l’autre côté de l’allée.


— Mais que
cherchait Ascham ? demanda Ranulf.


— Cela confirme à
nouveau notre conclusion, souligna Corbett. Apparemment Ascham avait sorti un
livre et l’avait posé sur la table mais on l’a, par la suite, remis sur une
étagère : tâche facile pour quelqu’un de Sparrow Hall. Bon, continuons.
Ascham a été tué par un carreau d’arbalète, tiré par un assassin qui l’a
persuadé d’ouvrir la fenêtre de la bibliothèque. Puis le Gardien a jeté une
note méprisante. Ascham, sachant qu’il allait mourir, s’en est emparé et a
commencé à écrire, avec son sang, ce qui semble être le nom de Passerel. Mais
pourquoi ?


— J’ai
compris ! s’exclama Ranulf en frappant dans ses mains, surexcité. Messire,
comment savons-nous que c’est Ascham qui a tracé ces lettres ? Comment
savons-nous que ce n’est pas l’assassin qui, passant par la fenêtre, a pris le
doigt d’Ascham, l’a trempé dans son sang et inscrit ces lettres qui incriminent
Passerel ?


Corbett revint s’asseoir
à la table. Il agita la main pour chasser les mouches qui bourdonnaient autour
des taches du bois.


— Je n’avais pas
pensé à cela, Ranulf, déclara-t-il. C’est possible ; mais reprenons. On
accuse Passerel du meurtre d’Ascham et lui, à son tour, ne s’enfuit du collège
que pour être assassiné plus tard à St Michael. Pourquoi l’avoir tué ?
Pourquoi ne pas avoir laissé peser l’accusation sur ses épaules et ne pas en
avoir fait le possible meurtrier ? À moins, bien sûr, conclut le
magistrat, que Passerel n’ait pu se faire l’écho de ce que son ami lui avait
confié.


Il s’interrompit et leva
les yeux.


— Tu sais, Ranulf,
quand nous retournerons à Sparrow Hall, je dois faire deux choses. D’abord, je
veux fouiller les biens personnels de Passerel et d’Ascham, et surtout leurs
papiers.


Corbett commença à
écrire.


— Et ensuite ?
demanda Ranulf plein d’espoir.


— Je veux demander
à notre bon mire, Messire Aylric Churchley, s’il
possède des poisons. Copsale a sans doute été empoisonné et nous savons que ce
fut certainement le cas de Passerel et de Langton. Pourtant ces potions sont
chères ; de plus, il est probable qu’un apothicaire ou un
mire se souviendraient d’un client éventuel...


— Mais Churchley en
garde-t-il ?


— Oui, et je pense
que le poison dont on s’est servi vient de sa réserve. Quoi qu’il en soit, pour
conclure, fit Corbett avec un soupir, nous savons que le Gardien est soit à
Sparrow Hall, soit à l’hostellerie. Nous ne sommes pas très sûrs de ses motifs,
si ce n’est qu’il éprouve une haine profonde envers le roi et le collège
lui-même. Nous savons que le Gardien est un clerc expérimenté, capable de se
déplacer dans Oxford au mitan de la nuit. Un meurtrier impitoyable qui a déjà
supprimé quatre hommes dans le seul but de cacher son identité...


— Messire ?


Corbett lorgna vers
Ranulf.


— Si, comme vous le
dites, le Gardien hait le roi et Sparrow Hall, alors je suis, et vous aussi, en
grave danger. Pouvez-vous imaginer ce qui arriverait si on retrouvait Sir Hugh
Corbett, le clerc principal du roi, son ami et son compagnon, empoisonné ou la
gorge tranchée dans une rue d’Oxford, avec une proclamation du Gardien fixée
sur son cadavre ?


Corbett ne broncha pas,
mais Ranulf le vit pâlir.


— Je suis désolé,
Messire, mais si nous faisons des hypothèses, je dois étudier la mienne avec
grand soin. Si on blessait ou tuait Sir Hugh Corbett, on déchaînerait la colère
sans bornes du roi. Le bâtard renfrogné du château sentirait bientôt la main du
souverain le secouer au collet et la justice royale serait à Sparrow Hall aussi
expéditive qu’une flèche pour expulser la communauté, poser des scellés sur les
lieux et confisquer les biens.


Corbett eut un petit
sourire.


— Tu mets ma tête à
un prix très élevé, Ranulf.


— Non, Messire. Je
suis un coquin, un vaurien des rues, et, quelle que soit son identité, le
Gardien me ressemble : il parviendra à la même conclusion que moi, si ce
n’est déjà fait.


— Alors nous devons
être prudents.


— Oui, Messire, il
le faut. Ni vin, ni nourriture à Sparrow Hall. Pas de promenades dans les rues
d’Oxford la nuit.


— Cela sera
difficile !


Corbett reprit ses
écritures et, sa plume glissant sur le vélin lisse qu’il avait sorti de sa
sacoche, fit une liste rapide des conclusions auxquelles il était arrivé.


— Et à présent,
venons-en à notre dernier problème, déclara-t-il en reposant sa plume. De temps
en temps on découvre le cadavre décapité d’un mendiant hors les murs d’Oxford,
la tête suspendue par les cheveux aux branches d’un arbre voisin. Nous savons
qu’on choisit les vagabonds comme victimes parce qu’ils sont seuls et
vulnérables. D’une certaine façon, personne ne s’inquiétera de leur sort. Et
pourtant...


Le magistrat énuméra les
différents points en comptant sur ses doigts.


— Premièrement,
pourquoi les corps ne sont-ils pas dans
l’enceinte de la ville ? Deuxièmement, selon Bullock, il y a très peu de
signes de violence dans les alentours des endroits où on les a trouvés.
Troisièmement, pourquoi les retrouve-t-on toujours à proximité d’un
chemin ? Et, enfin, pourquoi ne sont-ils pas tous le long de la même
route, mais dispersés dans les faubourgs ?


Corbett laissa retomber
sa main.


— Ce qui implique,
mon cher Ranulf, qu’on a dû tuer les mendiants dans Oxford, puis les
transporter par différentes routes pour s’en débarrasser ensuite. Mais, si les
meurtres se sont déroulés dans la ville, quelqu’un doit l’avoir remarqué. La
seule conclusion que nous puissions en tirer c’est que, peut-être, ils ont été
tués hors de la cité, dans un coin particulier, mais que les dépouilles ont été
délibérément dispersées un peu partout. Et quoi d’autre ?


— Je pensais à
Maltote. Nous ne devrions pas le laisser seul trop longtemps.


Corbett hocha la tête.


— Non, si tu as
raison, le Gardien pourchassera le limier, ou le corbeau, du roi. Maltote ne
risque rien  – sauf, peut-être, de servir de cible aux railleries d’Ap
Thomas et des autres.


Il reprit sa plume.


— Concentre-toi sur
le problème. Quelles autres questions pouvons-nous nous poser à propos des
meurtres des pauvres mendiants ?


— Pourquoi ?
demanda Ranulf. Pourquoi sont-ils exécutés de façon si barbare ?


Corbett fixa une tache
de vin sur le mur qui lui faisait face.


— Godric a
peut-être vraiment vu quelque chose dans les bois autour d’Oxford : les
rites d’un sabbat ou d’un groupe de sorciers, et cette bande peut
être installée ici, à Oxford. Nous savons qu’il y a un lien quelconque avec
Sparrow Hall, à cause du bouton trouvé sur le dernier cadavre. Et pourtant je
n’imagine aucun des maîtres trempant dans une histoire de sorcellerie. Mais nos
écoliers, sous la conduite de David Ap Thomas, pourraient bien avoir à en dire
long là-dessus.


— Pensez-vous qu’Ap
Thomas pourrait être le Gardien ? s’enquit
Ranulf. Après tout, les étudiants peuvent circuler dans Oxford, la nuit. David
Ap Thomas est un rebelle-né : il pourrait prendre plaisir à provoquer le
roi.


Il s’interrompit.


— Avez-vous oublié
Alice-atte-Bowe et son sabbat1 ?


Corbett ferma les yeux.
C’était si loin ! C’était la première tâche que lui avait confiée le
chancelier Burnell, l’anéantissement d’un sabbat de sorcières et de traîtres
autour de l’église St Mary-le-Bow, à Londres. Il revit le beau visage mat d’Alice.
Il rouvrit les yeux.


— Je n’oublierai
jamais, répondit-il. Je croyais l’avoir fait, mais il suffit d’un bruit, d’un
parfum et les souvenirs se bousculent.


Il remballa son
nécessaire à écrire.


— Il y a toujours
la bibliothèque, ajouta-t-il. Il faut que nous cherchions ce qu’Ascham
examinait, bien que ce soit peut-être une entreprise vouée à l’échec : il
y a tant de livres et de manuscrits ! Nous ignorons même si le volume est
toujours là-bas. Nous gaspillerons peut-être des journées entières, voire des
semaines, à essayer de mettre la main dessus !


Il se leva.


— Il est temps de
nous rendre à Sparrow Hall.


Ils quittèrent la
chambre et descendirent. Le tavernier les attendait, un paquet en cuir usé dans
les mains.


— Sir Hugh
Corbett ?


— Oui ?


Le cabaretier fourra le
paquet dans les mains de Corbett.


— Un petit mendiant
est venu.


Il montra la porte.


— Un homme,
encapuchonné et emmitouflé, était derrière lui. L’enfant m’a donné ceci pour
vous.


Corbett fronça le nez
devant le ballot de cuir entouré d’une mince corde et le morceau de parchemin
graisseux et puant sur lequel était gribouillé son nom. Il sortit dans la rue,
s’arrêta à l’entrée d’une ruelle et coupa la corde. Accroupi, il versa avec
précaution le contenu dans la rue boueuse. Son estomac se serra, et il eut des
haut-le-cœur à la vue des restes déchiquetés et nauséabonds d’un corbeau, le
ventre ouvert de la poitrine au croupion, les entrailles éparpillées. Il jura,
donna un coup de pied à l’oiseau et regagna la rue.


Ranulf l’avait suivi. Il
examina soigneusement le corbeau, puis le sac de cuir en lambeaux.


— Laisse ça,
Ranulf ! s’écria son maître.


— Un
avertissement ?


— Oui, haleta
Corbett, un avertissement.


Il observa la rue d’un
regard attentif. La foule avait diminué : midi était largement passé, l’angélus
avait sonné et, à présent, débits de nourriture et tavernes étaient bondés, les
marchands savourant un petit répit au milieu de l’activité frénétique de la
journée. Corbett et Ranulf se dirigèrent vers Sparrow Hall. De temps à autre,
Ranulf se retournait, scrutait une ruelle étroite ou jetait un coup d’œil aux
fenêtres de chaque côté de la rue, mais il ne remarqua aucun signe de
poursuite. Ils pénétrèrent dans l’allée ; la porte de Sparrow Hall était
close, aussi traversèrent-ils la rue pour descendre une ruelle et pénétrer dans
la cour de l’hostellerie. Norreys, aidé de quelques portefaix, déchargeait un
tombereau de gros tonneaux qu’ils descendaient, par une trappe ouverte, dans le
cellier.


— Des
réserves ! leur cria-t-il quand ils s’avancèrent. Il ne faut jamais
s’approvisionner au marché d’Oxford : c’est moins cher et plus frais dans
les campagnes.


— Venez-vous de
rentrer ? lui demanda le magistrat.


— Oh, oui, je suis
sorti bien avant l’aube ! répondit Norreys, le visage cramoisi et luisant
de sueur. J’ai fait de bonnes affaires.


Corbett allait
continuer, quand une bande d’étudiants, conduite par David Ap Thomas, fit
irruption dans la cour. Le Gallois, nu jusqu’à la taille, fit jouer ses muscles
et virevolter un lourd épieu, à la grande admiration de ses acolytes. Ap Thomas
était bien bâti, sa poitrine et ses bras étaient fermes et musclés. Il
manipulait l’épieu comme un enfant aurait manié un bâton, le faisant tournoyer,
habilement et sans efforts, dans ses mains.


— Un fauteur de
troubles s’il en est, remarqua Corbett.


— À votre place, je
les ignorerais et entrerais, leur conseilla Norreys.


Corbett, cependant, se
contenta de hocher la tête. Le Gallois, à présent, les dévisageait. Le
magistrat aperçut l’amulette qui pendait à son cou.


— Je pense que ceci
est destiné à nous amuser et à nous distraire, chuchota Ranulf. Mais aussi à
nous alerter.


La porte s’ouvrit
soudain à la volée et une silhouette dans un accoutrement voyant s’avança en
bondissant. C’était l’un des compagnons d’Ap Thomas, vêtu de haillons noirs, un
bec jaune collé sur le visage, et chaussé de bottes de la même couleur sur ses
jambes nues. Il brandissait, lui aussi, un épieu et, pendant un moment, il
sautilla en agitant les bras, croassant comme le corbeau qu’il imitait si bien.


— Je vais trancher
la gorge de ce bâtard ! dit Ranulf d’une voix rauque.


— Non, non,
intervint son maître. Qu’ils s’amusent !


Le « corbeau »
cessa ses bouffonneries, se mit en garde devant Ap Thomas et les deux étudiants
commencèrent à se battre. Corbett décida de ne pas relever l’insulte et
contempla avec admiration l’habileté consommée des deux hommes, surtout celle
d’Ap Thomas. Les épieux étaient d’épais bâtons de frêne maniés avec force et un
coup sur la tête aurait pu assommer n’importe qui. Mais Ap Thomas comme son
adversaire étaient d’adroits combattants. Les bâtons tourbillonnaient et les
deux hommes esquivaient et sautaient. De temps à autre, les armes se heurtaient
quand une attaque à la tête ou au ventre était habilement contrée ou que, dans
un effort pour renverser l’autre d’un coup vicieux dans les chevilles, les
combattants cherchaient à se faucher. Ap Thomas combattait en silence, ne
grognant que lorsqu’il faisait un pas en arrière, la poitrine haletante, le visage
et les bras couverts de sueur, attendant que son adversaire s’approche à
nouveau.


La lutte dura au moins
dix minutes jusqu’à ce que Ap Thomas, faisant rapidement passer son épieu d’une
main à l’autre, recule et, d’un grand coup sonore sur l’épaule de son
compagnon, le fasse s’effondrer à genoux.


Corbett et Ranulf
traversèrent la cour sans tenir compte des croassements rauques. Ranulf aurait
volontiers fait demi-tour mais son maître le tira par la manche.


— Comme le dit la
Bible, Ranulf, « il y a un temps et un lieu pour chaque chose sous les
cieux : un temps pour planter et un temps pour récolter, un temps pour la
guerre et un temps pour la paix ». Pour le moment, allons réveiller
Maltote, il a assez dormi !


Ranulf haussa les
épaules et emboîta le pas à son maître. Lui aussi se souvenait d’une phrase de
l’Ancien Testament : « Œil pour œil, dent pour dent, vie pour
vie », mais il décida de se taire.


Maltote venait juste de
se réveiller. Il était assis et grattait sa tignasse blonde. Il cligna des yeux
comme un hibou en les voyant, puis tressaillit en
tendant la jambe.


— Je dormais à
moitié en rentrant, expliqua-t-il, et je me suis cogné le tibia sur un seau que
Norreys avait laissé après avoir nettoyé les celliers.


Il se leva en
claudiquant.


— J’ai entendu du
bruit en bas, que s’est-il passé ?


— Des imbéciles qui
s’amusaient, répondit Corbett. Nés stupides, ils mourront stupides !


— Allons-nous
manger ? s’inquiéta Maltote.


— Pas ici, dit son
maître. Ranulf, explique à Maltote ce qui s’est passé et à quel point il doit
être prudent. Va à Turl Lane, où il y a une taverne, L’Oie Grise.
Je vous y rejoindrai peut-être après être allé au collège.


Ils descendirent et
s’éloignèrent dans l’allée. Une ribaude, le visage tellement fardé de blanc que
la poudre se craquelait, passa près d’eux en se déhanchant et agita, en guise
d’invite, ses lambeaux de jupons sales dans leur direction. D’une main elle
tenait sa perruque rousse et de l’autre une belette apprivoisée qu’elle
retenait par un bout de corde passé autour de son poignet. Elle leur sourit en
montrant une rangée de dents jaunes et ébréchées, puis fit demi-tour et couvrit
d’un chapelet d’injures abominables un chien qui, sorti d’une venelle en
aboyant, montrait les dents à sa belette. Pendant que Ranulf et Maltote
l’aidaient à se débarrasser du roquet, Corbett alla frapper à l’huis de Sparrow
Hall. Un serviteur le fit entrer. Le magistrat expliqua les raisons de sa
visite et l’homme le conduisit à la chambre de Churchley. Messire Aylric,
installé à son bureau près d’une fenêtre ouverte, contemplait la flamme d’une
chandelle. Il se leva à l’entrée de Corbett et cacha son agacement sous un
sourire mielleux.


— Comment brûle le
feu ? demanda-t-il en prenant la main du magistrat. Pourquoi la cire
brûle-t-elle plus vite ? Pourquoi se prête-t-elle mieux au feu que le bois
ou le fer ?


— Cela dépend de
ses propriétés, répondit Corbett en citant Aristote.


— Oui, mais
pourquoi ? questionna Churchley en lui faisant
signe de prendre un tabouret.


— Je suis justement
venu au sujet de propriétés originelles, expliqua le magistrat en changeant
brusquement de conversation. Messire Aylric, vous êtes mire, n’est-ce
pas ?


— Oui, mais
j’étudie surtout le monde naturel, le taquina Churchley en lui rendant la pareille,
son visage mince se faisant suspicieux.


— Mais vous exercez
bien la médecine ici ?


— Oh, oui.


— Et vous avez une
officine ? Une réserve d’herbes et de potions ?


— Bien entendu,
répondit-il avec circonspection. C’est un peu plus loin dans le couloir, mais
elle est gardée sous clé.


— J’en viens au
fait, dit promptement Corbett. Si vous désiriez empoisonner quelqu’un, Messire
Aylric  – c’est une question et non une accusation  –, vous
n’achèteriez sans doute pas le produit chez un apothicaire de la ville ?


Churchley eut un geste
de dénégation.


— On pourrait
remonter la piste, déclara-t-il. Quelqu’un pourrait s’en souvenir. J’achète
chez un apothicaire de Hog Lane, précisa-t-il, et tous mes achats sont
soigneusement notés.


— Vous ne cueillez
jamais d’herbes vous-même ?


— À Oxford ? se moqua Churchley. Oh, on peut trouver un peu de camomille
dans les prés autour de Christchurch, Sir Hugh, mais je suis un homme occupé.
Je ne suis pas une vieille femme qui passe la journée à déambuler dans les bois
comme une vache.


— C’est exact,
approuva Corbett. Et c’est la même chose pour l’assassin qui a tué Passerel et
Langton.


Churchley se rencogna
sur son siège.


— Je vois où vous
voulez en venir, Sir Hugh. Vous pensez que les poisons ont été soustraits à
l’officine, ici, mais on l’aurait remarqué. Ils sont tous enfermés dans des
pots mesurés avec minutie. Ce n’est pas que nous nous attendions à être
empoisonnés dans nos lits, reprit-il, mais c’est parce qu’une substance comme
l’arsenic blanc est onéreuse. Venez, je vais vous montrer.


Il saisit la chandelle,
décrocha un trousseau de clés à un clou planté dans le mur et conduisit le
magistrat jusqu’à une porte, un peu plus loin dans la galerie. Il l’ouvrit et
ils entrèrent. La pièce était sombre. L’air était chargé de différentes odeurs,
certaines agréables, d’autres âcres. Les étagères, sur trois murs, supportaient
différents pots, coupes ou jarres au contenu clairement identifié. Sur la
gauche se trouvaient les simples : ellébore, violette odorante, thym,
coudrier, millet, et même un peu de basilic, mais sur d’autres, à droite,
Corbett reconnut des substances plus dangereuses telles que la jusquiame ou la
belladone. Churchley prit une jarre de terre munie d’un couvercle. L’étiquette
collée sur le côté indiquait qu’il s’agissait d’arsenic blanc. Il enfila une
paire de gants en chevreau qui se trouvait sur la table. Il ôta le couvercle et
tendit le pot à la lumière de la chandelle. Corbett remarqua que ce dernier
était gradué par demi-once.


— Vous voyez,
expliqua Churchley, il y a huit onces et demie ici.


Il ouvrit un volume
relié en veau qui était sur la table.


— Parfois,
continua-t-il, on le dispense en très petites doses pour les douleurs d’estomac
et j’en ai donné un peu à Norreys car c’est un très puissant astringent et
dépuratif. Mais, comme vous pouvez le constater, il en reste encore huit onces
et demie.


Corbett prit le pot et
le flaira.


— Faites attention,
lui recommanda Churchley. Ceux qui s’y connaissent en herbes disent qu’il faut
le manipuler avec précaution.


Le magistrat passa au
crible le contenu du pot et remarqua que la poudre, sur le dessus, semblait
plus fine que celle du fond. Churchley lui tendit une cuillère de corne dans
laquelle Corbett laissa tomber un peu de substance fine comme de la craie. Le
mire mit fin à ses recommandations et le regarda faire en silence, l’air plutôt
soucieux.


— Vous pensez la
même chose que moi, murmura le magistrat.


Il prit un peu de poudre
dans la cuillère.


— Messire
Churchley, je vous assure que je suis ignorant en matière de remèdes.


Il porta la cuillère à
son nez.


— Mais je crois que
ceci est de la craie ou de la farine finement broyée et que c’est sans aucun
danger.


Churchley lui arracha
presque la cuillère des mains et, s’armant de courage, prit un peu de poudre
qu’il mit sur le bout de la langue. Puis il s’essuya les lèvres à l’aide d’une
toaille.


— C’est de la
farine finement moulue ! s’exclama-t-il.


— Qui garde les
clés ? demanda Corbett.


— Eh bien, moi, dit
Churchley, tout agité. Mais, Sir Hugh, vous ne me suspectez certainement pas,
n’est-ce pas ?


Il s’éloigna de la
flaque de lumière comme pour se dissimuler dans l’ombre.


— Il pourrait y
avoir d’autres clés, se justifia-t-il. Et, à Sparrow Hall, nous ne verrouillons
et ne fermons pas toutes nos chambres. Ascham, là-dessus, faisait exception.
N’importe qui pourrait pénétrer dans ma chambre et s’emparer des clés. Le
collège est souvent désert, expliqua-t-il d’une voix précipitée.


— Quelqu’un est
venu ici, remarqua Corbett en reposant la cuillère sur la table, et a prélevé
suffisamment d’arsenic blanc pour tuer le pauvre Langton. Quelqu’un qui
connaissait votre système, Messire Churchley.


— Mais tout le
monde le connaît ! bafouilla ce dernier.


— Il a rempli le
pot de farine, ajouta le magistrat.


— Mais qui ?


Corbett s’essuya les
doigts sur sa chape.


— Je l’ignore,
Messire Churchley.


Il montra la pièce.


— Mais Dieu seul
sait ce qui manque encore.


S’approchant, il perçut
la peur dans les yeux de son interlocuteur.


— Je me demande ce
qu’on a volé d’autre, Messire Churchley.


Il fit demi-tour et se
dirigea vers la porte.


— Si j’étais un des
maîtres de Sparrow Hall, lança-t-il par-dessus son épaule, je ferais très
attention à ce que je mange et à ce que je bois.


 



CHAPITRE VIII  


        
Ce fut un Churchley préoccupé qui ferma la porte de l’officine et suivit
Corbett dans la galerie.


— Sir Hugh,
gémit-il, voulez-vous insinuer que nous sommes tous en danger ?


— Oui, je le crois.
Je vous conseille très fortement de tout examiner avec scrupule pour voir si
d’autres poudres manquent.


Le magistrat s’arrêta en
haut de l’escalier.


— Qui est chargé de
l’intendance depuis la mort de Passerel ?


— Moi.


— Est-il possible
de fouiller dans les biens personnels d’Ascham et de Passerel ?






Churchley fit la
grimace.


— Je le dois,
insista Corbett. N’oubliez pas, Messire, que nous courons tous un risque. Il se
peut que je découvre quelque chose.


Churchley, grommelant
dans sa barbe et désireux de retourner à son herboristerie, conduisit son
visiteur en bas de l’escalier. Ils passèrent devant le petit réfectoire à
l’arrière du bâtiment. Churchley ouvrit une porte et introduisit Corbett dans
la resserre, grande salle voûtée pleine de coffrets avec des liasses de
parchemins, de l’encre et des vélins rangés sur des étagères ; plus loin,
il y avait des seaux de charbon et des barriques de malvoisie, de vin et de
bière.


Churchley entraîna
Corbett au bout de la pièce et ouvrit deux grands coffres.


— Les possessions
de Passerel et d’Ascham sont ici, déclara-t-il. Ils n’avaient pas de famille
 – personne à proprement parler. Une fois que la Chancellerie aura vérifié
leurs testaments et fait l’inventaire de leurs biens, je suppose que le collège
en héritera.


Corbett acquiesça et
s’agenouilla près des coffres. Il sourit en se souvenant de sa propre
expérience de clerc de la Chancellerie, quand il devait voyager de manoir en
abbaye pour certifier le bien-fondé d’un legs ou ordonner que l’on débloque
argent et biens. Il commença à fouiller. Le mire grommela quelque chose à
propos d’autres activités qui l’attendaient et laissa Corbett se débrouiller.
Une fois que le bruit des pas de Churchley se fut évanoui, le magistrat
s’aperçut à quel point le collège était calme. Il maîtrisa un frisson de
malaise et alla fermer et verrouiller la porte avant de reprendre sa tâche. Il
passa au crible les deux coffres, examinant vêtements, ceintures, baudriers, un
petit livre d’heures relié en veau, coupes, hanaps, plats d’étain et gobelets à
bord doré, tout ce que chacun des hommes avait amassé au fil des ans. Corbett
avait assez d’expérience pour comprendre que ce qui n’était pas de fait inscrit
dans les testaments d’Ascham ou de Passerel avait déjà été enlevé. Il était
également certain que le Gardien avait, lui aussi, vérifié une à une les
possessions des victimes pour s’assurer qu’il ne restait rien de suspect. Les
biens d’Ascham s’avérèrent sans intérêt et Corbett était sur le point
d’abandonner ceux de Passerel quand il découvrit une petite sacoche contenant
du matériel d’écriture. Il l’ouvrit et dispersa sur le plancher les fragments
et les morceaux de parchemin qu’elle recelait. Quelques-uns étaient vierges,
sur d’autres étaient gribouillées différentes listes de provisions ou
d’articles professionnels. Un rollet établissait l’addition des dépenses que
Passerel avait assumées pendant un voyage à Douvres. Un autre relevait les
gages des valets de l’hostellerie et du collège. Sur quelques-uns étaient
griffonnés des mots et l’un d’entre eux retint tout particulièrement
l’attention de Corbett. Passerel y avait tracé « Passera », « Passera » à
plusieurs reprises.


— Qu’est-ce que
cela veut dire ? murmura le magistrat en se remémorant le message qu’avait
laissé Ascham en mourant.


Passerel faisait-il des
calembours sur son nom ? Passera signifiait-il quelque chose ?
Corbett remit les morceaux de parchemin à leur place, referma les deux coffres
et rabattit les fermoirs. Il regagna le réfectoire et suivit le couloir jusqu’à
la bibliothèque. La porte en étant entrouverte, il la poussa et entra sans
bruit. L’homme qui lui tournait le dos, installé à une table, était si absorbé
par sa lecture qu’il ne se retourna que lorsque Corbett fut arrivé derrière
lui. Son capuchon glissa et ses mains cherchèrent à recouvrir rapidement ce
qu’il lisait.


— Eh bien, Messire
Appleston, sourit Corbett pour s’excuser, je ne voulais pas vous faire peur.


Appleston referma d’un
geste prompt le volume et se tourna sur son tabouret pour faire face au
magistrat.


— Sir Hugh,
j’étais... hum... vous souvenez-vous de ce qu’a dit Abélard ?


— Non, je crois
bien que non.


— Il a dit qu’un
livre était un endroit de choix pour perdre son âme.


Corbett leva la main.


— Dans ce cas,
Messire Appleston, puis-je voir celui dans lequel vous étiez si profondément
plongé ?


Appleston soupira et le
lui tendit. Corbett l’ouvrit, faisant craquer les pages raides en le
feuilletant.


— Inutile de vous
conduire en inquisiteur, déclara Appleston.


Le magistrat continua de
consulter le volume.


— Les théories de
Montfort m’ont toujours intéressé : « Quod omnes tangent ab omnibus approbetur. »


— Ce qui concerne
tout le monde doit être approuvé par tous, traduisit Corbett. Et pourquoi cet
intérêt ?


— Oh, je pourrais
mentir, rétorqua Appleston, et dire que les théories politiques m’intéressent,
mais je suis sûr que les espions de la Cour ou les ragots de la ville vous ont
déjà informé.


Il se leva et se
redressa.


— Je m’appelle
Appleston, ce qui était le nom de ma mère. C’était la fille du bailli d’un des
manoirs de Montfort. Le célèbre comte, c’est du moins ce qu’elle m’a narré,
tomba amoureux d’elle. Je suis leur enfant.


— Et en êtes-vous
fier ?


Il observa le visage mat
et carré, les pattes-d’oie aux coins des yeux et se demanda si cet homme, d’une
certaine façon, était un reflet exact de son père.


— J’ai posé une
question.


— Bien sûr que je
le suis, déclara Appleston en effleurant l’irritation à la commissure de ses
lèvres. Il ne se passe pas un jour sans que je prie pour le repos de l’âme de
mon père.


— Concedo. C’était un grand homme,
mais c’était aussi un traître à son roi.


— Voluntas
principis habet vigorem legis, railla
Appleston.


— Non, je ne le
crois pas, répliqua Corbett. Ce n’est pas parce que le roi veut quelque chose
que ce désir devient loi. Je ne suis pas un théoricien, Messire Appleston, mais
je connais les Évangiles : Nul ne peut servir deux maîtres  – un
royaume ne peut avoir deux rois.


— Et si Montfort
avait triomphé ?


— Si Montfort avait
triomphé et si les Communes, avec le Seigneur spirituel et le seigneur
temporel, lui avaient offert la Couronne, alors moi, et des milliers d’autres,
aurions plié le genou. Ce qui m’intéresse, Messire Appleston, ce n’est pas
Montfort, mais le Gardien.


— Je ne suis pas un
félon, répliqua Appleston. Bien que j’étudie les écrits de mon père depuis
l’enfance.


— Comment se
fait-il qu’un membre de la famille de Montfort ait reçu un bénéfice, ici, à
Sparrow Hall ? Un collège fondé par un ennemi de votre père !


— Parce que nous
nous sentons tous coupables.


Messire Alfred Tripham
entra dans la bibliothèque, un petit volume sous le bras.


— Je reviens des
facultés, expliqua-t-il. Messire Churchley m’a dit que vous étiez peut-être
ici.


Corbett s’inclina.


— Vous êtes silencieux
comme un chat, Messire Alfred.


Tripham haussa les
épaules.


— La curiosité, Sir
Hugh, a toujours le pas léger.


— Vous parliez de
culpabilité ? demanda Corbett.


— Ah, oui.


Tripham posa le volume
sur la table.


— Ce chatouillis de
la conscience, hein, Sir Hugh ?


Il jeta un coup d’œil
autour de lui.


— Quelque part,
parmi ces papiers, se trouve une copie du testament de Sir Henry Braose, mais
je suis trop occupé pour avoir le temps de le chercher.


Il alla s’asseoir sur un
tabouret, en face d’Appleston.


— Cependant, vers
la fin de sa vie, Braose sombra dans la mélancolie. Il rêvait souvent de ce
dernier combat épouvantable à Evesham et des chevaliers du roi profanant le
corps de Montfort. Braose était convaincu qu’il devait faire réparation. Il
offrit des centaines de messes chantées pour le repos de l’âme de feu le comte.
Quand Léonard, ici présent, s’est présenté pour le poste...


— Il a
immédiatement compris, l’interrompit Appleston. Il m’a jeté un regard, a pâli
et s’est laissé tomber sur un tabouret. Il a prétendu avoir vu un fantôme. Je
lui ai dit la vérité. À quoi bon nier ? Si je ne la lui avais pas révélée,
quelqu’un d’autre s’en serait chargé.


— Et on vous a
offert le poste ?


— Oui, oui, à une
condition : je devais prendre le nom de ma mère.


— Nous avons tous
nos secrets.


Tripham se croisa les
doigts.


— Si j’ai bien
compris, Sir Hugh, vous avez examiné les biens d’Ascham ?


Il eut un petit sourire.


— Vous n’êtes pas
un imbécile, Corbett. Je suis sûr que vous savez que des objets ont déjà été
emportés.


Corbett lui rendit son
regard.


— Vous devez vous
demander, reprit Tripham, pourquoi Ascham était si aimé des étudiants comme Ap
Thomas et ses compagnons. Qu’avaient donc en commun un vieillard, archiviste et
bibliothécaire, et une bande de têtes brûlées rebelles ?


— Rien, ici, n’est
ce qu’il paraît être.


— Et on peut dire
la même chose d’Ascham ! souligna sèchement Tripham. Oh, c’était un érudit
vénérable et de commerce agréable mais, comme beaucoup d’entre nous, continua-t-il
en détournant le regard, il avait une faiblesse pour les beaux damoiseaux, et
préférait leur taille fine et leurs cuisses solides aux yeux ou à la gorge
plantureuse des dames.


— Ce n’est pas
rare, remarqua le magistrat.


— À Oxford, non,
certes.


Tripham se frotta la
joue.


— Ascham, lui
aussi, venait des Marches galloises, ou plutôt d’Oswestry dans le Shropshire.
Il connaissait aussi bien le paganisme que les traditions galloises et usait de
son savoir pour lier d’étroites amitiés avec moult jeunes étudiants.


— Et donc, tout
naturellement, nombreux sont les résidants de l’hostellerie qui ont mal
supporté son assassinat ?


— C’est ce qui
explique qu’ils aient tourné leur colère contre le pauvre Passerel, répondit
Tripham. Il leur a servi de bouc émissaire.


— De bouc
émissaire ?


Tripham se croisa les
bras, glissa ses mains dans ses manches et se pencha par-dessus la table.


— Nous savons que
Passerel était innocent, reprit-il. Ascham a sans aucun doute été tué alors que
Passerel se trouvait à des miles de Sparrow Hall.


Il se leva.


— Quant au pauvre
Appleston... ce n’est sûrement pas trahison que d’étudier les théories de
Montfort ? Après tout...


Il eut un léger sourire.


— ... le roi
lui-même les a faites siennes.


Il fit un signe à
Appleston.


— Venez, allons
souper, je suis sûr que Sir Hugh a d’autres chats à fouetter.


— Oh, encore une
chose, Messire Tripham !


— Oui, Sir
Hugh ?


— Vous évoquiez des
secrets. Quels sont les vôtres ?


— Oh, c’est très
simple, Messire. Je n’aimais pas Sir Henry Braose, ni son arrogance, ni ses scrupules excessifs juste avant sa mort. Pas plus que je
n’aime sa grincheuse de sœur que l’on n’aurait jamais dû autoriser à demeurer
au collège.


— Et ceux de
Barnett ? questionna Corbett.


— Demandez-le-lui
vous-même ! trancha Tripham. Barnett a ses
propres démons.


Tripham ouvrit la porte,
fit sortir Appleston et claqua l’huis derrière eux.


Corbett soupira et
embrassa la bibliothèque du regard. Se souvenant des raisons de sa présence, il
passa les étagères en revue, à la recherche d’un lexique latin. Il finit par en
dénicher un, près de la table du bibliothécaire. Il le sortit, s’installa et
trouva ce qu’il cherchait, mais grogna de désappointement. Passera était un des mots latins qui
signifiaient « moineau ». Était-ce cela qu’Ascham avait voulu
écrire ? Sa mort avait-elle un rapport avec Sparrow Hall ? Ou feu
l’intendant avait-il simplement gribouillé un passage en son propre nom ?
Corbett se prit le menton dans les mains. Son regard tomba sur la petite boîte
de fournitures qu’utilisait le bibliothécaire. Il la tira vers lui et fouilla
son maigre contenu : un doux morceau de samit, sans doute utilisé comme
chiffon, des plumes d’oie, une corne à encre, une pierre ponce et de petits
doigtiers en soie, qu’Ascham devait employer pour tourner les pages. Sur une
étagère de pierre, derrière le bureau, le magistrat aperçut un grand registre
relié de cuir. Il s’en empara et l’ouvrit : c’était le recueil dans lequel
on répertoriait les livres empruntés. Corbett chercha le nom d’Ascham, mais ne
vit rien. Feu l’archiviste n’avait sans doute pas eu besoin de sortir les
ouvrages de la pièce où il travaillait constamment.


Il referma le registre,
écarta le lexique et quitta le collège.


L’allée était à présent
pleine d’étudiants, suivis de leurs acolytes, qui se pressaient vers les
derniers cours de la journée. Corbett regarda à la ronde et aperçut Barnett.
Suffisant, à son habitude, le maître, en haut de l’allée, parlait avec
animation à ce même mendiant que le magistrat avait déjà rencontré. Corbett
recula sous un porche et vit Barnett tendre une pièce au pauvre hère qui sauta
carrément de joie. Barnett, se penchant, chuchota quelques mots à l’oreille de
l’homme ; ce dernier acquiesça et s’éloigna dans sa caissette à roulettes.
Le magistrat attendit que le maître ait traversé l’allée pour s’avancer et lui
bloquer le chemin. Barnett fit mine de l’ignorer, mais Corbett ne bougea pas.


— Vous portez-vous
bien, Messire ?


— Oui, maître
clerc.


— Vous semblez
contrarié ?


— Je n’aime ni que
l’on se mêle de mes affaires ni que l’on s’occupe de ce qui ne vous regarde
pas.


— Messire Barnett,
dit le magistrat en tendant les mains, je vous ai simplement vu faire une bonne
œuvre, aider les éclopés, nourrir les affamés...


— Place ! dit
sèchement Barnett qui, faisant un écart, ouvrit la porte de Sparrow Hall.


Corbett le laissa partir
et regagna sa chambre dans l’hostellerie. Dès qu’il en eut ouvert la porte, il
s’aperçut que quelqu’un y avait pénétré, mais, en examinant les lieux de plus
près, il constata que rien ne lui manquait. Il s’assit à la table. Il avait
faim, cependant il décida d’attendre le soir pour souper. Il savait que Ranulf
et Maltote rentreraient bientôt. Prenant plume et corne à encre, il rédigea une
courte missive à l’adresse de Maeve. Il lui narra son arrivée à Oxford, le
plaisir qu’il avait eu à retourner sur les lieux où, jeune homme, il avait été
étudiant, et à quel point la ville, comme l’université, avait peu changé. Sa
plume courait sur le parchemin, inventant les mensonges qu’il avait l’habitude
de raconter quand il était en danger. À la fin, il écrivit un court message
pour Aliénor en grosses lettres rondes. Il reposa la plume et ferma les yeux. À
Leighton, Maeve devait être dans les cuisines à diriger les servantes qui
préparaient le souper, ou peut-être dans l’office à faire ses comptes ou
s’entretenir avec les baillis. Et Aliénor ? Elle venait de se réveiller de
sa sieste. Corbett entendit du bruit dans le couloir. Il rouvrit les yeux, plia
rapidement sa lettre et commença à y apposer son sceau. On frappa et ses
serviteurs entrèrent.


— Je croyais que
vous deviez nous rejoindre ? s’étonna Maltote en
s’asseyant sur le lit.


— J’avais dit
peut-être. Je n’ai pas encore grand-faim.


— Alors nous
souperons avant de partir.


— De partir ?


— Ce soir, expliqua
Ranulf, Maltote et moi soupçonnons que notre bel ami David Ap Thomas et ses
compagnons sortiront de la ville à la nuit tombée.


— Comment le
savez-vous ?


Ranulf eut un large
sourire.


— Cette hostellerie
est une vraie garenne. Il y a moult coins et recoins pour se cacher dans le
noir, et alors c’est merveilleux tout ce que l’on peut entendre.


— En êtes-vous
sûrs ?


— Autant que du
fait que Maltote est bon cavalier.


Corbett tendit la lettre
à Maltote.


— Alors apporte
ceci au shérif, au château, et demande-lui de l’envoyer à Lady Maeve, à
Leighton. Dis-lui aussi que j’ai besoin de son aide et de son assistance de
toute urgence.


Maltote enfila ses
bottes, saisit sa chape et s’éloigna en claudiquant. Corbett raconta alors à
Ranulf ce qu’il avait découvert pendant sa visite à Sparrow Hall.


— Croyez-vous,
demanda Ranulf, que Barnett soit impliqué dans la mort des mendiants ?
Après tout, c’est un maître riche et indolent. Ce genre d’homme n’est pas, en
général, réputé pour ses aumônes.


— Peut-être. Mais
Appleston et notre vice-régent ? L’un ou l’autre pourrait être le Gardien.
Mais là encore, on peut dire la même chose de notre bon ami David Ap Thomas.


— Je trouve,
remarqua Ranulf, que c’est la seule question qui semble n’avoir pas de réponse.
Oxford est rempli de clercs, précisa-t-il avec un sourire narquois, comme
nous-mêmes, d’érudits et d’écoliers. Quelques-uns sont originaires de
l’étranger : leurs seigneurs et dirigeants sont des ennemis de notre roi.
D’autres viennent des Marches d’Écosse ou du pays de Galles et n’apprécient pas
beaucoup non plus notre souverain. Nombreux sont ceux, sans doute, qui
aimeraient être le Gardien.


— Et ?


— Alors pourquoi le
Gardien a-t-il précisé qu’il vivait à Sparrow Hall ?


Corbett hocha la tête.


— Je ne peux pas
vraiment répondre ; je peux juste dire qu’il doit haïr le collège.


— Une autre
question, reprit Ranulf. Bien que nous sachions que le roi est fou de rage
devant l’apparition du Gardien, qui d’autre s’inquiète à vrai dire de ses
proclamations ?


Ranulf écarta les bras.


— Certes, il doit y
avoir des gens à Oxford, comme à Cambridge ou à Shrewsbury, prêts à suivre
n’importe quel rebelle à la tête chaude, mais aujourd’hui, quarante ans après
la mort de Montfort, qu’espère donc le Gardien ?


— Penses-tu que le
roi devrait simplement laisser les choses aller leur cours ?


— D’une certaine
façon, oui, répondit Ranulf.


Corbett se mordilla les
lèvres.


— Je vois ce que tu
veux dire, Ranulf. On a peut-être d’abord dit au roi que les bouffonneries du
Gardien n’étaient que des frasques d’étudiants et c’est pour cela qu’il y a eu
des meurtres. Sinon, ils n’auraient pas vraiment de raison d’être. Comment
savons-nous qu’Ascham et Passerel soupçonnaient l’identité du Gardien ?
Peut-être ne les a-t-il tués, comme dans un jeu de hasard, que pour faire
monter les enchères et afin que le roi soit obligé d’en tenir compte. Mais la
question reste entière : pourquoi ?


Ranulf se leva.


— Je vais faire un
tour au collège, déclara-t-il. Maltote mettra quelque temps à clopiner pour
aller d’ici au château et en revenir. Et, en parlant de hasard, je parierais
qu’il s’arrêtera aux écuries du shérif pour jeter un coup d’œil à ses chevaux.


— Que vas-tu
chercher au collège ?


— Un livre,
répondit Ranulf sans ambages et avec désinvolture.


— Quel livre,
Ranulf ?


— Les... hésita
Ranulf.


— Oh, pour l’amour
de Dieu ! s’exclama son maître.


— Les Confessions de saint Augustin, répondit
précipitamment Ranulf.


— Augustin
d’Hippone ? Qu’est-ce qui t’intéresse là-dedans ?


Ranulf soupira
d’exaspération et s’adossa à la porte.


— Au manoir de
Leighton, Messire, j’ai souvent bavardé avec le père Luke. Il m’a entendu en
confession et m’a parlé de saint Augustin.


Ranulf ferma les yeux.


— Le père Luke m’a
cité les Confessions. « Je t’ai
aimé tardivement, Seigneur » et « Nos cœurs ne trouvent pas la paix
jusqu’à ce qu’ils reposent en Toi ». Ce sont les plus beaux mots que j’aie
jamais entendus.


Il rouvrit les yeux.


Corbett, immobile, le
fixait, bouche bée.


— Je suppose que
vous trouvez ça ridicule ? se rebiffa Ranulf.


Le magistrat eut un
geste de dénégation.


— Puis-je demander
pourquoi ? bégaya-t-il.


— Dans sa jeunesse,
répondit Ranulf, Augustin était un vaurien, un coquin, qui frayait avec les
ribaudes et les courtisanes. Le père Luke m’a même dit qu’il avait eu un fils
illégitime. Puis il s’est converti et est devenu prêtre et évêque.


Corbett acquiesça,
fasciné.


— Et tu penses que
tu peux faire la même chose ?


— Ne vous moquez
pas de moi, Messire.


— Ranulf, je t’ai
injurié, je me suis plaint de toi, j’ai prié pour toi, j’ai même eu l’ardente
envie de te secouer rudement par le collet, répliqua Corbett, mais je ne me
suis jamais moqué, et ne me moquerai jamais, de toi.


Son serviteur laissa
retomber ses bras.


— Pendant notre
long séjour à Leighton, bafouilla-t-il en fuyant le regard de Corbett, j’ai
commencé à penser à l’avenir.


— Et tu as envie de
devenir prêtre ?


Ranulf acquiesça.


— Si c’est ce que
ça veut dire...


— Veut dire
quoi ?


— Je ne suis sûr de
rien, Messire.


— Mais tu es
Ranulf-atte-Newgate ! s’exclama Corbett. Le bourreau des damoiselles, de
Douvres à Berwick. Un bagarreur de rues ! Mon homme de main !


— C’est ce qu’était
Augustin, rétorqua-t-il avec ardeur. Et Thomas Becket. Et le père Luke prétend
que, même parmi les disciples de Jésus, il y avait un tueur.


Corbett leva la main.


— Ranulf, que Dieu
me pardonne, je ne mets pas en doute ce que tu dis, mais reconnais que c’est
une surprise.


— Bon !


Ranulf souleva le
loquet.


— Le père Luke dit
que lorsque Augustin a changé, cela a surpris tout le
monde.


Il ouvrit la porte et
sortit.


Corbett s’assit,
assommé.


— Ranulf-atte-Newgate !
murmura-t-il. Qui a troussé plus de cotillons que je n’ai eu
de dîners chauds !


Il ferma les yeux et
essaya d’imaginer Ranulf en prêtre. Au début, cela l’amusa, mais, plus il y
pensait, moins il était surpris. Il s’étendit sur le lit et fixa le plafond en
s’interrogeant sur les errances du cœur humain. Ranulf n’était plus un
adolescent. C’était un homme qui avait ses propres idées et était fermement
décidé à faire ce qu’il voulait. Il s’était appliqué sans trêve à ses études et
ses questions récentes sur les événements de Sparrow Hall dénotaient un esprit
aussi perspicace que prompt. Corbett comprit que, d’une façon ou d’une autre,
les interrogations de son écuyer touchaient au cœur du mystère. Pourquoi le
Gardien se comportait-il comme il le faisait ? Et pourquoi annonçait-il
qu’il était maître ou étudiant à Sparrow Hall ?


Il sommeilla un peu.
Puis Ranulf revint et ouvrit la porte.


— Le vice-régent
m’en a donné un exemplaire ! cria-t-il.


— C’est bien,
chuchota son maître.


Quelque temps après,
Maltote arriva en boitant toujours.


— Le shérif peut
vous voir maintenant, annonça-t-il en frottant encore son tibia douloureux. Oh,
au fait, Messire, il y a de beaux chevaux dans les écuries du château.


— Oui, oui, j’en
suis sûr.


Corbett se jeta à bas du
lit, boucla son ceinturon et ordonna à ses serviteurs de faire de même.


Ils se drapèrent dans
leurs chapes et sortirent. Ils traversèrent Broad Street et empruntèrent la rue
qui menait au château. Au coin de New Hall Street et de Bocardo Lane, ils
durent s’arrêter : le marché et les boutiques fermaient. Des paysans
poussaient des charrettes et des voitures à bras, les plus riches menaient des
chariots attelés de bœufs vers les portes de la ville. Tous avaient fait une
pause sur la place devant le gibet, un hideux échafaud à trois branches contre
lequel s’appuyaient des échelles. Des baillis passaient des nœuds coulants
autour du cou de trois meurtriers pendant que le crieur public décrivait à voix
haute « les horribles crimes, déprédations et viols dont ces trois hommes
avaient été reconnus coupables ». Il cessa de brailler et frappa trois
coups. Lestes comme des écureuils, les bourreaux masqués de rouge dégringolèrent
le long des échelles qui furent repoussées. Les trois vauriens dansèrent et
s’agitèrent convulsivement au bout de leur corde. Quand un bailli annonça que
la justice du roi avait été rendue, un soupir collectif monta de la foule.
Corbett détourna le regard. La cohue se dispersa et ils purent passer et
prendre la ruelle qui longeait la muraille de la vieille ville et conduisait au
château. La cour intérieure était vide. Un palefrenier leur expliqua que la
garnison se préparait à souper. Seul un petit garçon, un poulet poussant des
gloussements rauques sous le bras, allait et venait sur ses petites jambes mal
assurées. Le palefrenier leur fit traverser des écuries et des communs
silencieux et monter l’escalier en pierre qui menait au solar[bookmark: _ftnref13][13]. C’était une pièce conçue pour un
soldat : murs chaulés et poutres du plafond noircies par de nombreux feux.
Quelques écus et des épées rouillées encadraient un crucifix en piteux état,
légèrement de guingois, et la jonchée sentait le moisi.


Bullock, un grand et
beau faucon pèlerin, dont les jets cliquetaient comme des clochettes, perché
sur son poignet, était assis sur un coussiège. Le shérif nourrissait tendrement
le rapace de succulents bouts de viande ; en même temps il lui murmurait
quelque chose et tapotait le plumage ébouriffé de sa gorge.


— Bel oiseau, Messire !


— J’aime les
faucons, répondit-il. Corbett, quand je vois voler ce faucon pèlerin, alors je
crois vraiment en Dieu et en ses œuvres. Là, là, Raptor, fit-il d’une voix
douce. Demain, peut-être, dans les marais.


Le shérif soupira, se
leva et reposa Raptor sur son perchoir. Puis il conduisit Corbett et ses
compagnons dans une petite salle annexe, leur proposa des tabourets et s’appuya
à la table en les regardant.


— Votre messager
m’a dit que vous aviez besoin de mon aide ?


Corbett expliqua ce que
Ranulf lui avait confié. Bullock se frotta le menton.


— Que voulez-vous
que je fasse ?


— Idéalement, Sir
Walter, j’aimerais qu’il y ait une nasse d’acier autour de Sparrow Hall et de
l’hostellerie. Réflexion faite, simplement autour du collège même ; au
moins le Gardien sera sous étroite surveillance.


— Et
l’hostellerie ?


— Comme je vous
l’ai dit, Ap Thomas mène le sabbat. Il peut, ou non, avoir un lien avec le
meurtre des mendiants. S’il quitte Oxford ce soir, et que nous essayons de le
suivre, il nous fera danser un joli branle comme un feu follet.


Sir Walter soupira et
desserra sa ceinture autour de sa lourde taille.


— Le roi est arrivé
à Woodstock, annonça-t-il. La moitié de ma garnison s’y est rendue. Les
quelques cavaliers qui me restent devront partir patrouiller sur les routes. Je
ne peux pas vous aider en ce qui concerne Sparrow Hall. Il y a un jardin, des
fenêtres, des grilles de poterne et des portes dérobées. Il faudrait une armée
entière pour surveiller chaque issue.


Il perçut la colère du
magistrat.


— Cependant,
ajouta-t-il en hâte, en ce qui concerne Messire David Ap Thomas, nous avons
quelques verdiers qui font partie de la garnison du château. De solides gaillards
qui n’aiment rien tant qu’une bonne bagarre ; leur chef est l’homme qu’il
vous faut.


Et, sans plus de
discours, Bullock sortit. Il fut absent un bon moment et il revint avec un
petit homme au teint bistre, vêtu d’un habit usé de drap vert de Lincoln, sur
les talons. Ce dernier entra dans la pièce en faisant si peu de bruit que
Corbett se rendit à peine compte qu’il était là.


— Permettez-moi de
vous présenter Boletus, dit Sir Walter. On le surnomme ainsi parce que c’est le
mot latin pour champignon.


Boletus regarda Corbett
fixement et celui-ci remarqua que le verdier était dépourvu de cils.


— Boletus garde les
chasses royales et les forêts d’ici à Woodstock. Il se déplace au milieu des
arbres aussi silencieusement et rapidement qu’un rayon de soleil. N’est-ce pas,
Boletus ?


— Je suis né dans
la forêt, répondit le verdier d’une voix à peine audible. Les arbres sont mes
amis. Une clairière dans les bois ne vaut-elle pas mieux, hein, que les rues
sales de la ville ?


— Boletus, expliqua
Bullock, surveillera l’hostellerie de Sparrow Hall comme un faucon. Si David Ap
Thomas et ses compères sortent, et je suppose qu’ils le feront la nuit tombée,
Boletus les poursuivra comme l’Ange des Ténèbres et reviendra nous en informer.
Pendant ce temps...


Le shérif claqua des
lèvres.


— ... j’ai
l’intention de donner quelques forces à mon estomac. Sir Hugh, me ferez-vous la
grâce de vous joindre à moi ?


Corbett déclina
l’invitation, mais Ranulf et Maltote suivirent le shérif et son sinistre compagnon
hors de la pièce. Corbett attendit qu’ils soient partis. Il aurait aimé dormir,
car la nuit serait longue, mais il ne pouvait chasser de son esprit la
rencontre de Barnett et du mendiant. Il quitta le château et, par les rues et
les ruelles qui se vidaient, se dirigea vers l’hôpital St Osyth. Le soleil
commençait à baisser : maisons et échoppes se fermaient, on allumait les
torches que l’on fixait à des crochets devant chaque porte. Les ramasseurs
d’ordures étaient de sortie avec leurs charrettes puantes. Ils continuaient
leur bataille inégale pour nettoyer le caniveau et enlever déchets et détritus
qu’une journée de marché avait laissés derrière elle. Les tavernes se
remplissaient peu à peu et, parce qu’il faisait doux, portes et fenêtres
étaient grandes ouvertes. Un jeune homme fredonnait le Flete Viri que Corbett identifia comme une
complainte sur la mort de Guillaume le Conquérant. Plus loin, sur les marches
d’une église, un petit chœur chantait doucement des chansons de goliards et le
magistrat distingua sa préférée, Iam Dulcis
Arnica, aussi s’arrêta-t-il pour l’écouter avant de reprendre son
chemin.


Au coin d’une rue, juste
en face de l’hôpital, quatre étudiants dansaient follement au son d’un rebec et
d’une cornemuse. Corbett jeta une piécette dans leur sébile et traversa la rue
pour passer sous le porche de St Osyth. La cour était encombrée de mendiants
qui se pressaient pour partager un brouet, du pain de seigle et un pichet de
vin coupé d’eau. Au centre, frère Angelo criait ses ordres et accueillait grand
nombre de vagabonds par leur nom. Il aperçut Corbett et son sourire s’évanouit.


— Je suis désolé,
mon frère, s’excusa le magistrat.


Je constate que vous
êtes occupé ; je serai donc direct. Connaissez-vous maître Barnett, de
Sparrow Hall ?


— Oui.


Frère Angelo se retourna
pour admonester un mendiant qui s’était emparé de deux morceaux de pain.


— Pose ça,
Ragman ! Sale petit bougre de gourmand !


Ragman sursauta, laissa
tomber le morceau incriminé et détala.


— Désirez-vous
manger quelque chose, Corbett ? Vous êtes pâle.


— Non, je veux
simplement des renseignements sur Barnett.


— Eh bien, c’est un
homme étrange, répondit frère Angelo. Il aime le vin et les filles, ce Messire
Barnett, et pourtant il vient toujours apporter de l’argent pour l’hôpital. Il
aide parfois à distribuer la nourriture. Quelques-uns des mendiants le portent
aux nues et prétendent que c’est un homme de bien.


— Ne trouvez-vous
pas ça bizarre ? demanda Corbett.


— Oui, en y
réfléchissant, je suppose que oui. Mais, encore une fois, il ne fait rien de
mal et qui suis-je pour refuser de l’aide ? C’est tout ce que je sais.


Corbett s’apprêta à le
quitter.


— Messire !


Il revint. Le regard de
frère Angelo s’était adouci.


— Sir Hugh, vous
allez trouver que je ne suis qu’un franciscain suspicieux. Mais j’ai entendu
bien des hommes en confession et, parfois, quand je les absous, je détecte
quelque chose de menaçant. La dernière fois que vous êtes venu, c’est ce que
j’ai ressenti.


— Vous voulez dire
de notre part, mon frère ?


Le franciscain eut un
geste de dénégation.


— Non, non, la
puanteur du péché. Du danger.


 



Il
agrippa l’épaule de Corbett.


— Soyez
prudent. Frère Angelo sourit.


— Gardez
la foi  – et le dos au mur !


 



CHAPITRE IX  


        
Corbett, encore impressionné par le sinistre avertissement du frère, retourna
au château. Ranulf et Maltote disputaient sans conviction une partie de dés et
Ranulf montrait à son compagnon les meilleures façons de tricher. Le magistrat
s’installa sur le coussiège. Il se prit à songer à Leighton et pria tout bas
pour que Maeve aille bien. Se sentant agité, il décida de se rendre à la
chapelle du château, une pièce simple et étroite pourvue, au fond, d’un autel
en bois. Dans une niche, à gauche, se dressait une statue de la Vierge à
l’Enfant ; Marie, souriante, montrait l’Enfant Jésus à un monde oublieux.
Corbett prit une chandelle et alluma l’un des cierges. Il s’agenouilla et
récita un Pater Noster, un Ave Maria et le Gloria. Entendant Ranulf l’appeler, il se
précipita. Bullock était là et, à ses côtés, Boletus sautait comme une
grenouille. Le shérif fît signe au magistrat de revenir au solar.


— Du calme !
cria Sir Walter au verdier. Du calme et arrête de sautiller !


Ranulf et Maltote
s’approchèrent.


— Vos informations
étaient bonnes, Sir Hugh.


Le visage de Bullock se
fendit d’un grand sourire.


— Cela commence à
m’amuser. Messire David Ap Thomas et ses amis ont quitté la ville en cachette.
Ils ont violé le couvre-feu, ont escaladé la muraille et sont partis dans la
forêt vers le sud-ouest.


— Racontez-lui la
suite ! Racontez-lui la suite ! cria Boletus d’une voix stridente.


— Ils avaient de la
compagnie, reprit le shérif en jetant un coup d’œil furieux à son verdier. Un
mécréant, un maquereau du nom de Vardel, et une demi-douzaine de ribaudes d’un
bordel de la ville.


— Et je sais où ils
sont ! hurla Boletus, triomphant.


— Prenez vos
chapes ! ordonna le shérif. Boletus, je veux quatre de tes compagnons, six
éclaireurs armés et environ dix archers. Nous irons à pied.


Quelques instants plus
tard, un groupe d’hommes en armes, Boletus les précédant comme un chien de
chasse, quitta le château. À leur passage dans les étroites rues, mendiants et coquins, apercevant le scintillement des cottes
de mailles et entendant le cliquetis des épées, allaient se tapir dans les
venelles. Les portes des tavernes se fermaient brutalement. Les ribaudes, leurs
perruques d’un roux ardent brillant comme des fanaux dans les ténèbres, les
voyant venir détalaient en un clin d’œil. De temps à autre un volet s’ouvrait
en grand et une voix lançait des injures auxquelles Bullock, qui s’amusait sans
retenue, répliquait du tac au tac.


Ils quittèrent la ville
par une poterne et suivirent un sentier sec et poussiéreux qui passait devant
une longue rangée de chaumines et de potagers. Les ténèbres se firent plus
denses. Bientôt les bruits et les clameurs de la cité s’évanouirent. La soirée
était fraîche, le ciel clair et on n’entendait que le tintement des armes ou
l’agitation furtive d’un animal dans une haie ou un fossé. Quelques soldats
commencèrent à se plaindre mais quand Bullock se retourna, poing levé, ils se
turent. Finalement, ils abandonnèrent le sentier et empruntèrent une piste. Les
arbres, autour d’eux, poussaient plus dru. Les bruits de la forêt
s’intensifièrent : hululement d’une chouette, cri d’un engoulevent,
prestes bruissements sous la futaie. Corbett et Ranulf, Maltote boitillant sur
leurs talons, essayaient de se maintenir à la hauteur de la large foulée de
Bullock. La forêt s’épaissit ; les branches se déployaient comme des
doigts rigides pour saisir le clair de lune fantomatique. Boletus revint en
arrière en sautillant sans bruit. Il leva la main et chuchota quelques mots au
shérif, qui ordonna à ses hommes de se déployer. La file de soldats progressa
doucement. Corbett huma l’air. Il sentit une odeur de fumée de bois ainsi qu’un
relent désagréable de viande calcinée, puis aperçut, à travers les arbres,
l’éclat d’un feu. Un tambour battit faiblement dans la nuit. Quand ils
s’approchèrent, la végétation s’éclaircit, le sol s’inclina et la vue s’ouvrit
sur une clairière. Corbett, fasciné, ne quittait pas des yeux le spectacle qui
se déroulait devant lui pendant que Bullock chuchotait des réprimandes à ses hommes
qui s’étaient mis à rire et à proférer des remarques obscènes. Dans la
clairière, des silhouettes nues, des hommes et des femmes, dansaient et
cabriolaient autour de quatre feux. On ne pouvait voir les musiciens, mais le
magistrat aperçut un groupe qui faisait rôtir de la viande sur un autre feu, à
l’autre bout de la clairière.


— On dirait une
diablerie, souffla Ranulf.


— Pour l’amour du
ciel, qu’est-ce que c’est ?


Une silhouette
encapuchonnée et masquée s’avança, vêtue d’une robe grise sur laquelle était
peint un grand œil humain.


— Maître, je ne
crois pas que ce soit ce que nous pensions, dit Ranulf en réprimant son rire.


Près de Corbett, Bullock
se redressa et tira son épée.


— Diantre ! s’exclama-t-il. J’ai l’estomac dans les talons : il y a
du vin là-bas et quelques-unes de ces donzelles sont très engageantes.


Il se précipita, suivi
par les soldats. Ils avaient envahi la clairière avant même que la danse ait cessé.


Corbett, qui avait fait
signe à Ranulf et Maltote de rester en arrière, comprit que Bullock avait
sous-estimé ses adversaires. Les danseurs étaient peut-être ivres et pris par
surprise, mais ils étaient bien armés. On tira épées et poignards, on sortit
des épieux et la clairière se transforma en champ de bataille. Même les femmes
se jetèrent dans la mêlée : Corbett vit une solide gaillarde, munie d’un
gourdin, envoyer au sol deux des hommes de Bullock.


— Je suppose que
nous ferions mieux de leur prêter main-forte, chuchota Ranulf.


Corbett acquiesça à
contrecœur. Mais, avant qu’ils aient atteint la clairière, la silhouette
encapuchonnée avait été jetée au sol et son grossier masque de satyre lui avait
été arraché. David Ap Thomas fixa le magistrat avec rage.


— Maudit corbeau
fureteur !


Il donna, en vain, des
coups de pied aux deux archers qui lui attachaient les pouces dans le dos.


Autour d’eux, le bruit
de la bataille allait en diminuant. Il y avait environ quatorze étudiants et
deux ribaudes ; les autres, y compris le vaurien de Vardel, ayant décidé
que discrétion valait mieux que courage, s’étaient enfuis au plus profond de la
forêt. Quelques soldats geignaient en comptant leurs plaies et bosses. Ce qui
ne les empêcha nullement de faire honneur aux morceaux de viande rôtie et de
boire goulûment aux pichets de vin. Une fois leurs agapes achevées, ils
emmenèrent leurs prisonniers en une seule file sur le sentier forestier.


Bullock était un
vainqueur cruel. Il avait autorisé la plupart des captifs à se vêtir tant bien
que mal, mais avait fourré bottes et souliers dans un sac et l’air nocturne retentissait
de jurons, d’imprécations et d’un flot d’injures ignobles de la part des dames
de la ville. Les soldats les bousculaient en leur rendant la pareille. Ap
Thomas protestait à voix haute.


— Ce n’est pas
interdit par la loi ! criait-il.


— Que faisiez-vous
exactement ? demanda Corbett.


— Oh, nous
embrassions le cul du diable ! gronda Ap Thomas.


Ils pénétrèrent dans
Oxford par une poterne et se dirigèrent vers le château. Bullock, à présent
bouffi d’orgueil et pressé de raconter aux autorités universitaires ce qu’il
avait découvert, déclara qu’ils étaient tous ses prisonniers et devraient
passer quelque temps dans les cachots du château. Les étudiants, menés par Ap
Thomas, élevèrent un chœur de protestations ; les ribaudes, plus
pragmatiques, commencèrent à sourire et à jeter des œillades à leurs
vainqueurs. Bullock emmena sa file de captifs. Corbett et ses compagnons les
regardèrent partir en écoutant les cris se perdre dans l’air nocturne avant de
regagner Sparrow Hall.


Le portier les fit
entrer à l’hostellerie, en grommelant à voix haute à cause de l’heure tardive.
Corbett l’ignora. Il savait qu’Ap Thomas avait sans doute graissé la patte du
bonhomme pour qu’il attende le retour des écoliers, aussi le laissa-t-il dans
l’ignorance de ce qui s’était passé.


Une fois dans la chambre
du magistrat, Ranulf nettoya et baigna la plaie de sa main droite. Maltote
s’assit sur le plancher en se tenant le tibia, grommelant que la marche de nuit
avait aggravé sa blessure.


— C’était une perte
de temps, déclara Corbett en quittant sa chape et desserrant son ceinturon.
Notre bel ami Ap Thomas n’est sans doute coupable que de participer à
d’insignifiants rites païens qui sont, je le suppose, une excuse aussi bonne
que d’autres pour se livrer à la débauche.


— Il n’y avait rien
d’extraordinaire dans la clairière, renchérit Ranulf. Du pain, du vin, de la
viande, un crâne jaunissant qui appartenait probablement à quelqu’un depuis
longtemps mort et enterré quand mon aïeul est né.


Il hocha la tête.


— Je croyais Ap
Thomas coupable de crimes bien plus graves.


— Je me demande,
dit le magistrat en s’asseyant sur le lit, je me demande si le Gardien est au
courant de ce qui est arrivé ce soir, parce que, s’il l’est, je pense qu’il
frappera. Il sait que nous sommes fatigués et las après notre vaine chasse.
Notre bon shérif, par ailleurs, passera toute la nuit à s’amuser à interroger
Ap Thomas et les autres étudiants qu’il déteste.


— Ne devrions-nous
pas surveiller le collège ? s’inquiéta Ranulf.
Ou, du moins, les allées de derrière ? Voir qui entre et sort ? Nous
pourrions tirer au sort.


— J’y vais.


Maltote se redressa en
grimaçant.


— Mais ta
cheville ? objecta son maître.


— Je me suis bien
reposé la nuit dernière, répondit Maltote. Et je ne crois pas que je puisse
m’endormir maintenant, pas avec cette douleur. Quelle heure croyez-vous qu’il
puisse être ?


— Minuit, à peu
près, peut-être un peu plus tôt.


— Je prendrai la
première veille.


Maltote boitilla hors de
la pièce, son ceinturon jeté sur l’épaule.


— L’un d’entre nous
ne devrait-il pas l’accompagner ? suggéra Ranulf.


— Il sera en
sécurité, rétorqua Corbett. Rattrape-le, Ranulf, et dis-lui d’ouvrir les yeux,
de rester bien caché dans l’ombre, et, s’il est fatigué, de revenir. Notre
portier croira qu’il est l’un des amis d’Ap Thomas.


Ranulf partit et le
magistrat s’étendit sur le lit. Il aurait voulu rester éveillé, mais ses
paupières se firent lourdes et il sombra dans un sommeil sans rêves.


Ranulf,
quand il revint, ôta les bottes de son maître, le recouvrit de sa chape,
souffla la chandelle et regagna sa chambre. Il frotta de l’amadou, la piètre
lampe à huile donna une lueur vacillante et il ouvrit les Confessions de saint Augustin.


« Tu
es notre créateur, ô Seigneur, et nos cœurs ne trouvent pas de paix avant de
reposer avec Toi. »


Ranulf ferma les yeux.
Il se souviendrait de ces mots. Il les citerait la prochaine fois que son
« Maître Longue Figure » recevrait quelque vaniteux prélat ou prêtre
érudit. Oh oui, tout le monde hocherait la tête, émerveillé devant le
changement de Ranulf-atte-Newgate.


Dans l’allée, derrière
Sparrow Hall, Maltote s’accroupit et se demanda combien de temps Sir Hugh les
garderait à Oxford. Contrairement à Ranulf, Maltote aurait pu vivre et mourir à
Leighton. Debout dès potron-minet, il serait avec joie resté dans les écuries
jusqu’à ce que la nuit tombe et qu’il s’écroule de fatigue. Il leva les yeux
sur la sombre masse de Sparrow Hall et aperçut la minuscule lueur d’une
chandelle. Autour du jardin du collège, le mur était élevé et Maltote ne
quittait pas du regard la poterne. Si quelqu’un sortait, il était certain que
ce serait par cette porte. Un chat en maraude se glissa dans les ténèbres.
Maltote le regarda grimper sur un tas de fumier près du mur : un animal à
fourrure en jaillit et lui et le matou disparurent.


Maltote contempla les
étoiles en souriant. Il avait apprécié l’incursion nocturne dans la forêt. Il
avait cru avoir la berlue en voyant certaines de ces dames ! Il s’humecta
les lèvres. Il n’avait avoué à personne, pas même à Ranulf, qu’il était encore
puceau. Il s’était, une fois, épris d’une damoiselle, la fille d’un meunier,
qui demeurait près du manoir de Leighton, et il lui avait apporté des fleurs,
mais elle s’était moquée de lui quand, visage cramoisi, il n’avait pu articuler
une parole. Quand il reviendrait à Leighton, peut-être lui rendrait-il à
nouveau visite. Il entendit un bruit et rouvrit les yeux. La porte de la
poterne était toujours solidement close. Il se releva et plissa les paupières
pour mieux distinguer la forme sombre qui se traînait vers lui : sa main
chercha le poignard suspendu à son ceinturon.


— Qui va là ?
Qui êtes-vous ? cria-t-il.


Une sébile cliqueta et
Maltote se détendit. Le mendiant s’approcha en tendant la main. Maltote fouilla
dans son escarcelle  – il avait une piécette quelque part. L’homme serait
peut-être une compagnie pour passer les heures de veille. Il leva les yeux et
la sébile le frappa en plein visage. Maltote recula en vacillant et se cogna la
tête contre le mur. Il rebondit en faisant un écart, mais son assaillant était
trop rapide et le poignard, perçant et cruel, lui déchira le ventre. Le
palefrenier cria de douleur, une main crispée sur l’estomac, l’autre griffant
l’air. Il tomba, et sa tête heurta les pavés pendant que le mendiant
disparaissait dans les ténèbres.


Le lendemain matin, un
coup sourd à la porte réveilla Corbett. Il ouvrit et se trouva devant Norreys.
Ranulf sortit lui aussi de sa chambre en enfilant ses bottes.


— Sir Hugh, venez
au collège, c’est Maltote ! dit Norreys, la gorge serrée.


Le magistrat jura.


— Il n’est pas
revenu, se lamenta Ranulf. J’étais censé le remplacer.


— Il se meurt,
déclara Norreys. Sir Hugh, votre serviteur est mourant. Messire Churchley l’a
emmené à l’infirmerie, mais il n’y a rien à faire.


Corbett le regarda
bouche bée. Il serra les bras contre sa poitrine pour lutter contre le froid
qui l’envahissait. Ranulf, cependant, avait déjà écarté les deux hommes et
dégringolé l’escalier. Corbett mit ses bottes, saisit sa chape et traversa
l’allée avec Norreys en direction de Sparrow Hall.


Churchley, entouré des
autres maîtres, les attendait dans le parloir. Il ouvrit la bouche pour donner
des explications, y renonça, leur fît signe de le suivre et les conduisit, en
haut de l’escalier, dans une pièce chaulée. Maltote gisait sur un lit derrière
la porte. Son visage était aussi blanc que le drap qui l’enveloppait jusqu’au
menton, ses yeux étaient entrouverts et un petit filet de sang coulait de la
commissure de sa bouche. Ranulf repoussa les couvertures et gémit en voyant le
tas de bandages trempés de sang dont Churchley avait entouré le ventre de
Maltote.


— J’ai fait de mon
mieux, plaida le mire.


Maltote cligna des yeux.
Il toussota et agita faiblement les bras. Corbett se pencha pour saisir les
mots qu’il haletait.


— J’ai soif.
Messire, la douleur...


— Qui t’a
attaqué ? demanda Corbett.


— Le mendiant. Pas
de visage. Silencieux comme une ombre.


Corbett ravala ses
larmes de rage.


— Je vais mourir,
n’est-ce pas ?


Le magistrat prit la
main de Maltote, froide comme la glace.


— Ne mentez pas,
murmura le palefrenier. Je n’ai pas peur, ou, du moins, pas encore.


Son visage se crispa
quand un spasme de douleur le traversa.


— Je lui ai donné
de l’opium, déclara Churchley.


Il fit signe à Corbett
de le rejoindre à quelques pas du lit.


— Sir Hugh, vous
avez sûrement vu ce genre de blessures au ventre sur les champs de bataille.
L’opium ne fera plus d’effet bientôt ; la douleur sera alors terrible et
il aura une soif atroce.


— Pouvez-vous faire
quelque chose ?


Churchley secoua la
tête.


— Sir Hugh, je suis
un mire, pas un faiseur de miracles. Il se videra de
son sang et ce dans de grandes souffrances.


Corbett ferma les yeux
en respirant lentement. Il revint près de son serviteur.


— Veux-tu voir un prêtre ?
demanda-t-il.


Maltote fit un effort
pour répondre.


— Le père Luke m’a
entendu en confession avant que je quitte Leighton, mais pourrais-je recevoir
l’extrême-onction ?


Tripham entra dans la
pièce.


— Sir Hugh, désolé
de vous déranger, mais un messager vous attend à l’hostellerie avec des
missives du roi à Woodstock. J’ai déjà envoyé chercher le père Vincent,
ajouta-t-il. Il arrive.


Corbett revint près du
lit, serra la main de Maltote et l’embrassa doucement sur le front. Puis il
essuya les larmes qui coulaient sur ses joues et sortit en hâte en ordonnant à
voix basse à Ranulf de rester.


Quelques instants plus
tard, le père Vincent arriva, précédé par un gamin qui portait un cierge allumé
et une clochette. Les épaules du prêtre étaient recouvertes d’une chape
d’argent frangée d’or avec un Agnus Dei au
centre. Churchley quitta la pièce mais Ranulf resta. Le service fut
court : le père Vincent administra l’extrême-onction à Maltote et lui
tendit la petite hostie extraite d’un ciboire d’argent. Puis, sortant une fiole
dorée de son aumônière, il oignit d’huiles saintes les yeux, la bouche, les
mains, la poitrine et les pieds de Maltote. L’enfant de chœur se tenait
immobile comme une statue de cire. Le prêtre ne leva pas une seule fois les
yeux sur Ranulf, mais, absorbé par la sombre liturgie du sacrement des
mourants, termina les onctions. Ensuite il s’agenouilla près du lit et récita
le De Profundis : « Des
profondeurs des ténèbres, ô Seigneur, je crie vers Toi. »


Ranulf se surprit à lui
faire écho. Ce ne fut que lorsque ce fut fini que le père Vincent se retourna
et prit conscience de sa présence.


— Je suis désolé,
dit-il en prenant la main de Ranulf et en jetant un coup d’œil vers le lit où
Maltote, l’opium perdant de sa puissance, commençait à se tordre de douleur.
Puis-je faire autre chose ?


Ranulf ravala ses
larmes. Retirant une de ses bottes, il prit une pièce d’or dans un rabat caché.


— Dites des messes
pour lui, chuchota-t-il. Dites des messes jusqu’à la Saint-Michel.


Le prêtre voulut lui
rendre sa pièce, mais Ranulf insista pour qu’il la garde.


Le père Vincent,
accompagné de l’enfant de chœur qui agitait sa clochette, s’en fut dans le
couloir et sortit du collège. D’autres vinrent 


        
— Appleston et Lady Mathilda  –, que Ranulf renvoya, puis il
verrouilla la porte derrière eux. Accroupi près du lit, il saisit la main de
Maltote qui tourna la tête. Le cœur de Ranulf lui manqua quand il vit l’agonie
envahir les yeux couleur de bleuet.


— Y aura-t-il des
chevaux au paradis ? s’inquiéta Maltote.


— Ne sois pas
stupide ! répliqua Ranulf d’une voix rauque. Bien sûr, qu’il y en
aura !


Maltote ouvrit la bouche
pour rire, mais la douleur était trop vive et son corps se cambra.


— J’ai peur,
Ranulf. En Ecosse... tu te souviens ? haleta-t-il.
Cet archer qui avait un javelot dans le ventre ? Il a mis des jours à
mourir !


— Je suis là !
le rassura Ranulf.


Il repoussa les
couvertures. Le ventre de Maltote était à présent une grande flaque rouge,
trempant de sang les draps et le matelas. Ranulf ferma les yeux. Il se souvint
d’une des maximes d’Augustin quand le philosophe citait les Évangiles :
« Jugez les autres, traitez les autres comme vous aimeriez être jugé et
traité. » Il se leva, alla à la porte et fit signe à Churchley de le
rejoindre.


— Vous êtes mire,
Messire Aylric, chuchota-t-il. Je serai direct. J’ai entendu parler
d’apothicaires qui savent distiller une poudre qui donne le repos éternel.


Churchley jeta un coup
d’œil à Maltote qui se débattait dans le lit en gémissant doucement.


— Je ne peux pas
faire ça ! déclara-t-il.


— Moi je le peux,
rétorqua Ranulf. Il n’y a aucune dignité à saigner à mort !


La main de Ranulf
effleura son poignard.


— Ne me menacez
pas ! dit sèchement Churchley.


— Je ne fais jamais
de menaces, seulement des promesses ! grogna Ranulf.


Otant sa botte, il
fouilla à la recherche d’une pièce d’or qu’il serra dans la main du maître.


— Je veux que vous
me l’apportiez maintenant ! ordonna-t-il. J’ai besoin d’un petit gobelet
de vin et de la poudre. Je sais que vous devez en avoir.


Churchley était sur le
point de refuser mais il sortit en hâte. Ranulf revint s’agenouiller près du
lit, prit la main de Maltote et lui murmura des paroles rassurantes comme il
l’aurait fait à un enfant. Churchley revint, tenant une timbale d’étain dans
une main et un petit sac dans l’autre.


— Pas plus d’une
pincée, chuchota-t-il en fourrant timbale et sac dans la main de Ranulf avant
de s’enfuir.


Ranulf barra la porte,
ouvrit le sac et versa la moitié de son contenu dans le vin qu’il remua. Puis
il s’approcha du lit et souleva Maltote par les épaules.


— Ne dis rien, lui
glissa-t-il. Bois simplement.


Il porta la timbale aux
lèvres de Maltote. Ce dernier aspira une gorgée, toussa et eut un haut-le-cœur.
Ranulf lui redonna le gobelet et son ami but avec avidité. Ranulf le recoucha.
Maltote sourit faiblement.


— Je sais ce que tu
as fait. Et j’aurais fait de même. Ranulf... ?


Il s’interrompit et
pinça les lèvres.


— Ranulf, hier
quand je suis allé au château..., haleta-t-il, je suis passé près d’un groupe
d’étudiants... Ils discutaient... et l’un d’entre eux a demandé s’il y avait
une intelligence divine...


— Les sots posent
toujours cette question, répondit doucement Ranulf.


Se penchant, il caressa
la joue de son ami. Les yeux de ce dernier se faisaient vitreux et son visage
se détendait. Maltote saisit la main de Ranulf et la serra. Il frissonna une
fois, ferma les yeux, détourna la tête et sa mâchoire s’ouvrit. Ranulf se
pencha et chercha le pouls à son cou mais il ne battait plus. Il prit la tête
de Maltote, l’embrassa sur le front puis recouvrit le corps du drap.


— Que Dieu te
garde, Ralph Maltote. Que les anges t’accueillent au paradis. J’espère qu’il y
a une intelligence divine, ajouta-t-il amèrement, parce qu’en ce bas monde il
n’y en a pas !


Un moment, Ranulf,
agenouillé près du lit, tenta de prier, mais il fut incapable de se concentrer.
Il ne cessait de se souvenir de Maltote pansant les chevaux et de la totale
incapacité de son ami à tenir une arme sans se blesser. Il pleura quelques
instants et se rendit compte que c’était la première fois depuis que les
baillis de la ville avaient jeté le corps de sa mère dans une fosse commune
près de Charterhouse. Il se sécha les yeux, vida le reste de vin dans la
jonchée, glissa le petit sac de poudre dans son escarcelle et quitta la pièce.


Ranulf fourra la timbale
dans la main de Churchley.


— Il est mort. Bon,
écoutez, dit-il en claquant des doigts en direction de Tripham, je parle au nom
de Sir Hugh et du roi ! Je ne veux pas que Maltote soit enseveli ici, pas
dans ce maudit cloaque ! Je veux que son corps soit embaumé, mis dans un
cercueil décent et envoyé au manoir de Leighton. Lady Maeve s’occupera de lui.


— Cela coûtera
cher, bêla Tripham.


— Peu me
chaut ! rétorqua Ranulf. Envoyez-moi le décompte. Je paierai ce que vous
demanderez. Laissez le corps ici quelque temps : Sir Hugh voudra lui
rendre hommage.


Il quitta le collège et
traversa l’allée. Corbett, dans la cour, parlait à un cavalier portant la
livrée royale. L’homme était crotté et couvert de poussière des pieds à la
tête. Corbett observa à la dérobée le visage de Ranulf et renvoya le messager
en précisant que Norreys veillerait à ce qu’il se restaure et à ce qu’on soigne
sa monture.


— Maltote est mort,
n’est-ce pas ?


Ranulf acquiesça. Le
magistrat s’essuya les yeux.


— Que Dieu le
protège.


Il fourra les lettres
qu’il tenait dans la main de son serviteur.


— Je te verrai dans
ma chambre.


Corbett traversa le
collège. Il soupçonnait, et secrètement approuvait, ce que Ranulf avait fait.
Pendant quelques minutes il s’agenouilla près du corps et récita son propre
requiem, Tripham et Churchley derrière lui, sur le seuil. Puis il se signa et
se releva. Il posa une main sur le crucifix au-dessus du lit et l’autre sur le
front de Maltote.


— Je jure par le
Dieu vivant, déclara-t-il, ici, devant le Christ et celui qui est mort à son
poste, que celui qui a commis ce crime sera conduit devant la justice et subira
la loi dans toute sa rigueur !


— Votre serviteur
nous a déjà donné des instructions pour disposer du corps, intervint Tripham, à
présent terrifié par le dur visage blême de ce puissant clerc royal.


— Faites ce qu’il
vous a demandé ! dit sèchement Corbett.


Il les écarta et alla
retrouver Ranulf dans sa chambre à l’hostellerie. Aucun des deux n’évoqua ce
qui venait d’arriver. Au lieu de cela, Corbett décacheta les lettres qu’il
venait de recevoir de la part du roi et de Maeve.


— Et il y en a une
de Simon pour toi.


Il tendit à Ranulf un
large parchemin carré scellé en son centre d’une goutte de cire rouge.


Corbett
ouvrit ses missives. Le message du roi était sans surprise : arrivé à
Woodstock avec son entourage, il y attendrait que son « bon clerc »
eût résolu la question à sa satisfaction. Corbett s’assit à la table et lut
plus attentivement la seconde lettre, celle de Maeve. Pour l’essentiel, elle
évoquait le manoir, l’espoir d’une bonne récolte et les déprédations commises
par certains braconniers qui avaient pillé le vivier. Puis elle continuait en
disant à quel point il leur manquait, à elle et à Aliénor, et combien oncle
Morgan était encore tout imbu de la visite du roi. Elle précisait :


J’aimerais
qu’il ne tourmente pas Aliénor avec ses histoires au sujet du pays de Galles et
la façon dont nous, Gallois, terrifIIons nos ennemis en exhibant les têtes
coupées dans les batailles. Je crois, d’ailleurs, qu’Aliénor l’encourage.


Corbett parcourut la
lettre puis lorgna Ranulf pardessus son épaule.


— Lady Maeve te
salue. Quelles nouvelles as-tu reçues ?


— Oh, des ragots de
la Chancellerie, répondit Ranulf en évitant son regard et en glissant la
missive dans sa sacoche.


Corbett
reprit le dernier paragraphe de la lettre de Maeve.


Vous me manquez
terriblement et chaque jour je vais à la chapelle allumer un cierge pour votre
prompt retour. Croyez en mon plus profond amour et salutations à Ranulf et
Maltote. Votre épouse dévouée.


Maeve.


Le magistrat prit un
morceau de parchemin et commença à rédiger sa réponse. Il décrivit la mort de
Maltote, mais s’arrêta quand il se souvint du palefrenier emmenant Aliénor,
riant et poussant des cris de joie, se promener sur son poney. Maltote lui
faisait un cours sur les chevaux qu’Aliénor ne pouvait comprendre mais auquel,
assise sur la selle spécialement confectionnée à son intention, elle
acquiesçait avec gravité. Corbett cligna des yeux pour chasser ses larmes et en
phrases brèves décrivit son sentiment de perte. Il s’interrompit.


— Ranulf, le corps
de Maltote doit être envoyé à Leighton, n’est-ce pas ?


— Bien sûr. J’ai
dit à Tripham que je me chargerai de tous les frais.


— Je le ferai,
répliqua le magistrat.


— Non, Messire,
laissez-les-moi. J’avais deux amis ; il ne m’en reste plus qu’un.


Corbett se retourna et
regarda Ranulf dans les yeux.


— Suis-je
coupable ? Ai-je provoqué la mort de Maltote ?


Ranulf eut un geste de
dénégation.


— Nous virevoltons
tous dans une danse macabre.


Cela pourrait arriver à
chacun d’entre nous, n’importe quand. Nous sommes comme des chasseurs,
conclut-il. Nous chassons dans les ténèbres et on peut facilement oublier que
ceux que nous chassons nous chassent aussi : un couteau dans le dos, une
coupe de vin empoisonné, un malencontreux accident.


— Qui est vraiment
responsable à ton avis ?


— Eh bien, ce ne
peut être David Ap Thomas. Lui et ses compagnons étaient enfermés au château.
Ce doit être le Gardien.


— Ce qui signifie
soit que Maltote a été tué pour nous avertir, soit que le Gardien faisait ce
qu’il avait à faire et que Maltote s’est trouvé être sur son chemin. On a usé,
pour le tuer, de la plus connue des vieilles ruses : un mendiant demandant
l’aumône.


Corbett se leva.


— Je l’attraperai,
Ranulf, j’attraperai le meurtrier de Maltote et, que Dieu me pardonne, je le
verrai pendre !


Ranulf lui jeta un
regard de défi.


— Je le ferai,
insista le magistrat. Il sera capturé et jugé selon la loi. Il mourra sur
l’échafaud !


Ranulf se leva, le
visage à quelques pouces de celui de son maître.


— Bon, c’est très
bien, mais permettez-moi de vous parler de la loi de Ranulf-atte-Newgate où il
n’y a pas d’intervalle de la coupe aux lèvres, ou, dans ce cas, de la prison au
gibet. Œil pour œil ! Dent pour dent ! Vie pour vie !


 



CHAPITRE X  


        
Corbett allait répondre quand on frappa à la porte. Lady Mathilda se tenait sur
le seuil, Maître Moth, ombre fidèle, derrière elle. La vieille dame s’appuyait
sur une canne, le souffle court.


— Je suis venue
vous présenter mes condoléances. Elle tendit la main. Corbett la prit et lui
fit un baisemain. Elle retira promptement son bras et le magistrat lui jeta un
regard surpris.


— Je suis désolée,
mais toute cette histoire...


— Corbett !


Il se retourna.
L’escalier craqua et Bullock, le visage rouge comme une pivoine, entra d’un pas
lourd.


— Oh, le Seigneur
nous protège ! chuchota Lady Mathilda. Pas
lui !


Elle fit demi-tour en
reniflant avec dédain.


— C’est un fieffé
maraud !


Elle tendit le bras à
Moth qui le saisit, ses yeux ne l’ayant pas quittée un instant, et ils
s’éloignèrent dans le couloir, obligeant le shérif à s’aplatir contre le mur.
Bullock les regarda partir, les paupières plissées, son visage rubicond
ruisselant de sueur.


— Je suis venu
aussi vite que possible ! brailla-t-il. Il eut un
mouvement de tête pour désigner Lady Mathilda qui descendait l’escalier.


— Que vous voulait
cette vieille gueuse ?


— Elle est venue
nous offrir ses condoléances, répondit Corbett d’un ton cassant. Mon ami
Maltote a été poignardé hier soir. Il est mort.


Bullock grogna et fit
claquer contre sa jambe les sacoches de cuir qu’il portait.


— Que Dieu ait
pitié de lui ! siffla-t-il. Et que le Christ et
sa Mère lui donnent un repos éternel !


Il suivit Corbett dans
la chambre.


— Et qui en est
responsable ?


— Nous l’ignorons.
Un mendiant, paraît-il  – mais c’est sans doute l’œuvre du Gardien.


Bullock salua de la tête
Ranulf qui se leva pour l’accueillir.


— Eh bien, ceci
aussi est l’œuvre du Gardien.


Le shérif ouvrit les
sacoches et jeta au sol le corps décomposé et déchiqueté d’un corbeau, au cou
entouré d’un bout de ficelle. Ranulf le ramassa et, avant que quiconque ait pu
élever la moindre protestation, le jeta par l’archère ouverte.


— Qu’a fait d’autre
ce bâtard ? demanda-t-il.


Bullock tendit à Corbett
un rouleau de parchemin.


— On en a affiché
deux hier soir, précisa-t-il. L’un sur la porte d’Oxford Hall, l’autre au Vine.
Deux de mes baillis patrouillaient en ville juste avant l’aube. Ils ont trouvé
ceci et le corbeau mort.


Corbett
déroula le parchemin et en lut les mots qui lui sautèrent au visage :


Ainsi le corbeau du roi
est venu à Oxford. Croa !


[Croa ! Croa !


Ainsi le corbeau du roi,
La Corbière, a plongé son


        
[bec jaune 


        
Dans le tas de fumier de la ville. Croa ! Croa !


[Croa !


Voici ce qu’annonce le
Gardien : Maudit soit 


        
[Corbett dormant.


Maudit soit Corbett
veillant.


Maudit soit Corbett
mangeant.


Maudit soit Corbett
s’asseyant.


Maudit soit Corbett
chiant.


Maudit soit Corbett
pissant.


Maudit soit Corbett nu.
Maudit soit Corbett vêtu.


Maudit soit
Corbett chez lui. Maudit soit Corbett


        
[ailleurs.


— Je crois qu’il ne
vous aime pas beaucoup, remarqua Ranulf en lisant par-dessus l’épaule de son
maître.


Il montra
du doigt les dernières lignes :


Quand vient
le corbeau, on le chasse à coups de pierre. Le corbeau a été prévenu !
Signé : le Gardien de Sparrow Hall.


Corbett examina le
vélin. Encre et écriture étaient les mêmes que les précédentes et, en haut,
transpercée par le clou destiné à le fixer à la porte, on avait dessiné une
cloche grossière.


— Ainsi le Gardien
est sorti la nuit dernière ? remarqua le magistrat en jetant le rouleau
sur le lit. C’est pour cela que Maltote est mort. Sir Walter, ce soir, du
couvre-feu à l’aube, je veux, au nom du roi, que vos meilleurs archers gardent
les abords de Sparrow Hall.


Bullock acquiesça.


— Avez-vous autre
chose à nous signaler ? s’enquit
Corbett.


— Nos prisonniers,
au château, ne sont ni aussi effrontés ni aussi courageux qu’hier soir,
répondit le shérif en s’essuyant le visage et en se laissant choir sur un
tabouret. Mais je pense que vous devriez les interroger.


— Avez-vous parlé
d’Ap Thomas à quelqu’un, à Sparrow Hall ?


— Oh, oui, en
arrivant. Tripham était blanc comme un linge.


Bullock se frappa la
cuisse.


— Cela m’amuse. Je
vais vous ramener au château, Sir Hugh. Quand nous en aurons fini, je filerai
comme un lévrier pour élever une protestation solennelle devant les proctors de l’université, puis je reviendrai
à Sparrow Hall. Je vais plonger leurs nez altiers dans le tas de fumier de leur
pseudo-collège.


Bullock énuméra les
différentes questions en comptant sur ses doigts.


— Premièrement, ils
abritent un traître qui est aussi un meurtrier. Deuxièmement, quelqu’un, ici, a
tué un serviteur du roi. Troisièmement, un groupe de leurs soi-disant étudiants
est coupable de débauche et de Dieu sait quoi encore. Et enfin, quelqu’un dans
ce fichu endroit est lié aux meurtres des mendiants sur les routes autour
d’Oxford.


— Ne leur parlez
pas du bouton, le prévint le magistrat. J’ai vu tant de boutons sur les toges
et les vêtements des maîtres et des écoliers qu’il serait difficile de remonter
la piste, ajouta-t-il à regret.


— Que va-t-il
arriver à Ap Thomas et aux autres ? demanda Ranulf.


— Oh, ils
comparaîtront devant la justice, répondit Bullock. Ils auront une amende et
peut-être passeront-ils quelque temps au pilori, puis l’université les enverra
certainement au diable pendant un an et ils iront affronter la colère de leur
famille au pays de Galles.^


— Êtes-vous sûr
qu’ils n’ont rien à voir avec les actes du Gardien ou la mort des
mendiants ? questionna Corbett.


— J’en suis
certain. Mais, comme je vous l’ai dit, Ap Thomas est plus docile à présent. Il
sera peut-être disposé à répondre à d’autres questions.


Le shérif se redressa
péniblement et donna une chiquenaude à Corbett sur la poitrine.


— Sir Hugh, vous
êtes le clerc du roi. Quand je posterai mes gardes, même une souris ne pourra
péter à Sparrow Hall sans notre permission.


Il désigna le rouleau de
parchemin, sur le lit.


— Mais le Gardien
est un bougre retors. À votre place, je tiendrais compte de son avertissement.
Et à présent, voulez-vous m’accompagner au château ?


Corbett acquiesça.
Bullock posa la main sur le loquet et se retourna.


— Je suis désolé
pour votre jeune palefrenier, dit-il doucement. Je suis désolé qu’il soit mort.
Savez-vous ce que je ferais si j’étais vous ?


Le shérif enfonça son
pouce dans son ceinturon et bomba la poitrine.


— Si j’étais vous,
Sir Hugh, j’enfourcherais mon cheval et j’irais voir le roi à Woodstock. Je
ferais fermer ce satané endroit et conduire les maîtres à la Tour pour les
soumettre à la question.


— Vous n’aimez pas
Sparrow Hall, n’est-ce pas ?


— Non, Sir Hugh, je
ne l’aime pas. Je n’ai jamais aimé Braose. Je n’aime pas voir un homme profiter
du chagrin et de l’humiliation des autres. Je n’aime pas non plus sa maudite
sœur  – qui me harcèle sans cesse pour que je demande au roi si la mémoire
de son frère ne pourrait pas être plus honorée. Braose n’était pas un saint
mais un satané capitaine, qui s’est tourné vers la religion et les études au
soir de sa vie.


Corbett regarda avec
fascination ce petit homme bouffi laisser libre cours à sa colère.


— Je n’aime pas non
plus les maîtres ! cracha le shérif. Ni ici, ni
ailleurs dans la ville. Et leurs prétendus étudiants, qui se pavanent partout
et qui sont coupables de plus de crimes qu’une bande de hors-la-loi, me
scandalisent.


— J’étais étudiant
autrefois.


Bullock se détendit et
sourit.


— Sir Hugh, je suis
en colère. Bien des maîtres et des étudiants sont des hommes sérieux, qui se
consacrent à une vie d’étude et de prière.


— C’est Braose que
vous n’aimiez pas, hein ?


Le shérif releva la
tête : ses yeux étaient pleins de larmes.


— Quand j’étais
jeune, expliqua-t-il, simple gamin, un jouvenceau, je servais d’écuyer à mon
père dans l’armée de Montfort. Avez-vous jamais rencontré le grand comte ?


Corbett eut un geste de
dénégation.


— Il m’a adressé la
parole une fois, reprit Bullock. Il est descendu de cheval et m’a donné une
tape sur l’épaule. Vous vous sentiez important avec lui. Il ne faisait jamais
de cérémonie et, quand il parlait, c’était comme écouter de la musique  –
on avait le cœur battant et le sang courait plus vite dans vos veines.


— Et pourtant vous
êtes, à présent, un loyal serviteur du roi ?


— Le rêve s’est
effrité, expliqua le shérif. Une partie de la vision a disparu, mais le bien du
peuple du royaume est encore une idée qui en vaut la peine. Bien entendu, il y
a Édouard, notre roi  – bon, c’est bien là le drame, n’est-ce pas ?
Dans sa jeunesse, le roi était comme Montfort. Mais venez, je bavarde comme une
vieille commère. Allons-y.


Ils quittèrent tous
trois l’hostellerie. Allées et rues étaient bondées, mais le shérif marchait
d’un pas ferme et les passants s’écartaient comme des vagues devant un navire
de haut bord. Il ne regardait ni à droite ni à gauche. Corbett fut amusé de
voir à quelle vitesse étudiants, mendiants et même les
puissants marchands laissaient prudemment le passage au petit homme. Ils
s’arrêtèrent au coin de Bocardo Lane où les baillis attachaient des ribaudes au
pilori. Corbett saisit Ranulf par la manche.


— Maltote est-il
mort en paix ?


— J’ai fait ce qui
était nécessaire, Messire.


Il jeta un regard en
coin au magistrat.


— Et, quand ce sera
mon tour, j’espère que vous agirez de même.


Ils reprirent leur
route, suivirent Bullock hors les murs, traversèrent le pont-levis et entrèrent
au château. Sir Walter les conduisit dans la grand-salle, et les installa
derrière une table sur l’estrade pendant qu’il allait en se dandinant dans un
coin remplir des gobelets de vin blanc.


— Excusez le
désordre, dit-il en apportant le vin et en repoussant les os de poulet et les
morceaux de pain qui s’entassaient devant eux. Amenez les prisonniers ! beugla-t-il au soldat de garde sur le seuil. Et dites-leur
que je les dispense de leur insolence !


Puis il s’assit entre
Corbett et Ranulf. Il prit une toaille et entreprit de s’essuyer les doigts. Il
surprit le regard du magistrat.


— C’est la graisse,
expliqua-t-il en faisant un geste vers les reliefs sur la table.


— Non, non,
rétorqua Corbett, Sir Walter, vous avez...


Le magistrat hocha la
tête.


— Ce n’est rien,
simplement quelque chose que j’ai vu.


Il leva les yeux quand
la porte s’ouvrit à la volée et que les soldats de Bullock entrèrent en
traînant derrière eux une file d’étudiants déconfits.


— J’ai relâché les
gueuses, chuchota Bullock. Je les ai fessées et les ai laissées partir. Elles
semaient la discorde parmi mes hommes.


On fit aligner les
écoliers ; leurs visages étaient sales et quelques-uns avaient des
ecchymoses rouges et enflammées sur la joue ou autour de la bouche.


— Alors, vous êtes
dégrisés à présent, non ? David Ap Thomas, sors du rang !


Le Gallois, portant
toujours sa toge grise et élimée, les mains liées pour plus de sûreté, s’avança
lentement. Il avait perdu toute superbe, la commissure de ses lèvres était
entaillée, et son œil gauche à moitié fermé enflait. Il commença, cependant,
par protester.


— Je suis étudiant
à Sparrow Hall, déclara-t-il. Je suis aussi clerc. Je peux réciter les Psaumes
et je réclame le statut du clergé. Vous n’avez nullement le droit de me traîner
devant une cour séculière.


— Ta gueule !
grogna Bullock. On ne va pas te juger.


Il le menaça du doigt.


— Quand j’en aurai
fini avec toi, je te remettrai à la cour des
proctors du collège. On te renverra au pays de Galles, mon
gaillard !


Ap Thomas perdit de son
arrogance. Corbett claqua des doigts et lui fit signe d’approcher.


— Messire Ap
Thomas, commença-t-il calmement, hier soir un de mes hommes a été assassiné par
le Gardien. C’est de la trahison et vous n’ignorez pas le sort réservé aux
traîtres...


Ap Thomas s’humecta les
lèvres.


— Je ne sais rien
du Gardien, murmura-t-il. Faites-moi prêter serment.


— Après ce que j’ai
vu la nuit dernière, je sais que cela ne signifierait rien ! aboya le shérif.


— Faites-moi prêter
serment ! répéta Ap Thomas. Je ne sais rien.


— Mais vous avez
pourchassé à mort le pauvre Passerel ?


— Parce que nous
pensions qu’il avait tué Ascham.


— Et pourquoi, oh,
pourquoi, regimba Ranulf, David Ap Thomas se souciait-il d’un pauvre vieux
bibliothécaire ?


— Ascham nous
aimait bien, répondit l’étudiant.


— Oui, oui,
l’interrompit Corbett. Il vous parlait des anciennes coutumes ?


— Il nous donnait
aussi de l’argent, précisa Ap Thomas. Il nous donnait de l’argent pour nos
réjouissances.


— Pourquoi
l’aurait-il fait ? interrogea Corbett. Ascham n’était pas riche.


Ap Thomas haussa les
épaules.


— Ce n’était pas
grand-chose. Juste après sa mort, j’ai reçu une bourse de pièces accompagnée
d’une petite note disant qu’Ascham voulait qu’elle me revienne.


— Où est cette
note ?


— Je l’ai détruite.
L’écriture était illisible.


— Mais qui vous l’a
apportée ?


— En fait, Passerel
en personne.


— Ah, je vois,
remarqua le magistrat. Je suppose qu’elle était scellée ?


— Oui, en effet.
Passerel me l’a donnée avec la petite bourse pleine de pièces d’argent ;
il a dit l’avoir trouvée parmi les biens d’Ascham.


— Vous vous rendez
compte, bien sûr, dit Corbett, que ce pécule venait sans doute du Gardien et
que vous êtes tombé directement dans son piège ? Votre Ascham bien-aimé,
votre source de connaissance sur les rites païens, est brutalement assassiné et
même au moment de sa mort prouve sa générosité par un don d’argent. Le Gardien
savait exactement comment vous réagiriez : vous boiriez, vous pleureriez,
puis chercheriez un bouc émissaire. Passerel n’était pas plus coupable du
meurtre d’Ascham que je ne le suis, continua Corbett d’un ton impitoyable.


— Est-ce vous qui
avez apporté le vin empoisonné à Passerel ? demanda Ranulf.


— Bien sûr que non.
La nuit où il est mort nous étions...


La voix d’Ap Thomas
faiblit.


— Dans les
bois ? suggéra Ranulf.


— Je suis désolé,
bafouilla Ap Thomas.


— Tu vas l’être
plus encore ! s’exclama joyeusement Bullock. Sais-tu quelque chose sur les
morts de ces malheureux mendiants ?


Ap Thomas agita ses
mains liées.


— Rien,
protesta-t-il. On voyait parfois Brakespeare et Senex près de Sparrow Hall,
mais j’ignore tout de leurs meurtres.


— Oh, emmenez-les
au pilori ! cria Bullock au capitaine des gardes.


— Sir Walter,
intervint Corbett, Messire Ap Thomas a essayé de nous aider. Ses crimes
relèvent plus de la légèreté de la jeunesse que de la trahison ou de la
méchanceté. Remettons-le, lui et ses compagnons, aux mains des proctors de l’université.


Bullock prit une gorgée
de vin.


— Accordé. Emmenez
ces bougres ! tonna-t-il. Je les ai assez
vus !


Les gardes poussèrent
les étudiants hors de la pièce. Le shérif se leva et vida son gobelet.


— Je posterai des
sentinelles autour de Sparrow Hall ce soir. Sir Hugh ?


Corbett leva les yeux.


— Excusez-moi,
Messire. Je pensais à autre chose.


Il se leva.


— Je réfléchissais.


Corbett regarda ses
bottes.


— On pouvait
déduire d’après leurs vêtements qu’Ap Thomas et ses amis étaient allés dans les
bois.


Il fit une pause.


— Mais les cadavres
que l’on a rapportés, Sir Walter... étaient-ils souillés de boue, de terre ou
d’herbe ?


Bullock eut un geste de
dénégation.


— Ces mendiants,
ajouta Corbett, étaient âgés, mais je pense qu’ils auraient férocement défendu
leur vie. De plus, si on poursuit un homme dans les bois, ses jambes, ses mains
et certainement son visage devraient être égratignés par les ronces et les
ajoncs.


— Je n’ai rien
remarqué de tel, répondit le shérif. Mais venez, Sir Hugh, et vous, Ranulf,
j’ai encore les vêtements et les biens de ces pauvres hères : on les garde
dans la resserre près de ma propre chambre.


Corbett suivit Bullock
hors de la salle et dans un étroit escalier de pierre en spirale. De temps à
autre, Bullock attrapait la corde qui courait le long du mur et s’arrêtait pour
reprendre haleine. Ils atteignirent enfin un large palier ; le shérif prit
un trousseau de clés à sa ceinture et ouvrit une pièce à droite. Corbett
s’efforça de cacher sa surprise. La chambre de Bullock était propre et
spacieuse, le sol récuré et couvert de tapis de laine. Au-dessus de la fenêtre
losangée pendait un triptyque représentant la Passion du Christ, avec Marie et
saint Jean sur les panneaux latéraux. Un haut lit à quatre colonnes trônait
dans la pièce ; sous la fenêtre se trouvaient un bureau, une large chaire,
des tabourets et des coffres couverts. Mais ce qui arrêta l’attention de
Corbett, ce fut les étagères, croulant sous les livres, qui montaient du sol au
plafond et encadraient la fenêtre.


— Ne jugez jamais
un livre d’après sa couverture, plaisanta Bullock. Vous regardez ma joie et mon
orgueil, Sir Hugh. J’ai acheté quelques-uns de ces livres, mais un bon nombre
m’ont été légués par mon oncle, prieur à Hailes Abbey.


Il se dirigea vers une
étagère et en sortit un volume qu’il épousseta avec délicatesse avant de le
donner au magistrat.


Le clerc reconnut le
titre : Cur Deus homo 


        
— Pourquoi Dieu se fit homme  – l’œuvre du grand érudit normand
Anselme.


— Le joyau de ma
collection, souffla Bullock en s’approchant.


Il désigna la
calligraphie et les splendides lettrines au début de chaque paragraphe.


— Copié directement
sur l’original. Ces bâtards de Sparrow Hall savent que je le possède. Tripham
m’a proposé de l’or à l’once, mais j’ai refusé de le vendre.


Il remit le livre en
place, prit une clé à un crochet planté dans le mur et conduisit Corbett à la
resserre, une longue pièce étroite, pleine de coffres et de boîtes en bois.
Elle était sombre et sentait le renfermé. Bullock saisit une des boîtes qu’il
emporta sur le palier.


— Si vous n’y voyez
pas d’inconvénient, expliqua-t-il, je préfère ne pas la poser dans ma chambre.


Il remua le contenu, qui
sentait le moisi, et souleva un nuage de poussière.


Le shérif regagna sa
chambre pendant que Corbett commençait à farfouiller dans les pitoyables
haillons.


— J’ai ordonné que
l’on déshabille les corps ! cria Bullock. Ces pauvres diables ne pouvaient
s’offrir de cercueils mais je me suis assuré qu’ils étaient ensevelis dans des
linceuls décents.


Corbett posa les
vêtements un à un sur le plancher : de vieilles bottes éculées, des
chausses déchirées et rapiécées, un justaucorps en cuir, une cape mitée dont la
fourrure de taupe, sur la bordure, avait été mangée, une chemise de laine,
trouée et sale. Il essaya de faire abstraction de l’odeur en examinant
attentivement les bottes et les chausses.


— Pas un seul brin
d’herbe ! murmura-t-il en regardant Ranulf. Ni une feuille. Rien ! Je
crois que ces hommes n’ont pas été tués à l’endroit où on les a découverts.


Ranulf prit une paire de
chausses et passa au crible les fils de laine usés.


— Regardez,
Messire ! s’écria-t-il en désignant les petits cailloux, semblables à des
grains, qu’il venait de découvrir.


— Et voilà les
mêmes ici.


Corbett montra une autre
paire de chausses d’un vert bouteille passé. Puis il
s’intéressa aux bottes : ici aussi, rien, ni boue, ni autre indice,
n’indiquait que les mendiants avaient été assassinés dans un champ ou un bois.


— Remets-les en
place, ordonna-t-il.


Il aida Ranulf et
Bullock revint.


— En avez-vous
terminé ?


— Oui.


Le shérif poussa la
boîte dans la resserre d’un coup de pied et claqua la porte.


— Eh bien, Sir
Hugh, qu’en pensez-vous ?


— Je suppose,
répondit le magistrat, que ces hommes n’ont pas été tués pendant un rite
satanique. Je ne crois pas qu’ils aient été attirés par ruse dans une lande
désolée ou un champ désert : on les a tués ici, à Oxford. Peut-être dans
une rue ou une ruelle.


— Mais
pourquoi ? insista Ranulf.


— Peut-être par
plaisir, répondit son maître. Quelque âme perverse qui aime voir un vieil homme
demander grâce avant d’être exécuté ? C’est pour cela qu’on les a choisis.
À qui un mendiant peut-il manquer ?


— De la pure
méchanceté ? s’exclama Bullock. Une simple soif de meurtre ?


— Quelque chose
dans ce genre-là, dit Corbett. Une chasse infernale. Quelqu’un qui erre dans
les rues, la nuit, choisit sa victime et la traque comme vous traqueriez un
lapin ou un faisan.


— Et pourtant
personne n’a rien vu ni rien entendu, souligna le shérif.


— Pensez à tous les
endroits déserts de la ville. Le vieux cimetière juif, par exemple, sans parler
des grands communaux.


— Mais le
sang ? demanda Ranulf.


— Les pluies de cet
été, remarqua Corbett, peuvent l’avoir lavé.


— Mais, si c’était
le cas, intervint Bullock, pourquoi ne pas avoir laissé les cadavres où ils se
trouvaient ? Pourquoi l’assassin prend-il le risque d’être arrêté en les
emmenant hors les murs et en laissant les têtes attachées aux branches d’un
arbre ?


— Je l’ignore,
répondit Corbett. Mais, Sir Walter, à partir de maintenant Sparrow Hall doit
être gardé chaque nuit jusqu’à ce que nous ayons découvert le fin mot de
l’affaire, dit-il avec un grand geste.


Le shérif acquiesça et,
sur ce, Corbett et Ranulf le laissèrent.


— Avez-vous informé
Lady Maeve de la mort de Maltote ? demanda Ranulf alors qu’ils passaient
dans une ruelle qui longeait Broad Street.


— Oui, murmura le
magistrat.


Il s’arrêta et contempla
le ciel bleu entre les rangées de maisons.


— Je suis navré,
Ranulf. Profondément navré qu’il soit mort, mais je le pleurerai quand tout
ceci sera terminé et que son meurtrier sera puni.


Il se frotta la joue.


— Son corps sera
envoyé dans une abbaye pour être embaumé, puis à Leighton. Il y a un vieil if
dans le cimetière. On peut l’enterrer dessous.


Corbett reprit son
chemin.


— Ce qui
m’intrigue, à présent, c’est la mort des mendiants. J’ai toujours cru qu’Ap
Thomas en était responsable.


Ranulf allait répondre
quand il entendit du bruit derrière lui. La ruelle était déserte et étroite et
il perçut un glissement de bottes. Il attrapa Corbett, le poussa contre le mur
et, à ce moment, quelque chose s’écrasa en claquant contre le flanc d’une
maison à l’endroit où elle faisait saillie, un peu plus bas. Ranulf scruta la
ruelle. Rien, sauf un chat qui la traversa en bondissant comme s’il avait été
dérangé. Puis il aperçut une forme sombre qui sortait d’un porche, un bras
tendu en arrière, et, à nouveau, il écarta son maître. Il y eut une nouvelle
fois le claquement d’une pierre contre le mur plus loin dans la ruelle.


Ranulf tira son poignard
et avança prudemment en rasant le mur, mais, avant qu’il ait atteint l’endroit
où il avait vu la silhouette, il n’y avait plus rien si ce n’est un léger bruit
de pas qui s’éloignait dans la venelle voisine. Il s’accroupit et ramassa
quelques petits cailloux polis. Corbett le rejoignit.


— Une fronde,
expliqua Ranulf en se relevant, un caillou à la main.


Il le jeta en l’air et
le rattrapa en le faisant retomber dans sa paume.


— Si l’un d’entre
eux nous avait atteints, Messire...


— Peuvent-ils
tuer ? demanda Corbett.


— Je l’ai déjà vu,
déclara Ranulf. Avez-vous oublié l’histoire de la Bible : David triomphant
de Goliath ?


— Non, répliqua le
magistrat en prenant la petite pierre des mains de Ranulf. J’ai aussi vu des
gamins, aux semailles, suivre leur père avec une fronde pour chasser les
corbeaux en maraude.


Il scruta l’étroite
ruelle sombre.


— Et c’est ce que
je suis pour le Gardien, reprit-il, un corbeau bruyant qui se mêle de tout et
que l’on doit abattre.


Ils reprirent leur
route. Corbett s’arrêta à l’endroit où le mur bombé d’une maison abandonnée
avait intercepté le caillou : il remarqua que l’impact du tir avait profondément
percé le plâtre.


— Bon,
s’exclama-t-il, sauf si nous y sommes obligés, Ranulf, il vaudrait mieux nous
abstenir de sortir !


— Ce pourrait être
Bullock, fit remarquer Ranulf ; il savait que nous avions quitté le
château.


— Oui, ou le
Gardien. Ou, en fait, l’un des amis d’Ap Thomas.


Le magistrat fut soulagé
d’atteindre Carfax et, traversant la rue animée, il se fraya un chemin à coups
d’épaule dans la foule. Il gardait une main sur son escarcelle, l’autre sur son
poignard, se méfiant des coupeurs de bourse qui rôdaient en nombre dans ces
lieux. Ranulf, sur ses talons, se retournait parfois et se dressait sur la
pointe des pieds pour dominer la foule, mais personne ne semblait les suivre.
Ils arrivèrent à l’hostellerie où ils pénétrèrent par la porte de derrière
parce que l’entrée principale était encombrée d’écoliers et que Corbett
désirait éviter toute confrontation au sujet d’Ap Thomas. Dans la cour,
Norreys, près du puits, nettoyait des tonneaux.


— Ah, Sir Hugh,
dit-il en s’approchant.


Il sourit, mais son
regard était anxieux, son visage hagard et pâle.


— Tout Oxford est à
présent au courant de l’arrestation d’Ap Thomas, bégaya-t-il. Messire Tripham
et ses collègues désireraient vous rencontrer dans la bibliothèque.


Il s’essuya les mains
sur son tablier de cuir.


— Auriez-vous
l’obligeance de vous y rendre sur-le-champ ?


— Nous avons
remarqué les étudiants regroupés dans l’allée. Et nous avons donc décidé de
passer par ici.


— Oh, il n’y aura
pas d’émeute, le rassura Norreys. Ap Thomas et sa bande ne sont pas très aimés.
À présent, ils sont plus objet de risée qu’autre chose.


Il revint au tonneau
qu’il était en train de rincer, remit fermement le couvercle en place et
enfonça les chevilles à coups de marteau. Puis il ôta son tablier.


— Je vais chercher
ma chape et je vous suis.


Corbett traversa
l’hostellerie. Cette fois, l’atmosphère lui parut plus légère et les étudiants
plus respectueux, bacheliers et commoners
s’écartant à son passage. Ils traversèrent l’allée et entrèrent dans le collège
où un serviteur les introduisit dans la bibliothèque. Quelques instants plus
tard, Tripham, Barnett, Churchley et Appleston les rejoignirent. Lady Mathilda
arriva plus tard, tapant le sol de sa canne noire et polie, tête
majestueusement dressée comme une reine. Ranulf regarda Moth l’aider à
s’installer dans la haute chaire au haut bout de la table, puis jeta un regard
curieux à son maître qui semblait plongé dans ses rêves. Norreys entra enfin,
soufflant et haletant, tout en s’essuyant les mains sur sa toge. Tripham leur
indiqua des sièges.


— Je vous aurais
volontiers offert du vin, Sir Hugh, ajouta-t-il d’un ton sarcastique, mais
Messire Churchley nous a dit que vous prenez grand soin de ne rien manger ni
boire céans.


— Je pense que vous
devriez en faire autant, vous tous, rétorqua le magistrat. Les morts d’Ascham
et de Passerel n’ont aucun sens. Pas plus, d’ailleurs, que celle de mon bon
serviteur, Maltote. Le Gardien frappe quand il veut, pas uniquement pour se
protéger, mais pour ajouter l’insulte à la peine. Vous vouliez me voir ?


— Je... bafouilla Tripham. Nous voudrions protester ; le shérif
nous a informés que Sparrow Hall doit respecter le couvre-feu du crépuscule à
l’aube. Est-ce vraiment nécessaire ?


Corbett haussa les
épaules.


— Cela vous
regarde, vous et l’université. Mais Maltote était un serviteur du roi et a été
assassiné par une brute. De plus, un certain nombre de vos étudiants, Messire
Tripham, doivent répondre à de sérieuses accusations de débauche, et sont,
peut-être, impliqués dans des rites de magie noire.


— Nous ne sommes
pas responsables, aboya Tripham, de la vie privée de chaque étudiant !


— Comme je ne le
suis pas, rétorqua Corbett, de celle de chaque officier royal. Par ailleurs...


Corbett éleva la voix.


— ... en venant ici,
j’ai été attaqué. Une pierre envoyée au moyen d’une fronde m’a manqué de
justesse.


— Nous étions tous
ici, protesta Tripham. Sir Hugh, aucun d’entre nous n’a quitté le collège ce
matin. Nous étions réunis en conseil restreint dans le parloir pour discuter de
ce que nous allions faire d’Ap Thomas et de ses acolytes.


Corbett dissimula son
étonnement.


— En êtes-vous sûr,
Messire Tripham ?


— Nous pouvons tous
prêter serment, intervint sèchement Lady Mathilda. Et vous pouvez interroger
les serviteurs qui nous ont apporté vin et sucreries. Depuis que nous nous
sommes levés ce matin et que nous avons entendu la messe à la chapelle,
personne n’a quitté Sparrow Hall. Et, Sir Hugh, à ma connaissance, personne n’a
quitté le collège la nuit dernière quand on a tué votre serviteur.


— Je ne veux pas
que le corps de Maltote soit enseveli céans, répliqua Corbett sans tenir compte
de son éclat. On doit l’envoyer à l’abbaye d’Osney pour le faire embaumer.


— Norreys l’y
conduira, répondit Tripham. Mais, Sir Hugh, combien de temps resterez-vous
ici ? Combien de temps cela va-t-il durer ?


— Combien de temps
allez-vous continuer à fureter dans nos vies ? renchérit
Barnett avec brutalité.


— Jusqu’à ce que je
découvre la vérité, se rebiffa Corbett, piqué par leur arrogance. Et vous,
Messire Barnett, quels sont vos secrets ?


Le ricanement disparut
du gras visage suffisant de Barnett.


— Quels
secrets ? bégaya-t-il.


— Vous êtes un
homme qui connaît la vie, reprit le magistrat tout en souhaitant avoir mieux
tenu sa langue, et pourtant vous nourrissez les vagabonds et êtes bien connu de
frère Angelo à l’hôpital St Osyth. Pourquoi quelqu’un comme vous se
soucierait-il des déshérités de ce monde ?


Barnett baissa les yeux.


— Ce que Messire
Barnett donne aux pauvres, murmura Tripham, ne concerne sûrement que lui seul.


— Je suis fatigué,
répondit Barnett.


Il balaya du regard la
bibliothèque.


— Je suis fatigué
de tout ceci. Je suis fatigué du Gardien. Je suis fatigué d’assister à
l’enterrement d’hommes comme Ascham et Passerel, de faire cours à des étudiants
qui ne comprennent ni n’apprécient ce qu’on leur dit.


Il regarda Corbett.


— Je suis heureux
qu’Ap Thomas ait été arrêté, continua-t-il, ignorant les mouvements de surprise
de ses collègues. C’était un impudent fainéant. Je n’ai pas besoin de répondre
à votre question, Messire, mais je vais le faire.


Il se leva en repoussant
la main de Churchley qui voulait le retenir. Il déboutonna sa longue toge, puis
tira sur les lacets de sa chemise.


— J’ai, toute ma
vie, avidement étudié. J’aime le goût du vin, la sombre passion dans un gobelet
de clairet et les jeunes filles à la gorge opulente et à la taille fine.


Il continua à délacer sa
chemise.


— Je suis un homme
riche, Corbett, fils unique et adoré de mon père. Avez-vous déjà entendu cette
phrase des Évangiles : « Servez-vous de l’argent, tout empoisonné
qu’il soit, pour aider les pauvres afin que, quand vous mourrez, ils vous
accueillent dans l’éternité » ?


Barnett ouvrit d’un coup
sa chemise et montra à Corbett la haire qu’il portait dessous. Puis il se
rassit sur un tabouret, son arrogant visage à présent abattu.


— Quand je mourrai,
murmura-t-il, je ne veux pas aller en enfer. J’ai vécu en enfer toute ma vie,
Corbett. Je veux aller au paradis, alors... je donne de l’argent aux pauvres,
j’aide les mendiants, je porte cette haire en réparation de mes nombreux
péchés.


Le magistrat se pencha
et lui pressa la main.


— Je suis navré,
chuchota-t-il. Messire Tripham, je vous ai dit ce que je savais : les
soldats du château garderont chaque entrée de Sparrow Hall jusqu’à ce que cette
histoire soit finie.


Il se leva.


— À présent,
j’aimerais rendre un dernier hommage à mon ami.


Tripham le conduisit
hors de la salle jusqu’au dépositaire.


— Nous avons fait
ce que nous pouvions, dit-il en ouvrant la porte. Nous avons lavé le corps.


Corbett, suivi de
Ranulf, s’approcha du lit et baissa les yeux.


— On dirait qu’il
dort, chuchota Ranulf en fixant le visage enfantin pâle comme l’ivoire.


— Nous avons pansé
la blessure, ajouta Tripham debout derrière eux. Sir Hugh, étiez-vous au
courant de la terrible ecchymose, sur sa cheville ?


— Oui, oui,
répondit Corbett, l’esprit absent. Messire Tripham, laissez-nous un moment.


Le vice-régent ferma la
porte. Corbett, agenouillé près du lit, pleura tout en priant en silence.


 



CHAPITRE XI  


        
Corbett et Ranulf, en regagnant leurs chambres, croisèrent Norreys dans
l’escalier. Il leur proposa des rafraîchissements qu’ils refusèrent. Ranulf
annonça qu’il avait envie de prendre l’air et le magistrat alla s’asseoir dans
sa chambre où, profondément ému par la mort de Maltote, il tenta de se changer
les idées : il prit les proclamations que Simon lui avait données à
Leighton et les passa en revue. Elles étaient toutes similaires avec un dessin
de cloche, en haut, transpercé par un clou, le tracé large et savant de la
plume et les phrases haineuses à l’encontre du roi. En bas, se trouvait la même
phrase : « Fait de notre main à Sparrow Hall, le Gardien. »


Corbett les mit de côté.
Il s’essuya les yeux, prit la lettre de Maeve dans sa sacoche et en relut
attentivement chaque mot. Une phrase arrêta son attention. Maeve déplorait
qu’oncle Morgan troublât Aliénor avec des histoires de cadavres décapités et de
têtes suspendues aux branches.


— C’est ça ! souffla le magistrat.


Il reposa la lettre et
se souvint des vêtements qu’il avait examinés au château : ni herbe, ni
terre, ni une feuille, ni un bout d’écorce.


— S’ils n’ont pas
été tués là-bas...


Il se leva et marcha
vers la fenêtre. Maltote lui manquait plus qu’il ne voulait le reconnaître et
il savait que Ranulf ne serait plus jamais le même. Il pensa au corps de son
jeune ami et à la réflexion de Tripham sur la blessure de sa cheville. Quand,
dans la cour, son regard tomba sur une grande charrette, la peur lui serra le
ventre. Il poussa un cri d’exaspération et frappa du poing le volet ouvert. Il
se précipita vers la porte et l’ouvrit à toute volée.


— Ranulf !
hurla-t-il.


Ses mots résonnèrent
comme le glas dans le couloir vide. C’était le début de l’après-midi : les
étudiants, déjà calmés par l’arrestation d’Ap Thomas, s’étaient à présent
dispersés dans les salles de cours. Le malaise de Corbett s’accrut. Il se
sentait seul et soudain vulnérable. La galerie n’avait pas de fenêtre, sauf une
archère, haut placée, à chaque extrémité ; la lumière était donc faible.
Corbett recula doucement jusqu’au seuil de sa chambre. Y avait-il quelqu’un
ici ? Il était certain de ne pas être seul. Il tira son poignard et pivota
d’un coup en entendant un léger bruit de pas dans son dos. Un rat ? Ou quelqu’un
qui se tapissait dans les ténèbres ?


— Ranulf !
Ranulf ! cria-t-il.


Il soupira en entendant
un martèlement pesant dans l’escalier.


— Fais
attention ! prévint-il.


Ranulf arriva en courant
dans la galerie, poignard dégainé.


— Que se
passe-t-il, Messire ?


Corbett jeta un coup
d’œil par-dessus son épaule.


— Je ne sais pas,
chuchota-t-il, mais nous ne sommes pas seuls, Ranulf. Non, non !


Il arrêta le bras de son
serviteur.


— Nous ne nous
mettrons pas en chasse. Du moins pas céans !


Il tira presque le jeune
homme dans la chambre.


— Boucle ton
ceinturon, ordonna-t-il, en s’exécutant pour sa part. Prends une arbalète et un
carquois.


— Où
allons-nous ? Qu’allons-nous faire ?


— As-tu remarqué,
répondit Corbett, que depuis notre arrivée à Oxford, on n’a plus retrouvé de
cadavres décapités dans des sentiers déserts ? Je sais où ces malheureux
vagabonds ont été tués.


Il désigna le plancher
du doigt.


— Ici ?
s’exclama Ranulf.


— Oui, ici, dans
l’hostellerie. Dans les celliers, en bas ! Souviens-toi, Ranulf, ces
bâtiments appartenaient autrefois à un marchand de vins. As-tu déjà visité les
maisons de ces négociants, à Londres ?


— Il y a d’immenses
caves et de longues galeries, l’interrompit Ranulf. À Cheapside, quelques-unes
pourraient abriter un petit village.


— Et il y a la
légende, ajouta le magistrat, de la femme qui se cachait, avec son enfant, dans
les sous-sols quand Braose fonda le collège. Je parie que notre noble fondateur
dut les débusquer.


Ranulf le regarda avec
inquiétude.


— Je vais vous
accompagner.


— Non, répondit
Corbett. Mais tu surveilleras la porte de la cave. Si quelqu’un m’espionne,
suis-le. Non, non !


Corbett eut un geste de
dénégation.


— Maltote n’est pas
mort en vain, Ranulf.


Il examina la pièce.


— Un jour, un vieux
prêtre m’a raconté que, du moins pendant quelque temps, les morts s’attardent
près de vous.


Il sourit.


— Je mettais mes
découvertes sur le compte de l’intuition ou de la logique, mais, dans ce cas,
je remercie Maltote. Compte jusqu’à cent, ordonna-t-il, puis suis-moi !


Corbett descendit
l’escalier. Au rez-de-chaussée il se rendit au bureau où Norreys faisait ses
comptes. L’homme était en train d’écrire dans un registre et le magistrat
comprit que, s’il y avait eu quelqu’un dans la galerie, ce n’était pas lui.


— Sir Hugh, puis-je
vous aider ?


Norreys se leva en
essuyant ses doigts tachés d’encre.


— Oui, j’aimerais
visiter les caves, Messire Norreys.


L’intendant fit une
grimace.


— Qu’espérez-vous y
trouver ? Le Gardien ?


— Peut-être.


— Il n’y a rien
d’intéressant là-dedans : simplement des tonneaux et des provisions,
mais...


Norreys sortit une
chandelle de suif trapue d’une boîte et, faisant tinter les clés suspendues à
sa ceinture, conduisit le magistrat le long du couloir. Il s’arrêta pour
allumer la chandelle, puis déverrouilla la porte de la cave.


— J’irai tout seul,
annonça Corbett.


Il descendit l’escalier
et pénétra dans le sous-sol sombre, froid et humide.


— Il y a des
porte-torches sur les murs ! lui cria Norreys.


Arrivé en bas, Corbett
enflamma une torche pendant que Norreys claquait la porte derrière lui. Corbett
avança précautionneusement dans les ténèbres. De temps à autre, il s’arrêtait
pour allumer une torche et regarder autour de lui. À gauche, le mur était
constitué de briques solides, mais, à droite, il était percé de petites
cavernes ou chambres. Quelques-unes étaient vides, d’autres pleines de
bric-à-brac, de tables et de bancs cassés. Il tourna et toussa : l’air
lourd sentait le renfermé. Il embrasa d’autres torches et s’émerveilla
silencieusement de ce monde souterrain tentaculaire.


— Ça doit faire
toute la longueur de l’allée, murmura-t-il.


Il pénétrait parfois
dans l’une des chambres ou s’agenouillait pour regarder dans les cavernes. Il
se félicitait d’avoir allumé les torches : elles lui indiqueraient le
chemin du retour. Il avait dû marcher un certain temps quand il fit demi-tour
en suivant la lumière. Il avisa un autre couloir étroit. Il le suivit mais le
bout en était obturé. Il se souvint des mendiants : il comprit qu’ils
avaient été tués là. Il sentait un silence sinistre, une atmosphère diabolique.
Il entendit un bruit plus loin dans le couloir et s’accroupit pour examiner
soigneusement les briques et le sol. Il ne découvrit que de petites flaques
d’eau. Il plongea avec précaution la main dans l’une d’entre elles et frotta
quelques petits graviers entre ses doigts. Il leva sa torche et scruta le
plafond voûté, mais il ne découvrit nulle trace de fuite ou de suintement
d’eau. Il ferma les yeux et sourit. Il avait découvert l’assassin !


Il retourna sur ses pas
en suivant la lueur des torches qui faisait danser les ombres. Il aspirait à
sortir et avait l’impression que le couloir se refermait sur lui. Son cœur
battit plus vite et sa bouche se dessécha. Il tourna au coin et s’arrêta. Le
couloir était plongé dans les ténèbres. Quelqu’un avait éteint les torches.
Corbett entendit un cliquetis et recula à l’instant même où un carreau
d’arbalète sifflait dans l’air et s’écrasait bruyamment dans le mur de brique.
Le magistrat s’enfuit en courant.


Il évita le couloir
étroit et le cul-de-sac. Il s’arrêta, tira son poignard et s’accroupit pour
reprendre son souffle. En regardant derrière lui, il aperçut une silhouette qui
se découpait dans la lumière. Il humecta ses lèvres sèches. Son assaillant ne
pouvait pas voir très clairement ce qu’il faisait et un second carreau, tiré au
jugé, siffla dans les ténèbres. Corbett se redressa et fonça avant que son
adversaire n’ait le temps d’insérer un autre carreau et de tendre le cric.
L’homme le vit arriver. Dans la lumière tremblotante, le magistrat aperçut ses
doigts qui tiraient sur la corde mais il se jeta sur lui et les deux hommes
roulèrent sur le sol, en se donnant des coups de pied et en se frappant
mutuellement. Corbett saisit la petite arbalète et l’envoya s’écraser sur le
mur. Son attaquant se libéra. Corbett tenta de se lever, mais l’homme avait
dégainé son épée qu’il pointait sous son menton. La silhouette, à demi penchée,
repoussa son capuchon.


Messire Richard Norreys.


Corbett s’adossa au mur.
Sa main vola vers le poignard qu’il portait à son ceinturon, mais la gaine
était vide.


Norreys s’accroupit et
poussa le bout de son épée dans la partie tendre de la gorge du magistrat.
Corbett tressaillit.


— Ne résistez pas.


Norreys essuya, d’une
main, la sueur qui coulait sur son visage ; mais l’autre, qui tenait
l’épée, ne tremblait pas.


— Voyons, voyons,
voyons ! dit-il d’un ton rêveur.


Il se rapprocha dans la
flaque de lumière ; il avait un regard doux et songeur. Corbett lutta pour
maîtriser sa peur. Il décida de ne pas se débattre : Norreys était fou à
lier. S’il luttait ou résistait, il lui plongerait son arme dans la gorge, puis
s’assiérait pour le regarder mourir.


— Pourquoi ?


Le magistrat tenta
d’écarter la tête. Il ne cessait de jeter des coups d’œil dans le couloir
derrière Norreys. « Où, pour l’amour de Dieu, se demandait-il, est passé
Ranulf ? »


— Pourquoi
quoi ? répondit Norreys.


— Pourquoi ces
meurtres ?


— C’est un jeu,
vous comprenez. Vous étiez au pays de Galles, Sir Hugh, vous savez donc ce
qu’est la vie. J’étais un éclaireur, un espion. Je partais avec les autres, la
nuit. Dans ces vallées remplies de brume. Rien...


La voix de Norreys se
fit murmure.


— Rien ne bougeait,
on n’entendait que le chuchotement des arbres et le hululement d’une chouette.
Mais ils étaient toujours là, hein ? Ces maudits Gallois qui rampaient
comme des vers sur le sol.


Le visage de Norreys
était gonflé de rage.


— Doucement !
Doucement !


Il écarquilla les yeux.


— Nous partions
toujours en groupe de cinq ou six. C’était de braves hommes, Sir Hugh, ces
archers, avec des femmes et des fiancées qui les attendaient chez eux. Nous en
perdions toujours un, quelquefois deux ou trois. C’était toujours la même
chose ! D’abord nous trouvions les corps. Puis nous cherchions les têtes.
Parfois ces fichus bâtards se jouaient de nous. Ils prenaient une tête et la
laissaient se balancer dans la brise, comme une pomme.


Norreys s’interrompit en
serrant son épée des deux mains.


— Vous croyez que
je suis fou, que j’ai perdu l’esprit, que je suis possédé par les démons. Mais
je vous dis ceci, Messire, continua-t-il précipitamment, quand l’armée du roi
s’est débandée à Shrewsbury, j’ai commencé à faire un rêve. Toujours le même.
Toujours les ténèbres, les feux de camp parmi les arbres, des pas qui
glissaient près de moi ou derrière moi. Et ces têtes... toujours ces
têtes ! Parfois, dans la journée, je voyais de petites choses  – une
feuille sur une branche, une pomme mûre qui pendait...


Norreys soupira.


— ... et je
recommençais à rêver. Puis je suis venu ici.


Il sourit.


— Vous comprenez,
Sir Hugh, je suis un homme éduqué : j’ai fait des études de clerc, j’ai
étudié le petit livre de corne. J’ai toujours été un bon soldat, alors le roi
m’a donné cette sinécure.


— Êtes-vous le
Gardien ? demanda Corbett.


— Le Gardien !
ricana Norreys. Le Gardien ! Je me moque de
Montfort et de ces gros seigneurs, de l’autre côté de l’allée. J’étais heureux
ici et les rêves se firent plus rares... mais c’est alors que les Gallois sont
arrivés.


Il ferma les yeux mais
les rouvrit brusquement quand Corbett s’agita.


— Non, non, Sir
Hugh, vous devez m’écouter. Comme moi je devais écouter... ces voix. Vous
souvenez-vous, Sir Hugh, comment les Gallois nous interpellaient dans les
ténèbres ? Ils finissaient par connaître nos noms et, de même que nous les
pourchassions, ils nous pourchassaient. Et, s’ils capturaient l’un d’entre
nous, ils criaient : « Richard est mort ! Henry est mort !
Dites à la femme de John qu’elle est veuve ! »


La voix de Norreys
résonna sous les voûtes. Il regarda autour de lui.


— Je vais bientôt
devoir partir, chuchota-t-il. Les étudiants vont rentrer de leurs cours. Ils
viendront frapper à ma porte pour réclamer ceci ou cela.


— Et les
mendiants ? s’enquit précipitamment Corbett.


— C’était un
accident, répondit Norreys en hochant la tête. Un pur hasard, Sir Hugh. Un vieux vagabond est
venu céans : il voulait du travail, alors je l’ai envoyé au cellier
chercher un tonneau de vin. Bien entendu, ce stupide vieillard ne put
s’empêcher de mettre un fût en perce. Quand je suis descendu, il était
complètement ivre. Il a pris peur et s’est enfui. Je l’ai suivi.


Norreys se mordilla les
lèvres.


— Ici, murmura-t-il
en se penchant, ici, dans les ténèbres, Sir Hugh. J’étais de retour au pays de
Galles. Je le pourchassais. Il allait crier et présenter des excuses. Je l’ai
rattrapé et il s’est débattu, alors je lui ai coupé la gorge. J’ai laissé le
cadavre ici, mais cette nuit-là j’ai rêvé.


— Et vous l’avez
décapité, n’est-ce pas ? l’interrompit Corbett. Vous avez mis corps et
tête dans un tonneau et les avez sortis d’Oxford par une porte ou une autre
pour vous en débarrasser.


— C’est vrai,
reconnut Norreys. J’ai jeté le corps dans les bois et attaché la tête à une
branche. Savez-vous, Sir Hugh, que c’était comme si l’on m’exorcisait ou que
l’on m’absolvait à l’église ? Les rêves ont disparu. Je me suis senti
purifié.


Norreys sourit et eut un
regard radieux.


— J’avais
l’impression d’être un petit garçon qui saute d’un rocher dans un étang profond
et clair : d’être propre.


Il s’interrompit et fixa
un point au-dessus de la tête de Corbett.


Le magistrat respira
profondément et tendit l’oreille.


« O Seigneur,
pria-t-il, où est Ranulf ? »


Il scruta le couloir
derrière Norreys mais ne vit rien.


— Alors vous avez
tué une nouvelle fois ? demanda-t-il.


— Bien sûr,
répondit Norreys avec un petit sourire satisfait. C’est comme le vin, Sir Hugh.
Vous en buvez, vous savourez et goûtez la chaleur qui descend dans votre
ventre. Les jours passaient et j’avais besoin de sentir à nouveau cette
chaleur. Et qui s’en préoccupait ? La ville est pleine de mendiants
 – des hommes sans passé ni futur : les épaves de ce bas monde.


— Ils avaient une
âme, rétorqua Corbett en souhaitant que Norreys n’appuie pas si fort sur son
épée. C’était des hommes et, surtout, ils étaient tous innocents : leur
sang crie vengeance à Dieu.


Norreys s’agita et
Corbett comprit qu’il avait commis une erreur.


— Dieu, Sir
Hugh ? Mon Dieu est mort au pays de Galles. Quelle vengeance ?
Qu’allez-vous faire, Sir Hugh ? Crier ? Demander grâce ?


— On s’inquiétera
de mon absence.


— Oh,
naturellement ! J’emporterai votre corps. Je vous promets que je me
comporterai différemment. Il y a des marais au fond des bois. Les feux de
l’enfer auront le temps de se refroidir avant que l’on découvre votre cadavre.
J’ai déjà pensé à tout cela. On accusera le Gardien de votre mort. Les soldats
du roi viendront à Oxford et ces pompeux bâtards arrogants, de l’autre côté de
l’allée, en porteront la responsabilité. Sparrow Hall sera fermé mais
l’hostellerie continuera.


Il vit le regard de
Corbett se détourner.


— Oh,
qu’attendez-vous ? Votre ami au pied léger ? J’ai fermé à clé la
porte de la cave. Vous êtes seul, Sir Hugh.


Il inclina la tête.


— Mais qu’est-ce
qui vous a poussé à me suspecter ?


— Vos mains
sont-elles tachées du sang de mon serviteur, celui qui est mort ?


Norreys nia, d’un signe
de tête.


— Il a dit qu’il
s’était cogné le tibia contre un seau, reprit le magistrat tout en apercevant
une ombre avancer lentement dans le couloir. Je me suis demandé pourquoi le
maître de l’hostellerie, un endroit qui n’était pas réputé pour sa propreté,
lavait le sol du cellier. Vous enleviez les taches de sang, n’est-ce pas ?
Puis j’ai commencé à me dire que les cadavres ne portaient nulle trace de
poursuite en forêt, que les mendiants pouvaient venir ici chercher des aumônes,
du pain et de l’eau, que les caves étaient profondes ; et je me suis
souvenu de votre rôle d’éclaireur au pays de Galles. Bien entendu, en tant
qu’intendant, vous aviez toute liberté d’aller acheter des provisions, avec
votre charrette, dans les villages des environs. Personne ne vous
soupçonnerait, personne ne vous arrêterait         
Norreys le désigna du doigt.


— Vous êtes un bon
chien de chasse !


— Vous sortiez les
corps et les laissiez, la tête pendant aux branches. Personne ne remarquerait
les taches noires dans un tonneau construit pour contenir du vin et dont le
couvercle était solidement cloué. Pendant que moi, le limier du roi, j’étais
ici, vous avez arrêté votre boucherie. Vous saviez que j’étais curieux et vous
avez donc nettoyé les endroits où vous aviez tué et Maltote s’est cogné le
tibia contre un seau.


— Autre
chose ?


— Vous avez perdu
un bouton...


— Ah ! je me demandais...


— Et il y a de
petits graviers ici. J’en ai trouvé trace dans les habits des mendiants.


— Je pensais bien
que vous aviez trouvé quelque chose, railla Norreys. Je vous ai suivi...


— Je vais vous
faire une offre, l’interrompit Corbett, car Ranulf était encore assez loin.


Norreys écarquilla les
yeux.


— Dans le couloir
derrière vous, reprit le magistrat, il y a mon serviteur, Ranulf-atte-Newgate.
Avant de devenir clerc, c’était un rôdeur de nuit. Aucune serrure ne lui
résiste et il se déplace comme une ombre.


Norreys hocha la tête,
mais son ricanement s’évanouit en entendant le cliquetis d’une arbalète
derrière lui.


— Écartez votre
épée, insista Corbett doucement, et passez en justice devant le tribunal du
roi.


— Je pourrais vous
tuer, sourit Norreys mais son regard vacilla.


Lentement, Corbett leva
la main et serra la lame de l’épée ; il se détendit  – elle n’était
pas tranchante, juste pointue.


— Vous pouvez
accepter mon offre, remarqua-t-il.


Norreys, cependant, était
plus inquiet de savoir Ranulf dans son dos.


— Ou Ranulf peut
vous tuer !


Soudain, Corbett
repoussa l’épée et roula en avant. Norreys s’était relevé. Ranulf surgit dans
la lumière. Corbett entendit le sifflement d’un carreau d’arbalète. Norreys
tituba et lâcha son arme en agrippant le carreau fiché dans sa poitrine. Son
visage reflétait encore la surprise quand Ranulf saisit sa chevelure, lui tira
la tête en arrière et, d’un coup preste, lui trancha la gorge. Ranulf laissa
retomber Norreys sur le sol et s’accroupit près de son maître. Le clerc ferma
les yeux et se rapprocha du mur en respirant profondément pour essayer de
calmer les battements de son cœur.


— Je suis venu
aussi vite que je le pouvais, sourit Ranulf. La serrure était rouillée et dure
et, pendant un moment, je me suis égaré.


Il aida Corbett à se
relever.


— Savez-vous ce que
je ferais, Messire, si j’étais vous ? Je quitterais ce satané
endroit !


Il donna un coup de pied
à Norreys.


— Je galoperais
comme le vent à Woodstock et obtiendrais un mandat du roi pour arrêter tout le
monde, à l’hostellerie et au collège, jusqu’à ce que tout soit tiré au clair
Corbett le repoussa doucement et s’adossa au mur.


« C’est un
cauchemar », pensa-t-il en regardant autour de lui. Couloirs sombres et
gluants, torches tremblotantes, cadavre couvert de sang d’un meurtrier... Cela
se terminerait-il ainsi ? Un jour Ranulf ne serait-il pas là ?
Rencontrerait-il un assassin différent des autres, qui tuerait silencieusement
et rapidement, sans se soucier de se vanter de ses exploits ? Corbett
ramassa son poignard et le rengaina. Ranulf essuya sa lame sur le justaucorps
de Norreys, s’empara de l’arbalète et aida Corbett à avancer dans le couloir.
Au pied de l’escalier, le magistrat s’arrêta. Il se sentait plus calme, mais
était glacé.


— Tu as raison,
murmura-t-il. Fais nos bagages, Ranulf. Nous allons partir d’ici et nous
installer aux Joyeuses Damoiselles.
Loue une chambre mais ne dis à personne où nous sommes.


Il monta les marches en
titubant et ouvrit la porte.


— Je ne veux pas
retourner dans cette chambre.


Il s’assit un moment sur
un banc, le visage dans les mains. Un serviteur vint leur demander si tout
allait bien et si Sir Hugh savait où était Messire Norreys...


Le magistrat leva la
tête et l’homme, voyant sa mine pâle et furieuse, partit sans demander son
reste. Ranulf redescendit, les sacoches sur l’épaule et dans les bras. Ils
s’engagèrent dans l’allée. Corbett avait l’impression que c’était un rêve. Il
laissa Ranulf le guider dans les rues et écarter les mendiants. Un moment,
Corbett dut s’arrêter, étourdi par le bruit et les odeurs. Mais, avant qu’ils
ne soient parvenus aux Joyeuses Damoiselles,
il s’était ressaisi. Fatigué et toujours gelé, il s’assit devant un maigre feu
dans la grand-salle pendant que Ranulf louait une chambre et commandait de quoi
se restaurer, du faisan rôti dans une sauce aux huîtres. Ranulf gardait le
silence, observant son maître qui mangea frugalement, but deux gobelets de
clairet et lui raconta tout au sujet de Norreys.


— Je vais dormir un
moment, conclut le magistrat. Retourne à Sparrow Hall, Ranulf. Raconte à
Messire Tripham ce qui s’est passé et réveille-moi quand les cloches sonneront
vêpres.


Corbett monta dans la
chambre. Une servante le précéda, chargée de draps et d’oreillers propres que
Ranulf avait demandés. La pièce était une simple cellule chaulée meublée d’une
table bancale et de deux tabourets, mais les lits étaient confortables et
convenables. Une fois que la servante eut changé les draps, le magistrat tira
le verrou, se glissa dans le lit, remonta les couvertures sur lui et sombra
dans un profond sommeil.


Il dormit une heure.
Quand il s’éveilla, sa main chercha son poignard sur le plancher jusqu’à ce
qu’il se souvînt de l’endroit où il se trouvait. Il repoussa les couvertures,
se leva et fit ses ablutions. Il se sentait mieux et, en descendant dans la
grand-salle, découvrit Ranulf en pleine partie de dés. Son serviteur lui fit un
clin d’œil, glissa ses gains dans son escarcelle et suivit Corbett dans le petit
jardin aux simples derrière la taverne.


— Vous sentez-vous
mieux ?


— Oui.


Corbett s’étira.


— C’est arrivé si
vite, Ranulf. Vous pourchassez un meurtrier et, avant d’avoir le temps de
comprendre, c’est ce maudit bâtard qui vous pourchasse. Tu as parlé à Tripham ?


— Tout est sens
dessus dessous à Sparrow Hall, répondit Ranulf.


— Sens dessus
dessous ?


— Bullock a emporté
le corps de Norreys à la croix du marché dans Broad Street. Il l’a pendu au
gibet en guise d’avertissement aux meurtriers potentiels.


— Et que font les
autres maîtres ?


— Ils sont
virtuellement prisonniers dans leur propre collège. Ils me font penser à des
oiseaux en cage.


Corbett sourit devant sa
plaisanterie.


— Si ça ne
dépendait que de moi !... rugit le shérif en pénétrant dans le jardin à
grands pas.


— Je lui ai dit où
nous nous trouvions, souffla Ranulf.


— Si ça ne
dépendait que de moi, répéta Bullock en remontant son grand ceinturon de cuir
sur son ventre majestueux, j’arrêterais tous ces bougres-là pour les jeter dans
le cul-de-basse-fosse du donjon !


Il regarda fixement le
magistrat.


— C’était stupide,
Sir Hugh : vous auriez pu finir en saumure dans un tonneau !


— J’avais besoin de
preuves et je me doutais que Norreys me suivrait.


Corbett haussa les
épaules.


— Mais c’est fini à
présent et nous devons nous concentrer sur Sparrow Hall.


— Quand le
couvre-feu sonnera, souligna Bullock, il y aura plus de gardes autour de
Sparrow Hall et de l’hostellerie qu’il n’y a de mouches sur un tas de fumier.
Je vais aussi poster des sentinelles dans les rues, tout autour ; j’ai
pensé que je devais vous le dire.


Le shérif tourna les
talons et repartit à la taverne.


— Et maintenant,
Messire ?


— Je ne sais pas,
Ranulf.


Corbett regarda le ciel,
encore embrasé par le soleil couchant. Il agita la main pour chasser les
moucherons qui commençaient à pulluler malgré les bols de vinaigre disposés le
long de l’allée du jardin.


— Le Gardien ne
frappera plus, du moins pas nous. De vieux mendiants ne seront plus égorgés
dans les caves de l’hostellerie.


Il entendit un rire,
suivi par le chant d’un jeune garçon, dans une pièce à l’étage de la taverne.


— Tu jouais aux
dés ?


Ranulf fit sauter ses
dés d’une main à l’autre.


— Oui, et je ne
trichais pas.


Corbett mit la main sur
l’épaule de son serviteur.


— Je te dois la
vie.


Ranulf détourna le
regard.


— Comment as-tu
trouvé les Confessions de saint
Augustin ?


— C’est difficile,
mais cela donne à penser.


— Eh bien, nous
allons découvrir un nouveau Ranulf, hein ?


Corbett l’entraîna vers
la porte de la taverne.


— Plus de
damoiselles en détresse. Et les vieux orfèvres de Londres dormiront sur leurs
deux oreilles, non ?


Ils pénétrèrent dans la
grand-salle et Corbett commanda du vin. Ranulf pensait que son maître allait
monter à l’étage, mais, à sa grande surprise, le magistrat rejoignit une bande
d’étudiants assis à l’autre bout de la pièce. L’un d’entre eux possédait un
blaireau apprivoisé et était occupé à lui faire boire des gouttes d’hydromel
que l’animal léchait voracement.


— L’avez-vous
depuis longtemps ? demanda Corbett.


L’étudiant leva les
yeux.


— Depuis qu’il est
petit. Je l’ai trouvé errant dans les prairies autour de Christchurch. On dit
que ça porte bonheur.


— Et c’est le
cas ? s’enquit le magistrat en s’asseyant.


— Eh bien, il boit
mon hydromel.


L’étudiant jeta un
regard d’envie au gobelet débordant de Corbett qui, du coup, appela la
servante.


— La même chose
pour mes compagnons ! ordonna-t-il.


— Les blaireaux ne
vous intéressent pas, n’est-ce pas ? demanda le jeune homme avec finesse.


— Non, pas du tout,
répondit Corbett. Dites-moi, avez-vous entendu parler du Gardien et de ses
proclamations ?


— J’ai entendu
parler d’un tas de choses, Messire : de morts à Sparrow Hall et à
l’hostellerie.


— Mais avez-vous lu
les proclamations du Gardien ? intervint Ranulf.


— Je leur ai jeté
un coup d’œil.


L’étudiant fit un geste.


— Comme nous tous.


— Et ?
interrogea Corbett.


Le garçon souleva le
blaireau apprivoisé dans ses bras et le caressa doucement.


— C’est beaucoup de
bruit pour rien, Messire. Qu’avons-nous à faire de Montfort ? C’est
l’œuvre d’un plaisantin ou d’un fou. Les étudiants ne prendront pas les armes
pour marcher sur Woodstock.


— C’est le
sentiment général ?


— Je n’ai lu les
placards que parce qu’ils étaient affichés à la porte de Wyvern Hall, expliqua
l’étudiant. Mais, pour vous répondre franchement, Messire, je me moque que le
Gardien vive ou meure.


Corbett le remercia,
posa une pièce sur la table pour que le blaireau puisse, à loisir, savourer de
l’hydromel, et, suivi par un Ranulf intrigué, regagna son logement.


— Que signifie tout
cela ? demanda ce dernier en claquant la porte.


— Nous avons
négligé quelque chose, répondit le magistrat. Revenons à ce jour, au manoir de
Leighton. Édouard arrive, fou de rage devant les proclamations du Gardien et
ses cauchemars au sujet de Montfort fraîchement ravivés. Le roi s’en inquiète,
nous devons donc nous en inquiéter  – après tout, ne sommes-nous pas les
serviteurs les plus loyaux du souverain, ses clercs royaux ? Nous venons à
Oxford et commettons l’erreur d’entrer dans le petit jeu du Gardien. Pourtant,
quand j’étais dans le jardin à contempler le ciel, je me suis souvenu de
quelque chose que tu as dit à l’hostellerie. Quel sens a tout cela ? Qui
s’en préoccupe ? Et l’étudiant, en bas, le jeune homme au blaireau, l’a
prouvé.


Il saisit l’éclair
d’étonnement dans les yeux de Ranulf.


— Lis ton
Augustin : la réalité n’est que ce que nous ressentons. Augustin a
ressenti Dieu, et tout à coup toutes ses réalités antérieures  – la
luxure, la débauche, la boisson et les femmes  – ont disparu.


Corbett s’installa plus
confortablement sur le lit.


— Qui sait ?
Il peut arriver la même chose à Ranulf-atte-Newgate. Et c’est la même chose
avec le roi : Montfort est un démon qui hante son esprit  – le
Gardien, à ses yeux, fait peser une terrible menace sur sa couronne et son
pouvoir.


— Mais en
réalité ?


— La réalité,
reprit Corbett, c’est que les gens s’en moquent. Montfort est mort depuis
presque quarante ans : le Gardien vise directement le roi. Nous devons
poser la question de Cicéron : « Cui
bono ? » Quel profit tire le Gardien de toutes ses manœuvres
difficiles et dangereuses ? Que veut-il vraiment ? Il ne déclenchera
pas une rébellion. Il ne fera pas marcher des armées contre Londres et
Westminster. Alors quel est son but ?


— Régler des
comptes ? suggéra Ranulf.


— Mais
pourquoi ? Pourquoi maintenant ? Pourquoi les meurtres ?
L’attaque contre moi ? Le désordre croissant à Sparrow Hall ?


Corbett prit un fil
lâche sur la couverture.


— Ils ont reçu un
avertissement, dit-il doucement.


— Un avertissement,
Messire ?


— Le désordre,
répondit Corbett. Le Gardien semble prendre grand plaisir aux désordres
sanglants, et si c’est le cas, crois-moi, Ranulf, avant que beaucoup d’eau ne
passe sous les ponts, il y aura un autre meurtre à Sparrow Hall !


 



CHAPITRE XII  


        
Ranulf était assis à l’entrée de l’église St Michael. Accroupi au pied d’un
pilier, il surveillait la chapelle latérale, distrait par la peinture aux
couleurs vives qui s’y trouvait. L’endroit n’était éclairé que par deux cierges
allumés, qui brillaient comme les yeux d’un animal tapi dans l’ombre. Ils
illuminaient la sinistre représentation murale du Christ au Jugement dernier,
venu, avec ses anges, pour annoncer le destin éternel : vie ou damnation.
Etes squelettes fantomatiques, vêtus de linceuls, levaient des mains
suppliantes vers les anges qui fondaient sur eux, épée levée. À gauche du Christ,
de vieilles sorcières décharnées et des démons, chevauchant des chèvres, se
précipitaient pour tourmenter, une ultime fois, des âmes avant que les portes
de l’éternité ne soient à jamais closes.


— Souviens-toi,
homme, que tu es poussière et que tu retourneras à la poussière !


Ranulf, par-dessus son
épaule, jeta un coup d’œil au petit point de lumière qui passait par la fenêtre
de la recluse.


— Car la mort
viendra ! entonna la femme. Elle se refermera
comme un piège sur chaque âme vivant sur la terre !


— Retourne à tes
prières, la vieille ! cria Ranulf.


— Et je prie pour
toi, répondit Magdalena. Passerel a prié céans, mais il est mort ;
l’assassin s’est faufilé comme une vipère, sans un bruit, même quand il a
trébuché contre le décrottoir en fer sur le seuil de la porte. Alors
prie !


— J’ai besoin de
tes prières, rétorqua vivement Ranulf.


Son regard se posa, à
travers la longue nef de l’église, sur l’énorme croix suspendue au-dessus du
maître-autel. Il réfléchissait aux paroles de la recluse quand il entendit un
bruit et se retourna, mais ce n’était qu’un rat qui sortait du cercueil
paroissial posé sur des tréteaux dans le transept. Ranulf fit courir un doigt
le long de ses lèvres. Il trouvait difficile de prier pour lui, sans parler du
pauvre Maltote. Il se déplaça légèrement sur la gauche pour mieux voir la
statue de la Vierge à l’Enfant qui se dressait devant une lampe à huile allumée
à gauche du maître-autel. Ranulf eut du mal à réciter l’Ave Maria : que lui rappelait la
maternité si ce n’est une femme acariâtre qui le giflait et le jetait dans la
rue ? Un jour, Ranulf était retourné la voir et l’avait trouvée morte de
la peste. Il avait simplement regardé les ramasseurs de cadavres jeter son
corps dans une charrette pour qu’il aille rejoindre les autres morts dans la
grande fosse à chaux commune au-delà de Charterhouse.


La porte de la sacristie
s’ouvrit et le père Vincent entra. Il fit une génuflexion devant le jubé et
traversa l’église. Ranulf se leva pour aller à sa rencontre, peu désireux de le
surprendre.


— Qui va là ?


Le père Vincent s’arrêta
et scruta les ténèbres.


— Ranulf-atte-Newgate !


— J’ai cru entendre
du bruit, dit le prêtre.


Il fit tinter son
trousseau de clés.


— Il faut que je
ferme, à présent.


Il s’approcha et vit le
livre que tenait Ranulf.


— Vous faites vos
dévotions, Messire ?


— Il prie !
cria Magdalena. Il prie pour que Dieu juge Sparrow Hall !


— Ce sont les Confessions, répondit le jeune homme. Les Confessions de saint Augustin. Je l’ai
emprunté à la bibliothèque de Sparrow Hall.


Le père Vincent prit le
livre qu’il soupesa entre ses mains.


— Vous aidera-t-il
à attraper l’assassin ? demanda-t-il doucement.


— Je ne suis pas
ici pour cela, mon père. Je suis venu me recueillir.


— Et désirez-vous
que je vous entende en confession ?


Le regard du vieil homme
fatigué rencontra celui de Ranulf.


— Voulez-vous être
absous, Ranulf-atte-Newgate ?


— J’ai beaucoup
péché, mon père.


— L’absolution ne
peut être refusée à aucun péché, répondit le prêtre.


— J’ai convoité les
femmes et couru le jupon. J’ai bu.


Ranulf reprit le livre.


— Et, surtout, mon
père, j’ai tué. J’ai tué un homme cet après-midi.


Le père Vincent recula
d’un pas.


— C’était pour me
défendre, se justifia Ranulf. J’ai été obligé de le tuer, mon père.


— S’il en est
ainsi, expliqua le prêtre, ce n’est pas péché.


— Mais j’ai bien
l’intention de tuer à nouveau, ajouta Ranulf. J’ai l’intention de pourchasser
l’assassin de mon ami et de mener à bien cette exécution.


— Cela doit
s’accomplir selon le processus légal ! rétorqua vivement le prêtre.


— Je veux le tuer,
mon père.


Le prêtre se signa.


— Alors, je ne peux
vous donner l’absolution, mon fils.


— Oui, mon père, je
comprends.


Ranulf fit
une génuflexion et, sans se retourner, quitta l’église.


Corbett, assis à son
bureau, rapprocha les deux grosses chandelles de suif pour qu’elles baignent de
lumière le parchemin qu’il avait devant lui. Dans la cour, dehors, des chiens
hurlaient à la lune. De temps à autre des bruits de ripaille montaient de la
grand-salle du bas. Le magistrat avait ouvert les volets. L’air nocturne, doux
et tiède, était chargé des parfums mêlés de la cour et des odeurs plus
puissantes de cuisine et de jardin aromatique. Le clerc se sentait mal à
l’aise. Il baissa les yeux sur le morceau de vélin vierge et tenta de
rassembler ses idées.


— Qu’avons-nous
ici ? murmura-t-il.


Il plongea
sa plume dans la corne à encre.


— Le soi-disant
Gardien affiche ses lettres sur les portes des églises et des collèges dans
tout Oxford. Attaques malveillantes contre le roi, mais qui, mis à part le
monarque, s’en soucie vraiment ?


— Qui, parmi les
maîtres de Sparrow Hall, pourrait se déplacer aussi vite dans Oxford ?
Tripham ? Appleston ? Ce n’est certainement pas Barnett, qui semble
passer sa vie déchiré entre péché et repentir. Lady Mathilda avec sa canne
frappant les pavés ? Ou le silencieux Moth ? Mais il n’a pas l’air
d’avoir tous ses esprits et ne sait pas lire.


— Ascham savait
quelque chose. Quel livre était-il en train de consulter ? Pourquoi a-t-il
écrit « passer... » avec son propre sang au moment de mourir ?


Et pourquoi
Passerel a-t-il été tué si silencieusement à St Michael ?


Le
magistrat cessa d’écrire. Ranulf s’était rendu à l’église en disant qu’il voulait
prier. Corbett espéra qu’il était en sécurité. Il eut un sourire sans joie en
se souvenant de la froide résolution de son serviteur en face de Norreys.


— Langton ?
Pourquoi a-t-il été empoisonné ? Et pourquoi avait-il en sa possession une
lettre d’avertissement qui m’était destinée ?


— Toutes
ces morts sont l’œuvre du Gardien. Mais pourquoi ?


Il reposa sa plume et se
passa la main sur le visage. Il regarda la bougie des heures mais elle était si
usée qu’il put à peine en distinguer les marques. Il se leva, ôta son
justaucorps, se signa et s’étendit sur le lit. Il allait se reposer un peu et,
au retour de Ranulf, il reprendrait son travail. Il pensa à Maeve, à Aliénor et
à oncle Morgan à Leighton. Peut-être Maeve était-elle dans le solar à bavarder
avec son oncle ? Ou dans sa chambre ? Elle tardait tellement à se
coucher, l’esprit constamment occupé à organiser les activités du
lendemain ! Le magistrat ferma les yeux, bien décidé à ne dormir qu’un
court instant.


Quand il s’éveilla les
volets étaient clos et les chandelles soufflées. Ranulf dormait sur ses deux
oreilles dans le lit près de la porte. Corbett entendit des bruits qui
s’élevaient de la cour. Il ouvrit les volets et le soleil l’éblouit quelques
minutes.


— Dieu me pardonne,
murmura-t-il, mais j’ai bien dormi.


— Vous étiez bien
parti, plaisanta Ranulf en rejetant ses couvertures. Je suis rentré avant
minuit, Messire. La grand-salle était vide et vous dormiez d’un sommeil de
mort.


Ranulf, se rendant
compte de ce qu’il venait de dire, présenta des excuses. Il sortit dans le
couloir et en revint avec un broc d’eau fraîche. Corbett décida de ne pas se
raser mais fit de rapides ablutions. Il changea de chemise et de linge et,
laissant Ranulf occupé à se laver, descendit dans la grand-salle vide. Il avait
avalé la moitié d’un bol de bouillon chaud quand Bullock fit irruption à
grandes enjambées dans la pièce en claquant des doigts.


— Sir Hugh, venez
vite ! Vous aussi ! glapit-il en direction
de Ranulf qui venait de descendre l’escalier. Nous avons découvert qui est le
Gardien !


Corbett repoussa son bol
et se leva d’un bond.


— Le Gardien ?
Comment ?


— Suivez-moi !


Il se hâta derrière lui
dans la rue, et Ranulf repartit en courant quérir leurs ceinturons. Il les
rattrapa juste au moment où ils entraient dans la ruelle qui menait à Sparrow
Hall.


— Qui est-ce ?


Corbett saisit la manche
du shérif.


— Appleston. Vous
savez, le fils bâtard de Montfort !


— Et vous avez des
preuves ?


— Toutes les
preuves du monde ! rétorqua le shérif. Mais aussi inutiles pour vous que
pour lui.


Tripham, Churchley,
Barnett et Lady Mathilda les attendaient dans le petit parloir.


— Nous l’avons
découvert juste après l’aube, bêla Tripham en se levant et en se tordant les
mains. Tant de morts ! gémit-il.


Le visage du vice-régent
était blême et hagard.


— Tant de
morts ! Tant de morts ! Le roi ne l’acceptera pas.


— Un autre
meurtre ? demanda Corbett en dévisageant le groupe.


— Ce n’est pas un
meurtre, répliqua Lady Mathilda. Appleston a choisi la voie des lâches. Messire
Alfred Tripham va vous montrer.


Ils gravirent l’escalier
derrière le vice-régent. Dans la première galerie, deux serviteurs, qui
pliaient avec zèle du linge qu’ils prenaient dans un coffre, s’aplatirent
contre le mur comme s’ils désiraient ne pas être vus. Bullock ouvrit une porte.
La chambre était luxueuse. Elle était meublée d’un lit à quatre colonnes aux
courtines tirées, d’étagères chargées de livres, de plats et de gobelets
d’étain, de tabourets et d’une chaire garnie de coussins placée devant un
élégant bureau sous la fenêtre. De chaque côté se trouvaient des coffres
entrouverts. Bullock écarta les courtines du lit. Appleston y était étendu, si
serein que Corbett le crut endormi. Le shérif, grommelant dans sa moustache,
poussa les volets.


— Ne touchez pas au
gobelet sur la table, prévint-il quand Corbett le prit pour le humer.


Le magistrat perçut une
odeur âcre sous le parfum du clairet.


— Qu’est-ce ?
demanda-t-il.


— Je suis shérif,
pas apothicaire ! dit Bullock d’un ton cassant. Mais Churchley prétend que
c’est une espèce de potion pour dormir, du genre qui donne le sommeil
éternel !


Corbett s’assit sur le
lit. Il repoussa doucement les couvertures et délaça la chemise d’Appleston.


— Tout ceci est-il
vraiment nécessaire ? s’inquiéta Tripham.


— Oui, je le crois,
répondit Corbett.


Il retroussa la chemise
et examina le corps. Aucune trace de violence. La peau était un peu moite, le
visage pâle, les lèvres entrouvertes tournaient au violet, mais il n’y avait
rien de significatif. N’eût été le gobelet, le magistrat aurait pu croire
qu’Appleston était mort pendant son sommeil.


— Et pourquoi
pensez-vous que c’est lui le Gardien ?


— Regardez le
bureau, répondit Tripham.


Corbett s’exécuta. Un
morceau de parchemin, proprement découpé, attira son attention :
l’écriture en était la même que celle du Gardien. Il remarqua aussi l’encrier
et la plume, à côté.


— Le Gardien va et
vient, lut-il à voix haute. Il
lance des avertissements et proclame la vérité, mais les ténèbres finissent
toujours par arriver. Qui sait quand il reviendra ?


« Quelque peu
énigmatique, observa-t-il.


Il revint vers le lit,
prit la main d’Appleston et nota les macules d’encre noire sur ses doigts. Des
gouttes tachaient aussi le lin blanc de la chemise.


— Et il y a autre
chose, déclara Bullock.


Il se mit en devoir
d’ouvrir les coffres et en sortit rouleaux de vélin et cornes d’encre noire. Il
en tira aussi des bouts de parchemin jaunissants qu’il fourra dans la main du
magistrat.


— Des brouillons
des proclamations du Gardien.


Il désigna un rouleau
qui gisait près du bureau.


— Des extraits de
chroniques sur la vie de Montfort. Et, plus important...


Bullock plongea la main
dans un coffre et y fouilla. Il en tira ce qui semblait être un petit
triptyque. Mais, quand Corbett l’ouvrit, au lieu d’un tableau représentant une
crucifixion au centre et Marie et saint Jean sur les panneaux latéraux, il vit
un portrait de Montfort grossièrement esquissé sous les traits d’un
saint ; des deux côtés, une foule de gens, mains tendues, criait, sur les
phylactères dessinés au-dessus de leur bouche, « Laudate ! Laudate ! »
Gloire ! Gloire !


Corbett se joignit aux
recherches. Tripham restait sur le seuil, tout gémissements
et faibles protestations.


Bullock renvers-a les
coffres, non sans plaisir. Finalement, Corbett entassa tout ce qu’ils avaient
trouvé sur le bureau.


— Ainsi c’était
Appleston, le Gardien, conclut-il. Nous savions qu’il était le fils illégitime
de Montfort et il devait, sans aucun doute, éprouver une affection particulière
pour le comte. Les parchemins, le matériel d’écriture, tout semble indiquer
qu’il était bien le Gardien.


— Vous n’en êtes
pas sûr ? intervint Ranulf.


— Oh, je peux en
accepter l’idée, répondit Corbett. Mais pourquoi s’est-il suicidé ? Car
c’est ce que conclura le verdict, non ? Appleston a compris qu’il ne
pourrait pas donner suite plus longtemps à son subterfuge. Donc il rédige un
petit mémorandum narrant la vérité, avale une potion et meurt paisiblement dans
son sommeil.


Il jeta un coup d’œil à
Tripham.


— La porte
était-elle verrouillée ou non ?


— Déverrouillée,
Sir Hugh.


Corbett s’assit sur un
tabouret et se gratta le bout du nez.


— Voilà un homme
sur le point de se suicider, déclara-t-il. Il a rédigé sa condamnation à mort
 – on peut voir de l’encre sur ses doigts. Il a bu presque tout le vin.
Appleston ne veut pas mourir spectaculairement mais se couche.


Corbett fixa le
chandelier et remarqua que la cire avait beaucoup fondu.


— Si vous pouviez
tous sortir... Vous aussi, Messire, dit-il au shérif.


Bullock s’apprêtait à
protester.


— S’il vous plaît,
ajouta le magistrat. Je vous promets que ce ne sera pas long.


Bullock suivit Tripham
hors de la chambre et Ranulf ferma la porte derrière eux.


— Vous ne croyez
pas à un suicide, n’est-ce pas, Messire ?


— Non, répondit
Corbett. Ce n’est pas logique. La plupart des assassins tiennent à la vie. Le
Gardien a apprécié le jeu. Il a tué en secret à l’abri des ténèbres. Alors
pourquoi s’en irait-il avec tant de discrétion dans la nuit ? Oh, concéda
Corbett, c’est vrai qu’il y a bien des preuves contre lui. Sa filiation, les
documents dans la pièce... Mais, encore une fois, Ranulf, si tu étais le fils
bâtard de Montfort, tu en serais fier, non ?


— Oui, oui, bien
sûr.


— Alors, dis-moi,
Ranulf, si tu allais te suicider, si tu rédigeais la dernière missive de ta
vie, tu voudrais le faire tranquillement, n’est-ce pas ? Tu verrouillerais
et barrerais la porte. Mais Appleston ne l’a pas fait. Il s’est couché sans
souffler la chandelle. Et surtout, si un homme est sur le point de mourir,
pourquoi mettrait-il sa tenue de nuit ?


Corbett alla jusqu’à la
porte. À un clou pendait une toge de maître portant l’insigne du collège et, à
un autre, une chemise, un justaucorps et des chausses. Corbett les examina en
détail.


— Ils sont tous
propres, murmura-t-il.


Il embrassa la chambre
du regard et aperçut un panier en osier à l’autre extrémité, sous le lavarium.
Il traversa la pièce, s’en saisit et en renversa le contenu sur le sol. Il
ramassa une chemise et des chausses sales.


— Voici ce
qu’Appleston portait hier.


Corbett les remit dans
le panier.


— Et il avait aussi
préparé des vêtements propres pour demain.


— C’était peut-être
un homme routinier, répliqua Ranulf. J’ai entendu parler d’un cas semblable à
Cripplegate : une mère qui a fait cuire son pain alors qu’elle avait
décidé de se suicider avant le matin.


— Peut-être.


Corbett fit le tour de
la chambre. Il s’assit au bureau et fourragea parmi les parchemins.


— Mais disons...


Il agita un morceau de
vélin.


— ...
causa disputandi,
qu’Appleston ait été le Gardien. Bullock est entré et a immédiatement découvert
la preuve. Pourquoi la rendre si manifeste ?


— Cela n’avait plus
d’importance, remarqua Ranulf. N’oubliez pas, Messire, qu’il a dû s’apercevoir
que nous nous rapprochions. Nous avions découvert son secret...


— Mais je ne me
rapproche pas ! commenta sèchement Corbett. Je tâtonne plus que jamais
dans les ténèbres.


— Oui, oui. Mais,
Messire, admettons que nous ayons quitté Oxford, ayons enfourché nos montures
et soyons allés à Woodstock rapporter au roi ce que nous savions. Que se
serait-il passé ?


— On aurait arrêté
les professeurs, acquiesça le magistrat. Je vois ce que tu veux dire, Ranulf.
Le roi se serait intéressé de très près à Appleston. Il aurait été tenté de
l’expédier à la Tour avec les bourreaux jusqu’à ce que la vérité éclate. En
fait, Édouard aurait été hors de lui en apprenant que le fils bâtard du grand
Montfort aurait pu comploter contre lui.


Corbett vit son
serviteur frotter ses bottes contre les tentures du lit et, traversant la
pièce, il alla soulever draps et couvertures. Sous le matelas, encastré dans le
châlit de bois, se trouvait un petit tiroir. Corbett ordonna à Ranulf de se
déplacer ; ils s’accroupirent et essayèrent d’ouvrir le tiroir. Il était
fermé à clé, mais Ranulf sortit une petite épingle de son escarcelle et
l’inséra avec soin dans la serrure. Il n’eut d’abord pas de chance mais,
l’enlevant, il la réinséra avec encore plus de soin. Le magistrat entendit un
déclic et Ranulf ouvrit le tiroir qu’ils sortirent et déposèrent sur le lit.


Ranulf jeta un coup
d’œil au visage d’Appleston et, se sentant coupable, le recouvrit du drap. Le
petit tiroir contenait quelques objets : un livre, une mèche de cheveux
dans un sac de cuir, une bague gravée de l’écusson du lion blanc rampant, une
médaille de pèlerin de Compostelle, en Espagne, une dague à la poignée d’ivoire
dans un étui à fermoir, qui portait le même emblème que la bague.


— Les armes de
Montfort, commenta Corbett. Sans doute des reliques du grand comte.


Il prit le livre et
l’ouvrit. De petits morceaux de verre étaient sertis dans la reliure de veau
brun, les pages étaient tachées et marquées et l’écriture de différentes mains.
Le magistrat l’approcha de la lumière.


— C’est une
collection de pamphlets, déclara-t-il, rassemblés et reliés en un seul volume.


Il regarda le début du
volume.


— Et il
n’appartient pas à Appleston, mais au collège. 


— Etait-ce celui-là
qu’Ascham étudiait ? suggéra Ranulf.


— Qui sait ?
répondit Corbett en le feuilletant. Ce sont des pamphlets qui ont été rédigés
et ont circulé à Londres pendant la guerre civile entre Montfort et le roi.
Leurs auteurs sont différents et, pour la plupart, anonymes.


— Quelque chose du
Gardien ? s’enquit Ranulf.


— Non, mais un
auteur se fait appeler Gabriel, du nom du chef des hérauts du paradis, constata
Corbett. Ah ! sourit-il, il y a des critiques
virulentes contre le gouvernement royal. Rien d’original  – la liste
habituelle des abus royaux et des expressions de soutien à Montfort.


— Et ? demanda
Ranulf.


— Ce qui est
intéressant, mon cher Ranulf, c’est que voici la source des placards du
Gardien. Il les a simplement recopiés et transcrits pour son propre usage.


— Est-ce Appleston
qui a fait cela ?


— Je l’ignore. Mais
nous pouvons établir depuis combien de temps Appleston a ce livre. Nous devons
regarder dans la bibliothèque sur le registre des livres empruntés.


Corbett tourna les pages
du livre. Au dos des différents pamphlets était inscrit : « Ad dominum per manus P.P. »


Ranulf s’approcha et
regarda par-dessus son épaule.


— Qu’est-ce que
cela signifie, Messire ?


— Rien, répondit
Corbett. Je suppose que ces pamphlets ont été rassemblés par des partisans
royaux à Londres et envoyés à Braose. Il les a réunis et, plus tard, les a fait
relier en un volume.


— Y a-t-il d’autres
preuves contre Appleston ?


— Je ne sais pas.
Ranulf, descends à la bibliothèque et demande à consulter le registre. Dis-leur
de ne pas nous déranger pendant ce temps.


Ranulf sortit
précipitamment. Corbett reposa le livre sur la table. Appleston était-il
l’assassin ? Il ferma les yeux et enfouit son visage dans ses mains.
« Réfléchis, s’encouragea-t-il. Appleston est le fils bâtard de Montfort.
Il hait la famille de Braose et le roi. Il décide de faire revivre le souvenir
de son défunt père. Il prend un livre dans la bibliothèque du collège, endosse
le nom d’emprunt de Gardien et commence à rédiger des proclamations. La nuit,
il se glisse hors du collège et les affiche dans tout Oxford. Il s’amuse,
tourmente le roi et jette le discrédit sur Sparrow Hall. »


Corbett enleva les mains
de son visage et fixa le corps qui se raidissait sous les draps. « Ascham
a dû avoir des soupçons et peut-être le livre lui a-t-il manqué. Il fait part
de ses doutes et donc, un soir, Appleston sort dans le jardin et va ruminer ses
griefs entre la haie d’arbustes et le mur de la bibliothèque. Il frappe aux
volets. Ascham les ouvre et Appleston lui tire un carreau d’arbalète droit dans
la poitrine. Mais ce mot griffonné « Passer..." ?»
Corbett se souvint de la fenêtre de la bibliothèque et se sentit gagné par
l’excitation.


— Bien sûr, dit-il
à mi-voix.


Appleston était bien
bâti et vigoureux. Il aurait pu grimper par là, prendre le doigt d’Ascham, le
tremper dans une flaque de sang et écrire lui-même ces lettres afin de faire
accuser le pauvre intendant. Après tout, c’était Appleston qui avait suggéré à
Passerel de s’enfuir à l’église. Appleston était-il revenu, tard le soir, avec
un pichet de vin empoisonné ? Et Langton ? Le magistrat ignorait
pourquoi le maître assassiné portait une lettre du Gardien qui lui était
destinée. Mais n’importe qui, dans la bibliothèque, aurait facilement pu
glisser une potion dans le gobelet de vin de Langton.


Corbett se leva. Et qui
les avait pris pour cible avec une fronde ? Appleston n’avait-il pas passé
sa jeunesse à la campagne ? Il était peut-être fort habile dans le
maniement de la fronde. Appleston avait peur que Corbett, au courant de ses
liens de parenté, ne les divulgue au roi, et il avait décidé de se tuer.


Le magistrat entendit un
bruit de pas et Ranulf entra.


— Eh bien ? s’enquit Corbett.


— Le livre est au
nom d’Appleston. Mais écoutez, Messire, le prêt ne date que d’hier matin. Il
n’y a eu que deux emprunts depuis le mien.


Corbett poussa un soupir
de déception.


— Et il n’y a pas
d’autres indices ?


— Non. Le livre
s’intitule Litterae atque Tractatus
Londoniensis, Lettres et pamphlets de la ville de Londres. J’ai examiné
le registre très rapidement. Personne d’autre ne l’a réclamé.


Ranulf tendit le pouce
par-dessus son épaule.


— Et Messire
Tripham s’inquiète. Il veut savoir ce qu’il doit faire du corps.


— Dis-lui d’envoyer
ici un serviteur, ordonna Corbett. Celui qui était attaché à Appleston.


Ranulf quitta la pièce
et revint quelques instants plus tard accompagné d’un valet : un individu
dégingandé au visage cadavérique et blanc comme un linge avec des mèches de
cheveux roux sur son crâne chauve. Ses joues et son nez crochu étaient
profondément marqués de boutons et de petites plaies. Sa lèvre inférieure
tremblait et Corbett dut le faire asseoir et l’assurer qu’il n’avait rien à
craindre. L’homme avala sa salive sans quitter Ranulf de ses yeux protubérants,
comme s’il craignait d’être jugé et exécuté sur-le-champ.


— Je n’ai rien fait
pour l’effrayer, dit Ranulf en s’adossant à la porte. Il semble qu’il s’appelle
Granvel. C’était le serviteur d’Appleston.


— Est-ce
vrai ? demanda Corbett avec douceur.


L’homme acquiesça.


— Et depuis combien
de temps le serviez-vous ?


— Voilà deux ans
que je suis à Sparrow Hall.


Granvel avait un accent
prononcé.


— Messire Appleston
était un homme bon. Toujours gentil ; il ne me frappait jamais, même quand
je faisais une faute.


— Vous
parlait-il ? Je veux dire, de ce qu’il faisait ?


— Jamais, jamais,
il était toujours très poli, c’était des s’il vous plaît et des merci à n’en
plus finir. Il donnait des cadeaux à Pâques, à la Saint-Jean et à la Noël. De
temps à autre un shilling quand la foire s’installait à Oxford. Et un jour il
m’a emmené voir une pantomime jouée à l’église St Mary. C’est tout ce que je
sais, Messire. C’est toujours moi qui nettoyais sa chambre et il m’avait dit de
ne jamais toucher ni ses papiers ni ses livres.


— Et hier
soir ?


— Tout était
normal, sauf que Messire Appleston est revenu furieux. Il faisait sombre...


— Excusez-moi,
l’interrompit le magistrat. Messire Appleston sortait-il parfois tard le
soir ? Je veux dire, allait-il en ville ?


— Non, pas que je
sache.


L’homme redressa la
tête.


— Il n’était pas
comme ça, Messire. Il n’était pas comme Messire Churchley, qui est ardent comme
un moineau et lubrique, par-dessus le marché. Messire Appleston était un
monsieur et un érudit. Il aimait ses livres, oui. Je veux dire que c’était un
vrai monsieur, Messire. Il vidait lui-même son pot de chambre par la fenêtre.
Il ne le laissait pas plein pour qu’un pauvre serviteur s’en charge, comme font
les autres.


Corbett essaya de ne pas
regarder Ranulf qui, tête baissée, riait tout seul.


— Mais hier soir,
s’est-il passé quelque chose ?


— Oh, oui !
Messire Appleston est rentré après le crépuscule. Je pense qu’il était allé
souper quelque part.


Granvel baissa la voix.


— Tous ces
événements mystérieux, Messire, au collège...


Il se tapota le nez.


— Et, avant que
vous ne me le demandiez, je ne sais rien là-dessus, pas plus que les autres
serviteurs.


Il eut un clin d’œil
entendu.


— Oh, nous avons
entendu parler du Gardien, Messire. Mais comment quelqu’un pourrait-il sortir
du collège la nuit ? Toutes les portes sont fermées et verrouillées.


Corbett fit une grimace
dubitative, mais Granvel ajouta rapidement :


— Oh, je suppose
que si on voulait sortir, on le pourrait. Je veux simplement dire que c’est
difficile sans être vu par quelqu’un.


— Vous voulez
parler du Gardien ?


— Bien sûr !
Nous avons tous entendu parler des proclamations, mais nous ne savons pas lire.
Je me suis demandé, comme les autres, comment on pourrait bien entrer et sortir
de Sparrow Hall à sa guise.


Corbett jeta un regard à
Ranulf qui hocha la tête. Le magistrat fouilla dans son escarcelle et tendit
une pièce. Granvel, détendu à présent, reprit du cœur à l’ouvrage.


— C’est la même
chose pour l’empoisonnement du vieux Messire Langton. Comment ce vin a-t-il pu
être empoisonné ? Tout le monde a bu du vin du même pichet. En tout cas,
continua-t-il, bafouillant presque dans sa précipitation, comme je l’ai dit, la
nuit dernière Messire Appleston est rentré furieux. Quelques-uns des soldats
autour du collège avaient été plutôt brutaux. Ils l’avaient attrapé par sa
chape et l’avaient frappé et blessé à la bouche. Bon, Messire Appleston est
venu au parloir, écumant de rage : la plaie près de sa bouche s’était
rouverte et saignait. Il s’est plaint à Messire Tripham ; il a dit qu’il
savait bien qu’il fallait des soldats mais qu’être maltraité, c’était autre
chose.


— Puis il a mangé
un morceau ? demanda Corbett.


— Oh non, Messire,
bégaya Granvel. C’est ce que j’ai dit tout à l’heure. Il se passe de drôles de
choses céans. Tout le monde a peur de tout le monde. Non, il est monté dans sa
chambre et s’est préparé pour se coucher. Je lui ai apporté de l’eau fraîche et
il s’est changé. Il portait sa chemise droite et sa robe fourrée quand je suis
monté avec un gobelet de vin.


Corbett montra le
gobelet sur la table près du lit.


— Celui-ci ?


— Oui, Messire,
c’est bien celui-là. Il y en a beaucoup comme ça aux cuisines. Messire
Appleston était assis à son bureau. J’ai posé le gobelet et je suis parti.


— Et il ne s’est
plus rien passé ?


— Oh non, Messire.


Granvel eut un sourire
qui exhiba joliment les deux seules dents qui lui restaient.


— Messire Tripham
est venu le voir.


— Et qui
d’autre ?


— Messire Churchley
a apporté une teinture, de la camomille, je crois, pour la plaie sur la bouche
de Messire Appleston.


— Et il y avait
quelqu’un d’autre, n’est-ce pas ?


— Oh, oui, oui, le
gros shérif est venu au collège, bouffi comme un crapaud, qu’il est. « Je
veux voir Messire Tripham ! qu’il a crié. 


        
— Oui, a répondu Messire Tripham, et moi, je veux vous voir, Sir Walter.
Nous avons fort à nous plaindre de la façon dont Messire Appleston a été
traité. »


— Et ensuite ?


Granvel s’agita sur son
tabouret.


— » Diantre !
a dit le shérif. Je présenterai moi-même mes excuses à Messire
Appleston ! »


Granvel haussa les
épaules.


— Je l’ai conduit à
la chambre et suis resté dans le couloir.


— Oh, allons,
Granvel ! Vous n’avez pas écouté ?


L’homme sourit, le
regard posé sur la seconde pièce que Corbett tenait à la main.


— Eh bien, ce
n’était pas difficile, Messire. Je n’ai pas entendu des mots distincts mais ils
parlaient fort. Et puis Bullock le bien nommé, le gros shérif, est sorti en
trombe de la chambre et m’a presque renversé.


Granvel écarta les bras.


— Après ça, je suis
retourné dans mon coin, sous l’escalier. Mis à part ma visite ordinaire.


— Quelle visite
ordinaire ? s’enquit Corbett.


— C’est dans le
règlement du collège, Messire. Vous savez bien que les maîtres étudient à la
lueur des chandelles. Après minuit, moi, comme les autres, nous montons
vérifier les chambres.


— Et ?


— Rien. J’ai
frappé. J’ai essayé d’ouvrir, mais c’était verrouillé.


— Était-ce
habituel ?


— Parfois, quand
Messire Appleston recevait de la visite dans la chambre ou ne voulait pas qu’on
le dérange. Alors je suis parti.


— Mais la porte
était fermée ?


— Oh, oui ! Alors
je me suis dit que j’allais attendre une heure, et quand je suis revenu, la
porte n’était plus verrouillée. Je l’ai ouverte doucement pour jeter un coup
d’œil à l’intérieur. Les chandelles étaient mouchées, il n’y avait pas de
lumière, j’ai donc refermé la porte sans faire de bruit et suis allé me
coucher.


— Et vous ne savez
rien d’autre ?


— Je ne sais rien
d’autre, Messire.


Le magistrat lui tendit
la pièce.


— Tenez votre
langue, Granvel. Je vous remercie de ce que vous avez dit.


Ranulf ouvrit la porte
et le serviteur décampa.


— Alors,
Messire ?


Corbett hocha la tête.


— Quand j’étais
enfant, Ranulf, il y a eu un meurtre au village. Personne ne savait qui l’avait
commis. On avait trouvé un laboureur dans la grande prairie hors du village, un
couteau planté entre les côtes. Mon père et d’autres ont enlevé le coutelas et
rapporté le corps à l’église. Alors notre prêtre a obligé chaque villageois à
tourner autour du cadavre. Il a invoqué l’ancienne croyance : un cadavre
saigne toujours en présence de son meurtrier. Je m’en souviens bien.


Corbett s’interrompit.


— J’étais au fond
de l’église et je regardais mes parents et tous les adultes passer lentement
autour du corps. Les chandelles qui tremblaient à la tête et au pied du
cercueil remplissaient d’ombres la vieille église.


— Le cadavre a-t-il
saigné ?


— Non, Ranulf.
Mais, pendant que ses paroissiens défilaient, notre prêtre, en vieil homme
avisé, a remarqué que l’un des villageois ne portait pas le fourreau de son
couteau. Il a pris l’homme à part, et, en présence du premier magistrat, l’a
interrogé. Sur sa tunique, on a découvert du sang dont il ne pouvait justifier
la présence ; et, de plus, il n’a pas pu expliquer où était son coutelas.
Plus tard, il a avoué être le meurtrier et a demandé le droit d’asile.


— Et vous pensez
qu’il se passera la même chose ici ?


Corbett sourit et
repoussa les draps.


— Regarde ce
visage, Ranulf. Que vois-tu ? Examine bien les lèvres.


— Il y a une plaie.


Ranulf désigna la croûte
sanglante.


— Pas complètement
cicatrisée.


— Oui, j’y ai pensé
quand Granvel a parlé de la teinture de camomille. On dirait qu’on l’a frottée.


— Mais Granvel a
donné des explications, non ?


Le magistrat eut un
geste de dénégation.


— Regarde ce
gobelet, Ranulf : il n’y a pas de sang sur le bord. Un homme aussi propre
et méticuleux qu’Appleston serait-il allé se coucher avec une blessure encore
saignante ? Et, plus important...


Corbett commença à
enlever les quatre oreillers empilés sous la tête du cadavre. Il les retourna
et eut un soupir de satisfaction : au milieu de l’un d’entre eux, il y
avait de petites taches de sang et des fragments de croûte durcie encore pris
dans la toile.


— Messire Appleston
ne s’est pas suicidé, déclara-t-il. Je vais te dire ce qui s’est passé, Ranulf.
Hier soir, tard, quelqu’un est venu ici. Une visite amicale  – et
peut-être un pichet de vin. En tout cas, on a rempli le gobelet d’Appleston,
non seulement avec du vin, mais aussi avec un puissant somnifère. Appleston est
tombé dans un profond sommeil et alors l’assassin, notre Gardien, a pris un
oreiller, l’a plaqué sur le visage d’Appleston et a silencieusement étouffé
celui-ci : voilà pourquoi la chambre était fermée quand Granvel est
revenu.


 



CHAPITRE XIII  


        
Corbett demanda à Ranulf de ne pas faire de bruit quand ils descendirent
l’escalier. Bullock était assis dans le parloir avec Tripham et Lady Mathilda,
Moth, comme un fantôme, derrière elle. Churchley et Barnett, têtes rapprochées,
devisaient, installés sur le coussiège.


— Eh bien ?
demanda le shérif en se levant.


— Messire Léonard
Appleston n’était pas le Gardien, annonça Corbett, pas plus qu’il ne s’est
suicidé. Je ne vous en donnerai pas la preuve.


Il tapota le livre qu’il
avait trouvé dans la chambre d’Appleston.


— Hier, tard,
quelqu’un a tué le pauvre Appleston puis s’est arrangé pour faire croire que
c’était lui le Gardien.


Il embrassa le petit
groupe du regard.


— Sparrow Hall est
un véritable nid de meurtriers, ajouta-t-il.


— Je
proteste ! bêla Tripham de sa place, à côté de
Lady Mathilda. Sir Hugh, je dois protester devant cette accusation. Nous, à
Sparrow Hall, ne pouvons pas être blâmés pour la folie meurtrière de Messire
Norreys...


— Plus meurtrière,
dorénavant, l’interrompit Bullock. Son corps est pendu au gibet de Carfax.


— C’était une
nomination du roi, précisa Churchley. Norreys a été nommé par le roi : il
avait peu de rapport avec Sparrow Hall lui-même.


— Pourquoi a-t-on
tué Appleston ? s’enquit Barnett.


— Parce que le
Gardien a pris peur, répondit Corbett. Il a dû se rendre compte que la nasse se
refermait. Appleston était le parfait agneau à immoler. J’ai découvert ce livre
dans sa chambre et je me suis demandé s’il n’avait pas été assassiné parce
qu’il avait, lui aussi, des soupçons. Nous ne le saurons jamais, à présent,
n’est-ce pas ?


— En parlant de
livres, intervint Tripham, désireux d’affirmer son autorité, votre serviteur,
Sir Hugh, a notre exemplaire des Confessions
de saint Augustin...


— Appleston m’avait
autorisé à l’emprunter, précisa Ranulf.


— Eh bien,
Appleston est mort et nous aimerions le récupérer.


— Et
maintenant ? demanda Lady Mathilda de la place où, assise, elle tenait une
broderie sur ses genoux.


— Quelques
questions d’abord, répondit Corbett. Messire Tripham,
êtes-vous allé voir Appleston, hier soir ?


— Oui, en effet. Il
était bouleversé par la façon dont les soldats de Sir Walter l’avaient traité.


— Et, Messire
Churchley, vous lui avez bien apporté une teinture de camomille ?


— Oui, pour la
plaie de sa bouche.


Corbett regarda les
moineaux gravés des deux côtés de la cheminée, puis le shérif qui semblait
avoir perdu un peu de sa belle assurance.


— Et vous, Sir
Walter ?


— Je suis venu
présenter mes excuses pour le comportement de mes hommes.


— Et la rencontre a
été amicale ?


Bullock ouvrit la bouche
pour répondre.


— Dites la
vérité ! ordonna Corbett.


— Ce fut loin
d’être amical ! reconnut le shérif. D’abord, Appleston m’a accusé d’être
un tyran, de prendre plaisir à la déconfiture des maîtres et des étudiants de
Sparrow Hall. Je lui ai dit de ne pas être si stupide. J’étais sur le point de
partir quand il m’a aussi traité de félon : il avait vu mon nom parmi ceux
des partisans de Montfort. Je lui ai fait remarquer qu’il était trop jeune et
trop écervelé pour juger ses aînés.


Bullock haussa les
épaules.


— Puis je l’ai
quitté.


Le shérif se rassit sur
son tabouret.


— Pourquoi,
ajouta-t-il, le fantôme de Montfort ne peut-il nous laisser en paix ?


Il leva les yeux.


— Sir Hugh, que
va-t-il se passer à présent ? Je ne peux faire surveiller Sparrow Hall
éternellement. Il faut avertir le roi.


Une touche d’acrimonie
résonna dans sa voix.


— Il donnera
l’ordre de disperser les maîtres et de fermer ce collège.


— Les proctors de l’université et les autres
auront leur mot à dire ! s’exclama Barnett. Notre statut et nos droits
sont les mêmes que ceux de notre sainte mère l’Église. Nous ne sommes pas
quantité négligeable qu’on peut balayer d’un revers de main.


— Pourquoi
êtes-vous tellement sûr qu’Appleston n’est pas le Gardien ? demanda Churchley.
Nous n’avons que des conjectures pour étayer vos conclusions.


— Un instant, un
instant, murmura Corbett. Messire Alfred, j’aimerais jeter un coup d’œil dans
la bibliothèque. Je rangerai ce livre moi-même. Ranulf, ici présent, vous
rendra les Confessions. Il peut
toujours étudier cet ouvrage dans les bibliothèques royales de Westminster.


Le magistrat, suivi de
son serviteur, se dirigea vers la porte.


— Mais qu’aucun de
vous ne s’en aille, les prévint-il. Le feu brûle encore et il faut que le pot
finisse par bouillir.


— Que vouliez-vous
dire ? demanda Ranulf alors qu’ils se dirigeaient vers la bibliothèque.


Corbett s’arrêta.


— Je ne sais pas,
mais cela les fera réfléchir. Le Gardien prendra peut-être une autre initiative
et, cette fois, ne sera pas aussi adroit. Va chercher leur livre. Je
t’attendrai dans la bibliothèque.


Corbett ouvrit la porte
de celle-ci et entra. Par les archères, placées haut dans le mur, filtrait une
faible lumière mais il repoussa les volets, à l’autre extrémité de la pièce, ce
qui lui permit d’avoir vue sur le jardin. Il alla au bureau de l’archiviste et
ouvrit le registre. Il trouva la trace de l’emprunt de Ranulf, et, plus tard,
de celui d’Appleston pour le livre qu’il venait de rapporter. Le magistrat fit
le tour de la pièce. Chaque étagère portait une marque, reproduite à
l’intérieur des volumes. Il trouva la place du livre d’Appleston et retira avec
soin les ouvrages voisins pour les examiner. Beaucoup étaient du même
genre : des écrits du temps de la grande guerre civile et des extraits de
chroniques concernant Montfort. Un volume, plus épais que le reste, contenait
les papiers privés d’Henry Braose, le fondateur du collège. En les feuilletant,
son cœur s’emballa. Certaines pages avaient été nettement coupées avec un
couteau. Le magistrat ignorait si cela était récent ou datait de l’époque où le
livre avait été relié. Corbett emporta le livre et s’installa sur un siège près
de la fenêtre pour l’étudier. Il était essentiellement composé de lettres
échangées par Braose, le roi et des membres du Conseil royal. Quelques-unes
avaient été écrites par Lady Mathilda, la sœur bien-aimée de Braose ;
trois ou quatre étaient adressées à Roger Ascham, son ami. Corbett referma le
livre et regarda la couverture : pas de poussière, on l’avait récemment
consulté. La porte s’ouvrit et Ranulf entra.


— Je vais le
remettre en place, Messire, proposa-t-il en brandissant les Confessions. Je sais où il se range.
Avez-vous découvert quelque chose d’intéressant ?


— Oui et non,
répondit Corbett.


Il montra à Ranulf le
volume aux pages manquantes.


Ils continuèrent leurs
recherches sur les étagères. Des serviteurs leur proposèrent de se restaurer,
mais ils déclinèrent l’offre. Tripham et Lady Mathilda entrèrent aussi pour
leur offrir leur aide. Corbett murmura distraitement que ce n’était pas
nécessaire, et lui et Ranulf reprirent leur quête. De temps à autre une cloche
sonnait et ils entendaient des bruits de pas pressés à l’extérieur.


— Rien, conclut le magistrat. Je ne trouve rien.


Il s’arrêta quand la
porte s’ouvrit pour laisser passer Messire Churchley.


— Sir Hugh, il faut
habiller le corps d’Appleston et le préparer pour l’enterrement. Messire
Tripham veut aussi savoir si votre serviteur a rendu le livre ; il vaut
très cher.


— On peut enlever
la dépouille, répondit Corbett. Et Ranulf a bien rapporté le livre.


— Combien de temps
vous faut-il encore ?


— Autant que nous
le jugerons nécessaire, Messire Churchley ! rétorqua sèchement le
magistrat.


Il attendit que la porte
se soit refermée.


— Mais à vrai dire,
chuchota-t-il, nous ne pouvons plus faire grand-chose ici.


— Monique !
s’exclama tout à coup Ranulf.


— Pardon ?


— Monique, expliqua
Ranulf, radieux, de l’autre côté de la table. Je pensais à Monique, la mère de
saint Augustin, qui priait tous les jours pour que son fils se convertisse.


Son regard s’adoucit.


— C’était sans
doute une femme très forte et très patiente, ajouta-t-il. Je voudrais...


Il s’interrompit.


— Savons-nous
quelque chose à son sujet ?


Corbett donna une tape
sur l’épaule de Ranulf.


— Un véritable
clerc, Ranulf, déclara-t-il, ne quitte jamais une bibliothèque sans avoir
appris quelque chose. Il doit y avoir un livre d’hagiographie quelque part
céans : La Vie des saints,
précisa-t-il devant l’air ahuri de son serviteur.


Il passa les étagères en
revue et en sortit un énorme tome relié en veau qu’il déposa avec précaution
sur la table. Il l’ouvrit et désigna les titres.


— Tu vois, saint
André, saint Boniface, saint Callixte...


Il le compulsa.


— L’écriture est
très belle, chuchota Ranulf. Et les enluminures...


— Sans doute
l’œuvre d’un moine copiste, dit Corbett.


Il revint à la
couverture du livre où le nom d’Henry Braose était clairement gravé.


— Henry était sans
nul doute un homme très fortuné, remarqua Ranulf.


— À la fin de la
guerre civile, expliqua son maître, Montfort et ses partisans ont été
déshérités. Leurs terres, manoirs, châteaux, bibliothèques et trésors ont été
déclarés prises de guerre. Édouard n’a pas oublié ceux qui l’avaient
soutenu : Warrenne et Lacey ont été somptueusement récompensés. Ce fut un
pillage en règle, remarqua Corbett. Et Braose en fut l’un des principaux
bénéficiaires. Bon. Sainte Monique...


Il feuilleta les pages
jusqu’au chapitre qui commençait par un M
peint en bleu et or. Il regarda au bas de la page et sursauta. Ranulf s’avança,
aussi tourna-t-il vite le feuillet. Il trouva l’endroit où l’on évoquait sainte
Monique et poussa le livre vers Ranulf qui s’en empara avec avidité et se mit à
lire, bougeant silencieusement les lèvres. Corbett alla à la fenêtre afin de
dissimuler son trouble. Il prit une profonde inspiration pour calmer les
battements de son cœur. « Mais comment ? se demanda-t-il. Comment
cela a-t-il pu se faire ? » Il étudia le jardin. L’assassin y était
venu et s’était glissé entre les murs avec une arbalète. Mais pourquoi Ascham
avait-il ouvert les volets ? Et qu’en était-il des autres meurtres ?


— Messire, j’ai
terminé.


Corbett fit demi-tour,
prit le livre et le replaça sur l’étagère. Il était certain qu’il y serait en
sécurité : ce volume et celui qu’il avait trouvé dans la chambre
d’Appleston étaient les seules preuves dont il avait réellement besoin.


— Nous ferions
mieux de partir.


Ranulf prit son maître
par l’épaule.


— Messire, qu’y
a-t-il ?


Il sourit.


— Vous avez
découvert quelque chose, n’est-ce pas ?


— J’ai un vague
soupçon.


Il lui fît un clin
d’œil.


— Un soupçon n’est
pas une preuve.


— Et
maintenant ?


— Doucement, comme diraient les
Français. Là, là, mon garçon. Viens, allons-y.


Ils quittèrent la
bibliothèque. Corbett était d’un calme exaspérant en arpentant le collège,
l’escalier et les galeries. Près d’une porte de derrière, Ranulf s’arrêta et
désigna un décrottoir de fer rivé au sol.


— Exactement comme
celui de St Michael, observa-t-il.


— C’est pour
nettoyer les bottes, dit Corbett, l’esprit ailleurs.


— Selon Magdalena,
la recluse, remarqua Ranulf, l’assassin de Passerel a trébuché sur celui de
l’église.


— Vraiment ?
dit le magistrat en regardant le décrottoir. Il faut que nous nous rendions
là-bas, ajouta-t-il énigmatiquement.


Puis il sortit et scruta
les différentes fenêtres, surtout celles de l’arrière du collège. Avant de s’en
aller, il cueillit une rose rouge, encore humide de la rosée du matin. Quand
ils débouchèrent dans la ruelle puante où Maltote avait été mortellement
blessé, il ignora les regards curieux des soldats de Bullock et déposa la rose
dans une niche du mur.


— Un memento mori, se justifia-t-il. Mais viens,
Ranulf, il est temps de prier.


Ils se frayèrent un
chemin vers l’église St Michael dans les rues encombrées par des foules de
colporteurs et de marchands. Corbett remonta la nef et s’arrêta devant l’entrée
du jubé.


— Un Daniel est
donc venu au jugement !


La voix de la recluse
résonna dans l’église.


— Vous êtes venu
pour le jugement, n’est-ce pas ?


— Comment le
sait-elle ? s’étonna Ranulf.


— C’est plus une
affaire de foi que de déduction, expliqua Corbett. Je parie que cette pauvre
femme prie tous les jours pour être vengée de Sparrow Hall. Oxford est une
petite communauté : la mort d’Appleston doit à présent être de notoriété
publique.


Le magistrat fit une
génuflexion devant la lampe du chœur et se dirigea vers la porte latérale par
laquelle l’assassin de Passerel s’était faufilé. Il s’accroupit et examina le
décrottoir fixé dans le sol pavé. Il était juste à l’entrée pour que les
visiteurs puissent s’y débarrasser de la boue et des ordures collées à leurs
bottes.


— C’est là qu’a
trébuché l’assassin de Passerel ! cria la recluse. Je l’ai vu, arrivant
comme un larron dans la nuit, mais c’est ce qu’est la Mort, la voleuse
silencieuse de nos âmes !


Corbett négligea ses
imprécations. Il ressortit de l’église, peu désireux d’entendre le nouveau cri
de la recluse : « La justice de Dieu frappera les pécheurs comme une
verge de feu ! »


Ils traversèrent la rue,
tournèrent et descendirent Retching Alley jusqu’à un petit estaminet où l’on
vendait de la bière. La pièce, à l’intérieur, n’était pas plus grande qu’une
masure de paysan. Sur la terre battue, on avait installé quelques tabourets et
de larges cuveaux retournés en guise de tables. Néanmoins, la bière était
savoureuse et mousseuse à souhait.


— Eh bien ?


Ranulf reposa sa chope.


— Allons-nous faire
le tour d’Oxford ou rester assis ici sur le cul en nous regardant
tranquillement ?


Corbett sourit.


— Je pensais au
hasard, Ranulf. À la chance, au jeu de dés. Prends la grande victoire d’Édouard
sur Montfort, à Evesham ; certes, Édouard est un bon général, mais il a eu
de la chance. On pense au meurtrier que nous avons pendu à Leighton. Comment
s’appelait-il déjà ?


— Boso.


— Ah oui, Boso.
Comment l’as-tu capturé ?


— Il avait décidé
de fuir, expliqua Ranulf, mais il a pris le mauvais sentier. On ne court pas
bien vite quand on est prisonnier des marais.


— Et s’il avait
choisi un autre sentier ?


— Il nous aurait
échappé. Comme vous le savez, une armée pourrait se cacher dans la forêt
d’Epping.


— C’est la même
chose ici, répliqua le magistrat. Nous pouvons user de logique et de déduction,
mais ce qui est efficace, c’est la chance.


— Vraiment,
Messire ?


Ranulf entoura sa chope
de ses mains.


— Dans quelques
mois, nous serons en novembre, à la Toussaint. Je ne cesse de me remémorer
l’histoire que vous m’avez racontée sur le meurtre dans votre paroisse quand
vous étiez enfant. Pensez à tous les morts, toutes les victimes du Gardien qui
réclament justice à Dieu.


Corbett lui porta un
toast silencieux avec sa chope de bière.


— Un vrai
théologien, Ranulf. L’intervention divine est une possibilité, mais Dieu aide
aussi ceux qui s’aident eux-mêmes. Voyons la liste des victimes.


Corbett reposa sa chope.


— Copsale est mort
dans son sommeil, probablement empoisonné ou étouffé, comme Appleston.


— Et Ascham ?


— Il a été assez
imprudent pour ouvrir les volets de la fenêtre : il n’a sans doute même
pas eu le temps de réfléchir.


— Passerel ?


— J’ignore pourquoi
Passerel a été tué, mais comme lui et Ascham étaient amis intimes, le Gardien a
pu redouter que l’archiviste ne partage ses soupçons avec Passerel.


— Langton ?


— Là encore, c’est
très simple. Les gens étaient réunis dans la bibliothèque et des gobelets de
vin se trouvaient sur la table ; cible facile. Ce que je ne comprends pas,
c’est comment Langton avait une lettre pour moi, de la part du Gardien, dans
son escarcelle.


Corbett regarda un
poulet qui picorait le sol de terre battue.


— Et
Appleston ? demanda Ranulf. Il a fallu que ce soit quelqu’un de déterminé
pour maintenir l’oreiller sur son visage.


Ranulf cria au
cabaretier de remplir à nouveau leurs chopes.


— Mais qui,
Messire, et pourquoi ?


— Selon Aristote,
répondit Corbett, l’homme est naturellement bon. Cela troublait ton philosophe
préféré, Augustin : comment l’homme, qui doit être bon s’il a été créé par
Dieu, peut-il faire le mal ?


— A-t-il résolu la
question ?


— Oui, Augustin l’a
résolue : il prétend que lorsqu’un homme pèche, il cherche égoïstement son
bien. En fait il dit : Mal soit mon bien.


— Et c’est ce que
fait le Gardien ?


Corbett vida sa chope.


— Peut-être !
Mais, assez de théorie, Ranulf. Laisse-moi réfléchir un peu.


Il se leva et se rendit
dans la cour derrière le cabaret. Il s’installa sur une banquette gazonnée et
plongea son regard dans une mare à carpes de forme ovale comme si les poissons
le fascinaient. Ranulf respecta sa solitude. Il sirota sa bière et,
s’installant confortablement dans un coin, sommeilla une heure environ. Corbett
le réveilla en frappant sa botte de petits coups.


— Je suis prêt, à
présent.


Ils retournèrent à Sparrow
Hall, où Corbett rejoignit Tripham.


— Messire Alfred,
je vous serais très reconnaissant de faire étroitement surveiller votre
collègue Churchley. Mais je dois, en premier lieu, dire quelques mots à Lady
Mathilda.


Corbett, suivi d’un
Ranulf toujours perplexe, monta l’escalier. Un serviteur les conduisit à la
chambre de la vieille dame, au bout de la galerie. Corbett frappa.


— Entrez !


Lady Mathilda était
assise près du foyer, une broderie sur les genoux, tenant son aiguille en
l’air. Sur un tabouret, en face d’elle, se tenait Moth, avec sa mine de spectre
et ses yeux attentifs qui rappelaient au magistrat ceux d’un petit chien
obéissant.


— Sir Hugh, que
puis-je pour vous ?


Lady Mathilda lui fit
signe de s’asseoir, mais exclut Ranulf d’un regard.


— Lady Mathilda,
dit Corbett en montrant d’un geste son bureau, il faut que je voie Sir Walter
Bullock de toute urgence. Si je pouvais vous emprunter du parchemin et une
plume, Maître Moth pourrait-il se charger de porter le message au
château ?


— Bien sûr.
Pourquoi, quelque chose ne va pas ?


— Puisque vous êtes
l’espion du roi à Sparrow Hall, continua Corbett en prenant place au bureau, il
est donc normal que vous soyez au courant avant les autres ; je crois que
Messire Churchley porte une lourde responsabilité, sans doute, tout comme son
collègue Barnett.


Le magistrat prit une
plume qu’il trempa dans la corne à encre et rédigea une courte note demandant
au shérif de venir aussi vite que possible. Il jeta du sable sur le vélin, le
plia et le scella proprement d’une goutte de cire chaude. Lady Mathilda fit ses
étranges mouvements de doigts à l’intention de Moth qui acquiesça
solennellement.


— Le shérif peut ne
pas se trouver au château, fit-elle remarquer.


— Alors, demandez à
Moth d’attendre son retour. Lady Mathilda, j’ai quelques questions à vous poser
auxquelles, je crois, vous pourrez m’aider à trouver une réponse.


Corbett regarda Moth
prendre la lettre, s’agenouiller, baiser la main de sa maîtresse et quitter la
pièce sans bruit. Une fois qu’il eut disparu, le magistrat ferma et verrouilla
la porte derrière lui. Lady Mathilda, inquiète, leva les yeux et déposa sa
broderie sur une petite table près d’elle. Fasciné, Ranulf observait la scène.


— Est-ce vraiment
nécessaire, Sir Hugh ? interrogea d’un ton sec la vieille dame.


— Oh, je crois,
répondit Corbett. Je ne veux pas que Maître Moth revienne, car je n’ai jamais
vu un homme, ni personne, être une telle émanation de l’âme de quelqu’un
d’autre.


Il s’assit en face
d’elle et releva délicatement l’ourlet de sa chape.


— En d’autres
occasions, Lady Mathilda, je serais monté dans ma chambre, j’aurais couché par
écrit mes conclusions et réfléchi à ce que j’allais faire. Mais je ne peux agir
ainsi dans ce cas : avec vous, il est dangereux de laisser passer le
temps !


Lady Mathilda resta
impassible.


— Personne ne vous
suspecte, continua Corbett, vous, vieille dame vénérable, appuyée sur une
canne. Comment Lady Mathilda aurait-elle pu sortir poignarder quelqu’un dans
une ruelle ou envoyer un carreau d’arbalète dans la poitrine d’un homme ?
Ou mettre un oreiller sur le visage d’Appleston et l’y maintenir ?


— C’est
absurde ! protesta-t-elle.


— Loin de là !
Pas quand vous avez quelqu’un comme Maître Moth pour exécuter vos ordres...


— Folie ! s’exclama
Lady Mathilda. Vous avez perdu l’esprit !


— Ah, mea Passerella — mon petit moineau. N’est-ce
pas ainsi que votre frère vous appelait il y a bien longtemps, Mathilda, quand
vous et lui combattiez pour le roi contre Montfort ? Vous, comme vous l’avez
reconnu, serviez d’espion au roi à Londres où vous rassembliez les pamphlets et
les feuillets des partisans de Montfort pour les envoyer à votre frère. « Per manus P.P. »


Corbett regarda les yeux
d’un noir de jais de Lady Mathilda.


— J’ai remarqué ces
mots griffonnés au dos de plusieurs pamphlets dans le livre que j’ai trouvé
dans la chambre d’Appleston. « Per manus
P.P. », « de la main de son
parva passera » : de son « petit moineau », comme votre
frère vous appelait. J’ai consulté les autres volumes de la bibliothèque,
continua le magistrat, comme l’a fait Ascham. Mais, bien que vous ayez tenté de
supprimer toutes les lettres qui trahissaient le doux nom que votre frère vous
donnait, vous, son petit moineau, vous avez oublié un endroit.


Corbett s’interrompit.


— Il avait une Vie des saints, dans laquelle Ranulf a voulu
s’informer sur Monique, la mère d’Augustin. La première sainte évoquée sous la
lettre M était Mathilda et sous ce
prénom votre frère avait inscrit : « Soror mia, Passerella mia », ma sœur, mon
petit moineau. Ascham le savait, n’est-ce pas ? Et en mourant, l’esprit
confus, c’est ce mot qu’il a essayé de griffonner sur un morceau de parchemin.


— Sir Hugh...


Lady Mathilda reprit sa
broderie et manipula l’aiguille comme si c’était un poignard.


— Êtes-vous en
train de m’accuser d’être le Gardien ? D’essayer de détruire ce qu’a
construit mon frère ? Êtes-vous en train de dire que moi, affaiblie et
usant d’une canne, j’ai tué mes compagnons, ici, à Sparrow Hall ?


— C’est exactement
ce que j’avance, Lady Mathilda : c’est pourquoi j’ai demandé à Moth de
nous laisser. Dans mon message à Bullock, je lui ai demandé de garder Maître
Moth près de lui et de prendre son temps avant de venir ici. Moth est plus
dangereux qu’il n’y paraît : c’est l’assassin silencieux. Il est même
inutile que vous lui fassiez ces étranges signes ; il saurait, juste en
lisant sur votre visage, que vous êtes en grand danger et agirait en
conséquence. Avant qu’il ne revienne avec notre bon shérif, j’en aurai terminé
et vous, Lady Mathilda, serez arrêtée pour haute trahison et meurtre.


— C’est
absurde ! rétorqua Lady Mathilda avec fiel. Je suis une amie fidèle du
roi. Son sujet le plus loyal.


— Vous étiez une amie fidèle du roi et un sujet
loyal, déclara Corbett. À présent, Lady Mathilda, votre âme bouillonne de
méchanceté. Vous voulez vous venger : vous venger du roi ; vous
venger de ceux, ici, à Sparrow Hall, qui, quand vous mourrez  – et vous
mourrez un jour  –, oublieront rapidement la mémoire de votre frère, changeront
le nom de votre précieux Sparrow Hall et obtiendront l’autorisation royale pour
des statuts et des règlements différents. D’une certaine façon, la malédiction
de la recluse folle s’accomplira.


— Une sorcière,
l’interrompit Lady Mathilda. J’aurais dû m’occuper d’elle il y a des années...


Elle s’arrêta et sourit.


— Qu’alliez-vous
dire, Lady Mathilda ?


— Quelles sont vos
preuves ? demanda-t-elle vivement. Quelles preuves avez-vous ?


— Quelques-unes.
Assez pour que la justice royale commence à enquêter.


Corbett dévisagea cette
petite femme passionnée. Des années auparavant, à St Paul, un prêtre, armé d’un
poignard, l’avait attaqué dans un confessionnal. Corbett savait que Lady
Mathilda, malgré son apparente fragilité, était tout aussi dangereuse. Le
meurtre ne demande pas toujours la force brute  – simplement la volonté de
le mener à bien.


— Je vous ai
demandé vos preuves, Sir Hugh.


— J’y viendrai
petit à petit, Lady Mathilda. Retournons à la racine et à la cause de tout
ceci, il y a quarante ans, quand Henry Braose et sa sœur Mathilda décidèrent de
soutenir le roi. Ils étaient tous les deux adroits, impitoyables et déterminés.
Henry était un soldat courageux et Mathilda, qui adorait son frère comme si
c’était Dieu incarné, était aussi une femme accomplie. D’une grande intelligence
et fourberie, maîtrisant parfaitement la lecture et l’écriture, elle servait
d’espionne au roi à Londres. Elle et son frère étaient des opportunistes et
leur ambition était celle des aigles : monter et s’élancer aussi haut que
possible. Le seul obstacle était Montfort. Quels jours glorieux, n’est-ce pas,
Lady Mathilda ? Pendant qu’Henry combattait aux côtés du roi, vous
guettiez les ennemis du souverain. Dieu seul sait combien d’hommes ont payé de
leur vie la confiance qu’ils avaient mise en vous.


Lady Mathilda sourit,
mais elle pencha la tête et continua sa broderie.


— Tout se termina à
Evesham. La défaite de Montfort fut totale et les Braose revinrent réclamer
leur récompense : terre, tenures, trésor et la faveur personnelle du
souverain. Des hommes comme Warrenne et Lacey se contentèrent de prendre et de
garder, mais pas les Braose. Frère et sœur partageaient un rêve : fonder
un collège, un collège à Oxford.


Lady Mathilda leva les
yeux.


— Des années
dorées, Sir Hugh. Mais ceux qui jouent et gagnent ?...


— C’est vous, Lady
Mathilda, qui étiez la source de l’ambition et de
l’énergie de votre frère. Il partageait tout avec vous, n’est-ce pas ?


Lady Mathilda lui rendit
son regard sans broncher.


— Et vous vous êtes
assurée que son rêve était réalisé. Vous avez acheté
de la terre ici et au-delà de l’allée, vous avez chassé les gens et votre
trésor somptueux a servi à bâtir Sparrow Hall.


— Nous en avions le
droit, intervint-elle. Ceux qui labourent à la sueur de leur front ont le droit
de moissonner.


— Et c’est ce que
vous avez fait, répliqua Corbett. Le rêve de votre frère est devenu une
réalité. Mais, vers la fin de sa vie, il a commencé à regretter ses cupides
acquisitions. Il est mort et, à votre grande fureur, vous avez compris que ce
qu’il avait construit était désormais dans les mains d’autres personnes qui
voulaient que Sparrow Hall rompe avec le passé. Le roi, votre ancien maître et
ami, ne se sentait plus concerné, n’est-ce pas ? Il n’y avait plus de
subventions, plus de faveur. Et ici les maîtres non seulement désiraient
oublier votre frère, mais auraient aussi réellement préféré que vous soyez
ailleurs.


— Vous n’avez
toujours pas avancé de preuves !


— Oh, je vais y
venir. Ce que je veux établir...


Corbett se leva et
rapprocha son tabouret.


— ... c’est ce qui
vous a poussée à agir ainsi. Je crois en connaître la raison. Comme une enfant,
Lady Mathilda, vous aviez le sentiment que les autres ne devraient pas avoir ce
que vous-même ne pouviez posséder. Vous avez décidé de détruire ce que vous et
votre frère aviez bâti et, ainsi, d’engager une terrible guerre contre votre
ancien ami le roi. Votre motif était la revanche et vous appeliez le mal votre
bien !


 



CHAPITRE XIV  


        
Corbett regarda Ranulf, qui, adossé à la porte, bras croisés, baissait les
yeux. Il ne semblait pas intéressé et ne manifestait pas son désir habituel de
participer à l’enquête. Le magistrat cacha son malaise.


— Allez-vous vous
décider à me parler du reste, Sir Hugh, l’interpella Lady Mathilda, ou
devrai-je vous donner quelque chose à broder afin que vous m’aidiez ?


— Je vais vous
narrer une histoire, rétorqua Corbett, une histoire tissée de trahisons et de
meurtres sanglants. Pleine de rancœur, Lady Mathilda, et furieuse devant le
manque de soutien du roi, vous avez réfléchi. Vous, plus que tout autre,
connaissez les cauchemars qui hantent l’esprit de notre souverain. Vous avez
choisi votre jeu et vous vous êtes appliquée. Vous avez étudié le livre que
j’ai trouvé chez feu Appleston concernant toutes les vieilles imprécations et
les défis de Montfort et de ses partisans. Vous êtes devenue le Gardien.


— Et, si c’est le
cas, pourquoi aurais-je mentionné Sparrow Hall ?


— Oh, c’était le
cœur de votre dessein ! Il fallait donner une bonne leçon au roi, ne lui
laisser oublier ni vous ni Sparrow Hall. La crise a éclaté et, en même temps,
vous proposiez au souverain d’être son espionne.


— Et qu’espérais-je
gagner ?


— L’attention
royale. Peut-être le départ de certains maîtres qui avaient projeté de changer
le nom et le statut du collège. Faire naître soupçons et méfiance, renforcer
votre pouvoir ici.


— Et je suppose que
je me suis tout simplement glissée hors du collège pour aller afficher mes
proclamations aux portes des églises ?


— Bien sûr que non.
Votre serviteur s’en est chargé  – le toujours silencieux Maître Moth.
J’ai vu où se trouvait votre chambre. Il lui était facile de descendre par une
fenêtre, de traverser la cour et de sauter pardessus le mur.


— Mais il ne sait
ni lire ni écrire.


— Oh, je crois
qu’il était l’homme idoine pour votre plan. Il est jeune, adroit et vigoureux.
Il pouvait se glisser comme une ombre dans les rues et les ruelles d’Oxford. Et
si on le lui demandait, se déguiser pour jouer un rôle, celui d’un mendiant par
exemple...


— Quoi qu’il soit,
Sir Hugh, il ne sait ni lire ni écrire.


— Bien sûr. C’est
pour cela que vous avez dessiné une cloche en haut de chaque proclamation.
Cela, il le comprenait, et savait où il devait planter le clou.


Corbett s’interrompit.


— Chaque
proclamation portait le même symbole, et chacune était percée à l’emplacement
de ce symbole. Je me suis demandé pourquoi. Maintenant j’en connais la raison.


Le magistrat fut heureux
de voir que Lady Mathilda lui prêtait attention : son aiguille ne
transperçait plus sa broderie.


— Le meurtre est un
jeu comme un autre, reprit Corbett. Comme dans une partie d’échecs, vous
commencez à jouer et à prévoir vos déplacements. Je ne crois pas qu’à l’origine
votre esprit inclinât vers l’assassinat : ce qui vous intéressait
davantage, c’était d’attirer l’attention du roi et d’être libre de vos
mouvements, ici, à Sparrow Hall... jusqu’à ce qu’Ascham ait des soupçons. Dieu
sait pourquoi ou comment. C’était l’ami de votre frère. Lui aussi se souvenait
des pamphlets et des écrits de la faction de Montfort. Il vous savait érudite.


Corbett désigna les
doigts maculés de Lady Mathilda.


— C’est pour cela
que vous m’avez arraché votre main quand j’ai voulu la baiser. Un scribe
occupé, hein, Lady Mathilda ? Ascham était perspicace. Il savait que le
Gardien se trouvait à Sparrow Hall et pouvait aisément accéder aux papiers de
Montfort. Peut-être a-t-il formulé des soupçons. Et vous avez donc décidé de le
tuer. L’après-midi de sa mort, vous étiez avec Tripham  – c’est du moins
ce que vous prétendez  –, mais je pense que vous avez assassiné Ascham
avant de rencontrer le vice-régent. Vous et Maître Moth deviez agir rapidement
avant que les soupçons d’Ascham ne deviennent une certitude. Vous êtes
descendus dans le jardin désert et là, cachés par la rangée d’arbustes, vous et
Moth avez commis cet horrible meurtre. Moth a frappé aux volets, et quand
Ascham a jeté un coup d’œil, il ne l’a pas considéré comme un danger et a
ouvert. Mais vous étiez là, vous aussi, dissimulée sous le rebord de la fenêtre
ou de côté. Quoi qu’il en soit, vous l’avez tué d’un carreau d’arbalète puis
avez jeté à l’intérieur ce morceau de parchemin. Ascham, l’esprit devenant
confus, a tenté de griffonner le nom de son meurtrier avec son sang sur ce même
morceau de vélin. Il pensait encore à Henry Braose et à Mathilda, sa sœur, la
« Parva Passera ». Il n’a pu
arriver au bout.


Corbett jeta un coup
d’œil à Ranulf qui fixait la vieille dame. Le magistrat espérait que Moth ne
reviendrait pas, bien qu’il fût certain que, le cas échéant, Ranulf n’en ferait
qu’une bouchée. Il s’humecta les lèvres.


— Or, comme dans un
jeu d’échecs, on peut commettre des erreurs en se déplaçant. Ascham aurait dû
mourir sur le coup, mais vous avez vu dans son dernier message une bonne
affaire. On accuserait Passerel. Et vous avez commencé à réfléchir. Ascham et
l’intendant étaient amis, et il se pouvait que l’archiviste ait fait part des
soupçons qu’il avait à votre égard à Passerel. Alors vous vous êtes arrangée
pour qu’un petit legs échoie à David Ap Thomas et à ses écoliers, et le reste
fut facile. Ils s’en sont pris à Passerel qui est allé se réfugier à
l’église ; mais vous saviez que le roi avait envoyé un de ses clercs à
Oxford et qu’il ne fallait pas que Passerel ait l’occasion de me parler. Maître
Moth lui a donc apporté un pichet de vin empoisonné et Passerel ne fut plus un
danger pour personne. Je sais que c’était bien Moth, car, lorsqu’il est entré à
St Michael par la porte latérale, la recluse l’a vu se cogner contre le
décrottoir sans qu’il crie. Étant sourd-muet, Moth ne pouvait exprimer sa
douleur.


— Et Langton ?
questionna Lady Mathilda.


— Avant de venir à
Oxford, répondit Corbett, j’ai fait pendre un meurtrier appelé Boso. Et avant
de le condamner à mort, je lui ai demandé pourquoi il avait commis des
meurtres. Sa réponse dénotait une curieuse logique : « Si on a tué
une fois, le second, le troisième et tous les autres meurtres suivent plutôt
facilement. » Vous, Lady Mathilda, vous avez bien des points communs avec
Boso. Vous êtes le Gardien, qui venge toutes les insultes essuyées au fil des
ans. Vous prononciez des condamnations à mort contre ces maîtres qui avaient
osé envisager d’apporter des changements au collège que vous aviez fondé avec
votre frère bien-aimé. Et, en même temps, vous tourmentiez la conscience du
roi.


Lady Mathilda sourit et
reposa sa broderie sur la table.


— Vous avez parlé
d’échecs, Sir Hugh. J’aime en disputer une bonne partie : rendez-moi
visite un jour et jouez contre moi.


— Oh, je suis bien
sûr que vous avez pris plaisir à votre jeu ! rétorqua le magistrat. Vous
étiez autrefois l’espionne du roi : vous aimez les péripéties brutales de
l’intrigue. En tout cas, après avoir remis en place le livre qu’Ascham
consultait, vous vous êtes sentie en sécurité ; après tout, vous aviez
vérifié les papiers de votre frère et supprimé toute référence à sa « soror mea, parva passera ». Vous étiez
chez vous à Sparrow Hall, vous aviez accès aux papiers et aux manuscrits des
morts et aux poisons de Churchley, et vous disposiez de tout le temps voulu
pour vous préparer, pour intriguer et vous protéger. Avez-vous jamais pensé que
la mort des vieux mendiants pouvait avoir un rapport avec Sparrow Hall ?


Lady Mathilda se
contenta de grimacer.


— Non, continua
Corbett. Je suppose que vous étiez enfermée dans vos vils plans criminels.
Peut-être aviez-vous perdu de vue votre but premier  – la dispersion des
maîtres de Sparrow Hall et la fermeture du collège, simplement pour qu’il soit
fondé de nouveau quand vous auriez regagné la faveur du roi  – et
avez-vous fini par vous intéresser davantage au jeu qu’au résultat. Le meurtre
de Langton n’a servi qu’à renforcer la terreur. En tant que Gardien, vous
m’avez adressé une missive avant le souper et l’avez donnée à tenir à Langton.
Très confiant, il était prêt à accepter n’importe quelle histoire de votre part
et vous lui avez suggéré de ne me la remettre qu’à la fin du repas.


— Les choses
auraient pu mal tourner, commenta Lady Mathilda d’un ton songeur.


— Dans ce cas vous
lui auriez demandé de vous la rendre. C’était un pari, mais cela vous amusait.
La peur ne ferait que croître et me ferait peut-être paniquer, en même temps le
Gardien n’en serait que plus sinistre et puissant. Nous sommes passés dans la
bibliothèque. Les serviteurs ont apporté des gobelets de vin blanc. Vous saviez
que j’avais l’intention de visiter la pièce après le souper. Peut-être
avez-vous donné la lettre à Langton au moment où nous avons quitté le
réfectoire : je suivais Tripham, et les autres, y compris mes propres
serviteurs, avaient beaucoup bu. Pendant la conversation, vous avez pris le
gobelet de Langton, y avez versé la potion et vous êtes assurée que le
récipient était à portée de sa main. Langton a bu, est mort, et la lettre a été
remise à son destinataire.


— Est-ce ainsi que
Copsale est mort ? intervint Ranulf de but en
blanc. Lui avez-vous donné une drogue somnifère pour l’aider à passer dans
l’éternité ?


Lady Mathilda ne prit
même pas la peine de répondre.


— Cela, nous ne
pourrons jamais le prouver, dit le magistrat. Mais je suis convaincu que son
assassinat était une sentence portée contre un homme qui s’était permis de
soulever des questions et avait envisagé de changer la marche des choses à
Sparrow Hall.


Corbett s’apprêtait à
continuer quand on frappa à la porte. Il fit signe à Ranulf d’ouvrir et Tripham
entra.


— Sir Hugh, quelque
chose ne va pas ?


— Oui et non,
répondit Corbett. Messire Alfred, je préférerais que vous restiez en bas. Oh,
et si Maître Moth revient, retenez-le sous un prétexte quelconque.


Tripham allait
protester, Corbett leva la main.


— Messire Alfred,
je ne serai pas long. Je vous le promets !


Ranulf referma la porte
derrière lui. Lady Mathilda fit mine de se lever, mais Corbett l’en empêcha
d’un geste.


— Je pense qu’il
vaut mieux que vous restiez où vous êtes. Dieu sait ce que recèle cette
chambre : un couteau, une arbalète, du poison ? Il y a bien des
poisons, n’est-ce pas, à Sparrow Hall ? Et il ne vous était pas difficile
d’accéder aux réserves de Messire Churchley puisque, bien sûr, vous avez une
clé de chaque pièce.


— Je vous ai
écouté, Sir Hugh, dit-elle en prenant une profonde inspiration.


Corbett fut émerveillé
par son calme et son assurance.


— J’ai écouté votre
histoire mais vous n’avez toujours avancé aucune preuve.


— Je le ferai bien
assez tôt, rétorqua le magistrat. Vous ressemblez à tous les assassins que j’ai
rencontrés, Lady Mathilda : arrogants, murés dans leur haine et pleins de
mépris envers moi. D’où ces messages railleurs et le corps décomposé d’un
corbeau.


Il la menaça du doigt.


— De temps à autre
vous avez commis quelques erreurs : par exemple, quand vous avez d’un
geste brusque retiré votre main que je voulais baiser, de peur que je ne
remarque les taches d’encre, ou quand vous avez tranquillement bu votre vin
juste après que Langton fut mort pour avoir absorbé son propre vin empoisonné. Et de plus, c’était vous, parmi tous ceux de
Sparrow Hall, qui paraissiez la moins troublée par les
assassinats de Norreys.


— C’est ma nature,
Sir Hugh, l’interrompit-elle.


— Oh, je veux bien
le croire ! Vous pensiez, c’est certain, que vous ne seriez pas
découverte. Si vous vous étiez sentie menacée vous m’auriez supprimé, comme
Moth, votre homme de main, a tué Maltote.


Quelle importance ?
N’importe quoi était bon pour nourrir la rage et les soupçons du roi. Et
pourtant vous avez pris des précautions : les jours du Gardien semblaient
comptés et vous avez donc tué Messire Appleston pour le faire accuser.


Pour la première fois,
les lèvres de Lady Mathilda frémirent.


— Vous ne vouliez
pas vraiment en venir là, n’est-ce pas ? reprit le magistrat. Appleston
était le symbole de la magnanimité de votre frère, de sa générosité d’esprit.
Mais il fallait que quelqu’un soit déclaré coupable. Alors, tard la nuit
dernière, vous et Moth lui avez rendu visite avec un pichet de vin, le meilleur
clairet de Bordeaux. Vous saviez qu’il s’attarderait à deviser. Puis il a
sombré dans un profond sommeil et, tous les deux, vous avez couvert son visage
d’un oreiller et avez appuyé dessus. Appleston, drogué, incapable de résister,
est mort aussi facilement que les autres. Ensuite, la porte étant fermée, vous
avez laissé assez d’indices pour que tout le monde soit persuadé qu’Appleston
et le Gardien ne faisaient qu’un, puis vous êtes retournée dans votre chambre.


— Si, rétorqua Lady
Mathilda, cela s’est passé ainsi, comment le prouverez-vous ?


— Appleston s’était
couché. Il avait l’intention d’aller à l’université le lendemain matin et avait
préparé des vêtements propres. Il avait aussi une blessure à la lèvre qui a
saigné et, en pressant l’oreiller contre son visage, vous avez arraché la
croûte. Vous avez alors retourné les oreillers et placé celui qui était taché
sous les autres. En essayant de faire passer la mort d’Appleston pour un
suicide, vous avez commis une terrible erreur.


— Très
ingénieux ! se moqua Lady Mathilda. Mais où sont
les vraies preuves ? Les preuves pour la justice ?


— Je vous en ai
exposé quelques-unes.


— Simples crottes
d’oiseau ! railla-t-elle. Vous pouvez becqueter
et picorer tout votre soûl, Messire Corbeau, vous ne trouverez nul bon
morceau !


— Oh, je n’ai pas
encore commencé ! rétorqua le magistrat en balayant la chambre des yeux.
Je vous ferai emprisonner dans la cave, Lady Mathilda. Puis moi et Messire
Bullock fouillerons cette pièce avec soin.


Il lui rit au nez.


— Nous finirons par
trouver les preuves que nous cherchons : plume, encre, parchemin. Oh, et
j’oubliais de vous signaler que la recluse de St Michael, celle à qui vous auriez
aimé régler son compte...


Corbett la regarda avec
audace de peur qu’elle ne s’aperçoive qu’il mentait.


— ... a vu Maître
Moth entrer dans l’église avec le vin empoisonné.


Lady Mathilda
contre-attaqua.


— Il faisait trop
sombre ! Sombre comme poix. Comment aurait-elle pu voir quiconque dans ces
ténèbres ?


— Qui a prétendu
que la recluse était dans sa cellule ? mentit
Corbett. Elle se tenait juste sur le seuil. Elle m’a fait une description qui
correspond à Moth. Elle s’est ensuite souvenue, continua le magistrat sans
aucun remords, que c’était la même personne qui avait affiché les proclamations
du Gardien sur la porte de l’église St Michael.


— Vous
mentez !


— Non.


Corbett reprit son
souffle pour assener son plus gros mensonge.


— Vous comprenez,
la nuit où Moth s’est rendu à St Michael, il a laissé tomber le maillet.
Madgdalena, en entendant du bruit, est sortie de sa cellule au-dessus de la
porte. Elle a regardé par une fente et l’a vu : le même capuchon sombre et
cet air innocent d’enfant.


Le magistrat se leva
pour apaiser les crampes de ses jambes.


— Je vais vous dire
ce qui va se passer à présent, Lady Mathilda : j’irai devant la justice du
roi et lui fournirai les preuves que je viens de vous énoncer. Il se peut
qu’elle ne signe pas un mandat d’arrestation contre vous, mais elle
s’intéressera certainement à Maître Moth.


Il se rassit. Ranulf
fixait toujours Lady Mathilda avec la même intensité.


— Vous savez
comment réagit le souverain, continua Corbett. Il ne fera pas de quartier. Moth
sera conduit en barque à la Tour et jeté dans un de ses cachots sombres et
humides. Les bourreaux royaux auront l’ordre d’exercer au mieux leur art.


— Il est
sourd-muet ! s’exclama Lady Mathilda.


— C’est un jeune
homme intelligent et méchant, rétorqua Corbett. Et c’est votre complice en
assassinat.


— Il a tué Maltote,
déclara Ranulf en s’avançant. Il a tué mon ami. Vous avez ma parole, Lady
Mathilda, que je me joindrai aux bourreaux du roi. Ils le questionneront et le
questionneront jusqu’à ce que Maître Moth leur révèle la vérité.


— Est-ce le sort
que vous souhaitez à Moth ? demanda doucement Corbett.


Lady Mathilda, enfin,
baissa la tête.


— Je l’avais
oublié, murmura-t-elle. J’avais oublié Moth.


Elle leva les yeux.


— Qu’arriverait-il si
je vous disais ce que je sais ?


— Je suis sûr que
le roi serait indulgent, répondit le magistrat sans tenir compte des regards
furieux de Ranulf.


Lady Mathilda se
redressa. Se rencognant sur sa chaire, elle se détourna pour contempler les
cendres froides dans l’âtre.


— Ne faites jamais
confiance aux princes, Messire Corbett, commença-t-elle. Il y a quarante ans,
moi et mon frère Henry étions étudiants ici, à Oxford. Mon père, un marchand, a
engagé un maître et j’ai rejoint Henry dans ses études. Les années
passèrent ; Henry devint clerc à la cour royale.


Elle sourit amèrement.


— Quelque chose
comme vous, Sir Hugh. Je l’ai accompagné. Le vieux roi vivait encore et le
prince Édouard et mon frère se lièrent d’amitié. Puis la guerre civile menée
par Montfort a éclaté et a menacé de scinder le royaume. Nombreux furent ceux,
à la Cour, qui allèrent le rejoindre, mais mon frère et moi avons tenu bon. Je
suis partie à Londres espionner pour le compte du roi.


Elle s’agita dans sa
chaire.


— J’ai risqué ma
vie et ai donné mon corps pour que le roi puisse apprendre les secrets de ses
ennemis. J’ai écouté des conversations et rassemblé des informations, car qui
aurait cru qu’une jolie petite courtisane dans son coin pensait à autre chose
qu’à boire du bon vin et à porter des robes de soie ? Mon frère était
resté près du roi. Il fut choisi pour organiser la fuite d’Édouard et il se
trouvait toujours au plus fort des combats. Après la guerre...


Lady Mathilda fit un
geste. 


— ... bon, vous
connaissez Édouard. Il nous combla de cadeaux, tout ce que nous voulions :
manoirs, champs, fermes et trésors.


Elle regarda Corbett
bien en face.


— Mon frère Henry
était écœuré des bains de sang et des carnages. Il ne voulait pas passer sa vie
dans un manoir, à chasser, à pêcher et à ripailler. Il avait cet idéal :
un collège à Oxford, un collège destiné à l’enseignement. Ce que voulait Henry,
je le voulais aussi. Je l’aimais, Corbett.


Elle regarda Ranulf.


— J’avais plus de
passion, petit rousseau, dans mon petit doigt que vous dans tout votre corps.


— Continuez, dit le
magistrat, craignant que Ranulf ne se sente provoqué.


— Les années
passèrent. Le collège se développa de plus en plus. Mon frère et moi y
consacrions toute notre fortune. Puis Henry tomba malade et, quand il mourut,
cette bande de fouines renia sa mémoire.


Sa voix monta d’un ton
et se fit railleuse pour psalmodier.


— » Nous ne
voulons pas ceci, nous ne voulons pas cela ! » « Quel nom pour
un collège d’Oxford ! » « Les statuts ne devraient-ils pas être
changés ? » Je les regardais, ajouta-t-elle avec mépris. Je voyais
bien ce qu’ils avaient en tête : dès que je serais morte et que mon corps
serait jeté dans la tombe, ils commenceraient à démanteler Sparrow Hall et à le
remodeler à leur façon. J’ai fait appel à Édouard pour qu’il m’aide, mais il
était trop occupé à décimer les Écossais. J’ai demandé une confirmation de la
charte de fondation de mon frère, mais n’ai reçu qu’une lettre rédigée par un
clerc larmoyant disant que le roi s’occuperait de la question à son retour à
Londres.


Lady Mathilda
s’interrompit, le souffle court.


— Où étaient les
promesses du souverain, hein, Corbett ? Comment pouvait-il oublier ce que
la famille Braose avait fait pour lui ? Ne faites jamais confiance à un
Plantagenêt ! Un après-midi, alors que je feuilletais dans la bibliothèque
le livre que vous avez retrouvé dans la chambre d’Appleston, les souvenirs
revinrent à flots dans ma mémoire.


Elle hocha la tête, les
lèvres bougeant en silence, comme si elle avait oublié la présence de Corbett.


— Et c’est alors
que vous avez décidé de devenir le Gardien ? questionna
le magistrat.


— Oui, j’ai pensé
que j’allais réveiller les démons dans l’esprit du roi. J’ai donc commencé à
recopier les proclamations. Cela a pris plusieurs jours, mais j’en ai rédigé
environ une douzaine et j’ai envoyé Moth les afficher.


Elle eut un sourire
amer.


— Le pauvre
garçon ! Il ne comprenait pas vraiment ce que je faisais, mais c’était une
arme parfaite. S’il était interpellé il pouvait jouer les mendiants. Qui irait
jamais soupçonner un sourd-muet ? Je lui ai montré le dessin de la cloche
et il avait un petit sac de clous et un maillet.


Elle claqua des mains de
plaisir.


— Oh, c’était un
tel soulagement !


Elle sourit de
satisfaction.


— Puis j’ai écrit
au roi en lui parlant du félon de Sparrow Hall et en lui disant que j’allais
enquêter.


Elle fit une moue.


— Oh, j’ai réussi à
retenir son attention, alors ! Le roi était tout ouïe !
Il y eut moult courriers et lettres envoyés sous sceau privé à sa « chère
et loyale cousine Mathilda ». Je n’avais nullement l’intention de tuer,
ajouta-t-elle après coup, mais j’ai fait une faute. Le roi était peut-être
effrayé, mais pas Copsale. Il voulait faire des changements céans et il ne
m’aimait pas. Tout le monde savait qu’il avait le cœur malade ; sa mort ne
semblerait donc pas suspecte. J’ai fait une incursion dans la réserve de
potions de Churchley et j’ai aidé Messire Copsale à gagner un monde meilleur.


Elle haussa les épaules.


— Je pensais que
tout ceci s’arrêterait là, reprit-elle d’un ton neutre. Oui, sérieusement. Mais
le vieil Ascham était plus astucieux que je ne le croyais. Il nous soupçonnait,
Appleston et moi ; il a commencé à lancer allusions et insinuations, et je
l’ai parfois surpris qui me surveillait à ma table. Il fallait qu’il meure.


C’était si facile !
Je me suis glissée dans le jardin en compagnie de Moth. Il a frappé aux volets
et quand Robert les a ouverts, j’ai lâché le carreau d’arbalète, jeté le
parchemin, refermé la fenêtre et claqué les volets : la barre, récemment
huilée par Moth, est retombée à sa place.


— Et
Passerel ?


Lady Mathilda sourit.


— Au début, je ne
comprenais pas ce qu’Ascham avait voulu écrire mais j’ai vu comment m’en
servir. J’ai réalisé que Passerel pouvait avoir appris quelque chose d’Ascham.
Notre intendant était un petit homme agité et quarante jours dans une église
déserte peuvent être un puissant aiguillon pour la mémoire.


Elle haussa les épaules.


— Vous savez le
reste. J’ai en vérité cru que tout serait fini avec la mort d’Appleston.


Elle menaça Corbett du
doigt.


— Mais, bien
entendu, vous avez tout changé, vous, le petit corbeau rusé du roi qui sautille
partout sous la protection de son garde du corps.


— Pourquoi
avez-vous tué Maltote ? demanda Corbett d’un ton lugubre.


Elle leva la main en un
geste d’innocence feinte, mais son regard ne montra nulle contrition.


— Que le Seigneur
m’en soit témoin : j’ai dit à Moth de ne jamais se laisser capturer.


Elle se redressa dans sa
chaire et lissa les plis de sa robe. Respirant bruyamment, elle ne quittait pas
Corbett des yeux.


— Vous avez ma
confession, Messire. Que va-t-il se passer à présent, hein ? Edouard ne me
traînera pas devant le Banc du roi. Il se souviendra des jours anciens,
fit-elle en se rengorgeant, et des services que j’ai rendus à la
Couronne : je crains bien que Lady Mathilda ne se retrouve dans un
couvent.


— Je voudrais du
vin, l’interrompit Ranulf. Sir Hugh, un gobelet de clairet ?


Le magistrat n’était que
trop heureux que Ranulf quitte la pièce.


— Oui, répondit-il.


— Et un pour moi,
valet ! dit sèchement Lady Mathilda.


Ranulf jeta un coup
d’œil à son maître qui acquiesça.


— Et ne vous
inquiétez pas, lança-t-elle à l’intention de Ranulf, il n’y aura plus de
poison !


Ranulf sortit et elle
voulut se lever.


— Lady Mathilda, je
préférerais que vous restiez assise.


Lady Mathilda obtempéra.


— Puis-je vous
rappeler, Messire, que le roi m’appelle « sa chère et loyale
cousine », sans mentionner votre promesse d’indulgence ? Je ne veux
pas être arrêtée par ce bouffon de shérif mais conduite à Woodstock. J’irai en
noir et me jetterai aux pieds du souverain : il n’oubliera ni Henry ni sa
Mathilda.


La porte s’ouvrit et
Ranulf entra. Il servit le vin. Corbett sirota le sien et Lady Mathilda but
d’un air gourmand pendant que Ranulf s’asseyait, le dos tourné à la porte.
Par-dessus son gobelet, elle leva les yeux sur Corbett.


— Vous me conduirez
à Woodstock, Corbett. Vous m’avez promis l’indulgence et je sais que vous tenez
parole. Vous répéterez votre promesse devant le roi : Edouard comprendra.


— Et Maître
Moth ? l’interrompit Ranulf.


— Il
m’accompagnera : c’est mon serviteur, dit-elle sans prendre la peine de
tourner la tête.


— Bullock est en
bas avec Maître Moth, annonça Ranulf. Le shérif aimerait nous parler ; il
a dit que c’était des plus urgents.


Corbett dévisagea Lady
Mathilda. Il était mal à l’aise. Le silence de Ranulf et son visage tendu lui
faisaient dresser les cheveux sur la nuque.


— Emmenez-le !
dit Lady Mathilda.


— Oh, ne vous
faites pas de souci !


Corbett se leva.


— Ranulf est très
exigeant quant à ses fréquentations. Nous allons prendre la clé et vous
enfermer.


Ranulf semblait être sur
le point de refuser mais il se leva. Il enleva la clé de la serrure et ouvrit
la porte. Corbett était à moitié sorti quand il comprit qu’il faisait une
erreur. Ranulf lui donna une bourrade qui le propulsa dans la galerie. La porte
fut claquée, puis verrouillée et barrée.


— Ranulf !


Corbett se jeta contre
l’huis, sans réussir autre chose que se blesser l’épaule contre le métal serti
dans le panneau.


— Ranulf !
cria-t-il. Pour l’amour de Dieu, je t’ordonne d’ouvrir !


Mais, pour les occupants
de la pièce, Corbett aurait pu être à l’autre bout de la terre. Lady Mathilda
se leva à demi, inquiète. Ranulf la repoussa sur sa chaire. Elle le regarda
porter la main sur la poignée de son poignard.


— Vous n’allez pas
me tuer ? chuchota-t-elle. Pas une vieille
dame ? Pas la chère cousine du roi ? Vous
n’allez pas tirer votre arme contre moi ?


— Je ne vous
poignarderai pas, répondit Ranulf en se baissant à côté d’elle, son gobelet de
vin toujours à la main. Je veux vous dire, Lady Mathilda, que vous n’êtes pas
une femme ! Vous n’avez pas d’âme ! Vous n’êtes que méchanceté et
haine !


— Et je bois à
votre santé, Ranulf-atte-Newgate !


Elle porta le gobelet à
ses lèvres et but une gorgée.


Ses yeux eurent un
regard inquiet quand Ranulf, d’une poigne d’acier, lui prit la main. Il se
leva, lui tint la tête en arrière et l’obligea à absorber davantage de vin.


— Et
Ranulf-atte-Newgate boit aussi à votre santé ! siffla-t-il.
Vous avez demandé du vin, vieille sorcière, buvez le poison à présent !


Elle se débattit, mais
Ranulf la maintenait fermement.


— Vous avez tué mon
ami, chienne assoiffée de sang ! Et, quand j’en aurai fini avec vous, je
m’occuperai aussi de Maître Moth !


Ranulf ignora les
tambourinements et les cris de Corbett à la porte. Il tenait toujours le
gobelet, les yeux étincelant de rage.


— Ne faites jamais
confiance à un Plantagenêt ! chuchota-t-il. Buvez
le poison. Allez en enfer et dites à Satan que c’est moi, Ranulf-atte-Newgate,
qui vous y ai expédiée !


Il retira sa main. Lady
Mathilda laissa retomber le gobelet dans son giron où le reste du vin se
répandit en une tache sinistre. Elle se leva et porta la main à sa gorge.


— Vous ne pouvez
rien faire, déclara Ranulf. Il n’y aura ni couvent confortable ni fuite.


Avant même qu’il n’ait
atteint la porte, Lady Mathilda, les mains crispées sur le ventre, s’écroulait.
Ranulf jeta un regard autour de lui et la vit tressaillir une ou deux fois au
moment où il tourna la clé.


Corbett, Bullock et les
autres se trouvaient dans la galerie. Ranulf s’écarta pour les laisser passer.
Corbett s’accroupit près de Lady Mathilda et chercha son pouls au cou. Il
secoua la tête.


— Elle était la
prisonnière du roi, fit à mi-voix remarquer le shérif.


— Tu n’aurais pas
dû faire ça !


Corbett agrippa l’épaule
de son serviteur.


— J’ai exécuté la
justice royale, rétorqua Ranulf.


Il tira un parchemin de
sous son pourpoint et le tendit au magistrat.


— Je l’ai reçu de
Simon le clerc, expliqua-t-il. Je n’ai fait qu’obéir au roi, mais je dois bien
reconnaître que j’y ai pris plaisir.


Corbett
parcourut l’ordre royal.


Au shérif
et aux baillis de la ville et de notre cité d’Oxford, aux proctors de l’université, salut !
Sachez que ce qu’a accompli notre bien-aimé et loyal clerc,
Ranulf-atte-Newgate, dans et autour d’Oxford, l’a été pour le bien de la
Couronne et le bon gouvernement de notre royaume. Sous notre sceau, Teste me ipso, Édouard, roi
d’Angleterre.


Le message portait
l’empreinte du Sceau privé royal. Corbett le tendit à Bullock.


— Qu’il en soit
ainsi, murmura le shérif. Ce que veut le roi doit être exécuté.


Il lui rendit le
parchemin.


Corbett prit Ranulf par
le coude pour le faire sortir de la pièce.


— Que vais-je faire
d’elle ? cria Bullock.


— Enterrez-la,
répondit Corbett. Enterrez-la rapidement. Que le prêtre dise une messe.


— Et Maître
Moth ?


Bullock le
rassura :


— J’ai lu votre
ajout, mes hommes le retiennent en bas.


— Emmenez-le au
château. Qu’on ne le maltraite ni ne l’injurie. Attendez le bon plaisir du roi.


Il conduisit Ranulf un
peu plus loin dans le couloir.


— Ranulf-atte-Newgate,
lui dit-il sans préambule, te souviens-tu de notre première rencontre ? Tu
étais crasseux affamé et prêt à monter dans la charrette du bourreau1.


— Je m’en souviens
tous les jours, Messire. De toute ma vie je n’ai eu que deux amis : l’un
que j’ai rencontré ce jour-là, et l’autre qui était le pauvre Maltote. Alors,
avant que vous n’éleviez des objections, Sir Hugh, souvenez-vous de Maltote.
Cette putain, fit-il en crachant, avait réellement pensé finir le reste de ses
jours dans un couvent confortable ! Justice a été rendue. Pas selon vos
désirs mais, comme l’a dit le père Luke lors de la pendaison de Boso, c’est ce
que Dieu voulait. Elle a tué et elle aurait tué à nouveau. Croyez-vous qu’elle
vous aurait oublié, Messire ? Pensez-vous vraiment qu’elle vous aurait
laissé partir ?


Corbett acquiesça.


— Allons, Ranulf,
allons aux Joyeuses Damoiselles. Buvons
du vin à la mémoire de Maltote. Demain nous prendrons les dispositions finales
pour le transport de son corps, puis nous irons à Woodstock et de là à
Leighton.


Ils descendirent dans
l’allée. Elle était déserte, mis à part les soldats de Bullock qui gardaient
les deux entrées. Ranulf justifiait encore son acte quand ils entendirent un
cri derrière eux. Corbett se retourna. Maître Moth, les cheveux ébouriffés,
avait échappé à ses gardiens et fonçait sans bruit vers eux. Il avait trouvé une
arbalète quelque part. Corbett le fixa avec horreur quand il la tendit :
il poussa Ranulf de côté mais, tout en le faisant, il entendit le cric claquer,
vit le visage haineux de Moth et sut qu’il avait mal calculé. Trop tard. Le
carreau d’arbalète l’atteignit en haut de la poitrine. Le corps du magistrat
explosa de douleur et il recula en titubant. Déjà Ranulf se précipitait,
poignard tiré. Corbett s’effondra sur les genoux. Il regarda Ranulf se déplacer
à toute allure en adoptant la danse macabre et les figures des combattants des
rues. Il se dirigeait vers Moth. Il passa tout d’un coup son poignard d’une
main à l’autre, fit un écart et, d’un même mouvement, planta profondément sa
dague dans le ventre de Moth. Ranulf pivota alors, épée au clair, et, l’abattant
d’un geste large, trancha net le cou de Moth. Corbett ne s’en souciait
pas : la douleur était terrible. Il sentait le sang bouillonner au fond de
sa gorge. On accourait vers lui, lentement, comme dans un rêve. Maeve était là,
la petite Aliénor accrochée à ses jupes.


— Vous ne devriez
pas être là, chuchota-t-il. Mais, ajouta-t-il, moi non plus.


Et, fermant les yeux,
Sir Hugh Corbett, le garde du Sceau privé du roi, s’abattit sur les pavés
boueux d’Oxford.


 



NOTE DE L’AUTEUR  


        
Il y avait un Sparrow Hall à Oxford, mentionné uniquement en note dans
l’histoire de cette université, mais il a disparu depuis longtemps. Pendant la
guerre civile des années 1260, l’université et la ville d’Oxford prirent
effectivement parti pour Montfort. Le roi Édouard Ier, jusqu’au jour
de sa mort, voua une haine éternelle au souvenir de feu son ennemi : comme
dans ce roman, il combattit impitoyablement tout soutien apporté à la cause de
Montfort le « martyr ».


Paul
C. Doherty.


 


 


 



1. Ensemble de textes
législatifs rédigés en 1258 par un comité de vingt-quatre membres (pour moitié
nommés par le roi et pour moitié formés de grands féodaux), réunis en parlement
afin de réformer le royaume. (N.d.T.)


1. Les anneaux tracés
sur ces bougies indiquaient le temps écoulé. (N.d.T.)


1. Carré de pain qui
faisait fonction d’assiette et que l’on donnait aux chiens à la fin du repas. (N.d.T.)


1.    
Étudiants entrés sans bourse à l’université. Les bourses étaient attribuées en
fonction des mérites intellectuels. (N.d.T.)


1.
Le verre, coûteux, était souvent remplacé par des panneaux de corne amincie.
(N.d.T.)


1.
Bancs situés dans l’embrasure d’une fenêtre.
(N.d.T.)


1.
Le roi exerce sa justice soit grâce à des juges itinérants, soit grâce à deux
cours : le Banc commun ou Cour des plaids communs qui juge les
contestations entre particuliers, et le Banc du roi qui juge les procès
criminels. (N.d.T.)


1. Voir Satan à St Mary-le-Bow, n° 2776.


1. Voir Satan à St Mary-le-Bow, op. cit.


 



 




















[bookmark: _ftn1][1]Le collège des Passereaux. L'université
d'Oxford, fondée au milieu du xne siècle, comprenait plusieurs
collèges qui étaient des fondations privées indépendantes. Les étudiants
suivaient les cours dans différents lieux de la ville. (N.d.T.)


 







[bookmark: _ftn2][2]L'Échiquier
délivrait ses ordres en les scellant de cire verte. (N.d.T.)


 







[bookmark: _ftn3][3]Édouard Ier (né en 1239) régna de
1272 à 1307 et soumit les Gallois (1282-1284) et les Écossais (1296). (N.d.T.)


 







[bookmark: _ftn4][4]Ample pèlerine fermée, munie d'un capuchon,
que l'on portait en voyage ou pour se protéger de la pluie. (N.d.T.)


 







[bookmark: _ftn5][5]En
été le sol était recouvert d'un mélange de joncs et de rameaux. En hiver, on le
recouvrait de paille. (N.d.T.)


 







[bookmark: _ftn6][6]La Grande Charte, base des libertés
anglaises, fut accordée en 1215 par le roi Jean sans Terre. (N.d.T.)


 







[bookmark: _ftn7][7]       
Cour de justice rudimentaire chargée de faire régner l'ordre dans les foires et
marchés. (N.d.T.)


 







[bookmark: _ftn8][8]  
Responsables de la discipline. Au nombre de deux, ils étaient élus chaque année
et choisis par roulement dans les différents collèges. (N.d.T.)


 







[bookmark: _ftn9][9]      Jeu de mots : Bullock : bouvillon; Bollock : couillon. (N.d.T.)


 







[bookmark: _ftn10][10]    Serviette. (N.d.T.)


 







[bookmark: _ftn11][11] Le Trivium comprenait la grammaire, la rhétorique et la
logique; le Quadrivium, lui, comprenait la musique, l'arithmétique, la
géométrie et l'astronomie. Trivium et Quadrivium formaient les sept arts
libéraux. (N.d.T.)


 







[bookmark: _ftn12][12]Garde des eaux
et forêts. (N.d.T.)


 







[bookmark: _ftn13][13]Grande pièce,
souvent exposée au sud, où se tenaient généralement le seigneur et sa famille. (N.d.T.)
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