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PROLOGUE 



        
On prétendait que la forêt d’Ashdown était aussi vieille que l’île elle-même.
Les chroniqueurs, ceux qui se piquaient de connaissances en la matière,
affirmaient qu’autrefois des dragons y vivaient et que Gog et Magog, deux
monstrueux géants, avaient élu domicile parmi ses sombres chênaies. Ces ogres y
auraient célébré leurs sanglants festins, dévorant la chair et broyant les os
de leurs victimes. Des créatures de toute espèce étaient censées se tapir dans
ses impénétrables profondeurs marécageuses. Les ragots décrivaient l’homme
bleu, un redoutable colosse hirsute, avec un œil rouge et des dents crochues,
qui rôdait parmi les arbres, la nuit, en quête de
proies.


Le
brigand, le bandit connu sous le nom du « Hibou », ignorait ces
rumeurs. S’il était vrai que la forêt d’Ashdown était déserte et sinistre, elle
fourmillait pourtant de vie : le blaireau y creusait son terrier et le
renard sa tanière ; le faucon et la crécerelle y nichaient, en haut des
branches, avec la corneille et le corbeau ; le lapin et le lièvre
bondissaient dans ses clairières tapissées de mousse. Cerfs, daims et
chevreuils glissaient avec la légèreté de fantômes dorés sous ses frondaisons
vertes. Et, par-dessus tout, elle appartenait à Lord Henry Fitzalan
auquel le Hibou réservait toute sa haine et sa crainte. Le Hibou tenait son
sobriquet, non de sa façon de se vêtir, en sombre drap vert de Lincoln, bottes
de cuir épais et capuchon de cuir goudronné, mais de son silence : l’homme
se complaisait à agacer et à contrarier Lord Henry par la manière dont il se
faufilait entre les arbres et y laissait sa marque, quand il le voulait.


À
l’aube de la Saint-Matthieu 1303, le Hibou avait quitté son repaire pour lancer
une grande offensive contre son ennemi. Parvenu au bord d’une clairière, il
contempla l’église déserte de St Oswald-sous-les-Arbres. Le frère Cosmas était installé dehors, sur un banc, chope en main.
De son abri, sous le couvert, le Hibou le regarda avec affection. Il n’osait
approcher ce fougueux franciscain qui ne ménageait ni lui-même ni ses ouailles.
Un prêcheur qui savait évoquer l’Enfer et citer copieusement des passages de
l’Apocalypse, au sujet des trois esprits impurs qui jaillissaient de la gueule
du Grand Dragon.


Derrière
l’église se dressait l’ossuaire. Le Hibou observa la fumée qui s’en élevait. Ce
que le peuple de la forêt, les paroissiens de frère Cosmas,
racontait était donc vrai : il avait décidé de nettoyer le cimetière, d’en
extraire les vieux os pour les mettre dans le charnier et d’en faire brûler
certains. L’église, bien qu’elle semblât déserte, était un lieu animé ;
elle servait aux bûcherons, aux charbonniers, aux verdiers aux braconniers et,
oui, aux truands eux-mêmes, qui hantaient les profondeurs des bois.


Le Hibou arrêta son
regard sur la porte d’entrée au-dessus de laquelle le grand Jugement dernier
sculpté dépeignait la Mort surprenant un roi, sa reine, des nobles et des
évêques. On avait gravé dessous des mots bien connus du Hibou :


Nous étions ce que tu
es,


Tu seras ce que nous
sommes !


Il
eut un large sourire : quel avertissement salutaire ! C’était fort
dommage que Lord Henry Fitzalan n’en tienne point
compte. Maître impitoyable, Fitzalan faisait
respecter avec vigueur les lois de la forêt et réclamait son dû en toutes
saisons. Même le vol dérisoire d’un farthing ne
trouvait pas grâce à ses yeux. Mais ce grand seigneur ne venait pas céans.
Comme tous les propriétaires de terres, il possédait sa propre chapelle, et,
quand cela s’avérait nécessaire, il allait rendre visite aux dames de la
noblesse et à leur prieure, Lady Madeleine, celle qui portait sa tête comme si
elle était aussi précieuse et sacrée que la relique de sainte Hawisia, dont elle et son prieuré s’enorgueillissaient
tant.


Le Hibou s’arrêta pour
vérifier les flèches dans son carquois. Sans être vu du frère Cosmas, ce mystérieux coquin d’Ashdown s’agenouilla alors
et se signa en récitant rapidement sa prière préférée :


Christ près de moi.


Christ derrière moi.


Christ à ma droite,


Christ
à ma gauche suivie d’une courte supplique à saint Christophe.


Il
écarta son justaucorps et sortit une médaille d’argent suspendue à une
cordelette. Il regarda le saint qui portait l’Enfant Jésus sur l’épaule. On
disait qu’un coup d’œil jeté sur saint Christophe juste après l’aube vous
évitait une mort violente ce jour-là. Et il aurait besoin de toute l’aide et de
toute la protection que ce saint pouvait lui apporter. Lord Henry, selon les
commérages, avait organisé une grande chasse près de Savernake
Dell. Il avait fait clôturer un espace pour que ses hôtes français, les lords
et les clercs venus d’au-delà de la Manche et de la mer d’Irlande, puissent
abattre les cerfs que ses forestiers et ses verdiers y auraient acculés. Le
Hibou était fermement décidé à y assister. Il voulait créer un tel trouble, de
tels dégâts que Lord Henry et ses invités n’oublieraient jamais cette partie de
chasse.


Il
saisit son arc et s’éloigna en hâte. Il devait être près de l’abri de chasse de
Beauclerc afin de voir partir Lord Henry et ses
hôtes. Il se déplaçait sans bruit, examinant sans cesse les arbres et le sol
devant lui. Il était à présent un pion dans un jeu mortel. Les gardes
forestiers et les verdiers de Lord Henry, tous rusés fripons s’il en fut,
auraient beaucoup aimé le capturer et le traîner comme un trophée devant leur
maître. Ou, pis encore, s’ils avaient réussi à le prendre, suivre la loi de la
forêt : jeter une corde sur une branche et passer l’autre bout autour de
son cou. Ces bâtards se seraient alors accroupis pour le regarder étouffer
jusqu’à ce que mort s’ensuive. Mais le Hibou était intelligent. Plus souple et
rapide que Goupil, il connaissait tous leurs artifices, tous leurs pièges,
alors qu’eux ne devineraient jamais qui il était en réalité.


Il
fit une pause à l’orée d’une trouée et scruta le terrain avec attention. Il
avait plu la veille, dans l’après-midi, mais le chaud soleil d’automne avait
tout séché. Il chercha quelque chose d’anormal, un indice prouvant qu’on avait
creusé un trou, tendu une corde ou dissimulé avec soin sous un lit de feuilles
rouge-brun un de ces grands pièges d’acier aux dents tranchantes comme des
rasoirs.


Alors
qu’il s’apprêtait à traverser il entendit un bruit sur sa gauche. Il sortit en
hâte une flèche de son carquois, la plaça sur son arc, mais se détendit. Un
renard, triomphant après sa chasse matinale, déboucha de sous les arbres, fier
comme le champion d’un tournoi, un lapin mort entre ses crocs. Avec la superbe
d’un prince, il trotta dans la clairière et disparut sous les buissons d’en
face. Le Hibou soupira de soulagement : si le renard n’avait point perçu
de danger, pourquoi lui s’inquiéterait-il ?


Il
s’avança, silencieux comme une ombre, et atteignit l’abri bienvenu des
frondaisons. Le terrain s’inclinait en débouchant sur un chemin. Le Hibou
s’arrêta. C’était un endroit fréquenté par les forestiers, les voyageurs et les
pèlerins se rendant au prieuré de St Hawisia. Les
marchands, qui passaient la nuit au Diable dans les Bois, une
spacieuse hostellerie deux ou trois miles plus bas sur la route, empruntaient
eux aussi ce sentier. Le Hibou tendit l’oreille. Pas un bruit ; rien ni
personne. La brume du petit matin se levait à présent. Les oiseaux chantaient
dans les arbres d’en face. Il n’entendait ni pépiements d’effroi ni cris
d’alarme lancés par ces hérauts des bois qui manifestaient toujours à grand
tapage quand on empiétait sur leur domaine. Il considérait ces petites
créatures comme ses éclaireurs. Après tout, il avait été bien dressé : il
avait grandi dans la forêt et savait identifier chaque cri d’oiseau, chaque
son. Il pouvait faire la différence entre ce qui était normal et ce qui représentait
une menace, entre ce qui était ancien et ce qui était récent. Satisfait,
discret comme le renard qu’il venait d’apercevoir, le Hibou descendit à pas de
loup le talus vers la sente. Dans les branches, les oiseaux jetèrent des cris,
mais c’était normal. Une fois qu’il fut passé, ils reprirent leurs chants
matinaux, leurs matines habituelles. Il fit une pause. Il aimait cette
expression. Les créatures de Dieu entonnaient l’office divin tout aussi bien
que ces nonnes hautaines dans leur prieuré au décor somptueux. Il leur rendrait
peut-être visite, un jour, pour créer quelque désagrément à la demi-sœur de
Lord Henry.


Il
repartit d’un bon pas. Il ne sut jamais vraiment ce qui s’était passé. C’était
peut-être la façon qu’avait Dieu de montrer que l’orgueil précédait la chute,
qu’il était devenu trop confiant. Il atteignait le bout de la sente quand il
entrevit l’éclair de l’acier sous le couvert. Il recula, juste à temps, loin du
cruel piège à homme qu’on y avait caché. S’emparant d’un bâton, il fouetta avec
rage l’instrument qui se referma dans un furieux bruit métallique, si fort que
le Hibou trébucha, glissa dans la boue et dégringola en bas du talus. Il tomba
dans le fond ; tout en jetant des coups d’œil inquiets autour de lui, il
porta immédiatement la main à son poignard. Il avait perdu son arc, qui se
trouvait à un mètre de lui. Il se mit à ramper, en s’appuyant sur une main. Il
tendait le bras quand il sentit ses doigts, enfoncés sous un tapis de terreau
et de feuilles, toucher quelque chose de froid et de mou, quelque chose qui
n’aurait pas dû se trouver là.


Le
Hibou s’accroupit et, fouissant comme un animal, enleva les feuilles et la
mince couche de terre. Un visage en décomposition le fixait. La chair en était
livide. A présent qu’il avait ôté détritus et
feuilles, il sentait l’odeur de la corruption : le corps était en pleine
putréfaction.


— Tu
es sans doute là depuis des semaines, chuchota-t-il.


Il
se remit à creuser, écartant terre, feuilles et fougères jusqu’à ce
qu’apparaisse tout le cadavre gonflé. Ongles et doigts étaient soignés et il se
demanda ce que le corps d’une telle femme faisait dans cette tombe peu profonde
au fond des bois. Il déplaça la dépouille et dut se détourner devant l’odeur de
pourriture. Des bêtes avaient grignoté des morceaux du corps. Quand les vagues
de la nausée eurent cessé, il examina la face. Les mots gravés sur la porte de
l’église de St Oswald lui traversèrent l’esprit : « Tu seras ce que
nous sommes. » Jadis le visage avait été attrayant, voire beau, avec ses hautes
pommettes, ses lèvres pleines et rouges et ses yeux, quand ils étaient ouverts,
pétillants de vie. Les cheveux, d’un châtain sombre, étaient coupés court et le
cou portait d’ordinaire un collier d’or ou une guimpe et non cette affreuse
meurtrissure bleu-noir teintée de violacé. Une blessure de flèche,
réfléchit-il. Le trait l’avait atteinte en pleine gorge. Une mort rapide !
Mais qui était-ce ? Et comment avait-elle abouti là ?


Le
Hibou s’assit sur ses talons. Il savait ce qu’on racontait dans la forêt.
Larrons et bandits attaquaient mais tuaient très rarement leurs victimes :
ils se contentaient de voler les objets de valeur et fuyaient comme des ombres.
Une femme comme celle-ci, avec sa peau douce et ses mains soignées ?...
Quand quelqu’un dans son genre disparaissait, on organisait des recherches, on
enquêtait, on placardait des offres de récompense. L’homme prit une profonde
inspiration. Sauf, bien sûr, si c’était l’œuvre de Fitzalan.
Ce grand seigneur aimait la chair douce et parfumée. Cette jeune femme lui
avait-elle déplu ? Avait-elle été pourchassée au cœur de la nuit ?
Mais pourquoi une flèche dans la gorge ? Et Lord Henry aurait sûrement
trouvé des fosses plus profondes et des endroits plus discrets ! Et
qu’était-il advenu de ses vêtements ? De ses biens ? Elle semblait en
avoir été dépouillée.


Le
Hibou leva les yeux sur les corneilles qui tournaient en cercle au-dessus de
leurs nids. Que pouvait-il faire à présent ? La laisser ici ? Le
cadavre lui rappela ses propres souvenirs, raviva ses cauchemars et la haine
qu’il éprouvait pour Lord Henry. Il ne pouvait laisser le corps céans, livré
aux charognards. Ce serait un poids sur sa conscience qui attiserait sa peur
d’être lui aussi abandonné mourant dans un endroit écarté, sans que l’on
s’occupe de ses restes mortels. Il se souvint de son véritable état et,
s’inclinant, murmura un requiem suivi des mots de l’absolution.


Dans l’air matinal il
entendit le carillon lointain des cloches du prieuré de St Hawisia
qui appelaient les jeunes femmes à leurs dévotions. Il sourit. Les nonnes
n’étaient-elles pas chargées des bonnes œuvres ? de
soigner les malades et d’enterrer les morts ? La forêt était sans danger.
Les verdiers et les chasseurs de Lord Henry devaient se trouver près de l’abri
de chasse, bien loin des chemins qu’il devait emprunter. Oui, c’est ça qu’il
allait faire. Il ne l’emporterait pas à St Oswald ; ce serait injuste. Il
allait offrir à Lady Madeleine et à ses bonnes nonnes l’occasion de se montrer
charitables. Il jeta son arc sur son dos, ôta la chape[bookmark: _ftnref1][1] que lui avait donnée son ami et en
enveloppa le cadavre, puis le souleva et s’enfuit, à moitié courbé, à travers
la sente, sous les arbres.


« Exsurge Domine ! Exsurge et vindica causam meam ! »


«Dresse-toi, ô Seigneur !
Dresse-toi et juge ma cause ! »


Les
religieuses du prieuré de St Hawisia entonnaient,
comme le leur avait appris Lady Johanna, la maîtresse de chœur, les premiers
versets de l’office de prime. Elles se tenaient dans des stalles de bois ciré, rangée
après rangée de dames en blanc, leurs habits de pure laine rehaussés seulement
par les guimpes crème amidonnées qui encadraient leurs visages. Des cordelettes
de velours noir enserraient leurs tailles sveltes et chacune portait au cou une
médaille d’argent représentant leur patronne, sainte Hawisia.
Elles tenaient toutes leur livre d’heures, comme on le leur avait enseigné, et
articulaient avec soin les mots, craignant l’œil d’aigle de leur prieure, Lady
Madeleine, assise dans sa vaste stalle semblable à un trône.


On
ne donnait pas d’âge à Lady Madeleine. Ses cheveux, bien sûr, étaient cachés,
mais son visage ovale était lisse, sans pli ni ride. Elle avait des yeux bleu de glace, un nez pointu et crochu et une bouche mince
et serrée quand elle perdait patience. Demi-sœur de Lord Henry, femme bien
équilibrée et de bonne naissance, Lady Madeleine gouvernait son florissant
prieuré avec autant de rigueur qu’un baron son domaine ou un sénéchal son
château. Elle savait s’avancer avec la dignité d’une reine ou la légèreté d’un
chat quand elle s’apprêtait à fondre sur une proie, comme disaient les nonnes,
en quête d’une infraction ou de quelque désordre. Elle semblait douée du don
d’ubiquité, et ne rien ignorer de leurs fautes et de leurs faiblesses cachées.
Et, surtout, Lady Madeleine semblait pouvoir, en même temps, lire son livre
d’heures, chanter les chants divins et pourtant observer sans faillir chacune
d’entre elles. Toutes avouaient la craindre, la sous-prieure, Lady Agnes, ou la maîtresse des novices, Lady Marcellina, comme les autres.


En
vérité, Lady Madeleine pouvait aussi garder ses pensées par-devers elle, et,
tout en parcourant son livre d’heures, en écoutant les chants et en surveillant
ses sœurs en Jésus-Christ, être distraite par les mots du psaume. « Satan
rôdait comme un ennemi ! » Même ici, pensait la prieure. Son prieuré
de St Hawisia était peut-être un étincelant joyau
serti dans la calme verdure de la forêt d’Ashdown, mais hors les murs se
tapissaient des malfaiteurs, comme le Hibou, cet ardent prêcheur de frère Cosmas, le peuple de la forêt et, par-dessus tout, Lord
Henry, son narquois de demi-frère.


Lady
Madeleine ferma les yeux, puis se ressaisit et regarda le livre d’heures
enluminé posé sur le lutrin devant elle. Au début du psaume, le peintre avait
dessiné une petite vignette représentant le diable, vêtu comme un chevalier en
armure rouge, et tenant entre ses griffes une bannière frappée de trois
grenouilles noires. « Comme c’est pertinent ! » pensa Lady
Madeleine. Satan était un séraphin déchu, un chevalier éternellement révolté
contre
le bon Seigneur[bookmark: _ftnref2][2],
Jésus, exactement comme son demi-frère. Exactement comme bien des
chevaliers ! Madeleine était fière que son splendide prieuré soit un
sanctuaire où les femmes pouvaient fuir le monde cruel et impitoyable des
hommes.


Elle
jeta un coup d’œil sur sa droite à travers les piliers de marbre qui séparaient
le chœur de la grande chapelle latérale abritant les restes bénits de la vierge
et martyre sainte Hawisia qui gisait là dans son
tombeau de chêne poli. Sur le dessus, la châsse de pur verre, renforcée de
baguettes d’argent, était l’œuvre d’un artisan spécialement venu de Chartres,
en France. La prieure plissa les yeux. De sa place, elle apercevait, sous le
couvercle transparent, les cheveux d’or enroulés sur l’oreiller de soie brodé.
C’était la relique la plus précieuse du prieuré, une source de vénération, de
pèlerinage et, bien entendu, de bénéfices. Et à présent, grâce à la récente
restauration exécutée par son demi-frère, la châsse était encore plus belle. Le
printemps venu, la nouvelle se serait répandue et des pèlerins en plus grand
nombre se rassembleraient pour venir y faire leurs dévotions. Lady Madeleine se
félicitait de la renommée croissante du prieuré, non seulement en tant que
centre d’études et de piété pour dames de haut lignage, mais aussi en tant que
lieu consacré de pèlerinage. Du coin de l’œil, elle entrevit une silhouette et
se tourna, agacée. Sœur Veronica, la cellérière, lui jetait un regard anxieux,
son mince visage revêche tendu par l’inquiétude.


— Qu’y
a-t-il ? s’enquit Lady Madeleine en se penchant
vers elle.


— Oh,
Madame, bégaya la cellérière. Le corps d’une jeune femme a été découvert devant
la poterne.


La
prieure ferma les yeux : une journée pleine de soucis commençait.


 CHAPITRE PREMIER  


        
Quelques heures plus tard, juste avant midi, Lord Henry Fitzalan
et ses compagnons de chasse se regroupèrent derrière la barrière qui enserrait Savernake Dell, une clairière naturelle dans la grande
forêt, l’endroit le plus adéquat pour que s’y déroule le massacre. Ils
entendaient au loin sonner la trompe d’un chasseur, les cris et les taïaut ! des rabatteurs et
l’aboiement des chiens, grave comme une cloche. Lord Henry s’étira, fit craquer
ses articulations et observa le vallon. Tout était prêt ; la palissade
improvisée formait un demi-cercle dissimulant les arbres. Si les chasseurs
faisaient leur travail, et tout spécialement Robert Verlian,
le chef verdier, les cerfs s’y engouffreraient et la partie de chasse serait
fort agréable. Il claqua des doigts et un jeune écuyer se précipita avec un gobelet
enchâssé d’or que Lord Henry lui arracha des mains et vida. Le vin, le meilleur
des bordeaux, était fort. Le puissant châtelain rendit le récipient au
jouvenceau et se tint le ventre à deux mains ; les douleurs dont il avait
souffert la nuit précédente avaient disparu. On passerait l’après-midi à
chasser et la soirée à festoyer de la plus succulente des venaisons dans la
grand-salle du manoir d’Ashdown. Il jeta un regard par-dessus son épaule vers
son frère William, qui le contemplait avec hargne et ressentiment.


— Venez,
venez, mon frère ! cria Lord Henry dans un accès de bonne humeur.


William
s’approcha, ses bottes à hauts talons de cavalier s’enfonçant avec un bruit de
succion dans la terre meuble. Il rejeta sa cape noire par-dessus son épaule et
Henry l’examina rapidement des pieds à la tête. Sa tunique était tachée de vin
et ses chausses déjà couvertes de boue. Son frère était un vaillant soldat mais
un piètre courtisan et, surtout, un mauvais perdant. Henry sourit plus
largement encore quand il agrippa l’épaule de William pour l’attirer vers lui.


— Aujourd’hui,
mon doux frère, siffla-t-il, sourire aux lèvres, je profite d’une journée de
chasse. Je distrais les hôtes du roi.


Il
désigna de la tête le seigneur Amaury de Craon. L’envoyé de la cour de France,
pâle visage de renard et cheveux roux, devisait à voix basse avec son
entourage.


— Peu
me chaut les Français, mon frère ! rétorqua William d’un ton sec. Vous
m’aviez juré que le manoir de Manningtree serait mien
quand j’aurais passé mon trentième anniversaire.


— J’ai
changé d’avis, répondit Lord Henry. Je garderai Manningtree.


— Et
moi ? accusa William. Dois-je rester chez vous,
mon frère ? devenir un vassal à votre cour ?
me nourrir des miettes de votre table ?


— Vous
êtes mon frère préféré. Vous êtes mon héritier, commenta Lord Henry avec une
grimace. Du moins jusqu’à ce que je me marie et engendre mille et un fils.


— Pourquoi
ne puis-je disposer de Manningtree ?


— D’abord,
parce que j’en ai décidé ainsi.


Ensuite,
parce que j’en ai besoin. Et enfin, mon frère, parce que je veux que vous
restiez près de moi. Je ne désire point que vous partiez errer et comploter
avec, disons, quelques-uns de mes chevaliers malcontents. Je vous ai donné le
choix. Vous pouvez demeurer céans et, en toutes choses, être mon frère. Ou je
peux vous offrir une centaine de livres, deux bons chevaux, une armure complète
et vous pouvez aller chercher fortune ailleurs. En attendant...


Sa
poigne s’alourdit.


— ...
vous ferez bonne mine quand je vous le dirai ! Vous ferez ce que je vous
dirai !


Le
cadet se libéra et recula en portant la main à la dague pendue au ceinturon qui
entourait sa taille.


— Qu’allez-vous
faire, mon frère ? railla Henry. Régler les
choses ici ?


Il
s’approcha, la bonne humeur ayant disparu de ses traits.


— N’hésitez
pas, mon doux frère, tirez votre poignard, vidons cette querelle sur-le-champ.
Mais je vous avertis...


Il
empoigna le pommeau de son épée.


— Votre
tête volera de vos épaules avant que cette dague n’ait quitté son
fourreau ! Et à présent, jouez donc les braves !


La
main de William retomba.


— Voilà
qui est sage !


Henry
s’apprêtait à faire demi-tour quand William murmura :


— Qui
est le Hibou ?


— Eh
bien, mon frère, c’est un truand, un bandit de grand chemin, un individu qui fomente
des troubles.


— Mais
pourquoi vous menace-t-il ? Pourquoi ces messages attachés à la grille du
manoir ou fichés dans les portes et les volets ? C’est un bon archer, mon
frère, mais pourquoi vous gabe-t-il ?


— Je
suis un puissant seigneur, expliqua Lord Henry. Je descends, comme vous, d’une
vieille famille. J’ai des ennemis, parmi mes proches parents et amis, mais
aussi ailleurs ! Un jour j’organiserai une chasse, non au daim ou au cerf,
mais au Hibou. Quand je l’aurai capturé je le pendrai à la grille du château et
cette affaire prendra fin.


— Il
doit fort vous haïr ?


— Mon
frère, mieux vaut être haï que méprisé.


— Et
les Français ? interrogea William. Pourquoi ont-ils demandé au
roi... ?


— Pourquoi
ont-ils demandé au roi... ? l’interrompit Lord Henry en s’approchant si
près que William sentit son haleine chargée de vin. Pourquoi le roi m’a-t-il
demandé de conduire une ambassade à Paris pour représenter la Couronne aux
fiançailles de Lord Édouard et de la princesse Isabelle ? Oui.


Il
écarquilla les yeux en feignant l’étonnement.


— Oui,
c’est ce que je suis en train de faire, William ! Parce que je ne suis pas
comme vous ! Je suis un seigneur influent, ami et confident du roi. On me
craint aux alentours, mais aussi dans des endroits où vous n’êtes même jamais
allé.


— Oui,
on vous craint et on vous hait ! cracha William.
Vous me narguez, comme hier soir...


— Mes excuses[bookmark: _ftnref3][3], mon frère.


Henry
s’approcha encore.


— Je
n’ai fait qu’allusion à ce que je sais, mais à présent je vais tout vous
révéler ! Je suis au courant pour Gaveston[bookmark: _ftnref4][4], le sodomite !


Et,
pivotant sur ses talons, Lord Henry rejoignit ses compagnons.


— Notre
proie ne tardera pas, leur rappela-t-il. Parions-nous, Messires, que mon arc
abattra le premier cerf ? qu’il le touchera droit
au cœur ?


Le
murmure des conversations se tut. Lord Henry vida son gobelet et le jeta.


— Allons,
allons, mes amis, n’y a-t-il personne pour relever ce défi ?


— Moi,
dit Amaury de Craon en levant la main. Dix livres en or, monseigneur.


L’envoyé
français s’avança, main tendue. Lord Henry la lui serra et plissa des yeux
quand Craon, le tenant avec force, l’attira vers lui. Les yeux noirs du
Français ne cillaient jamais.


— Et
quand vous viendrez à Fontainebleau, Lord Henry, je vous emmènerai chasser dans
nos forêts.


— Seigneur
Amaury, j’accepte votre pari. Je prendrai et votre or et ma main.


Craon
éclata de rire et le lâcha.


— En
France, précisa Lord Henry bouillonnant de colère devant l’impudence de
l’envoyé français, j’ai bien l’intention de courir autre chose que le cerf.


Sa
réflexion énigmatique eut l’effet désiré. Craon s’humecta les lèvres avec
nervosité et détourna le regard.


— Oh,
ne vous faites pas de souci ! le rassura Lord
Henry en glissant son bras sous celui du Français et en l’entraînant à l’écart.
Ils ne comprennent rien à mes paroles.


— Vous
allez venir en France, Lord Henry ?


— Je
voyagerai avec vous.


— Et
le signor Pancius Cantrone ?


— Mon
mire l’ignore encore, mais il nous accompagnera.


— Mon
maître, chuchota Amaury de Craon, sera bien aise de voir le signor
Cantrone et de réduire au silence sa bouche de
menteur. Mais comment nous y prendrons-nous ?


— Nous
nous rendrons à Rye. Ma maison viendra avec moi, y compris mon frère William
que je préfère garder à l’œil. Nous ferons alors ce qui doit être fait.


Amaury
de Craon se dégagea.


— Et
le roi ne s’étonne-t-il pas que nous vous ayons demandé de prendre la tête de
la délégation anglaise ?


— Mon
cher Amaury, j’ai déjà mené de semblables ambassades. Je possède des terres en
Gascogne. Je suis le conseiller le plus fidèle du roi. Pourquoi n’irais-je
point à Paris ? Les négociations de mariage entre le prince de Galles et
Lady Isabelle ont été ordonnées par Sa Sainteté le pape et, en fin de compte,
amèneront la paix entre nos deux royaumes.


Amaury
de Craon examina ce lord anglais, rusé et secret. Grand et bien bâti, il
portait sa chevelure noire rejetée en arrière. Dans son visage vermeil, ses
sournois yeux bleu clair rappelaient à l’envoyé français ceux de son maître,
Philippe IV de France : glacés, impitoyables et constamment à l’affût.
Amaury n’ignorait pas pourquoi Philippe désirait que ce grand seigneur se rende
à Paris et, par-dessus tout, pourquoi il tenait à ce que ce traître de Cantrone, qui s’était enfui de la cour de France, y soit
ramené.


— La
cour d’Angleterre n’émettra-t-elle pas des objections au sujet de Cantrone ?


Craon
s’obligea à sourire, craignant que leurs compagnons ne s’étonnent de leur
conversation en aparté.


— Amaury,
Amaury, se moqua Lord Henry en prenant l’accent français, vous vous inquiétez
trop ! Ce n’est certainement pas la première et ce ne sera sûrement pas la
dernière fois que quelqu’un meurt ou disparaît à Paris. Et pourquoi la cour
anglaise ferait-elle des difficultés ? Cantrone
n’est point sujet de ce royaume. C’est un Italien qui parcourt le monde. La
célébration des fiançailles fera tomber tout cela dans l’oubli.


Amaury
leva les yeux vers le chêne en surplomb. Il observa un écureuil qui sautait de
branche en branche. Il entendit un oiseau tout en haut des arbres lancer ses
notes limpides, insoucieux de la félonie tramée sur terre et du carnage qui se
déchaînerait quand les lointains chasseurs auraient contraint leur proie
affolée à se réfugier dans l’enceinte de mort.


— Messire
Henry, dit Craon en brossant quelques miettes de sa tunique de laine rouge et
en glissant son pouce dans son ceinturon, je ne crains ni vous ni votre roi ni
ce qui peut arriver.


— Corbett !
le taquina Lord Henry. Vous craignez Sir Hugh
Corbett ! J’ai entendu parler de la rivalité entre vous deux.


Lord
Henry se remémora le visage fermé et secret, encadré de cheveux noir corbeau,
du garde du Sceau privé du roi, du confident le plus loyal d’Edouard, Sir Hugh
Corbett, qui, à maintes reprises, avait croisé le fer avec son adversaire
français.


— Nous
avons entendu dire qu’il était mort, déclara Craon avec irritation.


— J’en
suis sûr ! jeta Lord Henry en riant. Et les
cloches de Paris ont dû sonner jusqu’aux cieux !


— On
nous a affirmé qu’il était mort à Oxford, d’une flèche dans le cœur.


— Il
a été blessé. Il a été attaqué par un assassin que son serviteur,
Ranulf-atte-Newgate, a tué. Le carreau était destiné à la chasse ; ce
n’était pas une arbalète de guerre. Il a brisé l’os, mais il paraît qu’à
présent Corbett rend grâce à Dieu d’avoir porté un épais justaucorps de cuir et
d’avoir été pansé par les mires royaux. Il a recouvré la santé.


Le
sourire de Lord Henry s’élargit.


— En
fait, il se pourrait qu’il vienne nous saluer.


Craon
se racla la gorge et cracha.


— Est-il
vrai, continua à railler Lord Henry tout en retenant son interlocuteur par la
manche, est-il vrai que votre maître a mis sa tête à prix ?


— C’est
ridicule ! s’exclama sèchement Craon. Si Philippe de France le faisait,
Édouard d’Angleterre se vengerait.


— Oui,
oui, c’est certain.


Lord
Henry se retourna ; les participants à la chasse commençaient à s’agiter.
Les trompes à présent sonnaient plus près et l’aboiement des chiens emplissait
le vallon.


— Nous
devrions regagner nos postes, Messire.


Lord
Henry s’approcha de la barrière vers laquelle un écuyer se précipitait pour lui
tendre un long arc d’if. Il choisit une flèche empennée d’une plume d’oie
grise. Homme vivant dans l’instant, il avait déjà oublié Craon, Corbett, les
bouderies de son frère et les messages offensants du Hibou. Il se remémora le
ravissant minois au teint mat d’Alicia, la fille de son chef verdier, et jeta
un coup d’œil à la ronde.


— Où
est Verlian ? Où est mon chef verdier ?


— Il
n’est pas encore revenu, Messire ! cria l’un de
ses écuyers en désignant la clairière. Il est sans doute là-bas pour s’assurer
que tout se passe bien.


— L’imbécile !
Il sera dans la ligne de tir. Il ne sera pas le premier à être tué pendant une
partie de chasse.


Lord
Henry haussa les épaules.


— Mais
il sait bien que la chasse se rapproche, il l’aura présent à l’esprit !


Autour
de lui, ses compagnons préparaient leur arc, têtes tournées vers la forêt dans
l’attente du cerf. Lord Henry, pourtant, était encore distrait. Si seulement
Alicia lui cédait ! Était-ce pour cela que son père était si maussade et
renfermé ? Lord Henry banda son arc, aux aguets. Mais il cessa vite de se
tourmenter car, au fond du cœur, il se souciait peu des dommages qu’il
provoquait. Il embrassa la scène d’un bref regard et remarqua que William était
parti. Où était-il allé ? Remâcher son ire sous les arbres ? Un
nouveau son de trompe. On entendit des craquements dans les fourrés et un cerf
surgit, tête dressée, courant si vite que ses sabots semblaient à peine toucher
le sol. La rapidité de l’animal déconcerta les chasseurs. On saisit les arcs et
on les tendit, on lâcha des flèches mais le cerf paraissait être ensorcelé. Il
traversa la clairière, aperçut la barrière et, décrivant une courbe, la franchit
d’un bond.


Des quolibets
accompagnèrent la disparition de la proie. Lord Henry rougit de colère. Son
trait, comme celui des autres, avait manqué sa cible et il perçut fort bien le
rire chevalin de Craon. La trompe résonna une nouvelle fois, forte et claire.
Un autre cerf fonçait entre les arbres. Lord Henry leva son arc ; il tira
mais l’animal dérapa, ce qui lui sauva la vie, car les flèches de tous les
chasseurs soit sifflèrent au-dessus de sa tête soit se fichèrent en claquant
dans le sol autour de lui. Lord Henry, fou de rage, s’empara d’un autre trait
et leva son arme. Cette fois il serait prêt. Il aperçut une tache confuse juste
avant qu’une flèche ne le frappe en pleine poitrine. Il tituba et laissa tomber
son arc. Presque inconscient de la douleur, il fixa la flèche, pétrifié
d’horreur, puis se retourna et vit l’effroi de son écuyer. Il finit par
s’écrouler sur les genoux et s’effondra en silence sur le flanc, les yeux
papillonnant, le sang jaillissant déjà de sa bouche.


— Hugh !
On vous croyait mort !


Édouard
d’Angleterre était assis dans la grand-salle du palais d’Eltham,
sur la rive sud de la Tamise. Au-dessus de la porte était fixée une grande
ramure de cerf et, sur les murs, étaient accrochés les écus des principaux
chevaliers de son royaume. A l’autre bout de la pièce, l’un de ses chapelains
avait allumé une bougie rose qu’il avait posée devant la statue de la Vierge à
l’Enfant. Edouard repoussa les cheveux gris fer qui encadraient son dur visage
buriné. Puis il remplit à nouveau son gobelet et celui de son compagnon, John
de Warrenne, comte de Surrey. Il soupira et adressa
un sourire au garde du Sceau privé, affalé, à l’autre bout de la table, dans
une chaire.


— M’entendez-vous,
Hugh ? On vous croyait mort !


Le
roi eut un large sourire.


La
chevelure noire de Corbett, sillonnée de mèches grises, entourait son visage
mat et rasé de près. Ses yeux sombres et déterminés ne le trahissaient guère.
Il avait une figure avenante mais secrète. « Vous êtes un livre fermé,
Corbett », pensa le souverain. Le clerc avait jeté sa chape sur le dos de
sa chaire contre laquelle son serviteur, Ranulf-atte-Newgate, s’appuyait à
présent. Le roi observa ce dernier : Ranulf, avec son visage pâle et
anguleux, ses cheveux roux, soigneusement coiffés et huilés qu’il attachait sur
la nuque, était l’image même de la santé. Comme son maître, il portait un
surcot noir sur une chemise blanche.


— Êtes-vous
sourd ?


Warrenne avala une lampée de vin et ses yeux bleus
et globuleux, encore plus saillants qu’à l’ordinaire, lancèrent un regard
courroucé à l’autre bout de la table. Il n’avait jamais compris la tolérance
que montrait Edouard pour ce clerc énigmatique.


— Ou,
railla-t-il, peut-être êtes-vous effectivement mort ?


Corbett
tendit la main. Ranulf soupira, ouvrit son escarcelle et fit choir deux pièces
d’argent dans la paume de son maître.


— Mille
pardons, Messire, se justifia Corbett avec un sourire, mais j’avais parié avec
Ranulf qu’on me poserait cette question dix fois avant que je connaisse la
raison de ma convocation céans.


Il
fit un petit salut à l’adresse de Warrenne.


— Mes
excuses, Messire, mais vous étiez le dixième !


Édouard
tambourina des poings sur la table et rugit de rire. Il poussa du coude Warrenne, qui lui répondit par un regard furieux.


— C’est
merveilleux de vous revoir, Hugh ! sourit le
souverain.


Son
œil droit, à la paupière constamment tombante, était presque fermé. Il se
mordillait les lèvres et ôtait des bribes de nourriture de la tunique de chasse
qu’il avait hâtivement enfilée après la messe.


— Vous
savez quoi ? remarqua-t-il. Quand j’assiste à la messe et prie le bon
Seigneur \ pourquoi les prêtres n’en finissent-ils pas ? Ce
matin mon bon évêque de Winchester a voulu faire un sermon ! J’ai dit à Warrenne de se mettre à tousser et il a vite compris le
message !


Le
monarque se carra dans sa chaire et fixa de ses yeux aux paupières lourdes son
garde du Sceau privé.


— Nous
pensions que vous étiez bon pour le dépositoire, Hugh ! Un carreau d’arbalète
en haut de la poitrine ?


— J’ai
eu de la chance, Sire. Il était petit et tiré sans grande force parce que
l’assassin courait. Une cotte en épaisse peau de veau offre une protection remarquable[bookmark: _ftnref5][5]
!


— Mais
vous êtes tombé malade ?


Corbett
se frappa la poitrine.


— L’os
a été brisé et a guéri, mais la chair s’est infectée.


— Je
vous ai envoyé des médicaments.


— Et
mon épouse, Lady Maeve, vous en rend grâces, Sire.


— Je
serais bien allé vous voir, expliqua le monarque, l’air confus, mais je ne
pouvais supporter de vous voir mourir, Hugh. De perdre encore quelqu’un que
j’aime. Ils m’abandonnent tous.


« Ne
commencez pas, pensa Corbett. Ne recommencez pas à pleurer et à gémir sur le
passé ! »


Il
respectait son roi, avec son visage émacié de guerrier et son esprit fertile
qui grouillait comme un boisseau de vers de plans et stratégies subtils. Mais,
s’il n’avait été prince, se disait le magistrat, Édouard aurait pu être
chanteur de rues ou conteur. Il pouvait, en un clin d’œil, passer du vieux roi
affligé au capitaine énergique et entreprenant, décidé à écraser ses
adversaires ou, assis dans sa chancellerie, tisser ses toiles d’araignée pour
capturer ses ennemis à l’étranger. Il pouvait se montrer mesquin, méchant et
rancunier et, à d’autres instants, magnanime, généreux, oublieux d’une offense
ou d’une insulte. Il pouvait, assis parmi les enfants de ses valets, rire aux
éclats devant une pantomime, puis s’éloigner à grands pas vers le champ
d’exercice, s’emparer d’une épée et montrer aux plus jeunes comment combattre.


Corbett
se demandait de quelle humeur était le souverain ce matin-là. Il comprit
qu’Edouard craignait la maladie et la mort. Ses anciens amis mouraient et le
clerc remercia Dieu en silence que le roi se soit abstenu de venir au manoir de
Leighton. Lady Maeve en aurait perdu l’esprit. Ranulf, à lui seul, l’avait
presque rendu fou, en lui demandant, sans arrêt, comment il se sentait et
comment allait sa blessure. Le regard de Corbett glissa vers Warrenne, habitué aux longs silences du roi, mais le comte
de Surrey ne cachait jamais ses sentiments. Malgré son air fanfaron et son
teint rubicond, il semblait troublé et fixait avec inquiétude son gobelet de
vin.


— J’étais
à Westminster quand j’ai reçu votre convocation, dit Corbett.


Edouard
examina ses ongles.


— Et
l’assassin ? s’enquit-il en levant les yeux. J’ai
cru comprendre que votre serviteur l’avait tué ?


— Je
dois vous remercier, Sire, répondit Corbett avec adresse, pour avoir promu
Ranulf clerc principal à la chancellerie de la Cire verte ‘.


— Bon,
bon, bon, rétorqua le roi, agacé. Nous savons tous que Ranulf est clerc, mais
il est toujours aussi votre serviteur.


Le
monarque retomba dans l’une de ses rêveries. Il s’était souvent demandé s’il
pourrait enlever Ranulf à Corbett et les dresser l’un contre l’autre :
Corbett, avec son amour de la loi et son insistance pour donner aux cours de
justice toute leur importance, et Ranulf qui, au contraire, croyait en l’exécution
rapide et sommaire des félons, ce qu’Edouard appréciait.


— J’ai
tué l’assassin, Majesté, confirma Ranulf.


Il
s’avança dans un craquement de cuir, la main sur l’épée qu’il avait à présent
le droit de porter en présence du roi.


— Deux
bons coups, n’est-ce pas ? interrogea le souverain. Au ventre et dans le
dos. Puis vous lui avez coupé la tête, l’avez fichée sur un piquet et mise près
de l’entrée principale d’Oxford. Le shérif et les bons bourgeois étaient-ils
tous terrorisés ?


— On
a rappelé au shérif et aux bons bourgeois la puissance du roi, répondit Ranulf.
J’ai fait ce que j’avais à faire pour le bien du royaume.


Il
appuya sur la dernière phrase, s’autorisant du droit sans limites donné aux
clercs royaux de justifier leurs actes.


— Qu’en
pensez-vous, Hugh ? demanda doucement Édouard.


— L’Église
permet de se défendre. Et attaquer un clerc royal, c’est attaquer le roi.


— Oui,
oui, c’est vrai.


Le
monarque tambourina des doigts sur son ventre.


— Et,
à présent, êtes-vous prêt à faire votre devoir ?


— Comme
d’habitude.


— Vous
avez bien, jadis, rendu les Sceaux, railla Surrey.


— Que
vouliez-vous faire, Corbett, devenir un paysan ?


— Sire,
si je le faisais, je viendrais vous demander tous les conseils dont j’aurais
besoin.


Edouard
pouffa de rire.


— Vous
vous ennuyez, n’est-ce pas, Hugh ? Et Lady Maeve va-t-elle bien ?


— Comme
toujours, Sire. Ma fille Aliénor vous rend grâces des cadeaux que votre
messager lui a apportés de Windsor.


Corbett
s’agita ; il commençait à s’impatienter.


— Craon
est revenu en Angleterre, annonça le roi.


— Je
l’ai entendu dire, dit Corbett en souriant. Mes espions sur la côte sud
m’informent heure par heure de son voyage dans le Sussex, au manoir d’Ashdown
chez Lord Henry Fitzalan. J’ai appris que ce dernier
avait été choisi pour conduire l’ambassade anglaise en France.


— Il
n’ira pas. Surrey, ici présent, devra se bouger le cul et, pour une fois dans
sa vie, faire quelque chose d’utile.


Warrenne éructa et sourit in petto.


— Lord
Henry Fitzalan, expliqua le roi, a emmené Craon et sa
suite, son frère et sa maison à Savernake Dell. Je
connais l’endroit : c’est une clairière dans la forêt, un endroit parfait
pour acculer le cerf et le viser à loisir.


Il
fit un geste.


— Vous
savez comment ces chasses sont organisées. Les chasseurs attendent, derrière
une barrière, d’un côté de la clairière où le gibier est forcé. Il y a eu deux
proies, semble-t-il. Mais elles se sont échappées. Lord Henry était furieux. Il
était sur le point de tirer à nouveau quand, de sous les arbres d’en face, à
une cinquantaine de pieds de là, quelqu’un a lâché une flèche et l’a touché en
plein cœur.


— Un
accident de chasse ? s’enquit Corbett sans tenir
compte du grognement de mépris de Warrenne.


— Cela
peut se produire, expliqua le souverain d’un ton uni, mais ce n’était point le
cas cette fois. Ce n’était pas une flèche de chasse. Elle provenait d’un grand
arc et était mince et pointue, faite pour la guerre et pour tuer.


— Un
bon archer ! remarqua Corbett. Une flèche dans le cœur, difficile de faire
passer ça pour un incident !


Le
roi se demanda jusqu’où il pouvait se confier à son magistrat ; il était
heureux de constater qu’à présent ce dernier s’était redressé, le regard
attentif. « Vous êtes un bon limier, pensa-t-il. Je vous lâcherai dans la
forêt d’Ashdown et nous verrons bien ce que vous et votre bâtard aux cheveux
roux pourrez déterrer. »


— Lord
Henry était un homme étrange, reprit-il.


Il
possédait de vastes domaines dans le Sussex et ailleurs. C’était un soldat, un
diplomate et un courtisan. Je l’ai envoyé en mission à Avignon, Rome et Paris.


Le
roi fit une pause.


— Pourquoi
étrange, Sire ? Warrenne est dans la même
situation, souligna Corbett sans broncher. Et le comte de Surrey n’a rien d’un
homme étrange.


— Tenez
votre langue, Corbett ! l’avertit Warrenne.


— Lord
Henry a toujours été un rebelle, expliqua Édouard. Son père a combattu dans les
rangs des félons conduits par Montfort puis a changé de côté, juste à temps.
Lord Henry, eh bien, je lui faisais confiance. Il parlait couramment au moins
trois langues. Il savait lire et écrire aussi bien qu’un érudit. Il a même été
aux collèges de Cambridge.


— Vous
avez bien dit étrange ? insista le magistrat.


— Les
opinions de Lord Henry sur la religion...


Le
roi se tut un instant.


— ...
étaient, comment dire, hum, très originales. Il a voyagé en Palestine. Il a
séjourné chez les templiers. Disons qu’il trouvait difficile d’accepter
certains enseignements de l’Église.


— Pratiquait-il
la sorcellerie ? demanda Corbett. Il y a des rapports de justice, des
rumeurs, des commérages, des ragots.


— Il
partait parfois à Ashdown, reconnut Edouard. Et y rencontrait une sorcière, ou
une femme suspectée d’en être une : Jocasta, à
moitié espagnole, la veuve d’un marin qui s’était installée dans les faubourgs
de Rye et en fut chassée. Elle a une fille et Fitzalan
leur a donné une chaumine dans la forêt et un arpent de terre près d’un puits.


— Mais
ce n’est pas tout, n’est-ce pas ? demanda Corbett.


— Non,
en effet. Lord Henry était un ribaud. Avec lui aucune femme du Sussex n’était à
l’abri. Il ne s’est jamais marié et se vantait souvent de ne point devoir boire
à une seule coupe alors qu’il pouvait se désaltérer à maintes sources. Or,
d’après ce que nous avons appris, son chef verdier, Verlian,
a une fille plutôt jolie, Alicia. Lord Henry était entré en lice pour vaincre
son cœur et conquérir son corps.


— Et
Verlian s’y opposait ?


Le
roi haussa les épaules.


— Ce
ne fut pas nécessaire. Alicia s’en est chargée. Je les ai rencontrés tous les
deux alors que je rendais visite à Lord Henry en son manoir. Alicia est petite,
brune, avec un visage d’ange et un corps à damner un saint. Verlian
était responsable de la chasse hier matin à Savernake
Dell mais il n’est pas venu. Apparemment, il semble s’être enfui et c’est lui
qu’on accuse.


— Ce
serait logique, dit le magistrat d’un ton songeur. Ce ne serait pas la première
fois qu’un mari ou un père furieux abat un débauché notoire.


Edouard
se tourna vers Warrenne pour le taquiner.


— Savez-vous
ce que cela signifie ?


Le
comte prit son gobelet et but. Le roi s’avançait en terrain dangereux. Le
mariage de Warrenne était la cible des moqueries de
toute la Cour. Le souverain, comprenant qu’il avait été trop loin, serra avec
douceur la main de son compagnon.


— Si
vous l’ignorez, lui conseilla-t-il vivement, demandez donc à Ranulf, ici
présent.


Le
tout nouveau clerc principal de la chancellerie de la Cire verte se contenta de
détourner les yeux et d’examiner les boucliers sur le mur. « Un jour,
pensa-t-il, mon écu sera là. Sir Ranulf ou même évêque Ranulf ! » Il
apprenait vite les leçons dispensées par son « Maître Longue Figure »
assis à ses côtés : garder bouche close, ne pas répondre aux insultes et,
en cas de doute, sourire, s’incliner et attendre le bon moment.


— Mais
vous ne soupçonnez pas Verlian, n’est-ce pas ? s’enquit Corbett.


— Non,
non, en effet.


Édouard
se mordit les lèvres.


— Fitzalan était un homme que je surveillais de près. Il
trempait dans trop d’intrigues. Il avait trop d’argent. C’était un homme mené
par sa brayette. Il aurait dû se marier et s’établir ! Être malheureux,
comme nous tous, hein, Warrenne ?


— Il
peut y avoir d’heureux ménages, Sire, protesta le comte, tant qu’on ne partage
ni le même lit ni le même toit !


Le
roi eut un petit rire.


— J’étais
sur le point d’autoriser Fitzalan à partir en France,
reprit-il. Je me suis toujours demandé pourquoi il désirait s’y rendre et
pourquoi mon très cher frère en Jésus-Christ, le roi Philippe, avait
spécifiquement demandé sa présence.


— Était-ce
un traître ?


— Il
avait des terres en Gascogne et il me semble que sa mère était française, mais
je ne le crois pas. Les félons sont gens passionnés, Corbett, passionnés par
une idée ou assoiffés d’or. Fitzalan n’avait pas le
temps de se consacrer aux idées et possédait trop d’or. Je pense qu’il savait
quelque chose sur la cour de France. Il y retournait pour vendre ce secret.


Corbett
refréna son intérêt.


— Donc
les Français ont peut-être eu recours au meurtre ? Craon traîne toujours
des assassins sur ses talons.


— Pas
cette fois, répliqua Édouard. Il semble que Fitzalan
se soit effondré et soit mort sur le coup. Un grand désordre s’ensuivit. Sir
William est immédiatement retourné au manoir pour s’assurer qu’il n’y avait nul
pillage et que le trésor était sauf. Craon l’a suivi peu de temps après. Pour
autant que je sache, personne, dans son escorte, ne manquait.


— Alors,
Sire, qui est coupable ?


Edouard
leva les yeux au ciel.


— Sir
William semble bien placé. Il hérite de tout et la mésentente régnait entre les
deux frères. Puis, bien sûr, vient notre chère sœur en Jésus-Christ, Lady
Madeleine Fitzalan, prieure de St Hawisia,
un couvent richement doté de la forêt d’Ashdown. Lady Madeleine critiquait sans
barguigner son demi-frère, surtout en ce qui concernait ses opinions
religieuses.


Il
fit une pause.


— Personne
d’autre ?


— Ashdown,
comme toutes nos forêts, a sa large part de bandits de grand chemin. L’un d’eux
en particulier, qui se fait appeler le Hibou, a expédié avertissements et lettres
de menaces à Lord Henry dans les mois qui ont précédé sa mort. Frère Cosmas, le prêtre franciscain de l’église locale de St
Oswald-sous-les-Arbres, s’est lui aussi querellé avec notre bon seigneur.


Le
roi soupira.


— La
liste est interminable. Et il y a autre chose.


Le
souverain se leva et, après avoir fermé la porte d’un coup de pied, tourna la
clé dans la serrure.


— Je
vais vous envoyer là-bas, Hugh, mais vous devez être prudent. Il se peut que ce
soit un piège. Craon désirait peut-être la disparition de Fitzalan,
mais il peut aussi vouloir achever l’œuvre de l’assassin fou d’Oxford !


  CHAPITRE II  


        
Édouard remplit un gobelet et le déposa devant son clerc qu’il observa avec
attention.


— Cela
ne semble pas vous préoccuper, Hugh !


Corbett
haussa les épaules.


— Craon
veut ma tête depuis des années !


— Mais
cette fois il pourrait bien réussir, remarqua Warrenne.
Philippe patricote dans toutes les cours. Le pape
Boniface VIII est, pour ainsi dire, son prisonnier. Nous savons qu’il a des
espions chez les rebelles d’Ecosse et qu’il aimerait se mêler de notre commerce
de laine avec les Flandres.


Le
vieux comte se racla la gorge.


— Vous
êtes pour lui un satané gêneur, Corbett. Vous avez peut-être gagné votre pari
avec Ranulf, mais ils veulent vraiment votre peau !


Surrey
tentait simplement de faire perdre son sang-froid au clerc, mais ce dernier
connaissait les règles du jeu. Il avait entendu les ragots, il savait que le
comte le récusait en tant que clerc, ignorant les dangers, les complots des
assassins secrets tout comme les combats de Corbett au pays de Galles et en
Ecosse.


— Voulez-vous
dire, Sire, que Craon a tué Fitzalan en sachant fort
bien que vous m’enverriez à Ashdown ?


— Il
se peut qu’il se produise un autre accident dans la forêt, acquiesça le roi.


— Charmante
hypothèse ! Mais vous avez fait allusion à autre chose...


— C’est
vrai. Le matin de l’assassinat de Lord Henry, le corps nu d’une jeune femme a
été abandonné devant la poterne du prieuré de St Hawisia.
Bien entendu, les nonnes en ont été toutes bouleversées. Nous ignorons
l’identité de la jouvencelle, l’endroit d’où elle vient et qui lui a fiché une
flèche en pleine gorge. De la terre et des morceaux de feuilles souillaient la
dépouille en décomposition. La sœur de St Hawisia qui
a habillé la défunte pour l’inhumation pense qu’elle a été tuée il y a déjà un
certain temps et enfouie dans une clairière en forêt. Puis qu’on a déterré le
cadavre pour faire une plaisanterie macabre et qu’on l’a déposé devant les
grilles du prieuré.


— Et
qu’en a-t-on fait ? s’enquit Corbett.


— Lady
Madeleine, par miséricorde, l’a fait ensevelir dans le cimetière privé du
prieuré avant de rapporter les faits au shérif local. Vous voyez, Hugh, il y a
donc eu deux meurtres par flèche dans la forêt d’Ashdown. Est-ce l’œuvre du
Hibou ? Les deux morts sont-elles absolument sans lien ? Quoi qu’il
en soit, je vous envoie là-bas, muni de mandats pour faire ce que vous avez à faire.


— Mais
vous ne vous souciez pas vraiment de la disparition de Lord Henry ?


— C’est
exact, Hugh : peu me chaut qu’il soit au ciel ou en Enfer. Mais sa mort me
donne l’occasion de découvrir pourquoi les Français ont insisté pour que Lord
Henry conduise la délégation anglaise à Paris lors des pourparlers de
fiançailles. Je veux savoir si c’est un traître, lui et sa maison.


Édouard
se rencogna dans sa chaire.


— Dans
quelques années, la princesse Isabelle sera en âge d’épouser mon bon à rien de
fils qui fera son devoir et engendrera un héritier.


— Et
cet héritier sera le petit-fils de Philippe IV ?


— Parfaitement !
Un traité solennel et un décret papal me font obligation de conclure ce
mariage. Mais si je découvre que Philippe a rompu la trêve en conspirant avec
un de mes grands seigneurs...


— Vous
enverrez vos hommes de loi en Avignon, termina Corbett à la place du roi, et
exigerez que le traité de paix soit abrogé. Point de traité, point de mariage,
point de petit-fils de Philippe IV sur votre trône à Westminster.


Édouard
sourit.


— Vous
résumez très bien la situation, Hugh.


Corbett
porta la main à sa bouche et baissa les yeux sur la table. Sa blessure à la
poitrine était encore douloureuse, mais il essayait de le dissimuler. Le
souverain se servait-il de lui comme appât ? Que se passerait-il s’il se
rendait dans le Sussex et qu’un des tueurs de Craon frappe ? Édouard
mettrait-il sa mort sur le compte de Philippe pour réclamer justice et abolir
le traité papal de paix ? Ou pis encore ? S’il allait à Ashdown et
que le roi y envoie son propre tueur ? S’il se retournait contre
lui ? S’il le sacrifiait sur l’autel de l’intérêt personnel puis accusait
les Français ? Corbett leva vivement les yeux. Édouard regardait Ranulf.
Le magistrat savait ce que cela signifiait. Ranulf serait-il son
assassin ? Son ambitieux clerc voyait-il en leur amitié quelque chose à
acheter et à vendre en vue d’un avancement ultérieur ? Non, certainement
pas !


— Vous
semblez quelque peu inquiet, Hugh !


Corbett
s’agita dans sa chaire. Il prit son gobelet et le leva. Prouvant ainsi qu’il ne
tremblait pas.


— Que
se passera-t-il, Sire, si Craon n’a rien à voir avec la mort de Fitzalan ?


— C’est
possible.


— Et
que se passera-t-il, Sire, si, en me rendant à Ashdown, je deviens une amorce
pour Craon ? Le seigneur Amaury peut fort bien ne point résister à la
tentation et lâcher un assassin à mes chausses.


— Continuez,
dit le monarque d’une voix à peine audible.


— Ne
changeriez-vous pas alors de stratégie pour lui faire endosser ma mort ?
N’enverriez-vous pas les missives les plus furieuses à Sa Sainteté le pape, en
Avignon, en déplorant à grands cris le meurtre de votre principal clerc de la
main d’un assassin français ?


— Hugh,
Hugh, comment pouvez-vous penser ça ?


— Vous
voilà bien audacieux ! aboya Warrenne.


Corbett
observa le vieux comte. « Vous êtes un ribaud et un ivrogne, songea-t-il,
mais je vous ai mal jugé. Vous avez le sens de l’honneur. Vous ne m’aimez sans
doute pas, mais vous aussi, vous estimez que le roi pourrait comploter. » Warrenne baissa les yeux.


— J’ai
dit que vous étiez bien effronté, Messire le clerc ! murmura-t-il.


— Je
suis très franc, railla le magistrat en réponse. Il s’agit de ma vie. Le roi en
personne a remarqué que Craon pouvait en vouloir à mes jours.


— Mais
je ne vous envoie pas là-bas pour ça.


L’humeur
d’Edouard avait changé : de prince affligé il était devenu seigneur
courroucé.


— Hugh,
nous sommes en Angleterre. Vous allez dans la forêt d’Ashdown. Si Craon lève le
petit doigt contre vous, j’aurai sa tête ! M’entendez-vous, Corbett ?
Je ferai tomber sa tête de ses épaules. Et je la ficherai sur un piquet
au-dessus du Pont de Londres pour que les corbeaux puissent la caver comme ils
le font avec les autres vermines.


Corbett
se mit à rire. Ce ne fut d’abord qu’un gloussement, mais plus il réfléchissait
aux paroles du roi, plus son rire devenait irrépressible.


— Cela
vous amuse, Hugh ? Vous trouvez cela plaisant alors que votre souverain,
lui, ne s’égaye point ?


Corbett
s’essuya les yeux d’un revers de main.


— Majesté,
je suis garde du Sceau privé. Le maître de vos secrets, votre clerc le plus
loyal, mais je vois enfin où vous voulez en venir !


Il
se rembrunit.


— Je
ne suis pas un valet de taverne qu’on envoie en commission de-ci de-là. Je ne
suis point, non plus, un nouveau clerc à la tonsure toute fraîche, qui se
pavane dans ses atours neufs et croit tout ce qu’on lui dit. Alors, Sire,
peut-être pouvons-nous parler ? De maître royal à serviteur loyal, de
prince à conseiller. Ou, comme vous l’évoquiez précédemment, comme deux amis
qui en ont beaucoup vu ensemble. On nous envoie dans le Sussex, reprit-il d’un
ton plus égal, parce que vous voulez réellement savoir pourquoi un des
principaux barons de ce pays a été assassiné ?


— C’est
exact.


— Vous
désirez aussi que nous découvrions s’il y a un lien entre la mort de Lord Henry
et le macabre présent déposé devant le prieuré de St Hawisia ?


— Oui.


— Et
vous aimeriez que je surveille Craon pour dévoiler les véritables rapports
entretenus par Lord Henry Fitzalan et la cour de
France ?


— C’est
ce que j’ai dit.


— Et,
enfin, vous ne pleureriez pas, continua Corbett, s’il arrivait un accident vous
permettant d’abroger le traité de mariage avec la France. Vous espérez qu’il ne
s’agira pas de mon assassinat, mais, si c’était le cas, vous en useriez ?


— Oui,
oui, bien entendu ! soupira le roi. Je vous
chéris, Hugh. Je tirerais vengeance de votre mort. Mais ce traité ?


— Vous
devez le respecter ! insista le magistrat. Il a
été décidé en conseil plénier. Tout effort pour le violer conduirait à la plus
dure des guerres et déclencherait la colère de la papauté.


— Vous
êtes d’accord avec le traité ? demanda Edouard.


— Vous
le savez bien, Sire.


Le
roi fit un grand geste.


— Alors
que Dieu en décide !


Il
repoussa sa chaire.


— Vous
devez être dans le Sussex à la nuit tombée.


Il
traversa la grand-pièce, tapota l’épaule de Corbett, fit un clin d’œil à Ranulf
et, Warrenne se hâtant sur ses talons, claqua la
porte derrière lui.


— Vous
n’auriez pas dû dire ça ! s’emporta Ranulf.


Il
tira un banc et s’assit près de son maître.


— J’ai
le devoir de dire la vérité, rétorqua ce dernier. Oh, je sais qu’Édouard ne
désire pas ma mort, cependant il veut absolument rompre le traité. Mais on ne
me tuera pas, hein, Ranulf, pas si mon ange gardien me protège ?


Son
serviteur rougit et détourna ses yeux verts.


— Tu
cilles toujours quand tu es nerveux, le taquina Corbett. Comme Lady Maeve
lorsqu’elle me tance.


Ranulf
frappa la table de ses gantelets cloutés.


— Je
suis votre serviteur, Sir Hugh, en temps de paix comme en temps de guerre. Vous
m’avez sauvé du gibet[bookmark: _ftnref6][6]. Je vous dois la vie. Aucun pape, aucun
roi, aucun prêtre ne pourra jamais annuler cette dette.


— Non,
aucun ne le pourra, dit Corbett en soupirant et en se levant. Mais ils
pourraient essayer et tu es un homme ambitieux, Ranulf-atte-Newgate. Ainsi nous
ne retournerons pas à Leighton.


Il
se frotta la poitrine à l’endroit où elle était encore endolorie.


— Allons
demander aux clercs nos mandats et sauf-conduits, et, avant le crépuscule, nous
serons à Ashdown.


L’huis
s’ouvrit et un serviteur portant le tabard royal bleu, rouge et or, entra, puis
frappa avec majesté les dalles de son bâton blanc.


— Mon
Dieu, se moqua Ranulf, c’est l’archevêque de Cantorbéry !


— Édouard,
prince de Galles, déclama pompeusement le chambellan, requiert votre présence.
Il se trouve dans la lice.


— Voilà
qui ne manque pas d’intérêt ! chuchota Corbett.


Ils
traversèrent la grand-salle, derrière le chambellan, pour gagner la cour. Le
soleil du matin scintillait sur les graviers humides. L’endroit bourdonnait
d’activité : les palefreniers sortaient les chevaux des écuries, on
déchargeait les poneys de bât et on dételait les charrettes. Des poulets
picoraient et gloussèrent furieusement quand un chien du palais se précipita en
jappant. Serviteurs et soldats grouillaient. Un groupe d’archers royaux avaient
amené un voleur pour qu’il soit jugé ; après
l’avoir dévêtu, ils l’avaient attaché à un arbre et le flagellaient avec
vigueur à coups de baguette de saule. Le prisonnier haletait, tirait sur ses
liens, tressaillait et se tordait au fur et à mesure que les marques violacées
balafraient sa peau blanche et grenue.


Le
chambellan les conduisit par une allée en terre-plein jusqu’à une lice sablée, formée
d’un long rectangle de terre poussiéreuse coupé, par le milieu, par une haute
palissade de joute en bois. A chaque extrémité un cavalier en armure attendait.
L’un d’entre eux arborait le cimier des Beaumont du Norfolk ; l’autre, le
plus proche de Corbett, le dragon rouge du pays de Galles.


Une
trompe lança une longue sonnerie métallique et aiguë. Les deux montures prirent
un petit trot pesant avant de s’élancer au galop. Les cavaliers abaissèrent
leurs lances qui se balancèrent sur le cou des chevaux quand les hommes se
précipitèrent l’un vers l’autre. Le prince de Galles était plus rapide grâce à
son cheval plus léger et plus vif. Sa lance écarta l’écu de son adversaire
qu’il frappa en pleine poitrine. Le cavalier du Norfolk vacilla sur sa selle, tenta
de reprendre son équilibre, puis bascula dans un grand bruit et des nuages de
poussière sous les clameurs et les acclamations des spectateurs. Le prince
vainqueur lâcha sa lance, tira son épée et se dirigea au petit trot vers son
rival abattu. Ce dernier, plein de bon sens, ne résista pas : il ôta son
heaume et tendit les mains dans un geste de soumission.


Le
prince Edouard mit pied à terre, enleva son casque de joute et, assisté par un
écuyer, commença à se défaire de son armure. Il aida ensuite le chevalier du
Norfolk à se relever et lui donna une vigoureuse tape dans le dos. Quand il
aperçut Corbett il alla à sa rencontre tout en délaçant les différentes pièces
de son armure qu’il laissait simplement tomber à terre où les écuyers se
précipitaient pour les ramasser. Edouard était d’une beauté remarquable :
grand  – bien plus de six pieds  –, il avait des cheveux blonds
coupés ras, une moustache et une barbe taillées avec
soin et une bouche aux lèvres charnues et plutôt volontaires. Ses yeux bleus
étaient profondément enfoncés dans son visage ovale et vermeil. Il ne perdit
pas de temps en cérémonies mais serra la main tendue de Corbett et claqua
l’épaule de Ranulf.


— Sir
Hugh, quel plaisir de vous voir ! Êtes-vous guéri ? Et comment va
Lady Maeve ?


Son
sourire s’élargit.


— Après
tout, elle appartient à ma principauté. Il paraît que rien ne vaut les
Galloises, au lit ?


Il
se reprit et ferma les yeux.


— Mille
excuses, Hugh.


— Là
où il n’y a pas d’injure, il n’y a pas d’offense, Monseigneur.


— Et
le noble Ranulf ?


Le
prince tentait de cacher sa gêne en donnant de petits coups taquins sur
l’épaule du serviteur de Corbett.


— Un
homme fort apprécié des jouvencelles, hein ?


Il
se retourna et fit signe à un page qui s’avança en hâte avec un plateau de
gobelets. Edouard en remplit trois, mais l’homme avait couru si vite que le
plateau d’argent tremblait. Une fois qu’il eut versé le vin, le prince frappa
avec violence le serviteur sur l’oreille et ce dernier se retira, tenant sa
joue endolorie.


— Ce
n’était point sa faute ! protesta Corbett.


— Non,
non, ce n’était pas sa faute.


Le
prince sirota une gorgée de vin et se retourna.


— Rushlett ! cria-t-il.


Le
malheureux serviteur revint en clopinant. Edouard désigna les trois gobelets.


— Je
regrette de t’avoir blessé. Quand nous aurons bu, tu pourras prendre les trois
coupes et le plateau pour les vendre !


Le
page s’éloigna avec force remerciements.


— Je
ne peux en disposer, admit le prince. Ils appartiennent à l’évêque de
Winchester, mais, avant qu’il s’en rende compte, ils seront vendus ! De
toute façon, il est assez riche pour les racheter. Vous êtes en route pour
Ashdown ? reprit-il avec vivacité. Lord Henry a été tué et l’envoyé
français se tourmente pour trouver un remplaçant. Mon père a grand-hâte de me marier,
hein ?


— Vous
tarde-t-il de conclure vos épousailles ? demanda Corbett.


— Ne
jouez pas les niais avec moi, Messire le clerc ! rétorqua le prince.


Il
soupira.


— Je
suppose que je devrai épouser cette maudite donzelle ! Je serai sous la
coupe de Philippe le reste de ma vie ! Cet hypocrite, ce comploteur, ce
sermonneur de...


— De
futur beau-père ! compléta Corbett.


Le
prince essuya la sueur qui coulait sur son visage et but une autre rasade de
son gobelet.


— Quand
mon père mourra... ajouta-t-il d’une voix haineuse.


— Puisse
ce jour être lointain ! l’interrompit le magistrat.


Le
seul fait d’évoquer la mort du roi était une petite trahison.


— Bon,
bon, mais il faut bien qu’il meure un jour ! En tout cas, quand il mourra,
je veux que vous fassiez partie de ma maison, tous les deux ! J’aurai
besoin de vous. Les nobles ne n’aiment pas et les évêques caquettent comme de
vulgaires poulets !


— Ce
n’est pas contre vous, Monseigneur, c’est...


— Oui,
oui, je sais, c’est contre Piers Gaveston !


Corbett
se détendit, maintenant que le nom avait été prononcé. Le favori du prince de
Galles, et certains chuchotaient même l’amant, fils de sorcière qui semblait
exercer une influence excessive sur l’héritier du roi, était considéré comme un
parvenu gascon. Gaveston, jouteur et cavalier hors pair, avait l’esprit vif.
Bel homme, il jouait les Jonathan près d’Edouard, le David de l’histoire.
Rumeurs et ragots allaient bon train. On prétendait les avoir trouvés seuls
dans le même lit et le roi, furieux, avait banni Gaveston du royaume.


— Je
veux que Piers revienne ! dit le prince en tapant du pied. Si je ne peux
vivre avec mes amis, à quoi bon un royaume ?


Corbett
jeta un regard d’avertissement à Ranulf.


— Peut-être
vous rejoindrai-je à Ashdown, ajouta Edouard en se détournant et en surveillant
Corbett du coin de l’œil.


— Etiez-vous
un ami de Lord Henry ? demanda le magistrat.


Son
interlocuteur le menaça d’un doigt espiègle.


— Vous
êtes là, Corbett, l’air confit en dévotion, avec vos yeux candides et votre
visage innocent. Vous auriez dû être juriste au Banc du roi ‘. Je n’étais pas
très ami avec Lord Henry, mais avec son frère, Sir William. Et, comme vous le
savez, j’ai fait des pèlerinages au tombeau de sainte Hawisia.


— Etes-vous
allé au manoir d’Ashdown ?


— Oui,
et à la taverne qui se trouve sur la route d’Ashdown. La forêt, là-bas, est
riche en gibier.


Il
grimaça.


— Lord
Henry n’a pas été de cet avis, hein ? Alors, quand partez-vous ?


— Dès
que possible, Monseigneur. Votre père nous a donné des ordres et nous devons
nous rendre à Ashdown.


Édouard
acquiesça. Il frappa l’épaule de Corbett d’un air distrait et, marmonnant,
rejoignit ses serviteurs d’un pas nonchalant.


— Qu’est-ce
que cela signifiait ? s’enquit Ranulf.


— Je
l’ignore, répondit son maître. C’est un vrai tissu de mensonges. Philippe ment.
Craon nierait encore la vérité si on la lui présentait en face. Notre roi
dissimule la réalité et le prince de Galles suit sa propre voie solitaire.
Quelle heure crois-tu qu’il est ?


Ranulf
leva les yeux vers le ciel.


— Pas
encore neuf heures.


— Prépare
nos affaires, les deux chevaux, le poney de bât et n’oublie pas mes sacoches.


— Où
allez-vous ?


— Faire
un tour dans le palais. Quand tu auras fini, rejoins-moi à la grille principale.
Nous traverserons les douves et irons au village, dans une taverne nommée L’Arbre
de Jessé. Le propriétaire loue une
chambre,
L’Étoile de Bethléem, qu’un pèlerin de retour de Terre sainte est
censé avoir décorée.


— Pour
l’amour de Dieu, Messire, de quoi parlez-vous ?


— Moi ?
sourit Corbett. Avec mon visage dévot et mon air de
pharisien ?


Ranulf
soupira. Il contempla un page qui retirait une lourde selle de combat du dos
d’un destrier.


— Maltote
me manque, Maître, et pas seulement parce que c’était lui qui s’occupait des
chevaux.


Corbett
suivit le regard que Ranulf jetait au page qui s’éloignait en chancelant sous
le poids du lourd harnais. Maltote, jeune homme gauche mais doué pour s’occuper
des chevaux, avait été leur palefrenier. Il avait été tué dans une ruelle
malodorante d’Oxford et son corps, à présent, reposait sous les dalles de la
chapelle du manoir, à Leigthon[bookmark: _ftnref7][7].


— Il
me manque vraiment, répéta Ranulf. Je suis heureux d’avoir abattu son assassin.
J’espère que son âme pourrit en Enfer !


Il
partit à grands pas comme c’était son habitude lorsqu’il voulait cacher ses
larmes.


Corbett
se promena dans le palais, saluant les gens qu’il connaissait, interpellé ici
et là par d’autres clercs qui venaient lui serrer la main et se féliciter de
son retour. Il se rendit dans l’arrière-cuisine et réussit à convaincre un
cuisinier de lui fournir du pain, du fromage et un petit pichet de bière. Il
s’installa tranquillement et mangea tout en surveillant la bougie des heures[bookmark: _ftnref8][8]
fixée sur son support de fer près de l’huis ; quand le dixième cercle
rouge fut presque atteint, il se dirigea vers l’entrée principale où son
serviteur l’attendait déjà.


— Je
voulais vous demander, Messire, pourquoi ces noms d’Arbre
de Jessé et
d’Étoile de Bethléem ?


— Je
te l’ai dit.


Corbett
glissa son bras sous celui de Ranulf. Ils passèrent devant le corps de garde,
traversèrent le pont et suivirent le chemin qui descendait en sinuant à travers
les arbres vers le village. Corbett desserra son col blanc. C’était une chaude
journée d’automne ; les feuilles mortes, sous leurs pieds, formaient un
tapis doré et crissant. Ils se rangèrent pour faire place à un convoi de bêtes
de somme. Les chevaux hennissaient en sentant l’odeur du sang gouttant des
carcasses des cerfs, gorge tranchée et ventre ouvert, qu’on avait jetées sur leur dos. Les verdiers et les forestiers
éclaboussés de sang étaient de fort bonne humeur. Il n’était pas encore midi et
ils ne chassaient que depuis l’aube pour approvisionner les cuisines royales en
viande fraîche.


— Qu’alliez-vous
dire, Messire ? s’enquit Ranulf, craignant que le
magistrat ne se plonge dans un silence méditatif.


— Bon,
maintenant que nous ne sommes plus au palais, je peux te répondre. Tout le
monde ment, Ranulf. Quand je reposais, à Leighton, dans mon grand lit à quatre
colonnes et que Lady Maeve me soignait et me dorlotait, je continuais à
recevoir des rapports d’espions, de marchands, de colporteurs, de chaudronniers
et d’étudiants.


— Vous
disiez que ce n’était que bavardages, ragots de puits de village !


Corbett
hocha la tête.


— Dans
l’ensemble, c’était vrai. Pourtant crois-moi, Ranulf, s’il m’avait fallu rester
un jour de plus dans ce lit, je serais devenu fou. Mais ne te méprends
pas : j’aime Lady Maeve plus que ma vie. Et quant à Aliénor, eh bien, tu
sais ce qu’il en est ?


— Et
Lady Maeve est à nouveau grosse ?


— Epanouie
comme rose à midi !


— Ce
sera un garçon cette fois ?


— Je
prie juste pour que ce soit un enfant qui vive. Bon, mon esprit est comme celui
des autres, il faut le maintenir éveillé. Je sais que Craon a eu vent de mes
blessures et qu’il a probablement souhaité ma mort. Les temps à venir seront
passionnants, Ranulf. Un héritier anglais va épouser une princesse française.
Philippe de France est sur le point de voir se réaliser son rêve : qu’un
descendant de son grand ancêtre, saint Louis, s’assoie sur le trône de
Westminster. Édouard veut se dégager. S’il y parvient, le sang coulera. J’ai
donc écouté mes espions. Et un en particulier : Aidan
Smallbone, un clerc solitaire de la chancellerie
secrète du roi.


— Mais
je croyais... l’interrompit Ranulf.


— Oui,
je sais ! Je détiens les Sceaux privés. Ces messages devraient me
parvenir, mais il y a une phrase des Écritures que notre roi a faite
sienne : il n’aime pas que sa main gauche sache ce que fait sa main
droite ! Par conséquent, certaines missives, certains documents, lui sont
directement envoyés. Messire Smallbone se contente,
quand on en a fini avec eux, de les mettre dans un endroit secret des archives.
Édouard est toujours présent à ce moment. Quoi qu’il en soit, Messire Smallbone est l’un de mes amis. Il m’a envoyé une lettre
pour s’informer de ma santé et exprimer le désir de me voir, ce qui signifie
qu’il a quelque chose à me vendre.


Ils
entrèrent à
L’Arbre de Jessé. Jambons et quartiers
de venaison, que l’on fumait et séchait en prévision de l’hiver prochain,
parfumaient la grand-salle. Le propriétaire, tout saluts et courbettes,
accueillit le magistrat, et conduisit les deux hommes en haut de l’escalier de
bois. Ranulf fut déçu par L’Étoile de Bethléem.
C’était une vaste chambre, bien meublée, mais, sur le mur, les peintures qui
décrivaient la naissance du Christ étaient de médiocre facture et exécutées à
la hâte ; quant aux étoiles d’or sur le plafond bleu, elles pâlissaient et
s’écaillaient. Messire Smallbone était un homme
chauve et quelconque dont le nez, qu’il essuyait avec obstination sur la manche
de son justaucorps sale, coulait sans cesse. Corbett le salua avec une certaine
chaleur et ils s’installèrent autour de la petite table sur tréteaux pour
échanger commérages et plaisanteries pendant que le tavernier apportait des
chopes de bière et des morceaux de gibier. Dès qu’il fut sorti, Corbett barricada
la porte. Smallbone dévorait comme un affamé, mais
lorsque le magistrat exhiba une pièce d’or, il s’en empara sans tarder et la
fit choir dans son escarcelle.


— Bon,
Messire Smallbone, vous voilà payé. Écoutons votre
chanson à présent !


— Le
roi désire rompre le traité.


— Je
le sais.


Smallbone renifla.


— Il
pense que Gaveston est revenu en Angleterre.


— Quoi ?
Mais il était exilé sous peine de mort !


— Sous
peine de mort ! railla Smallbone.
On l’a vu à Londres et les officiers du port racontent la même chose, mais
quant à savoir s’il est encore ici...


— Continuez.


— Le
mire de feu Fitzalan
intéresse fort le roi. Vous savez que Lord Henry, depuis quelque temps,
employait un Italien, Pancius Cantrone.
Il avait loué ses services pendant ses voyages.


— Et
pourquoi Edouard lui prêterait-il attention ?


— Parce
qu’il a travaillé avec Gilles Malvoisin.


Corbett
reposa sa chope.


— Malvoisin ? Il était mire, jadis, à la cour de France.
Attaché surtout à Jeanne de Navarre, l’épouse décédée de Philippe IV. Il me
semble qu’il est mort dans un accident en barque, sur la Seine, n’est-ce
pas ?


— C’est
exact, répondit Smallbone en engloutissant un morceau
de gibier tout en laissant le jus ruisseler sur son menton.


— Et
quoi d’autre, Messire Smallbone ?


— Eh
bien, le roi s’en soucie tant que Simon Roulles a été
dépêché à Paris.


— Roulles ! s’exclama Corbett.


— Qui
est-ce ? intervint Ranulf.


— Je
le connais, expliqua Corbett. C’est un joyeux gaillard, Ranulf, un agile
danseur, un chanteur, un troubadour, un homme qui aime les dames. Je croyais
qu’il était mort à Rome, tué dans une échauffourée.


Smallbone nia d’un signe de tête.


— Il
est bien vivant et s’ébaudit à Paris, et, à vrai dire, il courtise assidûment
Maîtresse Malvoisin. C’est tout ce que j’ai à vendre.


— La
femme du mire décédé ?


— Elle-même.


— Oh,
diable ! s’écria Ranulf.


— Savez-vous
pourquoi, Messire Smallbone ? questionna
Corbett.


Le
petit clerc eut un geste d’ignorance.


Corbett
repoussa son tranchoir[bookmark: _ftnref9][9] sans avoir touché au gibier, remercia et,
suivi de Ranulf, quitta la pièce. Il s’arrêta en haut de l’escalier.


— N’oublie
pas ce que je vais te dire, Ranulf. Quand nous serons à Ashdown, sois sur tes
gardes : cet endroit ne sera que trahison et meurtre !


Il
fit une pause.


— Il
y a quelque chose de malsain, de mystérieux, dans tout ce qu’on nous a
révélé !


  CHAPITRE III  


        
Robert Verlian, chef verdier de feu Lord Henry Fitzalan, n’aurait pas contredit Corbett. Il ne s’était ni
baigné ni changé ; son visage et ses mains étaient piqués par les orties
et les ronces à travers lesquelles il avait rampé.


Il
était retourné à Savernake Dell et avait vu la
dépouille de Lord Henry et la flèche de trois pieds de long fichée dans sa
poitrine. Verlian avait regagné le manoir à pas de
loup et compris alors qu’il était le principal suspect ; les langues
s’agiteraient bientôt et on le montrerait du doigt. Verlian
avait tué son maître ! Il serait capturé et jugé ! Il avait fui au
fond de la forêt, comme le bandit qu’il était devenu. Quelle justice pouvait-il
attendre des mains de Sir William ? Le seigneur du château avait droit de
hache et de tombereau [bookmark: _ftnref10][10].
On pouvait traîner Verlian devant la cour du manoir,
le pendre avant la tombée du jour et confisquer ses biens. Qu’adviendrait-il
alors d’Alicia ?


Verlian s’accroupit sous un chêne, un vieil
arbre qui, d’après les légendes, servait aux prêtres païens pour leurs sacrifices.
Il n’avait mangé qu’un peu de pain et de viande avariée qu’il avait dérobés
dans la chaumière d’un charbonnier. A présent, comme les nombreux animaux qu’il
avait chassés, il tendait l’oreille pour entendre les bruits de poursuite
portés par la brise matinale.


Il
croisa les bras sur sa poitrine. Il avait passé la nuit près du ruisseau de Radwell, et son corps était douloureux des pieds à la tête,
mais que pouvait-il faire ? Le manoir d’Ashdown était un endroit dangereux
et le shérif local se trouvait à plusieurs miles de là. Son esprit fatigué
passa en revue les événements des dernières semaines. L’engouement de Lord
Henry pour sa fille Alicia croissait de jour en jour. Il ne cessait de
l’importuner. Friandises et vins, riches tissus, présents en tout genre, et
même un palefroi blanc comme neige, avaient été proposés. Alicia restait
inflexible.


— Je
ne suis la catin de personne ! avait-elle dit d’un ton sec. Même pas celle
d’un seigneur !


Elle
avait renvoyé les cadeaux. Lord Henry n’en avait été que plus pressant, allant
jusqu’à pénétrer de force dans la chaumine où ils demeuraient à Ashdown.
Alicia, sa colère ne connaissant pas de bornes, s’était emparée d’un arc et
d’une flèche dans le coffre de son père et avait prévenu Lord Henry que, s’il
ne sortait pas, elle le tuerait et soutiendrait que c’était pour se défendre. Fitzalan était devenu mauvais et avait proféré des menaces.
Il leur avait rappelé qu’ils étaient ses serviteurs, qu’il possédait le toit
sous lequel ils vivaient et que les routes du Sussex n’étaient pas un endroit
sûr pour un homme sans terre et sa fille. Verlian
avait demandé l’aide de Sir William, mais ce cadet sournois n’avait pu venir à
sa rescousse.


Le
verdier entendit des craquements sous le couvert et observa les lieux avec attention,
mais ce n’était qu’un blaireau qui sortait de son terrier pour humer l’air
matinal. « Sir William a-t-il tué son frère pour s’emparer de sa fortune,
puis fait accuser un pauvre verdier ?» se demanda Verlian
qui n’était plus sûr de rien. La faim l’affaiblissait, il avait l’esprit
troublé et confus. N’avait-il pas rêvé de tuer Lord Henry ? Et, pis
encore, où était Alicia ce matin-là ? Cela avait-il pu arriver ? Il
sursauta. Etait-ce son imagination ? Non, une corne de chasse sonnait bien
dans les bois. Verlian avait entendu les rumeurs
prétendant que Sir William, à présent seigneur du manoir, avait décidé de
capturer l’assassin de son frère. Des récompenses avaient déjà été
offertes : cent livres sterling pour le criminel, mort ou vif. Verlian, en soldat qui avait l’expérience des marais
écossais, gémit de terreur. Peut-être s’était-il trompé ? À nouveau le son
de la corne, nettement plus proche, suivi par les aboiements des chiens de Fitzalan, des limiers entraînés à pister un homme.


Verlian bondit et, à moitié plié en deux,
s’éloigna en courant aussi vite qu’il le pouvait loin de ce terrible bruit,
mais plus il avançait, plus la chasse s’approchait. Il tenta de reconnaître
l’endroit où il se trouvait. Il se remémora les jours où lui-même chassait. S’il
pouvait atteindre le ruisseau de Radwell, l’eau
l’aiderait à cacher son odeur, mais où cela le mènerait-il ?


Il
déboucha dans une clairière et aperçut une hutte. La porte en était ouverte et
une volute de fumée s’élevait du toit de chaume. Il essaya de se repérer et
s’accroupit un instant pour s’orienter. Oui, oui, voilà : c’était là que
demeuraient Jocasta la sorcière et sa fille simple
d’esprit. Elles pourraient sans doute l’aider. Il s’élança vers la porte
ouverte. A l’intérieur, les deux occupantes étaient assises près de la table. Jocasta était une grande femme au teint bistré et ses
cheveux noirs comme du charbon tombaient sur son visage rude. Elle ne cillait
jamais. Sa fille, chevelure châtain terne et regard vide, se contenta de lever
la main et continua à chantonner, penchée sur la petite poupée de bois qu’elle
berçait dans son giron.


— J’ai
besoin de nourriture ! haleta le verdier.


— Vous
n’en trouverez point céans, Robert Verlian !


— Je
suis innocent !


— Aucun
homme n’est innocent.


— Pour
l’amour de Dieu ! cria Verlian
en entendant se rapprocher les chiens de chasse.


Jocasta se dirigea vers un panier près de la
porte et jeta deux pommes dans la main du fugitif.


— Vous
êtes un homme mort, Verlian. En supposant que Sir
William ne vous tue pas, ses limiers s’en chargeront !


— Je
vous en prie !


— Servez-vous
de votre cervelle ! Avez-vous l’esprit aussi égaré que ma fille ?
Vous avez imploré Dieu, allez donc vers Lui !


Elle
lui claqua la porte au nez. Verlian mordit dans les
pommes. Elles étaient acides et sa bouche était si sèche qu’il eut du mal à
mastiquer. Il s’apprêtait à reprendre sa course quand il se souvint de ce que
la sorcière venait de dire. Il suffoqua de soulagement. Bien sûr, il n’y avait
qu’un seul endroit qui pouvait l’abriter. Il fonça dans la clairière. Haletant,
en proie à des nausées, éperdu, Verlian se fraya un
chemin dans les buissons en cherchant le sentier dont il avait besoin. Les
poursuivants se rapprochaient ; les hurlements des mâtins résonnaient
comme le glas. Le verdier courait, courait, sans tenir compte de la bile qui
remontait dans sa gorge, des larmes qui lui piquaient les yeux, des douleurs
aiguës dans ses jarrets et de la terrible crampe à son flanc gauche. Il
trébucha et tomba de tout son long en s’écorchant les mains et en se blessant
aux joues sur les durs cailloux de la piste. Il se releva, reprit sa course et,
enfin, parvint dans la clairière où, devant lui, s’ouvraient les portes de St
Oswald-sous-les-Arbres. A bout de souffle et vacillant, il se jeta dans l’église,
referma avec violence l’huis derrière lui, le barra et s’y adossa. Le petit
édifice était sombre ; une seule lueur montait du jubé grossièrement
sculpté. Il entrevit des bancs et des tabourets dans les transepts plongés dans
l’ombre.


— Qui
va là ?


Une
silhouette s’avança. Verlian reconnut le frère Cosmas. Il remonta péniblement la nef. Le franciscain
tenait un couteau d’une main et, de l’autre, une chandelle qu’il venait
d’effiler. Verlian parvint au jubé, poussé par le
prêtre, et monta en titubant les marches étroites. Il effleura l’autel puis
s’accroupit à ses pieds. Au-dessus de lui se dressait la figure spectrale du
frère Cosmas dans son vêtement de bure. La moitié
inférieure de son visage pâle était dissimulée par la barbe noire et
broussailleuse qui lui arrivait à la poitrine.


— Vous
êtes Robert Verlian ! s’exclama-t-il.
Naguère chef verdier de Lord Henry. On dit que vous êtes un meurtrier, un
assassin !


— Je
ne suis pas un assassin ! rétorqua Verlian. Je
n’ai commis aucun crime ! Je demande asile !


Le
franciscain renifla et s’agenouilla à ses côtés.


— Je
ne peux pas grand-chose pour vous, mon ami.


Ses
yeux s’étaient faits bienveillants.


— Sir
William est le seigneur du manoir.


— Mais
pas de cette église ! rétorqua le verdier.


— Non,
non, en effet !


Le
prêtre se leva en entendant tambouriner à la porte.


— Et peut-être
est-il temps de le lui rappeler !


Dans
la spacieuse et solide demeure qui faisait l’angle de la rue Saint-Denis, à une
portée de flèche des cloches de Notre-Dame, Simon Roulles,
l’éternel étudiant, l’escolier errant, le loyal
serviteur du roi Edouard d’Angleterre, avait trouvé son propre asile dans la
riche chambre de Mme Malvoisin qui n’était plus de la
première jeunesse. Simon, que son amante connaissait sous le nom de Bertrand,
roula sur le lit et regarda avec attention sa dernière conquête.


— Tu
es un vrai mâle, chuchota-t-elle, un étalon !


Simon
éclata de rire et se renversa sur les oreillers.


— Pourquoi
moi ?


La
question avait été posée bien des fois ces derniers jours. Simon essayait
toujours d’être honnête. Après tout, qu’était-il, avec ses vingt-quatre ou
vingt-cinq ans ? La femme aux cheveux gris qui était étendue près de lui
avait au moins le double de son âge. Dans sa jeunesse Mme Malvoisin
avait dû être séduisante : yeux vifs et lèvres généreuses. Le fard dont
elle avait poudré son visage dissimulait rides et marques des ans. Elle était
ronde, chaude et douce comme soie ; pour être franc, Simon devait
reconnaître que c’était un repos confortable pour une âme errante comme lui.


Il l’avait rencontrée
sur la place du marché, alors qu’il venait de faire friser et coiffer ses
cheveux. Il portait sa meilleure toge qui exhibait les couleurs chatoyantes des
étudiants de Quadrivium et de Trivium en Sorbonne. Sa servante s’était égarée et
le ballot
de linge dont elle était chargée était lourd. Simon avait proposé son aide.
Quand ils étaient arrivés à la riche demeure aux pièces lambrissées, Simon
avait accepté un gobelet de vin doux et quelques friandises. Bien entendu, il
avait été invité à revenir et ne s’était pas fait prier. Il avait emmené Mme Malvoisin au Quartier latin, dans les tavernes bondées
d’écervelés, de joyeux escoliers qui buvaient,
chantaient et dansaient avec beaucoup de grâce, puis dans les champs ou dans
des barques le long de la Seine, où il s’était avéré fort galant chevalier
servant.


Mme
Malvoisin avait renoncé à toute discrétion. Ce jeune
étudiant était maître de son cœur et de son lit. Elle ne se souciait pas plus
des chuchotis et des ricanements de ses servantes que des ragots de ses voisins
aux aguets. Après tout, qu’étaient-ils si ce n’est jaloux ? Envieux de sa
chance ? Ne méritait-elle pas ce qui lui arrivait ? Elle, l’épouse d’un mire royal, jusqu’à ce que le pauvre Gilles, soûl comme
une grive, ait cet accident sur le fleuve ? Il revenait d’une réunion avec
des confrères et, selon le batelier, avait insisté pour se mettre debout ;
l’embarcation avait chaviré et ce n’est que quelques jours plus tard qu’on
avait retiré de la Seine le corps du malheureux Gilles, mangé par les poissons.


Mme
Malvoisin contempla le baldaquin doré qui surmontait
le lit à quatre colonnes. Elle s’interrogeait souvent sur la mort de son mari.
Meurtre ou accident ? Gilles n’avait-il pas fait allusion à certains
secrets redoutables concernant la Cour, des choses qu’aucun homme n’aurait
jamais dû savoir ? A son tour, elle avait ouvert son cœur à ce beau et
jeune clerc dont les mains, à nouveau, caressaient ses seins et couraient sur
son ventre vers le plus intime de son être. Elle roula sur le côté en
l’écartant.


— Tu
dis que tu dois partir ?


Il
lui baisa les lèvres.


— Bientôt,
ma mie, mais je reviendrai vite. Un petit travail. Mon cousin possède une ferme
sur la route de Calais. Je lui promets de lui rendre visite depuis la
Saint-Jean.


— Et
quand y vas-tu ?


— Vers
la Saint-Michel. Mais je pense rentrer avant la mi-octobre.


Simon
se crispa en entendant un craquement dans la galerie à l’extérieur.


— Je
croyais que tu avais ordonné aux servantes de ne pas monter ici, du moins
jusqu’à ce que tu sois levée ?


Mme
Malvoisin pouffa comme la petite fille dont elle se
sentait l’âme. Simon était un amant si vigoureux qu’elle ne pouvait retenir
cris et gémissements. Elle avait banni les chambrières de cette galerie et leur
avait strictement défendu de s’approcher de la chambre jusqu’à ce qu’elle soit
debout et habillée pour la journée.


— Pourquoi
es-tu si nerveux ? badina-t-elle. Cela ne fait
qu’intriguer les servantes.


— Quelles
servantes ? questionna le jeune homme d’un ton
brusque.


— Isabeau.
Elle ne cesse de poser des questions.


Simon
s’assit. Il ouït un autre craquement. Il
s’enorgueillissait toujours de sa prudence et de sa ruse. N’avait-il pas vu
Isabeau parlant avec un étranger la veille dans l’après-midi ? Il était
certain d’avoir entrevu des pièces que l’on glissait dans sa main. Encore un
bruit. Ignorant les protestations de sa compagne, il bondit hors du lit. Il
enfila en hâte ses chausses de laine et sa chemise de batiste blanche. Mme Malvoisin était à présent assise, yeux écarquillés. Simon
regarda la porte. Le loquet s’abaissa et il tirait à la fois son épée et son
poignard quand les assassins, tout de noir vêtus, pénétrèrent dans la pièce.
Mme Malvoisin hurla et remonta les draps sous son
menton. Elle fixait ces hommes terrifiants, encapuchonnés et masqués. Ce
n’était pas vrai ! C’était un cauchemar ! Elle compta cinq, non, six
silhouettes. Ils l’ignorèrent, ne prêtant attention qu’au jeune clerc. Ce ne
pouvait être des larrons. Où étaient ses chambrières ? Elle ouvrit la bouche
pour crier mais aucun son n’en sortit. L’un des tueurs en noir s’avança.


— Venez
avec nous, Monsieur.


Simon
s’élança, épée et dague fendant l’air. Son adversaire et lui se heurtèrent dans
un grand bruit d’acier. Le clerc recula. Il jeta un coup d’œil pardessus son
épaule vers la fenêtre mais elle était très étroite et il savait que c’était
trop haut pour sauter. Il maudit sa stupidité. Il avait fait une erreur, de
celles qu’il avait juré de ne jamais commettre : se trouver dans une pièce
sans issue, sans porte ni fenêtre par laquelle il pourrait fuir, comme il
l’avait fait maintes fois. Il fit à nouveau un pas en avant, mais cette fois
son ennemi se déplaça plus vite ; tournoyant et pivotant, il plongea son
épée dans l’épaule du jeune homme. L’espion anglais lâcha son arme, plié en
deux par l’épouvantable douleur qui lui traversait la poitrine. Ses agresseurs
s’approchèrent, l’obligèrent à se coucher sur le sol en lui tordant les bras
dans le dos puis le relevèrent. Son épaule le faisait atrocement souffrir.


— Nous
vous arrêtons, Monsieur.


— Je
proteste ! De quoi m’accusez-vous ? haleta Roulles.


— De
meurtre !


— Quel
meurtre ?


Le
chef alla vers Mme Malvoisin, toujours pétrifiée de
terreur. Elle lutta quand il la força à s’allonger sur le lit et que, se saisissant
d’un oreiller, il le maintint avec force sur son visage. Roulles,
horrifié, vit son amante se débattre, corps tressautant, battant l’air des bras
et des jambes. L’assassin tint bon jusqu’à ce que finalement elle ne bouge
plus.


— Voici votre
victime, dit-il. Emmenez-le !


Corbett,
main en visière sur les yeux, examinait Savernake
Dell. Il se pencha pour fouiller, du bout de son poignard, les taches sombres
qui souillaient encore l’herbe humide de rosée.


— C’est
là que se tenait votre frère ?


Sir
William Fitzalan opina de la tête.


— Il
avait encoché une flèche à son arc et s’apprêtait à tirer quand le trait l’a
touché en plein cœur.


— Et
ce tueur ? s’enquit Ranulf.


Le
visage ruisselant de sueur de Sir William se tordit en une grimace.


— Vous
le savez très bien : c’est notre verdier, Robert Verlian,
qui s’est enfui ! Il a, à présent, demandé asile à St
Oswald-sous-les-Arbres.


— Pourquoi
l’accusez-vous ? Parce qu’il a fui ? Parce qu’il a demandé
asile ?


— C’était
le seul absent quand mon frère est mort. Verlian
connaissait cette forêt et c’est un maître archer.


Corbett
jeta un coup d’œil vers l’endroit où Pancius Cantrone, le mire italien tout
vêtu de noir, s’abritait sous la ramure déployée d’un chêne. Un peu plus loin
se tenaient les serviteurs de Fitzalan, brides des
chevaux en main. « Quel endroit calme et serein ! » pensa le
magistrat. La brume du petit matin n’avait pas fini de se lever. Même les
oiseaux se taisaient, attendant que le soleil soit tout à fait sorti pour
s’ébrouer. La clairière était spectrale avec ses volutes brumeuses planant et
dérivant. La lumière matutinale faisait scintiller la rosée sur les feuilles et
l’herbe ; la trouée chatoyait dans la clarté croissante. Corbett pensa à
Leighton, à ses promenades avec Maeve vers la grande prairie. Ils s’asseyaient
près du ruisseau, enveloppés dans leurs chapes, et regardaient apparaître le
soleil. C’était un paisible moment de la journée et le magistrat l’appréciait,
mais ici c’était différent.


— Verlian n’était pas le seul absent, n’est-ce pas ? questionna-t-il.


Sir
William lui jeta un regard soupçonneux.


— Vous
n’étiez point ici, vous non plus, sourit Corbett. J’ai interrogé vos valets.
J’ai fait une enquête détaillée.


— Vous
n’êtes arrivé à Ashdown qu’hier soir.


— Oui,
mais une taverne comme Le Diable dans les Bois est une mine de
racontars. Notre aubergiste connaît toutes les nouvelles, mais, s’il s’est
tramé des calomnies, je peux rétablir la vérité.


Sir
William regarda dans le vague. C’était un soldat, un chasseur, qui se targuait
de ne craindre personne, mais ce clerc au visage sombre avec ses ordres, ses
sauf-conduits royaux et son serviteur aux yeux de chat, le mettait mal à
l’aise.


— Je
m’étais éloigné, expliqua-t-il. J’étais allé sous les arbres pour vider mes
entrailles.


— Le
moment était mal choisi. J’ai cru comprendre que deux cerfs au moins s’étaient
précipités dans la clairière. Les chasseurs étaient tout près, fit remarquer
Ranulf.


— Le
Saint-Père en personne aurait bien pu déboucher ! glapit
Sir William. Une colique est une colique ! Je ne me souillerai pour
personne !


— Mais
n’aviez-vous pas un mire sous la main ?


— Il
était retourné au manoir, gronda Sir William. Sir Hugh, vous m’embarrassez. La
veille de la chasse, Lord Henry et ses invités se trouvaient à l’abri de chasse
de Beauclerc.


— C’est
vrai ! dit Corbett en se frottant le menton. Avez-vous bu ou mangé quelque
chose de gâté ?


— Oui,
tout comme mon frère. Nous avons été malades et n’avons cessé de courir à la
garde-robe.


Il
haussa les épaules.


— Mais
c’est passé, à présent.


— Non,
non, insista Corbett. Racontez-nous exactement ce qui est arrivé.


— Nous
avons soupé tard. Nous avons banqueté puis nous sommes retirés pour la nuit. A
peine avais-je regagné ma chambre que j’ai eu un flux de ventre. J’ai vomi
comme cela ne m’était jamais encore arrivé. A un point tel que les entrailles
me brûlaient.


— Et
votre frère ?


— De
même. Mais au petit matin nous nous sommes sentis assez bien et nous n’avons
pas voulu décevoir nos hôtes.


— Étaient-ils
malades ?


Le
seigneur plissa les yeux.


— Non,
maintenant que vous m’interrogez, je ne crois pas. Mon frère et moi n’avons pas
osé poser la question, mais ils n’en avaient pas l’air.


Cantrone gardait toujours le silence, véritable
statue, perdu dans ses pensées.


— En
avez-vous parlé au mire attaché à votre maison ? s’enquit Corbett. Si je comprends bien, vous et Lord Henry
avez été très indisposés, mais vous étiez les seuls, semble-t-il ?


William
humecta ses lèvres sèches.


— Et
vous savez ce que je vais vous demander ? le
pressa le magistrat.


— La
réponse est oui, Messire. Mon frère et moi avons partagé une fiasque de vin
spéciale.


— Qui
l’avait apportée ?


— Je...
je ne sais pas. Un des valets l’a débouchée.


— Et
auparavant, vous vous sentiez bien ?


— Parfaitement.


— Qui
d’autre se trouvait dans l’abri ?


— Le
seigneur de Craon, les membres de sa maison et nos serviteurs. Oh, et Verlian ainsi que frère Cosmas,
le prêtre de St Oswald. Il était venu nous sermonner.


— A
quel sujet ?


— Mon
frère était un maître dur, Sir Hugh. Il faisait respecter les lois de la forêt
avec la plus grande rigueur.


— C’est
vrai ; j’ai entendu parler des pièges d’acier tendus dans les bois. De
braconniers à qui on a coupé les oreilles et fendu le nez à la première
infraction, et qui ont été pendus sur-le-champ à la deuxième.


— Les
seigneurs de Savernake ont droit de hache et de
tombereau.


— Pas
quand je suis là ! dit Corbett d’un ton sec. Mais j’y reviendrai dans un
moment. Vous rendez-vous compte de ce que vous avancez, Sir William ? Il
semblerait bien que quelqu’un ait tenté de vous empoisonner, tous les deux.
Tout se complique, continua-t-il. D’aucuns se plairaient même à laisser
entendre que vous n’étiez point malade, alors que votre frère l’était.


La
rage envahit le visage du seigneur.


— Qu’osez-vous
dire ?


Il
porta la main au poignard fixé par un anneau à son ceinturon.


— N’y
touchez pas ! l’avertit le magistrat. Ranulf a de promptes réactions et
pourrait méjuger de vos intentions. De plus, en la matière, n’oubliez pas que
je représente le roi !


Corbett
soupira.


— Vous
comprenez, je me contente de souligner ce qui pourrait se raconter. On dirait
bien qu’on vous a tendu un piège à Beauclerc, mais
les faits sont peut-être déformés ; les gens peuvent en arriver à de
fausses conclusions.


— Et
s’il est possible de tirer de fausses conclusions à votre sujet, Sir William,
intervint Ranulf, il peut en être de même au sujet de Robert Verlian. Tout Ashdown sait que vous l’avez pourchassé dans
la forêt et que vous avez l’intention de l’occire.


Sir
William déglutit avec peine.


— Il
a tué mon frère. Il s’est enfui.


— Vous
n’avez nulle preuve, riposta Corbett. Et pendant que je suis céans, Sir
William, cela doit cesser immédiatement. Bon, nous parlions du lieu où vous
vous trouviez quand Lord Henry a été tué.


— Je
suis allé sous les arbres ! tempêta Sir William.
A une certaine distance. J’ai défait mes lacets et me suis soulagé. A mon
retour, mon frère était mort.


— Et
vous êtes resté là à vous lamenter ?


— Vous
savez bien ce que j’ai fait ! Une flèche transperçait le cœur de mon
frère. Il était mort et je n’en pouvais mais.


— Vous
avez donc enfourché votre monture. Vous et vos fidèles valets avez galopé
jusqu’au manoir en laissant les autres rapporter la dépouille de Sir
Henry ?


— Lord
Henry était mort, répéta Sir William. Personne n’ignore ce qui se passe, Sir
Hugh, quand le seigneur d’un manoir trépasse tout d’un coup. Les valets se
mettent à piller et à chaparder. Il y a maints trésors au manoir d’Ashdown. Si
vous nous faisiez la grâce d’y demeurer, vous en jugeriez par vous-même.


Corbett
s’accroupit une nouvelle fois pour examiner le sol taché.


— Je
vous remercie de votre courtoisie, Sir William, mais le seigneur de Craon
réside chez vous. Il ne serait point séant que nous partagions le même toit.


Il
se releva et regarda les trous dans la terre.


— C’est
là que se trouvait la palissade ?


— Oui,
je l’ai fait abattre.


Mais
Corbett n’écoutait plus. Il traversait déjà la clairière à grandes enjambées.
Ranulf l’observa et Sir William haussa les épaules puis tous deux lui
emboîtèrent le pas. De l’autre côté, le magistrat s’enfonçait dans les
buissons. Tirant son épée, il se fraya un chemin. Devant lui s’étendait la
forêt. Entre les grands chênes poussait la fougère. C’était un endroit de
ténèbres mouvantes. Des ombres voltigeaient et Corbett était sûr, que, s’il
avait été seul, son imagination lui aurait joué des tours et aurait transformé
ces formes en silhouettes floues et menaçantes. Il ne fallait pas s’étonner des
légendes qui couraient sur de sinistres créatures peuplant les bois. Le vallon
lui rappelait les vallées aux épaisses frondaisons du pays de Galles et la
dense forêt de Sherwood. Il réprima un frisson en pensant aux embûches dans
lesquelles il avait failli perdre la vie. Derrière lui, Ranulf et Sir William
approchaient à grand bruit. Corbett jeta un coup d’œil par-dessus son épaule
vers l’endroit où était tombé Sir Henry.


— L’assassin
devait avoir une vue dégagée, remarqua-il.


Il
arpenta le terrain. Parfois l’autre versant du vallon était caché par des
branches pendantes et de hautes tiges de fougères, mais il y avait aussi des
trouées où un archer expérimenté aurait pu se tenir, dissimulé dans l’ombre, et
lâcher une flèche.


— Ranulf,
ordonna-t-il, retourne près des serviteurs de Lord Henry. L’un d’entre eux doit
avoir un arc et un carquois. Rapporte-les.


Ranulf
s’exécuta en hâte. Corbett tenta de se mettre dans la peau d’un assassin.


— Ce
n’était pas un accident de chasse, affirma-t-il avec force.


Il
fit les cent pas et choisit finalement la place où il demeura jusqu’au retour
de Ranulf. Il prit l’arc, sélectionna une des flèches dans le carquois et en
examina la cruelle pointe acérée.


— C’est
une flèche de guerre ? demanda-t-il.


— Oui,
répondit Sir William. Si nous chassions, Messire, elle serait émoussée.


Le
clerc saisit la corde de l’arc en bois d’if et encocha un trait. Après avoir
pris une profonde inspiration, il leva l’arme. Quand le trait fut à la hauteur
de ses yeux, il recula.


— Bon,
Ranulf, dit-il, commence à compter.


Baissant
à nouveau l’arc, il tourna son regard vers l’endroit où était mort Lord Henry.
Il visa ensuite avec soin. Il sentait une légère brise sur sa joue ; sans
quitter sa cible des yeux ; il prit une profonde inspiration. Il était
conscient de la puissance de l’arme et les deux doigts de sa main gauche
agrippèrent l’arc juste au bout de la plume d’oie grise. Il expira et, en même
temps, lâcha la flèche. À peine distinct, le trait fendit l’air à travers la
clairière et disparut parmi les arbres, de l’autre côté. Quand il baissa le
bras, Ranulf avait compté jusqu’à neuf.


— C’est
très court, observa Corbett. Quelques instants. Maintenant que l’assassin a
atteint sa cible, il doit battre en retraite. Dans l’enceinte, tout est chaos
et désarroi. Que va-t-il faire, Ranulf ?


— Si
j’étais lui, Messire, j’aurais laissé un cheval quelque part. Je m’enfuirais
aussi vite que possible pour mettre autant de distance que faire se peut entre
moi et ici.


— Sir
William ?


— J’agirais
de même.


— Mais
ce n’est pas le problème, n’est-ce pas ? réfléchit
le magistrat en tendant l’arc au seigneur. Le tueur a dû fuir. Le véritable
danger ne se trouvait pas là.


— C’était
avant, hein ? avança Ranulf.


— Oui.
Il m’a fallu quelque temps pour découvrir cet endroit, le meilleur pour tirer.
Bien sûr, le meurtrier a pu apprendre que Lord Henry avait l’intention
d’organiser une partie de chasse à Savernake Dell
mais il ne pouvait savoir où se tiendrait le seigneur du manoir. Tout comme il
ignorait s’il le verrait bien.


— C’est
évident, renchérit Ranulf. Une fois sur place, il aurait pu constater que Lord
Henry était caché par ses serviteurs et ses invités.


— Justement.
Auquel cas, notre homme aurait pu essayer de tuer Lord Henry auparavant ou même
attendre un autre jour.


Il
adressa un sourire par-dessus son épaule à Sir William.


— Y
a-t-il une faille dans ce que je dis ?


Le
seigneur lui répondit par un regard glacial.


— Vous
savez bien qu’il y en a une, Sir William. Votre frère était un homme de
pouvoir. Il n’aurait jamais accepté de passer en second. Il lui fallait être
devant. C’était l’hôte et un grand chasseur.


— Mais
c’était notoire, bégaya Sir William.


— Y
compris pour les gens qui n’étaient pas de sa famille ? railla
Ranulf.


— Comme
l’a souligné Sir Hugh, répliqua le seigneur, sur la défensive, Lord Henry était
le premier en tout. Premier-né, premier dans le tournoi, dans la chevauchée et,
oui, à la chasse.


Corbett
fit quelques pas en examinant les grands chênes. Il se dirigea vers un vieil
arbre creux, sans doute touché par la foudre. Il avait au moins six pieds de
diamètre. D’autres, semblables, se dressaient à côté.


— Où
sommes-nous ?


— Nous
nous trouvons à l’orée de Savernake Dell, répondit
Sir William. On appelle cet endroit « Les Arbres creux », à cause des
chênes. Mon père disait que, dans son enfance, il y avait eu un terrible orage
pendant lequel quelques arbres avaient été foudroyés.


— Et ?
s’enquit Corbett.


— Il
est bien connu comme lieu de rendez-vous pour les amoureux ou de terrain de
jeux pour les enfants.


William
eut un sourire en coin.


— Mon
frère et moi venions souvent y jouer à la balle.


Le
magistrat s’introduisit dans l’un des chênes creux et respira la forte odeur de
bois moisi, de champignon et de fougère. On avait l’impression d’être dans une
petite cellule. Il observa le ciel. Un tel endroit ne pouvait que plaire à un
enfant, un truand ou un assassin attendant que sa victime apparaisse.


— Ranulf,
fouille les autres arbres creux !


— Que
dois-je chercher ?


— Quand
tu l’auras trouvé, tu le sauras !


Sir
William, en voyant, dans cette clairière glauque, les deux hommes aller d’arbre
en arbre était perplexe. Corbett se baissait et farfouillait parmi douce mousse
et fougères, brindilles sèches et feuilles mortes. Les troncs étaient sombres
mais il y avait assez de lumière pour examiner les lieux avec soin.


— Par
ici ! cria Ranulf.


Il
se tenait un peu plus loin près de l’un des chênes. Son maître arriva en
courant. Ranulf tamisait la terre qu’il faisait passer dans ses paumes. Corbett
aperçut des petits glands de cuir et une mince plume d’oie grise. Il les prit,
les examina et se dirigea vers le tronc creux où son serviteur les avait
découverts, mais il ne vit rien de plus. Il déposa ses trouvailles dans son
escarcelle.


— Nous
savons que ce n’était pas un accident, déclara-t-il. Et voilà la cachette du
tueur. Je pense qu’il est venu tôt le matin, voire même la veille, et a
dissimulé un arc et un carquois. La plume et les glands en proviennent. Il est
ensuite revenu se cacher dans l’un des arbres creux, en s’assurant que Lord
Henry était à Savernake Dell et que cette partie du
bois était déserte.


Tout
en comptant à voix basse, il se rendit vers l’endroit d’où il pensait que
l’assassin avait dû viser sa cible.


— Il
faut très peu de temps ! s’écria-t-il. L’assassin a dû revenir en hâte sur
ses pas, remettre arc et carquois dans l’un des troncs, puis aller chercher son
cheval.


Ranulf
l’avait déjà devancé et s’était enfoncé sous les arbres où il écartait les
feuilles mortes à coups de pied.


— Sir Hugh !
Sir William ! Ici !


Il
repoussa les feuilles avec son poignard, découvrant du crottin éparpillé.


— Il
a attaché sa monture à un arbre, expliqua-t-il, les sabots enveloppés de
guenilles.


À
l’aide de sa dague, il trancha un morceau de crottin.


— Il
a même eu le temps de recouvrir ça.


— Nous
savons donc comment il s’y est pris, conclut Corbett, mais qui est-ce et
pourquoi a-t-il tué ?


  CHAPITRE IV  


        
Corbett s’installa sur le tronc d’un arbre mort et, d’un geste, invita Sir
William à le rejoindre.


— Combien
de gens désiraient la mort de votre frère ? questionna-t-il.


— Lord
Henry n’en faisait qu’à sa tête, Sir Hugh. Notre famille possède de vastes
domaines et porte un nom ancien. Il était dans les bonnes grâces du roi,
c’était un homme de valeur qui avait voyagé en Italie, en Sicile, dans le nord
de l’Espagne et en France.


— Comme
beaucoup d’autres, répliqua le magistrat. Mais cela ne signifie pas qu’on
désire les tuer dans une clairière solitaire par un bel après-midi d’automne.
Sir William, je vous serais très reconnaissant de me répondre aussi clairement
et franchement que possible. Vous savez, je sais, nous savons tous que cette
affaire est plus grave qu’il n’y paraît.


— Le
mire et mes serviteurs attendent, récrimina le seigneur.


— Ranulf,
ordonna Corbett, dis aux hommes de Sir William qu’ils sont libres de rester ou
de retourner au manoir.


— Qu’ils
restent ! aboya ce dernier.


— Bien !
soupira Corbett. Et maintenant, Messire, qu’en est-il
de votre frère ?


— Robert
Verlian, son chef verdier, le haïssait.


— Pourquoi ?


— Il
poursuivait de ses désirs Alicia, la fille de Verlian.
Il est difficile d’imaginer que celui-ci ait une fille aussi belle. Lord Henry
disait qu’elle avait un visage d’ange. Il avait l’habitude que les femmes lui
cèdent.


— Et
Alicia lui résistait ?


— Elle
n’éprouvait que mépris pour mon frère.


— Et
Verlian lui-même ?


— D’abord
ce fut un loyal serviteur, mais même un ver de terre peut changer. Un jour, Verlian et sa fille ont menacé de tuer Lord Henry s’il ne
renonçait pas à ses appétits luxurieux.


— C’est
pour cela que vous suspectez votre chef verdier ?


— En
effet. De plus c’est un maître archer et il n’assistait pas à la chasse.


— Où
pouvait-il être ?


— Il
se peut, dit Sir William l’air confus, qu’il soit resté derrière les chasseurs
quand ils ont acculé le cerf dans Savernake Dell.
Après tout, ça relevait de ses fonctions.


— Mais
vous estimez qu’il a pu passer devant, prendre l’arc qu’il avait caché, tuer
votre frère et s’enfuir ?


Sir
William releva le coin de son manteau et gratta de son ongle sale la tête de
flèche dorée qui y était cousue. Il s’apprêtait à répondre lorsque Ranulf
déboucha du fourré à grand bruit.


— Vos
hommes vous attendent, Sir William ! cria-t-il.


Puis
il s’assit, dos contre un arbre, jambes étendues. Il entreprit de tailler une
branche avec sa dague tout en fredonnant entre ses dents.


— Vous
croyez vraiment que Verlian a tué votre frère ?


— Sir
Hugh, il avait de bonnes raisons et en avait les moyens.


— C’est
pourtant illogique, n’est-ce pas ? fit remarquer Corbett. Verlian est un homme du Sussex dont la charge est
profitable. Il a une fille ; il savait sans nul doute qu’en abattant son
seigneur il risquait une exécution sommaire.


— Un
homme est capable de tout, Sir Hugh, quand il a le sang bouillant et qu’il perd
la tête.


— Mais
Verlian, et je sais que je peux le lui demander,
n’était pas un inconscient téméraire. Un chef verdier est un homme patient,
rusé et raisonnable. Je présume qu’au début il n’élevait pas d’objections à ce
que Lord Henry s’intéresse à sa fille ?


— Il
fermait les yeux, admit Sir William. Mais Alicia a une volonté de fer et une
langue affûtée comme un rasoir.


— Et
qui y a-t-il d’autre ? insista le magistrat.


— Frère
Cosmas, le prêtre de St Oswald-sous-les


       
— Arbres. Comme je vous l’ai dit, mon frère était un homme dur. Cosmas a été soldat, lui aussi, jusqu’à ce qu’il rencontre
Dieu. Il faisait partie de l’escorte d’Henry, comte d’Huntingdon.


— Qui
d’autre encore ?


— Mon
frère avait des façons bien à lui, Sir Hugh. Il se souciait peu de Dieu et
moins encore de ses serviteurs.


— Il
n’aimait pas les prêtres ?


— En
effet, Sir Hugh, il n’aimait pas les prêtres. Il n’aimait pas ce qu’il appelait
leurs marmonnements, leurs discours malsains. Henry avait visité les
universités de Salerne et de Bologne et avait eu vent des nouvelles
connaissances qui viennent de l’Orient.


Il
prétendait qu’il y avait plus dans l’homme que ce qu’enseigne l’Église. Il
collectionnait les grimoires, les livres rédigés par les magiciens. Il se
rendait souvent dans la forêt. Jocasta, une sorcière,
et Blanche, sa fille simple d’esprit, y vivent. Mon frère leur avait donné une
chaumière et un petit terrain.


— Pourquoi ?
s’étonna Corbett. Lord Henry était-il généreux ?


— Non.
Jocasta est arrivée voilà trois ou quatre ans, en
traînant sa fille derrière elle. Elle a prétendu qu’elle avait été chassée par
les bourgeois de Rye. Mon frère l’a reçue seul dans la grand-pièce du manoir
d’Ashdown. Ils ont conversé en privé pendant des heures. Ensuite j’ai appris
qu’il lui avait offert une chaumine et, quand il séjournait ici, une fois par
semaine environ, il allait la voir sans escorte.


— Dans
quel but ?


— Les
serviteurs disent qu’il s’intéressait à la sorcellerie. Que Jocasta
sait jeter des sorts.


— Est-ce
vrai ?


— Non,
je ne crois pas. Un jour mon frère a donné l’hospitalité à un magicien errant.
Cet homme affirmait pouvoir demander à Satan de sortir de l’Enfer. « Oui,
a rétorqué mon frère en hurlant de rire, mais viendrait-il ?» Non, pour
être franc, Sir Hugh, il se rendait sans doute là-bas pour une autre raison. A
dire vrai, je n’ai aucune preuve que Jocasta ou sa
fille soient des sorcières.


— Et
votre demi-sœur ?


Sir
William s’étrangla de rire.


— Lady Madeleine, prieure de St Hawisia ? Elle a toujours été et sera toujours un Lord Henry en femme.
Elle est entêtée, arrogante et ne plie devant personne.


— Était-elle
en bons termes avec votre frère ?


— Comme
deux chats, Sir Hugh. Ils se faisaient bonne mine mais restaient sur leurs
gardes. Ils tournaient l’un autour de l’autre, hérissés de colère, montrant les
dents, mais ils se battaient rarement.


— L’opposition
de deux volontés, n’est-ce pas ?


— Sir
Hugh, St Hawisia est au cœur de la forêt. Allez
interroger ma demi-sœur quand bon vous semblera. Je suis sûr qu’elle vous fera
bénéficier de son intelligence et de sa sagesse.


Il
fit une grimace.


— Lord
Henry a, il y a peu, fait restaurer le saint lieu ; Madeleine n’a eu de
cesse qu’il s’exécute.


Corbett
jeta un coup d’œil vers Ranulf : à l’aide de son poignard qui tranchait le
bois blanc, il venait de fabriquer un pieu aiguisé.


— N’avons-nous
pas quelqu’un d’autre ?


— Moi ?


— Oui,
Sir William, vous-même. Vous ne donnez guère l’image du frère éploré. Vous
étiez absent quand Lord Henry a été assassiné. Vous avez mentionné des ragots.
Il est possible que vous ayez disparu dans les bois, emprunté un sentier le
long de la barrière, pris l’arc caché, lâché la flèche meurtrière, dissimulé
l’arme puis que vous soyez revenu en toute hâte.


— Dans
ce cas, Sir Hugh, je n’aurais pas eu besoin de cheval, n’est-ce pas ?


Corbett
rejeta la tête en arrière et se mit à rire.


— Il
y a une autre possibilité, intervint Ranulf.


Il
jeta son morceau de bois et rengaina son poignard.


— Quel
que soit l’assassin de Lord Henry, c’était un maître archer. Comment
savons-nous que c’était quelqu’un qu’il connaissait ? Il y a bien assez de
soldats errants, d’archers du roi revenant de guerre, qu’on peut engager comme
tueurs en leur fournissant monture, arc et flèches.


— Voulez-vous
dire que c’est ce que j’ai fait ?


— Non,
Sir William, je me contente de remarquer qu’on aurait pu le faire.


— Aimiez-vous
votre frère ? questionna tout à trac Corbett.


Sir
William se cacha le visage dans les mains et se frotta les yeux.


— Quand
j’étais enfant, quand Henry, Madeleine et moi courions dans ces bois comme des
gobelins sortis de l’Enfer, il n’y avait nulle rancœur, nulle jalousie, nulle
amertume entre nous.


Il
tenta de maîtriser sa voix.


— En
fait, Madeleine et moi adorions le sol que foulait Henry. Nous avions
l’habitude de jouer à Savernake Dell. Henry était
Arthur, Madeleine Guenièvre et moi Galaad. Les étés paraissaient ne devoir
jamais finir. Les jours étaient une éternité. Vous comprenez, notre père s’est
marié deux fois. Ma mère et celle d’Henry est morte fort jeune. Mon père s’est
remarié ; sa seconde épouse a trépassé en couches, mais Madeleine a
survécu. Notre père est devenu acariâtre et renfermé, et s’est davantage
intéressé à ses domaines et ses revenus qu’à ses trois enfants qui, selon lui,
avaient coûté la vie aux deux femmes qu’il avait aimées. On nous laissait
libres.


— Quand
cela a-t-il changé ?


— Henry
a été envoyé aux collèges de Cambridge. Quand il est revenu, c’était un
étranger : grand et hautain, citant grec et français. Il raillait mes jeux
d’enfant et la piété de Madeleine. Il se rapprocha de plus en plus de notre
père et se jeta dans l’administration des terres. Il alla à la Cour. Il devint
l’ami du roi, servant avec éclat, comme vous le savez, dans les marches du pays
de Galles et d’Ecosse. Madeleine est entrée au couvent. Elle ne voulait rien
avoir à faire avec le monde des hommes. Mon père est mort. Tout est revenu à
Henry.


Sa
voix se fit amère.


— Je
suis un chevalier, Sir Hugh. J’ai le droit de porter une épée, mais je suis
devenu un valet, un intendant. « Ici, William ! Là-bas,
William ! Fais ceci, William ! Fais cela ! »


Il
fit une pause, le souffle court.


— J’ai
demandé à mon frère un morceau du domaine, la seigneurie de Manningtree.
Il m’a donné sa parole, m’a solennellement promis que...


— Puis
il s’est dédit ?


— Il
m’a dit que je devais attendre.


— Mais
n’auriez-vous pas pu partir ? insista Corbett.
Moult puînés l’ont fait.


— Je
l’ai fait. J’ai servi quelque temps comme chevalier banneret dans l’escorte du
prince de Galles. Le prince Édouard est souvent venu à Ashdown dans son
enfance.


— C’est
vrai, c’est vrai.


Corbett
chercha le regard de Ranulf. Jusqu’à présent, la franchise et l’honnêteté du
seigneur du manoir l’avaient secrètement impressionné, mais Sir William se
contentait-il de ne dire que la vérité, pour autant qu’il pouvait
en juger ?


— Bon,
vous devinez ce qui s’est passé.


Sir
William se leva et s’étira.


— Le
prince de Galles n’est pas un soldat, Sir Hugh. Il préfère creuser un fossé,
combattre dans un semblant de tournoi, être un Seigneur du désordre. Il n’y a
point de profit à le servir et je suis donc revenu ici. Oh, Henry a été plutôt
généreux : argent, or, chevaux, armure, mais il était toujours le maître
et moi un quémandeur perpétuel. Je devais mendier, et parfois je le haïssais.


— Assez
pour l’occire ? interrogea Corbett avec brutalité.


Sir
William baissa la tête, les yeux brillants de larmes.


— Que
Dieu me pardonne, Messire ! Le signe de Caïn nous flétrit tous, mais Lord
Henry n’était pas Abel.


Il
fit un pas en arrière.


— Sir
Hugh, je suis dorénavant le seigneur du manoir, le maître d’Ashdown et de ses
biens. Je ne plie le genou devant personne, si ce n’est le roi. Vous avez
détaillé la liste des assassins possibles, mais en avez oublié un : le
Français de Craon.


Corbett
nia d’un signe de tête.


— Sir
William, sur ma foi, je peux oublier maintes choses, mais je n’oublie jamais,
je n’oublierai jamais, le seigneur de Craon ! Il est sans cesse présent
dans mon esprit.


— Pourquoi
aurait-il souhaité la mort de Lord Henry ? demanda Ranulf.


— Je
l’ignore. C’est vous l’envoyé du roi. Craon est un mystère, une énigme ;
il voulait à toute force que ce soit mon frère qui conduise la délégation
anglaise à Paris. Mais, Sir Hugh, pourquoi ne pas l’interroger vous-même ?
Vous ne demeurerez peut-être pas sous mon toit, mais j’insiste pour que vous
acceptiez d’être mes hôtes ce soir au manoir. Donc, si vous n’avez plus de
questions à me poser, je vais rejoindre mes hommes.


Corbett
se leva.


— Pourquoi
cette hâte, Sir William ? C’est un beau jour, qui sera long.


Il
fit une pause pour écouter un merle qui se mettait à chanter, avec tant de
fraîcheur et de beauté qu’il s’en émerveilla.


— On
dit ces forêts anciennes, Sir William, et peuplées de toutes sortes de
créatures.


— Bonnes
et mauvaises, Corbett. Il y a des bandits de grand chemin et nous avons même un
ermite qui vit aux Rochers du Dragon, au-delà du prieuré.


— Pourquoi
du Dragon ? s’enquit Ranulf.


— Si
vous allez là-bas, vous verrez l’entrée d’une grotte qui a la forme d’un dragon
grondant. L’ermite est plutôt inoffensif. Il boite un peu et ses mains sont
blessées. Il vit de la charité des gens de la forêt.


— Est-il
jeune ?


— C’est
un homme fait, répondit Sir William. Je sais peu de chose de lui. Il se fait
appeler Odo Rievaulx.


— Et
le Hibou ? s’enquit Corbett. Le tavernier en
parlait.


— C’est
un vagabond, un vaurien. Il menait sa propre petite guerre contre mon frère et,
avant que vous ne posiez la question, Sir Hugh, je ne sais pas pourquoi.


— Oui,
les commérages battent leur plein dans la grand-salle du Diable
dans les Bois.


— Le
Hibou, ajouta le seigneur, est une puce dont la piqûre irritait mon frère.


— C’est-à-dire ?


— On
trouvait des messages sibyllins, secrets, fixés au bout d’une hampe de flèche
et fichés dans une porte, sur un arbre ou sur le chemin que Lord Henry avait
l’habitude de suivre. Ils étaient très souvent composés de deux mots, mal
écrits : « Souviens-toi. »


— Souviens-toi
de quoi ?


— Je
l’ignore tout à fait. Mon frère jurait et les détruisait.


Sir
William porta la main à ses lèvres.


— Un
jour j’ai effectivement vu le message, parce que c’est moi qui l’ai découvert.


Il
ferma les yeux puis les rouvrit.


— Oui.
« Souviens-toi de la Rose de Rye ! »


— Qu’est-ce
que cela signifie ?


— J’ai
d’abord pensé que c’était une taverne et j’ai donc enquêté, mais il n’existe
pas de lieu ainsi nommé. Vous comprenez, Sir Hugh, cette forêt sépare la côte
sud de Londres. Elle est riche en gibier et recèle maints endroits secrets et
sombres. Des pèlerins se rendent à St Hawisia.
Voleurs et malandrins se cachent bien loin des hommes du shérif,


— Y
a-t-il des meurtres ? demanda Corbett.


— Cela
arrive.


— Y
compris celui de cette jeune femme dont on a retrouvé la dépouille ?


Sir
William haussa les épaules.


— Sir
Hugh, j’ignore tout de cette histoire. Mais une jouvencelle assez écervelée
pour voyager seule sur les sentiers de la forêt est comme une poule qui se
précipiterait dans la tanière du renard.


— Avez-vous
appris quelque chose sur sa mort ?


— Sir
Hugh, si c’était le cas je vous en parlerais. On a abandonné le corps devant le
prieuré de St Hawisia. Mon excellente demi-sœur lui a
assuré des obsèques chrétiennes. Je n’en sais pas plus.


Sir
William ramassa arc et carquois qu’il jeta sur son épaule.


— Vous
m’avez rappelé que vous étiez l’émissaire du roi, alors, je vous en prie, soyez
mes invités ce soir juste après vêpres.


Et,
sans attendre la réponse, le seigneur fit demi-tour et retraversa Savernake Dell.


— Voilà
un homme inquiet, observa Ranulf. Messire, je vais aller chercher les chevaux.
Allons-nous à la taverne ?


— Non,
je crois qu’il serait séant de faire une visite à St Hawisia,
dit ce dernier dans un sourire. Plus je connais la famille de Lord Henry, plus
elle m’intrigue. Sir William est un homme inquiet. Mais je ne pense pas que ce
soit un assassin, bien que je puisse me tromper.


Le
magistrat examina ses bottes boueuses. Taillées dans un maroquin rouge sang de
première qualité, elles venaient d’Espagne. Maeve les avait achetées dans une
foire qui se tenait devant la Tour. Corbett regarda les éperons d’argent
attachés aux talons et ôta distraitement de la mousse de ses chausses de cuir.


— La
forêt est un endroit tranquille, réfléchit-il. Mais un homme veut commettre un
crime. Ne le remarquerait-on pas, Ranulf ? Avec le cliquetis des éperons,
le hennissement de son cheval, le craquement et le claquement des rameaux et
des branches qui tombent ?


— Pas
s’il se déroulait une chasse, objecta Ranulf.


Il
leva les yeux vers les arbres en quête du merle qui chantait si gaiement.


— N’oubliez
pas, Sir Hugh, que Lord Henry était tout à la chasse, comme ses compagnons. Le
matin de sa mort, la forêt était pleine de bruits : cris des chasseurs,
aboiements des chiens, bavardages des invités.


Corbett
eut un grand rire.


— Je
finirai par faire de toi un campagnard, Ranulf : va chercher les
montures !


Le
jeune homme, grommelant entre ses dents qu’il haïssait la campagne et détestait
ces lieux glauques, retourna sur ses pas à travers la clairière. L’un des
palefreniers de Sir William, jeune homme au visage terreux et aux cheveux
blonds, louche d’un œil, gardait les chevaux. Il parlait à celui de Corbett et
lui flattait doucement le museau en chuchotant dans l’oreille dressée comme un
jeune soupirant s’adressant à son amante. Petit et râblé, il avait des doigts
boudinés. Il avait perdu l’un des talons de ses bottes de cavalier et clopinait
en marchant.


— Comment
t’appelles-tu, mon garçon ? l’interrogea Ranulf.


— Baldock. On me nommait Burdock[bookmark: _ftnref11][11]
mais ça ne sonnait pas bien, aussi ai-je changé.


— Drôle
de nom !


Ranulf
se jeta en selle et prit les rênes du cheval de Corbett.


— Pourquoi
ta mère t’a-t-elle baptisé ainsi ?


Le
palefrenier leva les yeux ; malgré son strabisme, il avait une mine
joviale et franche.


— Je
ne connais point ma mère, expliqua-t-il. Je ne connais point mon père. On m’a
trouvé abandonné au manoir il y a des années.


— Et
Lord Henry t’a recueilli ?


— C’était
un homme plutôt généreux, un bon seigneur. Oh, il était hautain, mais ils le
sont tous, hein ? Ils marchent sur la terre comme si elle leur appartenait
et ne prennent pas garde aux vers qu’ils écrasent.


— Quel
philosophe tu fais ! se moqua Ranulf en se
penchant.


— Je
suis un valet d’écurie, rétorqua Baldock. Et un
bon ! Rien de meilleur pour le ventre que d’enfourcher un cheval. Les
chevaux sont un don de Dieu à l’homme. Ils vous aiment. Ils ne demandent rien,
sauf qu’on s’occupe un peu d’eux.


Ranulf
se remémora Maltote.


— Et
que sais-tu faire encore, Baldock ? Sais-tu te
battre ? Ou, quand tu tires cette dague, te coupes-tu ?


Baldock désigna un poteau, vestige de la
palissade.


— Vous
le voyez, Messire ?


— Aussi
bien que ton nez !


Baldock se détourna et Ranulf aperçut un rapide
mouvement de son bras. La main du palefrenier décrivit un arc de cercle ;
le couteau, un poignard effilé à la lame mince, vola dans l’air et frappa
exactement le centre du piquet.


— C’est
un charlatan errant qui me l’a appris. J’ai gagné bien des pièces dans les
tavernes ! se vanta Baldock.


— Et
quoi encore ?


Ranulf
avait oublié son maître.


— Sais-tu
jouer aux dés, Baldock ?


Il
fouilla dans son escarcelle et en tira deux dés non pipés. Le changement sur le
visage du palefrenier fut étonnant. Il eut l’air si abattu qu’on l’eût cru
menacé de pendaison.


— Qu’y
a-t-il ? dit Ranulf d’une voix apaisante.


Il
montra une surface plate.


— Jette-les !


Baldock fut sur le point de refuser.


— Je
suis un clerc du roi, l’avertit doucement Ranulf.


Baldock eut une moue têtue.


— Allez !
le pressa Ranulf. Regarde !


Il
prit un penny qu’il lança à son compagnon ; ce dernier s’en saisit avec
méfiance.


— Pour
l’amour de Dieu, mon ami, jette les dés. Je t’ai payé pour ça !


Baldock finit par s’emparer des dés et
s’accroupit.


— Vous
allez voir, maugréa-t-il. Vous allez voir et vous me laisserez tranquille.


Il
laissa tomber les deux dés blancs polis. Ranulf cilla.


— Deux
un ! s’exclama-t-il. Rejoue, Baldock !


Le
jeune palefrenier soupira mais obtempéra.


— Deux
un ! C’est incroyable ! Encore !


Cette
fois ce fut un un et un deux. Baldock
ramassa les dés qu’il reposa dans les mains de Ranulf.


— Je
ne vous ai pas avoué mon véritable nom, confessa-t-il. Baldock
le Malchanceux !


— Mais
non, mais non !


Perplexe,
Ranulf chercha dans son escarcelle un dé plombé de façon à marquer six.


— Vas-y,
Baldock le Malchanceux, je vais te prouver que tu as
tort.


Le
jeune valet cilla.


— Le
faut-il ?


Une
autre pièce changea de main. Ranulf était fasciné ; il avait utilisé ces
dés moult fois pour tondre un adversaire. Baldock fit
rouler le dé sur le sol et il s’arrêta sur le trois.


— Ce
doit être la terre de la forêt, chuchota Ranulf. Cela n’arrive jamais !


— Si
vous me trouvez mauvais en cela, dit Baldock, m’avez-vous
jamais entendu chanter ?


Son
visage pâle s’était empourpré et ses yeux brillaient de colère.


— Si
vous voulez vraiment vous gaber, allez au manoir et racontez à tout le monde ce
que vous avez vu ; ils plaisanteront tous et diront :
« L’avez-vous entendu chanter ? »


Avant
que Ranulf ait pu répondre, Baldock ouvrit la bouche.


— Une
fille brune...


Les
chevaux se cabrèrent et hennirent. Ranulf jura et se tint plus fermement tout
en resserrant sa prise sur les rênes de la monture de son maître. Mais plus Baldock chantait, plus les bêtes s’agitaient. Ranulf
n’avait jamais ouï son plus épouvantable, ni dans les rixes de tavernes, ni
dans les batailles de rues, ni émis par des hommes souffrant des plus horribles
blessures. La voix de son compagnon était indescriptible : c’était un
bruit rauque et grinçant, comme celui que ferait un homme qui suffoquerait
lentement.


— Arrête !
cria-t-il. Pour l’amour de Dieu, arrête !


Baldock referma la bouche. Ranulf calma les
chevaux et le jeune palefrenier s’avança et leur parla à l’oreille. Les animaux
hennirent et se détendirent. Baldock fouilla dans son
escarcelle, en sortit une pomme qu’il coupa et en donna une moitié à chacun.


— Là !
Là ! roucoula-t-il. Baldock
le Malchanceux est désolé. Voilà, Messire.


Il
tenait la bride du cheval de Ranulf et le strabisme de son œil droit
s’accentua.


— Vous
comprenez à présent pourquoi on me surnomme Baldock
le Malchanceux : œil caliborgon, malheureux au
jeu et malheureux en amour !


— Ranulf !


Corbett,
à l’orée de la clairière, jetait des regards impatients à son serviteur.


Ce
dernier lança un autre penny à Baldock avant de
mettre pied à terre et de faire traverser la prairie aux montures.


— Que
se passe-t-il ? demanda le magistrat. Qu’est-ce que c’était que ce
terrible bruit ?


Ranulf
dissimula un petit sourire narquois.


— Je
vous raconterai plus tard, Messire. Nous parlions du pauvre Maltote et il se
peut que je lui aie trouvé un remplaçant.


Corbett
jeta un regard en biais à son compagnon tout en saisissant les rênes et en
s’avançant sous les arbres.


— Si
je me souviens bien, le prieuré doit être par là. Donc, si nous nous égarons,
Ranulf, ce sera ma faute.


Ranulf
jura à voix basse et suivit son maître de mauvais gré. Il abominait la forêt
avec ses bruits qu’il ne pouvait identifier, ses formes et ses ombres qui
semblaient se mouvoir entre les arbres. Corbett, perdu dans ses réflexions, le
précédait. La veille, le propriétaire du Diable dans les Bois avait
esquissé une carte grossière. Le magistrat croyait bien se diriger dans la bonne
direction, vers un sentier qui s’élargirait en une piste menant au prieuré.


Derrière
lui, Ranulf pensait à Maltote et à Baldock. Il
s’arrêtait de temps en temps et scrutait l’espace entre les arbres en repensant
aux avertissements sur les créatures qui rôdaient alentour : les truands
qui tuaient un homme simplement pour lui dérober ses bottes. Il porta la main à
son poignard. Alors qu’il allait protester, les arbres tout d’un coup
s’éclaircirent, le sol s’inclina et il aperçut la piste sinueuse dans les bois.
Corbett laissa son cheval descendre puis monta en selle. Ranulf fit de même et
le rejoignit.


— Nous
ne tournons pas en rond, n’est-ce pas, s’inquiéta-t-il, en allant d’un endroit
à l’autre ?


Corbett
leva les yeux vers les nuages blancs moutonnants. Le ciel était clair et le
soleil devenait plus ardent. Il respira la délicieuse odeur de la forêt et des
fougères humides, ce parfum chaud et moite qui montait des arbres trempés par
la pluie.


— Au
début, ce sera facile, prédit-il. On nous laissera aller où nous voudrons. Mais
c’est un bien mauvais brouet et plus nous y plongerons nos cuillères, plus il
sera exécrable. Lord Henry a été assassiné, et je crois que, d’une manière ou
d’une autre, la dépouille anonyme a quelque chose à voir avec ça. Cette jeune femme
a été tuée, dévêtue, et, si ce qu’on dit est vrai, enterrée secrètement jusqu’à
ce que quelqu’un l’exhume et place son corps devant les grilles du prieuré. Ce
n’est point ainsi qu’agissent les brigands.


Il
s’interrompit et rassembla les rênes.


— Nous
avons les Fitzalan, deux frères et une demi-sœur. Il
y a, entre eux, beaucoup d’inimitié, voire même de la haine. Nous avons cet
étrange bandit, le Hibou, avec ses menaces secrètes. Nous avons aussi, dans
l’ombre, Jocasta et sa fille, Verlian,
le frère Cosmas et même Odo,
l’ermite : voilà le jeu. Puis nous avons le roi et ses projets. N’oublions
pas non plus le prince de Galles. Dieu sait ce qu’il complote ! Et enfin,
mais ce n’est pas le moins important, notre bien-aimé frère en Jésus-Christ, le
seigneur Amaury de Craon. Chaque groupe peut être pris à part, mais je pense,
Ranulf, que plus nous touillerons le pot, plus ils se mélangeront.


Il
sourit.


— Il
sera peut-être très dangereux dans peu de temps de se promener dans la forêt
d’Ashdown. Je n’irai donc pas vers eux. Je suis l’envoyé du roi et c’est eux
qui viendront à moi.


Ranulf
était sur le point de demander comment lorsqu’une flèche siffla devant lui et
vint se ficher profondément dans le sol. Il mit aussitôt pied à terre et
décrocha la petite arbalète qu’il portait au pommeau de sa selle. Un autre
sifflement et un trait s’enfonça dans la piste, derrière lui. Corbett, lui
aussi, sauta de cheval et se servit de sa monture comme d’un bouclier.


— A
droite ! cria Ranulf.


Et,
comme pour lui répondre, deux autres flèches vrombirent au-dessus de leur tête
et frappèrent les arbres dans leur dos.


CHAPITRE
V  


        
Corbett et Ranulf se protégèrent derrière leurs chevaux qui hennissaient et flanelaient, gagnés par leur agitation.


— Combien
y a-t-il d’archers, Ranulf ?


— Un
seul, Messire. Je ne crois pas qu’il veuille nous tuer. Il a décoché au moins
quatre flèches et une seule lui aurait suffi pour atteindre sa cible.


Corbett
eut beau scruter les arbres par-dessus sa selle, il ne vit rien. L’orée de la
forêt aurait pu dissimuler une armée, il n’en aurait pas été plus avancé pour
autant. Les chevaux finirent par se calmer.


— Vous
savez, Messire, je crois qu’il est parti.


Ranulf,
quittant le rempart de sa monture, avança avec prudence de quelques pas. La
main sur le chanfrein de la bête, il lui parlait doucement. Il épiait chaque
mouvement sous les arbres.


— Ne
craignez rien ! cria un homme d’une voix rauque. Je ne vous veux aucun
mal ! Regardez cette flèche !


Ranulf se tourna vers le
trait, toujours planté dans la piste devant lui, et remarqua le morceau de
parchemin noué d’un fil rouge au-dessus de la penne. Il se précipita pour
arracher la flèche. À l’abri derrière son cheval, il dénoua le cordon
rouge ; le vélin était jaune et graisseux, mais le message parfaitement
clair.


Le
Hibou salue l’envoyé du roi ! Justice a déjà été faite. Le Hibou voit ce
qu’il veut voir et entend ce qu‘il veut entendre ! Il va où il veut.
Adieu.


Corbett
arracha le bout de parchemin des doigts de Ranulf et le parcourut.


— Il
porte bien son nom, commenta-t-il. Le Hibou, oiseau de nuit qui fond en silence
sur sa proie. Je me demande si c’est notre tueur.


— Pourquoi
ce message ?


— Il
laisse simplement sa marque ! suggéra Corbett avec un large sourire. Ou il
nous signale, à sa façon, qu’il n’est point l’assassin de Lord Henry.


Il
jeta le vélin dans sa sacoche et remonta en selle.


— Il
ne nous veut pas de mal.


Ils
progressèrent lentement, observant les deux côtés de la forêt, craignant une
nouvelle attaque, jusqu’à ce qu’ils parviennent au carrefour où un gibet
délabré pendait de guingois, un morceau de chanvre se balançant au crochet de
fer rouillé dans la brise du petit matin.


— Suivons
le sentier tout droit, dit Corbett.


La
piste descendit, tourna puis s’élargit. Dans une grande clairière devant eux se
dressaient les murs de pierre blonde du prieuré de St Hawisia.
Malgré l’heure matinale, l’endroit bourdonnait d’activité. Des frères lais
partaient aux champs, des vendeurs et des colporteurs se dirigeaient vers la
grille principale. Des paysans, leurs carrioles chargées à déborder de produits
destinés à la dépense du couvent, s’étaient regroupés en attendant qu’on ouvre
les portes.


— Le
prieuré possède sans doute ses propres terres, déclara le magistrat. D’après ce
que j’aperçois, ce doit être un véritable petit royaume : allons voir sa
souveraine !


Il
jeta un regard appréciateur aux bâtiments qui s’élevaient au-dessus du mur
d’enceinte : des toits d’ardoise noirs et rouges et un clocher élancé.
Quelque part, au fond de l’édifice, une cloche tinta et de riches et
alléchantes odeurs de cuisine embaumaient l’air du matin.


Ils
s’informèrent auprès d’un paysan.


— Eh
bien, vous n’avez qu’à attendre comme nous ! répliqua l’homme au visage
marqué de petite vérole, au nez et aux joues gercés par le vent et le soleil.
Attendre, comme nous le faisons toujours, dans la neige et la pluie ou sous le
soleil, que ces grandes dames ouvrent les grilles.


Il
désigna un endroit plus bas dans le mur.


— Ou
vous pouvez essayer la poterne. Mais que Dieu vous protège si ce n’est pas
matière urgente !


Après
l’avoir remercié, Corbett mit pied à terre. Passant le premier, il parvint à la
petite porte renforcée de clous sur laquelle ils tambourinèrent. On ouvrit une
grille placée en haut de l’huis. Et de petits yeux noirs et inquisiteurs les
scrutèrent.


— Que
voulez-vous ? Qui êtes-vous ?


— Je
suis Sir Hugh Corbett, l’envoyé du roi, et voici mon clerc, Ranulf. Nous
demandons admission auprès de Lady Madeleine.


— Vous
mentez ! objecta la voix belliqueuse. Vous n’êtes
point vêtu comme un clerc royal !


Corbett
sortit son ordre et plaqua le sceau de cire rouge contre la grille.


— Ouvrez !
ordonna-t-il. Ou je frapperai cette porte jusqu’à ce qu’elle s’envole de ses
gonds !


— Vous
auriez dû me montrer le sceau tout de suite ! lui fut-il répondu d’un ton
offensé.


Les
verrous furent tirés et la porte grande ouverte.


La
nonne qui se tenait là était petite. Elle portait un voile de laine blanche,
une coiffe couleur crème et une robe blanche que recouvrait presque entièrement
un tablier noir.


— Je
suis sœur Veronica ! leur annonça-t-elle. Cellérière, portière et tout le
reste.


Elle
dévisagea Corbett. Ses lèvres minces étaient pincées et son visage blanc et
desséché plein d’hostilité.


— Vous,
vous avez bien l’air d’un clerc ! Mais pas vous, ajouta-t-elle en jetant
un coup d’œil à Ranulf. Vous avez plutôt tout d’un gibier de potence !


— Croirait-on
que ce prieuré est réputé pour sa charité et son accueil chrétien ? lança
ce dernier.


La
cellérière secoua la tête.


— Ne
soyez pas impudent, yeux verts ! Dans le temps, j’ai eu sept enfants. Et
deux maris, morts depuis longtemps. A présent, je suis une nonne consacrée à
Dieu.


— Je
lui souhaite bien du plaisir ! murmura Ranulf.


— Pardon ?


Sœur
Veronica porta la main à son oreille.


— Mon
ouïe n’est pas ce qu’elle devrait être, mais avez-vous proféré une remarque
effrontée ?


— Mon
clerc ne faisait qu’exprimer son ébahissement.


Corbett
prit la main de la vieille femme.


— Nous
ne vous voulons pas de mal, sœur Veronica. Mais notre affaire est urgente. Nous
devons voir Lady Madeleine et le célèbre reliquaire.


Le
visage de la nonne s’adoucit.


— Bon,
vous constatez à quel point nous sommes occupées. Je ferais mieux de vous
emmener à l’église. Vous pourrez attendre là-bas pendant que je préviendrai la
prieure.


Elle
les conduisit par une allée empierrée à travers des jardins à la française
entretenus avec soin. On y voyait des plates-bandes de fleurs, des talus
herbeux et des banquettes en pelouse. Toute une gamme d’odeurs parfumait l’air.
Corbett apprécia surtout les rosiers qui encadraient l’allée et qui libéraient
leurs effluves particuliers. Les jardins s’étendaient sur un flanc du prieuré,
mais, au loin, il apercevait de petits vergers plantés de pommiers, de poiriers
et de pruniers. Sœur Veronica montra un autre mur dont les grandes portes en
bois étaient ouvertes.


— Ici
se trouvent les écuries, les dépendances, les entrepôts et la boulangerie. De
l’autre côté, il y a nos prairies. Nous élevons de bons moutons et nous avons
même notre propre moulin à vent.


Corbett
acquiesça : St Hawisia semblait être une riche
communauté. L’église, devant lui, était bâtie en pierres de taille, avec un
toit d’ardoise gris fer. Le soleil matinal faisait resplendir les vitraux et de
chaque côté de l’édifice étaient érigés d’imposants bâtiments en brique miel
dont toutes les fenêtres étaient garnies de verre.


— Nos
dortoirs et le réfectoire sont par là-bas, dit sœur Veronica avec un geste.
Nous possédons une hostellerie et une infirmerie. Lady Madeleine a un logis personnel au bout du chemin du cloître, près du
mur qui donne sur la forêt. Et nous disposons aussi d’une bibliothèque et d’un
scriptorium, ajouta-t-elle avec fierté.


— Votre
prieuré est donc bien renté ?


La
nonne s’arrêta brusquement.


— Nous
y apportons nos dots. La maison exploite des domaines prospères et, bien sûr,
sainte Hawisia nous protège.


Elle
reprit son chemin, dos voûté.


— Je
ne peux vous emmener au-delà de notre clôture. Le prieuré n’est pas encore prêt
à recevoir des hôtes et Lady Madeleine est très stricte quant aux visites
masculines, qu’il s’agisse de clercs ou de princes. C’est pour cela que vous
devez attendre dans l’église.


Elle
leur fit signe de monter les marches mais quand Ranulf passa devant elle, elle
le retint par la manche.


— Attention
où vous mettez les doigts ! Nous sommes dans la maison de Dieu, pas devant
un étal sur la place du marché !


Ranulf
lui prit la main et, avant qu’elle puisse protester, la porta à ses lèvres.


— Ma
sœur, je n’y aurais même pas pensé. Depuis mon enfance, j’éprouve la plus
profonde dévotion pour sainte Hawisia. Savez-vous que
quand j’étais petit j’ai même eu une vision d’elle ?


Sœur
Veronica en resta bouche bée.


— Plus
tard, Ranulf ! intervint Corbett.


Le
jeune homme fit derechef un baisemain et, sans laisser à la nonne le temps de
trouver une repartie adéquate, pénétra à la suite de son maître dans l’église.


Immobiles
sur le seuil, ils s’émerveillèrent devant la beauté et l’élégance de la
chapelle, véritable joyau. Le sol dallé était d’une propreté irréprochable. Les
piliers qui délimitaient les transepts étaient peints en bleu foncé et
couronnés d’or. Des fresques aux couleurs vives illustrant des scènes de la
Bible éclairaient les murs. Au bout de la nef, un jubé aux lourdes sculptures abritait
les stalles du chœur. Des fleurs disposées dans de petits pots de cuivre à la
base de chaque pilier embaumaient l’air. De légers nuages d’encens flottaient
encore et retenaient les rayons colorés du soleil qui transperçaient les
vitraux.


— Bien
doté, c’est vrai, commenta Ranulf. Mieux qu’une chapelle royale.


— Avec
une différence, dit Corbett.


Il
désigna les fenêtres aux rouges, ors, verts et bleus chatoyants.


— Tu
es clerc principal à la chancellerie de la Cire verte, Messire Ranulf. Tu dois
avoir l’esprit vif et l’œil perçant. As-tu remarqué quelque chose ? Les
peintures et les fenêtres ?


Ranulf
fit le tour de l’église. Il s’enorgueillissait de son éducation. Ne
possédait-il pas sa propre copie de la Bible et deux livres d’heures ? Et,
où qu’il aille, il observait et écoutait sans cesse. Il ne put reconnaître
certaines peintures mais en identifia d’autres : Judith, d’après l’Ancien
Testament, décapitant son ennemi ; Ruth la Moabite. Une scène retint son
attention et lui arracha un sourire : elle dépeignait le serpent tentant
Adam. Mais cette fois le corps de l’homme était caché et seule sa tête
apparaissait derrière une épaisse haie de troènes. Ève, au contraire, était
montrée dans toute sa gloire, main levée comme pour avertir Adam de ne pas succomber.
Sur le mur sous la fenêtre, une fresque dramatique présentait le Christ après
la crucifixion séparant les bons des méchants. Ranulf se mit à rire.


— Ce
sont des femmes ! s’exclama-t-il. Chaque scène
dépeint des femmes ! Il n’y a presque pas d’hommes, sauf la tête d’Adam et
le Christ ! Et regardez, Messire, même le Sauveur, avec ses longs cheveux
et son visage fin, a une apparence féminine !


— Et
as-tu remarqué les damnés ? demanda Corbett. 


Il
désigna les sombres silhouettes indistinctes toutes revêtues d’une armure
bosselée.


— Regarde,
Ranulf, tous les êtres que maudit Dieu sont des hommes, mais ceux qu’il sauve
sont...


— Ce
sont toutes des femmes ! s’écria Ranulf. Même les anges !


Ils
parcoururent l’édifice. Les peintures profuses, éclatantes de couleurs vives,
avaient été exécutées de main de maître, mais leur message était le même. Au
ciel comme sur terre, les femmes étaient bonnes et les hommes méritaient leur
condamnation.


Corbett
contempla la nef. Il vit, sur la gauche, la chapelle de la Vierge et, sur la
droite, un cercueil de chêne poli ; une châsse, à la tête, renvoyait la
lueur vacillante de douzaines de cierges de cire vierge.


— La
dernière demeure de sainte Hawisia, expliqua-t-il.


Il
était sur le point d’aller explorer les lieux quand la voix d’une jeune femme
qui entonnait le
Salve Regina s’éleva des stalles placées dans le chœur :


— Salve,
Regina, Mater misericordiae ! Vita, dulcedo et spes nostra, salve !


Corbett
porta un doigt à ses lèvres et, Ranulf lui emboîtant le pas, pénétra dans le chœur
somptueusement orné avec ses stalles de bois ciré de chaque côté. À l’autre
bout un autel de marbre trônait sur une estrade recouverte d’un épais tapis de
laine bleu et or. Des chandeliers d’argent étaient disposés sur l’autel et,
au-dessus, une pyxide incrustée de pierreries et retenue par une chaîne
filigranée présentait le Saint Sacrement. La nonne qui se trouvait dans le
chœur regardait l’autel, bras ballants. Corbett s’attendait à ce qu’elle
continue à chanter, cependant elle hésita puis reprit :


— Salve,
Regina, Mater misericordiae ! Vita, dulcedo et spes nostra, salve.


« Salut,
ô reine, Mère de miséricorde ; notre vie, notre consolation, notre
espérance, salut ! »


— Ad
te clamamus...


La
voix défaillit une fois encore.


— Ad
te clamamus, exules filII Evae, poursuivit le magistrat d’une riche voix de baryton.
Ad te suspiramus, gementes
et fientes.


« Enfants
d’Eve exilés, nous crions vers vous. Vers vous nous soupirons, gémissant et
pleurant. »


La
jeune nonne se retourna. Son joli visage, encadré par sa coiffe, avait pâli
sous l’effet de la surprise.


— Je...
Que faites-vous céans ?


— Nous
attendons Lady Madeleine.


Corbett
fit un pas en avant.


— On
dirait que vous avez du mal avec cette hymne. N’avez-vous point de livre
d’heures ?


La
jeune femme, qui s’était un peu reprise, adressa un sourire malicieux à Ranulf.


— Je
suis sœur Fidelis, dit-elle avec vivacité. Je ne suis
que novice. Je ne parviens pas à me souvenir des paroles. Alors Lady Johanna,
la maîtresse de chœur, sans parler de Lady Marcellina,
m’a ordonné de rester céans et de chanter jusqu’à ce que je les sache.


Corbett
s’inclina.


— Je
suis Sir Hugh Corbett, garde du Sceau privé, envoyé spécial de Sa Majesté le
roi.


Sœur
Fidelis écarquilla les yeux de stupéfaction.


— Nous
ne sommes pas aussi importants qu’il y paraît, sourit Corbett. En fait, nous
venons de rencontrer votre sœur Veronica, qui nous a pris pour deux larrons.


— Ça
ne m’étonne point ! Je l’ai priée de m’aider, mais elle m’a répondu
qu’elle était trop occupée.


— Alors
nous, nous vous aiderons, rétorqua le magistrat. N’est-ce pas, Ranulf ?


— Il
n’est pas permis aux hommes de chanter céans ! minauda
sœur Fidelis.


— Je
ne crois pas que le Bon Dieu élèverait des objections, remarqua Corbett. Et
vous devez apprendre ces paroles.


— Je
n’ai pas fini d’en parler ! dit-elle en éclatant de rire. Commencez, je
répéterai chaque phrase.


Ranulf,
trop étonné pour se joindre à eux, regarda son maître s’approcher de la nonne
et, d’une belle voix profonde, entonner le Salve Regina. Il faisait
une pause à la fin de chaque phrase et la jeune femme répétait après lui. Tout
à fait à la fin, elle chanta triomphalement avec lui les derniers mots :


— O Dulcis ! O Pia Virgo Maria !


« J’ai
réussi ! s’exclama-t-elle. Je la sais ! Vous
ne leur direz pas, n’est-ce pas ?


Corbett
se tourna vers son compagnon.


— Nos
lèvres sont cousues, hein, Ranulf ?


Ce
dernier resta bouche bée et se demanda  – ce n’était pas la première fois
 – si la flèche qui avait frappé son maître à Oxford n’avait pas causé des
dégâts ailleurs que dans sa poitrine.


— Merci,
sourit sœur Fidelis. Je ne me souviens jamais des
paroles dans le chœur, Lady Johanna est si dure ! Elle me donne des coups
de férule sur les phalanges.


Elle
leva sa fine main blanche ; de vilaines marques rouges striaient les
jointures. Corbett baisa le bout des doigts.


— Une
telle sévérité est messéante, chuchota-t-il.


Sœur
Fidelis rougit et retira sa main.


— Ainsi,
vous voulez voir Lady Madeleine. Je vous préviens, vous allez attendre
longtemps ! Lady Madeleine aime faire patienter ses hôtes. Même Lord
Henry, quand il venait céans, devait naqueter dans
l’hostellerie.


Elle
s’arrêta.


— Il
a pourtant versé une somme généreuse pour restaurer le reliquaire !


— Le
prieuré reçoit-il beaucoup de visiteurs aussi nobles ? s’enquit
Corbett.


— Oh,
oui ! Le prince de Galles y est venu.


— J’ignorais
que le prince Édouard éprouvait de la dévotion pour sainte Hawisia !
remarqua Corbett feignant l’innocence.


— Mais
si, il est venu ici. Mais je ne suis qu’une novice, Messire, roucoula-t-elle.
Ces allées et venues ne me concernent pas.


— Quelles
allées et venues ?


Corbett
pria en silence pour que Lady Madeleine tarde vraiment encore un peu, puisque
cette nonne au frais visage semblait désireuse de bavarder.


— Lady
Johanna ne devrait pas me frapper à coups de baguette, se plaignit sœur Fidelis en se suçant les doigts.


Corbett
l’observa avec attention. Il se demanda si la jeune femme avait été placée là
non par vocation mais parce qu’elle était un peu niaise.


— Que
disiez-vous ? demanda-t-elle.


— Vous
alliez me parler d’étranges allées et venues.


— Ah
oui ! Oh, Messire, comment vous appelez-vous ?


— Sir
Hugh Corbett. Je suis l’envoyé du roi.


— Eh
bien, vous comprenez, Sir Hugh, je rêvasse souvent, surtout au
réfectoire ; je ne termine jamais mes plats ! Alors on m’accable de
corvées, de petites punitions. Je hais les feuilles !


— Plaît-il ?
intervint Ranulf.


— Les
feuilles, répéta sœur Fidelis. Comme je ne mange pas
assez vite, quand les autres novices vont en récréation, je dois balayer la
cour. On me remet un épais tablier pesant qui me blesse le cou et un balai qui
est beaucoup trop lourd. On m’ordonne de nettoyer la cour pavée qui sépare
notre réfectoire de la maison de Lady Madeleine.


— Moi
non plus je n’aime pas les feuilles, lui avoua Corbett. Et je vous promets que
je demanderai à Lady Madeleine de vous punir moins rigoureusement.


— Oh,
vraiment, Messire, et mentionnerez-vous aussi la férule de Lady Johanna ?


— Pour
l’amour de Dieu ! chuchota Ranulf.


— Et
l’histoire des feuilles ?... insista son maître.


— Un
soir, je crois que c’était la veille de la Saint-Matthieu...


Elle
porta la main à sa bouche.


— Ou
était-ce la veille de la Saint-Cornélius ?


— Vous
balayiez les feuilles dans la cour ?


— Oui.
Je suis allée dans un coin quand il s’est mis à faire sombre et que personne ne
pouvait me voir. J’avais volé une friandise au réfectoire et j’avais les doigts
gelés. Mais je l’ai quand même mangée. J’étais très en colère parce que les
novices étaient rentrées et que toutes les autres sœurs s’esbaudissaient. Tout
à coup...


Elle
pencha la tête en avant et Corbett faillit sursauter.


— Tout
à coup, chuchota-t-elle, j’ai aperçu un homme, encapuchonné et emmitouflé dans
une cape, qui traversait la cour.


— Êtes-vous
sûre que ce n’était pas l’une des sœurs ? demanda le magistrat.


— Elles
ne portent ni éperons cliquetants ni épées ! Elles ne marchent
certainement pas d’un pas décidé. Bon, il est entré chez Lady Madeleine. Oh, me
suis-je dit, qu’est-ce qui se passe ? Le voilà qui entre en poussant
simplement l’huis. En bas elle a son réfectoire personnel et ses appartements
et en haut sa chambre. Personne n’y va jamais ! J’ai posé le balai et ai
traversé la cour à pas de loup. J’ai regardé par la fenêtre mais n’ai vu
personne.


— Donc
l’homme a dû monter ? suggéra Corbett.


— Sans
doute. Vous savez, Messire, j’ai balayé très longtemps, mais il n’est pas
ressorti. Une semaine plus tard, c’était la fin du mois puisque nous avons
célébré la Saint-Jérôme, l’homme qui...


— Oui,
l’interrompit Corbett, je sais qui est saint Jérôme. Et vous balayiez à nouveau
la cour ?


— Non,
Messire, cette fois c’était le réfectoire et j’étais toute seule : une
autre punition. Je suis certaine, confia sœur Fidelis,
que j’ai revu le même homme passer dans la cour.


— Mais
la prieure ne reçoit certainement pas d’amis ?


— C’est
bien cela, Messire, elle n’a pas d’amis ! Pour Lady Madeleine tous les
hommes sont des démons !


— L’a-t-elle
dit clairement ?


— Non,
mais elle nous prévient contre eux. Elle nous apprend comment nous comporter
quand des hommes sont invités.


— Comme
moi, par exemple ?


— Oh,
vous, vous êtes l’émissaire du roi et vous m’avez aidée à chanter. Et puis vous
allez dire à Lady Johanna de ne pas se servir de la férule !


— Savez-vous
qui était cet étranger ?


La
jeune novice eut un geste de dénégation.


— Peut-être
me suis-je trompée, dit-elle, songeuse. L’étranger a pu repartir par l’autre
côté.


— Quel
autre côté ?


— Le
logis de Lady Madeleine est un petit palais avec sa propre cuisine et des
écuries, ainsi qu’une cour et une petite poterne dans le mur qui donne sur la
forêt.


— Et
cet inconnu aurait pu s’en aller par là ?


— C’est
possible !


— Avez-vous
vu autre chose de suspect ? insista Ranulf.


Sœur
Fidelis jeta autour d’elle un regard inquiet.


— Oh,
non ! Je n’en ai parlé à personne d’autre. Je n’ose pas ! La colère
de Lady Madeleine est redoutable !


— Quitte-t-elle
parfois le couvent ? s’enquit Ranulf.


— Oui,
le prieuré a des propriétés dans la ville de Rye. Elle s’y rend parfois avec la
sœur aumônière ou l’un de ses frères pour collecter les redevances et inspecter
les comptes des intendants. Elle est alors absente quatre ou cinq jours et
c’est toujours un soulagement pour nous. Pourtant Lady Madeleine sait se
montrer bienveillante et elle est très fière d’être dépositaire de la sainte
relique.


— Oui,
j’allais y venir, dit Corbett en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule
vers la porte : Lady Madeleine n’allait pas tarder à arriver et il ne voulait
pas que cette jeune novice trop naïve ait des ennuis. Je sais peu de chose sur
sainte Hawisia.


— Oh,
permettez-moi de vous en parler. J’ai appris toute l’histoire.


Sœur
Fidelis les entraîna hors du chœur jusqu’à la
chapelle latérale. Corbett admira sans réserve le long cercueil de bois.


— De
quand date-t-il ?


— Lady
Johanna dit qu’il a au moins deux cents ans. Le chêne a été apporté
spécialement des Cornouailles.


Corbett
embrassa la chapelle latérale du regard. Sur l’autel de marbre, encastré dans le
mur du fond, se dressait une statue de ce qui devait être sainte Hawisia, une jeune femme, les cheveux sur les épaules,
vêtue d’une tunique royale cramoisie et blanche. Dans ses mains tendues
reposait une épée. Sur les murs d’immenses fresques dépeignaient, dans un
déploiement de couleurs vives, les scènes de la vie de la sainte. L’une d’entre
elles montrait une jouvencelle en fuite, poursuivie par des chevaliers armés de
gourdins, d’épées et de massues. Une autre se passait dans un bois : la
sainte était agenouillée près d’un étang, un lis dans les mains.


— Qui
était sainte Hawisia ?


Corbett
tapota la châsse de verre à la tête du cercueil dont Ranulf examinait le
contenu.


— Ce
sont des cheveux ! s’exclama ce dernier. Regardez, Sir Hugh, de belles
tresses d’or !


Corbett
repoussa le linge pourpre bordé d’or qui recouvrait la moitié du verre et
aperçut les mèches disposées en cercle, chatoyantes et dorées comme le blé mûr.


— Qu’est-ce ?
demanda-t-il.


— La
relique, expliqua sœur Fidelis. C’est la chevelure de
sainte Hawisia.


Le
magistrat scruta la peinture qui était derrière lui. Il remarqua la date en
vermeil en bas de la fresque : 667 apr. J.- C.


— Sainte
Hawisia a vécu il y a des siècles ! s’exclama-t-il. Il y a presque sept cents ans, mais ces
cheveux... !


— C’est
parce que c’est un miracle ! déclara la nonne. Vous savez, Messire, sainte
Hawisia était une princesse saxonne. Son père régnait
sur ce pays.


Elle
ferma les yeux comme pour mieux se souvenir de sa leçon.


— Il
voulait la marier à un puissant thane.


Elle
rouvrit les yeux.


— Qu’est-ce
que c’est, un thane ?


— Un
noble, répondit Corbett.


— Hawisia dit qu’elle était vouée à Dieu et n’épouserait pas
ce prince. Son père se mit en colère. Hawisia était
belle. Et particulièrement célèbre pour ses cheveux d’or.


Sœur
Fidelis montra la fresque.


— Elle
s’échappa du palais paternel, mais il la poursuivit avec ses soldats. Elle
s’enfuit dans un bois et parvint à un puits, à cet endroit même. Elle coupa ses
cheveux d’or qu’elle déposa près d’un étang en guise d’offrande à Dieu.


La
jeune novice ferma les yeux.


— Ah
oui, c’est ça ! Quand son père la rattrapa, il fut si furieux de ce
qu’elle avait fait qu’il tira sa dague et la lui plongea au fond du cœur.


Sœur
Fidelis mima le geste d’un soldat qui frappait ;
Corbett écrasa le pied de son serviteur pour qu’il maîtrise son hilarité.


— Quand
sa rage s’apaisa... oui, c’est bien ça, dit la nonne en rouvrant les paupières,
il regretta amèrement son geste. Il se convertit au christianisme, fit des
obsèques honorables à sa fille et fonda un lieu de prières qui, plus tard,
devint le prieuré de St Hawisia.


— Et
voici son tombeau ?


— Oui,
sainte Hawisia repose sous les dalles. Cette tombe a
été construite par un ancêtre de Lady Madeleine. Les Fitzalan
ont toujours eu une grande dévotion pour elle.


— Mais
ce n’est sûrement pas la chevelure de la princesse Hawisia !
s’exclama Ranulf.


— Si,
insista sœur Fidelis sur la défensive. Vous
comprenez, c’est pour ça que son père s’est converti. Les cheveux sont restés
tels qu’ils étaient le jour de la mort de sa fille : ils ne se sont ni
décomposés ni desséchés au fil des siècles. Si vous posez la main sur le verre
et adressez une prière à sainte Hawisia, elle
l’exauce toujours.


Le
magistrat observa les tresses dorées. Elles étaient sans nul doute authentiques
et paraissaient pourtant aussi fraîches et brillantes que si on les avait
coupées la veille.


Lors
de ses voyages, il avait vu maintes reliques. Assez de clous de la Vraie Croix
pour bâtir une échoppe. Au moins trois têtes de saint Jean-Baptiste, cinq
jambes de saint Sébastien, des plumes de l’aile de l’archange Gabriel et, lors
d’une occasion mémorable, même la pierre sur laquelle Jésus était supposé
s’être tenu avant de monter aux cieux. On trouvait de semblables reliques dans
toute l’Europe : du sang sacré qui se liquéfiait, des statues qui
pleuraient. On allait du sublime au ridicule, jusqu’à la tunique de travail que
saint Joseph était censé porter dans son atelier.


Corbett
tapota la châsse de verre : œuvre d’un artisan, elle était rivée avec soin
à la partie supérieure du cercueil. Cette relique avait-elle une explication
logique ? Avait-elle été scellée ainsi pour la protéger de l’altération
due à l’air ? C’était manifestement un étrange phénomène. Rien d’étonnant
à ce que St Hawisia attire autant de pèlerins !


— Tout
cela est très beau.


— Oh,
Lord Henry l’a récemment restauré.


— Quand ?


— Il
y a trois mois environ. L’endroit a été scellé et fermé aux pèlerins un certain
temps pour qu’on puisse repeindre les murs et le plafond.


— Le
reliquaire a-t-il jamais été ouvert ?


— Non,
jamais.


Le
magistrat eut soudain l’impression d’être observé et, faisant volte-face,
aperçut deux nonnes sur le seuil de la chapelle latérale. La plus proche,
grande et l’air sévère, portait un habit blanc comme neige. Une médaille d’or
suspendue à une chaîne filigranée pendait à son cou. Derrière elle, l’autre
religieuse, vêtue du même habit, était plus petite et moins à l’aise. Si les
yeux avaient pu tuer, la jeune novice serait morte sur-le-champ.


— Lady
Madeleine Fitzalan ? demanda Corbett en faisant
un pas un avant.


Cette
dernière ne quitta même pas du regard la novice pétrifiée.


— Que
faites-vous céans, sœur Fidelis ?


— Je
m’exerçais à chanter le Salve Regina.


— Et
elle a chanté tout à fait bien, déclara le magistrat. Même si elle a très mal
aux doigts.


— Elle
est fort malhabile, rétorqua Lady Madeleine en jetant un coup d’œil au
magistrat.


— Quand
je reviendrai, continua Corbett, les marques auront disparu, n’est-ce
pas ?


Lady
Madeleine claqua des doigts.


— Allez
au noviciat, sœur Fidelis !


Elle
inspecta Corbett des pieds à la tête.


— Je
suis Lady Madeleine Fitzalan. Et voici sœur Agnes, la sous-prieure.


L’autre
nonne eut un sourire contraint.


— Je
suis Sir Hugh Corbett, garde du Sceau privé du roi et son envoyé spécial en ces
contrées. J’ai ses mandats et son autorité. Voici Ranulf-atte-Newgate, mon
serviteur, clerc principal à la chancellerie de la Cire verte.


— Vous
n’avez point pouvoir sur les terres de l’Eglise !


— Je
peux l’obtenir !


Le
visage émacié de la prieure se fendit d’un sourire.


— Vraiment,
Sir Hugh ?


Elle
se dirigea vers la relique en le frôlant au passage et adressa à Ranulf le même
regard critique.


— Vous
avez l’air effronté, mon garçon !


— J’examinais
votre habit, madame ; il est d’une blancheur de neige. Est-ce signe de
pureté ou simplement d’humilité ?


Corbett
ferma les yeux en entendant le sifflement d’un souffle contenu.


— Lady
Madeleine, dit-il en s’approchant d’elle, votre demi-frère a été assassiné.


— Que
Dieu l’absolve !


— Et
on a abandonné le corps d’une jeune femme devant la poterne de votre prieuré.
J’ai cru comprendre qu’elle aussi avait été tuée, par une flèche dans le cou.


— Qui
vous a narré cela ?


— Sa
Majesté le roi. Sans parler des commérages à la taverne du Diable
dans les Bois.


— Elle
porte bien son nom !


Le
regard glacial de Lady Madeleine ne se détourna pas.


— Mais
c’est vrai. On a découvert la dépouille de cette malheureuse femme et nous lui
avons donné un enterrement chrétien.


— Pourquoi ?


— C’est
un des actes de miséricorde de notre règle.


— La
connaissiez-vous ?


— Non,
absolument pas !


— Avait-elle
rendu visite au prieuré ou au saint lieu ?


— Non,
jamais, et vous pouvez interroger n’importe qui dans la communauté.


— Où
a-t-elle été inhumée ?


— Dans
notre cimetière.


Corbett
sortit le mandat qui portait le sceau royal.


— Alors,
Madame, par les pouvoirs qui me sont conférés, j’exige que le cadavre soit
exhumé pour que je l’examine.


— Vous
ne pouvez pas faire ça.


Corbett
s’écarta.


— Ranulf,
trouve une pioche, une houe et une pelle. Use de ton autorité pour savoir où
gît ce pauvre corps. Madame, je rendrai compte de mes actes au roi et à
Monseigneur l’archevêque, et vous pourrez alors justifier de votre refus de
m’aider.


— Sir
Hugh !


Il
se retourna. Le visage de Lady Madeleine s’était l’ait moins hostile.


— Je
ne cherchais point de querelle ! Premièrement, permettez-moi de répondre à
votre question. La châsse contenant la relique n’est jamais ouverte.
Deuxièmement, je vous verrai dans mon parloir. Troisièmement, puisque je suis
la prieure céans, je ferai exhumer le corps !


 CHAPITRE VI  


        
L’un des frères lais du couvent enfonça le bord de sa pelle sous le couvercle
du cercueil, fit levier et s’éloigna en hâte. La bière elle-même n’était qu’un
long coffre étroit soigneusement cloué. Corbett ordonna à Ranulf de se tenir à
l’écart, et, se protégeant la bouche et le nez d’un linge trempé dans du vin,
du vinaigre et des herbes, tira son poignard et s’approcha. Les frères lais
s’étaient retirés sans demander leur reste. Lady Madeleine et les religieuses
n’avaient pas voulu être présentes. Ranulf se réfugia, à quelque distance, sous
les branches déployées d’un if noueux. Corbett ôta le couvercle. Malgré le
lambeau humecté de vin, l’odeur était suffocante. La dépouille, sous la gaze,
était en décomposition. Pourtant, en même temps, Corbett fut envahi d’une
profonde tristesse. Le corps, vêtu d’une simple tunique blanche, était jeune,
pitoyable et navrant. Le magistrat repoussa la coiffe improvisée et nota que
les cheveux avaient été coupés très courts. Il frotta quelques mèches entre ses
doigts. Pour une raison ou une autre, il était certain que la chevelure avait
été teinte. La blessure de la gorge était d’un répugnant noir bleuâtre.


— Que
Dieu nous protège ! murmura le magistrat.


Il
est bien vrai qu’il n’y a aucune beauté dans la mort !


Il
se revit tout à coup à Oxford : l’assassin aux yeux fous se précipitait
sur lui, arbalète levée, carreau volant vers lui. Il repoussa cette vision.


— Souviens-toi,
homme, que tu es poussière et que tu redeviendras poussière.


— Sic
transit gloria mundi...


Corbett
se retourna. Un homme encapuchonné se tenait là. Sa bure noire faisait penser à
un franciscain. Il était, de plus, chaussé de simples sandales et il tenait
avec fermeté une épaisse canne de frêne. Ranulf s’avança.


— Dites
à votre serviteur, Sir Hugh, que je ne vous veux aucun mal.


Une
main aux veines apparentes repoussa le capuchon. Corbett aperçut une moustache
et une barbe noires et broussailleuses, un crâne en
partie chauve, un visage dur mais aux yeux joyeux et plissés par l’amusement.
Le magistrat, trouvant insupportable la puanteur de la putréfaction qui montait
du cercueil, se leva.


— Je
suis frère Cosmas, prêtre de la paroisse de St
Oswald-sous-les-Arbres. Lady Madeleine m’a dit qui vous étiez.


Le
sourire du franciscain s’élargit, révélant des dents jaunes et irrégulières.


— En
fait, pas elle exactement, mais la très chère sœur Veronica qui, dans une vie
antérieure, a dû être un héraut de ville !


Corbett
eut, lui aussi, un grand sourire. Il avait toujours aimé les franciscains. Il
appréciait leur dévouement envers les miséreux, leurs manières frustes, leur
franc-parler.


— Je
suis venu chercher des provisions, reprit le frère. Tout ce qu’on veut bien
m’offrir, et Lady Madeleine aime jouer les grandes dames. Je suis sûr qu’au
paradis on lui donnera une position importante et qu’elle organisera le monde
des anges !


D’un
mouvement de tête, il désigna la dépouille.


— L’odeur
est insupportable !


Corbett
fit glisser le linge qui couvrait sa bouche et son nez et acquiesça.


— Cela
ne semble pas vous émouvoir, mon frère.


— Qu’est
le corps, si ce n’est un sac plein de sang ? répondit le franciscain.
L’âme qu’il abritait s’est envolée.


Son
regard s’adoucit.


— Pauvre
enfant ! Et, pour vous répondre sans barguigner, Sir Hugh, j’ai été
soldat, barbier et chirurgien pendant les guerres du roi. J’ai vu plus de
cadavres que je n’en peux compter. Nous, les humains, nous aimons tuer,
n’est-ce pas ?


Il
s’accroupit près du cercueil, marmonna les paroles du Requiem et esquissa un
signe de croix dans l’air.


— Une
blessure par flèche, remarqua-t-il en montrant la gorge. Un bon tireur.


— Vous
vous y connaissez en tir à l’arc, mon frère ?


— J’étais
maître archer dans les armées royales. On m’a appris à toujours viser le cou.
La tête, la poitrine, le ventre sont protégés. Mais on ne peut guérir d’un
morceau d’acier dans la trachée. Elle a dû mourir sur-le-champ. Avez-vous
besoin d’aide, Messire le clerc du roi ?


Corbett
remonta le linge sur sa bouche. Il se sentait un peu nauséeux et aurait aimé
être loin de cette misérable tombe et de ce sinistre cadavre. Assisté par le
franciscain, il retourna le corps. Il entendit Ranulf qui, de sous l’if, toussa
et jura quand l’odeur se répandit, mais il continua sans défaillir. Il
retroussa la tunique pour examiner la victime sous toutes les coutures.


Il
n’y avait aucune trace, sauf une marque en forme de lis, ancienne et effacée
par endroits, sur l’épaule. Ils recouchèrent la dépouille et remontèrent le
voile de gaze. Corbett dut s’éloigner pour respirer pendant que frère Cosmas, s’emparant d’une pierre, reclouait le couvercle.


Corbett
se rendit sous l’if, ôta son masque et observa un oiseau qui rasait les herbes.
« Une grive ? » se demanda-t-il. Il essaya de penser à quelque
chose d’agréable. Ranulf s’avança pour lui parler, mais son maître se contenta
de secouer la tête. Le franciscain termina sa tâche et se dirigea vers eux.


— On
ne le laissera pas là, n’est-ce pas ?


— Non.
Les frères lais le remettront en terre.


Le
magistrat le regarda du coin de l’œil.


— Savez-vous
quelque chose sur sa mort, mon frère ?


Ce
dernier fit signe que non.


— Rien !
Je ne la reconnais même pas et pourtant je connais la plupart des gens
alentour. Une étrange mort, continua-t-il. Les rumeurs prétendent que son corps
a été enterré, puis exhumé et abandonné aux grilles du prieuré.


Il
scruta Corbett.


— Je
vous ai déjà vu, vous savez. Il y a des années, sur la marche galloise. On
disait que vous étiez un maussade compère mais le clerc de confiance du roi.


Ranulf
étouffa un rire.


— Et
voici sans doute votre serviteur ? Celui qui a les yeux du diable et les
cheveux qui vont avec. Deux hommes de main du roi, hein ?


— Je
suis clerc royal, rétorqua le magistrat. Et suis toujours un rabat-joie. Mais
je fais régner la justice du souverain et ça, ça n’a pas changé, c’est
constant.


— Ah
oui ? Ah oui ? Alors, il faut que je vous présente à l’un de mes
paroissiens : Robert Verlian, chef verdier de
feu Lord Henry Fitzalan. Il a demandé asile dans mon
église. C’était ça ou Sir William l’aurait fait pendre à l’arbre le plus
proche.


— Est-il
innocent ? s’enquit Corbett.


— Il
l’affirme.


— Et
qu’en pensez-vous, mon frère ? Je veux dire que vous vous êtes institué
juge d’autrui.


Le
franciscain rit et donna une claque sur le dos du magistrat.


— Bien
dit, clerc royal.


Il
se frappa la poitrine.


— Mea culpa, mea
culpa,
j’ai péché. Si vous êtes juge du roi en ces contrées, Verlian
a une chance. Oui, il se prétend innocent et, oui, je le crois. Voulez-vous
venir le voir ?


— Je
ferai mieux, expliqua Corbett. Je suis porteur du mandat royal d’audition et de
jugement1. J’ai le droit d’instaurer une cour et d’entendre tout
procès.


— Et
vous voulez donc user de mon église ?


— Oui,
je gagnerai beaucoup de temps. Et je vous nommerai témoin du roi. Je préfère St
Oswald à n’importe quel autre endroit. Bon. Je vais me rincer les mains et le
visage, et voir si Lady Madeleine a quelque chose à me dire.


— S’il
en est ainsi, je vous salue.


Le
franciscain serra la main de Corbett.


— Vous
vous rendez au parloir de la prieure et moi aux cuisines pour mendier quelques
rogatons.


— Mon
frère !


Cosmas se retourna.


— Êtes-vous
allé à l’abri de chasse de Beauclerc le soir
précédant la mort de Lord Henry ?


— Oui,
quelques instants. Je lui ai adressé des remontrances au sujet de son
application trop rigoureuse des lois de la forêt.


— Et
le matin de sa disparition ?


— Je
priais, clerc, comme d’habitude ! répondit le prêtre en s’éloignant.


Un
moment plus tard, après que Corbett eut fait ses ablutions et se fut remis
l’estomac d’aplomb en absorbant un demi-gobelet de vin rouge, on lui fit
traverser la cour pavée jusqu’à l’accueillant parloir de la maison de la
prieure. Un lambris imitant le drapé d’un tissu recouvrait les murs jusqu’aux
trois quarts de leur hauteur. Au-dessus le plâtre, badigeonné de rose, était
orné de petits tableaux, dans des cadres sculptés et dorés. Ils représentaient
des scènes de la vie de la Vierge Marie. Des tapis de pure laine égayaient le
dallage reluisant. Coffres, armoires, chaires et bancs étaient placés tout
autour de la salle. La table de Lady Madeleine se dressait sous la baie
principale qui donnait sur son jardin privé. La prieure, assise, dictait un
texte à une autre nonne installée à un pupitre sur sa droite. Quand Corbett et
Ranulf entrèrent, elle renvoya sa compagne. Elle ne se leva pas pour les
saluer, mais indiqua d’un geste au magistrat un haut tabouret de l’autre côté
du bureau. Elle ignora Ranulf.


— Avez-vous
vu ce que vous vouliez voir ? s’enquit-elle.


Corbett,
négligeant le siège, restait debout, bras croisés, toisant la supérieure tandis
que son serviteur, adossé à la porte, sifflotait entre ses dents. Il avait
l’intention d’être désagréable et obtint l’effet désiré. Lady Madeleine lui
lança un regard furibond et repoussa sa chaire, ce qui l’obligea à lever les
yeux sur Corbett.


— Avez-vous
des questions à me poser, Messire le clerc ?


— Non,
Madame, c’est le roi qui a des questions à vous poser. Sur la mort de votre
frère.


— Il
a été tué pendant qu’il chassait, répliqua vertement la prieure. Il aimait le
sang, Henry. Le sang et la destruction ! Pour parader, comme il le faisait
toujours, devant ses hôtes français.


— Vous
n’êtes point une sœur éplorée ?


— Demi-sœur,
Messire !


— Mais
toujours point éplorée ?


— Le
chagrin est chose privée. Lord Henry vivait dans son monde et moi dans le mien.


— Et
vous ne savez rien sur sa mort ?


— Plaît-il ?


Corbett
lui renvoya un coup d’œil glacial.


— Pourquoi
voulait-on sa disparition ?


Lady
Madeleine rejeta la tête en arrière et éclata de rire.


— Messire,
vous ayez vu notre église, n’est-ce pas ? Je pourrais remplir la nef de
gens qui désiraient sa mort ! A cause de sa cruauté, de sa ribauderie. Oh,
je le pleure, je pleure l’enfant qu’il fut autrefois et son âme immortelle.


— Vous
a-t-on immédiatement informée de son décès ?


— J’étais
céans, dans ma chambre, quand Sir William a envoyé un messager.


Son
visage s’adoucit.


— Je
suis navrée, Sir Hugh.


Elle
agrippa le bord de la table.


— Allons !
dit-elle en désignant une chaire à l’autre bout de la salle. Voulez-vous vous
asseoir ? Un peu de vin ?


Corbett
alla chercher la chaire.


— Vos
sœurs aux cuisines ont été des plus serviables, fit-il remarquer en
s’installant. Mais j’ai l’estomac encore dérangé par ce que j’ai vu. Ainsi,
vous ne pouvez point m’aider à propos de la mort de votre frère ni de celle de
la jeune femme dont je viens d’examiner la dépouille ?


Lady
Madeleine eut un geste de dénégation.


— Rencontriez-vous
souvent Lord Henry ?


— Je
lui rendais parfois visite au manoir d’Ashdown. Et quand j’allais à Rye, où
nous possédons une propriété dirigée par un intendant, lui ou Sir William
m’escortait.


— Il
est vrai que le prieuré est florissant, remarqua Corbett.


— Certains
après-midi nous ouvrons les portes aux pèlerins. Ils font de généreuses
offrandes, expliqua-t-elle en foudroyant du regard Ranulf qui sifflotait
toujours.


Corbett,
d’un clin d’œil, le fit taire.


— Sir
Henry croyait-il en sainte Hawisia ?


— Henry
ne croyait en rien !


— Mais
il a fait remettre le reliquaire à neuf ?


— Les
Fitzalan l’ont toujours entretenu !


— N’était-ce
point libéral de sa part ?


Lady
Madeleine bâilla.


— Je
l’ai tourmenté.


Elle
mit la main devant sa bouche pour dissimuler un autre bâillement.


— Il
fallait toujours le harceler pour qu’il fasse son devoir.


— Et
ce Hibou ?


— Oui,
j’en ai entendu parler. Je présume que c’est lui le tueur, plutôt que ce pauvre
Verlian.


— Qu’est-ce
qui vous le fait penser ?


— Je
crois que le Hibou appartient au passé de Lord Henry, reprit-elle. Henry, comme
William, était un ribaud. Il séduisait les femmes et s’adonnait à la débauche à
loisir. La sœur, l’épouse, la fille, voire la mère d’un homme, aucune n’était
en sécurité avec eux.


— Vous
le saviez ?


— J’ai
ouï des rumeurs. Des ragots sur une jeune femme qui s’était pendue quelque part
dans les faubourgs de Rye.


— Savez-vous
ce qu’est la Rose de Rye ? s’enquit le magistrat.


— Oui.


Elle
porta ses doigts à sa bouche.


— Lord
Henry l’avait mentionnée. Le Hibou a laissé des messages demandant s’il se
souvenait de ce nom.


— Et
se le rappelait-il ?


— Oui,
il me semble. De plus, je crois que William aussi.


Elle
fit une pause.


— Je
pense avoir entendu parler d’une taverne, d’un cabaret où l’on vendait de la
bière, qui s’appelait La Rose rouge. Il devait se trouver sur une
route qui part de Rye. Il était tenu par un couple marié, un tavernier et sa
jolie jeune femme. On dit qu’Henry et William y séjournèrent il y a des années,
qu’Henry séduisit la propriétaire, en fit sa maîtresse puis l’abandonna.


— Et ?
demanda le magistrat.


Il
sursauta quand une silhouette sombre sauta sur les genoux de la prieure. Le
chat, noir comme la nuit, se lova avec un profond ronronnement. 


— Là,
là, Lucifer, dit Lady Madeleine en le caressant doucement. C’est mon fidèle
compagnon, le fléau de nos souris et autres vermines, sourit-elle.


— Et
la jeune femme ?


— Selon
les commérages, elle s’est suicidée, s’est pendue à une poutre de la
grand-salle. J’étais entrée au prieuré quand cela s’est passé. Mon père, alors
à la fin de sa vie, a en hâte étouffé l’affaire.


— A
quelle époque est-ce arrivé ?


— Oh,
il doit bien y avoir vingt ou vingt-cinq ans ! On raconte que le fantôme
de la femme du tavernier hantait le cabaret : on en a donc changé le nom.


— Le
Hibou pourrait-il être l’époux de la morte ?


— C’est
possible.


— Et
la femme enterrée dans votre cimetière ? Savez-vous quelque chose sur
elle ?


— Rien.
Absolument rien.


— Elle
n’est jamais venue céans ?


— Je
vous l’ai dit, Sir Hugh, je ne sais rien.


Perplexe,
Corbett se mordillait les lèvres.


— Elle
a une flétrissure en forme de lis sur l’épaule.


La
prieure hocha la tête.


— Sir
Hugh, je ne puis vous aider.


— Mgr
le prince de Galles vous rend-il visite ?


— Bien
des nobles se rendent auprès de la relique de sainte Hawisia.
Le roi lui-même...


— Notre
souverain est-il escorté ?


— Par
un ou deux membres de sa maison.


— Mais
aucun homme ne pénètre ici sans être annoncé, n’est-ce pas ?


Lady
Madeleine rougit.


— Sir
Hugh, vous allez trop loin ! Pourquoi cette question ?


— Je
vous présente mes excuses. Mais le roi exige que les mystères soient éclaircis,
Madame, et je dois les dissiper.


Il
se leva et s’inclina.


— Je
vous rends grâce pour votre temps et votre courtoisie. Si j’ai d’autres
questions à vous poser, je reviendrai, bien sûr.


Lady
Madeleine ne répondit pas. Elle prit une plume dans la corne à encre et étala
un morceau de parchemin comme pour reprendre sa tâche.


— Je
vous salue donc, Sir Hugh. L’une des sœurs vous conduira aux écuries.


Quelques
instants plus tard, Corbett et Ranulf quittaient le prieuré. Après avoir
demandé leur chemin à un frère lai, ils empruntèrent le sentier forestier qui
les ramènerait au Diable dans les Bois.


— Une
dame de haute naissance, commenta Ranulf. Pleine d’arrogance et menteuse, de
surcroît !


— Que
veux-tu dire ? dit Corbett en retenant son cheval.


— Maître,
avec tout le respect que je vous dois, Edouard de Carnarvon peut être bien des
choses, mais un pèlerin ?


Ranulf
s’étrangla de rire.


— S’il
est venu, nous savons tous deux que c’était par malice. Mais, reprit-il, nous
avons au moins découvert qui est le Hibou.


— Vraiment ?
réfléchit Corbett. Nous nageons en eaux troubles,
Ranulf. Les Fitzalan ont leurs secrets qui
n’émergeront pas du bourbier sans force lutte et difficultés.


Ils
parvinrent à l’auberge juste après midi. Elle était bondée de laboureurs,
paysans, verdiers et charbonniers, qui, tout autour de la cour dallée, adossés
au mur, prenaient le soleil. Un groupe lançait des paris sur un combat de chien
et de blaireau. Un colporteur, vendant des médailles de pèlerin, des babioles,
des rubans et des lacets, allait par la cour, poussant sa charrette
brinquebalante. Un larron, expulsé de Rye, était assis près du puits et
baignait le lobe de ses oreilles que les baillis de la ville avaient rogné.
Palefreniers et valets d’écurie rentraient et sortaient chevaux et poneys de
bât des écuries. À l’autre bout, on nettoyait la fuie et l’âcre odeur de la
fiente qui emplissait l’air suscitait des protestations parmi ceux qui
déjeunaient de pain et de fromage.


Corbett
et Ranulf confièrent leurs chevaux à un palefrenier et entrèrent dans la vaste
salle d’auberge au plafond de poutres apparentes et au sol dallé recouvert
d’une épaisse jonchée[bookmark: _ftnref12][12] fraîche. Au fond de la pièce, volets et
portes grands ouverts laissaient pénétrer le parfum des herbes du jardin.
Flèches de lard, jambons et même fromages enveloppés de linges blancs pendaient
au plafond pour sécher. Malgré le beau temps, un feu rugissait dans l’âtre et
un valet en sueur tournait la broche où était empalé un énorme morceau de porc.
A ses côtés, une fillette, bravant la chaleur, arrosait d’une sauce aux herbes,
à grands coups de louche, la viande grésillante. Les
effluves appétissants imprégnaient la taverne et même le magistrat, devant
l’arôme délicieux, eut l’eau à la bouche. L’aubergiste, corpulent, le cheveu
rare, les yeux profondément enfoncés, s’avança à grands pas. Il reconnaissait
les bons chalands quand il en voyait et tenait à satisfaire ces envoyés de la
Cour.


— La
viande sera prête dans un instant, leur annonça-t-il. Je vous la recommande,
Messires ! Avec une chope de bière, du malvoisie et le meilleur pain que
vous puissiez trouver de ce côté de Rye !


Corbett
accepta et l’homme les installa à une table plus discrète, selon ses propres
termes, près de la fenêtre. Après avoir débouclé leurs ceinturons, les deux
clercs s’assirent sur un banc. Corbett commanda trois chopes de bière au
tavernier, dont l’une pour lui, puis désigna un tabouret proche.


— Recevez-vous
des hôtes importants ? Je veux dire des gens de qualité ?


— Ça
va, ça vient, répondit-il, sur ses gardes.


— Quelqu’un
de mystérieux ?


— Eh
bien, Messire, nous sommes dans la forêt d’Ashdown. Les voyageurs qui vont de
la côte à Londres empruntent souvent cette route s’ils ne veulent point passer
par Cantorbéry. Ce sont des escoliers, des marins,
les mendiants habituels, des pèlerins et des marchands.


— Vous
savez bien ce que je veux dire ! insista Corbett.
Quelqu’un d’éminent ? S’enveloppant de mystère et payant en bon or pour
qu’on le laisse tranquille.


— Il
y a des vauriens, précisa l’aubergiste, des bandits de grand chemin.


Corbett
soupira, exaspéré.


— Mais
encore ?


L’homme
détourna le regard.


— Le
prince de Galles est-il venu ici ?


— Oui,
il a pris la meilleure chambre, dans la galerie de l’étage, celle qui a un lit
à quatre colonnes et des tapis de laine.


— Vos
meubles ne m’intéressent pas ! rétorqua Corbett. Y avait-il quelqu’un
d’autre ici quand le prince de Galles est arrivé ?


— Oui,
répondit en hâte le tavernier. Un homme grand, blond, aux mains soignées. Il
plastronnait. Je pense que c’était un chevalier. Il s’exprimait avec recherche
mais s’est rarement montré en bas.


— Je
parie qu’il s’en est gardé ! commenta Corbett avec une pointe d’ironie. Il
a dû louer, lui aussi, une chambre dans la galerie de l’étage et vous payer sans rechigner pour qu’on lui apporte sa nourriture
là-haut.


Le
tavernier resta bouche bée devant ce clerc aux yeux noirs.


— Comment
le savez-vous ?


— Ce
chevalier a-t-il montré quelque insigne ? interrogea le magistrat.


Il
donna une chiquenaude sur le nez bulbeux de son interlocuteur.


— Je
gage une pièce d’argent contre une pièce d’or que c’est ce qu’il a fait. Un
aigle rouge à deux têtes ?


Quand
Ranulf, surpris, sursauta, il lui écrasa le pied du bout de sa botte.


— Oui,
oui, c’est bien ça.


L’aubergiste,
à présent, était effrayé.


— Il
est resté bien caché, vêtu comme un moine d’une cape et d’un capuchon noirs.
Mais sur la table, dans sa chambre, j’ai aperçu un anneau frappé de l’écusson
que vous décrivez.


Corbett
fit glisser une pièce d’argent sur la table.


— Vous
n’avez rien à craindre, dit-il à l’homme inquiet. Je suis sûr que vous n’avez
rien fait de mal. Cet étranger était donc céans quand le prince de Galles est
descendu dans cette taverne ?


Le
bonhomme acquiesça, les doigts posés sur la pièce d’argent.


— Et
il est parti peu de temps après le prince ?


— Oui,
il se rendait en pèlerinage à St Hawisia.


Corbett
prit une chope et but lentement en léchant la mousse blanche sur ses lèvres. Il
se souvint de la dépouille qu’il avait examinée avec tant de soin plus tôt dans
la journée.


— Avez-vous
entendu parler du cadavre d’une jeune femme ? demanda-t-il.


— Ah
oui, celui qu’on a trouvé devant le prieuré de St Hawisia ?
Sûr, ces nonnes ont dû être fort émues !


— Elle
n’était pas du pays, n’est-ce pas ?


— C’est
vrai. Si une des jouvencelles des villages de la forêt avait disparu, ç’aurait fait grand bruit. On aurait crié
« Haro ! Haro ! » dans tous les
bois.


— Mais,
si c’était une voyageuse ou une femme qui faisait un pèlerinage, reprit le
magistrat, elle a dû faire halte ici ?


— Pas
nécessairement.


— Oh,
allons, allons, Maître tavernier, les jeunes filles ne se promènent pas comme
ça sur les sentiers, nues comme au jour de leur naissance ! J’ai vu le
corps de cette femme, il est délicat comme celui d’une dame de qualité.


— C’était
peut-être une grande dame, rétorqua le tavernier, mais, Messire, elle ne s’est
point arrêtée ici. Décrivez-la-moi !


Corbett
en donna la plus précise image possible ; son interlocuteur eut un geste
de dénégation et leva la main droite.


— Je
peux prêter serment devant le shérif local, Messire. Je n’ai jamais vu cette
dame ni ouï parler d’elle.


Une
autre pièce d’argent apparut entre les doigts de Corbett. Il joua un instant
avec elle en la faisant rouler sur le dos de sa main, tour qui rendait Ranulf
fort envieux.


— Vous
êtes très prodigue, Messire. Mais même pour tout l’argent de l’Echiquier, je ne
peux prétendre avoir rencontré quelqu’un que je n’ai jamais vu.


— Non,
Maître... ?


— Taybois. Edmund Taybois.


— Et
je voulais vous demander autre chose. Moult choses, en fait. Le Hibou ?


L’aubergiste
se mit à rire  – profond grondement dans sa gorge  – sans quitter une
minute des yeux la pièce d’argent sur le dos de la main de Corbett.


— Il
est comme les mouches en été, Messire : il est agaçant, mais ne nous gêne
pas.


— Vient-il
céans s’approvisionner ?


— Jamais.
Je veux dire, Messire, qu’il serait fort sot de venir en cette grand-salle et
de déclarer : « Je suis le Hibou ; puis-je avoir un peu de
viande ? »


Corbett
fit sauter la pièce et la rattrapa.


— Non,
Maître Taybois, je voulais parler du cœur de la nuit,
quand yeux et oreilles ne sont plus aux aguets.


— La
taverne s’appelle Le Diable dans les Bois, mais nous ne
fournissons point de nourriture aux bandits, Messire.


L’aubergiste
recula son tabouret et fit mine de se lever.


Ranulf
se pencha et lui pressa doucement l’épaule.


— Vous
vous lèverez quand mon maître vous le permettra.


L’homme
soupira.


— Je
ne voulais pas vous offenser.


— Il
n’y a pas de mal, répliqua Corbett. Et maintenant, qu’en est-il des Fitzalan ? Hier soir votre grand-salle résonnait de
ragots à leur sujet.


— Les
Fitzalan viennent du diable, et, pour ce qu’il m’en
chaut, ils peuvent aussi bien y retourner.


Le
tavernier avala une gorgée de bière.


— Que
voulez-vous dire ?


— Ils
possèdent la terre et ne se soucient pas des gens comme nous.


— Etes-vous
un homme libre, Maître Edmund ?


— Je
suis un franc-tenancier. Cette taverne et les champs alentour m’appartiennent.
Je paye des taxes. Je suis un homme honnête, un estimable aubergiste qui se
montre charitable envers ceux qui ont besoin d’aide.


Corbett
examina le visage empâté aux traits grossiers.


— Mais
vous étiez archer autrefois. Je l’ai deviné aux cals de vos doigts. Vous avez
tiré à l’arc maintes fois ?


— C’est
vrai, Messire. Mais j’achète ma venaison à ceux qui la vendent. Je ne chasse
point dans les taillis.


Le
magistrat choqua sa chope contre celle de son vis-à-vis.


— Alors
que Dieu vous bénisse, Maître Edmund ! Depuis combien de temps avez-vous
cette maison ?


— Je
la tiens de mon père.


— Êtes-vous
membre de la guilde ?


— Oui.
Nous nous réunissons à la Noël et à Pâques, en général dans l’un des ports, Winchelsea ou Rye.


— Avez-vous
entendu parler de La Rose rouge ? s’enquit
Corbett. Une taverne sise dans les faubourgs de Rye ?


— Non,
Messire, mais je crois connaître quelqu’un qui a pu en avoir vent.


L’homme
termina sa chope et se leva.


— Cette
pièce d’argent me reviendra-t-elle ?


— Elle
est déjà vôtre, dit Corbett en la lui jetant.


Le
tavernier les fit passer par la porte de derrière et les conduisit dans le
jardin. On avait planté un verger de pommiers et de poiriers à l’autre
extrémité. L’un des valets de cuisine s’y trouvait, ramassant les fruits tombés
qu’il déposait avec soin dans des paniers. Au-delà du verger se dressait une
chaumière entourée d’un petit jardin. Un vieillard, assis sur un tabouret sur
le seuil, prenait le soleil tout en mâchant une poire.


— Mon
père, dit Taybois. On l’appelle l’Ancien.


Corbett
n’eut pas besoin qu’on lui explique pourquoi. L’ancêtre était vieux comme
Mathusalem ; son visage était ridé et fripé, ses yeux d’un bleu laiteux,
sa barbe et sa moustache peu fournies. Il les regarda approcher.


— C’est
toi, mon fils ?


— Oui,
ô Ancien des jours, répondit l’aubergiste en plaisantant. J’ai amené des
visiteurs.


— J’ai
quatre-vingt-quinze ans, caqueta le vieillard. Vous rendez-vous compte ?
Je me souviens de Jean sans Terre, le grand-père du roi. Il est passé à Ashdown
en se rendant à Runnymede[bookmark: _ftnref13][13]. Je les ai tous vus. On m’appelle
l’Ancien. Mais ma mémoire est encore bonne.


Son
sourire s’élargit en laissant voir une poire mâchouillée.


— Mais
comme je dis toujours, ce n’est pas ce qui se trouve entre vos oreilles, mais
ce qui se trouve entre vos jambes qui compte.


Il
lorgna l’anneau que le magistrat portait à la main droite.


— Vous
êtes un clerc du roi, hein ?


Corbett
s’accroupit à ses côtés.


— Père,
je suis heureux de vous voir, dit-il en effleurant la main du vieil homme.


— Des
prunes, répondit ce dernier. Voici l’automne et il va y avoir des prunes mûres
et rondes comme seins de jouvencelles.


Corbett
était admiratif devant ce vieillard qui avait dû être un jouvenceau quand le
roi Jean conduisait ses armées contre ses barons.


— Que
me voulez-vous ? demanda l’ancêtre en tendant le cou comme un poulet.


— Connaissiez-vous
une taverne baptisée La Rose rouge, dans les faubourgs de
Rye ?


— J’ai
connu une donzelle que nous nommions Rose Rouge. Elle habitait Rye. Nous
l’appelions Rouge parce que c’était la couleur dont elle se peignait les
tétons.


— Une
taverne, père ? insista Corbett. Tenue par un
homme jeune et son épouse. Elle s’est suicidée.


— Ah,
je me souviens !


Le
vieillard se tapota le nez.


— Les
gens me racontent tout. Il y a eu une auberge comme celle dont vous parlez,
mais c’est devenu La Lampe dorée. C’était un bordel autrefois
où les soldats se rendaient volontiers, vous savez, à l’époque du père du roi,
puis ça a changé de propriétaire. Le shérif a fait le ménage. Oui, c’est vrai,
elle appartenait à un homme jeune. Alwayn, Alwayn Rothmere et sa
femme ; je crois qu’elle se prénommait Katherine. Les jeunes Fitzalan lui rendaient visite. Une chose en entraînant une
autre...


— Cela
s’est bien passé il y a vingt ou vingt-cinq ans ? l’interrompit le
magistrat.


— Ce
n’étaient que des jouvenceaux, à l’époque. Beaux discours et galanteries,
déclara l’Ancien. C’était Henry qui était le pire : pas un corselet qu’il
ne délace, pas une robe qu’il ne soulève. Il jouait au jeune seigneur, jambes
agiles, esprit vif et œil perçant. Il l’a séduite. Alwayn
l’a découvert et la pauvre fille s’est suicidée ; elle est montée sur une
table et s’est pendue.


— Et
Alwayn a disparu ? interrogea Corbett.


— Non,
il n’a pas disparu. On ne vous a narré que la moitié de l’histoire.


Le
vieil homme gloussa et jeta un coup d’œil à son fils.


— Je
ne crois pas te l’avoir raconté, si ? Alwayn a
trouvé le corps et l’a décroché.


Il
renifla.


— Puis
il s’est pendu au même endroit.


Il
perçut sans doute la surprise sur les traits du magistrat.


— Disparus
tous les deux ! murmura-t-il avec tristesse. Dans les ténèbres ! Je
suis sûr qu’ils étaient là pour accueillir Lord Henry !


CHAPITRE
VII 



        
Corbett et Ranulf quittèrent l’Ancien et retournèrent dans la taverne. L’hôte
se précipita pour découper des tranches de porc.


— Oh,
diable ! s’exclama Ranulf quand ils s’installèrent. Si le roi avait vent
de ceci, il entrerait dans l’une de ses effroyables colères.


— Il
l’apprendra, répondit son maître. Il semblerait que Gaveston, que l’on croyait
en exil, est revenu en Angleterre et se cache dans les environs.


— C’est
pour cela que le prince de Galles voulait nous voir, n’est-ce pas ?


— Oui,
je crois. Sir William Fitzalan fait partie de ses familiers.
Je soupçonne que, devant l’insistance du prince de Galles, Sir William a ramené
Gaveston à Ashdown. Il a séjourné ici et a été assez impudent pour arborer son
insigne. Je pense aussi que c’était lui le visiteur secret de Lady Madeleine.
Le prince, feignant la piété, s’est rendu à Ashdown, sous le prétexte de
chasser ou de se recueillir dans ce haut lieu ; mais, en cachette, il
venait rencontrer son amant.


Ranulf,
inquiet, jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.


— Si
le roi était informé, remarqua-t-il, votre amitié, Sir Hugh, ne vous sauverait
pas.


— Le
roi sait ce qu’il en est, répondit Corbett, laconique. Son fils est homme à
vouloir marier l’eau et le feu. Oh, il épousera n’importe quelle princesse qui
se présentera !


La
voix du magistrat se fit murmure.


— Je
suppose que le véritable amour de sa vie est, et sera toujours, le Gascon Piers
Gaveston.


— Et
il s’est réfugié céans ?


— Ici
et au prieuré.


— Et
l’autre affaire ?


— Je
suis déçu, avoua Corbett. J’étais absolument persuadé que le Hibou était le
mari de la jeune femme qui s’est suicidée à La Rose rouge, mais comme
ils sont morts tous deux je vais devoir réexaminer cette hypothèse.


— Il
faudra que Lady Madeleine réponde à quelques questions.


— Davantage
qu’elle ne le pense. Tu as vu cette chevelure, Ranulf ? Estimes-tu que c’est une relique authentique ?


— Le
monde est plein d’artifices, Messire. Ne trouve-t-on pas huiles, potions,
concoctions d’herbes qui auraient pu la garder souple et fraîche ?


Ils
s’interrompirent quand le tavernier leur apporta des tranchoirs garnis de
morceaux de porc croustillants, de pain juste coupé et de menus morceaux de
poireaux et d’oignons parsemés de marjolaine.


— Vous
avez comblé l’Ancien, leur dit l’hôte. Mais l’autre histoire ?


Il
jeta un regard anxieux à Corbett et celui-ci se demanda si, depuis le début, le
tavernier ne connaissait pas l’identité de son visiteur secret.


— Jouez
les innocents, lui conseilla le magistrat, et vous serez innocent.


Le
sourire de l’aubergiste s’élargit et il s’éloigna. Corbett tira son couteau,
sortit une cuillère de corne de son escarcelle et commença à découper sa
viande.


— Êtes-vous
l’envoyé du roi ?


Corbett
leva les yeux et se retourna. La jeune femme semblait surgir de nulle part.
Elle portait un manteau vert comme la mer, bordé de rouge à l’ourlet. Il
l’enveloppait de la tête aux pieds bien que le magistrat pût apercevoir le bout
des bottes crottées. Mais ce fut son visage qui le fascina. Avec ses cheveux
relevés en chignon sous un voile gris sombre, il était si serein, si parfait,
qu’il pensa à une statue grandeur nature de la Vierge Marie qu’il avait vue un
jour dans une église des faubourgs de Paris. Elle avait la peau mate, les yeux
bleus, un nez parfait et ses lèvres rouges légèrement entrouvertes laissaient
voir des dents blanches et régulières. Elle soutint le regard du magistrat.


— Vous
fais-je perdre votre temps, Messire ? J’ai cru comprendre que vous étiez
Sir Hugh Corbett, l’émissaire du roi ?


Corbett
se leva et avança un tabouret. Il prit la main gantée de la jeune femme et lui
fit signe de s’asseoir.


— Vous
êtes Alicia Verlian ?


Un
sourire éclaira le ravissant visage.


— Comment
le savez-vous ?


Corbett
montra le manteau.


— Je
suppose qu’il dissimule moult péchés ! Vous avez quitté votre demeure en
toute hâte. Vous avez cheminé sur un sentier boueux et je me demande donc
quelle femme désire me voir de façon si urgente. Non, je mens. J’ai entendu
parler de votre beauté.


Le
magistrat sourit à Ranulf et fut stupéfait du changement de son serviteur. Ce
dernier, jamais à court de mots, était à présent pétrifié : yeux fixes,
bouche bée, un morceau de viande, piqué au bout de son couteau, à mi-chemin de
sa bouche.


— Ranulf !


Le
jeune homme ferma la bouche et abaissa son poignard, mais ne cessa de
contempler le visage d’Alicia.


— Mon
serviteur est las, expliqua Corbett.


Alicia
adressa un sourire à Ranulf.


— Vous
avez, à coup sûr, inquiété les gens, dit-elle d’une voix douce. C’est ce qu’on
raconte ici et parmi les habitants de la forêt. Sir William est revenu comme un
éclair au manoir et ses valets en étaient tout pantois.


— Voulez-vous
un peu de vin ? lui proposa Corbett.


— Non,
Messire, ce que je veux, c’est la justice.


La
jeune femme leva la tête, les yeux brillants et durs.


— Lord
Henry était un ribaud, paix à son âme !


Les
autres clients se retournèrent. Corbett leur jeta un regard menaçant et ils
reprirent leur repas.


— Baissez
la voix !


— Lord
Henry était un ribaud !


Cette
fois elle avait élevé le ton.


— Un
homme cruel et vicieux qui n’a eu que ce qu’il méritait. La justice de Dieu
s’est accomplie.


— Mais
pas pour votre père, rétorqua le magistrat d’une voix calme.


— Mon
père n’a commis aucun crime.


— Mais
il ne participait point à la chasse !


— Sir
William non plus !


— Votre
père s’est-il enfui ?


— Tout
homme doué de bon sens aurait agi de même ! répliqua-t-elle. Il n’était
pas avec Lord Henry quand ce dernier a été tué. Les griefs justifiés que nous
avions contre Lord Henry étaient notoires. Si Sir William avait capturé mon
père, il l’aurait pendu sur-le-champ.


— Et
à présent votre père a demandé asile à St Oswald ?


— Il
l’a fait, Messire, parce que c’est le seul endroit qui le protégera, jusqu’à ce
que la justice royale soit accomplie.


— Vous
pouvez continuer à fulminer contre moi, lui dit Corbett en posant ses doigts
sur sa main gantée de cuir qu’elle ne retira pas. Pendant que je suis ici,
ajouta-t-il en scrutant les yeux splendides, nul ne sera pendu et nulle
sentence rendue jusqu’à ce qu’éclate la vérité.


— Pilate
a demandé ce qu’était la vérité. Et il était juge.


— Je
ne m’appelle point Pilate. Je suis Sir Hugh Corbett. Nous découvrirons la
vérité après un interrogatoire soigneux.


— Par
exemple ?


— Où
se trouvait votre père pendant la chasse ?


Alicia
déglutit avec difficulté.


— Avec
les autres, avec les verdiers.


— Non,
c’est faux. Il était près de vous, n’est-ce pas ?


La
jeune fille cilla et acquiesça.


— Mon
père craignait que Lord Henry ne prenne prétexte de la chasse et de son absence
pour s’éloigner et...


— Venir
vous retrouver ?


— Non,
Sir Hugh, m’assaillir. Fracasser la porte et me violer. Comme il l’a tenté
maintes fois. J’avais peur et mon père était affolé. Il est revenu chez nous,
sur le domaine. Je lui ai dit que tout irait bien ; il est alors reparti
en hâte avant qu’on ne s’aperçoive de son absence.


— Et
c’est pendant ce temps que Lord Henry a été tué ?


— Mon
père est arrivé à Savernake Dell peu après que
l’assassin eut frappé. Il a jeté un coup d’œil sur ce qui s’était passé et m’a
précipitamment rejointe. Il voulait fuir et atteindre l’un des ports, Rye ou Winchelsea, et s’embarquer pour l’étranger.


Alicia
s’interrompit.


— J’ai
refusé. J’ai dit qu’il était injuste de devoir nous enfuir à cause d’un crime
qu’aucun de nous deux n’avait commis.


— Pourquoi
ne pas avoir délogé auparavant ? demanda Corbett.


— Sir
Hugh, où aurions-nous pu aller ? Mon père est verdier. Les routes sont
encombrées de familles errantes et Lord Henry était à la fois puissant et
redoutable. Pourquoi aurions-nous dû abandonner notre façon de vivre à cause de
ses désirs licencieux ?


— Êtes-vous
heureuse qu’il soit mort ?


— Il
peut bien brûler en enfer étant donné ce qu’il nous a fait, à moi et à mon
père !


— Et
à présent ? s’enquit le magistrat.


— Sir
William est de la même engeance. Mais, au fond de son cœur, je crois que les
agissements de son frère lui font honte.


— Et
pourquoi êtes-vous venue me voir ?


— Mon
père est dans le sanctuaire.


— Vous
pouvez lui rendre visite.


— Pour
combien de temps ?


— Demain,
répliqua promptement Corbett, demain je tiendrai tribunal dans l’église de St
Oswald. Je convoquerai tous ceux qui sont concernés par cette affaire et je
découvrirai la vérité. N’est-ce pas, Ranulf ?


Son
serviteur inquiétait à présent le magistrat. Ranulf n’avait ni touché à sa
nourriture ni pipé mot ; il se contentait de fixer Alicia. D’habitude,
devant une jolie damoiselle, il était tout yeux pétillants
et esprit vif, aussitôt prêt à conter fleurette. Mais là, il restait ébahi,
frappé de stupeur, bien que la jeune femme ne semblât pas le remarquer.


— Je
dois rentrer.


Elle
écarta le tabouret et se leva.


— Je...
je vais vous conduire à votre cheval.


Ranulf
repoussa son tranchoir et se dressa comme un somnambule. Prenant le bras de la
jeune fille, il l’escorta avec délicatesse à travers la grand-salle jusqu’aux
écuries. Un palefrenier amena un cheval de piètre allure harnaché d’une selle
usagée et déchirée. Ranulf eut un geste de colère et s’empara lui-même des
rênes. Puis il aida Alicia à se hisser sur sa monture.


— Vous
montez comme un homme ?


Il
trouva sa question à la fois empruntée et maladroite. Il souhaitait juste que
cette jouvencelle le remarque et ne s’éloigne pas. Elle baissa les yeux.


— Vous
êtes sans doute Ranulf-atte-Newgate ?


— Oui,
répondit-il tout à trac. Clerc principal à la chancellerie de la Cire verte.


Elle
sourit.


— Contemplez-vous
toujours ainsi les femmes ?


Le
jeune homme essuya ses mains moites sur son justaucorps.


— Je
n’ai encore jamais vu personne comme vous.


Alicia
éclata de rire.


— Aurais-je
deux têtes !


— Non,
vous n’en avez qu’une, répliqua-t-il avec grand sérieux.


Il
se saisit derechef des rênes et la fixa farouchement.


— Votre
père est innocent, dit-il d’une voix rauque. Il doit l’être.


Il
saisit un éclair de trouble dans ses yeux.


— Attendez
et vous verrez. Le vieux Maître Longue Figure, là-bas, je veux dire Sir Hugh
Corbett, découvrira la vérité.


— Cherchez-vous
une récompense ? questionna-t-elle d’une voix
douce. Est-ce la raison de votre présence, Ranulf-atte-Newgate ? Êtes-vous
comme les autres : la cervelle dans vos chausses ?


Il
rougit.


— Vous
vous méprenez.


— Vous
croyez ? Je ne me suis jamais méprise sur un homme de toute ma vie !
Tout sucre tout miel et prêt à jouer au jeu de la ficelle...


— Ce
n’est point mon cas ! s’insurgea Ranulf, la
colère lui empourprant les joues.


Il
était perplexe, déconcerté par les événements, mais le visage, la manière
d’être, l’humeur changeante que l’on lisait dans les yeux d’Alicia
l’envoûtaient. Il jura à voix basse. Il ne trouvait plus ses mots. Chose
bizarre, la jeune femme lui rappelait Lady Maeve, l’épouse de son maître :
elle produisait le même effet. Pour tout dire, Ranulf se sentait submergé,
voire effrayé, par ses sentiments et cela le rendait furieux. Lui,
Ranulf-atte-Newgate, clerc, homme dur et soldat ! Alicia l’observait
encore.


— Vous
ne mentez point, n’est-ce pas ? demanda-t-elle à voix basse. Vous n’avez
vraiment pas l’intention de m’offenser ? Je n’avais jamais vu un homme
rougir jusqu’à présent.


Elle
rassembla les rênes.


— Je
suis navrée d’avoir été brutale.


Elle
lui tendit la main. Ranulf s’en empara et baisa son gant de cuir. Il leva les
yeux. Alicia lut la passion dans ses yeux et retira sa main.


— On
prétend que votre maître est un homme étrange. Mais il choisit compagnie plus
étrange encore.


Elle
fit un signe.


— Je
vous salue, Messire Ranulf-atte-Newgate.


Et,
faisant faire demi-tour à sa monture, elle partit au petit galop. Ranulf la
regarda s’éloigner. Il eut envie de lui courir après pour lui expliquer
exactement ce qu’il ressentait. Avait-il fait ce qu’il fallait ?
N’aurait-il pas dû lui proposer de l’escorter ? Il entendit un ricanement
et jeta un regard autour de lui. Deux valets d’écurie l’observaient. La main du
jeune homme effleura la garde de son épée et, tout d’un coup, les deux garçons
se rappelèrent qu’ils avaient du travail. Ranulf regagna la grand-salle où son
maître avait achevé son repas.


— Ranulf,
tu te sens bien ? demanda ce dernier en désignant le tranchoir encore à
moitié garni. Tu ne veux pas achever ton déjeuner ?


— Je
n’ai pas faim.


Corbett
se leva.


— Ranulf,
pour l’amour de Dieu, que se passe-t-il ? Connais-tu cette
jouvencelle ?


— J’aimerais
bien !


— Ah,
c’est ça ! dit Corbett en lui pressant l’épaule avec douceur.
Ranulf-atte-Newgate, la terreur des dames, l’homme qui a même pensé à devenir
prêtre !


— Ne
vous moquez point !


— Je
ne te raille pas, Ranulf.


Le
magistrat enleva sa main.


— Ça
arrive, Ranulf ; c’est toujours un terrible choc, et, comme la mort, nous
ne pouvons jamais le prévoir.


Il
examina le visage de son serviteur, plus pâle qu’à l’ordinaire. Deux taches
rouges enflammaient ses pommettes, signe rare d’agitation ou de trouble chez
Ranulf ; ses yeux pers de chat brillaient comme s’il avait bu.


— Il
y a un temps et un lieu pour tout, dit Corbett qui entraîna Ranulf par le bras
à travers la grand-salle jusque dans le jardin. N’oublie jamais que le jardin
est un endroit idéal pour comploter.


Il
eut un large sourire.


— Et
pour faire sa cour. Sans oreilles indiscrètes ou yeux trop curieux.


Ils
s’assirent sur la banquette d’herbe. Corbett ôta l’anneau de la chancellerie et
le fit miroiter au soleil.


— Qu’est-ce,
Ranulf ? Des rayons de soleil ou une substance ? Des ombres ou
quelque chose de plus tangible ? C’est la vieille question, n’est-ce
pas ? Dès qu’il y a meurtre, les gens vous racontent ce qu’ils veulent que
vous entendiez, vous montrent ce qu’ils veulent que vous voyez.


Il
donna un brusque coup de coude à son compagnon.


— Arrête
de jouer les damoiseaux éperdus d’amour ! Où est passé le clerc de la Cire
verte à l’esprit vif, hein ? Primo...


Corbett
se mit à compter sur ses doigts les différents points qu’il évoquait.


— Lord
Henry Fitzalan est très riche, très puissant, détesté
de tout un chacun et on l’a tué pendant la chasse.


Il
jeta un coup d’œil à Ranulf qui avait manifestement l’esprit ailleurs.


— Secundo,
reprit-il, Lord Henry était haï de son puîné dont il contrôlait avec sévérité
les cordons de l’escarcelle. Sir William était absent quand on a tué son aîné.
Tertio, nous avons Robert Verlian, le chef verdier.
Il abominait Lord Henry qui avait de coupables désirs vis-à-vis de sa fille.
Lui aussi était absent quand son seigneur est mort, et il s’est enfui sans
donner de raisons. Quarto, Sir William semble bien avoir l’intention d’accuser
sans hésiter Verlian. Quinto, St Hawisia
se trouve dans l’étang aux carpes là-bas. Es-tu d’accord, Ranulf ?


— Oui,
oui, bien entendu.


— Ranulf,
s’exclama Corbett, tu n’as pas écouté un mot de ce que je viens de dire !


Le
jeune clerc, tout abattu, grommela une excuse. Corbett se demanda in petto si
c’était la première fois que le célèbre Ranulf-atte-Newgate était aussi épris.


— Sexto,
nous savons que Sir William a aidé son seigneur, le prince de Galles. C’est
sans doute lui qui a ramené Gaveston à Ashdown. L’indomptable Lady Madeleine,
sa sœur, lui a, en l’occurrence, prêté main-forte. Je pense que l’homme que
sœur Fidelis a vu se glisser chez la prieure était en
fait Gaveston, le favori. Il s’est probablement réfugié au prieuré en attendant
l’arrivée du prince. Quoi d’autre ?


— Septimo,
ajouta Ranulf, il y a un truand, un vagabond. Il ne semble pas malfaisant, mais
il a mené contre Lord Henry une campagne exaspérante en affichant des messages
secrets, en faisant allusion à la « Rose de Rye ». Nous savons à
présent que les taverniers se sont suicidés à cause de la ribauderie de Lord
Henry.


— Bon,
réfléchit le magistrat. De plus, nous avons le cadavre de la jeune femme tuée
par une flèche dans la gorge. Son corps nu est enterré en forêt, puis exhumé et
déposé devant les portes du prieuré. Ensuite, nous aimerions interroger plus
avant certains notables locaux. Le franciscain, frère Cosmas,
n’avait aucune bienveillance pour feu son seigneur et nous n’ignorons pas qu’il
fut archer autrefois.


— Tout
comme notre tavernier, l’interrompit Ranulf. Et il y a aussi cet ermite. Il a
pu savoir, voir ou ouïr quelque chose.


— C’est
vrai, reconnut Corbett. Mais il manque quelqu’un, n’est-ce pas ? Ou plutôt
deux personnes.


Pancius Cantrone, le mystérieux mire. Quelles relations entretenait-il avec
Lord Henry ?


— Et
qui d’autre ? interrogea Ranulf.


— Eh
bien, le plus érudit des clercs, la dame que nous venons de rencontrer.


Le
jeune homme sursauta.


— Ne
bondis pas comme un lièvre en rut !


Corbett
lui tapota le genou.


— Et
ne laisse pas ton esprit s’égarer. Alicia Verlian est
une jeune femme redoutable. Je parierais qu’elle peut tendre un arc et
atteindre sa cible.


— Mais
elle était chez elle le matin du meurtre !


— Non,
Ranulf, son père a dit qu’il l’y avait laissée. Comment pouvons-nous être sûrs
qu’elle ne l’a point suivi, munie d’un arc et d’un carquois ? Nous sommes
certains que quelqu’un a laissé des armes dans l’un des chênes creux. Et elle a
aussi un cheval. Elle pourrait tuer aussi vite et aussi bien que n’importe qui
d’autre.


— Je
ne crois pas, répondit Ranulf avec une moue de défi entêté.


— Là,
là, l’apaisa son maître. Mais revenons à la chasse. Que savons-nous
encore ?


— Que
le roi ne nous dit pas tout.


— C’est
exact.


— Et
pourquoi les Français désiraient-ils que ce soit Lord Henry qui conduise les
émissaires en France ? Voilà, conclut Ranulf, l’essentiel du mystère que
nous devons éclaircir.


Le
magistrat se leva.


— Je
te laisse donc à de douces pensées et à la composition d’un poème. Ce soir nous
irons au manoir d’Ashdown. Il abrite tous nos adversaires.


Corbett
se frotta les mains.


— Et,
bien sûr, il y en a un que je ne dois point oublier, mon ennemi juré, ce
Lucifer incarné, le seigneur Amaury de Craon.


Le
magistrat repartit à grands pas vers la taverne. Son serviteur le regarda
s’éloigner, puis se prit le visage entre les mains. Il ne pouvait comprendre ce
qui lui était arrivé. Il déjeunait en paix et voilà qu’une minute plus tard, il
regardait un visage qui lui faisait bondir le cœur et courir plus vite le sang
dans les veines. « Libidineux comme un connil ! » avait un jour
dit Maltote. Mais pas cette fois ! Il ne se sentait pas aiguillonné par le
désir. Il avait juste envie d’être en compagnie de cette femme, de s’asseoir
sur une chaire et d’étudier les différentes expressions qui traversaient ce
délicieux minois. Ainsi captivé, Ranulf eut à peine conscience de l’ombre qui
se glissait dans le jardin et s’arrêtait près de lui jusqu’à ce que l’hôte
inattendu racle des pieds et tousse à grand bruit. Ranulf leva les yeux.


— Ah,
Maître Baldock ! Que cherches-tu ?


— Ce
matin, répondit le palefrenier, il n’y avait personne pour s’occuper de vos
chevaux. Et comme je suis un homme libre...


— Tu cherches un
gagne-pain, Maître Baldock ? sourit
Ranulf. Cela peut se faire. Mais viens, assieds-toi près de moi. Raconte-moi
tout ce que tu sais au sujet d’Alicia Verlian.


Le
palais du Louvre était le domaine privé de Philippe IV de France. Les jardins
qui l’entouraient avec ses plates-bandes de fleurs, ses carrés d’herbes, ses
vergers, fontaines, étangs à carpes et viviers, étaient la joie de son
existence. Seuls lui et ses proches avaient le droit de s’y promener et de s’y
délasser. À vrai dire, les membres de sa maison, surtout ceux qui sentaient les
effets de sa langue acérée, n’acceptaient qu’à contrecœur une invitation dans
ce que le roi nommait son «jardin des délices ». A l’extrémité de ce
jardin, dans son propre enclos, se dressait ce que Philippe baptisait son
« verger des pendus ». Les vénérables pommiers et poiriers ajoutaient
d’autres fruits à ceux que le Bon Dieu faisait pousser dans leur glorieuse
profusion. C’est là que bourreaux et tortionnaires pendaient les individus qui
avaient fomenté des crimes contre leur royal maître : un cuisinier
soupçonné d’empoisonnement ; un gardien reconnu coupable d’avoir vendu des
secrets à des marchands étrangers ; des clercs trop bavards après boire
et, tout particulièrement, les espions anglais que les agents d’Amaury de Craon
avaient traqués et capturés. L’endroit empestait la mort. Les cadavres
restaient au gibet jusqu’à ce que l’odeur soit insupportable. Philippe
ordonnait alors qu’on les dépende et les enterre dans le cimetière abandonné
que ses bourreaux appelaient « Haceldema »,
terme juif signifiant le « champ de sang ». Parfois le roi y
convoquait des suspects. Les prenant par le bras, il faisait le tour des
arbres, désignant les fruits pourris, décrivant les crimes et félonies de
chaque mécréant. Une telle promenade réveillait toujours les mémoires et
déliait les langues, mais cette fois elle avait échoué.


Philippe,
assis sous la tonnelle, regardait le visage ensanglanté et tuméfié de Simon Roulles, cet éternel étudiant anglais qu’on avait, enfin,
capturé. Le roi, impassible, ses cheveux couleur de blé mûr tombant sur les
épaules, lissa sa moustache et sa barbe bien taillées et scruta l’espion
anglais.


— Souffrez-vous
beaucoup ?


Le
souverain tourna les yeux vers les bourreaux vêtus de noir debout derrière leur
victime.


— M.
Roulles a-t-il subi la roue ?


Le
bourreau masqué de rouge acquiesça.


Philippe
s’humecta les lèvres. Roulles, attaché à sa chaire
par des cordes, était à peine conscient. Le roi prit une serviette et tamponna
doucement le filet de sang qui coulait à la commissure de la bouche du jeune
homme.


— Vous
savez, Simon, murmura-t-il, j’ai toujours désiré vous rencontrer !


Roulles bougea les lèvres mais il n’en sortit
aucun son.


— Non,
non, ça ne sert à rien.


Philippe,
agacé, se gratta la tête.


— C’est
inutile. Comprenez-vous mon anglais ?


Il
n’attendit pas qu’on lui répondît.


— C’est
inutile, répéta-t-il, de prétendre que vous êtes un étudiant anglais, de
demander à être expulsé de France sur un navire partant de Calais ou de
Boulogne. Vous portez des lettres déclarant que vous êtes français. Vous avez
un soi-disant cousin dans le pays. Mais ce n’est que mensonge, illusions. Votre
maître, Sir Hugh Corbett...


— Ce
n’est point mon maître ! cracha Simon.


— Évidemment !
Je vous présente toutes mes excuses ! La main droite d’Édouard
d’Angleterre ignore toujours ce que fait sa main gauche ! Vous êtes
néanmoins un espion anglais. Vous furetez, découvrez des secrets et les faites
connaître à votre prince.


Le
roi se pencha et, à nouveau, essuya avec douceur la bouche de l’Anglais.


— Voulez-vous
un peu de vin ?


L’un
des bourreaux prit une coupe incrustée de pierreries et la porta aux lèvres de
la victime. Roulles lapa comme un chien, laissant le
vin couler sur son menton. Il savait que c’était la dernière fois qu’il en
buvait. Son corps entier n’était que flammes. On l’avait installé sur la roue
qui tournait, tournait, pendant que les bourreaux lui frappaient bras et jambes
et lui pinçaient la chair avec des tenailles brûlantes.


Les
mêmes questions, sans cesse. Qu’avait-il appris ? Que lui avait dit
Maîtresse Malvoisin ? Simon n’avait pas flanché,
certain que le messager qu’il avait dépêché en Angleterre avait déjà fait part
du secret à son royal maître.


— Je
vous le demande une fois encore, déclara Philippe. Ou vous retournerez sur la
roue. Je ne le désire pas, Messire Roulles ; ce
que je veux c’est que vous nous disiez le secret.


— Mais,
si vous le connaissez, haleta le jeune homme en crachant du sang, ce n’est plus
un secret. Vous le savez parfaitement, Philippe de France.


Le
roi se pencha sur la table et le gifla d’un revers de main. L’anneau
d’améthyste qu’il portait écorcha la joue du prisonnier.


— Le
secret ? répéta-t-il. Et, si vous me le révélez, je vous en confierai un.


Roulles tenta de sourire. Comme s’il rêvait, il
perdait et reprenait conscience. Parfois il était de retour à Oxford. Parfois
il chantait dans une taverne avec des amis et dehors il neigeait. Parfois il se
promenait bras dessus bras dessous avec le roi Edouard dans les roseraies de
Westminster.


— Connaissez-vous
Pancius Cantrone ? questionna Philippe.


Roulles sursauta.


— Vous
devez le connaître, insista le souverain. Ainsi que les scandaleux ragots qu’il
prétend être la vérité.


— J’ignore
qui est cet homme.


— Allons,
allons, Messire Roulles ! Laissez-moi vous
rafraîchir la mémoire. M. Malvoisin, avant de périr
dans un malencontreux accident de bateau, croyait qu’il avait appris certains
secrets.


— C’est
vrai ! lâcha le captif qui luttait contre la
nausée.


Il
ne fallait pas s’évanouir ; s’il pouvait au moins ne pas tenir compte de
la douleur !


— Non,
non, M. Malvoisin partageait ces commérages avec le Signor Cantrone. D’une façon ou
d’une autre, vous les avez découverts.


Roulles gardait la tête baissée.


— Vous
allez mourir, reprit Philippe impitoyablement. Soit vite, soit au bout d’une
corde, dans mon verger.


L’espion
refusa de répliquer.


— Quel
était le secret ? insista le souverain. Est-ce
pour cela que votre maître vous a envoyé à Paris ?


Il
fit signe à l’un des bourreaux qui tira violemment en arrière la tête de Roulles.


— Lord
Henry Fitzalan est mort, déclara-t-il. Tué d’une
flèche en plein cœur. Quant au Signor Cantrone... Eh bien, le seigneur Amaury de Craon est à
présent à deux pas de lui. Peut-être trouvez-vous du réconfort à croire que les
secrets que vous avez éventés ont été expédiés en Angleterre. Ce colporteur, le
revendeur, l’étameur, le marchand, comment s’appelle-t-il déjà ? Ah oui, Malsherdes. Vous pensez que Malsherdes
a atteint Boulogne et s’est embarqué pour l’Angleterre ?


Roulles essaya de se concentrer. Malgré les
terribles souffrances de son corps et de son esprit, il imagina le petit Malsherdes et son poney de bât avançant dans les rues
pavées de Paris et dans la campagne.


— Vous
avez bu en sa compagnie, n’est-ce pas ? reprit le roi. Dans une auberge
sur la route de Fontainebleau. Vous étiez tous deux dans un coin et chuchotiez
comme des enfants. Puis Malsherdes est parti.


Philippe
s’interrompit.


— Vous
pouvez boire encore du vin. Autant que vous en voulez.


Il
attendit que le prisonnier ait la bouche pleine.


— Malsherdes est mort. Mes hommes l’ont arrêté en pleine
campagne, dans un endroit tranquille.


Roulles toussa et recracha le vin qu’il venait
d’avaler. Philippe, prévenant comme une mère, lui tamponna les lèvres avec le
linge trempé de sang.


— Mais
il a été plus rapide que nous ne le pensions. Il avait allumé un feu et, avant
que nous ne puissions l’en empêcher, il a brûlé vos lettres ; mes soldats
l’ont donc brûlé, lui aussi !


Roulles s’efforça de sourire.


— Alors
vous en savez autant que moi, Philippe de France !


Le
souverain se rencogna dans sa chaire semblable à un trône et, penchant la tête,
il écouta distraitement chanter un oiseau captif dans la cage d’argent
suspendue aux branches d’un cerisier. Venant d’ailleurs, dans le palais, il
entendait des sonneries de trompettes et il se rendit compte qu’il devait être
l’heure de sa prière de la mi-journée. Il perdait son temps ici. Il fit signe
aux bourreaux.


— Emmenez-le !
Pendez-le !


Ils
remirent Roulles sur ses pieds et l’entraînèrent sans
douceur. Philippe essuya avec soin le sang au bord de la coupe et but. Il était
heureux que Fitzalan soit mort. Il n’y aurait plus de
missives, plus de menaces de révélations. Mais Cantrone ?
Craon le supprimerait-il ? Le roi s’en moquait. Que valait la vie d’un
homme par rapport au grand but ? Pourtant, il ne devait point offenser
Édouard d’Angleterre ! Cantrone, qu’il aurait
aimé faire pendre près de Roulles, vendrait-il son
secret ? Fuirait-il ? S’il négociait, quelles difficultés
créerait-il ? Quel scandale les agents d’Édouard, à Paris ou en Avignon,
attiseraient-ils avec leur langue ? Philippe jeta un coup d’œil vers la
porte. Craon avait-il trempé dans la mort de Fitzalan ?
Avait-il interprété ses ordres trop littéralement ? Le roi se frotta la
joue. Il devait aller prier pour demander à Louis, son saint ancêtre, que le
chemin de Cantrone et celui de Corbett, ce clerc trop
curieux, ne se croisent jamais.


 CHAPITRE VIII  


        
Philippe se serait réjoui de voir dans quelle angoisse se trouvait à présent Pancius Cantrone. Le roi de
France se serait prosterné pour remercier le ciel car, en cet après-midi
d’automne ensoleillé, Cantrone n’avait plus que fort
peu de temps à vivre. L’Italien, bien sûr, ignorait que sa fin fût si proche.
Il était juste décidé à fuir l’Angleterre, à échapper aux Français et à ne pas
permettre à la Couronne anglaise de faire de lui un gage, une monnaie d’échange
avec Philippe de France.


L’Italien
s’était rendu au prieuré de St Hawisia. Il avait,
avec ostentation, soigné la jeune novice sœur Fidelis,
dont les phalanges étaient si enflées que ses doigts semblaient avoir été
piqués par des abeilles. Cantrone avait joué les
mires professionnels, examinant la peau, tâtant les os et même, à la grande
gêne de la jeune femme, observant avec soin les urines de peur que le
gonflement n’ait été provoqué par un dérèglement malin des humeurs corporelles.
Lady Madeleine, bien entendu, l’avait accueilli avec chaleur et ils avaient
devisé à bâtons rompus dans sa chambre tant avant qu’il eût dispensé ses soins
à sœur Fidelis qu’après. Pancius
Cantrone avait bu un peu de vin et savouré quelques
friandises dans le réfectoire avant de reprendre sa monture. Et maintenant il
chevauchait par les sentiers forestiers vers le manoir d’Ashdown.


Le mire s’était emmitouflé dans son épaisse chape
de laine. Il portait aussi des gantelets doublés de laine parce que, bien que
les Anglais eussent prétendu que l’hiver n’avait pas encore commencé, il avait
froid. Il détestait ces sinistres forêts humides et rêvait des riches vallées
de Toscane. Cantrone avait décidé de s’enfuir. Il
était venu en Angleterre parce que Lord Henry lui avait offert sa protection.
En échange, il lui avait chuchoté les secrets que lui avait confiés M. Malvoisin. Et à présent, pendant que son cheval suivait les
sentes désertes, ces secrets revenaient le hanter. De sombres images le
harcelaient : un défilé de moines en coule noire, cierges à la main,
avançant dans une cathédrale ; derrière eux, sur les épaules des porteurs,
reposait un cercueil drapé de velours. Les voix d’un chœur solennel montaient
et descendaient comme une vague lointaine au rythme de la messe de funérailles.
À l’extérieur grouillaient des cavaliers en armure qui tenaient la foule en
respect. Cantrone avait fait partie de la procession.
Il se tenait près de Malvoisin. Ils avaient vu les
proches du roi s’incliner au-dessus de l’effigie de cire posée sur le cercueil
couvert de roses et de lis immaculés. Malvoisin,
semblait-il, n’avait pu en supporter davantage. Lorsqu’ils s’étaient retrouvés
seuls, il s’était retourné et avait murmuré :


— Ce
n’est point une infection des poumons !


— Comment ?
avait dit Cantrone.


— Ce
n’est point une infection des poumons ! avait répété Malvoisin
à voix basse et du coin des lèvres, yeux brillants, visage rubicond empourpré
par le vin. Elle a été empoisonnée !


Cantrone avait été glacé mais Malvoisin,
rusé comme toujours, avait choisi son moment.


— Vous
savez bien que ce que je dis est vrai.


Ses
yeux larmoyants avaient soutenu le regard de l’Italien et le mire avait laissé
libre cours aux soupçons qui fermentaient dans son esprit. Plus tard, une fois
l’église vide et l’encens, comme une prière oubliée, flottant et montant en
volutes vers le plafond de pierre, Cantrone avait
attiré Malvoisin à l’écart.


— Si
vous répétez ce que vous venez de dire, chuchota-t-il, c’est l’échafaud pour
nous deux !


Malvoisin, dessoûlé à présent, avait jeté un coup
d’œil inquiet autour d’eux.


— Ma
tâche est achevée, maintenant, avait-il déclaré. J’en ai assez. Il est temps de
connaître la paix et un peu de calme.


Il
avait renoncé à sa fonction dans la maison. On s’était alors attendu à ce que Cantrone profite du privilège vacant, mais l’Italien avait
étudié l’intrigue tout comme la médecine. Il avait remarqué les hommes qui le
suivaient à la taverne ou ceux qui se tenaient devant sa demeure à la tombée du
soir. Cantrone savait interpréter les signes, comme
le devait un bon mire. Il avait rempli ses coffres et
s’était enfui au cœur de la nuit. D’abord en Italie, puis, par mer, à Bordeaux,
ville aux mains des Anglais. Même là il s’était senti pourchassé ; il
cherchait une contrée plus lointaine quand il avait rencontré Lord Henry Fitzalan. Ce dernier avait besoin d’un mire et, séduit par
l’habileté de Cantrone, lui avait offert une place
dans sa maison. L’Italien avait accepté sur-le-champ. Les semaines étaient
devenues des mois. Cantrone avait découvert que Fitzalan occupait un rang important à la cour d’Angleterre,
que c’était un envoyé de confiance en France. Alors, pour asseoir sa position,
il avait avoué ses plus sombres secrets. Lord Henry Fitzalan
en avait semblé ravi. Cantrone avait fini par lui
faire confiance, seule personne à qui il s’était
jamais ouvert dans sa longue vie de prudence. Fitzalan
s’était servi de ces révélations contre les Français, en faisant allusion à ce
qu’il avait appris tant lors de réunions que par lettre.


Cantrone retint son cheval et leva les yeux sur
les branches entrelacées au-dessus de sa tête.


— J’ai
été fort sot, murmura-t-il, de lui prêter foi !


Lord
Henry avait promis que Cantrone n’aurait jamais à
l’accompagner en France. Mais, dans la confusion qui avait suivi la mort de Fitzalan, l’Italien avait découvert que, bien que Lord
Henry lui eût donné sa parole d’honneur, en arrivant à Rye, il n’aurait point
été accueilli à bras ouverts. On l’aurait plutôt embarqué en hâte sur un navire
et remis aux Français. En échange de quoi ? Plus d’influence ? Plus
de pouvoir ? Un sac d’or ? Cantrone talonna
sa monture et le docile cheval prit l’amble. Comment Lord Henry avait-il pu le
trahir alors qu’il en avait tant fait ?


Et
voilà que Lord Henry avait disparu. Et Sir William ? Jeune homme brusque
et naïf, c’est lui qui avait sans y penser révélé que,
une fois à Rye, Cantrone ne regagnerait pas le manoir
d’Ashdown. Sir William connaissait-il le terrible secret ? Lui
offrirait-il sa protection ? Le mire hocha la
tête. Il en doutait. Sir William tenait surtout à débarrasser sa maison de
chaque vestige lui rappelant son frère. Intendants, serviteurs et même
palefreniers étaient priés de chercher du travail ailleurs.


Cantrone s’était tenu fort à l’écart du seigneur
Amaury de Craon, mais, un jour, il avait surpris l’envoyé français qui
l’observait. Les yeux rusés avaient souri et le mire y avait perçu plus de
danger que dans une salle remplie d’horreurs.


Cantrone respira profondément, puis fronça le nez
devant l’odeur de végétation pourrissante. Il n’avait pu retrouver le livre
d’heures de Lord Henry, ce livre dans lequel il gardait tous ses secrets, mais
le mire avait changé d’avis, comme le serpent qu’il était, frappant dur et
vite, et se servant des informations qu’il avait lui-même découvertes pour
gagner davantage d’or. Il allait retourner à Ashdown, rassembler ses biens,
décamper avant la tombée de la nuit, puis se cacher dans l’un des ports de la
Manche et se diriger peut-être vers le nord, en Flandre, dans le Hainaut ou
même vers la Baltique ou les États allemands.


Cantrone aurait pu se congratuler. Une simple
phrase et il avait fait naître tant de soupçons et de railleries dans l’âme de
Lord Henry qu’une chose avait suivi l’autre. A présent, il avait les moyens de
partir !


Un
bruit, sur sa droite, l’incita à retenir son cheval. Il jeta un regard entre
les arbres. Il était en sécurité ici. Le Hibou, ce bandit de grand chemin,
avait maille à partir avec les Fitzalan, pas avec un
mire italien ; quant aux Français, Cantrone ne
pensait pas qu’ils frapperaient maintenant. Pas ici, où on pouvait les
découvrir, ce qui causerait grand scandale.


Il
prit la petite arbalète pendue au pommeau de sa selle. Il fouilla sous sa
chape, en tira un carreau aux barbelures impitoyables et le plaça dans
l’encoche ; puis il tendit lentement la corde tout en se gaussant de
lui-même : il devenait nerveux comme une jouvencelle !


Le soleil de
l’après-midi ruisselait à travers les arbres. Le silence n’était rompu que par
des chants d’oiseaux. Il y eut un autre bruit et un lapin traversa le sentier. Cantrone se détendit. Il enleva le carreau mais, tout en
chevauchant, ne lâcha pas l’arme. Dans les branches, sur sa tête, les feuilles
tournaient au brun doré, signe infaillible de l’automne, mais quand viendrait
le temps des brumes il aurait laissé tout cela derrière lui. Il rabaissa le col
de sa chemise de batiste blanche et la dégrafa au cou. Il était loin de se
douter que ce faisant il offrait une cible parfaite à l’archer dissimulé sous
les arbres. L’arc en bois d’if fut bandé et la corde tirée ; un doux son
musical et le trait à la plume grise atteignit Cantrone
en pleine gorge. Le mire lâcha les rênes, bascula et glissa sur le sentier. Son
cheval, un peu effarouché, avança puis s’arrêta et se mit à brouter. L’archer
en cape et capuchon noirs sortit à pas de loup de sous les arbres. Un instant
la silhouette resta accroupie, examinant attentivement la sente à droite et à
gauche avant de se précipiter vers le cadavre. Escarcelles et aumônières furent
vidées. Le cheval de Cantrone fut rattrapé, le corps
jeté sur la selle et assassin et victime disparurent dans les bois.


Le
souper de Sir William au manoir d’Ashdown avait été somptueux. Corbett et
Ranulf avaient été accueillis dans la large allée qui serpentait des grilles du
château jusqu’à la porte principale de la splendide demeure de pierre et de
bois par des valets portant des torches. Des serviteurs vêtus de la livrée des Fitzalan les avaient débarrassés de leur chape et de leur
ceinturon puis introduits dans la grand-salle. Les murs étaient lambrissés à
mi-hauteur et le plâtre chaulé, au-dessus, était orné d’étendards, pennons,
écus, pièces d’armures étincelantes et coûteuses tentures à glands dorés. Des
bannières aux armes de France et d’Angleterre, mais aussi de Flandre, pendaient
des poutres. Le plancher de bois avait été balayé, ciré et recouvert de la plus
fraîche des jonchées. Dans les embrasures des fenêtres, dans chaque coin, on
avait garni de fleurs des vases d’argent. Piqueurs et valets éloignaient les
chiens de la vaste estrade où était dressée une grande table nappée de samit
vert et blanc et chargée des coupes et gobelets les plus précieux, de
tranchoirs, de plats et aiguières estampés des armoiries des Fitzalan. Torches et chandelles de cire vierge dispensaient
lumière et parfum agréable.


Sir
William, qui paraissait fort nerveux, les avait reçus en leur clamant qu’ils
auraient dû venir plus tôt tout en expliquant que, bien que son frère n’ait pas
encore été inhumé, il suivait la tradition familiale en se montrant munificent. Ses cheveux, sa moustache et sa barbe avaient
été taillés avec soin et huilés. Il portait une tunique de lin doré, une
ceinture incrustée de joyaux et était chaussé de souples heuses rouges. Il leur
avoua que l’absence du Signor Cantrone
l’inquiétait et il ne cessait de regarder par-dessus son épaule vers l’endroit
où Craon et son clerc principal étaient déjà installés sur l’estrade.


— J’ai
cru comprendre que vous connaissiez l’envoyé français, dit Sir William.


— Comme
mon propre cousin, répliqua Corbett en souriant.


Suivi
de Ranulf, il se dirigea vers l’estrade qu’il gravit. Craon, tout sourire, se
leva et vint à sa rencontre. Ils se serrèrent la main, s’étreignirent et
échangèrent un baiser de paix.


— Hugh,
que Dieu vous garde, nous vous pensions mort !


— Dieu
seul sait, Amaury, à quel point cette nouvelle a dû vous désoler !


Craon
recula.


— Vous
n’avez pas du tout vieilli, Sir Hugh. Lady Maeve doit vous choyer !


Corbett
examina les cheveux roux et clairsemés de Craon, son teint virant au jaune, sa
barbe et sa moustache peu fournies. Son interlocuteur aurait été laid n’eussent
été ses yeux vifs et intelligents. Un affable homme de cour ou un tueur froid
et impitoyable ? Il arrivait que le magistrat éprouve une once d’affection
pour cet adversaire des plus redoutables ; il se demanda si l’inverse
était parfois vrai. Le Français arbora un véritable masque d’inquiétude.


— Quels
sombres jours ! Lord Henry est mort ! Mon escorte est, pour la plus
grande partie, encore logée hors de Rye. Nous voulons nous en retourner.


— Le
roi enverra quelqu’un d’autre, répondit Corbett. Sir William que voici ou Mgr
de Surrey.


— Ne
viendriez-vous point à Paris ? s’exclama Craon en se rasseyant.


Il
adressa un petit sourire narquois à son clerc au visage gris.


— Nous
avons tant à vous montrer, Hugh, et tout spécialement les jardins de mon
maître, derrière le Louvre.


Sir
William vint s’installer entre eux dans sa grande chaire semblable à un trône.
Corbett décida de ne pas répondre. L’intendant qui se tenait avec appréhension
derrière Sir William leva les mains. Dans la galerie, à l’autre bout de la
pièce, des trompettes entonnèrent une fanfare et le souper commença. Un
bouillon de viande, du poisson à la crème, du bœuf, de la venaison et un cygne
rôti entier. Un mets suivait l’autre pendant que circulaient les pichets de
vin. Sir William s’efforçait d’être un hôte cordial. La conversation allait et
venait comme les vagues, cachant les profonds courants sous-marins. On évoqua
surtout les diverses cours et chancelleries, les dispositions prises pour les
funérailles de Lord Henry et la vision de paix éternelle entre l’Angleterre et
la France une fois consommé le mariage entre la princesse Isabelle et le prince
Édouard.


Ranulf
pignochait et avait déjà vidé ses gobelets de vin blanc et rouge filigranés
d’argent. Craon le remarqua et plissa les yeux. Il s’enquit de l’attentat à
Oxford. Une conversation générale sur le maintien de la paix royale s’ensuivit.
Les tensions ne furent perceptibles qu’une seule fois.


— Où
est Cantrone, le mire italien ?
demanda Craon. J’aurais fort aimé deviser avec lui.


Sir
William, qui avait beaucoup et rapidement bu, haussa les épaules. Il éructa et
prit quelques bouts de viande qu’il lança aux chiens à l’autre bout de la
pièce.


— Si
je le savais, articula-t-il avec difficulté, je vous le dirais.


Craon
était sur le point d’insister quand la fête fut interrompue par une flèche qui
fit voler en éclats l’une des fenêtres de la salle et alla se ficher dans les
lambris. Les chiens se mirent à aboyer et à japper. Les serviteurs se
précipitèrent. Sir William resta assis, bouche bée, sa coupe à moitié levée.


— On
nous attaque ! cria le vieil intendant. À vos postes !


Corbett
se demanda si le bonhomme avait trop goûté au vin qu’il servait.


— Absurde !
déclara Craon en se rencognant dans sa chaire.


Il
se mit à rire avec son clerc.


Corbett descendit en
hâte la grand-salle. Il aperçut le rouleau de vélin attaché par un bout de
corde à la hampe.


Le
Hibou va où il veut !


Il
fait ce qu’il veut !


Souviens-toi
de la Rose de Rye !


Il
examina le trait, mais il était semblable aux autres, sans aucune marque
distinctive. Sir William, quelque peu titubant, l’avait rejoint.


— Il
faut que je vous parle, Messire, dit le magistrat à voix basse. À ce sujet.


Il
soutint le regard du seigneur du manoir.


— Au
sujet du Hibou et, plus essentiel, au sujet de ce mire italien et de Piers
Gaveston.


Toute
couleur s’effaça du visage de Sir William.


— Je...
je ne sais ce que vous voulez dire ! haleta-t-il.


— Je
veux la vérité ! le pressa Corbett. Messire, nous
pourrions jouer au chat et à la souris toute la soirée.


Il
jeta un coup d’œil vers l’estrade où Craon était affalé dans sa chaire. Ranulf
avait disparu.


— Sir
William, reprit Corbett en approchant son visage de celui de son interlocuteur,
Craon est l’un des plus grands ennemis du roi et il complote ma mort. Oubliez
tout langage fleuri, tout baiser de paix. Si Craon me rencontrait seul dans une
ruelle, j’aurais droit à la corde au cou ou au poignard dans le ventre.


Sir
William, à présent, transpirait à grosses gouttes.


— Alors,
Messire, que va-t-il se passer ? Je ne peux tâtonner ici, en présence de
mon adversaire, à la poursuite de feux follets ! Ouïrai-je
la vérité ou devrai-je payer un de vos ménestrels pour écouter ses
histoires ?


Sir
William se retourna.


— Seigneur
de Craon, lança-t-il, un petit ennui !


Craon
fit un signe et haussa les épaules.


— Il
faut que je parle sur-le-champ à Sir Hugh, continua Sir William.


— Comme
nous le devrons tous, un jour ou l’autre ! persifla
le Français.


Mais
Sir William, suivi de Corbett, descendait déjà la grand-salle. Ils sortirent,
longèrent un cloître, après quoi, poussant une porte, ils pénétrèrent sous un
porche pavé et propre et montèrent un escalier de chêne sombre.


— La
chambre de votre frère ? s’enquit Corbett.


Sir
William parut sur le point de refuser. Corbett regarda derrière lui et maudit
Ranulf à voix basse. Il se doutait de l’endroit où il se trouvait : à la
poursuite de la ravissante Alicia Verlian. Sir
William continua à avancer dans la galerie puis s’arrêta devant une
porte ; il essaya plusieurs clés avec maladresse et ouvrit enfin l’huis.
La chambre était richement meublée mais désordonnée. Corbett vit un grand lit à
quatre colonnes avec des courtines cramoisies frangées de glands dorés et
argentés. Deux grandes armoires se dressaient de chaque côté du coussiège[bookmark: _ftnref14][14] et les couvercles des coffres et
coffrets étaient grands ouverts. Les pièces d’une armure s’entassaient sur un
tabouret. Au centre d’une large table de chêne se trouvait une épée. Sir
William fit signe au magistrat de s’asseoir sur une chaire à l’autre bout de la
table. Il apporta un plateau chargé d’un pichet de vin et de gobelets, mais
Corbett refusa.


— J’ai
assez bu, Sir William.


— Mais
moi pas et, comme disent les lettrés : « In vino veritas ! »


Il
remplit sans hésiter une coupe à ras bord, s’installa en face du magistrat et
porta en silence un toast à sa santé.


— Avez-vous
tué votre frère ? commença Corbett.


— Je
vidais mes entrailles, rétorqua Sir William. Je n’ai rien à voir avec sa mort.
Je m’appelle William, pas Caïn !


— Et
le cadavre de cette femme trouvé dans la forêt ?


— J’ignore
tout.


— Pourquoi
avait-elle un lis marqué sur l’épaule ?


Sir
William baissa la tête.


— Allons,
dit Corbett d’un ton sec, vous vous rendiez dans les bordels, comme votre
frère ! Je me doute de ce dont il s’agit. C’est la flétrissure des
putains.


— Mais
pas des ribaudes ordinaires. Il s’agit en général des tenancières de bordels ou
de gueuses de rang élevé.


— Mais
pourquoi ce lis ?


Sir
William s’esclaffa.


— Sir
Hugh, chevauchez jusqu’à Rye et traversez la Manche. Cette femme était sans
doute française. Si vous avez raison, elle devait venir d’Abbeville ou de
Boulogne. Les Français sont moins durs avec leurs ribaudes que nous, les
Anglais ! Si une femme est convaincue de tenir un lieu de plaisir, ils
emploient ce fer : elle est la propriété du roi et risque une amende.


— Mais
alors, que faisait-elle en Angleterre ? demanda Corbett.


— Je
ne sais pas, Sir Hugh, mais nus, nous sommes tous semblables, n’est-ce
pas ? Les Anglais aiment les ribaudes, les Français aiment les ribaudes,
les Allemands aiment les ribaudes. Même les prêtres les aiment. C’est monnaie
courante dans chaque pays.


Sir
William reposa avec bruit son gobelet.


— Pour
l’amour de Dieu, Messire, ouvrez les yeux ! Les gueuses anglaises
travaillent en France, et les Françaises traversent la Manche. Oh, elles jouent
les dames en détresse ! Pour un fermier en visite à Rye, à Douvres ou à Winchelsea, une putain française est un morceau de choix.
En tout cas, je ne connaissais point celle-ci ! J’ignore pourquoi elle se
trouvait à Ashdown et pourquoi quelqu’un lui a fiché une flèche dans la
gorge !


— Avez-vous
découvert sa dépouille que vous auriez, ensuite, abandonnée devant le prieuré
de St Hawisia ?


— Non,
pas du tout.


— Et
votre frère ?


— Henry
ne se serait jamais souillé les mains !


Corbett
se carra dans sa chaire. Il remarqua, pour la première fois, les étagères
emplies de volumes reliés en veau. Quelques reliures, ornées de fils d’or ou
d’argent, brillaient à la lueur des bougies.






— Elles
étaient allumées quand nous sommes entrés céans, dit-il en désignant l’une des
chandelles. Ne craignez-vous pas le feu ?


— Sentez
l’air, répliqua Sir William. C’est de la cire vierge. Elles ne crépitent pas.
Le support est en bronze, l’éteignoir en cuivre. Une idée bizarre de mon frère.


Il
montra la pièce d’un geste large.


— Ashdown
est en pierre, la meilleure que les Fitzalan aient pu
acquérir. Nous ne redoutons pas le feu.


— Mais
vous avez peur des mystérieux archers, observa Corbett. Et j’ai entendu parler
de la « Rose de Rye ».


— Je
n’ai rien à voir avec ça.


— Je
n’ai rien prétendu de tel, mais vous m’avez menti. Vous savez très bien ce que
cela veut dire.


— Henry
était un fieffé imbécile, expliqua Sir William à demi tourné sur sa chaire. Il
courait la gueuse et était luxurieux à sa guise. La femme du tavernier de La Rose
rouge était très éprise de lui. Il l’a délaissée et elle s’est
pendue ; son mari fit de même. La taverne a été vendue et a changé de nom.
Mon père fit de son mieux pour apaiser le scandale.


— Alors
qui est le Hibou ?


— Henry
a mené une enquête approfondie. Les aubergistes étaient morts, mais ils avaient
un enfant, un fils de cinq ans.


— Ah !
souffla Corbett.


— Que
Dieu nous protège, reprit Sir William. Je n’avais que dix ans à l’époque.


— Ce
fils pourrait-il être le Hibou à présent ?


— Il
se peut. Mais c’est étrange, Sir Hugh, voilà un maître archer qui pourtant ne
vole jamais de gibier, n’attaque pas nos serviteurs, n’a jamais fait violence à
moi ou à mon frère.


— Pensez-vous
que ce pourrait être un prêtre ? demanda Corbett. Quelqu’un comme frère Cosmas ?


— Le
justicier de Dieu ? répondit Sir William. Il haïssait vraiment mon frère.
Nous avons fait surveiller l’église, mais ce n’est pas lui.


— Et
Craon ?


Sir
William fit une moue, le vin le rendant triste et maussade. Corbett se pencha,
prit l’épée et la laissa tomber à grand fracas sur la table, où elle ricocha
sur la surface polie.


— Craon ?
Vous avez aussi mentionné Gaveston ! dit Sir William en levant la tête, un
petit sourire sur son visage aviné.


— Ah,
je comprends votre petit jeu ! s’exclama Corbett en posant les coudes sur
la table. Vous répondrez à mes questions si je vous protège du roi.


— Sir
Hugh, je n’ai rien fait de mal. Le prince de Galles est venu céans. Il est
notoire que Piers Gaveston se cache quelque part en Angleterre. Le prince n’a
jamais voulu avoir affaire avec Lord Henry, mais il m’a approché. Gaveston se
terre dans les manoirs et villages de la côte sud. Serais-je disposé à le
conduire ici, à Ashdown ? J’ai répondu au prince que mon frère serait fou
de rage. Il s’est mis en colère, m’a rappelé qu’un jour il serait roi, que
j’appartenais à sa maison et qu’il n’oublierait pas les puînés qui ne l’avaient
pas aidé. J’ai donc accepté. Gaveston est venu à Ashdown, déguisé en pèlerin.
Il a loué une chambre à la taverne du Diable dans les Bois et a
rendu visite au prieuré de St Hawisia. Le prince l’a
rencontré dans cette auberge, dans la forêt et au prieuré.


— Où
est Gaveston à présent ?


Sir
William remplit à nouveau sa coupe avec force éclaboussures.


— Il
est parti dès qu’il a appris qu’un clerc royal était dans les parages.


Il
claqua des doigts.


— Comme
la brume au petit matin.


— Et
Lady Madeleine ? Savait-elle cela ?


— Oh,
certes ! Le prince de Galles lui a rendu visite, tout doucereux, et lui a
parlé de sa maudite relique.


— Maudite ?


— C’est
la seule chose dont elle se soucie. Monseigneur lui a chanté la même chanson
qu’à moi. Il lui a dit que quand il serait roi, il fréquenterait St Hawisia aussi souvent que la tombe de Becket à Cantorbéry.
Madeleine, en vraie harpie qu’elle est, a mordu à l’hameçon. Gaveston a pu
pénétrer dans le prieuré où le prince venait le voir.


— Et
si tout cela revenait aux oreilles du roi ?


Le
magistrat se redressa dans sa chaire.


— Vous
seriez mandé à Westminster et  – comment dirais-je ? — logé à la Tour
en attendant d’être entendu.


Sir
William se mordit les lèvres.


— Je
n’ai point commis de crime. Gaveston n’est qu’un piètre damoiseau. Il n’est
dangereux ni pour le roi ni pour le royaume. N’oubliez pas, Sir Hugh, dit-il
d’une voix rauque, que, Dieu me pardonne, un jour le roi mourra et que la
couronne reposera sur un autre front.


— C’est
vrai, mais n’oubliez surtout pas, Sir William, que c’est cette couronne que je
sers et non celui qui la porte !


— Toujours
homme de loi, n’est-ce pas, Messire le clerc ?


— Non,
Messire, toujours la vérité. Et la vérité, c’est que si vous n’avez commis nul
crime il n’en va pas de même pour Craon. Pourquoi le roi de France a-t-il voulu
que Lord Henry conduise l’ambassade anglaise en France ?


— Henry
a beaucoup voyagé, répondit Sir William. C’était un érudit, un collectionneur
d’objets d’art. On le connaissait bien dans les cours étrangères.


— Je
le suis aussi, rétorqua Corbett. Les Français ont été très pressants. Ils ont
réclamé Lord Henry Fitzalan. Alors pourquoi,
Messire ?


Sir
William regarda les poutres.


— En
vérité, Sir Hugh, je ne sais pas.


Il
leva la main.


— Je
suis prêt à en jurer. Mon frère entretenait sans doute de bons rapports avec le
roi de France.


— Correspondaient-ils ?


— Quelques
cadeaux et de brèves missives.


— Puis-je
les voir ?


— Si
vous le désirez.


— Mais
allons, Sir William, vous pouvez m’offrir davantage !


Le
magistrat eut un grand geste.


— Vous
voulez ma protection à la Cour, alors achetez-la !


Sir
William se mit debout non sans mal. Il alla repousser un volet et jeta un coup
d’œil par la fenêtre treillissée.


— La
clé de tout ceci, Sir Hugh, est Pancius Cantrone. Mais Dieu seul sait où il se trouve ! Il
fait sombre et je m’inquiète pour sa sécurité.


Corbett se rencogna dans
sa chaire. « Oui, pensa-t-il, et où est Messire Ranulf ? »


Ranulf-atte-Newgate,
qui avait bu un peu plus qu’il ne l’avait désiré, se glissa, comme prévu, hors
de la grand-salle, pour rejoindre Maître Baldock. Il
trouva son nouvel ami et allié assis sur les marches du seuil.


— Êtes-vous
prêt, Messire Ranulf ? Parlerez-vous de moi à Sir Hugh ?


Ranulf
lui donna une tape sur l’épaule.


— Je
te présenterai au roi en personne, Baldock. Mais où
est la maison de Maîtresse Alicia ?


Le
palefrenier lui fit signe de le suivre. Il lui fit emprunter une véritable
garenne de couloirs et passer par les cuisines encore embaumées des fumets de
rôts et de pain chaud qui avaient précédé le banquet de Sir William.
Serviteurs, garçons de cuisine, souillons se régalaient des reliefs, grignotant
les os et plongeant les doigts dans le blanc-manger sans se soucier des deux
silhouettes qui se faufilaient par la poterne dans la cour.


C’était
une nuit de pleine lune, douce et tiède. Baldock
saisit la torche qu’il avait dissimulée, l’alluma et précéda Ranulf. Il lui fit
prendre une petite passerelle le long des écuries puis traverser les vergers
pour se diriger vers la maison du verdier. La demeure à colombage sur une base
de briques rouges avait un étage. Son toit de chaume avait depuis longtemps été
remplacé par des tuiles et on avait élevé avec soin une cheminée à un bout.
Ranulf serait volontiers resté là mais Baldock le
pressa d’aller plus avant. Ils passèrent par-dessus une barrière et pénétrèrent
dans un jardin de simples. Baldock finit par
s’arrêter sous un poirier.


— Je
vous laisse, chuchota-t-il. Vous ne ferez pas de mal à la fille, n’est-ce
pas ?


— Oh,
tais-toi ! siffla Ranulf. Va m’attendre près du
pont. Cache la torche et quand tu m’entendras arriver, lève-la.


Baldock détala. Ranulf baissa le col de sa raide
chemise de batiste et leva les yeux vers la fenêtre où brillait la lumière
d’une veilleuse. Il s’enorgueillissait de savoir lire, de s’être éduqué sans
maître et de tout savoir sur les troubadours de France : les chanteurs,
les ménestrels, qui récitaient de la poésie sous les fenêtres de leur dame puis
épinglaient leur œuvre à sa porte. Il avait passé l’après-midi à s’y préparer.
Nuit de mystère ! de passion éperdue ! Il ne
dérangerait point cette jeune femme qui avait si profondément atteint son cœur,
mais se montrerait parfait et courtois gentilhomme, un vrai chevalier d’amour.
Alicia n’était pas une fille de taverne, mais une dame dans sa tour qu’il
fallait séduire avec délicatesse, louer et flatter. Ranulf ferma les yeux. Le
doux parfum des fleurs porté par une brise fraîche effleura son visage brûlant.
Il était seul sous les étoiles. Toute idée de prêtrise, de brigue à la Cour ou
à la chancellerie avait à présent disparu.


Il
ouvrit son escarcelle et en sortit le poème d’amour. Il faisait trop sombre
pour lire mais il connaissait les vers par cœur. Il se campa, une jambe en
avant, comme il avait vu les ménestrels le faire.


Le
regard fixé sur la fenêtre, une main sur le cœur, Ranulf commença à
réciter :


Alicia
ma bien-aimée, Amour de mon cœur,


Mon
étoile du matin !


Ma
tour d’ivoire !


Mon
château des délices, Lumière de ma vie, Flamme de mon cœur, Toute beauté...


Quelqu’un lui effleura
le bras. 


        
— Bonsoir, Messire !


Il
se retourna brusquement.


Alicia
Verlian, enveloppée d’un manteau noir, belle comme la
nuit, se tenait près de lui.


 CHAPITRE IX  


— L’amour
au clair de lune, hein, Ranulf ?


Ce
dernier, assis sur le bord de son lit de fortune, répondit par un regard
rêveur. Corbett déboucla son ceinturon qu’il laissa tomber au sol.


— Tu
n’aurais pas dû faire ça, le morigéna-t-il. Tu n’aurais pas dû partir !
J’ai besoin de toi pour protéger mes arrières et tu ne dois pas être seul quand
Craon se trouve dans les parages !


— J’étais
avec Baldock !


— Ah,
c’est vrai, Baldock, l’homme qui peut être partout à
la fois sans se montrer indiscret !


Le
magistrat s’installa sur le lit et s’appuya contre le mur. Il avait rencontré
le palefrenier juste avant de quitter le manoir d’Ashdown et avait été, sans
l’avouer, impressionné par le jeune homme. Sans nul doute il ressemblait de
façon troublante à Maltote, pas tant dans son apparence que dans ses manières
et ses attitudes. Déjà il révérait Ranulf, s’était fait volontiers son complice
en malice et, par sa façon de tenir les chevaux, se révélait cavalier et
palefrenier accomplis.


— Allez-vous
l’engager, Messire ? Fitzalan a l’intention de
se débarrasser de la plupart de ses serviteurs à la Noël. Je pense qu’il veut
effacer tout ce qui lui rappelle son frère dans le manoir !


— Baldock est-il honnête ?


— Comme
moi-même.


Corbett
se mit à rire.


— Et
l’amour de ta vie ?


Le
regard lointain de son serviteur inquiétait Corbett sans qu’il l’avouât. Il se
demandait s’il était dû au vin ou à un amour secret au plus profond de la nuit.
Le magistrat avait vu moult hommes éperdus d’amour, avait lui-même subi les
affres de la passion, mais il avait toujours cru que Ranulf était différent. A
présent il s’accusait et battait sa coulpe : il s’était montré
présomptueux en pensant connaître si bien son serviteur.


— Et
vous, Messire ?


Ranulf
avait compris que l’attaque était la meilleure défense. Quand Corbett avait
quitté Ashdown, il avait l’air satisfait d’un chat qui aurait volé et la crème
et le fromage, et il avait même fredonné un petit air en empruntant les
sentiers qui les ramenaient au Diable dans les Bois.


— Sir
William a fait un mauvais pas, dit Corbett. Il a avoué peu de chose mais il a
prêté aide et assistance à Piers Gaveston, supposé être exilé de ce royaume par
décret royal. Lui et sa sœur portent une lourde responsabilité.


Ranulf
se frotta les mains. Rien ne valait le vieux Maître Longue Figure quand il
donnait une leçon d’humilité aux nobles hautains et aux fières prieures.


— Mais
tout cela n’est que vétille, continua le magistrat. Sir William m’a dit que le
corps de la jeune femme découvert dans la forêt était sans doute celui d’une
gueuse française, d’une putain de haute volée.


— Que
diable... ?


— Je
l’ignore. J’ignore ce qu’elle faisait à Ashdown. Sir William m’a aussi confié
que Craon et Philippe de France éprouvaient moins d’amitié envers Lord Henry
que de crainte. La clé en est ce mire au visage
cireux, Pancius Cantrone,
qui a disparu. Lord Henry et son précieux mire ! Je suis persuadé, tout
comme Sir William, que son frère a découvert un scandale secret, quelque chose
qui pourrait gravement nuire au roi Philippe. Or Lord Henry et Philippe ont
échangé des missives ; l’Angleterre et la France étant en paix il n’y a
point là félonie, mais Philippe a aussi comblé Lord Henry de cadeaux de prix.
Sir William m’en a montré quelques-uns : couronnes en or, gobelets
précieux, menus objets, qui, vérifiés et pesés par un clerc de l’Échiquier,
équivaudraient à une petite fortune.


Corbett
se mordit les lèvres.


— Je
crois que Philippe a demandé qu’on envoie Lord Henry en France pour qu’il mène
les négociations de mariage de sa fille, certes, mais aussi pour lui racheter,
une fois pour toutes, ce fameux secret.


— Contre
quoi ? s’enquit Ranulf.


— De
solides avantages.


— Mais
n’était-ce pas dangereux ? Je veux dire que si Lord Henry s’était rendu à
Paris, il aurait pu être victime d’un accident.


— J’ai
posé la même question à Sir William. Il m’a répondu que lorsque son frère
allait à l’étranger, il laissait toujours Pancius Cantrone en Angleterre.


— Ah,
et ainsi il gardait le contrôle sur le secret ?


— Oui,
mais Sir William m’a aussi dit que Lord Henry, après boire, avait annoncé que
quand ils seraient à Rye, il ferait certaines révélations à son frère et que Cantrone serait embarqué de force pour la France.


Ranulf
se frotta le front. Il essaya d’effacer le joli visage d’Alicia de son esprit
afin de se concentrer sur l’énigme que son maître lui exposait.


— On
dirait, Ranulf, reprit le magistrat, que le roi Philippe a réclamé Lord Henry Fitzalan qui, lui, désirait mettre un terme à ses affaires
privées avec Philippe. Il révélerait le secret et trahirait l’homme qui le lui
avait confié, en échange, sans doute, de terres, de châteaux ou de trésors plus
aisés à transporter.


— Et
s’il était arrivé quelque chose à Lord Henry pendant son séjour à
l’étranger ?


Ranulf,
à présent, s’enflammait pour l’affaire en cours.


— Sir
William aurait transmis au roi les instructions secrètes de son frère.


— Je
m’en doute.


— Mais
pourquoi Fitzalan n’a-t-il point révélé ces secrets à
Édouard d’Angleterre ?


Corbett
éclata de rire.


— Notre
roi aurait exigé qu’on lui en fasse part pour rien comme le doit un vassal à
son seigneur.


Le
magistrat leva les yeux vers les poutres du plafond. Il renifla et sentit les
diverses odeurs qui montaient de la cuisine. La taverne était
silencieuse ; seul l’escalier craquait de temps en temps. Quelque part
dans le chenil un chien grogna sourdement et, dans la nuit, un ivrogne se mit à
beugler un hymne. C’était un endroit animé mais isolé, se dit Corbett, idéal
pour abriter les rencontres du prince Édouard et de son frère de sang,
Gaveston.


— Alors
pourquoi Cantrone a-t-il disparu ? s’inquiéta Ranulf.


— Sir
William pense qu’il a pu s’enfuir. Tu comprends, Sir William avait l’habitude
d’être traité en serviteur principal de son frère, il allait donc de-ci de-là,
ce qui, bien entendu, lui a fourni un bon prétexte pour escorter Gaveston dans
ses allées et venues à partir de la côte sud. À présent, son esprit est
tourneboulé par les obsèques de Lord Henry et le doigt de la vindicte pointé
sur lui. Il a par mégarde dévoilé à Cantrone les
plans de son frère à Rye. Le mire aurait blêmi, montré des signes de nervosité
et d’agitation et se serait retiré dans sa chambre. Le lendemain il est parti
au prieuré de St Hawisia. Sir William y a expédié un
messager. A ce qu’il semble le mire italien a soigné les doigts enflés de sœur Fidelis, a repris sa monture et s’en est allé, mais on n’a
pas retrouvé la moindre trace de son passage. Il peut s’être enfui. Il peut
avoir été attaqué par des bandits de grand chemin, par le Hibou ou par un
assassin.


— Ou
l’un des hommes à la solde de Craon ? s’exclama Ranulf.


— Craon
est peut-être impliqué, admit le magistrat.


— Et
il doit aussi être fort satisfait.


— Oui
et non. Lord Henry est mort. Si ça se trouve, Cantrone
aussi. Pourtant ils étaient tous les deux du genre à avoir laissé le secret
quelque part, par écrit, en sûreté, comme gage de leur sécurité.


Corbett
se pencha sur les volumineux sacs qu’il avait emportés du manoir, ouvrit les
fermoirs et déboucla les lanières. Il vida le contenu  – un rouleau de
parchemin et deux livres d’heures  – sur le lit.


— Bon.
Sir William, cherchant à nous plaire, m’a donné une copie des lettres échangées
par Lord Henry et le roi Philippe.


Il
prit le rouleau. Ranulf constata que les missives avaient été cousues ensemble
par un clerc.


— Je
les ai donc parcourues. C’est fort peu de chose : des compliments et des
salutations. Rien qu’on ne puisse trouver dans la chancellerie d’un grand
seigneur anglais. Je suis certain que le comte de Surrey possède des lettres de
ce type échangées entre lui et différents souverains du continent.


Il
soupira.


— Mais
je les examinerai à nouveau.


— Et
les besaces ? demanda Ranulf.


Corbett
ôta le lacet qui fermait l’une d’entre elles.


— Je
n’ai pas trouvé grand-chose dans la chambre de Cantrone.
Des herbiers, des listes d’épices, quelques documents sur les remèdes, les
potions et les philtres. Je pense que notre mire gardait ses secrets sur lui.


Il
s’empara d’un livre d’heures.


— Lord
Henry l’avait acquis il y a peu.


Il
le tendit à Ranulf qui ouvrit le volume doré sur tranches. Les pages étaient
faites du vélin le plus coûteux, propre et souple, et la calligraphie en était
raffinée. Au début de chaque prière, on avait dessiné une miniature aux
couleurs splendides. A la fin du livre, Lord Henry avait inscrit quelques notes
privées. Rien d’inhabituel : des observations, la liste des bijoux qu’il
détenait dans ses cassettes et de l’argent dû à une église. Ce que l’on pouvait
découvrir à la dernière page des livres d’heures personnels, y compris celui de
Corbett.


— Le
second, dit le magistrat en brandissant le petit volume relié de veau.


La
couverture en était râpée et noircie par l’usure ; quelques-unes des
pierres précieuses incrustées de façon à former une croix étaient écaillées et
d’autres manquaient.


— Sir
William m’a dit que son frère le portait toujours sur lui.


Corbett
feuilleta les pages craquantes.


— Là
encore, rien d’étrange. Prières, aumônes, passages des Saintes Écritures, vie
des saints. Sainte Hawisia elle-même est mentionnée.


Il
parvint à la fin où les pages blanches du volume étaient couvertes d’une écriture
noire. Ranulf remarqua aussi ce qui paraissait être une page détachée qui
dépassait. Il lui donna une chiquenaude.


— Qu’est-ce ?


Corbett
revint en arrière.


— Ah
oui, c’est une image sainte. Regarde !


Il
la lui tendit. Elle était petite et esquissée sur un bout de parchemin raide.
C’était une scène de l’Ancien Testament : Suzanne accusée d’adultère par
les vieillards. Banale sur les murs des églises ou dans les livres d’heures
comme celui-ci. Mais là on avait découpé les yeux de tous les personnages en
laissant une petite fente.


— Pourquoi
Lord Henry a-t-il fait ça ? s’enquit Ranulf.
Détériorer exprès une image puis la conserver dans le livre d’heures qu’il
emportait toujours.


Il
étouffa un bâillement et son maître le regarda. Ranulf avait les yeux rougis.


— Tu
ferais mieux d’aller te coucher, remarqua le magistrat. Demain nous aurons
beaucoup de travail. A midi, j’ai l’intention d’ouvrir un tribunal d’enquête,
dans la nef de St Oswald-sous-les-Arbres. J’en ai parlé à Sir William. Il veut
entrer dans nos bonnes grâces ; il fournira donc une petite garde et
s’assurera que certaines personnes se rendront bien à notre assignation.


— Mais
pas Lady Madeleine ? ironisa Ranulf.


— Non,
c’est une trop grande dame pour l’occasion et elle peut s’y refuser. Mais Odo, l’ermite, frère Cosmas,
Robert Verlian...


Corbett
leva les yeux.


— ...
et sa fille, Alicia. Oh oui, et cette drôle de femme, Jocasta, celle qu’on prétend sorcière. Il vaut mieux que je
les interroge là-bas.


— Sir
William vous a grandement aidé.


— Sir
William est terrorisé, répondit Corbett. Il craint que je ne t’envoie à
Westminster narrer ses agissements avec Gaveston. Mais la colère du roi serait
vaine et je tiens à ce que Sir William reste à portée de vue. Il s’est aussi
engagé à surveiller de près notre frère en Jésus-Christ, le seigneur de Craon.


Ranulf
se leva et ôta sa chape. Corbett reprit le vieux livre d’heures. Au début une
page blanche avait été remplie de dessins enfantins et de courtes
prières ; le magistrat reconnut que Lord Henry maîtrisait l’écriture comme
un clerc. Quelques notes dataient de plusieurs années ; l’encre, d’un gris
terne, était passée. D’autres, en vert sombre ou en rouge, étaient plus
récentes. Corbett leur prêta davantage d’attention. L’une d’entre elles, court
journal d’un voyage en France, détaillait les endroits et les dates où le
seigneur s’était arrêté. Un dessin représentait un léopard que Fitzalan avait vu à la Tour de Londres. Il y avait une
liste de provisions pour la fête des fous et le costume que Lord Henry avait
dessiné pour le rôle du pape des fous[bookmark: _ftnref15][15]. Une page entière  – et Corbett
remarqua que l’encre y était plus claire et l’écriture plus experte  –
racontait l’histoire d’une dévote et sainte femme nommée Johanna Capillana. Le magistrat la parcourut mais ce n’était qu’une
énumération des actes pieux de Johanna, de son dévouement aux pauvres, des
soins qu’elle dispensait aux malades et de son savoir en matière de simples.


— As-tu
jamais entendu parler d’une sainte appelée Johanna Capillana ?
interrogea Corbett.


Ranulf
était déjà couché, enveloppé dans sa couverture et tête tournée vers le mur.
Son maître sourit et reposa le livre. Il se dévêtit, mit ses habits sur un
tabouret, souffla les chandelles et regarda par la fenêtre. La taverne était à
présent silencieuse. Il jeta un coup d’œil sur son serviteur. En général ce
dernier ronflait comme un sonneur.


— L’amour
est quelque chose de terrible, observa Corbett. Une épée à double tranchant !
Qui virevolte et blesse sans qu’il existe de remède !


Ranulf,
étendu sur le lit, se contenta de sourire pour toute réponse. Il entendit son
maître s’apprêter pour la nuit mais son esprit retourna dans le jardin au clair
de lune et son cœur bondit de joie. Il s’était attendu à ce qu’Alicia se moque
de lui mais elle ne l’avait point fait ! Elle avait expliqué que c’était
sa servante qui se tenait dans la chambre au-dessus et qu’elle avait dû être
fort flattée d’entendre ce poème.


— Je
sors toujours le soir, avait-elle ajouté en désignant les ténèbres. Il y a là
un ruisseau. Mon père et moi nous y rendons quand les soirées sont chaudes.
J’écoute les bruits de la nuit. Je suis heureuse d’y avoir été.


Elle
s’était approchée et avait saisi le poignet de Ranulf.


— Les
désirs, les regards audacieux et les paroles effrontées me sont familiers,
Ranulf-atte-Newgate. Mais un poème ! Lu avec douceur au clair de
lune ! Vous êtes vraiment un homme étrange. Je vous avais mal jugé.


Et,
s’étant hissée sur la pointe des pieds, elle l’avait avec gentillesse embrassé
sur la joue, lui avait pris le poème des mains et s’était éloignée sans bruit.


Nous
étions ce que tu es,


Tu
seras ce que nous sommes !


Corbett
déchiffra l’inscription autour du Jugement dernier sur la sombre église de bois
de St Oswald-sous-Les-Arbres.


— À
la fin, commenta-t-il pour Ranulf en ouvrant l’huis, nous serons tous ce que
Dieu veut que nous soyons.


Il
s’arrêta sous le porche. La petite église était entièrement en bois : le
bâtisseur avait avec habileté utilisé une rangée de chênes en guise de piliers
pour soutenir le toit et de chaque côté de la nef les sombres transepts étaient
éclairés par de petites fenêtres carrées. Le toit lui-même ressemblait à celui
d’une grange coupé de grosses poutres. Le jubé, à l’autre bout, paraissait
ancien. Quelques sculptures, saint Jean et d’autres saints groupés autour d’un
Christ en croix, étaient rongées et usées. Corbett poussa la porte du jubé et
pénétra dans le chœur. Un homme, portant l’habit des franciscains, y était
assis. Dans l’alcôve derrière lui se trouvait un petit matelas mince et des
couvertures pliées avec soin par-dessus un oreiller ; les reliefs d’un
repas sur un tranchoir avaient été déposés à même le plancher.


— Robert
Verlian ? demanda le magistrat.


Il
examina le chef verdier. Il avait le cheveu rare. Verlian
fit un signe de tête, se leva, tressaillit de douleur et se frotta le genou
droit.


— Dans
ma fuite, expliqua-t-il, j’ai dû me blesser.


Il
fit quelques pas en claudiquant et tendit la main.


Corbett
la serra. Le verdier était de taille moyenne ; son visage, tanné par le
vent et le soleil, était ridé et couturé ; la fatigue et les soucis
avaient injecté ses yeux de sang. Il était rasé de près mais s’était coupé à
plusieurs reprises.


— Veuillez
excuser mon apparence, dit-il, mais je suis à présent prisonnier céans et je
dépends de la générosité de frère Cosmas.


— Nous
avons rencontré votre fille Alicia, précisa Ranulf qui, tout sourire, s’avança.


— Oui,
je sais. Vous devez être Sir Hugh Corbett, l’émissaire du roi, et voici votre
clerc Ranulf-atte


       
— Newgate. Ma fille me rend visite, mais frère Cosmas
a insisté pour qu’elle ne m’apporte ni vêtements de rechange, ni nourriture, ni
vin.


Il
vit l’air surpris de Ranulf.


— C’est
la loi de l’asile, expliqua le magistrat. Pour la respecter, personne ne doit
fournir habits, provende, boisson ni quoi que ce soit d’autre.


— Mais
vous êtes en sécurité à présent, insista Ranulf. Nous avons le mandat du roi.
Il n’y a nulle preuve de meurtre et vous n’êtes accusé d’aucun autre crime.


Verlian haussa les épaules.


— Je
n’ose pas quitter cette église, pas maintenant. Sir William m’est hostile. Il
vaut mieux que je demeure ici jusqu’à ce que cette affaire soit réglée une
bonne fois pour toutes.


— Je
suis tout à fait du même avis.


Corbett
se retourna. Frère Cosmas se tenait à la porte
latérale qui menait à la sacristie. Il esquissa une bénédiction dans leur
direction.


— Sir
William m’a donné sa promesse mais je vous ai entendu, Robert, et cela me
paraît juste. Restez en ce lieu tant que cette histoire n’est pas finie.


— Que
voulez-vous dire ? s’enquit Corbett.


— Il
y a à Ashdown des endroits déserts.


Le
prêtre traversa le chœur, ses sandales claquant sur le sol. Il prit un lumignon
et alluma les deux cierges de l’autel.


— Robert
Verlian est innocent. Je ne veux pas qu’il lui arrive
quelque accident. Il a réclamé asile. Qu’il reste ici. Il y est plus en
sécurité que n’importe où ailleurs. Ne croyez-vous pas, Robert ?


Le
verdier se frotta le menton.


— Vous
êtes dans un lieu d’asile, reprit le prêtre d’un ton rassurant. Et, la nuit,
vous pouvez venir chez moi. Que pourriez-vous demander de plus ?


— Mais,
si vous êtes innocent, demanda Ranulf, pourquoi ne pas faire face à vos
ennemis ?


Verlian s’assit sur un banc et se prit le visage
dans les mains. Il se tut un instant puis les regarda.


— Le
matin où est mort Lord Henry je suis retourné chez moi pour m’assurer qu’Alicia
ne risquait rien. Puis j’ai rejoint la chasse. Je n’ai rien vu d’étrange. Mais,
quand je suis arrivé à Savernake Dell, Lord Henry
était mort d’une flèche en plein cœur.


— Comment
êtes-vous venu ? questionna le magistrat.


— Je
suis reparti en hâte de ma maison, expliqua Verlian.
Devant moi j’entendais les chasseurs, les chiens et les cerfs qui bondissaient
à travers les buissons vers le vallon.


— Par
quel côté êtes-vous arrivé ? Celui où se tenait Lord Henry ou
l’autre ?


Verlian ferma les yeux.


— Par-derrière,
dit-il. J’ai suivi le même chemin que les chasseurs.


— Vous
étiez donc à l’entrée du vallon ?


— Oui,
c’est là que je me suis arrêté. J’ai vu qu’il s’était passé quelque chose. Des
gens étaient rassemblés autour d’un homme à terre. Quelqu’un a crié que Lord
Henry avait été tué.


— Mais
pourquoi ne point accourir ?


— Je
ne sais pas !


Verlian leva les yeux et cilla.


— Je
ne sais vraiment pas. J’ai eu peur. Une pensée m’a traversé l’esprit :
tout le monde était à sa place, sauf moi.


— Ce
n’était pas le cas de Sir William, précisa Corbett. Il était allé se soulager
dans les bois.


— Je
l’ignorais, répondit Verlian en hochant la tête.
N’oubliez pas. Sir Hugh, que j’étais très agité. J’étais le chef verdier de
Lord Henry. Et aussi le père de la jeune fille objet de sa concupiscence. Je ne
suis point expert en lois. Au moment même où j’ai fait demi-tour pour m’enfuir,
j’ai imaginé ce que diraient mes accusateurs : quand Lord Henry a été tué,
Verlian n’était pas là où il aurait dû se
trouver ! De plus c’est un maître archer ! Il connaît la forêt comme sa
main et, surtout, il a un motif, une excellente raison pour abattre son
seigneur !


Corbett
prit un tabouret dans le chœur et s’assit près de son interlocuteur.


— Maître
Verlian, je suis venu tôt ce matin parce que je
voulais vous interroger avant que les autres n’arrivent, ne nous écoutent et ne
se servent de ce que vous dites en mauvaise part.


Il
saisit l’éclair d’inquiétude qui traversa le regard du verdier.


— Que...
que voulez-vous dire ? bégaya ce dernier.


— Je
comprends votre effroi et votre peur, dit le magistrat d’un ton qui se voulait
rassurant. Mais il y a des trous dans votre récit, n’est-ce pas ? Vous
comprenez, Maître Robert, il y a moult détails que j’ignore : par exemple
à quel endroit chacun se trouvait au début de la chasse. Vous aviez pour tâche
de guider les chasseurs et de rabattre les cerfs à Savernake
Dell, n’est-ce pas ?


Verlian acquiesça d’un signe de tête.


— Mais
vous ne l’avez pas fait. Alicia nous a appris que vous étiez retourné chez vous
afin de vous assurer que Lord Henry n’avait pas abandonné la compagnie pour lui
rendre visite. Vous avez quitté l’abri de chasse de Beauclerc dès l’aube, vous êtes rendu aux écuries et avez
vérifié que verdiers, chasseurs et piqueurs étaient tous prêts. Vous avez sans
doute examiné l’enceinte à Savernake Dell construite
pour que les cerfs y soient acculés. Après tout, Lord Henry ne voulait pas
décevoir ses hôtes. Nous savons, continua Corbett, que la chasse s’est mal
passée. Vous étiez absent. Les chasseurs ont rabattu le gibier trop vite et
avant qu’ils aient eu le temps d’arriver à Savernake
Dell deux cerfs ont filé comme le vent ! Si rapidement que les archers les
ont manqués et que les bêtes, rusées, ont sauté par-dessus la barricade censée
les retenir.


— Qu’insinuez-vous ?


Verlian tripota avec nervosité une égratignure
sur sa joue.


— Oh,
j’y viendrai dans un moment ! Je vous crois innocent, Maître Verlian. Ce que j’essaie de vous expliquer, c’est que vous
êtes resté loin de la chasse beaucoup trop longtemps. Vous aviez prévu de ne
rester absent qu’un peu de temps et de revenir en toute hâte. Mais quelque
chose vous a retardé.


Corbett
fit une pause.


Il
jeta un coup d’œil à frère Cosmas qui se tenait près
de lui. Ce dernier regardait le chef verdier avec sévérité.


— M’avez-vous
menti, Robert ? demanda-t-il. M’avez-vous caché quelque chose ?


— Dites-moi,
insista Corbett en donnant une tape sur le genou du verdier, quand vous avez
fui êtes-vous retourné chez vous ?


— Non,
pas du tout.


Verlian eut un sourire forcé.


— Je...
je...


— Vous
redoutiez d’être pris par les hommes de Lord Henry ?


— Oui,
oui, c’est ça !


— Non,
ce n’est pas ça, rétorqua le magistrat. Il fallait un certain temps pour que la
nouvelle de la mort de leur seigneur parvienne au manoir. Vous n’êtes point
retourné voir Alicia chez vous parce qu’elle n’y était pas, n’est-ce pas ?


Corbett
ne broncha pas devant le souffle court de Ranulf.


— Vous
avez quitté Beauclerc au petit matin, reprit-il, et
vous êtes précipité dans votre demeure. Vous vous attendiez à y trouver Alicia
mais elle était absente. Vous avez cherché aux alentours, inquiet, en vous
demandant où elle était allée. Après tout c’était jour de chasse. Le dernier
endroit où votre fille pouvait se promener, c’était bien dans les bois. Avant
que vous puissiez les rejoindre, les chasseurs et les verdiers étaient loin
devant vous et, parce que votre adresse et votre rigueur leur ont fait défaut,
les cerfs ont été rabattus trop vite vers Savernake
Dell. Quand vous y êtes arrivé, vous avez constaté qu’il s’était passé quelque
chose de terrible. Vous avez compris qui on pouvait accuser, tout comme l’avait
compris Sir William, et vous vous êtes donc enfui.


Corbett
fit une pause.


— Pas
chez vous, car vous saviez qu’Alicia ne s’y trouvait pas, et alors à quoi bon
vous mettre en danger ? Vous avez fui dans la forêt, n’est-ce pas ?


— Vous
êtes dans la maison de Dieu, rappela la voix rauque de frère Cosmas. Dans son sanctuaire.


Il
désigna le ciboire d’argent.


— Sous
l’apparence du pain, le Seigneur Jésus demeure parmi nous. Je vous ai offert
l’asile, vous ai reçu comme un hôte.


Sa
voix s’adoucit.


— Pas
au nom de la loi de l’Église, Robert, mais parce que je vous crois. Où était
Alicia ?


Ranulf
faisait les cent pas comme un homme désemparé.


— Où
se trouvait votre fille ? Avait-elle pris un cheval ?


Verlian se contenta de ciller. Son regard était
à présent fixé sur Ranulf.


— Avait-elle
emporté un arc et une flèche ? ajouta le magistrat. Alicia est fille de
verdier. Elle sait tendre un arc et tirer. N’avait-elle point un jour menacé
Lord Henry ?


Verlian ouvrit la bouche pour répondre.


— Ne
mentez pas, le prévint Corbett. Si vous mentez, Robert, je ne peux vous aider,
vous ou votre fille. Alors ne répondez pas que vous ignoriez où elle était.
Alicia vous a rendu visite céans. Vous le lui avez sans doute demandé et elle a
dû vous le dire.


— Dites-leur,
père !


Alicia,
enveloppée d’un manteau noir, se tenait sur le seuil du jubé. Elle portait un
balluchon de toile attaché par un bout de corde. Elle rabattit son capuchon et
jeta un preste coup d’œil à Ranulf qui rougit et détourna le regard.


— Je
vous ai apporté des gâteaux d’avoine, père.


Elle
les déposa dans la main du franciscain.


— Partagez-les
avec qui vous voudrez.


Elle
alla s’asseoir près de son père, lui entoura les épaules d’un bras protecteur
et fixa Corbett avec défi.


— Vous
êtes dangereux, Sir Hugh. Savez-vous que l’on parle de vous au Diable
dans les Bois ? De cette façon que vous avez de rester assis
à méditer comme un chat ?


Corbett
sourit.


— Auquel
cas, Maîtresse, vous n’avez rien à craindre de moi. Je suis le chat du roi. Je
ne pourchasse que ceux qui dérangent ses granges.


— Mon
père a peur. C’est un verdier, Sir Hugh, et un bon verdier.


Elle
caressa avec tendresse les cheveux de son père.


— Il
a l’habitude de la forêt. Des gens qui y vivent ; des animaux, de leurs
pistes, de leurs chemins secrets. Et puis, en un clin d’œil, son seigneur se
comporte en ribaud et ce même seigneur est assassiné.


Verlian leva la tête, les joues inondées de
larmes.


— Que
pouvais-je faire ? plaida-t-il. Si on m’avait
chassé, où serais-je allé ? Je suis né ici, Messire ! Ashdown est mon
monde, ma vie.


— Et
vous le savez bien, Messire le clerc, n’est-ce pas ? s’enquit
Alicia. Vous êtes un chat, vous vous asseyez et pourpensez.


— Vous
êtes donc retournée à la taverne du Diable dans les Bois ?
l’interrogea le magistrat.


— Ce
matin même.


Alicia
ne regarda pas Ranulf.


— Je
voulais voir quelqu’un mais il était déjà parti. Un des valets de cuisine,
pourtant, m’a dit qu’il était debout bien avant l’aube. Il est chargé d’allumer
le feu. Vous, Sir Hugh, étiez déjà dans la grand-salle, emmitouflé dans votre
chape, et vous contempliez les cendres blanches. On aurait dit que vous aviez
passé la nuit devant le foyer.


— Je
n’ai pas besoin de beaucoup de sommeil, répondit Corbett en soutenant son
regard. Je suis descendu pour lire quelques lettres. J’ai examiné un livre
d’heures mais n’ai point pu en tirer grand-chose. Je me suis installé pour
réfléchir à la mort de Lord Henry et à la situation de votre père que je désire
à présent interroger. Je me suis demandé pourquoi la chasse s’était mal passée.
Pourquoi il avait mis tant de temps à la rejoindre. Pourquoi il n’était pas
revenu en toute hâte chez vous.


— Et
qu’avez-vous pensé encore ?


— Je
vous répondrai, Maîtresse, quand vous m’aurez dit où vous étiez.


— Il
y a un cimetière derrière l’église. Ma mère y est enterrée. C’est le seul
endroit de la forêt où je me sentais en sécurité, loin de Lord Henry et de ses
hommes. J’ai pris un cheval, un petit palefroi, et je m’y suis rendue. J’ai
cueilli des fleurs sauvages, ai laissé ma monture à l’entrée et ai déposé mon
bouquet sur la tombe de ma mère. Je me suis assise pour lui parler un moment.


Alicia
ne tint pas compte des sanglots étouffés de son père.


— Et
ensuite ?


— J’ai
quitté le cimetière et suis revenue chez moi, mais sans me presser. Je me
demandais ce que père et moi ferions à l’avenir. Et avant que j’arrive à
Ashdown  – n’est-ce pas bizarre, Messire le clerc ? — mon avenir
avait été tout tracé. Lord Henry était mort et mon père en fuite.


— Et
emmenez-vous souvent arc et carquois sur la tombe de votre mère ?


La
colère envahit le visage de la jeune fille.


— Oui !
siffla-t-elle entre ses dents. Et je vous assure,
Messire le clerc, que si j’avais rencontré Lord Henry en chemin je lui aurais
décoché une flèche en plein cœur !


La
haine brillait dans ses yeux.


— Mais
Dieu décide et c’est quelqu’un d’autre qui s’en est chargé !


  CHAPITRE X  


        
Corbett se leva de son tabouret.


— Frère
Cosmas, je vous remercie de votre aide. Les soldats
de Sir William ne vont pas tarder à arriver...


— Messire !


Le
magistrat sentit Ranulf effleurer sa manche. Si Alicia était rouge de colère,
Ranulf, lui, était blême. Il se rongeait les lèvres avec nervosité et tapotait
le poignard suspendu à sa ceinture.


— Messire,
puis-je vous dire un mot ?


Corbett
s’inclina avec calme devant les autres et suivit son serviteur hors du chœur
jusqu’à une petite chapelle latérale que dominait une grande statue de la
Vierge à l’Enfant. Ranulf approcha son visage de celui de Corbett.


— Pourquoi
ne m’avez-vous point parlé de tout cela ?


Il
se frappa le front.


— Votre
cervelle cliquette et tourne aussi vite que la roue d’un moulin ! Je suis
peut-être votre serviteur, mais je suis aussi clerc de la Cire verte : le
mandat du roi porte mon nom !


Corbett
passa derrière lui et, s’emparant d’un lumignon, alluma une des petites
veilleuses sur la barre de fer qui courait sous la statue de la Vierge.


— Une
pour Maeve ! murmura-t-il.


Il
en alluma deux autres.


— Une
pour Aliénor ! Une pour le bébé à venir !


Il
en alluma une quatrième et déposa une pièce dans la boîte dont il remarqua,
amusé, qu’on l’avait scellée dans le plancher près de la statue.


— Et
une pour mon Ranulf fou d’amour !


— Je
ne trouve point cela plaisant, Sir Hugh !


— Le
meurtre ne l’est jamais, Ranulf. Je ne te l’ai pas dit parce que je savais...


Il
revint vers son clerc.


— Je
savais, reprit-il en baissant la voix, ce que tu ferais. Mais c’est vrai, je me
suis installé dans la grand-salle ce matin. J’ai réfléchi à Verlian,
à sa fuite finale et à la chasse. C’est une question de logique, Ranulf. Et
parfois, que Dieu me pardonne, amour et logique ne font pas bon ménage !
Je ne veux aucun mal ni à toi ni à Alicia. Mais le meurtre est le meurtre. La
justice du roi est la justice du roi. Il faut qu’elle s’accomplisse :
c’est pour cela que tu es clerc de la Cire verte, pour l’appliquer. Sinon nous
ne valons pas mieux que les animaux de la forêt où seuls les plus rapides et
les plus forts survivent.


— Lord
Henry était puissant.


— Oui,
Ranulf, mais aussi aisé à abattre. Réfléchis. Si on peut tuer sans subir de
châtiment un grand seigneur, quel qu’il soit ou quoi qu’il ait fait, alors personne
n’est en sécurité. Tu le sais bien, qu’il s’agisse d’un lord dans son manoir ou
d’un clerc dans les rues d’Oxford !


Ranulf
sourit de mauvaise grâce.


— Mais
vous ne croyez pas qu’Alicia est la meurtrière ?


— Je
serai franc, Ranulf : je ne sais pas !


Le
magistrat énuméra les différents points en comptant sur ses doigts.


— Elle
haïssait Lord Henry. Elle se trouvait dans les bois quand il est mort. Elle
avait pris un cheval. Elle avait arc et flèches dont elle sait fort bien se
servir. Et, enfin, personne ne peut témoigner de l’endroit où elle était ni de
ce qu’elle faisait. Alors, que cela te plaise ou non, pour le moment, Maîtresse
Alicia est des plus suspectes, mais nous n’avons pas de preuve.


Il
jeta un coup d’œil par-dessus son épaule ; frère Cosmas
se tenait à présent auprès du verdier et de sa fille. Corbett, avec douceur,
repoussa son serviteur dans l’ombre de la chapelle latérale.


— Les
apparences, dans cette forêt et parmi ses habitants, sont trompeuses !


— C’est-à-dire ?
s’enquit Ranulf.


— Sois
logique, Ranulf. Tu as parcouru Ashdown et qu’as-tu vu ? Je sais...


Corbett
leva la main.


— Des
miles et des miles d’arbres, de chemins ombreux, de marais et de marécages. On
pourrait y cacher une armée sans que personne n’en sache rien. En fait, la
forêt est comme une rue déserte, longue et sombre, bordée de maisons de chaque
côté. Et bien que cette rue soit un noir goulet, les habitants, de part et
d’autre, savent quand quelqu’un passe, surtout si c’est à maintes reprises.


— Et ?
questionna le jeune homme.


— Il
en va de même dans la forêt. Il peut y avoir des arbres à perte de vue mais
souviens-toi, Ranulf, à quoi ça ressemble. Le sous-bois ténébreux et
inextricable, les taches d’un vert clair qui peuvent être des marais ou des
marécages. Quand tu marches dans une forêt, tu es obligé, que tu le veuilles ou
non, de te frayer un chemin à grand bruit dans le sous-bois comme un sanglier
blessé et de te jeter dans Dieu sait quel danger. Et tu ne peux éviter que quiconque
passant par là t’entende et te voie.


— Ou
bien, coupa en hâte Ranulf, on peut chercher des sentes ou des pistes mais, là
encore, on peut être vu ou entendu.


— Voilà
le discours d’un bon observateur réfléchi ! Retournons
donc à notre enquête et, si tu le peux, mon noble Galaad, mon chevalier du
clair de lune, tiens ta passion en laisse et sers-toi de ta cervelle !


Le
magistrat quitta la chapelle et retourna dans le chœur. Ranulf soupira, plongea
la main dans son escarcelle, déposa une pièce dans la boîte et alluma un
cierge.


— Et
voici pour Maître Longue Figure, murmura-t-il, et sa maudite logique !


Il
rejoignit Corbett dans le chœur où le clerc avait déjà repris son tabouret.


— Maître
Verlian ?


— Je
n’ai pas aimé votre façon d’interroger ma fille, Sir Hugh, ni ce que cela
signifiait.


— Si
votre fille est innocente, elle n’a rien à craindre. Pas plus que vous. Mais il
est vrai que mes questions peuvent être gênantes.


Il
adressa un petit sourire à la jeune fille, à présent assise sur le sol et
adossée à un pilier.


— Mais
vos réponses sont logiques et vous n’avez pas les yeux d’une meurtrière.


Ranulf
sourit pour dissimuler son inquiétude. S’il avait été seul avec son maître, il
lui aurait demandé à quoi ressemblaient les yeux d’un assassin ; il se
remémorait les visages d’anges de quelques-uns des coquins avec lesquels ils
avaient croisé l’épée au fil des ans. Quand il saisit le regard implorant de la
jeune femme, il tourna la tête. Avait-elle quelque chose à cacher ?


Corbett,
maintenant, se frottait la joue, signe indéniable que son habile cerveau
poursuivait une idée.


— Avez-vous
des questions à me poser, Messire ? demanda Verlian.


— Oui,
pas au sujet du meurtre de Lord Henry, mais de la forêt. Vous la connaissez
bien ?


— Aussi
bien que le visage de mon enfant.


— Êtes-vous
bon chasseur ?


Verlian haussa les épaules.


— Lord
Henry le disait.


— Pouvez-vous
traquer un cerf ?


— Je
peux pister tout ce qui marche sur la terre de Dieu, répliqua le verdier non
sans satisfaction. Que ce soit homme ou bête.


— Et
vos compagnons, les chasseurs et les verdiers, sont gens qui vivent dans les
bois, et s’en servent ?


— Quelques-uns
sont très adroits. D’autres ont beaucoup à apprendre.


— Et
les bandits de grand chemin ? s’enquit tout à
trac le magistrat.


Verlian lui jeta un coup d’œil méfiant.


— Les
truands, les vauriens ? insista Corbett.


— Un
grand nombre périssent. Ils s’enfuient des villes et des villages et ne
survivent pas dans les bois. J’ai découvert bien des corps gelés dans les
congères ou sur la rive d’un marécage. J’ai même trouvé ceux qui, devenus fou,
s’étaient pendus. S’ils ont un peu de bon sens, ils ne restent pas longtemps
mais gagnent une autre ville.


— Et
les autres ? Ceux qui restent ? Les paysans qui tuent les
cerfs ? Ou qui fuient un seigneur cruel ?


— Nous
les laissons tranquilles et ils nous laissent tranquilles. Et nous ne tenons
pas compte de leurs menus larcins.


— Vous
les voyez donc ?


Verlian
acquiesça.


— S’ils ne s’occupent pas de nous, comme je
viens de vous le dire, nous ne nous occupons pas d’eux.


— Je peux en dire autant, les interrompit
frère Cosmas.


— J’allais justement vous le demander.


Corbett sourit au franciscain.


— Vous vivez ici, mon frère. Vous parlez
d’Ashdown comme de votre paroisse. Vous connaissez sans doute tous les
habitants de la forêt, comme ces pauvres miséreux qui ont dû s’enfuir ?


— C’est exact, approuva le franciscain avec
fierté. Je suis prêtre et non officier du roi. Si un homme piège un lièvre pour
nourrir sa famille, pourquoi y trouverais-je à redire ?


— Et Maîtresse Alicia ici présente ?
Vous qui chevauchez dans les bois armée d’un arc et de flèches ?


— Mon père a répondu pour moi.
Qu’insinuez-vous, Messire le clerc ?


— Je m’appelle Sir Hugh Corbett.


Alicia haussa délicatement les épaules.


— Je vous baptiserais tous seigneurs de la
forêt, ajouta le magistrat avec humour. Vous en connaissez probablement
sentiers et pistes mieux que ne les connaissait Lord
Henry. Quoi qu’il en soit, cela m’intrigue parce que, dans les bois, se trouve
le Hibou, un bandit différent des autres. Il m’intéresse vraiment. Ce matin,
dans la grand-salle, j’ai pensé à lui. Voilà un truand qui ne rançonne point
les voyageurs ; du moins il n’y a pas de preuve qu’il l’ait fait. Il ne
chasse pas le gibier du roi. En fait, il semble n’avoir maille à partir qu’avec
les Fitzalan. Il leur envoie des menaces attachées à
une flèche de trois pieds de long mais personne ne le voit jamais !
Personne ne l’entend jamais ! Tout le monde ignore même à quoi il
ressemble !


Il lut l’embarras dans le regard de Verlian, jeta un bref coup d’œil sur Alicia puis leva une
seconde les yeux sur le franciscain. Frère Cosmas
s’était détourné comme s’il s’intéressait au cierge crachotant sur l’autel. Le
magistrat se leva.


— Voilà un véritable mystère !


— Je n’avais pas pensé à ça, déclara le
fugitif. Nous voici en automne et le Hibou hante la forêt depuis le printemps.
Je n’ai jamais rien vu de surprenant ; les verdiers et les chasseurs non
plus.


— Voulez-vous dire que c’est quelqu’un
d’autre ? interrogea Alicia.


— C’est possible, admit Corbett. Il
pourrait même être l’un de vous trois. Mais je vous préviens...


— Sir Hugh ! Sir Hugh Corbett !


Ranulf s’avança à l’entrée du jubé. La porte de
l’église était grande ouverte et des archers portant la livrée des Fitzalan se tenaient sur le seuil, suivis d’une femme. Elle
entourait quelqu’un de son bras. Ranulf ne distinguait pas très bien la scène
car la silhouette était emmitouflée et encapuchonnée.


— Ah, nos hôtes sont arrivés ! sourit Corbett. Frère Cosmas,
pourriez-vous nous aider ?


— Et vous tirerez vos conclusions, Messire
le clerc ?


— Au moment voulu, mais pourrais-je me
servir de ceci ? demanda le magistrat en désignant la table d’offertoire.


Le franciscain prêta main-forte aux deux hommes
pour la déplacer et la poser en haut de la nef. Il apporta ensuite des bancs
des transepts et un tabouret pour lui. Corbett s’installa confortablement.
Ranulf ouvrit sa sacoche et en sortit un rouleau de parchemin, une corne à encre
soigneusement bouchée et une bourse de velours pleine de plumes bien taillées.


— Qui amenez-vous ? lança Corbett.


Les archers s’avancèrent en traînant les pieds.


— Jocasta, sa
fille et l’ermite qui se fait appeler Odo.


— Auriez-vous l’obligeance de faire avancer
Jocasta ? Non, non ! s’exclama Corbett en
se relevant et en se penchant par-dessus la table, restez sous le porche, frère
Cosmas. Qu’on apporte un autre banc pour cette femme.


Ranulf, selon les habitudes de la Chancellerie,
écrivait déjà le nom de Jocasta et celui de Blanche,
sa fille.


Jocasta
s’assit sur le banc devant lui, le bras passé sur l’épaule de Blanche qui était
là, bouche bée et l’œil aux aguets. Corbett, par-devers lui, maudit la faible
lumière. Le visage de la femme restait dans l’ombre mais les pommettes hautes,
les yeux vifs et légèrement obliques, les lèvres résolues et le menton ferme
dénotaient la force. Elle était tête nue et quelques mèches grises sillonnaient
sa chevelure noire. Corbett remarqua les doigts forts et les ongles propres.
Elle portait un sarrau marron foncé ; une chaîne d’argent retenait un
petit croissant de lune en or suspendu à son puissant cou tanné.


— Vous êtes bien Jocasta ?


— Et vous, qui êtes-vous ?


La voix était basse et rauque.


— Vous le savez, Maîtresse : Sir Hugh
Corbett, le clerc du roi, et voici Ranulf-atte-Newgate...


— Au nom de quelle autorité m’a-t-on
conduite céans ? l’interrompit-elle. Suis-je devant un tribunal ?


Corbett sortit le mandat royal de son escarcelle
et le déplia sur la table.


— On ne vous juge point, Maîtresse, mais
j’ai le droit de vous interroger comme l’attestent mes instructions.


— Je ne peux lire, Messire, mais je sais
que les lettres portant des sceaux sont importantes.


Elle jeta un coup d’œil à frère Cosmas.


— Bonjour, prêtre.


— Bonjour, Jocasta.
Je suis heureux de vous voir enfin ici.


La plume de Ranulf courait sur le vélin. Quand
le bout se cassa il jura en silence, en prit une autre et la trempa dans la
corne à encre.


— Vous n’êtes pas l’une des ouailles de
frère Cosmas ?


— Elle est la très bienvenue ici, intervint
le franciscain.


— Je ne viens pas à St Oswald, répondit Jocasta d’un ton sec, son bras protecteur entourant
toujours sa fille. On dit que c’est la maison de Dieu et la Porte du
paradis : un terrible endroit ! ajouta-t-elle en fermant les yeux.


— Pourquoi ne fréquentez-vous pas cette
église ?


— Je n’en suis pas digne et ma fille prend
peur.


— Est-ce vrai ?


— Avez-vous la preuve du contraire, Messire
le clerc ?


— On vous prétend sorcière.


— Qui ?


— Vous ne le niez donc pas ?


— Ne jouez pas au chat et à la souris avec
moi, Messire !


Corbett leva la main.


— Je suis navré, Maîtresse. Je vous moleste
plus que je ne vous questionne. Reprenons tout ça. Pourquoi n’allez-vous pas à
l’église ?


— J’ai mené une vie méprisable. Blanche est
simple d’esprit et je l’éloigné des autres qui pourraient la montrer du doigt.


— Et ces ragots qui vous accusent de
sorcellerie ?


— Mensonges, comme l’attestera frère Cosmas. Je connais les remèdes et peux distiller des
potions ou poser un emplâtre, mais je ne suis pas une sorcière. Je ne déterre
point la racine de mandragore ni ne fais de sanglants sacrifices quand la lune
est pleine.


— Alors, pourquoi vivez-vous à
Ashdown ?


— C’est là que je me sens chez moi.


Elle soupira, chuchota quelque chose à l’oreille
de sa fille et retira son bras.


— Il y a de la bonté dans vos yeux, clerc,
nulle méchanceté. Vous êtes ici à cause de la mort de Lord Henry, n’est-ce
pas ? Eh bien, je vais vous parler de lui. C’est le père de cette enfant.


Elle ne tint pas compte du hoquet de
stupéfaction du prêtre.


— Oh, oui, Lord Henry dans sa jeunesse
était connu partout dans les Cinq Ports[bookmark: _ftnref16][16]
! Pas un bordel, pas un lupanar qu’il ne visitât. Dans mon jeune temps j’ai
joué les Marie-Madeleine.


Elle eut un petit sourire.


— Avant la conversion de cette célèbre
sainte ! J’ai du sang espagnol. J’étais l’épouse d’un marin qui s’est fait
tuer dans une querelle de taverne. Le capitaine ne m’a pas permis de remonter à
bord, pas même après que je lui eus fait don de mon corps. Je me suis donc mise
à courir les rues ; je suis devenue catin en la ville de Rye. Quand
j’étais jeune, clerc, on me jugeait belle !


— C’est encore vrai à présent, commenta
Corbett.


Il perçut un éclair d’amusement dans les
prunelles
de Jocasta.


— Beau parleur, hein, clerc ?


Elle baissa la tête et croisa ses mains dans son
giron.


— Lord Henry Fitzalan
l’était aussi. Oh, sous bien des aspects il avait une âme d’acier, fermée à
double tour, et un cœur de pierre. Mais, quand l’envie lui en prenait, il
savait prodiguer louanges et argent. Il s’en fut en voyage à Rye. Et il a
acheté mes faveurs.


Elle désigna sa fille d’un signe de tête.


— J’étais encore inexpérimentée. Je me suis
trouvée grosse. Quelques nonnes compatissantes m’ont recueillie, pas des
religieuses comme ces grandes dames de St Hawisia !


— Avez-vous été au prieuré ?
l’interrompit Corbett.


— Une seule fois pour demander assistance.
J’ai juré de ne plus recommencer.


— Quel genre d’aide ?


— De quoi vêtir et nourrir ma fille.


— Lady Madeleine n’est point réputée pour
sa charité, commenta à voix basse Cosmas.


— Et finalement vous vous êtes installée à
Ashdown ? questionna le magistrat.


— J’ai emmené ma fille avec moi. Au début,
Lord Henry ne voulait pas me croire, mais j’ai juré solennellement. Blanche...


Elle caressa les cheveux argentés de l’enfant.
Corbett, apitoyé, regarda la fillette aux yeux vides et à la bouche baveuse
qui, blottie près de sa mère, faisait penser à un lièvre effarouché.


— Blanche est née simple d’esprit. C’est la
punition que Dieu m’a infligée. Mais Lord Henry l’a observée et il m’a crue. Il
m’a donné une chaumine et une petite rente.


— Venait-il vous rendre visite ?


— Parfois.


Jocasta
détourna le regard.


— Lord Henry avait d’impérieux désirs
charnels. Il ne partageait point ma couche mais... comment dire, Messire ?


Elle fit un geste.


— Quelquefois je jouais les ribaudes pour
lui.


— Le haïssiez-vous ?


Jocasta
regarda derrière Corbett et examina la grossière croix de bois posée sur
l’autel. Puis Verlian et sa fille toujours assis,
tête contre tête, à l’autre bout du chœur.


— Haïssiez-vous Lord Henry ? répéta le
magistrat.


— Je n’éprouvais rien pour lui, Messire.
Rien, sauf une terrible froideur. L’âge ne l’avait pas amélioré. C’était un
homme cruel, qui n’aimait que lui-même. Il n’y avait de place en son cœur ou en
son âme pour quiconque, frère, sœur, ancienne amante ou fille bâtarde.


Elle entoura d’un bras les épaules de Blanche.


— Pas une fois il n’a touché sa propre
chair comme le fait un père. Oh, j’ai entendu les racontars sur les Fitzalan : qu’ils viennent du diable et peuvent y
retourner !


— L’y avez-vous envoyé ? s’enquit Ranulf.


Jocasta
l’examina avec grand soin.


— Voilà une brute aux yeux bien hardis !
commenta-t-elle avec un petit sourire. Etes-vous l’épée de Corbett ?


— Je suis clerc tout comme lui.


— Et un clerc ambitieux, remarqua-t-elle.
Je n’ai pas tué Lord Henry.


— Comment avez-vous appris sa mort ?
demanda Ranulf.


— Ces mêmes commérages qui prétendent que
je suis une sorcière ne cessent jamais. J’ai rencontré un colporteur qui
sortait de la taverne du Diable dans les Bois.
Il s’était blessé au tibia et venait faire poser un emplâtre. Ce devait être
quelques heures après que l’on eut enlevé le cadavre de Lord Henry de Savernake Dell.


— Possédez-vous un arc et des flèches,
Maîtresse ?


— Eh bien, oui. Un vieil arc et deux
carquois pleins de flèches, un cadeau de Lord Henry. Oui, Messire, je sais m’en
servir utilement. J’ai chassé quand Lord Henry l’autorisait. De plus, les
individus qui traversent Ashdown ne sont pas tous clerc courtois ou aimable
courtisan !


— Avez-vous un cheval ? questionna Ranulf.


— Non.


— Et vous connaissez la plupart des
habitants de ces bois ? insista le magistrat.


— Je les connais et ils me connaissent. Verlian, le verdier qui à présent a obtenu asile céans, a
couru chez moi. Je lui ai conseillé de se réfugier ici. De toute façon, frère Cosmas est le seul homme de la forêt qui puisse tenir tête
aux Fitzalan.


— Avez-vous déjà vu le Hibou ? questionna Corbett. Ce bandit qui mène une guerre si étrange
contre les Fitzalan ?


— Je crois, une fois.


— Vous l’avez vraiment vu ?


— Il me semble.


Elle posa les yeux sur frère Cosmas.


— Il avait le visage masqué d’un morceau de
cuir avec des trous pour les yeux et la bouche.


— Était-il à cheval ?


Jocasta
fit signe que non.


— Il portait une chape grise attachée dans
le dos. Je me souviens que le tissu en était taché et sale, mais de bonne
qualité. J’étais près du ruisseau de         Ferndown. C’est un ru
au fond de la forêt. Je cueillais des simples. Blanche était assise sur le
tronc d’un arbre à quelques pas derrière moi. Je lavais dans le ruisseau les plantes
que je venais de ramasser quand tout à coup il est sorti du sous-bois et s’est
accroupi près de l’eau. Il chantonnait en remplissant la gourde qu’il portait.
Je suis restée figée sur place. Il ignorait ma présence puis Blanche a appelé.
Il a levé les yeux et a détalé aussi silencieusement qu’il était venu.


— Et il ne vous a pas vue ?


Jocasta
fit non de la tête et s’expliqua à l’aide de gestes.


— Il se trouvait sur un bord du
ruisseau ; moi j’étais agenouillée de l’autre côté près de buissons. Il
n’a pas pu m’apercevoir.


Elle tirailla sur son manteau vert élimé.


— D’une certaine façon, j’étais comme un
animal de la forêt : je ne portais pas d’habits voyants.


— Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il
s’agissait du Hibou ?


Elle se mit à rire.


— Je vous l’ai dit, Messire. Nous nous
connaissons tous à Ashdown. Les autres truands ? Eh bien, ils errent en
haillons. Lui était différent. Il savait où il allait.


— Décrivez-le-moi, ordonna Corbett.


— Je vous l’ai déjà expliqué. Il portait un
masque en cuir, un capuchon et une chape grise. J’ai aperçu un carquois et un
long arc d’if dans son dos.


— Était-il jeune ou vieux ?


— Messire, je ne suis pas
devineresse !


Corbett sourit.


— Mais si on vous demandait de prêter
serment ?


— Je dirais qu’il devait avoir à peu près
votre âge. Il se déplaçait avec vivacité et en silence.


— Que fredonnait-il ? voulut savoir le magistrat.


— Messire, je ne suis ni sorcière ni
instruite en musique, mais ce n’était pas une chanson de taverne. Plutôt une
hymne qu’on chante à l’église. Je n’en jurerais pas mais quelques mots étaient
en latin.


— Voilà qui est dangereux ! remarqua
Ranulf.


— Il se croyait seul, lui rappela Jocasta. Le ruisseau de Ferndown
est très écarté des sentiers passagers. C’était la fin de l’après-midi. Je
parierais qu’il était persuadé d’être en sécurité.


— Et le matin où est mort Lord Henry ?
s’enquit Corbett. Avez-vous vu quelque chose dans la
forêt ? Quelque chose d’étrange ?


Jocasta
fit signe que non.


— Je me doutais, quand les soldats de Sir
William m’ont conduite ici, que je devrais répondre à des questions. Je n’ai
pas prêté serment, Messire, mais vous pouvez l’exiger. Je vous ai confié ce que
je savais. Je n’ai rien d’autre à ajouter, pourtant je veux vous dire encore
ceci.


Elle se leva.


— Vous êtes des hommes à l’œil vif et à
l’esprit alerte. Vous allez creuser profond dans la boue d’Ashdown. Mais
n’oubliez pas : l’assassin de Lord Henry, qui que ce soit, connaissait
très bien ces bois. C’est quelqu’un à qui chemins secrets et sentes cachées sont
familiers.


— Avez-vous des soupçons ?
l’interrogea le magistrat.


— Je suis illettrée, Messire, mais, en fin
de compte, qui profite au mieux de la mort de Lord Henry ? En avez-vous
terminé ?


Corbett ouvrit son escarcelle et en sortit deux
pièces d’argent. Jocasta eut l’air d’être sur le
point de refuser.


— Je ne veux point de faveur, Messire.


Corbett se leva. Il ôta sa tunique et déboutonna
sa chemise, révélant ainsi la cicatrice violet foncé, en haut de la poitrine,
là où le carreau d’arbalète l’avait atteint. Jocasta
s’approcha et l’examina avec soin en appuyant sur la balafre refermée.


— La peau est propre, dit-elle. Cela vous
fait-il mal ?


— Parfois.


— C’est une blessure par flèche.


Corbett plongea son regard dans ses beaux yeux
au fond desquels se cachait un certain sens de l’humour. Elle sentait bon la
lavande et quelque chose de plus fort, plutôt agréable. Elle pressa à nouveau
la cicatrice. Corbett tressaillit.


— La douleur persistera, déclara-t-elle.
Cette partie de votre corps  – elle lui tapota la poitrine  – est
protégée par des muscles et des os. La chair guérit vite, mais l’os dessous...


Elle recula et prit les pièces d’argent dans la
main tendue de son interlocuteur.


— Il faudra des mois pour que ça aille bien
à nouveau. Et même alors, Messire, jusqu’au jour de votre mort, vous sentirez
des tiraillements, des élancements douloureux et vous devrez, comme les autres
coups de la vie, l’accepter.


Corbett la remercia d’un sourire, boutonna sa
chemise et renfila sa tunique.


— Messire, remarqua Ranulf pendant que Jocasta entraînait sa fille vers la porte de l’église, il y
a d’aussi bons mires dans le Sussex qu’à Londres.


Le magistrat fixa le bouton du haut de sa
chemise.


— Il ne s’agissait pas de ma blessure,
répliqua-t-il, il s’agissait de la dernière preuve.


— De quoi ? questionna
le franciscain.


— Qu’elle disait bien la vérité. Les
meilleurs médecins de Londres m’ont examiné. N’est-il pas curieux, mon frère,
qu’elle dise la même chose qu’eux ? Elle aurait pu me flatter, me proposer
un onguent ou une potion, mais elle a simplement dit vrai. Et je pense que
c’était aussi le cas pour tout ce qu’elle nous a avoué.


Il prit la plume que son serviteur avait
écartée.


— Il nous faudra faire le tri dans ses
histoires, ajouta-t-il. Puis je réfléchirai à chacun de ses mots.


— Elle a accusé Sir William !
s’exclama précipitamment frère Cosmas. Ou presque.


— Je n’en suis pas certain. Mais sa
description du Hibou m’a beaucoup intéressé. Bon, voyons cet ermite !


Ranulf quitta son banc. Il avait à moitié
descendu la nef quand la porte s’ouvrit à la volée et que Sir William fit
irruption.


— Sir Hugh Corbett, cria-t-il, venez !
Vous aussi, mon frère !


Corbett et frère Cosmas
se hâtèrent. Dehors, le petit cimetière était plein d’hommes armés. Jocasta et Blanche, arrêtées sous le porche, regardaient
derrière elles. Le magistrat jeta un coup d’œil aux soldats qui attendaient,
encadrant une silhouette en haillons, au visage sale, qui était sans doute
l’ermite ; mais ce qui retint son attention fut le corps, recouvert d’un
manteau élimé, qu’on avait étendu sur le sol. On l’avait descendu d’un poney de
bât à la selle enduite de vase et de boue. Sir William se fraya un passage
parmi ses hommes, s’accroupit près du corps et enleva le manteau.


— Pancius Cantrone, expliqua-t-il. L’ancien
mire de mon frère.


Le cadavre était couvert de la tête aux pieds de
limon bourbeux qui ne faisait qu’accuser l’horrible rictus de la mort, et la
bouche entrouverte était maculée de fange et de sang. Les yeux étaient grands
ouverts, la peau cireuse humide et balafrée de traînées de vase. Les cheveux
dégouttaient et dans le cou on voyait un trou déchiqueté plein de sang coagulé.


— Une blessure par flèche, dit Ranulf.


Il prit son poignard et gratta la boue.


— Où l’a-t-on découvert ? s’enquit le magistrat.


— Au bord d’un marais, au fond de la forêt.


— Et la flèche ?


— Arrachée.


— Par le meurtrier ?


— Sans doute, répondit Sir William. Mon
verdier ne l’a trouvé que parce que le corps a refait surface et qu’une botte
pointait hors de l’eau.


Corbett retourna le cadavre. Cantrone
portait encore sa chape, sa dague était au fourreau, mais la grande sacoche
comme la petite escarcelle suspendue à son ceinturon étaient débouclées et
vides.


— Où est sa monture ?


Sir William, accroupi de l’autre côté de la
dépouille, fit une grimace.


— Il était à cheval quand il a quitté St Hawisia, mais il n’y en a nulle trace.


— Je pense que le cheval a été dessellé,
avança Corbett, qu’on a jeté le harnachement dans un marais et qu’on a laissé
la bête pâturer. Il n’a pas fallu longtemps pour qu’on trouve un animal de
cette valeur et qu’on le cache.


— C’est la même chose que le corps
découvert devant St Hawisia, remarqua Ranulf. Une
flèche tirée dans la gorge. Escarcelle et sacoche dérobées.


— Amaury de Craon sera satisfait, observa
le magistrat en s’essuyant les mains et en se relevant. Sir William, ce mire réputé était votre hôte. Lui ferez-vous des
funérailles décentes ?


Le seigneur acquiesça.


— Mais qui peut bien être cet assassin, Sir
Hugh ?


— Je l’ignore. Ce mystère, Sir William, ne
fait que s’épaissir. Mais il me faut encore tirer sur un fil lâche. Je vous
serai reconnaissant, Messire, de garder vos soldats hors de l’église.


Il regarda s’éloigner Jocasta
et sa fille.


— Saviez-vous que cette pauvre enfant est
la fille de votre frère ?


Il saisit un éclair d’étonnement dans les yeux
de Sir William.


— Nous sommes tous pécheurs, Sir William.
De grâce, prenez soin d’elles.


Et il retourna dans l’église en faisant signe à
Ranulf de faire entrer l’ermite avec lui.


 CHAPITRE XI  


        
Corbett
s’installa sur le banc et parcourut le rapport que Ranulf avait rédigé. Il
trouvait parfois déconcertant de constater à quel point l’écriture de son
compagnon imitait la sienne. Il se demandait confusément quels dangers cela
pourrait représenter à l’avenir.


Frère Cosmas, qui
s’était attardé pour bénir le corps, rentra à grands pas dans l’église. Le
magistrat, sarcastique, remarqua la nervosité qui agitait à présent le
franciscain. Ce dernier se rendit dans le chœur pour narrer à Verlian, toujours assis près de sa fille Alicia, ce qui
s’était passé.


— Mon père n’était pas là quand il est
mort, déclara-t-elle à voix haute.


Corbett se retourna.


— Du calme maintenant, Maîtresse !
dit-il d’un ton apaisant. Nous n’avons nulle preuve contre votre père.


La porte s’ouvrit et se referma. Ranulf remonta
le bas-côté, suivi d’un Odo déterminé qui prit place
sur le banc devant la table. C’était un homme encore jeune aux cheveux noir
corbeau tombant sur les épaules. Quelques fils gris sillonnaient une barbe et
des moustaches hirsutes. Il avait de grands yeux, un nez crochu, un visage mat
et buriné. Le magistrat examina son regard : inquiet, anxieux ? Il
regarda les mains de l’homme enveloppées de bandages trempés de sang. Ses pieds
nus dans des sandales plutôt éculées étaient sales et crevassés. Sa robe,
autrefois vert bouteille, était à présent déchirée et souillée de sueur. Un
morceau de corde de chanvre enserrait sa taille.


— Vous savez pourquoi vous êtes
céans ? commença Corbett.


Il eut conscience que frère Cosmas
revenait et s’asseyait sur un tabouret. Ranulf s’était installé, avait sorti
une plume neuve et s’occupait à inscrire le nom de l’ermite.


— Maître Ranulf m’a expliqué qui vous
étiez, répondit Odo d’une voix douce et cultivée qui
contrastait grandement avec son aspect. Il m’a aussi précisé les raisons de
votre présence, mais non pourquoi vous voulez m’interroger.


— Ce n’est pas un interrogatoire. Nous
voulons plutôt vous demander ce que vous savez, si vous savez quelque chose,
sur les circonstances qui ont conduit au meurtre de Sir Henry Fitzalan.


— Je suis un ermite. Je vis dans la grotte
de la Gueule du Dragon. Je passe ma vie en prières et pénitences. Pour la
rémission de mes péchés et des vôtres.


— Merci, dit Corbett.


Il posa les mains sur la table.


— Je sais quels sont mes péchés, Messire Odo. Mais les vôtres ?


L’ermite lui répondit par un regard surpris.


— Vous n’êtes point un homme d’Église,
reprit le magistrat. Vous n’êtes pas protégé par ses lois. Je peux exiger votre
aide et vous devez me l’accorder. Selon vos propres dires, vous demeurez dans
la forêt d’Ashdown. Vous avez dû entendre, voir des choses qui peuvent nous
intéresser.


— J’étais en prière quand Lord Henry a été
tué. Je quitte rarement ma grotte.


Il leva ses mains bandées.


— Je suis né avec une pourriture de la
peau. Je ne peux me servir de mes mains pour travailler, alors je prie pour les
fidèles de Dieu.


— Et comment subsistez-vous ? s’enquit Corbett, curieux.


— La bonté et la générosité des habitants
des bois sont bien connues.


— Ils vous apportent nourriture et
boisson ?


— J’aimerais pouvoir dire que, comme le
prophète Élie, je suis ravitaillé par les corbeaux. Mais des hommes comme Verlian et frère Cosmas...


Il jeta un bref coup d’œil au franciscain.


— ... sont compatissants et généreux.


— Connaissez-vous quelqu’un appelé le
Hibou ?


— Non. Je n’ai rien vu ni entendu qui
puisse vous aider, Messire. Je vous prie de me laisser partir. Je me
souviendrai de vous dans mes prières.


— Tout doux, tout doux ! s’exclama
Corbett en tapant sur la table. Vous dirai-je ce que vous êtes, Messire ?
Vous êtes un menteur. Vous n’êtes pas plus ermite que moi...


— Comment osez-vous dire ça ? intervint d’un ton brusque frère Cosmas.
Odo a été...


— Quand êtes-vous arrivé à Ashdown ?
demanda le magistrat.


— Au début du printemps de cette année,
répondit l’ermite à présent agité.


— Il pourrait vous traverser l’esprit de
vous enfuir. Je ne vous le conseille pas. Si vous n’avez rien fait de
répréhensible, vous n’avez rien à craindre.


— Que voulez-vous dire ?


— Vous voilà, expliqua Corbett en le
montrant du doigt, un homme qui se prétend ermite. Un étranger au pays.
Pourquoi venir à Ashdown ? Cet endroit n’est ni sacré ni saint. Le prieuré
de St Hawisia n’est pas le genre de lieu qui attire
les hommes qui se consacrent au service de Dieu.


— Je n’ai rien à voir avec ce couvent.


— Non, non, en effet. Mais je parierais que
vous avez beaucoup à faire avec frère Cosmas !


— C’est absurde ! s’exclama le
franciscain en bondissant sur ses pieds. Sir Hugh, nous sommes dans la maison
de Dieu et dans mon église !


Il tapota doucement l’épaule de l’ermite.


— Pourriez-vous ôter les bandages des mains
d’Odo ? le défia
Corbett.


Comme frère Cosmas
paraissait sur le point de refuser, Ranulf s’approcha de l’ermite en tirant son
poignard. Les paroles de son maître l’avaient autant étonné que les autres,
mais si l’envoyé du roi désirait qu’on enlève ces pansements, Ranulf veillerait
à ce que ce soit fait.


Odo
soupira. Il déroula les linges qu’il laissa tomber avec lenteur sur le sol.
Ranulf rengaina sa dague et prit les mains de l’homme dans les siennes.


— La peau est blanche et douce, n’est-ce
pas ? interrogea Corbett.


— Intacte et plus propre que les bandages
eux-mêmes.


Ranulf pressa les deux mains avec force. Odo tressaillit.


— Qui êtes-vous ? demanda-t-il.


— C’est le Hibou, déclara Corbett.
Lâche-le, Ranulf.


Le jeune homme retourna à ses écritures.
L’ermite, les mains à présent dans son giron, baissait la tête. Frère Cosmas fixait un point au-dessus de la tête du magistrat en
bougeant les lèvres en silence.


— Ne soyez pas si anxieux, Odo. Ce n’est point un crime que de porter des pansements
souillés de sang sur les mains. Et, sauf quelques flèches et quelques messages
secrets expédiés à moi et à Lord Henry et, la nuit dernière, par une fenêtre au
manoir d’Ashdown, vous n’avez rien de vraiment grave à vous reprocher. Ou, du
moins, il ne semble pas jusqu’à maintenant. Vous dirai-je comment je l’ai
découvert ?


Il s’interrompit.


Alicia Verlian s’était
approchée, captivée par la scène qui se déroulait.


— Le célèbre Thomas d’Aquin, reprenant les
mots d’Abélard, dit qu’on peut parvenir à une conclusion logique par deux
voies.


Corbett fit une pause.


— La première, c’est la preuve et j’en ai
déjà quelque peu. La seconde est la logique. Laissez-moi m’expliquer.


« Primo, le Hibou est un habitant récent de
la forêt d’Ashdown, tout comme vous. Secundo, ce doit être quelqu’un qui peut
errer dans les environs en toute impunité.
Ergo, c’est un individu qui vit dans les bois et qui
en connaît bien les sentiers. Point plus important, il doit passer inaperçu,
non seulement parce qu’il est déguisé, mais aussi grâce à l’aide et aux secours
que lui prête quelqu’un d’autre. Cet homme, c’est vous, et votre ami et aide
est frère Cosmas de l’église de St
Oswald-sous-les-Arbres. Tertio, le Hibou n’est point un quelconque bandit ni
même un braconnier. Il a l’occasion d’abattre Lord Henry, ou du moins de causer
de véritables torts, mais il ne le fait pas. Il veut juste qu’il se souvienne
de la Rose de Rye. Quarto, le lien unissant Lord Henry et le Hibou repose
sur cette Rose. D’après ce que j’en sais pour l’heure, cela ne peut concerner
aucune des personnes que j’ai rencontrées à Ashdown. A une exception
près : Maîtresse Jocasta, mais elle s’est
disculpée elle-même en justifiant sans détour ses rapports avec Lord Henry.


Corbett tendit les mains.


— En séparant le possible du probable,
dit-il en désignant Odo, mes soupçons se sont portés
sur vous. Vous faites semblant d’être un ermite vivant dans la grotte de la
Gueule du Dragon. Vous trouvez cela aisé. Mais qui êtes-vous en vérité, Messire
l’ermite ? Un prêtre franciscain, un frère lai ? Votre rôle d’ermite
n’entre pas en conflit avec cela. Vous pouvez vous cacher sous cette apparence.
Personne ne suspectera un dévot homme de Dieu aux mains si blessées qu’il peut
à peine tenir une pelle et moins encore tendre un arc. Vous quittez votre
ermitage et vous rendez dans un endroit secret où vous gardez manteau, masque,
arc, carquois de flèches, plume, parchemin et encre. À l’instar de tous les
franciscains, vous savez lire et écrire.


Le magistrat fit une pause. L’ermite était
toujours tête basse. Frère Cosmas s’était un peu
approché comme pour lui offrir protection et assistance.


— Vous aviez une querelle à régler avec
Lord Henry, reprit Corbett. Mais vous n’êtes point un assassin de nature. Vous
agissiez en prêtre. Vous ne vouliez pas châtier Lord Henry pour son péché mais
troubler son âme, lui rappeler quelque chose, éveiller, peut-être, ses remords
et son repentir. Vous l’avez fait en envoyant des messages, ce qui ne me
concerne pas. Ce que je veux savoir, c’est si votre patience était à bout. En
avez-vous eu assez de jouer à ce jeu, et, au lieu de rappeler la justice de
Dieu à Lord Henry, avez-vous décidé de pratiquer la vengeance de Dieu ?
Etes-vous un meurtrier, Odo ? Etes-vous coupable
de la mort de Lord Henry ?


— Vous n’avez point de preuve, dit ce
dernier en levant les yeux. Il est exact que je me bande les mains, mais c’est
peut-être pour exciter la pitié. En vérité, Sir Hugh, bien des gens, à Ashdown,
sont en désaccord avec Lord Henry.


— Je ne vous veux pas de mal, répliqua
Corbett. Qui vous êtes, d’où vous venez, cela ne me concerne pas. Mais je peux
ordonner votre arrestation et vous faire conduire enchaîné à Londres. On peut
vous loger à Newgate, à la prison de la Fleet ou la
Tour pendant que les clercs du roi feront une enquête détaillée et
interrogeront avec soin vos supérieurs à Londres. Frère Cosmas,
ici présent, vous rejoindra et, en fin de compte, la vérité verra le jour.


Frère Cosmas s’apprêtait
à protester quand l’ermite lui effleura le dos de la main.


— Je vous ai vu chevaucher dans la forêt,
dit-il avec un demi-sourire. Le clerc du roi et son assistant sont venus rendre
justice parce qu’on a tué le grand Lord Henry Fitzalan.
J’étais en colère. Si on assassine un grand seigneur, le roi fait sentir son
pouvoir. Mais quand une jeune femme se pend et que son mari, terrassé par le
chagrin, l’imite, il y a aussi peu de remue-ménage que lorsqu’un moineau tombe
du ciel. J’ai tiré ces flèches par rage et aussi pour détourner vos soupçons.


Il fit un geste.


— Non, non, ce n’est pas tout à fait exact,
que Dieu me pardonne ! Quand Lord Henry a été tué, je me suis presque cru
responsable. D’une certaine façon, je ne m’opposerais quasiment pas à ce qu’on
fasse porter le crime au Hibou.


— Mais c’est faux ! l’interrompit
avec violence frère Cosmas.


Odo
lui jeta un regard surpris.


— C’est faux, répéta le franciscain d’une
voix douce. Odo, vous êtes incapable de tuer
quiconque. Je vais vous dire la vérité, ajouta-t-il tout à trac comme pour
détourner l’attention de Corbett. Connaissez-vous l’histoire de
La Rose rouge de Rye  – une taverne dans les
faubourgs de la ville  – et celle de ses propriétaires, Alwayn et Katherine Rothmere ?


Corbett acquiesça d’un signe de tête.


— Odo était leur
jeune fils. Après la disparition de ses parents, on l’a envoyé dans sa famille
en Essex. Il a été élevé par des gens qui ressemblaient beaucoup à ceux
d’Ashdown. Il est devenu forestier royal, puis soldat. Il n’a appris la
tragique vérité sur la mort de ses parents que devenu adulte.


— J’ai d’abord juré de me venger,
poursuivit le soi-disant ermite. Mais mes parents nourriciers étaient de bonnes
gens qui m’ont élevé dans la crainte de Dieu et du roi. Depuis ma jeunesse
j’avais une vocation : devenir franciscain. J’ai fait mes études à
Cantorbéry où j’ai rencontré frère Cosmas. Nous
sommes devenus amis intimes, de véritables frères dans tous les sens du mot. Il
m’a narré l’époque où il était soldat ; je lui ai raconté mon passé et à
quel point je rêvais de me venger de la famille Fitzalan.
Frère Cosmas était comme une potion que l’on boit
pour apaiser la douleur d’une vieille blessure. Je suis donc devenu prêtre
franciscain.


Il tenta de maîtriser sa voix.


— J’ai travaillé pour les pauvres de Dieu,
allant de paroisse en paroisse et prêchant au nom du Christ crucifié. Vous
comprenez, Sir Hugh, la façon dont mes parents étaient morts me navrait
cruellement. Les enseignements de l’Église sur le suicide sont très désespérants.
Et ma mère...


Ses yeux brillèrent de larmes.


— Soyons honnête, Messire, ma mère a commis
l’adultère, ce qui a provoqué sa mort et celle de mon père. J’ai cru qu’en
menant une vie de pénitence, je pourrais expier leurs péchés, que le Christ leur
pardonnerait et les recevrait en Son paradis. Mais parfois, la nuit, ou quand
je voyais un seigneur tout-puissant traverser la ville, bannières et pennons au
vent, au son des trompettes, je pensais à Lord Henry Fitzalan,
la vraie cause de leur péché. J’avais entendu parler de son importance et de sa
richesse sous la protection du roi et de l’Église. J’ai regagné notre maison à
Cantorbéry. Cela doit faire un an aux dernières Pâques. Cosmas
s’y trouvait aussi. Il m’a raconté ce qu’il faisait dans la forêt d’Ashdown.


— Nous étions amis, l’interrompit ce
dernier. Liés, à présent, par notre haine pour Lord Henry Fitzalan
et tout ce qu’il représentait. Croyez-moi, Messire, c’était un homme
malfaisant.


Cosmas
jeta un coup d’œil à Alicia.


— Il était insensible et égoïste. Quand on
lui parlait, on sentait que son âme, derrière son masque, vous raillait.


— J’ai persuadé mes supérieurs de m’envoyer
prêcher dans les comtés du sud de Londres, continua Odo.
Que Dieu me pardonne, je suis venu ici pour abattre Lord Henry. J’ai fait
semblant d’être un ermite. On m’avait enseigné le tir à l’arc et la vénerie.
Frère Cosmas m’a montré sentiers et pistes de la
forêt d’Ashdown. Il m’a nourri et aidé.


Odo
prit une bruyante inspiration.


— Il m’a aussi prié de ne point exercer la
vengeance à laquelle j’aspirais. Je peux vous affirmer ceci, Sir Hugh :
maintes fois Fitzalan a été dans ma ligne de
tir ; maintes fois j’aurais pu lui envoyer une flèche en plein cœur !


— Et l’avez-vous fait ? s’enquit Corbett. Ce matin-là, à Savernake
Dell ? Votre soif de vengeance l’a-t-elle emporté sur la voix de
merci ?


La réponse fusa sèchement :


— Je n’étais point dans les parages de Savernake Dell.


Les yeux de l’ermite lancèrent des éclairs.


— Mais je vous avouerai, Messire le clerc
royal, et que Dieu ait pitié de moi, que j’ai dansé de joie quand j’ai ouï dire
qu’il avait été tué.


— Et la flèche, la nuit dernière ? intervint Ranulf. Celle qui a brisé la fenêtre du manoir
d’Ashdown ?


Odo
eut un petit rire.


— Croyez-moi ou non, Messire, c’était mon
adieu. Je comptais rester une semaine ou une dizaine de jours, puis partir. Sir
William appartient à la même engeance pourrie mais je ne le tiens pas pour
coupable envers moi.


Il soupira.


— Je suis navré de vous avoir décoché des
flèches.


Corbett examina avec soin les deux hommes. D’un
côté, il avait l’impression que l’ermite disait la vérité, mais, d’un autre, il
se sentait mal à l’aise. Et si c’était frère Cosmas
le tueur, s’il se servait de son ami comme prétexte, comme bouc
émissaire ? Comme bien des frères, c’était tous deux des hommes pratiques.
Robustes, vigoureux, farouchement attachés à la justice. Cela avait-il pu
l’emporter sur leur formation de prêtres ?


— Et maintenant ? demanda frère Cosmas.


Corbett regarda Ranulf mais celui-ci semblait
distrait. Il dessinait quelque chose sur le bord du parchemin que le magistrat
identifia comme un « A » majuscule. Corbett se leva. Il avait
conscience qu’Alicia se tenait derrière lui pendant que Verlian,
assis plus avant dans le chœur, avait sans doute lui aussi tout entendu.


— Je serai franc, commença Corbett en
appuyant sur l’épaule de Ranulf pour l’avertir de se tenir coi, vous êtes tous
les quatre suspects.


— Mais je n’ai pas menti, haleta l’ermite.


— Je vous ai dit il y a un instant, lui
rappela le magistrat, que les indices, la logique, ou les deux, étayaient une
hypothèse, justifiaient une conclusion. Je sais que vous êtes le Hibou, que
frère Cosmas vous a aidé. La logique et l’évidence
conduisent aussi à soupçonner Verlian et sa fille.
Donc, si je constituais un tribunal, je noterais que chaque personne dans cette
église aurait à se justifier.


— Nous sommes des prêtres, protesta frère Cosmas.


— Vous pourriez malgré tout être des
meurtriers, répliqua Corbett avec calme. L’un de vous, ou deux d’entre vous.


Un frisson lui parcourut la nuque.


— En fait, vous pourriez être mis en cause
tous les quatre. Laissez-moi m’expliquer.


Il s’assit sur le banc. Son regard se posa sur
la sculpture qui couronnait l’un des piliers. C’était un démon grimaçant,
coiffé d’une coule comme un moine, dont la langue fourchue sortait d’entre ses
lèvres épaisses. L’artiste, mort depuis bien longtemps, avait sans doute voulu
se moquer d’un prêtre. Corbett se demanda si les deux ecclésiastiques qui lui
faisaient face le gabaient.


— Trois personnes ont été tuées dans la
forêt d’Ashdown, reprit-il en hâte. Lord Henry et un mire italien, Pancius Cantrone. Et cette jeune
femme, tuée d’une flèche, dont le corps nu a été enterré dans une tombe peu
profonde puis, pour une étrange raison, précisa-t-il en observant l’ermite avec
grande attention, a été exhumé et déposé devant la poterne du prieuré de St Hawisia. Vous, Odo, nous avez fait part de votre vif désir de décocher une flèche en
plein dans le cœur de Lord Henry, et cela est arrivé. Les deux autres ont été
occis d’un trait dans la gorge.


— Que voulez-vous dire ? s’écria
l’ermite, tout agité. Je... je... ce n’était qu’une façon de parler !


— Le tribunal pourrait ne pas être de cet
avis. Il pourrait se demander si nous n’avons pas affaire à deux
assassins : un qui a tué Lord Henry et un second qui a frappé les deux
autres victimes.


Corbett fit une pause.


— Dites-moi, frère Cosmas
et vous, Odo, avez-vous
jamais vu quelque chose d’étrange dans la forêt ? Si vous voulez, je peux
vous faire prêter serment. Permettez-moi de vous aider. Une jeune femme a été
abattue d’une flèche dans la gorge. L’assassin l’a dévêtue, pour une raison que
Dieu seul connaît, et a enseveli son cadavre superficiellement. Il était
supposé rester là. Or si quelqu’un d’autre, disons un bandit de grand chemin,
avait découvert le corps, il l’aurait sans doute laissé à l’endroit où il
l’avait trouvé. Si c’était frère Cosmas, il l’aurait
emporté à St Oswald pour lui faire des obsèques décentes. Si c’était l’un des
habitants de la forêt, il aurait ameuté tout le monde et Maître Verlian ou l’un de ses verdiers l’aurait déposé au manoir
d’Ashdown.


La plume de Ranulf courait sur le vélin en
grinçant pendant qu’il récapitulait en raccourci la déclaration de son maître.
Corbett désigna Odo.


— C’est vous qui avez trouvé le corps,
n’est-ce pas ? Vous êtes prêtre et, malgré tous mes soupçons, vous avez le
cœur tendre. Vous n’avez point osé le crier à tous vents parce qu’on aurait pu
se demander ce que faisait un ermite à errer dans les bois. Vous ne pouviez pas
le ramener à frère Cosmas : cela aurait pu
éveiller des soupçons. Alors vous l’avez déposé devant le prieuré de St Hawisia. Vous aviez ainsi rempli votre devoir et aviez la
conscience tranquille. Ai-je raison, Messire ?


Odo
fit signe que oui.


— Le matin où Lord Henry a été tué,
expliqua-t-il, je savais qu’une chasse devait avoir lieu. Je suis allé voir si
je pouvais accomplir quelque méfait : lâcher une flèche, troubler la
partie... J’ai glissé et suis tombé sur de la terre meuble.


Il haussa les épaules.


— J’ai trouvé le cadavre. Le reste s’est
déroulé comme vous l’avez imaginé. Je me suis rendu plus tard à St Oswald pour
en parler à frère Cosmas mais, ayant aperçu la fille
de Verlian dans le cimetière, je suis revenu à ma
grotte.


Corbett se retourna, fit passer une de ses
jambes par-dessus le banc et appela le verdier et sa fille.


— Voilà ce que je vais faire. Tout le monde
restera là où il est. Frère Cosmas céans, à St
Oswald. Vous, Odo, pouvez jouer les ermites jusqu’à
ce que cette affaire soit close. Cependant, vous m’emmènerez à l’endroit où
vous avez découvert le corps de la femme.


Odo
acquiesça.


— Maître Verlian,
j’ai une question à vous poser, continua le magistrat. La veille de la chasse
Lord Henry et ses hôtes se sont rendus à l’abri de Beauclerc,
à quelque distance de Savernake Dell. Pourquoi ?


Le verdier, installé à présent sur les marches
du chœur, écarta les bras.


— C’était l’habitude : Lord Henry
quittait toujours le manoir le soir précédent. On conduisait les meutes là-bas
et on donnait leurs instructions aux verdiers et aux veneurs.


— Etiez-vous présent ?


Verlian
pâlit.


— J’ai cru comprendre que Lord Henry est tombé
malade, qu’il a eu mal à l’estomac, qu’il a vomi et a dû passer une partie de
la nuit à la garde-robe pour se vider les entrailles ?


— Lui et son frère ont bu fort avant dans
la nuit, répondit Verlian. Ils ont ouvert des
flasques de vin. Lord Henry s’enorgueillissait toujours de son vin.


— Et ce vin, demanda Corbett, venait-il du
manoir ?


Verlian
essuya la sueur qui brillait sur sa lèvre supérieure.


— Allons, insista Corbett, c’était vous le
chef des chasseurs. Vous aviez bien pour tâche de préparer l’abri, de fournir
le gibier et de vous assurer qu’il était bien apprêté pour Lord Henry et ses
invités ?


— Je ne comprends pas très clairement ce
que vous dites.


— Et qui était chargé de servir le vin aux
seigneurs ? Ils n’étaient point à Ashdown et les serviteurs et les valets
habituels devaient y être restés.


— Moi ! s’exclama Verlian
en se levant et en s’essuyant les mains sur le côté de sa tunique. C’est moi
qui ai servi le vin.


— Et rien d’autre ? questionna
Corbett. Vous êtes un homme de la forêt, Maître Robert, vous soignez les chiens
et les chevaux. Je parie que vous en savez aussi long sur les plantes et les
herbes que Jocasta. Avez-vous mis quelque chose dans
le vin ? Quelque chose qui aurait donné un flux de ventre à Lord Henry et
aurait distrait son esprit de ses désirs luxurieux ? Était-ce une revanche
ou même une tentative d’empoisonnement ?


Verlian
évita son regard. Ranulf était bouche bée ; il jura en silence que la
prochaine fois que son maître quitterait sa chambre au petit matin, il le suivrait.
L’esprit du magistrat était aiguisé comme un rasoir.


— Eh bien, l’avez-vous fait ?


— Oui !


Le chef verdier, d’un geste, imposa silence à sa
fille.


— Mais ce n’était pas du poison ;
c’était un simple purgatif. Je l’ai vu assis là, pris de boisson avec ses yeux
qui se moquaient de moi. Les autres invités s’étaient retirés. Il a réclamé une
certaine flasque, apportée tout droit de Bordeaux. Je l’ai décachetée et y ai
mêlé quelques poudres : pas du poison, Sir Hugh, mais quelque chose qui
mettrait en branle les humeurs de ses entrailles et détournerait son esprit de
toute idée de ribauderie. On ne peut pas jouer les cerfs en rut quand on a des
flux de ventre ! Ce n’était pas plus fort que ce qu’aurait conseillé un
apothicaire. Il ne s’est douté de rien. Je suis retourné chez moi puis suis
revenu un peu plus tard. Au matin, Lord Henry, homme de forte constitution, se
trouvait mieux. Il avait l’estomac dégagé et la poudre n’avait provoqué aucun
dommage réel. Nous nous sommes rassemblés dans la cour, prêts pour la chasse.
J’attachais les lanières de sa botte quand il m’a doucement tapé sur
l’épaule : « Comment va la belle Alicia ? s’est-il
gaussé. Rien ne vaut une journée de chasse, n’est-ce pas, Robert, pour
réveiller l’ardeur des entrailles ? »


Verlian
s’humecta les lèvres.


— J’ai pris peur. J’ai craint qu’il ne
quitte la chasse et je suis donc allé prévenir Alicia, mais elle était déjà
partie. Le reste s’est passé comme vous l’avez narré.


— Sir William a-t-il bu de ce vin ?


— Un peu, mais il l’a mêlé d’eau. Lord
Henry se servait toujours de lui comme compagnon de beuverie. Rien ne lui
plaisait davantage que de faire boire son frère jusqu’à ce qu’il roule sous la
table, mais Sir William avait fini par apprendre sa leçon.


Corbett se leva et prit sa chape.


— J’en ai terminé céans.


Tout en s’emmitouflant, il regarda Ranulf qui
rangeait avec diligence son matériel d’écriture. Ce dernier répandit un peu de
sable sur le parchemin, souffla dessus, enroula le vélin et l’attacha avec un
bout de ruban vert. Plumes, couteau et pierre ponce regagnèrent la sacoche de
la Chancellerie.


— Nous sommes à pied, dit le magistrat à Odo en souriant. Nous avons laissé nos montures au
Diable dans les Bois et la journée a été
belle. Frère Cosmas, pourriez-vous nous apporter une
pioche et une houe ?


Le franciscain acquiesça et sortit en hâte,
suivi de l’ermite. Verlian regagna le chœur. Ranulf
traînait les pieds. Corbett décida de ne point se montrer trop dur et descendit
la nef, laissant l’amoureux éperdu à ses adieux. Il sortit sur les marches de
l’église. Le parvis était à présent calme et désert. Sir William avait ramené
ses hommes et le cadavre au manoir d’Ashdown. Corbett ferma les yeux et écouta
le chant des oiseaux. Les parfums de la forêt, des herbes écrasées, des fleurs
et de la terre fraîchement retournée assaillirent ses narines. Il se demanda ce
que devenait Maeve à Leighton. Était-elle en sécurité ? Se portait-elle
bien ? Il craignait toujours qu’elle ne s’affaire trop mais il se souvint
que son oncle, Lord Morgan Ap Llewellyn, qui, quelques années auparavant, avait
été reçu comme hôte au château et avait décidé d’y rester, la suivait comme son
ombre, gloussant comme un vieux coq agité qu’il était. Il entendit la porte
s’ouvrir et se refermer derrière lui.


— Eh bien, Ranulf ? Et Maîtresse
Alicia ?


Le visage légèrement empourpré de son serviteur
lui apprit tout ce qu’il voulait savoir. Ce dernier ouvrit la main et Corbett
aperçut le petit médaillon qu’Alicia portait autour du cou.


— Un gage d’affection, n’est-ce pas,
Ranulf ?


Le visage du jeune homme devint grave.


— Elle trouve que vous êtes un homme très
dangereux, Sir Hugh !


Le magistrat hocha la tête.


— Tu as bien lu saint Augustin ? Il
définit le meurtre comme le chaos suprême et ce désordre, Ranulf, doit être
réduit par la logique, la preuve et l’application de la justice royale.


Il lui donna en plaisantant une chiquenaude sur
la joue.


— Et le meurtre prend bien des aspects.
Pour ce que nous en savons, Ranulf, nous avons peut-être passé la matinée en
face d’un redoutable assassin. Souviens-toi : « Des deux frères, Caïn
et Abel, Caïn était le plus aimable et le plus souriant. »


 CHAPITRE XII  


        
Après
quelques recherches, l’ermite retrouva l’endroit où il avait traversé le
sentier. Il était à peu près midi ; les nuages s’amoncelaient devant le
soleil et les premiers vents frais de l’automne se faisaient sentir. Les
feuilles dorées tourbillonnaient dans leur souffle et tapissaient les ornières
de la piste. La forêt était silencieuse, mis à part les chants occasionnels des
oiseaux et l’incessant croassement des corneilles. Le magistrat remarqua que la
sente faisait un coude.


— Un tournant, apprécia-t-il, est l’endroit
idéal pour tendre une embûche. C’est, du moins, ce que Surrey m’a toujours dit.


Le magistrat et son serviteur descendirent le
talus, sur les talons de l’ermite et de frère Cosmas,
et s’approchèrent de l’étroite tombe d’où Odo avait
extrait le corps de la jeune femme. Corbett s’agenouilla et, de ses mains gantées,
ôta les feuilles et les brindilles qui s’y étaient accumulées. La terre était
meuble et facile à creuser : l’assassin n’avait dû mettre que peu de temps
pour y déposer le cadavre puis le dissimuler sous une couche de terreau humide.


— Que cherchez-vous ? demanda frère Cosmas.


Corbett désigna la sente.


— Je pense que cette femme venait du
Diable dans les Bois. Elle se dirigeait soit
vers le manoir, soit vers le prieuré ou, peut-être, au nord vers Londres. Elle
a tourné ici. L’assassin devait être quelque part tout près d’elle, flèche
encochée. C’est une ruse de truands bien connue. On jette une pierre en l’air
et elle retombe sur la piste.


— Et, bien sûr, la victime lève les
yeux ?


— Oui. Sa gorge devient ainsi une cible
parfaite.


— Mais l’archer était sans doute un bon
tireur ? insista le franciscain.


— Nous ignorons à quelle distance il se
trouvait, expliqua Corbett. Mais c’était sans nul doute un maître archer et il
avait bien l’intention de tuer. Vous avez fait la guerre, frère Cosmas. Vous rappelez-vous un homme atteint à la gorge qui
ait survécu ? Quoi qu’il en soit, l’assassin a suivi la piste, tiré le
cadavre jusqu’ici, l’a dévêtu et l’a enterré. Il a ôté la chemise, la robe, les
bottes, la ceinture et le manteau de la pauvre malheureuse.


Il s’interrompit et observa un écureuil qui
grimpait avec vivacité le long d’un arbre.


Ranulf jeta un coup d’œil surpris à son maître
qui se tenait immobile, bouche entrouverte et sourcils froncés.


— Messire, vous avez bien dit que le corps
avait été déshabillé ?


— Oui, soupira Corbett. Mais pourquoi
dévêtir un cadavre ?


— Parce qu’on a besoin de ses
vêtements ? avança l’ermite en plaisantant à moitié.


— Non, non, dit Corbett en secouant la
tête. L’assassin n’était pas un voleur ordinaire. Il attendait cette jeune
femme. Je ne crois pas qu’elle l’ait rencontré par hasard. Cela ressemble
beaucoup à un piège tendu avec soin. Notre archer peut s’offrir un bon arc et
un carquois de flèches. Alors pourquoi aurait-il eu envie des habits d’une
pauvre femme ?


Il donna un petit coup de poing sur l’épaule de
Ranulf.


— Allons, clerc de la Cire verte,
réfléchis ! Souviens-toi du cadavre, des cheveux coupés courts, du corps
musclé !


— Un homme ! s’exclama Ranulf. Cette
femme voyageait déguisée en homme ! C’est pour cela qu’on a enlevé les
vêtements. Si on retourne à la taverne pour demander « Vous souvenez-vous
d’une jeune femme ? » la réponse, bien sûr, sera négative !


— Dans la vie comme en amour, fit remarquer
Corbett, la vérité est toujours la même : très claire pour qui la
cherche ! Frère Cosmas, Odo,
puis-je vous demander une faveur ? Pourriez-vous creuser autour de cette
tombe peu profonde ?


Frère Cosmas lui jeta
un regard noir.


— Je vous le demande en grâce, ajouta le
magistrat d’un ton calme. J’en ferai d’ailleurs ma part.


A ces mots frère Cosmas
s’empara des outils. Il tendit la houe à Odo et ils
se mirent à bêcher pendant que Corbett prenait Ranulf à l’écart.


— Connais-tu un peu ces forêts,
Ranulf ?


— Pas du tout.


— Très bien. Retourne au
Diable dans le Bois. Trouve le jeune Baldock : il est dorénavant palefrenier et maître des
écuries de Sir Hugh Corbett, envoyé du roi. Sir William ne soulèvera pas
d’objections. Dis-lui que je lui remettrai le contrat ce soir avant de partir à
Rye.


— Rye ! s’exclama le jeune homme.


— Oui, Rye. Baldock
a deux tâches : d’abord te conduire à Savernake
Dell et, quand tu en auras fini, te ramener à la taverne. Ensuite demander à
Sir William une lettre de décharge de service.


— Que dois-je chercher à Savernake Dell ?


— Eh bien, tout indice prouvant que Sir
William a été malade.


— Sir Hugh !


— Et, plus important encore, regarde le
temps qu’il faut pour courir de l’endroit où Lord Henry a été tué jusqu’à
l’autre côté du vallon et en revenir. Baldock
t’assistera : il sait où se tenait chacun.


Ranulf s’éloigna. Corbett rejoignit les autres.
Ils avaient creusé dans la tombe mais n’avaient déterré qu’un bouton d’argent,
pas plus gros qu’un groat[bookmark: _ftnref17][17].


— L’assassin aurait-il caché les habits
ici ? demanda frère Cosmas. S’il a pris la peine
de dévêtir le corps ?


— Exact.


Corbett s’accroupit au bord de la fosse, yeux
mi-clos, et écouta les bruits de la forêt. Frère Cosmas
avait pris la tête des opérations et le magistrat se méfiait. Le franciscain
était intelligent. Il n’avait pas essayé d’étendre les recherches : comme
un subalterne, il avait suivi les ordres de Corbett à la lettre et creusé
l’endroit davantage, sans tenir compte de l’idée logique que le tueur n’avait
sans doute pas excavé une fosse profonde pour enterrer les vêtements, les
enfouir et déposer le corps par-dessus. Odo, lui
aussi, était morose et troublé. La main du magistrat glissa vers la garde de
son poignard. Il avait fait montre d’outrecuidance ! Il se trouvait là
avec deux étrangers, tous deux susceptibles d’être coupables, et pourtant il
était seul avec eux dans la forêt où n’importe quel accident pouvait se
produire. Il se leva, jurant à voix basse de ne jamais tourner le dos à ces
hommes.


— Je vous ai montré l’emplacement, protesta Odo, et j’ai
bêché. Nous n’avons rien découvert, sauf un bouton.


Corbett parcourut le talus du regard. Ces deux
hommes étaient-ils des assassins ? Odo
l’avait-il conduit ici parce qu’il n’avait pas le choix ? Le magistrat
tira sa dague.


— Le corps a été traîné ici, commença-t-il.
L’assassin a agi rapidement. Le cadavre a été dépouillé et enterré en hâte.


Le magistrat regarda vers la gauche et désigna
un épais buisson d’ajoncs qui poussait le long du talus.


— Le meurtrier souhaitait s’éloigner le
plus vite possible. Il s’est dépêché de mettre les habits dans un sac.


Corbett se dirigea vers l’autre côté de la fosse
fraîchement ouverte.


— Puis il a traversé le sentier et s’est enfui
dans la forêt.


Il s’accroupit et fouilla de sa dague parmi les
ronces et les feuilles.


— Espérons qu’il a laissé tomber quelque
chose.


Les deux hommes ne l’aidèrent pas. Le magistrat continua ses
recherches, usant de son poignard pour gratter la terre et les herbes
solidement enracinées dans le terreau. Il divisa avec méticulosité le sol en
petits carrés, allant du fond du talus au rebord. De temps à autre il regardait
frère Cosmas et Odo. Ils s’étaient
écartés et chuchotaient. Corbett fut sur le point de requérir leur assistance,
mais il décida qu’il serait plus sûr qu’ils restent à quelque distance. Il
ignorait aussi ce qu’ils feraient s’ils trouvaient quelque chose d’inattendu.


Il était à mi-chemin du talus quand il découvrit
deux petits anneaux de tissu, à présent tachés d’herbe et de boue, mais taillés
dans une riche étoffe. Chacun portait un fil doré en son milieu et faisait plus
d’un pouce de circonférence ; la couture en était fine et soignée. Il les
glissa dans son escarcelle et reprit sa quête, mais ne trouva rien de plus.


Quand Corbett grimpa sur le sentier, il sortit
les deux bouts de tissu et les examina avec soin ; c’était deux minuscules
ouvrages de prix.


— Avez-vous trouvé quelque chose,
Messire ?


Frère Cosmas et son
ami s’avancèrent.


— Je crois que oui, dit le magistrat en
tendant la main. Mais je ne sais ce que cela signifie.


Il remit les objets dans son escarcelle.


— J’ai une dernière faveur à vous demander.


— Je dois retourner à mon église !
annonça frère Cosmas. D’autres devoirs m’attendent,
Messire, mis à part celui qui consiste à être l’hôte d’un clerc royal et à
faire le fossier !


Corbett fouilla dans sa bourse pour y prendre
une pièce mais le prêtre secoua la tête.


— Gardez votre argent, Messire. Que
voulez-vous ?


— Menez-moi simplement à St Hawisia. Je dois parler à Lady Madeleine.


Quelques instants plus tard le frère Cosmas, toujours maussade et silencieux, laissa le
magistrat à la porte principale du prieuré et s’éloigna sans un adieu. Corbett
le regarda partir avec Odo. Il avait l’impression que
ses soupçons étaient, peut-être, injustes, mais, par ailleurs, ils l’avaient
trompé. Ils demeuraient tous les deux à Ashdown et avaient sans nul doute, tous
les deux, eu des raisons et les moyens d’abattre Lord Henry. Il soupira et tira
sur la corde de la cloche. La petite porte de la poterne s’ouvrit et une sœur
Veronica exaspérée l’introduisit dans la cour.


— Je savais que c’était vous !
dit-elle d’une voix grinçante. J’ai regardé à travers la grille et vous ai vu
arriver avec ces beaux compères !


— Ma sœur, pour l’amour du Christ,
n’avez-vous donc point de charité ?


— Plus que vous, Messire. Mais la manière
et le moment où je la dispense ne concernent que moi !


Ils traversèrent la roseraie pour gagner les
bâtiments du prieuré.


— Je voudrais voir Lady Madeleine.


— Je sais bien ce n’est pas moi que vous
êtes venu voir ! Vous irez l’attendre, comme-les autres, dans
l’hostellerie.


Corbett la tira par la manche. La sœur s’arrêta
et lui jeta un coup d’œil interrogateur.


— Qu’y a-t-il, Messire ?


— Pourquoi ne pas me conduire chez la
prieure ?


— Lady Madeleine a une demeure privée,
expliqua sœur Veronica avec application comme si son interlocuteur était simple
d’esprit. Elle a une demeure privée, avec jardin, écuries et cuisine,
répéta-t-elle. Aucun homme n’est autorisé à y pénétrer.


— Je ne l’oublierai pas.


— Que voulez-vous dire ?


— Rien. Mais, ma sœur, encore une question.
Vous souvenez-vous du corps de la jeune femme abandonné devant la poterne ?


— Bien sûr ! J’ai entendu sonner la
cloche. J’ai ouvert la porte et l’ai vu là.


— Nu ?


— Oh, non ! Enveloppé dans une
couverture ou un manteau gris ; je ne sais plus exactement.


— Et qui s’en est occupé ?


— Eh bien, d’abord j’ai envoyé un message à
Lady Madeleine.


— Et puis ?


— Elle a ordonné de porter le cadavre dans
notre dépositoire, un petit bâtiment dans notre cimetière. L’un de nos
laboureurs l’a pris et l’y a emporté.


Quand notre prieure a gracieusement accepté
qu’il soit enterré ici, je l’ai lavé et l’ai vêtu de l’une de nos robes. Nous
l’avons inhumé peu de temps après. D’autres questions, Messire le clerc ?


— Non, aucune.


Sœur Veronica reprit son chemin. Elle fit faire
le tour de l’église à Corbett pour atteindre un agréable petit bâtiment à un
étage. Ils traversèrent le porche et pénétrèrent dans une vaste pièce chaulée.
L’hostellerie était austère et peu meublée. La fenêtre était encadrée, d’un
côté, par un immense crucifix noir et, de l’autre, par une sculpture
représentant sainte Hawisia.


— Voici notre salle de restauration,
expliqua la nonne. La prieure vous recevra sans doute céans.


Sœur Veronica désigna un tabouret avant de
fermer la porte.


— Asseyez-vous. Je vais vous apporter une
collation.


Elle revint un instant plus tard avec un pichet
d’hydromel et un petit plat de friandises.


— Lady Madeleine vous verra dès qu’elle le
pourra.


Le magistrat aurait voulu l’interroger plus
avant mais la nonne, malgré son âge, courut presque jusqu’au seuil et claqua
l’huis derrière elle. Corbett prit alors le pichet et s’avança vers la fenêtre
pour regarder dans la cour. Il essaya de mettre en ordre et d’analyser tous les
éléments qu’il avait appris depuis le matin, mais il savait bien qu’il aurait
besoin de l’aide de Ranulf pour démêler cet écheveau. Ce qu’il avait découvert
le satisfaisait mais il devait à présent admettre qu’il avait peu avancé. Il
savait qui était le Hibou, mais avait-il beaucoup progressé quant à l’identité
du tueur ? S’agissait-il d’un groupe d’assassins ? Des gens qui
vivaient à Ashdown, haïssaient Lord Henry et avaient comploté sa
mort ? Et, bien sûr, il y avait Craon et ses hommes. Mais comment
pourrait-il les interroger ? Craon était un émissaire français officiel
qui se ferait un plaisir de refuser de répondre à ses questions. Même s’il y
consentait, se dit Corbett tout en sirotant son hydromel, Craon ne lui dirait
vraisemblablement pas la vérité.


— Vous revoilà, Messire le clerc
royal !


Le magistrat sursauta et se retourna. Lady
Madeleine avait ouvert la porte en silence et s’était glissée dans la pièce. Il
pouvait affirmer n’être pas le bienvenu à la façon dont elle tapotait d’une
main sa robe blanche tout en jouant, de l’autre, avec le médaillon qui pendait
à son cou.


— Encore des questions, Messire ?


Corbett reposa avec bruit le pichet sur la
table.


— Oui, Madame, encore des questions !
Piers Gaveston a, par décret royal, été exilé du royaume. Banni avec
confiscation de ses biens. C’est une grave violation de la loi que d’offrir à
un tel proscrit refuge et sécurité. Alors ne jouez pas les grandes dames avec
moi. Vous et Sir William avez commis une très sérieuse faute. Je crois que votre
frère a ramené Gaveston de la côte. Il lui a permis de se réfugier, déguisé,
dans une taverne. Par la suite, Gaveston a pu pénétrer en ces lieux, oui, et
même dans votre demeure.


Lady Madeleine cilla et déglutit avec peine.


— Je suis protégée par notre sainte mère
l’Église ! dit-elle d’une voix rauque.


— Absurde ! Je ne veux point vous
arrêter mais vous entendre dire la vérité. Vous avez donné asile à Gaveston,
n’est-ce pas ? Il est venu à deux reprises. On l’a vu entrer dans vos
appartements.


— Gaveston est plus femme que moi !
rétorqua-t-elle. C’est notoire !


Elle s’assit sur un banc.


— Quel sot arrogant ! Il est arrivé
sur nos terres, comme un trouvère. Qui l’a aperçu ?


— Je préfère ne point vous le dire.


Lady Madeleine renifla à grand bruit.


— Dans notre jeunesse, Sir William et moi
étions compagnons de jeux du jeune prince. Edouard a demandé la protection et
l’appui de mon frère et il les a obtenus. J’ai trempé dans l’intrigue. Le
prince de Galles a envoyé une missive cachetée avec son sceau privé, disant que
lorsqu’il serait roi il n’oublierait pas mon aide ni celle de la relique de
sainte Hawisia.


Avec un petit sourire, elle prit un chapelet
dans une aumônière et l’égrena entre ses doigts.


— Je lui ai indiqué le chemin,
continua-t-elle comme pour elle-même. Vous avez vu ma maison. Elle est bâtie
dans le mur aveugle du prieuré et a ses propres écuries et sa cour. Il pouvait
se déplacer en toute sécurité. Mais non ! Gaveston, jeune coq, s’est
pavané, tous éperons cliquetant. Il trouvait ça si amusant !


— Et quand le prince l’a rejoint ?


— Ils se sont rencontrés dans
l’église ; Edouard a fermé la porte derrière lui. Ils étaient tous deux
déguisés. J’ai dit aux nonnes que c’était des tailleurs de pierre, venus pour
une construction éventuelle. Le prince est ensuite reparti, suivi peu après de
Gaveston.


— Combien de fois ?


— Comme vous l’avez dit, Messire, on l’a vu
deux fois, n’est-ce pas ? Et qu’allez-vous faire à présent ? Écrire à
Westminster ?


— Non, Madame.


Corbett tira un tabouret sur lequel il s’installa.


— J’aimerais une once de courtoisie et
d’assistance en plus.


— À quel propos ?


— La mort de votre frère.


— J’en ignore tout. Henry était un coquin
hautain.


— Et la mort de la jeune femme ?


— Je vous ai narré tout ce que j’en savais.
On a déposé son corps devant notre poterne. Je lui ai donné des obsèques
chrétiennes.


— Saviez-vous qu’elle voyageait sans doute
habillée en homme ?


Lady Madeleine haussa les épaules.


— Qu’ai-je à faire de tout cela ? Nous
l’avons trouvée nue, nous l’avons mise dans un linceul
et enterrée.


— Sauf le manteau qui l’enveloppait, ajouta
le magistrat.


— Dieu seul sait où il se trouve à présent,
Messire le clerc !


— Et Pancius Cantrone ? s’enquit Corbett. Le mire italien. Vous n’ignorez pas qu’il a été tué ?
Une flèche dans la gorge. On a retrouvé son cadavre au bord d’un marais. Il a
dû être assassiné peu après être parti d’ici.


Lady Madeleine poussa un profond soupir.


— Sir Hugh, regardez ce prieuré. C’est une
oasis de calme et de sainteté : une protection sûre contre le monde cruel
de Lord Henry et des autres hommes, cracha-t-elle. Je quitte rarement le
domaine. Je suis navrée que Cantrone soit mort, mais
en quoi puis-je vous être utile ?


— Mais vous l’aviez bien convoqué ?


— Oui, c’était un très
bon mire. Les doigts de sœur Fidelis étaient
enflés. J’ai ordonné à Lady Johanna, la maîtresse de chœur, d’être plus modérée
dans ses comportements.


— Puis-je voir sœur Fidelis
maintenant ?


— Si vous voulez. Mais pourquoi ?


— Quand Cantrone
est parti, reprit Corbett, avez-vous remarqué s’il transportait quelque
chose ?


— Sir Hugh, je le connaissais à peine. Nous
l’avons fait quérir. Je l’ai présenté à notre maîtresse des novices, Lady Marcellina. Elle l’a conduit auprès de sœur Fidelis. Il a examiné ses mains, lui a recommandé un
traitement et, comme c’est la coutume, nous lui avons offert à manger et à
boire, puis il est reparti. Si vous voulez parler à Lady Marcellina
et à sœur Fidelis, je peux arranger une rencontre.
Mais il n’y a pas grand-chose à ajouter.


Corbett se gratta la tête ; il était las et
tout était confus.


— Et le seigneur de Craon ?
demanda-t-il. L’envoyé français s’est-il jamais rendu au prieuré ?


— Il est venu deux fois se recueillir près
de la relique. Je l’ai rencontré une fois à cette occasion. Je n’ai pas aimé
son regard impudent, mais j’ignore tout de ses affaires avec mes frères.


Elle se leva.


— Ne désiriez-vous pas parler aux nonnes
que j’ai nommées ?


Corbett s’apprêta à refuser.


— Non, j’insiste !


Et, sans ajouter mot, Lady Madeleine quitta la
pièce. Quelques instants plus tard, une Lady Marcellina
à l’air renfrogné, accompagnée d’une sœur Fidelis
souriante, les doigts emmaillotés dans des bandages, entra. Le magistrat les
interrogea. Sœur Fidelis avait la mine soumise mais elle
lui sourit des yeux.


— Oh, oui, déclara-t-elle en jetant des
regards de côté à sa supérieure, mes jointures ont commencé à enfler comme de
petites prunes ! Je les ai montrées à Lady Marcellina
qui l’a rapporté à notre prieure.


— Et on a envoyé quérir le médecin ?


— L’un des valets a dû aller le chercher,
précisa la maîtresse des novices.


— N’avez-vous point de mire ici ?


— Sir Hugh, nous sommes des nonnes, pas des
médecins. L’état des doigts de sœur Fidelis a
vraiment inquiété Lady Madeleine. De plus, l’Italien avait été mandé céans à
plusieurs reprises pour soigner certaines de nos sœurs. C’était un homme expert
en médecine.


— Était ? s’étonna
Corbett.


Le sourire de Lady Marcellina
se voulut chaleureux.


— Notre prieure nous a annoncé la terrible
nouvelle de l’assassinat de ce pauvre homme après qu’il nous eut quittées.


— A-t-il dit ou fait quelque chose
d’étrange ? s’enquit Corbett.


Il entendit l’huis s’ouvrir près de lui et Lady
Madeleine reparut.


— Tout ce que je sais, répondit Lady Marcellina, exaspérée, c’est que j’ai été appelée dans la
chambre de notre prieure. Elle m’a présenté le mire et
m’a ordonné de le conduire auprès de sœur Fidelis. Il
a examiné ses phalanges et a dit que les enflures étaient dues à des meurtrissures
profondes sous la peau. Il a recommandé des emplâtres d’herbes.


— Et puis ?


— Sœur Veronica lui a apporté de quoi se
restaurer. Il a mangé et bu, puis s’en est allé.


Corbett observa la jeune nonne qui écoutait sa
supérieure, yeux écarquillés, en acquiesçant sans cesse de la tête.


— Il semblait troublé, avança sœur Fidelis. Oh, il a été gentil et patient, mais on avait
l’impression qu’il avait l’esprit ailleurs !


— Y a-t-il autre chose, Sir Hugh ?
murmura Lady Madeleine.


— Non, Madame, rien d’autre.


— Bon, restez ici un moment, je vous
enverrai une collation. Il faut vous restaurer avant de repartir. Je vous en
prie.


Elle sourit.


— Il me semble, Sir Hugh, que j’ai manqué
de courtoisie. Je voudrais vous faire un cadeau avant que vous ne nous laissiez. Notre miel est célèbre dans tout le comté. Sœur
Veronica va vous en apporter un pot. En attendant, permettez à nos cuisines de
réconforter votre estomac.


Corbett était sur le point de refuser mais il
s’aperçut que ce serait grossier, aussi accepta-t-il. Les trois nonnes se
retirèrent. Le magistrat termina l’hydromel. Il entendit la cloche du prieuré
appeler les sœurs à la prière.


— Je serai de retour à la taverne en fin
d’après-midi, dit-il entre ses dents. Je noterai tout ce que j’ai appris
aujourd’hui. Je l’étudierai avec grand soin et chercherai les failles.


La porte s’ouvrit et sœur Veronica entra,
chargée d’un petit plat garni de lièvre rôti nappé d’une épaisse sauce au vin,
d’un gobelet de vin et d’un petit bol contenant des tranches de pain de froment
beurrées.


Corbett mangea avec appétit. La nourriture,
délicieuse, lui rappela la succulente cuisine de Maeve. Quand sœur Veronica, à
présent silencieuse et morose, revint, elle lui tendit un petit sac de cuir
renfermant deux pots scellés de parchemin et d’une cordelette.


— Vous ne trouverez pas meilleur miel dans
tout le royaume, déclara-t-elle.


Corbett écarta le plat, saisit le sac et se
leva.


— Alors, sœur Veronica, il ne me reste plus
qu’à vous demander de me raccompagner. Je m’en vais.


La petite nonne le fit sortir de l’hostellerie,
traverser le domaine et passer par la porte de la poterne latérale.


— Et, avant que vous ne le demandiez,
dit-elle sèchement, oui, c’est bien ici que l’on a trouvé le cadavre !


Le magistrat n’eut pas le temps de
répondre ; elle lui claqua la porte au nez. Corbett attacha le sac de cuir
à son ceinturon, desserra la boucle, s’emmitoufla dans sa chape et se mit en
marche à travers la lande pour rejoindre la forêt, empruntant la sente qui le
ramènerait vers la chaussée et le
Diable dans les Bois. La journée s’avançait.
Ses pensées furent distraites par le chant des oiseaux et des craquements dans
les buissons. Il s’arrêta pour observer deux hermines qui traversèrent en hâte
le chemin et se précipitèrent dans les sous-bois, de l’autre côté. Il faisait
une pause, de temps à autre, et jetait des coups d’œil autour de lui pour
s’assurer que tout allait bien. Il se sentait inquiet et, une fois de plus,
comprit qu’il avait commis une erreur.


— Vous êtes imprudent Hugh ! l’avait tancé Maeve. Vous êtes trop occupé, perdu dans vos
pensées, vous plongez dans le danger sans vous en apercevoir ! De grâce,
promettez-moi de ne jamais rester seul ! avait-elle
imploré en prenant son visage entre ses deux mains.


Corbett prit une profonde inspiration.


— Que Dieu me pardonne, Maeve !


Les oiseaux s’étaient tus, ou était-ce son
imagination ? Il dégrafa son ceinturon, car les pots étaient lourds, et le
reboucla plus étroitement. Tenant le sac de cuir d’une main et son poignard
dans l’autre, il reprit sa marche d’un bon pas. La forêt lui rappelait les
vallées aux bois épais du pays de Galles. Il se souvint du conseil d’un maître
archer, un éclaireur chargé de conduire les troupes du roi :


— Souvenez-vous, avait-il conseillé, de
regarder à gauche et à droite. Ne laissez pas libre cours à votre imagination.
Écoutez les bruits de la forêt. Si vous ouïssez
quelque chose d’anormal, déplacez-vous plus vite, ne restez pas immobile. Un
homme qui court est beaucoup plus difficile à atteindre.


Le magistrat hâta le pas. En haut de la poitrine
la blessure qu’il avait reçue à Oxford l’élança. Des souvenirs l’assaillirent.
Il refréna sa peur, tendit l’oreille et surveilla les bois de l’autre côté. Un
oiseau sortit des branches en poussant des cris d’alarme. Corbett accéléra
encore l’allure. Sur sa droite, un rameau se cassa net. Quelque chose tomba sur
la chaussée, comme une pierre qu’on aurait jetée. Il n’attendit pas davantage
et, épaules rentrées, tête basse, se mit à courir. Tout en zigzaguant, il
sentit la flèche lui siffler aux oreilles. Il eut envie de s’arrêter et de se
jeter au sol. L’assassin devait être quelque part sur sa droite. Il abandonna
donc le chemin et plongea sous le couvert, usant des arbres comme d’une
palissade. Il se crut en sécurité, mais une autre flèche se ficha avec un bruit
sourd dans un arbre ; l’assassin était sans doute tout près car elle
vibrait encore. Corbett fonça, essayant de ne pas suivre une ligne droite. Des
branches lui cinglaient le visage, des orties et des ronces lui piquaient les
jambes. Il trébucha, ce qui lui sauva sans doute la vie, car un autre trait
passa en vrombissant au-dessus de sa tête. Corbett jeta un coup d’œil à droite.
Il ne devait pas perdre la route de vue et s’égarer.


Il lâcha le sac de cuir et reprit sa course. La
douleur au cou était vive. Il avait du mal à respirer. Il dut finalement
s’arrêter : adossé à un arbre, toussant et pris de haut-le-cœur, il scruta
les bois et ses arrières. Il ne vit nulle trace du tueur. Il regarda ses mains
écorchées, sortit des gants d’une petite poche de pèlerine et les enfila. Puis
il se fraya un passage dans le sous-bois pour regagner la chaussée, certain
d’avoir laissé son poursuivant derrière lui. Qui que ce fût, il avait dû
comprendre que la poursuite était trop dangereuse. Devant lui, le magistrat
entendit grincer une carriole. Il défit sa chape, négligeant les tiraillements
de douleur dans son ventre et les égratignures dues aux branches, et tituba
jusqu’à un carrefour. Le conducteur, un paysan accompagné de sa famille, eut un
hoquet de surprise quand le magistrat s’accrocha à la ridelle de sa voiture.


— N’ayez pas peur ! haleta
Corbett. Je suis un clerc royal, l’hôte de Sir William Fitzalan.


Ce qui n’apaisa pas l’effroi du bonhomme.


— La taverne du
Diable dans les Bois ?


Le paysan fit un signe de tête. Corbett sortit
une pièce de son escarcelle et la fourra dans la main calleuse.


— Conduisez-moi !


Sans attendre de réponse, il se hissa à côté de
l’homme. Il adressa un sourire rassurant à la famille, une mère et ses quatre
enfants, qui le dévisageaient, yeux écarquillés comme des hiboux. Le paysan fit
claquer ses rênes.


— Vous voulez aller au
Diable dans les Bois, Messire, nous irons donc
au Diable dans les Bois. Mais,
à vous voir, on dirait bien que vous l’avez déjà rencontré, le diable !


Corbett se détendit quand le bonhomme, riant à
grand bruit de sa propre plaisanterie, pressa son cheval. Le magistrat jeta un
regard derrière lui vers les sombres frondaisons. Il jura en silence d’user de
toute sa force et de toute son adresse pour traîner ce démon devant la justice.


 CHAPITRE XIII  


— Ainsi, tu n’as rien découvert ?
demanda Corbett en se tamponnant le visage avec l’eau salée apportée par le
tavernier.


Ranulf, assis sur son lit, fit non de la tête.


— Tout était normal, pas trace d’une arme
cachée.


— Mais Sir William aurait-il pu atteindre Savernake Dell par l’autre côté ? insista
le magistrat. Prendre un arc et un carquois de flèches dissimulés, puis tuer
son frère ?


— Il se peut.


Ranulf se demandait en secret comment il
pourrait expliquer à Lady Maeve la brutale et soudaine attaque qu’avait subie
son maître.


— Cela n’aurait pris qu’un instant,
quelques minutes.


Corbett tressaillit en s’humectant de nouveau le
visage.


— Ne parle pas à Lady Maeve de ce qui est
arrivé.


Le jeune homme leva la main.


— Oh, ça, Messire, je vous le
promets !


— Bon.


Corbett avala quelques bouchées du civet de
lapin
qu’un
valet de cuisine avait monté et savoura un peu de bière contenue dans une outre
en cuir verni.


— Résumons-nous, Ranulf, que
savons-nous ?


— D’abord, que Lord Henry a été abattu
d’une flèche dans le cœur. Le coupable pourrait être son frère, le Hibou dont
nous savons que c’est l’ermite Odo, frère Cosmas, Robert Verlian et, oui,
Messire, même Alicia.


Corbett sourit en voyant un doux éclat dans les
yeux de son compagnon.


— Nous pourrions y ajouter, continua ce
dernier, Jocasta ou un assassin gagé par l’une des
personnes que nous avons citées. Sans oublier le seigneur de Craon.


— Ni Lady Madeleine, ajouta le magistrat.


— Je ne crois pas que ce soit possible.


— Elle aurait pu quitter son couvent, fit
remarquer Corbett. Aller à l’un des chênes creux, y prendre arc et flèche et
tuer son frère.


— Mais pourquoi ? questionna
Ranulf. Quels griefs avait-elle contre son frère ? Mort ou vivant, il ne
comptait pas pour elle. Et les autres morts ? De plus je n’imagine pas
Lady Madeleine chevauchant dans la forêt, tirant une flèche et se précipitant
derrière les murs du prieuré. Elle aurait été parfaitement reconnaissable dans
sa robe de nonne. D’ailleurs...


Corbett baissa son outre de bière. Ranulf eut un
sourire de triomphe.


— Tous les bons archers se servent de leur
main droite. Vous le savez bien. Un archer gaucher est toujours maladroit. Vous
souvenez-vous du pauvre Maltote ? Il ne pouvait toucher un arc sans se
blesser. Et, au prieuré, j’ai remarqué que Lady Madeleine était gauchère à sa
façon de tenir sa plume.


Le magistrat acquiesça.


— Que savons-nous encore, Ranulf ?


— Il y a le meurtre de cette jeune femme,
tuée d’une flèche dans la gorge. Si votre conclusion est juste, elle se rendait
à Ashdown déguisée en homme, ce qui explique qu’on ait déshabillé le corps. Les
vêtements se trouvent sans doute au fond d’un marais. Avez-vous trouvé quelque
chose ?


Corbett sortit les deux morceaux de tissu de son
escarcelle.


— Ceci. Ce sont des anneaux d’étoffe
tressée.


Il les tendit à Ranulf qui, les manipulant tous
deux comme si c’était des pièces d’argent, s’approcha de la fenêtre pour voir
plus clair.


— Ce sont de petits liens ! s’exclama
Ranulf. Pour la coiffure. Lady Maeve en a de semblables et s’en sert pour
tresser ses cheveux dans la nuque. Elle y glisse les cheveux pour que la natte
reste serrée.


— Mais le cadavre avait des cheveux courts,
réfléchit le magistrat. Coupés ras comme ceux d’un homme. Je me demande qui
c’était. Il faut que je parle à notre tavernier. Continue, Ranulf.


— Le mire italien,
Pancius Cantrone. Lui aussi
a été abattu d’une flèche dans la gorge. Il venait de St Hawisia.
Nous savons qu’il y a certains rapports entre lui, Lord Henry et Amaury de
Craon.


— Oui, c’est vrai. Cantrone
a pu vendre ou confier à Lord Henry un grand secret dont les Français ont peur.
Il peut avoir été tué par des bandits ou par l’un des hommes de Craon pour le
faire taire une fois pour toutes. Mais nous ne pouvons interroger Craon. Il se
réfugiera derrière le statut diplomatique et protestera avec force auprès de
Westminster. En fin de compte, Ranulf, nous avons trois meurtres. Sont-ils
indépendants ou non les uns des autres ? Y a-t-il un assassin, deux ou
même trois ? Le meurtre de Lord Henry est facile à expliquer. Tout le
monde le détestait. Mais quant à Cantrone et à la
jeune femme inconnue, le mystère reste entier.


— Croyez-vous Odo,
l’ermite ?


— Oui et non. Lui et Cosmas
sont comme l’eau qui dort. D’un côté, ils sont prêtres, a priori hommes de
bien. Et pourtant, tous les deux, surtout Odo,
nourrissent le plus profond ressentiment contre les Fitzalan.


Il s’interrompit quand on frappa à l’huis et que
Baldock entra en traînant les pieds.


— Tu dois toujours attendre que Sir Hugh
t’autorise à entrer ! lui dit Ranulf.


Baldock
eut un grand sourire et avança pesamment.


Corbett examina le jeune palefrenier de haut en
bas. Il avait essayé de se rendre présentable en aplatissant ses cheveux avec
de l’eau et en se rinçant mains et visage, mais n’avait réussi qu’à repousser
la crasse autour de ses oreilles.


— Quel est ton prénom ?


— Baldock,
Messire. Je n’ai jamais eu qu’un nom : Baldock.


Il fourra un morceau de vélin dans la main de
Corbett.


— Ma lettre de décharge, Messire.


— Pour l’amour de Dieu, tiens-toi
tranquille ! ordonna Corbett.


— Je suis navré, Messire : c’est que
je suis bien aise !


— Ranulf, ici présent, m’a dit que tu étais
excellent au lancer de couteau. Et plus encore avec les chevaux ?


— Je dors avec eux, Messire.


Corbett jeta un regard d’avertissement à Ranulf.
Il ne voulait pas que son compagnon se livrât à quelque raillerie ou
plaisanterie. Baldock avait un visage candide ;
son strabisme lui donnait un air vulnérable et plutôt innocent. Il était clair
que le jeune garçon rêvait de se joindre à eux.


— As-tu jamais eu maille à partir avec la
loi, Baldock ?


— Jamais, Messire.


— Tu n’as jamais été arrêté par un officier
de justice ?


— Ah ! répondit-il en se balançant
d’une jambe sur l’autre. J’ai un peu braconné, Messire. Je ne peux pas compter
toutes les fois où les verdiers m’ont pourchassé. Mais je suis un bon et fidèle
serviteur. Je n’ai jamais volé mon maître.


Corbett tendit la main.


— Bon, mon garçon, touche là.


Baldock
s’exécuta d’une poigne chaude et ferme.


— Maître Baldock,
cette poignée de main signifie beaucoup pour moi. Tu es mon homme, en temps de
paix comme en temps de guerre. Tu veilleras sur moi et je veillerai sur toi. Tu
es dorénavant un officier de justice, un clerc des écuries. Tu me suivras, où
que j’aille. Ma maison est la tienne. Tu répondras à Maître Ranulf, qui
établira un contrat ce soir. Tu seras bien payé, partageras notre nourriture,
porteras épée, poignard et arbalète. Je te donnerai des tuniques trois fois par
an, ton salaire une fois par semaine et des cadeaux particuliers à Pâques, à la
Noël et à la Saint-Jean. Tu ne répéteras jamais à personne ce que je dis. Comprends-tu ?


Baldock
acquiesça.


— Bien ! Rends-toi aux écuries à
présent. Je veux que les chevaux soient prêts pour aller à Rye demain matin.
Nous partirons avant l’aube.


Baldock
quitta la pièce en sautillant.


— Oh, lui cria Corbett, dis au tavernier
que je veux le voir tout de suite !


— Voilà un homme heureux, remarqua Ranulf
tandis que le couloir et l’escalier résonnaient sous les pas de Baldock. Mais quand vous aurez le temps,


Messire, il faut que vous l’écoutiez
chanter ! Il ferait peur à Lady Maeve ! Je suis content qu’il se
joigne à nous, ajouta-t-il avec mélancolie. Ce vieux Maltote me manque. Je suis
heureux d’avoir tué son meurtrier.


Le magistrat tamponna encore une fois son visage
avec une toaille[bookmark: _ftnref18][18]
qu’il jeta dans la cuvette quand on frappa à l’huis.


— Entrez !


L’aubergiste se glissa dans la chambre en
essuyant ses mains maculées de sang. Il resta sur le seuil, inquiet devant ce
clerc aux yeux vifs et de ce que les ragots, dans la grand-salle, racontaient à
son sujet.


— J’étais au charnier, Messire. Vous
vouliez me voir ?


Corbett lui tendit la pièce d’argent qu’il avait
prise dans son escarcelle.


— Tenez, prenez-la !


Le tavernier finit de s’essuyer les doigts, puis
s’empara prestement de l’argent.


— Connaissez-vous, reprit Corbett, le vieux
proverbe : « Informe-toi toujours auprès de l’aubergiste » ? Les
cabaretiers ont œil vif et bonne mémoire.


Il désigna un tabouret.


— Prenez place, Maître Taybois.
Vous souvenez-vous que je vous ai demandé si vous aviez vu ici une jeune femme
non escortée ?


L’homme acquiesça.


— Je crois qu’elle a fait halte céans. Mais
elle était déguisée en homme.


À ces mots, l’aubergiste fronça les sourcils.


— Elle a dû passer ici le mois dernier et
elle était seule, dit le magistrat frissonnant in petto en se remémorant le
cadavre.


L’hôte, à présent, ne cachait pas son
inquiétude, se frottait les mains sur son tablier et déglutissait avec
difficulté.


— Mais bien sûr ! s’écria Corbett.
Vous savez très bien de quoi je parle ! Ranulf, si nous l’arrêtions ?


— Je vous demande pardon ? protesta l’aubergiste.


— Vous êtes un voleur de chevaux, déclara
Corbett. Cette femme n’était ni d’Ashdown ni des villages proches. Elle a dû
venir à cheval. Où est sa monture ?


— Je ne sais de quoi vous parlez,
Messire !


— Je crois que si ! Vous savez fort
bien ce qui s’est passé. Laissez-moi deviner. Un jeune homme est entré. Il est
sans doute arrivé... quelle distance y a-t-il d’ici à Rye ? Quelques
heures ?... Il a mis son cheval à l’écurie, a mangé un morceau, a passé la
nuit à la taverne puis est reparti, mais n’est jamais revenu. Les jours sont
devenus des semaines et vous, Maître aubergiste, vous retrouviez avec la bête
et le harnachement. Vous souvenez-vous à présent ?


— Qu’est-ce qui vous fait penser qu’elle
venait de Rye ?


— Bonne question, Maître ! Je l’ai
deviné. Je crois que cette mystérieuse femme avait à faire avec le manoir
d’Ashdown. Il existe un lien très fort entre les Fitzalan
et la ville de Rye, et c’est pour cela que je présume qu’elle en venait.


Le cabaretier toussa avec nervosité.


— À votre place, je ne mentirais pas, lui
conseilla Ranulf. Les menteurs mettent mon maître dans des rages folles.
Surtout ceux qui font perdre leur temps aux clercs royaux !


— Ce que vous dites est vrai, bégaya
l’homme. Un étranger est bien entré céans. Il parlait comme s’il venait d’un
autre pays, mais prétendait être de Rye. Il est arrivé en fin d’après-midi.
Il a mangé et bu dans la grand-salle, a loué une chambre et est parti tôt le
lendemain matin en emportant ses sacoches de selle.


— Ses sacoches ? interrogea le
magistrat.


— De petits paniers qu’il a jetés sur son
épaule, expliqua le tavernier. Dans la grand-salle, il s’est comporté curieusement
et n’a point rabattu son capuchon. Il a peu parlé, en fait ce n’était qu’un
murmure. Vous savez comment ça se passe, Messire, on s’intéresse aux étrangers,
mais on n’a pas pu lui tirer un mot. Il a mangé de la tourte au poulet, a bu
une chope de bière et a fui la compagnie.


— Pourquoi a-t-il laissé son cheval ?
demanda Corbett.


— Je l’ignore, Messire. Mais il a dû se
rendre dans les environs, au manoir, à l’église, au prieuré ou quelque part
dans les bois.


Le tavernier se frappa le front.


— Ah, je me souviens, Messire ! Le
matin de son départ, il s’est beaucoup inquiété de l’heure. Il a déjeuné
lentement. De temps à autre il se levait pour aller voir les bougies des heures
de part et d’autre de la cheminée.


— Et à quel moment est-il parti ? s’enquit Corbett.


— Une heure avant midi, je pense. J’ai cru
qu’il reviendrait ; après tout, il avait laissé son cheval, sa selle et
des harnachements mais rien d’autre.


— Il n’avait point retenu de chambre pour
une autre nuit ?


— Non, Messire, mais juste avant de s’en
aller il a dit qu’il pourrait en avoir besoin le soir mais qu’il m’en aviserait
à son retour.


— Et vous ne vous êtes pas posé de
questions quand il n’est pas rentré ?


— Messire, je dirige une auberge. Je ne
questionne pas les gens sur leurs allées et venues. C’est vrai : j’ai
gardé monture et harnais. J’ai nourri l’animal pendant une semaine puis l’ai
vendu à un colporteur.


— Et vous n’avez jamais pensé à prévenir
Lord Henry ou quelqu’un d’autre ?


Le tavernier se contenta de secouer la tête.


— Je vais vous dire ce qui est arrivé,
Messire, commença Corbett. Le jeune homme qui est venu était en réalité une
femme déguisée, sans doute une Française. Elle venait de Rye pour rencontrer
quelqu’un à Ashdown. Vers onze heures, le lendemain de son arrivée, elle a pris
le chemin menant au manoir d’Ashdown et a été tuée par une flèche à la gorge.


— Et c’était le corps déposé devant St Hawisia ?


— Oui, Maître Edmund, c’était lui.


Le tavernier, implorant, tendit les mains.


— Sir Hugh, je l’ignorais. Les hôtes
partent souvent...


— Cela ne fait rien. Vous nous avez bien
traités, alors que l’étranger vous devait de l’argent pour les soins à son
cheval. Vous auriez pu nous aider davantage quand je vous ai interrogé la
première fois, mais vous pouvez vous rattraper maintenant. Avez-vous autre
chose à me signaler ? Je n’oublierai pas votre assistance.


L’aubergiste se cacha le visage dans les mains.


— Ashdown, marmonna-t-il.


— De quoi s’agit-il ? s’enquit Ranulf.


— J’ai demandé à l’étranger s’il, ou si
elle, connaissait quelqu’un dans le voisinage. « Lord Henry » me
fut-il répondu ; et c’est tout. L’étranger a souri. Je pense qu’il m’a dit
ça pour faire bonne impression ou apaiser mes soupçons.


— Et Lord Henry n’est jamais venu enquêter
sur ce mystérieux étranger ?


— Non, ni lui ni personne. Je ne savais que
faire, Messire. Un étranger est venu dans ma taverne puis a disparu. Que se
passerait-il si les soupçons se portaient sur moi ? C’est vrai, j’ai vendu
cheval et harnais, mais que pouvais-je faire d’autre ?


— Peu importe, dit le magistrat en faisant
un geste à Ranulf. Laisse-le partir. Gardez l’argent que je vous ai donné,
Messire. Offrez-vous une chope de bière.


Quand ils furent seuls, Corbett s’étendit sur le
lit, les yeux fixés au plafond.


— C’est un beau margouillis, Ranulf !
La journée avance, mais je crois que nous devrions rendre une autre visite à
Sir William.


Il sentit son corps tressaillir quand il se
détendit.


— Fais ce que tu veux, murmura-t-il, mais
ne t’éloigne pas de la taverne.


Il s’appuya sur un coude.


— Je veux dire, Ranulf, que l’assassin peut
te pourchasser aussi bien que moi.


Corbett s’allongea à nouveau et revit en
imagination l’attaque qu’il avait subie dans les bois. Qui pouvait bien en être
l’auteur ? Mais, là encore, comme l’avait souligné l’aubergiste, tout le
monde, à présent, le connaissait, savait qui il était et où il se rendait. Il
constata avec dépit que les sentiers d’Ashdown étaient plus dangereux que les
ruelles ou les venelles de Londres. Il essaya encore une fois de démêler les
fils de l’intrigue. Il était clair que Lord Henry s’apprêtait à trahir Cantrone, à le livrer aux Français, à négocier
définitivement le secret qu’il détenait. Mais quel secret ? Et cette
mystérieuse étrangère ? Pourquoi voyageait-elle déguisée ? Qui
devait-elle rencontrer ? Que portait-elle ? Et ces petits liens pour
les cheveux ? Pourquoi une femme aux cheveux coupés plus courts que les
siens en possédait-elle ? Appartenaient-ils, par hasard, au meurtrier ?
Ou n’était-ce que deux détails sans aucun rapport avec le sujet de son
enquête ?


Il soupira et roula sur le côté. Le lendemain il
irait à Rye. Il demanderait aux échevins si une ribaude ou une tenancière de
bordel avait disparu. Mais qu’est-ce que cela prouverait ?


Le regard du magistrat se posa sur une petite
grille encastrée dans le mur pour laisser circuler l’air dans la pièce. A
travers elle, il apercevait des bouts de troncs d’arbre et, en déplaçant la
tête, ce qu’il voyait se modifiait, coupé par le grillage. Cela lui rappela
cette image... Il se leva si brusquement que Ranulf, qui rédigeait un autre
poème pour Alicia, sursauta et jura.


— Pour l’amour de Dieu, Messire ! Je
vous croyais endormi.


Il l’observa avec curiosité. Corbett se dirigea
vers le sac qui contenait son matériel d’écriture en grommelant entre ses
dents. Il sortit le livre d’heures que lui avait donné Sir William et l’ouvrit
à l’endroit de la petite enluminure qui représentait Suzanne devant ses accusateurs.
Celle où tous les yeux des personnages avaient été découpés. Il la plaça aux
pages de fin du volume, là où Lord Henry avait inscrit ses notes personnelles.


— Que faites-vous, Messire ?


— J’étais sûr d’avoir déjà vu ça,
Ranulf ! On écrit quelque chose d’innocent, comme une lettre, avec de
vagues sentiments ou des commérages. Mais, si on la recouvre d’une image comme
celle-ci, cela révèle un message secret. La question est de savoir de quelle
façon il faut la poser. Et laquelle de ces entrées donne le code.


Ranulf se pencha par-dessus l’épaule de Corbett
et le regarda appliquer l’image sur chaque page.


— Non, non, ça ne veut rien dire.


Le magistrat fit une nouvelle tentative.


— Là non plus. Nous n’obtenons qu’un tas de
mots sans signification.


— En êtes-vous certain, Messire ?


Corbett désigna, dans son dos, la grille dans le
mur.


— J’étais étendu et j’ai regardé à travers
le grillage. J’étais à moitié assoupi quand j’ai remarqué que les petites
barres de fer déformaient ce que je voyais.


— Mais êtes-vous sûr que Lord Henry se
servait d’un tel code ?


— C’est possible. Cela explique sans doute
pourquoi nous avons une petite image, une scène de l’Ancien Testament, dans
laquelle Lord Henry a enlevé avec grand soin les yeux des personnages.


Corbett feuilleta les pages et Ranulf revint à
son poème. La poésie des troubadours français lui avait fait grande impression
et il s’efforçait de se remémorer certains vers pour décrire les beaux yeux
bleus et les traits du visage d’Alicia. À l’autre bout de la pièce, Corbett
parlait toujours dans sa barbe.


L’après-midi s’écoula. Le magistrat demanda
qu’on allume bougies et chandelles. Il se levait parfois et s’étirait pour
dissiper ses crampes. Ranulf pensait à Alicia. Si au moins Maître Longue Figure
se couchait ! Il pourrait alors, lui, se glisser dehors. La forêt ne lui
faisait pas peur : une rencontre avec sa bien-aimée chassait toute crainte
d’embûche.


Corbett était à présent profondément plongé dans
son travail. Quand Ranulf eut composé son poème, il le dissimula dans une
petite poche de son pourpoint.


Il se rendit aux écuries, mais Baldock dormait à poings fermés sur une balle de paille et
Ranulf n’eut pas le cœur de le réveiller. Il alla dans la cour et regarda le
ciel. Le soleil se couchait, l’auberge était calme et la forêt, au-delà du
chemin, paraissait plus dangereuse, plus menaçante, maintenant que les ombres
s’allongeaient. Il entendit son maître l’appeler et remonta en courant
l’escalier. Corbett, assis au bord de son lit, arborait un grand sourire.


— J’ai trouvé le secret ! dit-il en
brandissant le livre d’heures. Te souviens-tu de l’histoire de sainte Johanna Capillana ?


— Oui, celle que Lord Henry narre à la fin
de son livre d’heures.


— Je parie, Ranulf, une pinte de bière
contre une barrique de vin qu’il n’existe pas de sainte nommée Johanna Capillana.


Il ouvrit le volume et appliqua l’image sur le
texte.


— Écoute, Ranulf.
Capillana signifie la tête, en
latin vulgaire. Et aussi Capet.


— Le nom de la famille royale
française !


Le magistrat tapota la page avec excitation.


— Il y a deux ans, l’épouse de Philippe,
Jeanne de Navarre, est morte fort brusquement. Les gens ont cru qu’il
s’agissait d’une fièvre, mais, si on use du code secret de Lord Henry,
l’histoire de Johanna Capillana devient celle de
Jeanne Capet, reine de France.


Il fit signe à Ranulf.


— Un morceau de parchemin et une
plume !


Corbett reprit le livre.


— Écris ce qui suit : « Johanna
Capillana, regina occisa, mari, rex interfecit eam, non per gladum, sed vitrio
secreto infuso, teste medico suo. » C’est fait ?


Ranulf acquiesça.


— C’est du bas latin, expliqua Corbett.
Chaque mot apparaît dans l’une des découpures de l’image de Suzanne et
traduit...


Ranulf sifflota entre ses dents.


— Jeanne Capet, lut-il lentement, la reine,
a été tuée par son mari. Le roi l’a assassinée non par l’épée mais en secret
par une infusion empoisonnée. Son mire en fut témoin ou le sut.


Il secoua la tête.


— Messire, cela ne se peut pas !


— Clerc de la Cire verte, c’est
possible ! Si je me souviens bien, Gilles Malvoisin
était le médecin de la reine Jeanne. Je l’ai rencontré deux fois : c’était
un homme plein de son importance mais un habile praticien.


— Mais pourquoi Philippe aurait-il occis sa
propre épouse ?


— Je l’ignore. Mais un légiste, un membre
de son conseil secret nommé Pierre Dubois, a rédigé un mémoire confidentiel
dans lequel il presse le roi d’étendre son pouvoir hors de France, non par la
guerre mais par mariage.


— Comme celui de sa fille Isabelle avec le
prince de Galles ?


— Exactement. Philippe a trois fils fiancés
à différentes princesses dont les apanages et les dots renforceront la
puissance des Capet et élargiront les frontières de la France.


— La Flandre ! s’exclama Ranulf. Le
comte de Flandre a une fille.


Le magistrat lança le livre d’heures sur le lit.


— Ranulf, tu n’es pas aussi fou d’amour que
je le pensais ! Voilà deux ans, Philippe a envahi la Flandre et a subi une
cuisante défaite à Courtrai. Il se peut que notre aragne de roi ait des vues
sur une princesse flamande, même s’il sait qu’Édouard d’Angleterre ne permettra
jamais une telle alliance.


— Et quoi d’autre ? interrogea le
jeune homme.


— Philippe nourrit aussi des desseins sur
l’ordre des Templiers. Et ce, depuis qu’il est monté sur le trône. Tu connais
les Templiers, Ranulf : c’est un puissant ordre de moines combattants. Et,
plus important, ce sont des banquiers qui possèdent des maisons dans toute la
chrétienté. Leurs richesses, seulement en France, dépassent le total de toutes
les recettes du Trésor royal. Or, il y a quelques mois, le bruit a couru que
Philippe en personne, désormais veuf, avait sollicité son entrée dans l’ordre
des Templiers.


Corbett vit le regard étonné du jeune homme.


— Ne vois-tu pas ce qu’il essaie de
faire ? Philippe devient Templier, moine combattant, voué à la chasteté.
Cela rappelle son ancêtre, saint Louis. Comme la chrétienté s’émerveillerait
devant Philippe Capet, roi, combattant et moine ! Mais ce ne serait que le
début. Si les Templiers recevaient Philippe, je parierais une pièce d’or qu’en
moins de deux ans il serait devenu grand maître de l’ordre.


Corbett reprit place sur le lit.


— Tu imagines, Ranulf ? Il serait non
seulement roi de France mais chef d’un ordre qui embrasse toute la chrétienté,
des étendues glacées de Norvège aux oasis de l’Afrique du Nord. D’Espagne à
travers la Méditerranée jusqu’en Grèce et en Syrie. Il aurait accès à leur
trésor, leur pouvoir et leurs connaissances. Le roi avait tout à gagner et rien
à perdre en supprimant une épouse qui avait rempli son rôle et servi ses
projets.


— Et cet assassinat était le secret connu
de Lord Henry ?


— Oui, Ranulf. Pancius
Cantrone était autrefois l’associé de Malvoisin, le mire royal. Ce
dernier est mort dans un accident en bateau. On l’a sans doute tué pour le faire
taire. Cantrone a fui. Lord Henry lui a offert sa
protection, Cantrone lui a confié son secret et notre
rusé seigneur a laissé entendre à Philippe de France qu’il savait tout.


— En d’autres termes, Lord Henry faisait
pression sur le roi ?


— Oui, en effet : quelques cadeaux, de
petits bijoux, puis en fin de compte, Lord Henry a demandé un véritable
paiement.


— Et c’est pour cela que Philippe de France
a insisté pour que ce soit lui qui conduise l’ambassade anglaise en
France ?


— Bien entendu. Lord Henry s’y serait rendu
pour les négociations de mariage. Et il aurait reçu une prodigieuse récompense
en échange de son secret.


— Et le malheureux Pancius
Cantrone ?


— On devait le droguer, l’embarquer de
force et le livrer aux officiers français. Notre roi ne pouvait élever
d’objections. Cantrone n’était point un de ses
sujets. Lord Henry avait une histoire toute prête pour justifier ses actes.
Amaury de Craon a été envoyé en Angleterre pour préparer les négociations de
mariage, certes, mais aussi pour ramener Lord Henry et s’assurer qu’il
tiendrait parole.


— Et quel genre de récompense voulait Lord
Henry ?


— Je ne sais, répondit le magistrat. Sans
doute de l’or. En tout cas, il serait devenu l’un des hommes les plus riches du
royaume. Philippe aurait fait taire Cantrone et le
meurtre de son épouse serait resté caché, ce qui lui aurait permis de
poursuivre ses maléfiques desseins.


Ranulf approcha son tabouret.


— Mais c’est dangereux, Messire !


— Oui, je comprends ce que tu veux dire,
réfléchit Corbett. Mais restons-en au point principal de notre discussion. Je
crois que Lord Henry savait que Sir William avait aidé Gaveston et que c’est
pour cela qu’ils s’étaient querellés. Lord Henry ne voulait pas qu’il se passe
quoi que ce soit qui puisse empêcher son voyage en France avec Craon. Voyons
donc la question que tu as soulevée, Ranulf.


Il tapota le livre d’heures.


— Ce n’est qu’une histoire, une rumeur, une
allégation calomnieuse. Philippe pourrait la considérer comme sans fondement.
De plus, Lord Henry a dû se rendre compte que se jeter dans la toile d’araignée
était extrêmement périlleux. Ce qui veut dire quoi, Ranulf ? Comment se
serait-il protégé en France ?


 CHAPITRE XIV  


        
Corbett
se tenait devant la demeure à un étage sise dans l’étroite ruelle pavée qui
partait de la place du marché à Rye. Elle était bordée, de chaque côté, de
maisons de pierre à colombages aux fenêtres garnies de verre qui brillait au
soleil. Les charpentes étaient peintes d’un noir luisant ou d’un brun roux et
le plâtre chaulé en blanc ou en rose. Au milieu de la rue, l’égout était propre
et rempli de salpêtre. Le magistrat fronça le nez, l’odeur âcre fit éternuer Baldock, qui tenait les chevaux à l’autre bout de la rue,
et Ranulf se boucha le nez. Corbett jeta un coup d’œil par-dessus son épaule à
l’adjoint du shérif.


— Êtes-vous sûr que c’est ici ? Cela
ressemble davantage à la demeure d’un riche marchand qu’à un bordel !


L’homme repoussa son capuchon et gratta son
crâne chauve. Son visage tanné et ridé se fendit d’un sourire qui laissa voir
l’unique dent dont sa mâchoire pouvait s’enorgueillir.


— Quand les riches se distraient, Sir Hugh,
ils aiment que ce soit discret. Chambres propres, linge apprêté et la peau la
plus douce, qu’elle provienne des terres d’Angleterre ou de France.


Corbett leva les yeux sur la maison. L’huis
était encadré par de gros crochets de cuivre rutilant qui soutenaient des
lanternes de corne. Au-dessus saillaient des barres de fer noir d’où pendaient
des paniers de fleurs qui exhalaient les plus doux parfums. Le heurtoir de la
porte représentait un moine hilare tenant une cornemuse, enseigne habituelle
des lieux de débauche.


— La rue est calme, remarqua-t-il.


— Il n’est que midi, fit observer le shérif
adjoint. Et le jeudi n’est point jour de marché.


— Qu’attendons-nous ? s’impatienta Ranulf. Messire, pourquoi ne frappons-nous
pas ?


— Vous ne pouvez entrer avant qu’on apporte
le mandat du maire.


— Nous avons le pouvoir du roi ! dit
sèchement Ranulf.


— La loi stipule, répéta avec gravité
l’adjoint, que dans une ville royale le mandat du souverain doit être vu par le
maire avant d’être exécuté.


Corbett adressa un clin d’œil à son serviteur.


— Il va arriver et je l’attends.


Il se dirigea vers Baldock
en faisant signe aux autres de le suivre.


— Je ne veux pas que les dames, à
l’intérieur, soient prévenues.


Le magistrat était parvenu à Rye au moment même
où les cloches sonnaient la messe du matin. Il s’était rendu à l’hôtel de ville
où avaient été convoqués en hâte le maire et les principaux échevins. Il
n’avait point perdu de temps. Il leur avait demandé s’ils connaissaient une
ribaude, cheveux coupés court, un lis marqué au fer sur l’épaule, qui aurait
disparu récemment de la cité. Bien sûr, il y avait eu les hochements de tête, murmures
et yeux baissés ordinaires. Mais le magistrat était certain que ces vénérables
pères de la cité pourraient l’aider, même s’ils affirmaient ne rien savoir de
telles femmes. Corbett s’était demandé à voix haute si les juges royaux
devraient être priés de prêter assistance. Les mémoires s’étaient rafraîchies
et on avait avancé un nom. Celui de Françoise Sourtillon,
gueuse et tenancière en collaboration d’une discrète maison de plaisirs à Friar Lane.


— Nous ne savons rien d’elle, avait insisté
le maire. Sauf que, comment dire, sa « sœur », une certaine Roheisia Blancard, qui habite
dans la même maison, a saisi l’échevinage au sujet de la disparition de
Françoise.


— Et qu’avez-vous fait ? s’enquit Ranulf.


— Nous avons organisé les recherches, dit
le maire en écartant ses mains grassouillettes. Mais les endroits où se rendent
ces femmes ne nous regardent pas.


Corbett les avait remerciés, mais le maire avait
insisté pour qu’ils attendent d’avoir son mandat avant d’entrer. Corbett avait
rétorqué qu’il ne patienterait qu’une demi-heure et qu’il espérait bien qu’une
fois entré il n’y aurait nul désordre.


— Vous n’insinuez pas que nous allons les avertir ?


— Bien sûr que non. Mais je vous préviens,
Messires, si quelqu’un s’en avisait, une visite à la prison de Marshalsea, à Londres, est une expérience qu’il
n’oublierait pas de sitôt.


— Le voilà ! s’exclama Ranulf.


Un huissier se hâtait dans la ruelle, baguette
blanche de son office dans une main, rouleau noué d’un ruban rouge dans
l’autre. Ranulf n’attendit pas que son maître s’en empare mais se dirigea vers
l’huis et laissa retomber le heurtoir à grand bruit. Corbett observa les
fenêtres. Il soupçonnait les habitantes de n’être même pas encore levées. Comme Ranulf l’avait
fait remarquer avec causticité, elles œuvraient tard la nuit. Ce dernier
s’amusait à présent à manipuler avec violence le heurtoir jusqu’à ce qu’une
voix perçante hurlât :


— On vient ! On vient !


Il y eut un bruit de clés que l’on tourne et de
verrous tirés. La porte s’ouvrit brutalement. Une grande femme aux cheveux
gris, un pelisson jeté sur les épaules, les dévisagea
de ses yeux lourds.


— La
Dulcis Domus,
déclara-t-elle, est fermée jusqu’au crépuscule.


— Oh, c’est comme ça qu’elle
s’appelle ? ironisa Corbett en poussant l’huis.
La Maison des Douceurs ! Vous êtes sans doute Roheisia Blancard ?


— Si vous êtes des hommes du shérif,
répondit-elle en jetant un coup d’œil au petit officier qui se tenait derrière
Corbett, sachez que nous avons payé notre dû, comme les membres de la corporation
qui nous rendent visite peuvent en attester !


Le magistrat scruta le couloir tout en
s’ébaudissant en silence de son opulence confortable. Chandelles de cire
vierge, pots d’herbes aromatiques et alléchantes odeurs de cuisine parfumaient
l’air. Le sol dallé était couvert de tapis de laine et les lambris brillaient
comme du bronze.


— Roheisia Blancard ? répéta-t-il doucement.


— Oui. Et vous ?


— Je suis Sir Hugh Corbett, le clerc du
roi. Voici Ranulf. Et je pense que vous connaissez le gentilhomme qui nous
accompagne, dit le magistrat en donnant une petite tape sur l’épaule de ce
dernier. A présent, vous pouvez nous laisser.


Ranulf poussa presque de force l’officier qui
regimbait dans la rue. Il referma la porte et la verrouilla.


— Bon, Madame, annonça Corbett en
s’avançant, je suis mandaté par le roi. J’exige que vous me disiez la vérité.
Sinon j’en appellerai au château d’Arundel, vous ferai toutes monter dans des
charrettes et conduire à Londres pour être interrogées.


— Inutile de me menacer.


— Je ne menace personne, Madame. Je fais
une promesse. Françoise est morte, assassinée dans la forêt d’Ashdown.


— Je vois, je vois, rétorqua Roheisia. Vous feriez mieux de m’accompagner.


Elle les guida dans le couloir vers une petite
pièce bien meublée. Dans l’âtre on avait déjà allumé le feu. Des tableaux aux
couleurs criardes décoraient les murs ; de mauvaise facture, ils avaient
pourtant la prétention de dépeindre des scènes de l’Ancien Testament et de
l’Antiquité. Le motif était le même pour tous : d’accortes jouvencelles à
divers stades du déshabillage. Roheisia poussa deux
chaires devant la cheminée et s’assit, pour sa part, sur un banc accoté au mur.


— Désirez-vous boire ou manger quelque
chose ? murmura-t-elle en écartant ses cheveux gris de son visage.


— Non, Madame, nous ne voulons que la
vérité et le plus vite possible.


— Françoise venait d’Abbeville,
commença-t-elle en refoulant ses larmes et en levant la tête. Elle avait été la
maîtresse d’un noble qui l’avait congédiée. Elle avait donc dérobé une bonne partie
de ses biens et s’était enfuie à Rye.


Elle haussa les épaules.


— Qui se ressemble s’assemble. Je l’ai
rencontrée et nous avons décidé de mettre nos ressources en commun. Nous avons
acheté cette maison et avons veillé à ce qu’elle soit toujours bien fournie en
fraîches ribaudes rebondies.


— Pourquoi Françoise est-elle partie ?


— Je l’ignore.


Elle perçut l’air de mise en garde du magistrat.


— C’est vrai, Messire : je
l’ignore ! Voilà un mois, elle a pris un cheval aux écuries, a rempli
quelques sacoches et a dit qu’elle serait absente deux ou trois jours, mais que
quand elle reviendrait elle serait riche. Emmenez-moi à Londres, brûlez-moi et
mettez mon corps en pièces si vous voulez, mais je ne sais rien d’autre.


Elle s’appuya contre les lambris et regarda le
plafond.


— Comment est-elle morte ?


— Une flèche dans la gorge. On l’a dévêtue
et enterrée dans une tombe superficielle. Nous pensons qu’elle s’était déguisée
en homme.


Roheisia
eut un profond rire de gorge.


— C’est ainsi qu’elle s’habillait toujours
pour voyager.


Elle eut un regard circonspect.


— Françoise, comment dire, n’aimait pas les
hommes, bien qu’elle se plût à en jouer le rôle. Elle était capable de
fanfaronner et de jurer avec les meilleurs. Si elle se trouvait à Ashdown,
c’est sans doute qu’elle voulait voir Lord Henry Fitzalan.


— Savez-vous que lui aussi est mort ?
Abattu d’une flèche ?


Roheisia
eut l’air stupéfaite.


— Non, non, je l’ignorais.


— Ce sera de notoriété publique sous peu.
Mais qu’est-ce qui vous fait penser qu’elle désirait rencontrer Lord
Henry ?


— Parce qu’il venait toujours céans et que
c’est la seule personne que Françoise connaissait à Ashdown.


— Il vous rendait souvent visite ?


— Oh, c’était un véritable coq, notre
seigneur ! expliqua la femme avec un large sourire. Mais, avant que vous
ne posiez la question, sachez que Françoise ne partageait la couche de
personne. Elle le distrayait, voyez-vous. Elle le laissait épier dans les
chambres quand elles étaient occupées et il pouvait choisir ses gueuses.


— Pourquoi ?


— Oh, ce n’était pas que Françoise
l’appréciât ! En fait, elle le haïssait. À cause de ce qu’il était, de sa
fortune, de son indifférence. Un homme... comment disait-elle déjà ?...
Oui, je me souviens, qui n’aimait que lui. Je suis une catin, Messire. Une
ribaude, une gueuse. Mais je crains Dieu et ne fais point semblant d’être ce
que je ne suis pas. Et selon Françoise, Lord Henry Fitzalan
ne redoutait ni Dieu ni homme.


— Vous ne pleurez pas votre amie ?
demanda Ranulf.


— Je la pleurerai à ma façon, à l’heure et
à l’endroit que je choisirai ! Alors vous, Messire, avec vos yeux de chat
et votre visage pointu, posez vos questions et partez car je ne peux vous aider
davantage !


— Laquelle de vos filles
préférait-il ? interrogea le magistrat.


— Il les aimait toutes. Il proclamait que
la variété est le sel de la vie. Parfois il n’en prenait qu’une, parfois deux
ou trois ensemble.


— L’une d’entre elles le
saurait-elle ?


Corbett s’interrompit. Il devait être prudent en
posant cette question.


— Qui saurait quoi ? le pressa-t-elle avec colère.


— Eh bien, madame, l’une des autres
filles... Françoise avait-elle une favorite ? Quelqu’un à qui elle se
serait confiée ?


— Je comprends ce que vous voulez dire,
Messire. Mais tant que les gueuses restent propres, ne causent pas de troubles
et sont disponibles, ce qu’elles font les concerne.


— Vous ne pouvez donc pas nous aider ?


— Non.


— Alors, dit Corbett en sortant le mandat
de son escarcelle, je veux que toute la maison soit réveillée. Je veux
rencontrer ces dames.


Il ouvrit sa bourse et jeta une pièce d’or à la
femme qui l’attrapa prestement.


— Tout de suite !


Roheisia
sortit sans piper mot. Corbett se carra dans sa chaire et écouta les bruits de
la maisonnée : claquement de pieds à l’étage, cris, protestations
indignées, bruits de pas dans l’escalier. Roheisia
entra en trombe dans la pièce et esquissa une révérence des plus moqueuses.


— Monseigneur, les dames de la maison sont
rassemblées dans le hall. Aimeriez-vous leur offrir vos faveurs ? Vous
avez payé pour être présenté. Mais, si vous touchez la marchandise, il faudra
payer encore !


Ranulf s’apprêtait à répondre quand le magistrat
leva la main. Roheisia, qui avait à présent
étroitement resserré son pelisson, repoussa l’huis.


— Elles brûlent d’impatience.


— Leur avez-vous dit qui j’étais ?


— Un homme du roi. Mais un homme néanmoins.


Elle sortit avec majesté et emprunta avec les
deux clercs un couloir qui ouvrait sur une longue salle sombre et lambrissée au
fond de la demeure. Les filles, échevelées, étaient regroupées autour d’une
grande table. La plupart avaient jeté un manteau, ou une robe, sur leurs
épaules. Une cohorte de visages blêmes aux yeux lourds faisait face aux deux
hommes. Une douzaine de femmes, de tailles et d’âges différents  – et,
soupçonna le magistrat, de pays divers  – étaient assises là.
Quelques-unes étaient belles. D’autres, qui paraissaient fripées, ne prirent
même pas la peine de lever la tête quand Corbett et Ranulf entrèrent. Ils eurent
droit à quelques regards audacieux ; l’une d’entre elles fit la moue et
envoya un baiser à Ranulf. Corbett perçut son embarras en le voyant tambouriner
sur la table du bout des doigts.


— Mesdames, veuillez m’excuser de vous
avoir brutalement réveillées. Je suis le clerc du roi et je dois vous poser
certaines questions. Un membre de ce...


Il s’interrompit.


— ... de cette communauté, Françoise Sourtillon, a été assassiné dans la forêt d’Ashdown.


Sourires et gloussements s’évanouirent.


— L’une d’entre vous sait-elle pourquoi
elle s’y est rendue ?


— À cause de Lord Fitzalan.


Une grosse femme rousse avait pris la parole.


— Vous l’a-t-elle annoncé ? demanda
Corbett.


— Si Françoise m’a confié peu de chose,
rétorqua la rousse, elle en a encore moins dit à mes compagnes.


— L’une d’entre vous le sait-elle ? aboya Ranulf.


Il était mal à l’aise. Le bordel ravivait ses
souvenirs, ce qui le gênait car son cœur appartenait à présent à la chaste et
belle Alicia.


— Nous ignorons tout, répliqua la rousse
avec audace.


Ses mots furent accueillis avec des hochements
de tête et des murmures d’acquiescement.


— Celle qui pourrait vous en parler, ajouta
une femme aux cheveux de lin au bout de la table, c’est Cecilia.


— Et où se trouve-t-elle ?


— Elle est partie, expliqua Roheisia. Lord Henry lui a fait quitter la maison.


— Pour quelle raison ?


— Nous l’ignorons. Nous avons entendu dire
qu’elle avait logé dans une taverne de la ville, puis qu’on l’avait envoyée à
l’étranger.


— Pourquoi Lord Henry aurait-il fait
cela ?


— Je ne sais pas. Il l’a rachetée à
Françoise et a payé ses services en bon or. Cecilia s’en est allée et nous
n’avons pas eu d’autres nouvelles d’elle.


— Il se pourrait donc qu’elle soit encore à
Rye ?


— Peut-être, commenta la rousse. Mais
Maîtresse Roheisia a raison. Lord Henry s’était épris
d’elle. Il a partagé sa couche à maintes reprises puis elle est partie.


— Cela arrive-t-il souvent ?


— Si un seigneur s’amourache d’une
jouvencelle, il peut racheter son contrat et l’installer dans une chambre
privée pour en jouir tout seul.


Roheisia
haussa une épaule et fit un clin d’œil au magistrat pour lui indiquer qu’elle
voulait lui en dire plus mais ailleurs.


— Voilà, ajouta-t-elle en se levant.
Messire, si vous n’avez pas d’autres questions à poser à mes compagnes... Il
faut qu’elles se reposent.


Corbett regarda les visages qui l’entouraient,
mais ne put rien déceler prouvant que ces dames de la nuit étaient disposées à
l’aider. Il les remercia, donna deux pièces d’argent à Roheisia
pour offrir à chacune un gobelet de vin et retourna avec elle dans la salle. Roheisia ferma l’huis derrière elle et claqua des lèvres.


— Je suis désolée, sourit-elle. Votre
argent vient de réveiller ma mémoire. Françoise était proche de Cecilia, mais,
comme nous toutes, elle n’aurait jamais mis un frein à la chance de l’une de
ses amies. Devenir la maîtresse d’un grand seigneur était le début d’un avenir
prometteur.


— Mais ? interrogea le magistrat.


— Cecilia est partie il y a environ deux
mois. Un soir j’ai trouvé Françoise céans, dans une terrible colère. Elle ne
m’a pas expliqué ce qui s’était passé, sauf ce que vous venez
d’apprendre : que Lord Henry avait fait embarquer Cecilia sur un navire
pour l’envoyer à l’étranger.


— Pourquoi ?


— Je l’ignore. Mais Françoise a précisé
qu’elle avait fait une minutieuse enquête sur les différents bateaux qui
mouillaient à Rye. Apparemment c’est le capitaine d’un cogghe
qui lui aurait appris ce qu’avait fait Lord Henry.


— Et ?


— Françoise a simplement ajouté qu’elle
apprendrait à ce débauché à traiter Cecilia comme il l’avait fait. Je lui ai
demandé ce que cela signifiait, mais elle n’a rien répondu.


— Françoise a-t-elle laissé des papiers
personnels ? s’enquit Ranulf. Des documents, des
lettres ?


Corbett sortit une pièce d’or fin de son
escarcelle. Les yeux de Roheisia brillèrent de
convoitise.


— Françoise savait écrire et lire.


— Et Cecilia ?


— Peut-être.


— À quoi ressemblait Cecilia ?
interrogea le magistrat.


— Oh, elle était jeune, élancée, très
belle, avec des cheveux d’or qui tombaient presque jusqu’au sol. Elle en était
très fière. C’était Françoise qui la coiffait. Notre jeune Cecilia avait
beaucoup de succès auprès des seigneurs. Françoise demandait fort cher en
échange de ses faveurs.


Elle regarda la pièce d’or.


— Je vais voir ce que je peux faire.


Roheisia
quitta la salle après leur avoir proposé une collation que Corbett refusa. Un
vague soupçon émergeait dans son esprit.


— Que pensez-vous de tout ceci ? le questionna Ranulf quand ils furent seuls.


— Je ne sais pas. Attendons de voir ce que
notre dame de la nuit peut découvrir pour nous.


— Nous devrions la suivre, le pressa le
jeune homme, et fouiller cet endroit de fond en comble.


Corbett fit non de la tête.


— D’abord, Ranulf, cela ne ferait que nous
aliéner ces belles demoiselles. Ensuite, Françoise est absente depuis un mois.
Je suis certain que notre bonne Roheisia a déjà pris
connaissance de ses documents et papiers. Elle sait qu’il y a quelque chose qui
pourrait nous intéresser et elle est allée le chercher. Si nous commençons à
taper du pied et à faire tinter nos épées, je pense qu’on ne nous le donnera
pas.


Roheisia
revint, une liasse de parchemins au bord graisseux en main. Elle la tendit à
Corbett, mais ne la lâcha que lorsqu’il lui eut donné la pièce d’or. A la lueur
d’une chandelle, il parcourut en hâte les différentes feuilles. Une ou deux
étaient des listes d’achats ; il y avait une lettre, énigmatique et sèche.
Corbett soupçonna que c’était un message destiné à l’un de ses clients, ou du
moins une ébauche qu’on n’avait jamais expédiée. Il leva les yeux. Roheisia l’observait avec attention.


— Ne rusez pas, Madame, l’avertit-il. Je ne
prodigue point d’or en échange d’une coupe vide. Vous connaissiez déjà tout
cela quand nous sommes arrivés !


— Oh, il y a un indice là, admit-elle. Mais
pas grand-chose.


Le magistrat continua à feuilleter les
parchemins et trouva enfin ce qu’il cherchait : le brouillon d’une missive
adressée à Cecilia Hocklewell à la taverne Chambard
à Dieppe. Il se sentait un peu coupable. Françoise s’exprimait en amante de
Cecilia plutôt qu’en amie, jurant qu’elle lui manquait terriblement et qu’elle
reviendrait un jour. Corbett remarqua la phrase : « quand ta gloire
aura été restaurée ». Il lança un coup d’œil à Roheisia.


— » Quand ta gloire aura été
restaurée », Maîtresse Roheisia ? Qu’est-ce
que cela peut bien vouloir dire ?


Elle lui répondit par un regard dénué de toute
expression. Corbett roula le vélin et le rangea dans son escarcelle.


— Madame, je suis venu en tant qu’officier
du roi. Vous savez que Françoise été assassinée dans cette même forêt où a été
abattu Lord Henry. Ce dernier n’était pas un simple client de votre maison. Lui
et Françoise avaient un lien commun : Cecilia. Lord Henry l’a enlevée pour
en faire, officiellement, sa maîtresse, mais il l’a embarquée de force.
Françoise a fait de soigneuses recherches. Elle a retrouvé Cecilia qui a,
semble-t-il, refusé de revenir jusqu’à ce que, comme le dit Françoise,
« sa gloire » soit restaurée.


Il serra avec violence le poignet de Roheisia.


— Et à présent, Madame, je veux une
explication !


Roheisia
se dirigea avec dignité vers une chaire et s’y assit. Elle s’installa comme une
reine, mains ballantes.


— Je hais les hommes. Je les hais parce que
ce sont des hypocrites qui croient qu’ils peuvent acheter tout ce qui est
précieux. Ils se pavanent céans, avinés, bouche baveuse, braguettes
avantageuses, comme s’ils se trouvaient dans une cour de ferme. J’appréciais,
et même aimais Françoise mais, au fil des années, mes sentiments se sont
refroidis. C’est elle qui a introduit Cecilia, une fille du Kent, dans la
maison. Je n’ai jamais compris si elle aimait Cecilia comme sa fille ou comme
un homme aime une femme. Françoise se méfiait de Lord Henry, mais l’a laissé
emmener Cecilia. Quand elle a découvert qu’elle avait disparu, elle est devenue
folle. La marche de cette maison, le plaisir de nos hôtes, tout a été
oublié ! Lord Henry est revenu et elle l’a affronté. Je n’ai rien ouï de
leur conversation hargneuse, si ce n’est que Lord Henry riait et se gaussait à
son habitude. Françoise ne voulait pas abandonner et elle ne cessa de hanter le
port. Elle allait d’un endroit à l’autre. Parfois elle s’absentait des jours
entiers. Elle maudissait Lord Henry et proclamait que lui et sa famille
paieraient pour ce qu’ils avaient fait.
Ça ira1,
c’est tout ce que je sais.


— Et la gloire de Cecilia ? intervint Ranulf.


— Elle faisait sans doute allusion à son
visage. Je ne suis pas sûre de ce qu’a fait Lord Henry : quand il avait
bu, il pouvait être vicieux. Il existe des hommes, Messire, qui aiment battre
les femmes, les voir saigner avant de prendre leur plaisir avec elles.


— Et vous pensez que c’est ce qui est
arrivé ? demanda Corbett. Que Lord Henry a frappé Cecilia à un tel point
qu’il l’a expédiée à Dieppe pour cacher le scandale ?


— C’est possible.


— Et donc Cecilia ne rentrerait qu’une fois
ses blessures guéries ?


— Là
encore, c’est possible. Il se peut aussi que Françoise soit allée à Ashdown
pour avoir une confrontation avec Fitzalan mais agir
ainsi était très stupide. Après tout, qui s’inquiète d’une flèche traversant la
gorge d’une ribaude ?


— Et y a-t-il d’autres lettres ? questionna Ranulf.


Roheisia
renversa la tête et se mit à rire.


— Françoise était comme moi, jeune homme.
Notre correspondance ? Disons que la bonne putasserie et les missives ne
font pas bon ménage. Un mot d’amour reçu lundi peut s’avérer dangereux
vendredi. Françoise n’était pas différente. En partant, soit elle a brûlé ses lettres
soit elle les a emportées. Je n’ai trouvé ceci que par hasard. Elle les a
oubliées dans la poche d’une robe suspendue à un crochet dans sa chambre.
Messire ?


Corbett était assis, yeux clos.


— Je
me demande, Ranulf, chuchota-t-il, je me demande vraiment ce que Lord Henry a
fait à cette jouvencelle.


Dans la demeure du prêtre, une étroite maison à
un étage sise juste derrière l’église de St Oswald-sous-les-Arbres, Alicia Verlian remplit un gobelet pour son père et le déposa sur
la table de la cuisine bien entretenue de frère Cosmas.
Le soir tombait ; les bruits de la forêt qui attendait la nuit rompaient
seuls le silence. Le verdier sirota son vin et lança un coup d’œil à sa fille.


— Ce sera bon de rentrer, observa-t-il.


— Nous devrions partir maintenant,
répondit-elle. Vous n’avez rien à craindre et Sir Hugh nous protégera de Sir
William.


Verlian
refusa d’un mouvement de tête.


— Il vaut mieux attendre.


Alicia, apitoyée, regarda son père. Il avait
vieilli en quelques jours, était inquiet et peu sûr de lui. Il avait même peur
des ombres dans l’église. Frère Cosmas avait accepté
avec bienveillance qu’il s’installe sous son toit. En fait, depuis
l’interrogatoire de Corbett dans l’église, le franciscain se montrait fort
préoccupé. Il était parti tôt dans l’après-midi en expliquant qu’il voulait
parler à Odo.


— Mais installez-vous confortablement,
avait-il proposé. J’ai du vin, de la viande sèche et du pain frais. Allumez un
feu. Alicia, si tu veux, tu peux rester, dormir dans l’église ou préparer des
couches pour vous deux sur le sol de la cuisine.


Là-dessus, il avait pris chape et gourdin et
s’en était allé. Alicia l’avait remercié de sa courtoisie en nettoyant le chœur
et en balayant. Elle s’était promis de retourner chez elle le lendemain et de
cuire quelques tourtes pour récompenser ce prêtre bourru de sa générosité.


— Crois-tu que cela prendra fin
bientôt ?


Son père la tira de ses songeries.


— Sir Hugh est un homme juste. Il exécutera
la justice du roi sans peur ni privilège. Mais il cache ses pensées. Je crois,
père, qu’il y a plus en cet homme que vous ni moi ne l’imaginons.


— Et l’autre ? la
taquina Verlian en essayant de retrouver sa bonne
humeur. Celui qui se déplace comme un chat à qui il ressemble ? Tu lui
plais fort, Alicia.


— Il me plaît, lui aussi, admit-elle.


— Te lierais-tu avec un tel homme ?


Alicia détourna les yeux.


— Que feriez-vous alors, père ?


Elle tira sur la bure de franciscain qu’il avait
revêtue.


— Vous deviendriez prêtre ?


— Je ne sais ce que je ferais, répondit Verlian. Mais quand tout ceci sera réglé, j’en aurai fini
avec les Fitzalan.


— Et à présent, vous voulez me
marier ?


— C’est un jeune homme ambitieux.


Verlian
agrippa le poignet de sa fille.


— Alicia, tu ne le choisis pas parce que tu
as quelque chose à cacher ?


Elle rougit.


— Je n’ai rien à cacher, père.
Ranulf-atte-Newgate a fière prestance. Je n’ai point encore rencontré quelqu’un
qui lui ressemble. Oh, quelques habitants de la forêt sont aimables mais Lord
Henry n’était pas, en fait, différent des autres, si ce n’est qu’il avait assez
de pouvoir et d’argent pour assouvir ses désirs.


Alicia scruta le visage de son père. Elle
l’aimait profondément. Il était doux et tendre et lui avait servi de père et de
mère. Homme amoureux de la forêt, il lui avait appris tout ce qu’il savait.
Même quand elle était petite fille, il l’emmenait voir un terrier de blaireau
ou une tanière de renard et la laissait monter à un arbre pour examiner les
œufs des grives. Comment aurait-elle pu lui confier son secret ?


— Tu ne vas pas te faire nonne ? railla-t-il. Une des compagnes de Lady Madeleine ?


— Je ne sais, père.


Le cœur de Verlian battit
plus fort. Il avait dit cela pour plaisanter mais elle n’avait pas protesté
comme il s’y était attendu.


— J’ai...


Elle hésita.


— Je sais ce que je ne veux pas être. Je...
je voudrais...


— Fais ce que tu veux, mon enfant, la
rassura-t-il.


Alicia allait répondre quand il y eut un coup
violent à la porte. Elle fit mine de se lever mais Verlian,
honteux de sa propre peur, haussa les épaules et se leva.


— Reste ici, ma fille. C’est sans doute
quelqu’un de la forêt qui cherche frère Cosmas.


Enfilant son capuchon, il se dirigea à pas lents
vers l’huis qu’il ouvrit.


— Qui est là ? cria-t-il.


Dehors, un vent froid s’était levé et faisait
tourbillonner les feuilles mortes comme des âmes en peine. Verlian
huma les parfums de la forêt ; le courroux le prit d’en être exclu. Il
sortit sous le porche. Dans son dos la porte s’ouvrit à la volée. Verlian avança et comprit qu’il avait fait une erreur. Il
n’y avait personne et il formait une cible parfaite qui se découpait dans la
lumière. Il fit demi-tour mais, à ce moment-là, la flèche le frappa en plein
cœur.


 CHAPITRE XV  


        
Corbett
contemplait le corps gisant dans sa bure de franciscain. Le cercueil n’était
qu’une boîte en bois, sans doute une grande caisse à flèches. D’épais bandages
blancs formaient saillie sur la poitrine du cadavre. Ils couvraient la
blessure, bien que la mort ne soit jamais présentable : deux pièces
fermaient les yeux de Verlian mais le visage était
creux, non rasé et la bouche entrouverte. Les mains de l’homme, croisées sur sa
poitrine, serraient un crucifix de bois. Corbett entendit sangloter. Il se
dirigea jusqu’à l’entrée du jubé de St Oswald-sous-les-Arbres d’où il put voir
Ranulf assis sur un banc à côté d’Alicia.


La jeune femme ne se consolait pas du meurtre de
son père. Elle était pâle, les yeux rougis par les pleurs et ses beaux cheveux
dénoués tombaient sur ses épaules. Elle se tenait tête baissée, mains crispées
dans son giron. Ranulf avait posé une main sur son épaule et lui parlait à voix
basse, mais elle ne semblait pas écouter ce qu’il disait. Corbett s’avança et
s’accroupit près d’elle.


— Maîtresse Alicia, je suis sincèrement
désolé. Je suis aussi marri de ne pouvoir rien dire ou faire pour apaiser votre
terrible douleur.


— Mon père a été assassiné, dit-elle en
relevant la tête. C’était un homme bon, Messire. Ça a été si soudain, dit-elle
en suffoquant. Nous étions installés dans la cuisine du prêtre. On a frappé.
Père est allé sous le porche et a appelé ; puis je l’ai entendu tomber. Je
me suis précipitée mais il n’y avait personne, rien, sauf la forêt.


Corbett lui tapota les mains avec douceur avant
d’aller placer le couvercle sur le cercueil. Il jeta un coup d’œil à frère Cosmas, agenouillé sur un prie


        
— Dieu devant la chapelle de la Vierge.


— Pourquoi tous ces meurtres,
Corbett ? grinça le franciscain en se relevant.
Pourquoi le Christ n’a-t-il point envoyé l’un de ses anges ?


— Vous le savez bien, répondit le
magistrat.


Il montra le mur sur lequel un artiste avait
représenté Satan, de façon rudimentaire mais explicite, sous forme de lièvre
pourchassant des renards à face humaine. Le lièvre portait un masque de
démon ; ses longues oreilles étaient des cornes, ses yeux flamboyaient et
il tenait un filet dans ses griffes acérées.


— Le Christ a dit de Satan qu’il était le
premier meurtrier. Nous sommes tous des assassins, mon frère. Là.


Il se frappa la poitrine.


— Dans nos cœurs, nous voulons tuer et
détruire. N’avez-vous jamais rêvé de lever une épée, un gourdin, sur Lord
Henry ? Que Dieu me pardonne, mon frère, mais j’aimerais beaucoup en finir
avec le Français, Amaury de Craon ! Régler un compte qui n’a cessé de
s’allonger au fil des années !


Corbett s’avança vers le prêtre.


— Mais je peux vous affirmer ceci : je
vais tendre mes rets et piéger ce tueur ! Notre seule défense, notre seule
protection contre ces fils de Caïn qui réalisent leur désir de meurtre, est la
loi !


— Et la justice de Dieu, ajouta le
franciscain.


— Oui, et voilà bien le mystère. La justice
divine dépend de nous. Vous devriez prier, mon frère.


— Je ne cesse de prier.


— Non, je veux dire que vous devriez prier
pour Verlian et pour vous.


Frère Cosmas eut l’air
interloqué.


— Je ne crois pas que l’assassin ait eu
l’intention de frapper Verlian, expliqua Corbett. Je
pense que c’est vous qu’il voulait tuer !


Le prêtre porta la main à sa bouche.


— Jesu miserere !


— Réfléchissez, mon frère. Un coup à
l’huis, de nuit, Verlian répond...


— C’est vrai, il portait une de mes
bures ! Alicia m’a dit qu’il avait mis le capuchon !


— Le meurtrier ignorait que Verlian avait trouvé refuge chez vous et que vous étiez
allé voir Odo.


Le franciscain acquiesça.


— Il n’avait que peu de temps, quelques
instants. La lumière était chiche et Verlian vous
ressemblait. Une flèche s’envole et l’âme du pauvre homme aussi.


— Mais qui ça peut-il être ? Qui veut
me tuer ?


— Je ne le sais pas encore, mon frère, bien
que j’aie des soupçons. Et la vraie ironie de tout cela, c’est que je crois que
l’assassin, même s’il vous avait tué, aurait commis une erreur ! Mais je
dois m’en aller, à présent.


Le magistrat traversa le jubé et vit que Ranulf
se tenait toujours aux côtés d’Alicia. La jeune femme parlait doucement, avec
sérieux. Quand Ranulf leva les yeux, Corbett fut frappé par son air
affligé ; ce n’était plus le jouvenceau pétulant, le combattant des rues,
le joyeux drôle au sourire sardonique. Il paraissait plus jeune, comme un
enfant qui vient d’apprendre un hideux secret.


— Je serai à la taverne, lui annonça
Corbett. Quand tu seras prêt, rejoins-moi.


Le magistrat fit un signe de tête au prêtre et
sortit de l’église. Il prit son cheval, encore fourbu et crotté après leur
rapide retour de Rye, et se mit en selle. Alors qu’il allait lancer sa monture
au galop, des cavaliers surgirent de sous les arbres. Il porta la main à son
épée mais arrêta son geste en reconnaissant la livrée des Fitzalan.
Sir William fit arrêter son cheval et rabattit le capuchon de sa cape
militaire.


— Je croyais que vous étiez à Rye, Corbett,


— J’y suis allé. Nous en sommes repartis
avant l’aube.


Sir William désigna l’église d’un signe de tête.


— Un autre meurtre. Pauvre Verlian !


— Oui. Pauvre Verlian.


Sir William scruta le visage de son
interlocuteur pour voir s’il raillait.


— C’était un habile verdier, qui
connaissait bien les lois de la forêt.


— C’était aussi un homme bon et un père
affectueux, ajouta Corbett.


— C’est vrai, c’est vrai, admit Sir William
avec agacement. Je suis venu ici hier soir présenter mes condoléances.


Il s’agita sur sa selle.


— Messire, je le reconnais, nous, les Fitzalan, avons fait grand tort à cette famille. Je ferai
en sorte que Verlian soit décemment enterré.


— Et sa fille ?


— Quoi, Messire, elle ne vous a rien
dit ? s’étonna-t-il et, sans attendre de réponse,
il enchaîna : Elle a une parente prieure à Malmesbury.
J’ai accepté de fournir à Maîtresse Alicia une dot convenable...


— Elle va entrer au couvent !
s’exclama Corbett. Prononcera-t-elle ses vœux ?


— Elle entrera au couvent, affirma Sir
William en se penchant pour flatter l’encolure de sa monture. Mais prononcer ou
non ses vœux, c’est une affaire qui la concerne seule. Hier soir je me suis
engagé par serment et je n’ai qu’une parole. Elle recevra une dot et une annuité.


Il rassembla les rênes, mais Corbett leva la
main pour le retenir.


— Sir William, pourquoi avez-vous quitté la
chasse le matin où votre frère a été tué ?


— Je vous l’ai déjà dit. J’avais mal au
ventre et les entrailles en eaux.


— Non, c’est faux, affirma le magistrat en
faisant avancer son cheval. Vous aviez bu fort peu de ce vin frelaté la veille.


— Comment...


— Peu importe ! Pourquoi avoir
abandonné la chasse pour aller sous les arbres ? Était-ce pour vous
éloigner du tireur ? De l’assassin caché de l’autre côté du vallon ?


— Ne soyez pas absurde !


— Ne me menacez pas, Monseigneur !
Répondez-moi. Vous, les Fitzalan, êtes des chasseurs,
n’est-ce pas ? Des chasseurs-nés ?


La colère de Fitzalan
fit place à de l’embarras.


— Quel rapport ?


— Laissons cela. Mais si Lord Henry, qui a
bu du vin trafiqué, a pu s’en remettre, pourquoi pas son frère ?


— Je vais vous expliquer, Corbett : le
matin de la chasse, mon ventre et mes entrailles ne me causaient nul trouble.
Mais, pendant que j’attendais à Savernake Dell, mon
frère m’a menacé parce que j’avais aidé Gaveston. Vous ne connaissiez pas bien
Lord Henry, n’est-ce pas ? C’était un homme assoiffé de pouvoir. S’il
avait enfoncé le couteau, il le retournait dans la plaie jusqu’à ce que vous
criiez.


— Comme il l’a fait avec le roi de
France ?


Sir William eut l’air
abasourdi.


— Comment ? Comment ? bégaya-t-il.


— Dites seulement ça à Amaury de Craon,
grommela le magistrat. Mais vous parliez de votre frère ?


— Quand j’ai compris qu’il savait la vérité
à propos de Gaveston...


Les épaules de Sir William s’affaissèrent.


— ... J’ai su qu’il ne lâcherait jamais
prise. Pas tant qu’il vivrait. Je me suis éloigné, effrayé et humilié, et j’ai
vomi. J’ai rendu comme un petit garçon. Je ne cessais de trembler.
Imaginez-vous, Corbett, ce que c’était que de vivre à l’entière disposition de
Lord Henry ?


— Est-ce la raison pour laquelle Lady
Madeleine s’est faite nonne ?


— Je l’avoue, Corbett, mais si vous le
répétez, je vous défierai. Madeleine hait les hommes et peut-on l’en
blâmer ? Il y a des années, dès que Lord Henry en avait l’occasion, il
farfouillait sous sa robe comme si elle n’était qu’une donzelle de taverne.


Corbett fit reculer sa monture, fort troublé par
ce que lui avait appris son interlocuteur.


— Je vous dis donc adieu, Messire.


Sir William allait partir quand Corbett retint
les rênes de son cheval. Fitzalan porta la main au
pommeau de son épée.


— Tout doux, Monseigneur ! s’exclama
le magistrat. N’oubliez pas de répéter à Craon exactement ce que je vous ai dit
sur Sir Henry et son maître !


— Il ne va pas tarder à partir, Dieu
merci ! Il s’est rendu à Eltham pour voir le
roi.


— Et Gaveston ?


— Eh bien, Messire, me voilà seigneur d’un
manoir. Le très fidèle sujet du souverain. Gaveston est bien au-delà des mers.


Sir William s’avança sur le petit parvis devant
l’église, ses cavaliers regroupés autour de lui. Plongé dans de profondes
réflexions sur ce que son interlocuteur venait de lui apprendre, Corbett
éperonna son cheval.


Une fois à la taverne, il monta dans sa chambre
où il débarrassa la petite table, prit un morceau de parchemin, des plumes et
une pierre ponce, pour coucher par écrit tout ce qu’il avait appris. Un valet
de cuisine lui apporta un tranchoir garni de nourriture et de la bière.
Corbett, l’esprit ailleurs, le remercia et reprit son manuscrit.


Il établit la liste des victimes tuées dans la
forêt, toutes frappées par une flèche, puis leva les yeux et se tapota la joue
du bout de sa plume. Quelque part, à l’orée de la forêt, un ramier roucoulait
en cadence et sans trêve. Le magistrat sentit une douleur lui traverser le cou
et frotta avec prudence la cicatrice laissée par l’assassin d’Oxford. Et le
secret ? La pression que faisait peser Fitzalan
sur le roi de France ? Quelle preuve avait-il ? Sir William ignorait
tout à ce sujet. Craon trempait-il dans cette affaire ? Il nota :
« Pancius Cantrone,
mire italien », puis se mit à rire entre ses dents.


Bien sûr, qu’il n’y avait pas de documents
cachés ! C’était Cantrone, la preuve ! Il
avait exercé comme mire à la cour de France et c’est ainsi que le pacte avait
été scellé ! Philippe ne serait que trop heureux de pouvoir s’emparer de
cet homme et disposé à payer sans compter pour cela. Une fois Cantrone disparu, Lord Henry Fitzalan
ne pourrait plus rien dire. Corbett réfléchit : il n’était pourtant pas
impossible que Lord Henry ait pu laisser un message secret à son frère, mais...


— Oh, comme c’est bien manigancé !
murmura-t-il.


Certes, Philippe aurait mis la main sur Cantrone, mais Lord Henry, lui, aurait reçu une masse d’or
envoyée par les banquiers du roi de France. Celui-ci aurait effectivement fait
taire Fitzalan. Car comment un seigneur anglais
aurait-il pu justifier aux yeux de son souverain la fortune acquise des mains
des Français ? On aurait même pu l’accuser de trahison ! Ça
ressemblait à un jeu d’échecs. Philippe et Lord Henry se seraient mutuellement
mis mat.


Corbett entendit un bruit dans l’escalier et
Ranulf se glissa dans la chambre. Il s’assit au bord du lit, l’air désolé.


— J’ai parlé à Alicia.


— Est-ce qu’elle t’aime ? questionna son maître. Je suis navré d’être si direct, mais
c’est de cela qu’il s’agit. Pas de pouvoir, d’argent ou d’influence. Est-ce
qu’elle t’aime ? Car, comme dit le poète : « Qu’est l’amour s’il
n’est payé de retour ? »


Ranulf se couvrit le visage de ses mains.


— Elle ne sait pas, chuchota-t-il. Elle ne
peut pas dire, elle ne dira rien.


Il tapa du pied.


— Elle a l’intention d’entrer au couvent,
dans un monastère près de Malmesbury, et elle ne
changera pas d’avis. Je lui ai demandé pourquoi. Elle a répondu qu’elle avait
besoin de paix et de temps pour réfléchir et méditer.


Il leva des yeux pleins de larmes.


— Mais je sais qu’une fois entrée, elle
n’en ressortira jamais. Et que quand elle sera partie, je l’aurai perdue pour
toujours. Je ne croyais pas que cela se passerait ainsi, Messire. Embrasser les
jouvencelles et les taquiner, oui ! Mais ce vide...


Il se leva et se dirigea vers la porte.


— Je serai sur le chemin.


Ranulf ne se retourna pas.


— Vous avez presque découvert le tueur,
n’est-ce pas ? Je le lis dans vos yeux.


— Oui, presque.


— Avez-vous une preuve ?


— Non, Ranulf, point encore. C’est un
mélange de logique et de ruse. Je veux revoir le livre d’heures de Fitzalan.


Il s’interrompit.


— Ranulf, là où je vais t’emmener, avec Baldock, jure-moi qu’il n’y aura pas de violence.


— Je vous le promets, maître. Pas de
violence.


Ranulf ferma la porte. Corbett soupira et
retourna
à son
parchemin. Il revit la liste des victimes. Ce qu’il avait appris. «Quel est le
point commun ? se demanda-t-il. Quel est l’élément unique qui répond à
toutes les questions ? »


Il griffonna un nom, puis, reposant sa plume, se
remémora tout ce qui s’était passé en se mettant dans la peau d’un assassin,
observant la sombre silhouette qui glissait entre les arbres et infligeait la
mort sans pitié ni remords. Tuant et tuant encore, mais pourquoi ? Il se
leva et boucla son ceinturon.


— Il vaut mieux le faire à présent, dit-il
à voix haute dans la pièce vide. Si Craon retourne à Eltham,
je dois être là-bas quand il rencontrera le roi.


Le magistrat prit sa chape, descendit l’escalier
et pénétra dans la cour des écuries en appelant Baldock.
Ils sortirent le cheval de Ranulf et trouvèrent ce dernier assis sur une bûche
tombée dans le chemin.


— L’heure est venue, n’est-ce pas ?


— Oui, Ranulf, l’heure est venue.


Quand il parvint au prieuré de St Hawisia, Corbett n’était nullement d’humeur à écouter
jérémiades et commentaires acerbes de sœur Veronica.


— Je veux voir la prieure !
ordonna-t-il.


Il lui jeta le mandat royal au visage.


— Et je la veux voir sur-le-champ, seule,
dans l’église du prieuré ! Elle saura où me retrouver.


La petite nonne déguerpit, affolée à présent par
le visage menaçant du clerc et par ses assistants. Corbett suivit le sentier
qui traversait la roseraie et entra dans l’église par la porte latérale. Le
bâtiment était silencieux et calme ; il régnait encore dans l’air, après
l’office de la mi-journée, un parfum d’encens et de cierges de cire vierge.


— Ranulf ! Baldock !
Restez en arrière ! s’exclama Corbett en agrippant le bras de Ranulf.
Promettez-moi que vous n’interviendrez pas !


Quand le magistrat tira l’épée et le poignard de
son serviteur de leur fourreau, ce dernier ne broncha pas et Corbett se dirigea
vers la chapelle latérale. Il déposa les armes sur le grand cercueil de chêne
et fixa, à travers le verre coloré et cerclé d’argent, la belle chevelure dorée
répandue en torsades sur un oreiller de soie.


— Blasphème et sacrilège ! murmura-t-il.


À l’autre bout la porte s’ouvrit, mais Corbett
ne leva pas les yeux jusqu’à ce que Lady Madeleine s’approchât.


— Vous êtes venu vénérer notre relique, Sir
Hugh ? dit-elle d’une voix douce.


Corbett la regarda.


— Pourquoi le ferais-je, Lady Madeleine ?
Pourquoi vénérerais-je les cheveux d’une catin de la ville de Rye ?


La prieure s’agrippa plus fermement à la châsse
en titubant un peu. Corbett l’attrapa par le coude et la conduisit vers un
petit rebord de pierre qui courait le long du mur.


— Que dites-vous, Sir Hugh ?


Lady Madeleine avait blêmi et ses yeux étaient
aux aguets.


— Quelle absurdité est-ce là ?


— Lady Madeleine Fitzalan,
répondit le magistrat, fille d’une famille noble, demi-sœur de Lord Henry et de
Sir William. Une femme élevée selon la tradition de la noblesse, cavalière,
chasseresse et archer accompli. Dans votre jeunesse, avant que la vie ne
devienne amère, vous jouiez dans la forêt d’Ashdown. Vous et vos frères en êtes
venus à connaître ces bois  – et tout particulièrement Savernake
Dell et les chênes creux  – mieux que n’importe quel habitant des lieux.


Lady Madeleine avait baissé la tête et caché ses
mains dans son giron.


— Mais la vie change, continua Corbett. En
vieillissant, le cœur s’endurcit. La rudesse de l’âge commence à glacer la joie
de la jeunesse. Vous avez fini par haïr votre frère Henry. Et pourquoi
pas ? Vous aviez peut-être de bonnes raisons. Un seigneur qui ne craignait
ni Dieu ni homme. Les Fitzalan ont pourtant usé de
leur influence pour faire de vous la prieure de St Hawisia.
C’est devenu votre château, votre forteresse contre le monde des hommes. Une
communauté de femmes, consacrée au souvenir d’une autre femme tuée par sa
propre famille.


Corbett fit une pause.


— Voulez-vous dire que j’ai tué mon
frère ? demanda la prieure avec calme.


Elle releva la tête et le magistrat s’aperçut
qu’elle avait repris ses esprits.


— Oui, vous êtes une meurtrière,
rétorqua-t-il. Le sang de moult personnes souille vos mains : celui de
Lord Henry, de Pancius Cantrone,
de Robert Verlian et celui de la ribaude Françoise Sourtillon.


— Et, de grâce, Messire, comment les
aurais-je tués ? Et pour quelles raisons ?


— Vous ne le niez point, remarqua Corbett.
Et vous savez que le verdier a été assassiné.


— Les rumeurs courent vite à Ashdown.


— C’est vrai. Revenons au début.


Le magistrat désigna le cercueil.


— Votre patronne, sainte Hawisia, est la cause de toutes ces morts, n’est-ce
pas ? J’ai appris que ce lieu de pèlerinage avait été fermé quelque temps.


Il lança un coup d’œil sur les murs peints en
rose.


— Restauré, n’est-ce pas ?


— Assez de questions, Messire ;
venez-en au fait !


— Lord Henry est venu céans, reprit
Corbett. Pendant que vous étiez absente, occupée à collecter vos fermages et à
vous conduire en dame du château. Il a amené le mire italien
avec lui. Lord Henry était un homme cynique et vous raillait sans arrêt au
sujet de cette châsse et de la relique sacrée qu’elle renfermait ; il a
donc ouvert le couvercle de verre pour examiner avec plus de soin la chevelure,
ou plus exactement c’est Cantrone qui s’en est chargé
pour lui. Le couvercle est fixé par des fermoirs. Un homme aussi adroit que Cantrone pouvait les desserrer et sortir la chevelure. Il
en a étudié la texture. Il désirait plaire à son seigneur et prouver que
c’était une fausse relique. J’ignore ce qui s’est passé exactement, cependant
les cheveux se sont détériorés. Peut-être l’air était-il impur ? Ils ont
remis la chevelure en place mais elle a commencé à se dessécher et à pourrir. En
rentrant, vous avez compris ce qui était arrivé. On avait violé la relique.
Lord Henry est revenu au prieuré. Cherchait-il à vous provoquer, à jouir de son
méfait ?


— Avez-vous des preuves ? demanda la
prieure. Un tel blasphème, un tel sacrilège causerait à la fois grand bruit et
force scandale.


— Je ne crois pas, Madame. Vous êtes de
retour à
St Hawisia. De votre propre aveu, vous vous en éloignez le
plus rarement possible. On vous dit que votre frère est venu et s’est enfermé
dans l’église. Vous vous souvenez de ses moqueries et de ses attaques cyniques
contre votre relique. Vous allez donc vérifier ce qu’il en est. Au premier
abord, vous ne voyez rien d’étrange, tout est en ordre. Cependant un jour,
disons deux jours plus tard, vous constatez que les cheveux s’abîment. La
chapelle est fermée aux pèlerins et Lord Henry est immédiatement prié de vous
rejoindre ici. Malgré votre ire, vous ne voulez point ébruiter l’affaire. Après
tout, la relique est non seulement une source de revenus mais aussi de rang.
J’imagine fort bien la malveillante jubilation de Lord Henry ! En quels
termes l’avez-vous menacé ? Que s’est-il passé lors de cette furieuse
querelle à voix basse entre frère et sœur ? Il a dû réaliser le péril dans
lequel il s’était jeté. Car si la relique était détruite, vous pouviez crier au
sacrilège et au blasphème. Notre sainte mère l’Église n’aime pas cela. Et si le
scandale remontait jusqu’à Cantorbéry, Lord Henry risquait d’être excommunié.
Pour un puissant seigneur qui espérait conduire une ambassade en France au nom
de son souverain...


Le magistrat fit une pause sans achever sa
phrase.


Plus bas dans l’église, il apercevait Ranulf
assis contre un pilier. Baldock était près de lui et
lui parlait à mi-voix. Corbett comprit que Ranulf avait trouvé un nouvel ami.
Il lisait sur le visage de Baldock que le palefrenier
faisait de son mieux pour consoler son nouveau protecteur. Corbett embrassa la
scène du regard. Lady Madeleine avait croisé les mains comme si elle priait.
Quand elle le regarda, traits adoucis et yeux écarquillés, il saisit, un
instant, la beauté qui avait dû être la sienne dans sa jeunesse mais aussi
l’éclair de l’obsession et du fanatisme.


— Lord Henry était sans doute dégrisé,
reprit le magistrat. Ce qui n’avait été qu’une plaisanterie contre sa pieuse
sœur s’était transformé en une terrible faute. Il a donc offert une réparation,
quelque chose qui pourrait vous plaire à tous deux. Le lieu saint serait fermé
pour cause de restauration et les murs repeints et dorés à ses frais. Les
dommages qu’avaient subis la relique seraient ainsi
dissimulés et, pendant ce temps, il chercherait à la remplacer.


— Et j’aurais accepté, Messire ?


— Vous n’aviez pas le choix. Pas de
relique, pas de pèlerins, pas de statut royal.


Corbett s’interrompit.


— Je me demandais comment vous aviez pu
être mêlée à la sordide affaire de Sir William, de Gaveston et du prince de
Galles. Il y avait une raison à cela. Pas à cause de votre amitié d’enfance.
Non, mais si vous aidiez le prince à ce moment, quand il deviendrait roi, St Hawisia serait l’un des plus célèbres sanctuaires de toute
l’Angleterre. Vous ne pouviez laisser passer cette chance.


Il tapota le cercueil de chêne.


— Quoi qu’il en soit, on clôt la chapelle.
Les ouvriers ne sont pas convoqués avant que Lord Henry n’ait respecté sa part
du contrat. Sans que vous le sachiez, il part à Rye et il achète la splendide
chevelure blonde d’une ribaude. Après l’avoir payée, il embarque la jouvencelle
pour la France. Ses boucles d’or, sa gloire, sont apportées céans, sans doute
par Cantrone, un mire
habile. Il traite les cheveux avec certaines potions et onguents qui les
garderont frais et souples. S’ils se détériorent à nouveau, on pourra toujours
les remplacer. La chevelure est amenée en secret. Vous ouvrez le couvercle de
verre et remplacez la relique. Le reste du lieu sacré est repeint, restauré et réouvert pour recevoir les prières des nonnes et des
fidèles. L’histoire aurait dû se terminer là !


Corbett s’installa à ses côtés.


— Avec n’importe qui d’autre, cela aurait
été réglé. Lord Henry avait accompli ce qu’il avait promis, mais il avait un
moyen de pression sur vous. Et il vous a sans doute rappelé que, si la
situation s’envenimait entre vous un jour, il pourrait toujours nier son
sacrilège et, peut-être, faire savoir quelle était la véritable origine de
votre célèbre relique. Vous a-t-il alors expliqué d’où elle provenait ? Y
a-t-il fait allusion ? A-t-il trouvé ça amusant et vous a-t-il raillée en
vous révélant tout ?


— Comme vous l’avez souligné, Messire, dit
Lady Madeleine en tournant la tête, Lord Henry ne redoutait ni Dieu ni homme.


— Malheureusement pour vous deux, continua
Corbett, quelqu’un a tout découvert : la tenancière d’un bordel à Rye.
Elle aimait particulièrement Cecilia, la jeune ribaude dont on avait sacrifié
la chevelure. Elle a enquêté avec grand soin et découvert qu’on l’avait
expédiée en France. Aussi est-elle venue à Ashdown. Je me demande si Lord Henry
lui a narré la raison pour laquelle il avait coupé les tresses d’or de Cecilia.
Mais Françoise Sourtillon était une femme avisée,
n’est-ce pas ? Je pense qu’elle est venue à St Hawisia
pour voir la relique. Une fidèle parmi d’autres. Françoise connaissait bien les
cheveux de Cecilia qu’elle avait coiffée maintes fois et elle a compris ce qui
se cachait derrière votre relique. Vous a-t-elle demandé des comptes ? Ou
la hautaine prieure a-t-elle refusé de la recevoir ?


« Donc elle vous a écrit. Au premier abord,
c’était une missive innocente, mais vous avez lu entre les lignes. A-t-elle
tenté de faire pression sur vous ou vous a-t-elle menacée de rendre la
supercherie publique ? Vous, bien sûr, lui avez renvoyé une petite réponse
innocente. Pourquoi ne viendrait-elle pas discuter de l’affaire ?
Peut-être pourrait-elle loger au Diable
dans les Bois ? Folle de rage, Françoise a
accepté. Elle voulait réparation et que justice soit faite.


— Et j’aurais quitté mon prieuré, pris ma
monture et serais allée la tuer ? ironisa Lady
Madeleine.


— Je crois que c’est possible. Vous
possédez votre propre maison, vos cuisines et vos écuries. Et il existe une
porte latérale ouvrant sur la forêt. Vous ne dépendez de personne. Il vous
était facile de faire savoir que vous ne vouliez point être dérangée et de
sortir à cheval. Qui aurait pensé que c’était la prieure allant ainsi vêtue
d’un manteau et d’un capuchon ? Vous aviez fixé le moment et la date où
Françoise devait vous retrouver. Je l’ai vérifié avec le tavernier. Françoise a
passé une nuit là-bas et a quitté les lieux le lendemain. Elle a emprunté la
chaussée déserte pour se rendre à l’endroit prévu à l’heure dite. C’était un
coin écarté, près de la taverne ; un vallon ou une clairière ?
Peut-être avez-vous même proposé de la retrouver sur le chemin ?


— Envoyer ce genre de lettre aurait été dangereux.


— Vraiment ? Un message non signé, non
scellé ? Surtout si vous avez suggéré à Françoise de l’apporter comme
preuve d’identification.


— Elle aurait pu en parler à quelqu’un.


— Pourquoi l’aurait-elle fait si elle avait
l’intention de faire pression sur vous ?


Lady Madeleine détourna les yeux.


— Pendant ce temps, continua le magistrat,
vous quittez le prieuré par une route secrète. Votre arc et votre carquois de
flèches sont déjà cachés. Vous arrivez là-bas à l’heure. Vous agissez comme
vous l’avez fait avec moi : vous jetez un caillou sur le sentier.
Françoise s’arrête et lève la tête ; le trait l’atteint à la gorge. Après
vous être assurée que la voie est libre, vous vous précipitez. Vous roulez le
cadavre par-dessus le talus, le dépouillez de son escarcelle et de ses sacoches
de selle, le déshabillez puis l’enterrez. Vous êtes assez calme pour fouiller
les biens de la malheureuse. Je pense que Françoise avait une mèche de cheveux
de Cecilia.


Corbett ouvrit sa besace et en sortit les deux
liens de tissu.


— Vous emportez la mèche mais, dans votre
hâte, laissez tomber ceci. Déguisée, vous retournez sur le chemin, enfourchez
votre monture, vous débarrassez des possessions de Françoise Sourtillon en les lançant dans un marais et retournez à St Hawisia.


— C’est un conte intéressant,
Messire !


— Dieu seul sait ce qui est arrivé par la
suite, reprit Corbett d’un ton calme. Votre frère, qui rendait visite au bordel
de Rye, s’est-il aperçu que Françoise manquait ? Vous a-t-il
menacée ? Ou a-t-il continué à vous railler au sujet de votre relique
sacrée ? Trop c’est trop : Lord Henry était la cause de tous vos
tourments. Vous avez ouï parler de la chasse. La veille de celle-ci, dans
l’après-midi, vous vous rendez à ce vallon où vous jouiez enfant. Vous dissimulez
un arc et un carquois dans un chêne creux. Le lendemain matin, emmitouflée et
encapuchonnée, vous quittez le prieuré. Cette fois, vous feriez cesser à jamais
les quolibets de votre frère à propos de la relique et ses sarcasmes possibles
sur Gaveston. Vous pourriez régler une fois pour toutes la longue dissension
qui vous opposait à cet homme haï.


La prieure baissa la tête.


— C’était une belle matinée ensoleillée,
remarqua Corbett. Lord Henry était une cible parfaite ; et vous n’avez pas
visé la gorge mais le cœur. Au moment où il tombait au sol, vous vous êtes
précipitée vers votre cheval, avez caché arc et carquois avant de retourner à
St Hawisia.


— Mais pourquoi aurais-je tué mon frère,
s’exclama Lady Madeleine en relevant la tête, si, comme vous le prétendez, Cantrone, le mire italien, savait déjà tout ?


— C’était un étranger. Venu d’ailleurs.
Quelle preuve aurait-il pu apporter ? Qui l’aurait cru, qui aurait cru la
catin Cecilia, à présent que Françoise et Lord Henry étaient morts ?


Le magistrat s’interrompit.


— Dans quelques mois, reprit-il, qu’aurait
pu dire Cantrone ? Mais vous vouliez poursuivre
jusqu’au bout et Cantrone était une victime facile à
abattre. Alors pourquoi le laisser aller ? Il avait osé proférer des
menaces sans se rendre compte à quel point il se rendait vulnérable. En tout
cas, Lady Madeleine, quand vous tuez, non seulement vous piétinez des vies
mais, en plus, vous entrez dans d’autres complots, d’autres projets. Cantrone se moquait comme d’une guigne de la relique. Lui
et Lord Henry étaient impliqués dans d’autres stratagèmes, fort périlleux pour
lui. Cantrone désirait juste s’enfuir. Son protecteur
était mort et les Français voulaient lui mettre la main dessus. Il lui fallait
de l’or et de l’argent, n’est-ce pas ? Ce n’est pas vous qui l’avez envoyé
quérir. Il est venu au prieuré en exigeant de vous voir. Il a fait allusion à
la relique et a insisté pour que vous achetiez son silence. De l’or, de
l’argent et il partirait, ce qui mettrait un point final à cette affaire. C’est
vraiment ce qu’il voulait, mais vous ne l’avez pas cru.


— Mais j’étais céans quand il est
reparti !


— Non, Lady Madeleine, vous êtes rusée.
Vous l’avez sans doute payé, puis vous vous êtes souvenue de la petite sœur Fidelis. Elle vous servirait d’excuse et de raison à sa
visite. Vous avez fait croire que vous l’aviez envoyé chercher, ce à quoi Cantrone ne s’opposa point. Il s’en étonna un peu, mais,
dit Corbett en haussant les épaules, que lui importait ? Ou vous lui avez
offert de quoi se restaurer ? Le manoir d’Ashdown était sens dessus
dessous après la mort de Lord Henry. Serviteurs et valets quittaient les lieux.
Cantrone devait avoir faim. Vous avez ordonné qu’on
le conduise aux cuisines et qu’on lui donne à manger. Pendant ce temps, vous
avez une fois encore quitté le prieuré, comme vous l’avez fait avec moi.
Ashdown, surtout pour un étranger, est un piège mortel. Il n’existe qu’une
route pour sortir du manoir. Moi, Cantrone, Françoise
Sourtillon, devions suivre cette chaussée ou nous
perdre entre les arbres.


«Avant qu’il n’y arrive, vous l’attendiez. Une
autre flèche dans la gorge. Vous enlevez son escarcelle et sa sacoche. C’était
un homme mince et léger ; vous le jetez en travers de sa selle, l’emmenez
au fond des bois et le dissimulez dans un marais.


Corbett se leva et jeta un coup d’œil dans
l’église où il nota que Ranulf était toujours installé au pied d’un pilier.


— Finalement, Madame, nous en venons à une
mort, à un meurtre qui n’aurait jamais dû se produire ! Celui de Robert Verlian !


 CHAPITRE
XVI 



— Sa mort, ou plutôt celle de la personne
que vous vouliez tuer en réalité, reprit le magistrat, était la plus rapide et
la plus facile à organiser. Vous êtes allée à la maison du prêtre, avez frappé
à l’huis et vous êtes abritée en toute hâte à l’ombre des arbres, à quelques
mètres seulement. Vous pensiez que frère Cosmas était
chez lui. Vous aviez remarqué de la lumière à la fenêtre. Le prêtre
ouvrirait ; vous lâcheriez une flèche et le tour serait joué. Ce que vous
ignoriez c’était que frère Cosmas était absent, qu’il
était allé rendre visite à son ami Odo.


Corbett s’assit près de la prieure.


— Saviez-vous que l’ermite était le
Hibou ?


— Comment ?


Pour la première fois depuis le début de
l’interrogatoire du magistrat, Lady Madeleine eut l’air sincèrement surprise.


— Oh, oui, il haïssait votre frère autant
que vous le faisiez. Un péché ancien, lové comme un serpent venimeux. Le fruit
des désirs libidineux de Lord Henry et de son indifférence envers autrui.


— Pourquoi aurais-je tué un
franciscain ? s’enquit-elle d’un ton sec.


— Revenons à la mort de Françoise Sourtillon.


Vous l’avez tuée, avez enterré son corps et avez
cru que c’était la fin de l’affaire. Il est vrai que la tombe n’était que peu
profonde. Le cadavre pouvait être exhumé un jour mais on considérerait sans
chercher plus loin que c’était la victime d’une attaque de bandit, voire même
de l’infâme Hibou. C’est votre générosité qui a éveillé mes premiers soupçons.
Lady Madeleine, vous êtes peut-être consacrée au Christ, mais, pour être franc,
vous mettez peu en pratique son enseignement. Vous êtes enfermée dans votre
paradis privé en laissant avec soin à la porte les hommes et les violences de
la vie. Et pourtant vous avez sur-le-champ proposé d’ensevelir le cadavre d’une
étrangère. Pourquoi ?


— C’était faire œuvre de miséricorde. C’est
l’un des actes de compassion de notre congrégation.


— Vous ne comprenez point le sens de ce
mot ! s’exclama Corbett avec rudesse. Vous avez enterré son corps pour
vous en débarrasser, pour le cacher dans le sol aussi vite que possible. S’il
s’était agi de n’importe quel autre cadavre, vous l’auriez envoyé à St
Oswald-sous-les-Arbres pour qu’on le mette dans la fosse commune. Je me suis
étonné que la grande Lady Madeleine prenne des mesures aussi rapides et aussi
charitables. Vous êtes restée éloignée du cadavre mais avez fait une enquête
minutieuse. Et peut-être est-ce là que la main de Dieu s’est fait sentir :
car vous vous êtes terriblement inquiétée des raisons pour lesquelles votre
victime avait été abandonnée à l’huis du prieuré. Quelqu’un vous
soupçonnait-il ? Avait-on surpris votre attaque contre la pauvre
Françoise ? Était-ce destiné à vous le rappeler ? Puis, et c’est une
série de coïncidences, n’importe quel autre jour vous auriez pu croire que
c’était votre frère et l’une de ses subtiles ruses pour réveiller votre
mémoire. Ce matin-là, ce ne pouvait être le cas, car il se préparait pour la
grande chasse dans laquelle il serait tué plus tard.


— Vraiment ? dit-elle avec une pointe
d’humour.


— Vous vous êtes rendue au dépositoire où
l’on avait placé le corps vêtu d’une robe de religieuse et avez examiné avec
grande attention le manteau dans lequel il était enveloppé quand on l’avait
déposé devant la poterne. Je parierais un tonneau de vin que vous avez reconnu
ce vêtement, l’un de ceux que votre prieuré avait donnés à frère Cosmas.


— Et où est cette chape ? interrogea la prieure en levant les sourcils.


— Oh, Madame, je suis sûr qu’elle a disparu
à présent ! Vous avez, peut-être, identifié le point de couture et en avez
conclu en bonne logique que c’est frère Cosmas qui
avait apporté le corps. Ce que vous ignoriez c’est que le franciscain, à son
tour, avait remis la chape à l’ermite, Odo, qui
s’avère être le Hibou. Odo était venu à Ashdown pour
se venger de Lord Henry.


— C’est donc lui qui a découvert le
corps ? demanda Lady Madeleine à voix basse.


— Oui, c’est lui et il l’a avoué. Il n’a
pas voulu l’emporter à St Oswald-sous-les-Arbres pour éviter les soupçons. Et
comme il s’agissait d’une femme, il l’a laissé au prieuré.


Lady Madeleine se leva brusquement. Corbett
porta avec vivacité la main à son poignard. Elle se dirigea vers le reliquaire
de chêne mais resta à distance des armes de Ranulf posées dessus. Elle caressa
un instant le bois sombre et ciré. Puis, le contournant, elle fixa le magistrat
droit dans les yeux.


— C’est un beau lieu saint, Corbett,
observa-t-elle. Et j’en suis la gardienne et la prieure. Personne ne peut y
être témoin de ce que je dis.


— Sauf Dieu, tous ses saints et les
puissances divines.


— Auquel cas, Messire, ils connaissent déjà
le tréfonds de mon cœur !


Elle s’appuya contre le reliquaire, un petit
sourire aux lèvres.


— Or donc, Messire, vous êtes venu en ce
sanctuaire pour porter de graves accusations à mon encontre, moi qui suis l’un
des guides spirituels de notre sainte mère l’Eglise. Mais quelles preuves
avez-vous ? Où sont les témoins ? Où sont les documents ?
Comment pouvez-vous prouver que j’ai quitté le prieuré pour aller commettre des
assassinats dans la forêt ?


— J’ai fort peu d’arguments, Madame. Et je
l’affirme depuis le début. Mais il y a une certaine logique là-dedans. Vous
vouliez que votre frère meure. Vous deviez tuer Françoise. Il fallait faire
taire Cantrone et le meurtre de Verlian
fut l’œuvre des détours de votre tortueux esprit retors !


Lady Madeleine recula comme si le magistrat
l’avait souffletée.


— Comment osez-vous ! siffla-t-elle. Comment osez-vous venir parader ici !


— Vous êtes un véritable démon !


Corbett s’empara de l’épée et du poignard et les
écarta.


— Vous êtes un démon, Lady Madeleine,
habillé en ange. Dieu seul sait ce que vous adorez céans mais ce n’est pas Lui.
Vous parlez de preuve. Je pourrais en chercher. Où est la chape qui revêtait le
corps de Françoise ? Voulez-vous que nous fassions appeler sœur
Veronica ? Je suis certain qu’elle constatera qu’elle a disparu et se
demandera pourquoi. Ou sœur Fidelis ? Ou les
autres nonnes ? Nous finirons probablement par établir qui a envoyé quérir
Cantrone.


Il s’interrompit.


— Lequel, parmi vos serviteurs, a servi de
messager ? Quel paysan ? Quelqu’un, à Ashdown, se souvient-il de
l’arrivée d’un tel message ? Puis, bien sûr, je pourrais fouiller votre
logis et tout passer au crible pour retrouver le manteau et le capuchon noirs
que vous portez sans doute pour sortir. Examiner, peut-être, le harnais et la
selle de votre cheval. Inspecter le chemin qui part des portes de votre logis.
Ou chercherais-je simplement l’endroit où vous vous trouviez quand votre frère,
Cantrone et Verlian ont été
tués ?


Corbett tapota du doigt le chêne poli.


— Ranulf a noté que vous étiez gauchère,
vous feriez donc un archer malhabile, mais vous pouvez, ai-je remarqué, vous
servir aussi bien de la main droite que de la gauche. Possédez-vous encore
l’arc et le carquois ?


Il leva la main.


— Vous m’avez presque tué, démon
incarné ! Vous êtes un archer consommé, prête à tout pour défendre ce lieu
de pèlerinage. Et à présent qu’Henry, Françoise et Cantrone
sont morts, qui peut réellement vous défier ?


— C’est vrai, Messire, répondit-elle d’un
ton sec. Qui ? Vous, avec vos improbables affirmations ?


Corbett tendit les mains.


— Je peux éventuellement envoyer les enquêteurs
royaux chercher Cecilia, la jeune prostituée, pour qu’ils la ramènent en
Angleterre et que je l’interroge avec minutie. Ou offrirai-je une récompense
aux colporteurs et étameurs qui vont et viennent entre Rye et Ashdown pour
vendre leurs marchandises ? Enquêterai-je pour savoir si quelqu’un a porté
un message de la part de Françoise Sourtillon à la
prieure ?


Corbett brandit l’épée de Ranulf comme s’il
s’agissait d’une croix. Il comprenait, à l’air qu’arborait Lady Madeleine,
qu’il avait touché juste.


— Vous êtes une meurtrière. Je ne sais si
vous êtes démoniaque, ou folle, ou les deux. Et tout ceci...


Il donna un coup d’épée sur le cercueil de bois.


— ... n’est que mascarade ! Les
cadavres des saints morts, les reliques de cheveux d’or ! Vous ne croyez
pas plus en Dieu que les animaux qui vivent dans la forêt. Au moins, eux, ils
suivent leur nature. Mais vous, Lady Madeleine, n’êtes fidèle à rien !


Et,
tournant les talons, Corbett quitta le lieu saint et descendit la nef de
l’église.


Édouard d’Angleterre se prélassait dans une
chaire. Pendant que le magistrat lui narrait avec force détails ce qui était
arrivé à Ashdown, il tambourinait sur la table du bout des doigts. Le
souverain, vêtu simplement d’une tunique noire, de chausses et de bottes de cavalier
à hauts talons, jouait avec les glands de son ceinturon posé devant lui. Il
prit un gobelet enchâssé de pierreries et fixa l’image d’un chevalier
agenouillé, mains jointes, devant un crucifix.


— En êtes-vous sûr, Corbett ?


Le roi baissait la tête pour que son clerc ne
puisse déchiffrer sa jubilation.


— Autant que d’être assis céans,
Monseigneur. Lady Madeleine est une meurtrière et, d’une façon ou d’une autre,
elle doit rendre compte à la justice.


— Oh, peu importe cela !


Édouard but une gorgée de vin et dévisagea
Corbett par-dessus le bord de son gobelet.


— Je me soucie beaucoup que Piers Gaveston
ait eu l’impudence de revenir en secret dans mon royaume comme un larron dans
une ruelle.


— Mais, Sire, vous avez promis de ne point
vous en servir contre votre fils.


— Oh, je ne le ferai pas !


Le roi se gratta la tempe et jeta un regard
affectueux sur son clerc préféré.


— Je pense que je vais offrir des
récompenses dans chaque port. Gaveston y réfléchira à deux fois avant de
remettre les pieds dans ce pays. Non, non, le plus intéressant c’est ce que
vous m’avez appris sur Philippe de France, mon bien-aimé frère en Christ !


Il porta le gobelet à sa poitrine et repoussa sa
chaire à grand bruit. De sous ses lourdes paupières, il observa Corbett.


— Pouvez-vous croire ça ? Le
descendant de saint Louis de France tuant sa propre épouse ? Nous avions
eu vent de rumeurs, vous savez.


Corbett ne pipa mot. Il ne voulait pas parler au
roi de Maître Aidan Smallbone.
Après tout, ce dernier était une véritable source de ragots et de bavardages.
Edouard esquissa un rapide signe de croix.


— Vous souvenez-vous de Simon Roulles ?


Corbett acquiesça.


— On a retrouvé son cadavre mutilé sur une
berge boueuse de la Seine. Quelques jours plus tôt, on avait découvert le corps
à moitié nu de Maîtresse Malvoisin, un peu plus haut.


— La veuve du mire royal ?


— Elle-même. Le pauvre Simon enquêtait sur
ce que vous avez décelé à Ashdown, et peut-être même l’avait-il trouvé. Quel
gâchis ! C’était un bon espion et un clerc habile, mais il ne vous valait
pas, n’est-ce pas, Hugh ?


— Vous ne vous en servirez pas, Sire ?


Le magistrat jeta un regard en biais à Ranulf,
assis, crispé et l’œil aux aguets. Depuis leur départ d’Ashdown et leur voyage
jusqu’à Eltham, Ranulf était obsédé par l’idée
d’amener la prieure devant la justice.


— Que voulez-vous dire, je ne m’en servirai
pas ?


— Monseigneur, le traité !


Le roi eut un grand sourire.


— Ah, vous faites allusion au mariage de
mon fils bien-aimé avec la princesse Isabelle !


— Sire, vous n’ignorez pas que ce traité de
mariage a le soutien de la papauté, sans parler de celui de votre Conseil et de
celui des Communes qui se sont récemment réunies au Parlement. Si vous le
rompez, la guerre éclatera d’ici un mois et la flotte française apportera son
aide aux rebelles écossais.


Corbett observa son roi. Édouard ne se tenait
plus de joie bien que le magistrat, qui avait siégé avec le Conseil et négocié
cet accord qui devait amener une paix durable, sût à quel point le monarque
cultivait sa haine contre Philippe.


— Le seigneur Amaury de Craon, dit Corbett,
est dehors, dans votre antichambre. Il insiste pour retourner en France. Il
vous faut nommer le lord qui conduira la délégation anglaise.


— Sait-il que je sais tout ? badina le souverain.


— Il s’en doute peut-être, Sire, mais
quelle preuve avons-vous ? Une note dans un livre d’heures et le cadavre d’un mire italien ?


Édouard reposa son gobelet et se frotta les
mains comme un enfant qui vient de gagner au jeu.


— Sous peu, Corbett, Craon saura que je
sais ce que Philippe sait mais ce qu’il ne saura pas, c’est ce que je sais
réellement et où j’ai dissimulé la preuve, expliqua le roi en riant de la
construction de sa phrase.


— Quelle preuve, Monseigneur ? intervint Ranulf.


Le roi eut un petit rire.


— Justement, Ranulf ! Ils ne cesseront
de se demander quelle preuve je détiens en vérité !


Il leva les mains pour indiquer que l’entretien
avait pris fin.


— Je ne crois pas que vous devriez
assister, Sir Hugh, à ma rencontre avec Craon.


Corbett et Ranulf se levèrent et saluèrent.
Édouard fit courir ses doigts sur la table.


— Je m’interroge parfois, Corbett, dit-il
d’un ton pensif : jouer n’est-il pas plus important que gagner ? J’ai
rencontré Jeanne, l’épouse de Philippe, et me suis souvent demandé combien de
temps il la supporterait. Que recherche-t-il ? Épouser une princesse
flamande ? J’y mettrai alors bon ordre. Et les Templiers ? Ce sera
bientôt la Noël. Il serait peut-être temps que j’invite le grand maître,
Jacques de Molay, en Angleterre ?


Le monarque claqua des mains.


— Oh, Corbett, Ranulf, je crois que nous
célébrerons la Toussaint à Leighton !


Le magistrat sourit pour cacher la terrible
inquiétude qu’il éprouvait à l’idée de recevoir Édouard et ses amis. Ils
traîneraient partout dans le manoir et feraient voler l’harmonie en éclats.


— Puis-je faire quelque chose pour
vous ?


— Quand l’enfant de Lady Maeve sera né,
répondit en hâte Corbett qui savait que le souverain appréciait ce type de
requête, accepteriez-vous de le tenir sur les fonts baptismaux ?


— Accordé, dit le roi en levant la main. Et
avant que vous ne partiez, Corbett, j’ai un cadeau pour Lady Maeve. Un collier.


Son regard s’adoucit.


— Porté jadis par mon Aliénor.


Il ouvrit la large escarcelle pendue à son
ceinturon et jeta une bourse de pièces d’or sur la table.


— Et voici pour toi, mon clerc de la Cire
verte !


Ranulf ne la ramassa pas.


— Allez ! Allez !


Édouard fronça les sourcils.


— Refuses-tu les présents d’un
prince ? Que veux-tu d’autre, clerc de la Cire verte ? De
l’avancement ? Un évêché ?


— La mort de Lady Madeleine !


Ranulf avait craché les mots sans tenir compte
du sifflement de désapprobation de Corbett.


— Prends l’argent ! ordonna
le monarque. Prends l’argent, mon garçon !


Ranulf s’exécuta.


— Je ne peux t’apporter la tête de Lady
Madeleine sur un plateau.


Le roi tira son poignard en en serrant fermement
le pommeau.


— Mais moi, Édouard, roi d’Angleterre,
d’Irlande et d’Écosse, je te fais un serment solennel : avant Pâques, Lady
Madeleine Fitzalan aura rejoint son frère devant le
tribunal divin. Cette affaire est réglée !


Corbett tira son serviteur par la manche. Ils
s’inclinèrent et sortirent de la pièce. Craon, installé sur un coussiège, se mit debout.


— Ah, Sir Hugh, votre roi est-il
satisfait ?


— Mon roi est toujours satisfait, Seigneur
Amaury.


Craon fit une grimace de chagrin feint et tendit
les mains.


— J’espère que Sa Majesté est de bonne
humeur. Nous avons été affligés d’apprendre la disparition de l’un de ses
clercs, Simon Roulles, étudiant en Sorbonne. Quelle mort
horrible ! Cela confirme bien les Écritures : nous ne connaissons ni
l’heure ni le lieu de notre fin.


— Mon cher Amaury, rétorqua Corbett en le
regardant droit dans les yeux, personne ne connaît l’heure ni le lieu. Mais que
Dieu m’en soit témoin : s’il y a une heure et un lieu où je puisse régler
mes comptes avec vous...


Il leva la main en signe de paix.


— ...
pax et bonum, mon cher Amaury !


L’envoyé français salua, s’écarta et fit son
entrée
dans la
pièce où se trouvait le roi.


— Mon cher, cher Amaury !


Edouard fit mine de se lever, puis s’affala à
nouveau comme si l’effort était trop grand. Il désigna la chaire que Corbett
avait laissée libre.


— J’ai cru comprendre que vous avez savouré
l’air du Sussex ?


— Je suis affligé, Sire, dit Craon en
s’asseyant.


Le roi lui offrit son gobelet. Craon le prit et
but,
heureux
de cette faveur.


— Par la mort de Lord Henry et, bien sûr,
par celle du signor Cantrone.
Je vous apporte, à présent, la nouvelle officielle de la disparition de Simon Roulles. Sire, veuillez accepter mes condoléances ainsi que
celles de Sa Très Gracieuse Majesté, le roi de France.


— Dieu seul sait à quel point vous devez
être navré, répondit le monarque.


Il montra une liasse de documents devant lui.


— Moi aussi j’ai de mauvaises
nouvelles : Pierre Rafaël !


Il leva un sourcil. Craon devint nerveux.


— Un étudiant français aux collèges
d’Oxford, expliqua le roi. Un homme, en fait, qui semblait passer le plus clair
de son temps à étudier. Il se rendait souvent à nos ports de l’Est et
paraissait très intéressé par les bateaux...


— Que lui est-il arrivé ? demanda tout
à trac Craon.


— Malheureusement, il s’est noyé, soupira
le souverain. On a retiré son corps de la Tamise. Mon propre clerc, Maître Aidan Smallbone, se trouvait dans
les parages à ce moment-là. Il a examiné le cadavre avec grand soin :
c’était un accident de bateau.


Edouard tendit les mains en un geste d’excuse.


— Ah, ces étudiants et leurs
beuveries !


Craon déglutit avec peine. Pierre lui
manquerait. Il se demanda comment le roi avait découvert la véritable identité
de son espion.


— Simon écrivait souvent à sa famille en
Angleterre, reprit le monarque.


— Sire, qu’est-ce que cela a à voir avec
les négociations pour les fiançailles de votre fils et de la princesse
Isabelle ?


Edouard agita la main.


— Oh, ne vous souciez point de cela !
Mon bon ami, John de Warrenne, comte de Surrey,
mènera notre ambassade. Vous devriez être à Douvres en trois jours et en France
avant la fin de la semaine. D’autres seigneurs et dames l’accompagneront.


— L’engagement aura donc bien lieu ?


— Naturellement ! sourit
le souverain. C’est un traité juré, sanctifié par le Saint-Père en Avignon. Il
y a pourtant une ou deux petites clauses dont j’aimerais m’entretenir avec
vous.


— Quelles clauses ?


— Ah, c’est pour cela que j’ai mentionné
les lettres de Roulles. C’était un grand bavard, un
ami de Lord Henry Fitzalan, sans parler du signor Cantrone ni de Lady
Madeleine. Bon, pour être bref, Craon, les méchantes rumeurs qui ont couru au
sujet de la reine Jeanne de France  – elle n’aurait point trépassé de mort
naturelle  – m’ont profondément contristé.


Le roi garda l’air grave bien que l’inquiétude
qu’il lisait dans les yeux de son interlocuteur lui fût fort agréable.


— D’aucuns prétendent qu’elle a été
empoisonnée. N’est-ce pas épouvantable ?


— Ils mentent et mon maître aura leur
tête ! rétorqua Craon.


— Parfait.


Edouard se gratta le crâne.


— Ces mêmes calomnies soulignent aussi les
morts soudaines et inexpliquées de M. Gilles Malvoisin,
le mire de la reine Jeanne, et de Mme Malvoisin, sa femme, ainsi que celle de l’aide et ami
intime de Malvoisin, le signor
Cantrone.


Craon s’humecta les lèvres. Le souverain se
pencha en avant.


— Cela me perce le cœur, Amaury, dit-il à
voix basse, que ces ragots accusent Philippe, mon bien-aimé frère en
Jésus-Christ, de la mort de Jeanne. On raconte des sornettes : que
Philippe désire se remarier avec une princesse flamande ! Ou, pis encore,
qu’il veut rester célibataire pour pouvoir entrer chez les Templiers et ainsi
dominer leur ordre !


— Mensonges ! Quelle est leur
source ?


— Nous aborderons cette question dans un
moment.


Edouard proposa son gobelet à Craon.


— Je ne vous narre cela que par pure
amitié.


Craon prit la coupe.


— Ces commérages malveillants m’ont
tellement empli de courroux, continua le souverain qui s’amusait beaucoup, que
j’ai l’intention d’écrire au Saint


        
— Père et, ma foi, à toutes les têtes couronnées de la chrétienté pour les
démentir !


Craon s’étrangla. Edouard se leva brusquement,
repoussa la coupe et donna de grands coups dans le dos du Français.


— C’est un bon vin bien fort. Le meilleur
que mon, dit-il en insistant sur
le mot, mon
duché de Gascogne puisse fournir.


— C’est inutile, objecta Craon en toussant.
De grâce, Sire, c’est inutile. Les rumeurs ne feront que s’étendre si vous
écrivez ce genre de missive.


— Oh, je n’y avais pas pensé ! admit
le souverain en regagnant sa place. Mais ce sont de dangereux mensonges. Je
veux dire que si le roi de France épousait une princesse flamande ou tentait de
contrôler l’ordre des Templiers qui possède maisons, terres et trésors dans
toute la chrétienté, l’Angleterre et ses alliés considéreraient que c’est là
acte de guerre. Le traité de paix serait abrogé et il n’y aurait point de
mariage entre mon fils et la princesse Isabelle.


— Votre Majesté voit trop loin et trop
vite !


— Vous ne voulez pas que j’écrive cette
missive ? Vous préférez que je garde cette affaire secrète et
confidentielle ?


— Bien sûr, Sire. Mais pourriez-vous nous
dire d’où viennent ces calomnies ?


— Je le ferai au moment voulu.


Édouard se redressa dans sa chaire.


— Mais il y a, dit-il en agitant la main,
quelques points à revoir dans ce traité de fiançailles.


— Majesté ?


— Je veux que la dot soit doublée : six
cent mille livres sterling.


Craon blêmit.


— Je pense que c’est possible dans ces
circonstances, bégaya-t-il.


— Bien ! Je veux que mon doux frère me
donne l’assurance que toute aide et tout soutien apportés aux rebelles écossais
cesseront sur-le-champ.


— Entendu.


— Je veux que mon doux frère confirme que
le duché de Gascogne et la ville de Bordeaux sont bien possessions de la
couronne anglaise.


— Accordé !


Édouard fit un geste.


— Alors nous sommes d’accord ?


— Rien d’autre ? s’enquit
Craon, méfiant.


Le monarque fit la moue et secoua la tête.


— Mon maître, le roi de France, acceptera
tout cela, mais comment pourrons-nous être certains que ces perfides rumeurs ne
se répandront point ?


— J’ai envoyé Hugh Corbett à Ashdown,
répondit le souverain. Il connaît ces commérages. Il a juré le secret.
Avez-vous rencontré Lady Madeleine Fitzalan ?


— La demi-sœur de Lord Henry, prieure de St
Hawisia ?


— Elle-même.


— C’est une femme arrogante, dit Craon. Le
bruit court que...


— C’est exact, Seigneur Amaury. Lady
Madeleine est une menace pour l’amitié de nos deux royaumes. Cantrone lui a fait part de ces méchants ragots et elle les
a répétés à son frère. Elle seule connaît les détails.


Le souverain agita la main.


— L’heure, les lieux et cetera. Elle a
refusé d’en dire très long à Sir Hugh. Nous pensons qu’elle est la racine et la
cause de ces affaires et qu’elle a tout révélé à son frère. Bien entendu,
sourit Édouard, elle est à présent la seule survivante de cette impie
trinité ! Je crois que le meurtre de Fitzalan,
et celui de Cantrone, avaient trait à cette mauvaise
histoire et à celui qui en profiterait !


— Querelle de larrons ?


— Précisément, Craon !


— Alors, Sire, qu’allons-nous faire ?


Le roi nota le mot « nous » et dit en
souriant :


— Oui, Amaury, qu’allons-news faire ?


Il leva la main.


— Avant votre départ pour Douvres, je veux
engager par serment mes propos aujourd’hui.


— Sur les Évangiles ? s’enquit Craon.


— Oui, sur les Évangiles, confirma Édouard.


Il prit la coupe, se souvint que Craon avait
craché dedans et la reposa sur la table.


— Ce soir, Amaury, vous pouvez loger céans
et vous assisterez au banquet. J’ai un chœur spécial à qui j’ai appris un bel
hymne. Le rôt sera savoureux et nous nous jurerons amitié éternelle.


— Et Lady Madeleine Fitzalan ?
insista Craon.


— Oh, oui, vous m’écrirez pour m’offrir vos
condoléances à propos de la mort de son frère et en me demandant...


Le visage de Craon se fendit d’un sourire.


— ... que Lady Madeleine nous accompagne en
France afin de recevoir les consolations personnelles de mon maître ?


— Amaury ! Amaury !


Le souverain se pencha et attrapa les mains de
son interlocuteur qu’il écrasa avec méchanceté.


— J’aime nos petites discussions !


— Un voyage sur la Manche, observa Craon
d’un ton songeur tout en frottant ses doigts endoloris, peut être plein de
dangers.


— S’il arrivait quelque chose à Lady
Madeleine, répliqua Édouard, je ne tiendrais ni vous ni votre maître pour
responsable.


Craon s’inclina.


— Dans ce cas, Votre Majesté...


Il repoussa sa chaire et se leva. Le roi
l’imita, s’approcha et l’enlaça dans une étreinte d’ours. Ils échangèrent un
baiser de paix. L’ambassadeur français, satisfait, y fut sensible, mais se
raidit quand l’accolade du souverain se fit désagréable.


— Mais Corbett, chuchota Édouard à
l’oreille de son interlocuteur, Corbett est un frère pour moi. S’il lui
arrivait quelque chose que je puisse vous imputer, à vous ou à votre maître à
Paris, que Dieu m’en soit témoin, mon cher Amaury, il ne vous resterait plus
que quelques instants à vivre !


Il relâcha l’émissaire et recula d’un pas.


— Nous nous sommes bien compris, seigneur
de Craon ?


Ce dernier exécuta un salut des plus
ostentatoires.


— En vue d’une paix commune, Sire, mon
maître et moi vous comprenons totalement !


  NOTE DE L’AUTEUR  


        
Ce
roman-là est, bien sûr, une œuvre de fiction, mais il contient de nombreuses
vérités historiques. Au Moyen Âge, on forgeait souvent des reliques qui
donnaient lieu à un trafic international drainant des centaines de milliers de
livres. Parmi les reliques qui rendirent leurs propriétaires millionnaires,
naturellement, celle de saint Thomas Becket à Cantorbéry ou la fiole détenue
par l’abbaye de Hailes, censée renfermer le sang
sacré, sont les meilleurs exemples.


Il y eut une intense activité diplomatique entre
la France et l’Angleterre quand Philippe proposa qu’Isabelle, sa fille unique,
épouse le prince de Galles. Le roi de France, soutenu par Pierre Dubois, son
juriste, rêvait d’avoir un petit-fils sur le trône d’Angleterre. Le mariage eut
lieu en janvier 1308. Mais « les projets les plus élaborés des souris et
des hommes échouent ». Tous les fils de Philippe moururent sans
descendance et le rejeton d’Isabelle, à son tour, prétendit à la couronne de
France, ce qui déclencha la guerre de Cent Ans.


Après 1303, Philippe eut tout à coup à faire
face à de nouvelles exigences de la part d’Edouard Ier. J’ai fait
des recherches dans les Archives nationales à Paris (carton J 655 N° 25). L’une
des demandes portait sur une dot considérable qui, comme l’affirme le
professeur Elizabeth Brown dans son mémoire universitaire, « Aides
coutumières et finances royales dans la France capétienne » (Med. Academy of America, 1992),
faillit réduire le Trésor royal à la banqueroute.


L’hypothèse selon laquelle Jeanne, l’épouse de
Philippe, fut empoisonnée, se trouve dans la
Chronographia Regum Francorum éditée par H. Moranville, volume I (Paris, 1891). La même source reprend
aussi la rumeur prétendant que Philippe voulait épouser une princesse flamande
et/ou prendre les rênes de l’ordre des Templiers contre lequel le roi lança ses
sauvages persécutions en 1307.


Gaveston
est un personnage historique. Il fut banni d’Angleterre par Edouard Ier,
mais l’obstination que mit le favori à regagner secrètement le royaume
conduisit à de violentes querelles attestées entre le père et le fils. A la
mort d’Edouard en 1307, Gaveston fut rappelé mais ne rencontra qu’une farouche
opposition et fut assassiné en 1312.


Paul C. Doherty.


 



1.   
En français dans le texte. (N.d.T.)


1.
L’Échiquier délivrait ses ordres en les scellant de cire verte. (N.d.T.)


1.
Le roi exerce sa justice soit grâce à des juges itinérants, soit grâce à deux
cours : le Banc commun ou Cour des plaids communs, qui juge les
contestations entre particuliers, et le Banc du roi, qui juge les procès
criminels.
(N.d.T.)


1.  En anglais :
Oyer and Terminer.
L’expression s’applique à la procédure d’audition et de jugement d’une cause
criminelle, ou à l’autorisation accordée aux juges itinérants de présider une
cour de justice. (N.d.T.)




















[bookmark: _ftn1][1] Ample pèlerine fermée que l'on portait en
voyage ou pour se protéger de la pluie. (N.d.T.j







[bookmark: _ftn2][2] En français dans le texte. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn3][3]  
En français dans le texte. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn4][4]       
Chevalier gascon connu aussi sous le nom de Pierre de Gabaston. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn5][5]   Voir La Chasse infernale, 10/18, n° 3296.







[bookmark: _ftn6][6] Voir
Satan à St Mary-le-Bow, 10/18, n" 2776.







[bookmark: _ftn7][7]  
Voir La Chasse infernale, op. cit.







[bookmark: _ftn8][8]       
Bougie cerclée d'anneaux qui indiquaient le temps écoulé. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn9][9] Épaisse tranche de pain qui servait
d'assiette. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn10][10] Droit de haute et basse justice. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn11][11] Burdock signifie
bardane. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn12][12] En été, le sol était couvert d'un mélange de joncs et
de rameaux. En hiver, il était recouvert de paille. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn13][13] Lieu, proche de Londres, où Jean sans Terre signa la
Grande Charte, fondement des droits civiques. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn14][14] Banc de pierre accoté à la fenêtre et couvert de
coussins. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn15][15] Personnage présidant les réjouissances de Noël dans la
demeure des grands seigneurs, les cours de justice, les cérémonies
officielles... Interdit en 1555. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn16][16] Hastings, Sandwichr, Douvres,
Romney et Hythe, chargés de protéger les côtes de la
Manche. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn17][17] Ancienne petite pièce de monnaie. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn18][18] Serviette. (N.d.T.)
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