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PROLOGUE


Praeparetur animus
contra omnia.


Prépare ton âme à l’inattendu.


Sénèque


 


Des ombres, noires comme
la poix, enveloppaient l’abbaye de St Martin-des-Marais, nichée dans les fens[bookmark: _ftnref1][I] du
Lincolnshire. Un visiteur l’avait qualifiée de « joyau sur un coussin vert ».
D’autres, qui avaient fait l’expérience des bourbiers marécageux, des traîtres
chemins de traverse et des pièges cachés, disaient des fens que c’était un lieu
maléfique. Un historien, jadis, avait parlé des marais trompeurs et des noues
de cette région sauvage comme de « la sacristie de l’Enfer ». Bien
entendu, l’abbaye de St Martin, fondée sous le règne d’Henri II, était un
endroit consacré. Ses bâtiments, et les services divins qui s’y déroulaient,
avaient repoussé en Enfer les démons censés rôder dans ce paysage désolé.


St Martin était devenue
une puissante abbaye : ses moines avaient drainé les terres, créé
prairies, pâtures, labours, pêcheries, viviers, construit à grands frais leur
église, les greniers, les communs, l’infirmerie, le scriptorium
et la bibliothèque. Les domaines de l’abbaye touchaient ceux de la famille
Harcourt. Sir Eustace Harcourt avait fondé St Martin après être rentré sain et
sauf d’un pèlerinage outre-mer où il avait, pour prier au Saint-Sépulcre,
survécu tant à la chaleur qu’aux infidèles.


Sir Eustace avait fait
fi des légendes prétendant que les fens étaient hantés par le fantôme de Sir
Geoffrey Mandeville, un baron voleur qui, avec sa suite de larrons, avait
harcelé les habitants, leurs villes et leurs villages et même pillé chapelles
et églises. Mandeville était mort de malemort, mais, selon les habitants de la
région, avait été condamné pour l’éternité à errer en ces lieux avec ses
diables de compagnons. Nombreux étaient ceux qui prétendaient avoir entendu le
martèlement des sabots de leurs chevaux et avoir entrevu des silhouettes vêtues
de noir glisser dans la nuit. Le conte était intéressant mais les bons frères
de St Martin y accordaient peu de foi, jugeant ridicules ces histoires de
cavaliers fantômes arborant des bannières rouge sang frappées d’un grand V noir
en leur centre, l’écusson personnel, ou la livrée, du démoniaque Mandeville. Il
est vrai que ceux parmi les moines dont l’ouïe était plus fine chuchotaient
que, quelque temps auparavant, alors qu’ils étaient rassemblés de nuit dans le
réfectoire, ils avaient entendu la sonnerie stridente d’un cor de chasse ;
ils soutenaient aussi que quelques serviteurs de Lady Margaret Harcourt, quasiment
recluse depuis la disparition de son époux, avaient ouï la même trompe de
chasse. Sir Reginald, feu l’époux de Lady Margaret, et ses amis n’avaient-ils
pas naguère, en guise de folle plaisanterie, galopé dans les fens en soufflant
dans leurs cornes ? Ou était-ce quelqu’un d’autre qui était sorti la nuit
pour jouer les cavaliers fantômes ? Peut-être, avaient-ils conclu, un
paysan avait-il eu vent de cette fable et avait-il décidé de se livrer à ce
tour puéril.


Ces sornettes n’inquiétaient
pas trop les bénédictins en bure noire de St Martin. Ils menaient une vie
confortable et sereine derrière le haut mur d’enceinte, protégés par une armée
de frères lais et de paysans rattachés au domaine, sans compter leur influent
abbé Stephen, un ami personnel du roi. Sous sa férule, l’abbaye, patronnée à la
fois par la Couronne et l’Église, s’était enrichie et avait gagné en influence.
Le souverain et son entourage n’y séjournaient-ils pas quand, pieux pèlerins,
ils se rendaient dans les comtés de l’Est ou quand ils se dirigeaient vers le
Nord pour combattre les Écossais ? Les moines ne se préoccupaient que de
leur maison, de leur règle et de la calme routine qui marquait leur vie ;
ils estimaient que les fens sauvages et les horribles histoires qui s’y rattachaient
n’étaient que contes de nourrice. Mais l’ermite aux cheveux gris qui habitait
près des murs de l’abbaye avait une tout autre opinion. Peu de gens
connaissaient son vrai nom. Il était là depuis des années et on lui avait
attribué le titre de Gardien des portes. L’abbé Stephen l’avait autorisé à
construire une petite chaumine, une hutte de branches entrelacées, qu’il
nommait son « château des vents ». Le Gardien des portes était moins
sceptique que les religieux. D’après ses dires, des démons, hurlant comme des
loups, parcouraient les étendues désolées des fens, surtout par les nuits de
brume, quand les feux follets dansaient sur les marais. Les bons frères
toléraient le Gardien. S’il n’était point trop propre, il vivait d’une façon
austère et sans vergogne. S’il avait envie de voir des choses qu’eux ne
voyaient pas, pourquoi s’en seraient-ils souciés ? Dans l’ensemble, leur
existence était empreinte du calme et de la sérénité engendrés par la foi.
Néanmoins, à partir de la veille de la fête de saint Léon le Grand, le 10
novembre de l’an de grâce 1303, dans la trente et unième année du règne du roi
Edouard, ils durent réviser en hâte leur opinion car pendant la nuit le démon
et toutes ses hordes se manifestèrent et ouvrirent une brèche dans les
murailles de St Martin.


Le prieur Cuthbert,
puissant lieutenant de l’abbé Stephen et chef du
concilium, le conseil des principaux dignitaires de l’abbaye,
était sans nul doute inquiet. Grand et les sourcils broussailleux, il n’avait
pas regagné ses appartements après que ses frères  – affalés dans leurs
stalles, les yeux lourds de sommeil  – se furent levés pour entonner les
belles hymnes de matines. Le prieur Cuthbert était si perdu dans ses pensées qu’il
avait quitté St Martin par le portail au cernel[bookmark: _ftnref2][II] pour gagner l’orée de Bloody Meadow.
La nuit était froide et claire et les étoiles, dans le ciel sans nuages,
pendaient comme des glaçons. Le prieur embrassa du regard la grande prairie
circulaire et l’herbe gelée qui scintillait sous la lumière blanche de la
pleine lune. Le pré, bordé de chênes majestueux, s’étendait des murs de l’abbaye
jusqu’à Falcon Brook d’où s’élevait la brume. Au matin, plus épaisse, elle
enveloppait les arbres et le prieur Cuthbert voyait déjà briller les feux
follets. Les paysans de la contrée affirmaient que c’était des chandelles
portées par des démons : s’ils s’approchaient plus ou moins, cela
signifiait que quelqu’un allait mourir. Un sourire fendit le visage émacié de l’homme
à la simple idée de ces histoires. Le frère Francis, leur savant archiviste et
bibliothécaire, ne prétendait-il pas que ces lueurs n’étaient que des gaz
infects émis par les marais et qu’il ne fallait pas les redouter ?
Cuthbert s’abrita à l’ombre du portail, les mains glissées dans les larges
manches de sa robe de laine noire. Il ne cessait, pour bien des raisons, de
penser à cet endroit. Il arrivait régulièrement que lui et le
concilium s’opposent à l’abbé Stephen à son sujet en soutenant
que la prairie, qui servait de pâture, était l’emplacement idéal pour édifier
une grande hôtellerie, un bâtiment neuf et vaste, pourvu d’un dortoir, d’un
réfectoire, de cuisines et d’arrière-cuisines, de resserres et de caves afin de
recevoir, de façon plus confortable, les nombreux visiteurs de St Martin.


— Nous devons la
construire, père abbé, avait insisté le prieur Cuthbert. Notre maison gagne en
notoriété au fil des ans. Le développement du commerce dans les ports de l’Est
fait que nous sommes dorénavant le lieu de halte favori des marchands, sans
parler de celui de Sa Majesté et des membres de la Cour.


Il avait rassemblé ses
arguments avec grand soin.


— Le pré a une
situation parfaite : il est hors de la clôture mais assez proche pour...


L’abbé Stephen, comme à
l’accoutumée, les mains croisées dans son giron, s’agitait dans sa chaire qui
avait tout d’un trône. Il écoutait avec attention quand, le prieur en ayant
terminé, les autres se joignaient à lui : Francis le bibliothécaire,
Aelfric l’infirmier, frère Hamo le sous-prieur, Richard l’aumônier[bookmark: _ftnref3][III] et les
grands alliés de Cuthbert, Gildas le tailleur de pierre et Dunstan le
cellérier. Ce dernier, surtout, était toujours un soutien fort éloquent.


— Père abbé, nous
en avons les moyens. Nos coffres sont pleins. Au printemps, nous pourrions
extraire les pierres de la carrière et les apporter ici. En moins de dix-huit
mois...


La réponse ne variait
pas. L’abbé Stephen se carrait dans sa chaire et, ses traits sévères torturés
par la concentration, jouait avec les cordons de sa coule.


— Je vous félicite
tous, mes frères, pour votre dur labeur et votre zèle en la matière.


Il énumérait sur ses
doigts ses contre-arguments.


— Primo, nous avons déjà une
hôtellerie dans l’enceinte de l’abbaye. Elle n’est peut-être point luxueuse,
mais nous sommes dans une maison de prières et non dans une taverne ou une
auberge de Londres. Secundo, le pré est une pâture.
Tertio, comme vous ne l’ignorez pas, j’ai maille à partir avec
Lady Margaret Harcourt à propos de la propriété de Falcon Brook d’où nous
devrions puiser l’eau pour cette nouvelle hôtellerie. Frère Cuthbert, vous avez
en personne rendu visite à Lady Margaret à maintes reprises : vous savez
qu’elle ne s’intéresse ni à moi ni à cette abbaye. Mon nom, Dieu seul sait
pourquoi, la fait reculer de dégoût et elle proclame que j’empiète déjà sur ses
droits. Si nous tentions de tirer de l’eau de Falcon Brook, elle ferait, c’est
certain, appel au Conseil royal à Londres.


L’abbé se taisait et les
frères, assis autour de la large table de chêne ovale, maugréaient entre leurs
dents. Ils échangeaient des coups d’œil et levaient les yeux au ciel. Sur ce
sujet, ils tombaient d’accord avec leur abbé : bien que Lady Margaret
Harcourt soit une recluse, une veuve plongée dans ses souvenirs et ses rêves, c’était
une redoutable adversaire de l’abbé Stephen. Si le bétail ou les moutons de l’abbaye
paissaient sur ses terres, si un serviteur s’aventurait dans ses champs, elle
jetait de hauts cris pour atteinte à la propriété privée. Elle vivait peut-être
comme une veuve éplorée, mais elle avait l’oreille d’habiles hommes de loi à
Lincoln comme à Ely.


L’abbé Stephen en venait
enfin à son motif le plus valable.


— Et puis il y a le
tumulus, la tombe du roi au centre de la prairie. Avons-nous le droit de
profaner ce tombeau ?


— Mon père,
rétorquait Cuthbert, comment pouvons-nous être sûrs qu’il s’agit d’un caveau
royal ?


— Nous ne le
pouvons pas, répondait l’abbé Stephen. Mais, selon les anciennes chroniques
conservées dans notre bibliothèque, c’était le lieu du dernier repos de
Sigbert, autrefois roi de la contrée, qui a combattu les Vikings païens. Il a
protégé notre sainte mère l’Église et a été capturé et martyrisé  – tué à
coups de gourdin. D’après la tradition son corps a ensuite été récupéré par ses
disciples, qui l’ont enterré décemment dans notre pré. J’estime qu’il est
malséant de violer cette tombe.


— Mais ne
pourrions-nous fouiller pour nous en assurer ? protestait le prieur
Cuthbert. Comment savons-nous si quelqu’un est en réalité enseveli là-bas ?
La prairie est nôtre et le tumulus se trouve dans le domaine de l’abbaye. Il n’y
a sans doute aucun mal à creuser un tunnel dans le tumulus pour voir ce qu’il
en est, n’est-ce pas ? Si Sigbert y est enterré, continuait-il avec un
accent de triomphe, alors, en tant que saint et martyr, ses restes sacrés ne
pourraient-ils être transférés dans un site consacré comme notre église
abbatiale ? Notre monastère deviendrait de fait un véritable lieu de
pèlerinage.


L’abbé Stephen avait un
geste de refus.


— Cela n’est point
de notre ressort. Tant que je serai abbé de St Martin, cela ne se fera pas.


Cuthbert s’appuya contre
le portail, contempla le ciel et pria pour garder patience. Les paroles résonnaient
encore dans son esprit : « Tant que je serai abbé de St Martin... »


Combien de temps le père
Stephen le resterait-il ? Ancien soldat, homme grand et vigoureux, il
pouvait occuper ce poste encore vingt ou trente ans. Le rêve du prieur Cuthbert
se changerait en cauchemar, en années de frustration, d’espérances déçues et d’espoirs
anéantis. Il imaginait la nouvelle hôtellerie avec ses solides bâtiments, son
petit cloître et sa roseraie. Il s’était penché longuement sur les plans avec
frère Gildas, leur architecte tailleur de pierre. Il avait sollicité des
entrevues privées avec l’abbé, mais la réponse était toujours la même.


— Tant que je serai
abbé de St Martin, Bloody Meadow servira de pâturage à nos troupeaux.


Le prieur Cuthbert
frappa le sol de sa sandale. Bloody Meadow ! Le nom était approprié[bookmark: _ftnref4][IV] !
Tradition et chroniques anciennes narraient que c’était là que Sigbert avait
rencontré les Vikings païens et les avait combattus de l’aube au crépuscule.
Son armée s’était débandée, mais Sigbert avait tenu bon et avait lutté avec ses
manants jusqu’à ce qu’ils aient été occis les uns après les autres. Sigbert,
lui, avait été fait prisonnier ; en échange de sa vie on lui avait proposé
d’abjurer le Christ et de reconnaître les idoles. Il avait refusé et on l’avait
donc frappé à mort. Cuthbert regarda vers le grand tumulus sis au mitan du pré.
Était-ce vraiment le tertre funéraire de Sigbert ? Il aurait aimé le
découvrir.


Il s’avança dans l’herbe
gelée et s’arrêta devant le tumulus sujet de discorde. Il ignora le cri d’un
chat-huant et le glapissement d’un animal dans les fougères près de Falcon
Brook. Il était quelque peu tourmenté. Il ne croyait ni aux gobelins, ni aux
lutins, ni aux hideux hommes des bois, ni aux revenants. C’était, néanmoins, le
lieu du dernier repos de Sigbert. Son fantôme  – ou, pis encore, celui de
ses meurtriers  – hantait-il la prairie ? Il se força à sortir de ses
lugubres rêveries. Il mesura à nouveau le tumulus. C’était un rectangle au
sommet en pente d’environ dix pieds de haut. Il en avait déjà jaugé les côtés,
le haut et la base : seize pieds de long, dix de large. Qu’est-ce que ça
pouvait bien être ? Il tressaillit en entendant une bête pousser un cri
strident et sentit la sueur sourdre entre ses omoplates. Il embrassa la scène
du regard. Au clair de lune, les ombres autour des chênes semblaient plus profondes,
plus sombres et plus longues. Il devrait vraiment rejoindre sa communauté. Mais
qu’en serait-il de l’avenir ? Il se croisa les mains et ferma les yeux.
Bien qu’il admirât l’abbé Stephen dans moult domaines, il n’hésiterait pourtant
pas à user contre lui de toutes les armes dont il disposait dans sa bataille
pour la nouvelle hôtellerie. Le prieur avait fait allusion à ce qu’il avait
aperçu là, à Bloody Meadow, mais, en retour, l’abbé Stephen lui avait adressé
un regard peu amène.


Il fit demi-tour. Il se trouvait au milieu du
pré quand il ouït un bruit. Il fit volte-face. Impossible ! Puis il l’entendit
derechef  – la sonnerie obsédante d’une corne de chasse ! Il s’immobilisa
et retint son souffle. Le son retentit à nouveau, déchirant la nuit. Le cœur
lui manqua et la sueur se glaça sur son corps. Les rumeurs disaient donc vrai !
Mais qui pouvait bien sonner de la trompe en pleine nuit ? L’écho semblait
avoir traversé Falcon Brook et venir du manoir de Lady Margaret : était-ce
un serviteur aviné ? Il ne pouvait s’agir d’un revenant ! Le prieur
Cuthbert n’accordait foi ni aux cavaliers fantomatiques ni à ce démon de
Mandeville. Par-dessus son épaule, il lança un coup d’œil au tumulus. Le soleil
ne tarderait pas à se lever et la nuit à se dissiper. L’abbaye de St Martin
perdurerait, tout comme cette prairie, mais les espoirs qu’il avait nourris s’avéreraient
vains. Il était peut-être temps d’agir. Il reprit son chemin, passa sous le
portail et longea l’église pour regagner sa chambre. Il fit une halte dans la
cour et leva les yeux vers les larges fenêtres en saillie des appartements de l’abbé.
Les volets étaient ouverts et il vit briller une chandelle. Il eut un sourire
amer. L’abbé Stephen, lui aussi, méditait. Peut-être, avec le temps, se
rendrait-il aux solides arguments et aux prédictions menaçantes de son prieur.


L’abbé Stephen avait
aussi entendu la trompe de chasse. Il soupira, se leva, alla à la fenêtre et
regarda dans la nuit.


— Éloignez-vous !
Cessez, de grâce ! supplia-t-il.


Le dernier coup de cor
semblait se gausser de lui. Il évoquait des souvenirs depuis longtemps
ensevelis, enterrés sous des années de service monacal : les heures de
prière, le jeûne, la haire, les pénitences qu’il s’infligeait en remontant la
longue nef de l’église abbatiale sur ses genoux meurtris. Oh oui, il se remémorait
le passé avec ses cauchemars, ses rêves harcelants, l’angoisse et le chagrin
qui rongeaient l’âme. Son expiation avait-elle été refusée ? Le Seigneur
ne lui avait-il point pardonné ? Ne pourrait-il pas continuer sa grande
œuvre ? Existait-il un Dieu prêt à écouter ? D’ailleurs existait-il
même un Dieu ? Il entendit un bruit de pas dans la cour en bas et jeta un
rapide coup d’œil par la vitre de la fenêtre à meneaux. Il ne pouvait voir la
silhouette sombre, mais il savait qu’il s’agissait du prieur Cuthbert. Il
recula et se dirigea vers le petit feu de bois qui brûlait sous le manteau de
la cheminée. Il s’accroupit et tendit les mains vers les flammes.


— Peut-être
devrais-je me démettre de mes fonctions ? chuchota-t-il.


Il contempla les petites
gargouilles qui flanquaient l’âtre. Elles représentaient des têtes de singes
ratatinées et cornues.


Il pourrait le faire,
pensa-t-il, mais après ? Il n’était pas seulement père abbé mais aussi exorciste
des diocèses de Lincoln et d’Ely. Il avait une tâche à accomplir, à la fois
comme moine et comme prêtre, alors pourquoi renoncerait-il ? Surtout à
présent, alors que Cuthbert se souciait tant de la prairie et de sa nouvelle
hôtellerie ! S’étant réchauffé les mains, l’abbé Stephen retourna s’installer
à sa longue table cirée. Devant lui se trouvait un triptyque avec au centre le
Christ en croix et sur les panneaux latéraux la Vierge Marie et saint Jean. C’était
son tableau préféré. Il regarda le gros livre qu’il avait emprunté à la bibliothèque
et posé sur la table. A côté il y avait un morceau de parchemin sur lequel il
prenait des notes. C’était là son univers : prière et étude, corne à
encre, plumes, pierre ponce et vélin fraîchement préparé. L’abbé Stephen était
un célèbre épistolier. Ces deux dernières années, il s’était lancé dans une
controverse d’école sur la nature de la possession démoniaque et les rites de l’exorcisme
avec son vieil adversaire l’archidiacre Adrian et le grand ordre des dominicains
de Blackfriars, à Londres. Le débat avait été vif mais érudit. Les dominicains
avaient pris le parti de Maître Adrian Wallasby, archidiacre de St Paul, qui
maintenait que l’on faisait trop de cas de l’exorcisme et que ceux que l’on
prétendait possédés avaient l’esprit malade plus qu’ils n’étaient la proie des
seigneurs de l’Air, des démons de l’Enfer. L’abbé Stephen avait été contesté
avec vigueur, aussi, dans trois jours, avait-il décidé de faire une conjuration
dans l’église de sa propre abbaye. On avait choisi pour candidat un homme qui
avait sollicité l’aide de l’abbé et qui était à présent confiné dans une pièce
privée adjacente à l’infirmerie. L’archidiacre Adrian était arrivé à St Martin
cinq jours plus tôt. Il semblait avoir renoncé à ses anciens griefs contre l’abbé
et avait simplement insisté pour interroger le possédé et assister à la cérémonie.
L’abbé Stephen avait concentré toute son attention sur ce rituel jusqu’à ce
que, violent et brutal, le passé fasse irruption.


Le prêtre prit le volume
et rapprocha le candélabre argenté afin de pouvoir lire plus vite à l’aide du
verre grossissant spécial qu’il avait acheté à Norwich. Il voulait que les mots
apaisent son esprit mais, soudain, en proie à un profond abattement, il se
rencogna dans sa chaire et laissa le livre retomber sur la table. C’était
inutile ! Il était cerné, prisonnier, piégé. Malgré la chaleur de la
chambre, les bûches qui craquaient dans le feu, les braseros odorants, il eut
froid et se mit à trembler. Il ferma les yeux et les visages du passé surgirent.
Et si tout cela venait à se savoir ? S’il était obligé de se confesser en
public ? Qu’arriverait-il alors ? Il ne pouvait affronter les menaces
du prieur Cuthbert et ce tumulus ne pouvait pourtant pas être ouvert. Il
referma le volume d’un geste sec. Il se leva et alla vers la porte pour s’assurer
qu’elle était fermée à clé et que les verrous étaient tirés. Puis il vérifia la
fermeture des fenêtres. Prenant un pichet de vin et un gobelet, il les déposa
sur la table. L’abbé Stephen remplit la coupe à ras bord et but d’un trait.
Puis il se saisit de son trousseau de clés et alla déverrouiller son coffre
personnel dont il souleva le couvercle. À l’intérieur se trouvaient un casque,
des jambières, des gantelets et un plastron frappé de son écusson. Un ceinturon
en brocart était posé sur le tout. Il le prit et s’en ceignit la taille pour la
première fois depuis trente ans. Il serra le pommeau de l’épée et, de l’autre
côté, le manche du long poignard. En se retournant il aperçut son reflet dans
la fenêtre. Était-ce lui ou quelqu’un d’autre ?


L’abbé Stephen déboucla
son ceinturon qu’il lança sur le sol et tomba à genoux. Il jeta un regard d’espoir
à la vitre de la fenêtre à meneaux et examina à nouveau son reflet. Le verre
retenait aussi la lumière des chandelles et des lampes à huile. Un verset de l’épître
de saint Paul aux Corinthiens résonna dans sa mémoire : « Car à présent
je vois dans un miroir, confusément. » Il lui suffisait de regarder dans
la glace pour se voir tel qu’il était, pour voir ce qu’il avait fait et comment
il avait tenté de le dissimuler. Il ferma les yeux mais ne put prier. Il
soupira et se releva. Son attention fut alors arrêtée par le reflet des
chandelles. Étaient-ce les feux follets annonciateurs de sa fin prochaine ?
Étaient-ce de véritables reflets ? La légende disait-elle vrai ? Ces
étranges lueurs, qui surgissaient sur les marais et les fens, s’étaient-elles
rapprochées, ensorcelantes et menaçantes, au point de scintiller devant sa
chambre ?


Il retourna s’asseoir à
sa table et prit une plume. Il voulait écrire et se changer les idées mais il
se sentait seul et avait peur. Il devait se concentrer ! Il griffonna la
citation de saint Paul mais la mélangea avec une référence aux feux follets.
Une phrase du philosophe Sénèque lui traversa l’esprit. Que disait-elle ?
Ah oui, voilà : « N’importe qui peut ôter la vie à un homme, mais
personne ne peut lui ôter sa mort. » Il rejeta sa plume. La brise nocturne
faisait doucement vibrer les fenêtres. Il se prit le visage entre les mains et
fixa d’un regard vide les ténèbres pendant que son âme s’enfonçait de plus en
plus loin dans un marécage de désespoir.











 


Chapitre 1


 


Nil posse creari de nilo.


Rien ne se crée à partir de rien.


Lucrèce


 


Le prieur Cuthbert avait
transformé l’un des vestiaires, qui s’ouvrait sur le couloir de la sacristie,
en chambre funéraire. Les murs de plâtre blanc étaient tendus de noir et d’or.
De chaque côté du cercueil on avait placé trois grands chandeliers de cuivre
garnis de cierges violets fabriqués tout spécialement par le ciergier de l’abbaye.
Une énorme croix était fixée au mur. Les draperies qui couvraient le corps de l’abbé
Stephen étaient brodées de fils d’argent et dessinaient un Christ délivrant les
âmes des prophètes et des patriarches. En dépit de la saison avancée, on avait
trouvé quelques fleurs qu’on avait disposées dans des vases d’argent aux quatre
coins de la bière. Les braseros odorants parsemés de thym séché embaumaient l’air.
Cuthbert était fier de ce qu’il était parvenu à réaliser depuis la mort de l’abbé,
quatre jours auparavant.


La dépouille avait été
lavée, purifiée et préparée pour l’enterrement. Plus tard dans la journée,
juste après midi, il célébrerait la grand-messe de requiem dans l’église
abbatiale. Le prieur avait prévenu ses frères de s’abstenir de tout bavardage.
On attendait un représentant du roi. Dès que le cadavre de l’abbé Stephen avait
été découvert, un messager, empruntant deux des chevaux les plus rapides des
écuries, avait galopé vers Norwich où le souverain et la Cour se trouvaient, en
route vers les comtés de l’Est.


Le prieur Cuthbert s’écarta
pour permettre à ses visiteurs de s’approcher du cercueil. Il se sentait vraiment
nerveux. Il s’était attendu à ce que le roi dépêche un comte ou l’un de ses
principaux barons. A leur place étaient arrivés Sir Hugh Corbett, garde du
Sceau privé du souverain, un homme de haute taille, à la peau mate et à l’air
réservé, accompagné de son écuyer, Ranulf-atte-Newgate, le clerc de la Cire
verte, roux de poil et anguleux de face, et de Chanson, ce curieux clerc des écuries
avec sa tignasse en broussaille et son œil torve. Ils portaient tous les trois
des habits de voyage souillés, des cottes-hardies brunes et des chausses de
même couleur enfoncées dans des bottes de cavalier en cuir d’Espagne aux talons
hauts. Leurs éperons tintaient, et épées et dagues leur frappaient la cuisse. « Ce
sont des soldats », pensa Cuthbert, bien qu’il émanât d’eux un air d’autorité
et de menace discrètes : de Corbett, surtout, un bel homme rasé avec soin
aux traits agréables mais aux yeux profondément enfoncés et pensifs. Il parlait
peu, mais paraissait écouter et surveiller tout ce qui se passait autour de
lui. Il ne perdit pas de temps en cérémonies. A peine introduit dans les
appartements privés du prieur, il montra son mandat cacheté du sceau royal et
tendit la main pour exhiber l’anneau de la chancellerie blasonné aux armes d’Angleterre.


— Nous attendions
quelqu’un d’autre, murmura Cuthbert.


Corbett délaça sa chape
qu’il lança à Chanson. Ranulf l’imita et s’étira pour soulager les crampes dues
à la longue chevauchée.


— Qui espériez-vous ?
s’enquit Corbett avec l’ombre d’un sourire.


— Je... je...


Les mots moururent sur
les lèvres du prieur.


— Voulez-vous du vin ?
De quoi vous restaurer ?


Il fit signe à Corbett
de prendre un siège, mais négligea Ranulf. Il n’aimait pas le regard cynique
des yeux verts et vifs du clerc.


— Non, merci,
répondit Corbett en ignorant la chaire. Nous avons fait diligence, Messire le
prieur, mais le roi tenait beaucoup à ce que je voie la dépouille de l’abbé
Stephen et lui présente mes respects. Je vous serais reconnaissant de me la
montrer maintenant.


Le prieur s’empressa d’obtempérer.
Il garda le silence quand le clerc, sans hésiter, repoussa le drap. L’abbé
était serein et calme dans la mort. Revêtu des habits ecclésiastiques de sa
charge, le corps avait été placé dans une bière ouverte avant d’être conduit à
l’église. Cuthbert dévisagea Corbett : les cheveux aile-de-corbeau étaient
striés de gris, tirés en arrière et noués sur la nuque ; son visage était
plus mat que cireux ; les mains aux doigts longs et forts, à présent
libérées de leurs lourds gantelets, semblaient douces. Un homme ordonné et
soigné, conclut le prieur. Corbett était vêtu d’une cotte-hardie et de chausses
de laine vierge et, dessous, d’une chemise apprêtée et blanche. Le ceinturon,
qu’il n’avait pas retiré comme il était d’usage dans une abbaye, était taillé
dans un épais cuir brun et les fourreaux de son poignard et de son épée s’ornaient
de brocarts rouge et bleu. Pendant que le clerc contemplait la figure de feu l’abbé,
Cuthbert étudia la situation avec soin. C’est vrai, il avait entendu parler de
cet homme. Plus puissant qu’un comte, Corbett était le maître espion du roi
Édouard, son limier, son lévrier, son dénicheur de vérité. L’abbé Stephen avait
narré comment Corbett avait un jour, sur la côte du Norfolk, enquêté sur une
étrange communauté, les pastoureaux. Oh oui, c’était un clerc qui jouissait
sans compter, sans entrave, de la faveur du roi ! Le prieur Cuthbert
sentit la sueur perler sur son front. Avant même que Corbett eût pris la
parole, il savait dans quel sens le vent allait tourner. Édouard d’Angleterre
ne se satisferait point du rapport d’un quelconque coroner. Il allait y avoir
une enquête sur le décès de l’abbé Stephen. Le garde du Sceau privé fixait la
figure du défunt comme s’il voulait en mémoriser chaque détail. Puis il prit
place sur le prie


         — Dieu et
se signa. Ranulf et Chanson, eux, s’agenouillèrent sur le dallage dur. Cuthbert
n’avait donc pas d’autre choix que de les imiter.


— Requiem
eternam,
entonna Corbett. Que l’abbé Stephen connaisse la paix éternelle, ô Seigneur, et
que Ta lumière perpétuelle l’éclairé. Puisse-t-il trouver un royaume de clarté
et de paix. Puisse-t-il demeurer dans Ta grâce et Ton sourire pour les siècles
des siècles.


Le clerc se signa
derechef, se releva et remonta le drap écarlate sur la tête du défunt.


— Je ne vous
entretiendrai point sur-le-champ, Messire le prieur. Je voudrais vous voir,
ainsi que le concilium
abbatial, disons, dans un quart d’heure. Nous avez-vous fait préparer des
chambres ?


— Oui, oui, dans
notre hôtellerie.


Corbett prit sa chape
des mains de Chanson.


— Une pour moi et
une pour mes compagnons ?


— Oui, Sir Hugh.


Cuthbert, habitué à
donner des ordres, était mal à l’aise ; son hôte le rendait nerveux et l’inquiétait.
Ce dernier parut en avoir conscience.


— Prieur Cuthbert,
je suis ici au nom du roi. Je compatis à la peine de votre communauté, mais l’abbé
Stephen était un ami proche du souverain. Un prêtre, l’un des plus éminents
membres du clergé. Sa mort, ou plutôt son assassinat, a chagriné notre monarque
et suscité son ire. Le meurtrier, sans aucun doute, appartient à votre
communauté. Moi et mes hommes, et j’en fais serment devant le corps de l’abbé
Stephen, ne quitterons pas cette abbaye tant que la justice de Dieu et celle du
roi ne seront pas rendues au vu et au su de tout un chacun !


— Bien sûr, concéda
Cuthbert, cherchant à restaurer son autorité. Nous comprenons la peine du souverain,
sa colère, en fait. L’abbé Stephen était très aimé. Mais le tueur n’est
peut-être pas un de mes frères. Des individus patibulaires rôdent dans les fens :
des hors-la-loi, des pendards menés par Scaribrick, leur chef. Ce ne serait pas
la première fois que ces réprouvés pénétreraient dans notre propriété.


— Auquel cas,
répondit Corbett d’un ton sec tout en resserrant son ceinturon, ils ont des
capacités qui nous sont refusées, à vous comme à moi, prieur Cuthbert. L’appartement
de l’abbé n’était-il pas fermé à clé et barricadé de l’intérieur, ses fenêtres
treillissées solidement closes ? Il n’y a pas d’entrées secrètes, je
suppose ?


Cuthbert recula.


— Que voulez-vous
insinuer, Sir Hugh ?


— Rien, déclara
Corbett, si ce n’est qu’on a trouvé l’abbé Stephen dans sa chambre, une dague
prise dans son coffre profondément enfoncée dans la poitrine. Personne n’a rien
entendu, même pas un appel au secours. La pièce était en ordre. On n’a rien
volé. Comment un coquin en haillons aurait-il pu perpétrer un tel crime, entrer
et sortir libre comme l’air ?


— Vous voulez dire
que notre abbé a été occis et que son assassin doit être un membre de notre
communauté, n’est-ce pas ? déclara Cuthbert. S’il en est ainsi, alors cela
relève des cours ecclésiales. St Martin est propriété de l’Église. Jusqu’à l’élection
et l’installation d’un nouvel abbé, je représente la loi céans.


Le clerc s’enveloppa de
sa chape. Ses doigts jouèrent avec le fermail comme s’il n’avait pas entendu
les paroles du prieur. Par-dessus son épaule il lança un regard à Ranulf
solidement campé, les pouces enfoncés dans son ceinturon. Cuthbert remarqua que
la situation amusait beaucoup le clerc de la Cire verte et que l’autorité de l’Église
n’impressionnait pas le moins du monde l’écuyer de Corbett, son homme de main.
Ses yeux verts de chat étaient mi-clos et il se mordait les lèvres pour
réprimer une forte envie de rire. Chanson, leur palefrenier, restait bouche
bée, comme un paysan devant une pantomime. Cuthbert avait conscience de mal
engager cette affaire, mais Corbett ne le laisserait pas s’en tirer aussi
facilement.


— Qu’en penses-tu,
Ranulf ? Allons-nous reprendre bagages et montures pour retourner à
Norwich dire au roi que son mandat n’a point cours dans certaines parties du
Lincolnshire ?


— J’ai une meilleure
idée, répondit Ranulf. Pourquoi ne pas convoquer l’escouade du shérif local ?
Elle escorterait le prieur Cuthbert à Norwich afin qu’il puisse s’expliquer
lui-même avec le souverain. Et, en son absence, nous pourrions faire avancer
cette affaire.


Il adressa un large
sourire au prieur.


— Qui est aussi
celle de Dieu.


Cuthbert fit un geste d’apaisement.


— Vous m’avez mal
compris, Messires. Cependant, je suis prieur de cette abbaye. J’ai donc juridiction.
Nous sommes dans l’archidiocèse de Cantorbéry ; l’évêque attendra de moi
que j’agisse selon les Constitutions de Clarendon1.


Corbett se rembrunit, s’approcha
et posa la main sur l’épaule de leur interlocuteur.


— Messire le
prieur, je respecte vos dires : vous êtes prêtre et devez protéger les
droits de notre sainte mère l’Église. Pourtant, ajouta-t-il en resserrant son
étreinte, l’un de ses hauts dignitaires  – abbé éminent de ce pays, ami
personnel du roi, théologien de quelque renom et émissaire qui a conduit des
ambassades à l’étranger  – a été retrouvé mort dans ses appartements.
Notre sainte mère l’Eglise va exiger des explications. Le roi veut la justice.
Si vous me mettez des bâtons dans les roues, on commencera à se demander si le
prieur Cuthbert est bien homme à diriger une abbaye. Qui plus est, on pourrait
même chuchoter qu’il peut avoir quelque chose à cacher.


D’un mouvement, le
prêtre se débarrassa de la main de Corbett.


— Vous me menacez.


— Je ne vous menace
point, rétorqua ce dernier, les yeux étincelants de courroux. Mais j’ai une
tâche à accomplir, prieur Cuthbert, et je l’accomplirai ! Je vous laisse
tout bonnement le choix. Soit vous coopérez, soit vous serez convoqué par le
roi pour justifier votre refus. Alors, avant que nous quittions cette pièce, qu’en
est-il ?


Cuthbert déglutit avec
peine.


— Vous voulez
rencontrer le
concilium ?


— En effet, et dans
les appartements de l’abbé.


Corbett s’interrompit et
pencha la tête comme s’il tendait l’oreille vers les faibles échos du chant qui
venaient de l’église.


— Entendu !


Le prieur se dirigea
vers la porte.


— Je vais vous
envoyer Perditus, un frère lai au service de l’abbé. Il vous conduira à vos
chambres et vous montrera celle de l’abbé. Je m’assurerai qu’elle est
déverrouillée. Depuis son trépas, j’ai veillé à ce que nul n’y ait accès et
fait sceller les huis.


— Parfait !
murmura Corbett.


Il tendit la main pour
que son interlocuteur la serre. Cuthbert s’exécuta de mauvaise grâce et sortit
sans bruit.


Le clerc vérifia que la
porte était bien fermée derrière lui. Immobile un instant il écouta le son des
sandales claquant sur les dalles, puis il se retourna et regarda ses
compagnons.


— Il se montre
encore quelque peu insolent, observa Ranulf.


Il racla du pouce l’ourlet
de sa chape pour en ôter la boue, mais, se souvenant de l’endroit où il se
trouvait, y renonça.


— C’est un
ecclésiastique, résuma Corbett en regagnant le centre de la pièce. Il fait
valoir ses droits et son autorité. Je m’y attendais. J’ai déjà vu des hommes de
la même farine. Ce sont quelques pas de danse que nous devons esquisser, comme
des chevaliers s’exerçant l’un contre l’autre dans la lice avant que ne
commence la véritable joute.


— Aviez-vous jamais
rencontré l’abbé Stephen ? interrogea Ranulf.


— En quelques rares
occasions.


Corbett baissa les yeux
vers la silhouette gisant sous le drap écarlate.


— C’était un homme
honnête, un grand érudit qui parlait maintes langues. Il a mené des ambassades
dans les Flandres et en Germanie. Il a fait du bon travail pour le roi.


— Vous disiez que c’était
un de ses proches amis ?


— Peut-être
aurais-je dû dire « avait été ». Il y a des années, Ranulf, bien
avant que tu voies le jour, notre abbé était un chevalier banneret, membre de
la garde personnelle du souverain. Il a combattu avec Édouard à Evesham, contre
Montfort. Et quand le roi a été désarçonné pendant le combat, Sir Stephen
Daubigny, comme il s’appelait alors, lui a sauvé la vie. Ils sont devenus bons
compagnons et ont partagé la coupe de l’amitié. Il y avait un autre homme :
Sir Reginald Harcourt. Lui et Daubigny étaient les plus intimes des amis et de
proches alliés. On les croyait même frères. Ils ne se quittaient jamais.


— Que s’est-il passé ?
demanda Ranulf.


— Nous l’ignorons.
Avant mon départ de Norwich j’ai interrogé le roi, mais même lui ne connaissait
pas les détails. Il semble que Sir Reginald soit parti pour un mystérieux
pèlerinage.


— En Terre sainte ?


— Non, non, à
Cologne, en Allemagne. Selon la rumeur, il a embarqué dans l’un des ports de l’Est,
a débarqué à Dordrecht, en Hainaut, puis a disparu.


— Disparu ? s’étonna
Chanson qui aimait prêter l’oreille aux conversations de son maître.


— Oui, mon louchon
de clerc des écuries, déclara Ranulf. Disparu. C’est ce qu’a dit Sir Hugh.


— Silence !


Corbett alla à la porte et
l’ouvrit, mais le couloir était désert. Il entendait encore psalmodier les
moines. Il referma l’huis.


— Lady Margaret, l’épouse
de Harcourt, était si affolée qu’elle a prié Sir Stephen de l’aider à retrouver
Sir Reginald. Ils sont tous deux partis à l’étranger. Ils furent absents durant
des mois. Quand ils sont revenus, prétend le roi, ils étaient ennemis jurés.
Lady Margaret est devenue une recluse. Edouard a voulu lui trouver un parti
convenable mais elle a toujours refusé de se remarier et il a respecté son vœu.


— Et Sir Stephen ?


— Il entra à l’abbaye
de St Martin en tant que frère et fut ordonné prêtre. Il ne voulut point
expliquer sa décision au roi. Il devint aussi bon moine qu’il avait été bon
chevalier. Il était intelligent et adroit administrateur. Il fut nommé prieur
et, à la mort de l’abbé Benedict, lui succéda tout naturellement.


— Et Lady Margaret ?


— Le souverain
ignore les raisons de l’inimitié entre eux. Lady Margaret a un jour confié à la
reine qu’elle pensait que si Stephen Daubigny était parti avec son mari, tout
se serait bien passé. Elle a aussi supplié Sir Stephen, alors qu’ils
cherchaient Sir Reginald, de continuer ses recherches, mais il a affirmé que ce
dernier avait disparu. Il a refusé de voyager plus avant et est revenu en Angleterre.
Elle l’a suivi quelques mois plus tard. Depuis le jour de leur séparation, ils
ne se sont jamais adressé la parole.


— Mais ils étaient
voisins ! s’exclama Ranulf.


— Certes, mais des
voisins qui ne se parlaient ni ne se rencontraient. Lady Margaret refusait de
traiter des affaires avec l’abbé Stephen et s’opposait avec vigueur à toute
tentative de l’abbaye d’étendre ses droits. Elle revendiquait avec jalousie les
privilèges attachés à sa propriété. Il y avait de sévères différends entre eux.


Corbett regarda la
dépouille.


— Je me demande si
elle est venue lui rendre un dernier hommage. Il faut que je m’en informe
auprès du prieur Cuthbert. Bon, qu’as-tu appris, mon clerc de la Cire verte ?


Ranulf desserra son
ceinturon et frotta son flanc irrité. Ayant quitté Norwich avant son maître, il
avait passé la nuit précédente dans une taverne locale, La
Lanterne dans les bois, à écouter les ragots des colporteurs,
voyageurs et chaudronniers.


— J’ai ouï parler
de la haine entre Lady Margaret et l’abbé Stephen, mais les gens semblent la
considérer comme ils le font du temps : quelque chose qu’on doit accepter.
Les moines respectaient et aimaient leur abbé. L’abbaye était bien dirigée,
sans trace de laisser-aller ni de scandale. Il y a un ermite qui se fait
appeler le Gardien des portes. L’abbé Stephen l’avait autorisé à construire une
chaumine près du mur. On le juge fol et un peu inquiétant. Il narre aux
passants des contes à vous glacer le sang sur les cavaliers démoniaques et le
fantôme de Geoffrey Mandeville.


— Ah oui, j’en ai
entendu parler.


— Ce ne sont qu’histoires
de veillées, reprit Ranulf, hormis un détail. Un chaudronnier m’a raconté que,
ces dernières semaines, on avait ouï une corne de chasse dans la nuit.


— Une corne ?
s’exclama Corbett.


— C’est ce qu’a
prétendu cet homme. Un soir qu’il n’avait pu trouver de logis et que les portes
de l’abbaye étaient closes, il est allé demander asile à Lady Margaret. Elle
lui a permis de dormir dans l’un de ses communs. Il s’est réveillé au milieu de
la nuit, dans les ténèbres, et, claires comme un coup de clairon par une
journée d’été, il a entendu trois longues sonneries stridentes, puis ce fut le
silence. Le lendemain, il s’est renseigné. La chose semble tout à fait
ordinaire et s’être produite deux ou trois fois par semaine ces derniers mois.
Personne ne sait pourquoi, ni qui en est l’auteur.


Il s’apprêtait à
continuer quand on frappa à la porte.


— Entrez !
ordonna Corbett.


Le frère lai qui pénétra
dans la pièce portait une longue bure de laine ceinte d’une cordelette blanche
à la taille et était chaussé de solides sandales brunes. Il était grand, avec
une tonsure dans ses cheveux blonds, des yeux hardis et une mâchoire ferme. Son
visage était pâle, presque émacié, et ses hautes pommettes lui donnaient un air
impérieux. Corbett ne parut pas l’intimider.


— Je suis frère
Perditus, se présenta-t-il d’une forte voix gutturale.


Le clerc remarqua qu’il
avait les yeux rouges d’un homme qui a pleuré. Il le soupçonna de s’être rincé
la figure à l’instant et de prendre sur lui pour se montrer courageux.


— Vous avez pleuré,
n’est-ce pas ?


Les traits hautains de l’arrivant
se décomposèrent et il laissa retomber ses bras. Fixant le sol, il acquiesça.
Quand il releva la tête, des larmes brillaient dans ses yeux. Refusant de
regarder le cercueil, il resta sur le seuil et jeta un coup d’œil d’abord à
Corbett puis à Ranulf.


— Je crois que nous
pourrions sortir, proposa Corbett avec douceur.


Le frère Perditus les
précéda d’un pas vif et profita de l’occasion pour se sécher les yeux avec la
manche de sa robe. Ils suivirent une galerie et débouchèrent dans la vaste cour
du cloître qu’ils traversèrent. Un faible soleil avait fait fondre la gelée sur
l’herbe. Le scriptorium
qui, en temps ordinaire, aurait bourdonné d’activité, enlumineurs et scribes
profitant de la précieuse lumière du jour pour avancer leur ouvrage, était
désert : les pupitres et lutrins dont se servaient les moines pour étudier
étaient abandonnés, les livres soigneusement refermés, les cornes à encre
scellées.


— Les frères sont
encore à l’église, expliqua Perditus par-dessus son épaule. Mais je parie qu’ils
ont tous eu vent de votre arrivée.


Il leur fit prendre un
autre couloir pour sortir, et, passant devant l’église où Corbett sentit le
parfum de l’encens et de la cire vierge, ils parvinrent dans une cour ornée en
son centre d’une roseraie. Au fond se trouvait un bâtiment à colombages aux
poutres noires et au plâtre blanc. À l’intérieur, le parquet ciré brillait sous
le pâle soleil matinal. De petites pièces chaulées formaient le rez-de-chaussée
de l’hôtellerie. Frère Perditus leur signala qu’on pouvait leur servir des
repas dans celle qui faisait office de réfectoire. Il leur fit gravir l’escalier
de bois. Les murs étaient décorés de tableaux et de tentures de couleur. Un
crucifix était suspendu dans le puits de l’escalier et de petites statues se
dressaient dans des niches. Une sculpture représentant un homme des bois, les
yeux exorbités et montrant les dents, avait aussi été appendue, d’une façon
plutôt incongrue, sur le mur. Corbett sourit en pensant qu’elle aurait effrayé
sa petite Aliénor et que, sans nul doute, sa présence jurait avec la sérénité
et le calme de l’endroit. L’étage était une galerie cirée avec de larges
meurtrières d’un côté et les portes des chambres de l’autre. Perditus montra la
première au clerc.


— Il y a une clé à
l’intérieur, précisa-t-il. On peut aussi barrer l’huis.


Embarrassé, il cilla.


— Bien qu’une telle
protection soit inutile dans une abbaye !


Puis il conduisit Ranulf
et Chanson dans la pièce qui leur était réservée. On avait déjà déposé les
bagages de Corbett sur le petit coffre au pied du lit. Le magistrat s’empressa
d’en vérifier boucles et courroies ; elles n’avaient pas été touchées. Il
embrassa du regard les murs chaulés et la fenêtre à meneaux qui ouvrait sur la
cour. Elle était munie de verre épais et d’un petit battant treillissé qu’on
pouvait clore de l’intérieur. Le lit, long et étroit, était garni de
couvertures de laine grise, de draps de toile blanche apprêtée et d’oreillers.
Corbett tâta le matelas ; il était épais et souple.


— Sans doute de la
plume, murmura-t-il.


Le reste du mobilier
était simple mais joliment sculpté. Sous la fenêtre se trouvait une table, et
une autre, plus petite, près du lit. On pouvait aussi disposer d’une chaire, de
tabourets, de coffres et d’une grande armoire. Le clerc pendit son ceinturon à
une patère fixée au mur. Il ôta ses éperons de la poche de sa chape et les posa
sur le rebord de la fenêtre, délaça sa cape et ouvrit sa chemise. Puis il s’assit
au bord du lit pour enlever ses bottes. Il ferma les yeux en sentant s’apaiser
la tension et les crampes dues à sa longue chevauchée. Dans un coin se trouvait
un petit
lavarium de bois, un broc, une cuvette et des chiffons bigarrés.
Corbett alla se laver mains et visage tout en prêtant à moitié l’oreille aux
bruits venant de la galerie. Frère Perditus frappa et entra.


— Messire le prieur
vous invite à vous joindre à nous à l’église. Il aimerait que vous soyez son
hôte au réfectoire. Sinon, vous pouvez prendre votre repas soit ici soit en
bas.


— Vous pleurez
encore cette mort, n’est-ce pas ? demanda le clerc. Entrez donc.


Il désigna un tabouret.


Le magistrat ne savait
que penser de l’abbaye. Tout y était propre, serein, ordonné et harmonieux. Les
frères vaquaient à leurs devoirs. Le prieur avait protesté mais il semblait
honnête et compétent. Frère Perditus était l’hôte et le guide idéal. Pourtant
Corbett pressentait un danger, ce qui lui hérissait le poil. Un jour, alors qu’il
était soldat au pays de Galles, il avait débouché dans une clairière baignée de
soleil. Des papillons virevoltaient dans la brise et l’air embaumait les fleurs
sauvages. Des ramiers roucoulaient et des oiseaux chantaient. Mais, au-delà de
la clairière, il avait senti qu’étaient cachés de terribles périls. L’un de ses
compagnons avait plaisanté et changé soudain d’avis quand de redoutables
flèches empennées avaient sifflé au-dessus de leurs têtes. « C’est la même
chose céans », se dit Corbett. Le lac pouvait paraître calme en surface,
mais il s’interrogeait sur sa profondeur et sur les pièges que recelaient ses
eaux dormantes.


Perditus était assis,
tête basse, les mains glissées comme il se doit dans les manches de sa bure et,
patient, attendait, prêt à répondre aux questions que Corbett voudrait bien lui
poser.


— Vous êtes frère
lai ?


— Oui, Messire.
Depuis quatre ans.


— Et vous étiez le
serviteur personnel de l’abbé ?


— En effet,
Messire.


— L’appréciiez-vous ?


— Je l’aimais.


Perditus releva la tête
et le magistrat fut frappé par la lueur ardente qu’il lut dans ses yeux.


— C’était un
véritable père pour moi, bon et érudit.


Vous êtes ici pour
capturer son meurtrier, n’est-ce pas ?


Corbett prit un tabouret
et s’assit en face de son interlocuteur.


— Il a été occis,
continua Perditus. J’ai entendu bavarder les frères. Ce n’est point l’acte d’un
hors-la-loi ni d’un bandit, des pendards qui hantent les fens. Ils n’avaient
pas maille à partir avec le père abbé.


— Alors, qui est l’assassin,
selon vous ?


Perditus eut un sourire
sarcastique.


— Un membre de
notre communauté chrétienne.


— Pourquoi ?


— Parce que c’était
un maître sévère. Il exigeait l’obéissance à la règle de saint Benoît. Il
voulait que l’abbaye reste une abbaye, qu’elle ne se transforme pas en une
hôtellerie somptueuse à l’usage des puissants de ce monde !


Corbett détacha son
bracelet de protection en cuir et le lança sur le coffre au bout du lit.


— Dites-moi quelles
étaient vos tâches envers le père abbé.


— Je lui servais
ses repas au réfectoire, j’entretenais ses appartements, allais chercher ses
livres dans les bibliothèques et faisais ses commissions.


— Et la nuit où il
est mort ?


— Je dormais dans
une petite pièce voisine.


— Et vous n’avez
rien entendu d’anormal ?


— Non, Messire. La
cloche a sonné matines. Le père abbé n’est pas descendu. J’ai donc pensé qu’il
dormait encore ou qu’il travaillait : il avait tant à faire ! Plus
tard dans la matinée, quand il n’est pas apparu et qu’il n’a pas répondu à mes
appels, je me suis inquiété. Je suis allé quérir le prieur Cuthbert.


Corbett leva la main.


— Cela suffit pour
le moment. Je voudrais que vous rejoigniez le concilium quand il se
réunira dans les appartements de l’abbé.


— Mais on s’y
opposera. Je ne suis qu’un frère lai !


— Et moi je ne suis
que le clerc du roi ! rétorqua Corbett en souriant. Frère Perditus, je
vous saurais gré de nous apporter, à moi et à mes compagnons, un pichet de
bière, du pain et de la viande séchée. Nous voudrions déjeuner.


Perditus acquiesça et
sauta presque de son siège, pressé de s’éloigner de ce magistrat aux yeux durs.
Corbett s’approcha de la fenêtre et le regarda traverser la cour à pas pressés.
Ranulf et Chanson entrèrent. Ils avaient, eux aussi, enlevé leur ceinturon,
leur chape et leurs bottes. Ranulf s’était aspergé les cheveux d’eau pour les
rejeter en arrière, ce qui lui donnait un air hâve et affamé. Le magistrat
observa ce clerc de la Cire verte : il changeait. Grand et musclé, l’intérêt
qu’il portait aux dames n’avait pas faibli mais il avait maintenant un plus
noble appétit, une brûlante ambition de s’élever au service du roi. Ranulf
avait engagé un clerc d’Oxford, l’un de ses subordonnés, pour lui enseigner le
latin et l’anglo-normand et pour perfectionner son écriture, tant la cursive
que l’élégante ronde employée dans les chartes et les avis officiels. Il se
dressait à présent sur la pointe des pieds, impatient d’entreprendre leur
travail.


— Un endroit
paisible, Sir Hugh, bien qu’il ne soit pas ce qu’il semble être ?...


— Aucune abbaye,
aucun monastère ne l’est, répondit Corbett en s’appuyant sur le rebord de la
fenêtre, bras croisés. Aucune communauté non plus ! C’est valable même
pour ma propre famille, Ranulf. Regarde la tension qui peut faire surface à
Leighton. La mer de tourments qui nous précipite vers le refuge de nos
appartements, dit-il avec un grand sourire.


Ranulf, gêné, rougit un
peu. Le manoir de Leighton était dirigé par l’épouse de son maître, Lady Maeve.
Petite, belle et blonde, Maeve la Galloise avait un visage d’ange et une langue
effilée comme un rasoir. Quand elle était courroucée, Ranulf surtout trouvait
toujours quelque chose d’intéressant à faire à l’autre bout de la demeure. Tout
le monde  – oncle Morgan, leur hôte permanent, Corbett, Ranulf, et même Chanson,
qui ne méditait pas souvent  – craignait davantage la petite Lady Maeve
que le roi.


— Je croyais que
nous allions retourner à la maison, se plaignit Chanson.


Le palefrenier avait
deux talents. Il savait venir à bout de n’importe quel cheval et il adorait
Aliénor et Edouard, le poupon, les enfants de Corbett. Bien qu’il ne soit ni le
plus propre ni le plus beau des hommes, Chanson était toujours, pour eux comme
pour les autres enfants du château, une source de délicieuse curiosité.


— Oui, soupira Corbett,
nous étions censés rentrer.


Il ferma à demi les
yeux. Il avait rejoint le souverain à Norwich après l’affaire du Suffolk.
Édouard lui avait promis de le libérer de son service, mais c’est alors que le
messager était arrivé de St Martin, couvert de poussière et de boue. Le roi
avait demandé à son clerc de se charger de cette affaire et que pouvait-il donc
faire ?


— C’est un meurtre,
n’est-ce pas ? questionna Ranulf en prenant un siège.


— Oui, et fort
rusé, acquiesça le clerc. Mais il sera difficile de le prouver et d’en
découvrir l’auteur. Nous devrons fouiller avec un long bâton pointu. L’abbé
Stephen était un homme étrange sous maints aspects. Oh, il était très pieux et
érudit, mais aussi réservé et mystérieux. C’était un chevalier banneret qui
avait décidé de devenir prêtre. Un soldat qui s’était mis en tête de chasser
les démons.


— Les démons !
s’exclama Ranulf.


Corbett eut un mince
sourire.


— Oui, Ranulf, feu
notre abbé était un exorciste officiellement appointé. On Fallait quérir pour
prêter assistance à ceux qui se prétendaient possédés et aux maisons réputées
hantées.


— Des lutins et des
gobelins ! se gaussa Ranulf. Une légion de diables vagabondent à
Whitefriars et à Southwark, mais ils sont tous de chair et d’os. Leurs méfaits
rendraient honteux tout démon qui se respecte. Vous ne croyez pas à ces
absurdités, je pense ?


Corbett fit la moue. Son
écuyer lui jeta un regard incrédule. Chanson, ravi, était pétrifié. Rien ne lui
plaisait davantage, avait-il souvent confié à Ranulf, que les sombres contes de
sorcières, magiciens et ensorceleurs.


— Sir Hugh, ce sont
sans nul doute de fieffées bêtises !


— Oui et non,
commenta Corbett, pensif. Ranulf, je suis un loyal fils de notre sainte mère l’Église,
comme tu devrais l’être.


— Mais vous êtes
aussi un clerc d’Oxford expert en logique. Vous vous occupez de l’évidence, de
ce qui peut être prouvé.


— Et je peux te
fournir une preuve, le taquina Corbett en retour. Ranulf, pense à quelque
chose.


Le clerc de la Cire
verte ferma les yeux.


— Alors, à quoi
penses-tu ?


— A la douce
Amasia, répondit Ranulf, souriant d’une oreille à l’autre. Son père possède une
taverne sur la route près de Leighton.


— Et tu la vois ?


— Oh, oui, Messire.


— Mais moi je ne
peux.


Ranulf rouvrit les yeux.


— Bien sûr, ce n’est
qu’une image dans ma tête.


— Elle m’est donc
invisible.


Corbett s’animait en
développant son thème. Il aimait ce genre de débats. Cela lui rappelait le
temps tumultueux où il étudiait à Oxford, les argumentations et les
discussions, l’affrontement des intelligences et des esprits.


— Ce que je veux
souligner, Ranulf, c’est qu’il y a du mal dans notre propre expérience, à la
fois visible et invisible. En fait, après le célèbre Platon, je soutiendrais
que ce qui est visible ne le devient qu’à partir de ce qui ne l’est pas.


Ranulf lança un coup d’œil
furieux à Chanson qui pouffait sans bruit.


— Un arbre est
visible, contra-t-il.


— Mais il provient
de ce qui l’est à peine et, pour développer l’argument, je dirais qu’un arbre
est l’œuvre de l’esprit divin. Il en va de même pour l’homme, conçu dans les
entrailles d’une femme, mais né d’un amour, d’une idée, qui lui préexistent.


— Ou du désir ?
ajouta Ranulf.


— Ou du désir,
concéda Corbett. En réalité, mon hypothèse pourrait s’appliquer à n’importe
quoi.


Il désigna une
tapisserie aux vives couleurs suspendue au mur. Elle représentait saint Antoine
au désert prêchant aux oiseaux.


— Avant qu’elle n’existe,
il a bien fallu que quelqu’un la conçoive, en ait l’idée. Lui, ou elle, a
réfléchi aux couleurs qui seraient employées, à la façon dont la scène serait
dessinée.


— Qu’est-ce que
cela a à voir avec les démons ? intervint Chanson.


— Tout, déclara son
maître. Mon savant clerc de la Cire verte a contesté ma croyance dans l’invisible.
En un mot, je crois qu’il y a deux mondes en même temps, le visible et l’invisible.
Dans les deux se trouvent des êtres dotés d’intelligence et de volonté. Que
cette intelligence et cette volonté inclinent vers le bien ou le mal, c’est une
question de choix individuel. Le plus important...


Il allait continuer
quand ils entendirent un bruit de pas dans l’escalier. Frère Perditus entra,
chargé d’un plateau garni d’un pichet, de trois coupes et d’une petite planche
à pain. La miche blanche avait été découpée et chaque morceau beurré et enduit
de miel.


— Le père prieur
demande encore un peu de temps, bégaya-t-il. None vient de finir. Il doit
convoquer les autres.


Il déposa son fardeau
sur la table et recula.


— J’ai à faire.
Messire le prieur ne pense pas que je devrais assister à la réunion dans les
appartements de l’abbé.


— Merci pour les
rafraîchissements, répondit Corbett avec douceur. Et ne vous souciez point de
ce que dit le père prieur. De grâce, soyez présent.


Le frère lai détala.
Chanson s’apprêtait à les servir mais Ranulf le tira par la manche et montra
les mains sales du palefrenier.


— Je connais un peu
la médecine, observa-t-il.


Chanson s’écarta en
maugréant. Ranulf remplit trois gobelets et les distribua. Chacun prit un
morceau de pain et se mit à manger avec appétit.


— Il n’y a pas de
viande, se plaignit Chanson. Ils l’ont oubliée.


— Nous dînerons
sous peu, déclara Corbett.


Ranulf vida sa chope et
claqua des lèvres. La bière était douce-amère. Il prit le pichet et se
resservit.


— Il faut au moins
reconnaître une chose aux moines, murmura-t-il : ils brassent de la bonne
bière. Vous disiez, Messire ?


— Ah oui ! Je
pense donc qu’il existe deux mondes et que les êtres que je décrivais peuvent
passer de l’un à l’autre.


— Sornettes !
trancha Ranulf, la bouche pleine.


— Je le crois,
insista Corbett. Je crois que chaque fois qu’on prie, chaque fois qu’on aime
et, ce qui est plus dangereux, chaque fois qu’on hait ou qu’on jure, on entre
dans le monde invisible. Quand tu appelles dans les ténèbres, Ranulf, si tu le
fais assez longtemps et fort, quelqu’un finit par répondre.


— C’est comme le
meurtre ? interrogea Chanson.


— Pareil, acquiesça
Corbett. Un homme ou une femme peut opter pour le mal. L’idée, d’abord, prend
racine. Ce n’est qu’ensuite qu’ils accomplissent leur sanglant méfait.


— Pas besoin d’un
démon pour être un assassin, contra Ranulf.


— Non, mais quand
on tue, la volonté fait alliance avec les puissances des ténèbres. Lis les
Évangiles, Ranulf, surtout celui de saint Jean. Le Christ parle de Satan comme
d’un « tueur depuis le commencement ». Le péché d’Adam a consisté à
désobéir à Dieu, mais le tout premier péché a été celui de Caïn tuant son
frère, cachant son corps et refusant de répondre à la sommation de Dieu. Nous
avons tous un peu de Caïn en nous, commenta-t-il à voix basse.


— Mais certainement
pas vous, Messire ?


Le magistrat ferma les
yeux. Il se remémora le sanglant corps-à-corps au pays de Galles quand les
féroces guerriers aux visages peinturlurés, aux yeux furieux, avaient fait
irruption dans le camp royal ; il entendit à nouveau le fracas des épées
heurtées et revécut la rage du désespoir pour tuer et survivre.


— Oh, si !


Il rouvrit les yeux.


— Mais je prie Dieu
de ne plus jamais me trouver dans cette situation.


Ranulf allait continuer
quand ils entendirent un autre bruit dehors : quelqu’un montait lentement
l’escalier.


— Notre Perditus
est de retour, remarqua Ranulf.


Mais l’homme qui pénétra
dans la pièce était un étranger. Petit et trapu, ses cheveux noirs coupés ras,
son visage rubicond et souriant, son nez camus et ses yeux brillants de moineau
lui donnaient l’air juvénile. Il portait une longue robe vert foncé, de souples
bottes brunes, une chape prune agrafée au col par un fermail d’or et, dessous,
un col blanc à rabats. Un petit crucifix élégant était suspendu à son cou par
une chaîne d’or et des bagues scintillaient à ses doigts boudinés. Il resta sur
le seuil et sourit à la ronde.


— Est-ce que j’interromps
quelque chose ?


— Cela dépend,
répondit Corbett. Qui êtes-vous ?


Il pouvait, d’après les
habits de l’arrivant, déduire que c’était un prêtre et il se souvint vaguement
qu’Édouard lui avait fait part de ce qui avait été projeté à l’abbaye de St
Martin.


— L’archidiacre
Adrian Wallasby.


Un sourire dévoila sa
dentition ébréchée. Il s’avança, main tendue, vers le magistrat.


— Comme vous, je
suis un visiteur en ces augustes lieux. J’ai ouï parler de votre présence et me
suis dit que je devrais vous rencontrer.


Corbett lui serra la
main et on fit les présentations.


— Je suis
archidiacre de St Paul, précisa Wallasby. L’archevêque de Cantorbéry et l’ordre
des dominicains m’ont dépêché céans.


— Dans quel but ?


— Oh, pour
confondre le diable et tous ses démons !


Wallasby rejeta la tête
en arrière et partit d’un gros rire.


— Un déplacement
inutile, remarquez. Je suis fort choyé dans l’hôtellerie de l’autre côté de la
cour mais mon voyage a été infructueux. Et vous, Sir Hugh, vous devez être ici
à cause du trépas mystérieux de l’abbé Stephen, n’est-ce pas ?


— Du meurtre,
corrigea Corbett. Je crois qu’on l’a assassiné. Mais qu’ont donc le diable et
tous ses démons à voir avec l’abbaye de St Martin ? Je sais que l’abbé
était un exorciste...


— Et excellent,
renchérit Wallasby. C’est la raison de ma présence. L’abbé Stephen a beaucoup
écrit sur la possession démoniaque. Il pratiquait l’exorcisme dans le
Lincolnshire et à Londres  – des cas fort célèbres. Il était censé en
accomplir un ici même. Un certain Taverner avait demandé son aide.


— Et vous vouliez
en être témoin ?


— Non, Sir Hugh ;
je suis venu apporter la preuve du contraire. Je suis d’accord avec la pensée
des dominicains. Ce que moult gens pensent être de la possession relève, je
crois, d’une quelconque maladie de l’esprit, d’un dérèglement des humeurs, de
la démence, de la folie et, bien souvent, de la simple suggestion, voire de la
franche duperie.


Ranulf applaudit sans
bruit.


L’archidiacre lui
sourit.


— Ah ! je vois
que quelqu’un ici est de mon avis !


— Quand ce rituel
devait-il avoir lieu ? s’enquit Corbett.


— Demain.


— Avez-vous
rencontré ce Taverner ?


— Je l’ai
interrogé.


— Et... ?


Wallasby haussa les
épaules, prit un morceau de pain sur le plateau et le mit dans sa bouche. Il
mâcha avec lenteur.


— C’est l’un des
cas les plus étranges que j’aie pu voir. Je finis par croire que j’ai choisi la
mauvaise occasion pour m’opposer à l’abbé Stephen.


— Voulez-vous dire
que cet homme est véritablement possédé ?


— Peut-être...


L’archidiacre s’interrompit
en entendant des pas dans l’escalier. Frère Perditus faillit trébucher en
entrant dans la chambre.


— Le prieur
Cuthbert et le
concilium sont prêts, haleta-t-il.


Sir Hugh prit ses
bottes.


— Alors nous
ferions mieux de les rejoindre et, en chemin, de nous occuper des œuvres du
diable.


Il sourit à Wallasby :


— Peut-être nous
ferez-vous la grâce de nous accompagner ?











 


Chapitre 2


 


Nam fortuna sua tempora
lege regit.


La fortune dirige notre destinée à sa
guise.


Tibulle


 


Frère Gildas, architecte
et tailleur de pierre de l’abbaye de St Martin-des-Marais, se flattait toujours
d’être prêt à mourir. Bien qu’il fût âgé, sa vue était encore bonne. Il avait
été soldat, puis avait exercé ses talents en contribuant à l’édification des
grands châteaux forts d’Edouard au sud du pays de Galles. Il avait maintes fois
affronté la mort, dans les brumeuses vallées désolées et les clairières des
forêts, tout endroit où elle pouvait frapper vite par le biais d’une flèche, d’une
lance, d’une massue, d’une hache ou d’une dague. Il était entré au monastère
vingt ans auparavant afin de se préparer au trépas et les frères avaient sans
tarder mis son talent à contribution. Ami intime du prieur Cuthbert, frère
Gildas aimait esquisser des plans avec une plume et un morceau de parchemin,
choisir des pierres et en sentir la texture, couper et mesurer, dessiner et
bâtir en esprit avant le premier coup de pelle et la pose de la pierre
angulaire.


Satisfait de son existence, les cheveux gris et
la mine sereine, frère Gildas appréciait la solitude. Il est vrai que la
disparition de l’abbé Stephen l’avait fort chagriné et qu’il attendait avec
impatience d’entonner les psaumes à la messe de requiem. Pourtant la vie devait
continuer. Il était à présent occupé dans son atelier, à l’autre bout de l’abbaye.
La table, près de lui, était encombrée de toutes sortes de pierres, de maillets,
de ciseaux et de bouts de vélin. Frère Gildas fredonnait l’un de ses psaumes
préférés :


Du fond des ténèbres, j’ai crié vers Toi, ô Seigneur !


Seigneur, entends ma voix !


Il aimait ce chant qui,
sans nul doute, avait dû être écrit par un soldat. Ne faisait-il pas référence
aux veilleurs, à Dieu le rédempteur ? Frère Gildas s’installa à son
pupitre et frappa avec légèreté un petit air sur sa dure surface cirée, tout en
étudiant, une fois encore, ses plans pour la nouvelle hôtellerie. L’abbé
Stephen étant mort, le prieur Cuthbert serait certainement élu abbé. On
détruirait le tertre funéraire de Bloody Meadow. L’idée de construire de
nouveaux bâtiments le remplissait d’impatience. Peut-être devrait-il choisir le
granit gris du sud du Yorkshire ? Ou sélectionner quelque chose de
nouveau, comme cette belle pierre couleur de miel, qui provenait de l’Oxfordshire
et dont on se servait maintenant pour édifier les collèges et les résidences de
l’université ? Il eut un serrement de cœur. Il ferma les yeux et chuchota
une prière. Il ne devrait pas se laisser aller à ce genre d’idées ! L’abbé
Stephen n’était même pas encore enterré. Il prit la plume et l’appointa.
Comment leur père abbé avait-il pu être assassiné dans des circonstances si
inquiétantes ? Gildas ne croyait pas qu’un hors-la-loi était entré par
effraction, et pourtant il était là quand on avait forcé l’huis. Il n’y avait
pas d’autres entrées, pas de passages. Les fenêtres étaient closes et, en tant
que maçon, Gildas savait que même le tueur le plus agile ne pouvait escalader
ces murs. Abrupts et lisses, ils n’offraient ni crevasse ni fente pour placer
les orteils ou les mains. Il se demanda si l’assassin avait un rapport avec
cette mystérieuse silhouette parfumée qu’il avait rencontrée lors de ses
déambulations nocturnes d’insomniaque. Ayant le sommeil léger, il allait
souvent se promener la nuit et, à deux reprises, avait croisé cette forme
énigmatique. Il avait cru rêver, et, pour s’épargner gêne et ridicule, n’en
avait parlé qu’à frère Hamo. Le sous-prieur avait admis qu’une femme, déguisée
en moine, ne pouvait errer dans l’abbaye la nuit. Peut-être Gildas s’était-il
trompé. Ou il rêvait ? Enfin bon !


Frère Gildas embrassa
son atelier du regard. Il devrait bientôt en sortir. Cuthbert avait organisé
une réunion du chapitre. Gildas avait aperçu le clerc à la haute stature à son
arrivée, avec sa lourde cape militaire dont le capuchon rendait le visage
sombre encore plus mystérieux. Le roi étant intéressé, il était certain que
Corbett hanterait cette abbaye jusqu’à ce que la vérité soit découverte. Le
tailleur de pierre descendit de son tabouret et se dirigea vers un banc. Pour
une étrange raison, il posa les yeux sur un tableau suspendu au mur du fond.
Cadeau d’un marchand local, cette peinture sur bois représentait la Mort
frappant à l’huis d’une maison. Habillée en chevalier, une main sur son épée,
elle tambourinait de l’autre avec colère comme si elle était bien décidée à s’emparer
de l’âme de l’habitant. Frère Gildas l’ignorait mais elle était tout près, en
quête de sa propre âme.


Il s’apprêtait à
regagner son pupitre quand il entendit du bruit dans la resserre tout près de
la porte latérale.


— Qui est là ?
cria-t-il.


C’était peut-être un rat
ou, ce qui n’était pas rare, un renard, voire l’un des chats sauvages qui
erraient dans les bosquets marécageux et cherchaient à entrer pour se
réchauffer. Gildas s’avança vers la porte entrebâillée et l’ouvrit en grand.


— Qui est là ?
répéta-t-il.


Il pénétra dans la pièce
et l’obscurité lui fit plisser les yeux.


— Qui est là ?


La réponse vint dans un
sifflement.


— Gildas !
Gildas ! Gildas le coupable !


Le tailleur de pierre
décida de fuir. Mais, au moment même où il s’apprêtait à détaler, il comprit
son erreur : un soldat ne devrait pas tourner le dos à l’ennemi. Dérapant,
il pivota. Une silhouette sombre se précipita vers lui. Il reçut un coup de
massue sur le crâne. Il s’effondra sur le sol, à demi évanoui, la douleur lui
martelant la tête.


— De grâce !
murmura-t-il. Ne...


Il eut conscience qu’on
lui liait les mains dans le dos. Le sang qui ruisselait de sa blessure l’aveuglait
presque. Il avait la bouche complètement sèche. Il essaya de lever les yeux sur
son agresseur, mais ne put distinguer que de souples bottes de cavalier. Les
mains attachées, il tenta de basculer sur le flanc. Il aperçut son assaillant
qui avait fermé l’huis donnant sur l’atelier et se tenait maintenant près du
brasero. A la vue de son visage, lorsqu’il se retourna, Gildas fut frappé d’horreur.
Un masque rouge de bourreau lui couvrait la tête. Une chape l’enveloppait. Ce
ne pouvait être un moine, un frère de l’abbaye. Gildas se remémora les contes
sur les féroces chasseurs de Mandeville qui rôdaient dans les fens. Il sentit
une odeur de brûlé : l’homme attisait le charbon. Il se retourna et s’approcha.


— Gildas !
Meurtrier !


Les mots, prononcés
lentement, tenaient plus du sifflement que de la voix humaine.


L’inconnu se déplaçait
derrière le tailleur de pierre. Soudain il fut au-dessus de lui. Gildas
entendit une respiration légère et leva les yeux. L’assassin vêtu de noir
portait à présent un lourd bloc de pierre.


— Oh, non, de grâce !


L’intrus souleva la pierre plus haut et la lâcha ;
elle fracassa le crâne de frère Gildas comme un maillet aurait écrasé un œuf.


Corbett était assis
derrière l’imposante table de chêne de l’abbé Stephen. Il méprisait ces marques
ostensibles de pouvoir et il cacha un sourire embarrassé. Il avait l’impression
d’être l’un des juges royaux pendant une séance d’Oyer and Terminer[bookmark: _ftnref5][5] ou une session
d’audience de prisonniers. La table avait été débarrassée et Corbett y avait
étalé des morceaux de parchemin, une pierre ponce et une plume. Ranulf était
installé dans un coin préparé de la même façon. Chanson montait la garde à la
porte. Autour de la table, chaires et tabourets formaient un demi-cercle
destiné au conseil abbatial. Le prieur Cuthbert avait pris place au centre.
Corbett regarda ces puissants moines, véritables seigneurs de cette abbaye :
frère Francis, archiviste et bibliothécaire, plutôt élégant, l’air doux et
rêveur ; Aelfric, l’infirmier, qui semblait souffrir d’un catarrhe
permanent avec ses joues cireuses, son nez rouge protubérant et ses yeux chassieux
qui cillaient sans cesse ; frère Hamo, dodu et gris comme un pigeon, œil
aux aguets et lèvres pincées, qui paraissait toujours disposé à faire profiter
les autres de sa sagesse ; frère Richard, l’aumônier, jeune, le visage
lisse, se tamponnant sans cesse les lèvres et frottant sa panse saillante ;
Dunstan, le cellérier, des traits épais, de petits yeux et des lèvres
étroitement serrées et qui, chauve, n’était pas tonsuré. « Un moine, pensa
Corbett, habitué aux comptes, aux tailles, aux registres, aux notes et aux
contrats. Un homme qui cherche le profit en tout. » Leur seigneur et
maître, le prieur Cuthbert, plus détendu, scrutait le magistrat et en jaugeait
la valeur. Ce dernier comprit pourquoi un délai avait été nécessaire. Cuthbert
avait sans doute rassemblé les moines dans sa chambre pour leur faire part de
ce qu’il avait appris : le clerc du roi ne ferait pas de cérémonies et
nulle référence à la loi canon, à la règle de saint Benoît ou aux habitudes de
l’abbaye, ne l’intimiderait. Tout au bout du demi-cercle se tenait frère
Perditus. Il ne semblait pas à sa place et tiraillait avec nervosité sa bure
tout en agitant les pieds. L’archidiacre Adrian, toutefois, paraissait s’amuser,
comme le spectateur d’une pantomime. Il était évident que le trépas de l’abbé
Stephen ne le préoccupait guère. Corbett se carra dans sa chaire.


— Sommes-nous tous
présents ?


— Frère Gildas est
absent, déclara le prieur Cuthbert.


— J’ai transmis les
convocations, père prieur, précisa Perditus. J’ai d’abord prévenu Gildas, mais
vous savez à quel point il est occupé : on ne peut l’arracher à son
travail.


Corbett prit son mandat
dont il tapota le sceau blanc et rouge en bas de la page.


— Alors commençons.
Voici le sceau personnel du roi. Il me donne le pouvoir d’agir en tant qu’enquêteur
sur la mort de l’abbé Stephen ou tout autre sujet. Je ne veux point voir braver
mon autorité. Ce document royal est valable céans, comme au pays de Galles ou
dans les marches écossaises.


Cuthbert ouvrit la
bouche pour protester. Le magistrat le défia du regard. Les autres membres du
concilium s’agitèrent, mal à l’aise.


— La messe du
requiem pour l’abbé Stephen va bientôt commencer, gémit frère Aelfric.


— Si elle doit être
retardée, énonça le magistrat, qu’elle le soit !


Il se leva, tourna le
dos à l’assemblée, se dirigea vers la grande fenêtre en saillie et regarda dans
la cour.


— Corrigez-moi si
je me trompe mais j’ai cru comprendre qu’il y a quatre jours, mardi, veille de
la fête de saint Léon le Grand, l’abbé Stephen n’est point descendu à l’église
pour chanter matines. Est-ce exact ?


Cuthbert acquiesça.


— Vous, frère
Perditus, étiez le serviteur de l’abbé. Avait-il l’habitude de manquer les
heures des offices divins de temps à autre ?


— Il était souvent
occupé et parfois distrait, répondit le frère lai. La matinée s’avançant et l’abbé
Stephen n’apparaissant pas, je me suis inquiété. J’ai frappé à sa porte et
essayé de manœuvrer la poignée du loquet, mais impossible. Je suis allé rendre
compte à Messire le prieur.


Corbett regagna le
centre de la pièce et posa les mains sur le dossier de sa chaire.


— Que s’est-il
passé ensuite ?


Le prieur désigna l’huis
par-dessus son épaule.


— Nous avons forcé
la serrure. Puis nous sommes entrés : l’abbé Stephen était assis dans sa
chaire, un peu affaissé, la tête inclinée de côté. Le poignard avait été
enfoncé (il montra l’endroit sur son corps) là, juste au-dessus de l’estomac.
Profondément, presque jusqu’à la garde.


— Il était
manifeste, déclara frère Aelfric, que l’abbé était mort, et depuis quelque
temps déjà.


— Et la porte était
bien close ? insista Corbett.


Il alla l’examiner. Il
constata qu’on l’avait reposée sur de nouveaux gonds de cuir. Le charpentier
avait aussi réparé le loquet intérieur, le verrou et les moraillons en haut et
en bas.


— Bien sûr, qu’elle
l’était ! s’indigna le prieur en se retournant à moitié sur son siège.


Il était irrité d’être
questionné comme un criminel, pendant que ce clerc au pied léger se promenait
dans la chambre de l’abbé et que son écuyer roux notait avec grand soin les
moindres paroles échangées. De temps à autre Ranulf levait la tête. Cuthbert n’aimait
ni son petit sourire ni ses yeux aux lourdes paupières qui semblaient se
gausser de lui, comme s’il mettait en doute tout ce qu’il voyait ou entendait.


— Continuez !
ordonna Corbett.


— Nous avons
emporté la dépouille.


— Et comment était
la pièce elle-même ?


— Il y avait des
documents sur la table, et le feu était presque éteint. L’abbé Stephen avait bu
du vin, mais, hormis une flaque de sang sur le plancher...


— Il y avait aussi
ceci, déclara le magistrat en brandissant un morceau de vélin.


— Ah, c’est vrai,
concéda Cuthbert avec un sourire contraint.


Corbett retourna le
parchemin.


— Regardez. Que
signifie cette roue ? Je l’ai vue sur maints écrits de l’abbé.


— C’était juste un
dessin qu’il affectionnait.


Le clerc examina
derechef la note.


— Et ces citations ?
Elles sont toutes deux plutôt confuses. L’une est de saint Paul au sujet d’un
miroir à travers lequel on voit confusément et de feux follets qui font signe.
L’autre...


Corbett plissa les yeux.


— ... est fort
connue et souvent citée par les auteurs d’écrits spirituels ; c’est une
maxime de l’écrivain latin Sénèque : « N’importe qui peut ôter la vie
à un homme, mais personne ne peut lui ôter sa mort. »


Il embrassa l’assemblée
du regard. Tous le fixèrent, les yeux vides.


— Ce sont les
derniers mots rédigés par l’abbé. Il semble avoir redouté quelque chose.


Corbett s’interrompit.


— Que voulait-il
signifier par « voir dans un miroir confusément » ? Alors que la
citation de Sénèque semble indiquer qu’il attendait la mort.


— Je ne sais,
rétorqua le prieur avec aigreur. Sir Hugh, je ne peux dire ce que notre abbé
avait en tête cette nuit-là.


— Quelqu’un le
peut-il ? s’enquit le magistrat dans l’attente d’une réaction.


Personne ne répondit.


Corbett lâcha le morceau
de vélin.


— Bon ! Nous
parlions du sang. Était-il frais ou figé ?


— Figé, répondit
sans hésiter Aelfric.


Les autres moines le
confirmèrent.


— L’abbé Stephen
était donc mort depuis un certain temps ?


— Bien entendu,
puisque le sang était figé, souligna Hamo d’un ton sec.


— Comment vous
appelez-vous ? intervint Ranulf.


— Hamo.


— Et vous êtes le
sous-prieur, n’est-ce pas ?


Ranulf adressa un
sourire à son maître.


— Vous connaissez
et mon nom et mon office ?


— C’est vrai, mon
père, tout comme vous connaissez le nom et l’office de Messire Corbett. Par
conséquent, montrez-vous respectueux.


Corbett, debout derrière
les moines, se croisa les bras et fixa le sol. Lui et Ranulf avaient mené moult
enquêtes. Il avait l’impression d’être un acteur dans une pièce. Chacun jouait
son rôle sans avoir besoin de réfléchir. Ranulf, qui estimait qu’il relevait de
son privilège de se gausser de son solennel maître, de le taquiner, était fort
peu enclin à permettre à quiconque de faire de même. Hamo grommela des excuses.


— Il n’y avait donc
rien d’anormal ? interrogea Corbett en reprenant son siège et en frappant
sur la table. Cette pièce n’a pas d’autre porte, les fenêtres étaient fermées,
il n’existe point de passage secret et pourtant quelqu’un est entré et a plongé
un poignard dans la poitrine de votre abbé.


Il n’attendit pas le
chœur d’acquiescements.


— L’abbé était
affaissé sur sa chaire, n’est-ce pas ?


— Je vous l’ai déjà
dit, déclara Cuthbert.


— Et ses mains ?


— De chaque côté du
corps.


— Y avait-il du
désordre ? Rien d’autre ne semblait étrange ?


— Rien.


— Mais le poignard
appartenait bien à l’abbé Stephen ?


— Ah, c’est vrai,
dit Hamo. J’ai pourtant remarqué quelque chose. L’abbé Stephen avait sorti son vieux
ceinturon du coffre. Il était sur le plancher. Le fourreau de sa dague était
vide.


— Allez quérir
cette arme ! ordonna Corbett.


Le prieur claqua des
doigts et Perditus sortit. Il revint en rapportant un linge plié. Le magistrat
l’ouvrit et en sortit la dague. On l’avait nettoyée et polie. La garde était en
acier, le pommeau ouvragé de façon à ne pas glisser dans la main, la lame
longue, effrayante et effilée. Corbett portait un poignard semblable : de
près, leurs blessures étaient mortelles. Il se rassit et balança quelques
instants l’instrument dans ses mains avant de le poser sur la table.


— La porte a-t-elle
vraiment dû être forcée ? demanda-t-il.


— J’étais là !
s’exclama le prieur. Ainsi que Hamo, Aelfric et frère Dunstan. Nous sommes
allés tout droit vers le corps de l’abbé.


— Personne ne s’est
éloigné ? insista le clerc.


— Bien sûr que non !
Ce spectacle nous a bouleversés.


Corbett baissa les yeux
sur la dague et tenta de dissimuler son embarras. Avant le début de la réunion,
il avait inspecté avec soin la chambre et les extérieurs. La porte était
verrouillée et la fenêtre close. Comment quelqu’un avait-il pu s’introduire
céans ?


— Et aucun d’entre
vous, questionna-t-il en formulant ce qui le préoccupait, ne sait comment l’assassin
est entré dans cet appartement ni comment il en est sorti ?


Tous les moines firent
un geste de dénégation. Corbett saisit un éclair de triomphe dans les yeux du
prieur Cuthbert. « Vous savez que je suis piégé, pensa-t-il, et que je ne
trouve pas d’explication à tout ceci. » Il regarda la porte. Le chêne en
était massif, l’extérieur renforcé par des clous de métal et les gonds de cuir
épais. Il aurait fallu des heures pour la déposer.


— Et si quelqu’un
était passé par la fenêtre ? avait suggéré Chanson. Puis, quand l’huis a
été forcé, avait profité du désordre qui s’est ensuivi pour la refermer ?


Ranulf, qui, en d’autres
temps, avait été un larron à Londres, avait déclaré qu’il était en fait
impossible d’escalader le mur abrupt. Et, bien entendu, il y avait un autre problème...


— Le père abbé se
portait-il bien ? s’enquit Corbett.


— Oh, oui ! C’était
un homme vigoureux et en bonne santé.


Le magistrat sourit.


— Alors, vous
savez, n’est-ce pas, ce que je vais dire ? Votre abbé était un ancien
chevalier banneret, un combattant, un soldat. Il avait l’habitude des estocades
pendant les batailles. Un homme de ce genre aurait chèrement défendu sa vie,
non ?


Un bruit l’arrêta.
Perditus était assis, tête basse, les mains dans son giron, les épaules
secouées de sanglots.


— L’abbé Stephen
aurait résisté. Il y aurait eu des cris, du vacarme, du tumulte. Frère
Perditus, votre chagrin me navre, mais avez-vous le sommeil léger ?


— J’aurais ouï ce
tohu-bohu !


Corbett changea de
position sur sa chaire ; il lança un coup d’œil vers Ranulf qui prenait
des notes en utilisant le code que lui avait enseigné son maître.


— Parlons sans
détour, dit-il. Je ne veux point vous faire prêter serment, mais l’abbé Stephen
avait-il des ennemis dans la congrégation ?


— Pas le moindre,
répondit frère Richard sans hésiter. C’était notre père abbé. Il était exigeant
mais il pouvait aussi se montrer affable et compréhensif ; c’était un
véritable érudit, un saint homme.


Il jeta un regard plein
de défi vers ses compagnons.


— Frère Richard dit
vrai, déclara Cuthbert.


— Allons, dans une
communauté comme celle-ci il existe toujours des jalousies, des rivalités...


— Il était
au-dessus de ça, Sir Hugh.


— Accusez-vous l’un
d’entre nous ? intervint le sous-prieur. Sir Hugh, nous ne sommes point
les seuls moines dans cette maison !


— Frère Hamo, je
croyais que vous ne poseriez jamais cette question. Vous êtes ici pour trois
raisons. D’abord parce que vous êtes tous membres du
concilium. Vous aviez des rapports directs avec l’abbé, alors que
ce n’est pas le cas des autres frères. Ensuite, parce que j’ai cru comprendre
que vous aviez tous votre propre chambre. Par conséquent, si vous vous absentez
pendant la nuit, on ne le remarquera pas, comme cela serait noté dans les
cellules et les dortoirs des autres moines. Enfin, continua Corbett, impitoyable,
parce qu’on accède aux appartements de l’abbé par un escalier. La porte qui
donne sur la cour est toujours fermée à clé la nuit. Je pense, frère Perditus,
que c’est vous qui étiez chargé de la clore, n’est-ce pas ?


Le frère lai acquiesça.


— Seuls le
serviteur de l’abbé et les membres du concilium ont une clé.


— Vous accusez donc
l’un d’entre nous ? releva le prieur.


— Je n’accuse
personne. Je réponds seulement à la question de votre sous-prieur. Revenons
donc aux relations avec le père abbé. Il n’y avait nul grief ?


L’aumônier, frère
Richard, commença à s’agiter et à lancer des regards furieux à Cuthbert.


— Il y avait bien
une difficulté, n’est-ce pas, frère Richard ? De grâce, faites-m’en part !


— C’est inutile,
affirma le prieur. Nous avions en effet un différend avec le père abbé. Nous
possédons un champ appelé Bloody Meadow, au centre duquel se trouve un tumulus,
un tertre funéraire. Selon la légende locale, il y a des siècles, l’un des
premiers rois chrétiens, Sigbert, fut supplicié et enterré là. Nous, les
membres du
concilium, estimions que cette prairie aurait été le site parfait
pour ériger une hôtellerie plus vaste. L’abbé Stephen n’était pas de cet avis.
Il prétendait que pré et tertre étaient sacrés et qu’il ne fallait point y
toucher.


Corbett scruta le
prieur. « Voilà une réponse trop prompte, pensa-t-il, comme s’il ne s’agissait
que d’une affaire mineure à vos yeux. Je la crois pourtant très importante pour
vous. Mais pourrait-elle expliquer le meurtre ?... »


Il jeta un coup d’œil
oblique vers l’archidiacre Adrian Wallasby qui, l’air de s’ennuyer, se curait
les dents.


— Et vous ?
interrogea le clerc en le désignant. Vous étiez dans l’abbaye quelques jours
avant que le meurtre ait lieu, n’est-ce pas ? Avez-vous rencontré l’abbé
Stephen ? Vous a-t-il remis une clé de ses appartements ?


Tiré de son ennui, l’archidiacre
se gratta la joue avec nervosité.


— L’abbé était un
exorciste réputé, répliqua-t-il. Il pratiquait ses rituels, ici comme à
Londres, en présence d’érudits et de théologiens.


Il prit le temps de
choisir ses mots avec grand soin.


— Vous n’ignorez
pas, Sir Hugh, que l’inquisition papale est constituée de dominicains qui ont
pour rôle d’extirper l’hérésie et la magie. Maints d’entre eux sont à présent
de mon avis : soit les prétendus possédés ont l’âme malade, soit il s’agit
de supercherie, soit c’est simple folie.


— Et l’abbé Stephen
le réfutait ?


— La réfutation
était savante et consistait en un échange de missives. Il y a quelques
semaines, l’abbé m’a écrit au sujet d’un homme nommé Taverner qui était venu à
St Martin quérir son assistance. Taverner se disait habité par l’esprit
démoniaque de Geoffrey Mandeville.


Surpris, Corbett
tressaillit.


— Le baron voleur
qui ravageait cette contrée ?


— Lui-même.


— Et comment
Taverner exprime-t-il cela ? s’enquit Ranulf avec curiosité.


— Je l’ai
interrogé, répondit Cuthbert. Ce n’est point un homme instruit, mais il peut se
mettre à parler anglo-normand ou latin. Il semble aussi en savoir beaucoup sur
la vie de Mandeville. Il a, en fait, une double personnalité.


— Il faut que je le
voie, déclara Corbett. Est-il en lieu sûr ?


— Nous l’avons
installé près de l’infirmerie, expliqua Cuthbert. Belle chambre, nourriture et
boisson selon son gré. L’abbé Stephen lui portait un intérêt particulier.


— Et qu’en
pensez-vous ?


Le prieur fit la
grimace.


— Sir Hugh, je suis
un moine bénédictin qui a ses devoirs et ses tâches.


— Vous ne voyez
donc point le diable épiant à chaque coin ou se cachant dans l’ombre ?


— Pas davantage que
ne le faisait le père abbé.


La nervosité de Perditus
avait disparu. Ses traits durcis arboraient une expression de défi.


— Il n’apercevait
ni démons ni lutins tapis dans les arbres ou dissimulés dans les mares. Il
était persuadé que les diables étaient les seigneurs des airs et avaient le
pouvoir de pénétrer certains êtres.


— L’abbé Stephen n’a
point besoin que vous preniez sa défense ! aboya Cuthbert. Les Évangiles
parlent des démons. Les Gadaréniens[bookmark: _ftnref6][6]
ne prétendaient-ils pas être possédés par une légion de diables ?


Corbett montra l’archidiacre
du doigt.


— Et qu’avez-vous
pensé de Taverner ?


— C’est un cas
exceptionnel, répondit Wallasby en se frottant les mains. Sir Hugh, à Londres j’ai
vu des charlatans, de rusés dupeurs, mais je dois bien admettre que Taverner m’a
presque convaincu.


— Presque convaincu ?


— Je ne dénie point
l’existence de Satan et de ses légions, minauda Wallasby. Mais je n’accepte pas
l’idée qu’ils puissent intervenir dans nos vies. Après tout, la volonté humaine
peut être assez malfaisante sans l’appui de ceux que notre savant frère lai
nomme les seigneurs des airs. Mes discussions avec l’abbé Stephen portaient sur
les écrits des Pères 


       — Ambroise
et Augustin, par exemple. C’est cependant plutôt étrange, ajouta-t-il, pensif.


— Quoi donc ?
interrogea le magistrat.


— Les sorciers et
les nécromanciens, ceux qui étudient la Cabale, croient aux philtres puissants
et aux incantations. Sir Hugh, avez-vous ouï parler du Collège des Invisibles ?


Le clerc eut un geste de
dénégation.


— C’est la croyance
selon laquelle un magicien, en usant de certains charmes, peut se rendre
invisible pour quelques heures et traverser des matériaux tels que le bois et
la pierre.


Saisissant la pensée de
son interlocuteur, Corbett enchaîna :


— Vous faites
allusion au meurtre de l’abbé Stephen, n’est-ce pas ?


— Je vous ai écouté
avec attention, Sir Hugh. Comment, si ce n’est par magie noire, aurait-il pu
être poignardé à mort dans ses appartements ? La porte, au pied de l’escalier,
était fermée, mais Perditus, le frère lai, n’a entendu monter personne. Les
fenêtres et la porte de la pièce étaient closes. Il n’y a point de passage
secret. Il ne semble pas y avoir eu lutte et pourtant on a retrouvé l’abbé
mort. Je me demande...


Corbett l’interrompit.


— Avant que nous en
venions à des sujets célestes, permettez-moi de vous citer, Messire l’archidiacre :
la volonté humaine peut être assez malfaisante.


— Il n’en reste pas
moins que c’est un mystère, insista ce dernier.


Le magistrat tambourina
sur la table.


— Pour le moment,
oui. Dites-moi, Messire le prieur, s’est-il passé quelque chose d’extraordinaire,
dans ou autour de l’abbaye, pendant les jours précédant le trépas de l’abbé
Stephen ?


— Notre maison est
un endroit de calme et de sérénité, Sir Hugh. Mais vous avez vu la contrée,
au-delà des murs ; ce n’est que marécages, marais, champs, bosquets de
bois épais. Des coquins, comme Scaribrick, y rôdent.


— Menacent-ils l’abbaye ?


— En aucune façon.


— Et Lady Margaret
Harcourt ?


— L’aversion entre
elle et l’abbé était notoire. Ils ne se rencontraient jamais ni ne dépêchaient
de missives.


— Falcon Brook,
intervint Dunstan le cellérier.


Il vit l’air surpris de
Corbett et expliqua :


— C’est un ruisseau
qui coule au pied de Bloody Meadow. Lady Margaret et notre père abbé s’en disputaient
la propriété.


— Mais j’ai réglé
le différend, précisa Cuthbert. C’est ce que voulait le père abbé.


Corbett contempla un
tableau pendu au mur. C’était une toile tendue sur un panneau de bois. Les
couleurs en étaient brillantes et vives, et la facture vigoureuse. Il plissa
les yeux. Au début, les formes représentées ne correspondaient à rien : il
distingua une tour sur un arrière-fond en flammes. Un jouvenceau en armure
guidait un homme plus âgé aux yeux bandés. Corbett finit par reconnaître la
scène : Énée emmenant son père hors de Troie. Il parcourut la pièce du
regard. D’autres peintures présentaient des motifs similaires. Il reconnut l’épisode
de Romulus et Remus, César et d’autres thèmes puisés dans l’histoire et les
légendes de l’ancienne Rome. Le prieur avait suivi son regard.


— Une particularité
de notre père, dit-il. Il aimait tout ce qui concernait Rome. Je crois que,
comme chevalier banneret et comme moine, il a, à maintes reprises, fait partie
des ambassades envoyées au Saint


        — Père à
Rome. Il s’était pris d’un vif intérêt pour les ruines et il a colligé d’anciennes
légendes.


— Il appréciait la
Rome antique dans tous les domaines, intervint frère Francis le bibliothécaire.
Il collectionnait les livres et les manuscrits qui en traitaient.


— Pourquoi ?
voulut savoir Corbett.


— Je lui ai posé un
jour la question, répondit l’archiviste. Il m’a répondu qu’il en admirait la
gravité, l’honneur, l’amour de l’ordre et de la discipline. Nous possédons même
une copie des «Actes » de Pilate[bookmark: _ftnref7][7].


C’était un érudit,
ajouta frère Francis avec nostalgie. Il a mené une vie sage et méritait une
mort meilleure.


Corbett lança un bref
coup d’œil à Ranulf, fort occupé à écrire. Il trouvait difficile de cacher sa
déception et sa frustration. L’abbé avait trépassé de malemort mais, hormis la
question de Bloody Meadow, il ne décelait ni malveillance ni haine envers feu
le père Stephen, et en tout cas pas assez pour expliquer un meurtre. Et comment
avait-il été perpétré ? Fermant les yeux, il ressentit soudain la fatigue
due à son trajet précipité. Le roi avait été fort pressé de les voir se mettre
en route sans délai. Corbett avait envie de s’étendre, de cacher sa tête sous
les couvertures, de dormir et de rêver.


— Sir Hugh ?


Il s’empressa de rouvrir
les yeux.


Le prieur Cuthbert eut
un sourire conciliant.


— Y a-t-il d’autres
questions ? Le travail quotidien de l’abbaye nous réclame et nous devons
célébrer le requiem.


Le magistrat présenta
ses excuses et acquiesça. Le concilium se retira, suivi
par l’archidiacre Adrian et Perditus. Corbett attendit que Chanson eût fermé la
porte derrière eux. Ranulf jeta sa plume sur la table et se plongea le visage
dans les mains.


— Rien, Messire,
rien du tout ! Voilà un abbé, un savant, un théologien qui s’intéressait
aux antiquités et qui était aimé et respecté de sa communauté.


— Mais n’est-ce pas
là qu’apparence ? N’y a-t-il pas autre chose ?


Dépité, il abattit son
poing sur la table. Il allait continuer quand on frappa à la porte. L’archidiacre
Adrian entra.


— Il y a un
élément, Sir Hugh, dont les frères n’ont pas parlé.


Il prit le siège que lui
proposait Ranulf.


— Je ne suis ici
que depuis quelques jours...


— Et que
pensez-vous de la congrégation ? l’interrompit Corbett. Après tout,
Messire Wallasby, vous êtes archidiacre, dénicheur de scandales et de péchés.


Ce dernier ne s’offusqua
pas.


— Je serai franc,
Sir Hugh. L’abbaye est bien dirigée. Si je faisais une visite officielle...


Il hocha la tête.


— Les offices sont
ordonnés et bien chantés. Les frères travaillent avec assiduité à la
bibliothèque, au scriptorium, aux cuisines et aux champs. Les
femmes ne sont pas autorisées à franchir la clôture. Il existe, bien sûr, les
petites rivalités ordinaires, mais rien de très significatif, sauf...


— Et c’est pour
cela que vous êtes revenu ?


— C’est le
chasseur, avoua l’archidiacre. Deux nuits avant le décès de l’abbé, comme je ne
pouvais dormir, je suis allé faire un tour dans l’enceinte. J’ai d’abord cru
avoir imaginé la première sonnerie mais deux autres ont suivi, semblables à
celles que l’on ouït dans une chasse avant que la meute soit lâchée. J’ai
appris, en bavardant avec quelques-uns des frères les plus âgés, que l’époux de
Lady Margaret Harcourt, celui qui a disparu, s’amusait à sonner de la trompe la
nuit en faisant semblant d’être le fantôme de Sir Geoffrey Mandeville. J’ai
aussi appris qu’on avait souvent entendu la trompe au cours de ces quatre ou
cinq derniers mois.


Il se leva.


— Mais je n’en sais
pas davantage.


— Que va-t-il
arriver à Taverner ? s’enquit Corbett.


Wallasby haussa les
épaules.


— Je présume que
les bons moines lui donneront un peu d’argent, de la nourriture, quelques
hardes et le renverront. Pourtant frère Richard m’a dit qu’il avait demandé à
séjourner céans quelque temps et notre généreux prieur est enclin à autoriser
ce genre de chose.


Il sortit sans bruit.
Corbett se tourna vers ses compagnons.


— Ranulf, Chanson,
allez donc vous promener dans l’abbaye. Comportez-vous, si vous en êtes
capables, comme des innocents émerveillés, précisa-t-il avec un grand sourire.


— Autrement dit, il
faut que nous mettions notre nez dans le linge sale ? rétorqua Ranulf.


— Pour parler sans
détour, oui.


Les deux hommes
sortirent. Leur maître regarda autour de lui et se leva. La pièce était bien meublée,
ornée de tableaux et de crucifix pendus au mur et de statues de la Vierge et
des saints dans de petites niches. Le plancher était ciré et les nombreuses chandelles
de cire d’abeille parfumaient l’air de leur odeur particulière. Dans un recoin,
on avait dressé un étroit lit à quatre montants, à courtines et à baldaquin,
garni d’oreillers et couvertures. Le sol était en partie recouvert de tapis de
laine aux couleurs variées. Corbett les écarta en quête d’une entrée secrète ou
d’une trappe, mais en vain. Les murs étaient en pierre dure et les reluisantes
lames de bois du plancher étaient intactes. Il déplaça le lit et les tables
mais ne découvrit rien.


Il s’approcha alors des
coffres. Ses trouvailles  – quelques anneaux et babioles  – ne firent
que confirmer la nature ascétique de l’abbé Stephen. Le grand coffre contenait
des pièces d’armure, un surcot, un ceinturon, des reliques du temps où leur
propriétaire servait comme chevalier. Rien de remarquable ni de significatif.
Le clerc rassembla documents et livres qu’il posa sur la table et se mit à les
feuilleter avec lenteur. Rien ne retint son attention. Lettres, notes, traités
pour la plupart concernaient l’administration de l’abbaye, les voyages de l’abbé
à l’étranger et, bien sûr, ses travaux d’exorciste. Quelques livres étaient des
ouvrages d’histoire sur la Rome antique ou des écrits des Pères de l’Église sur
la démonologie et la possession. L’obituaire dressant la liste de ceux pour qui
l’abbé Stephen devait dire une messe ne présentait, lui non plus, rien de
révélateur. Corbett prit le morceau de vélin portant la citation de saint Paul  –
voir dans un miroir obscurément  – et mentionnant les feux follets, et la
maxime énigmatique de Sénèque. Qu’est-ce que cela signifiait ? Il en
examina le griffonnage, le schéma, à la fin. Il l’avait déjà vu sur d’autres
bouts de parchemin. Il représentait une roue  – avec un moyeu, des rayons
et une jante  – dessinée à l’encre. Y avait-il là une signification
spéciale ?


Il repoussa le document
et posa les yeux sur la porte. « Voilà un homme, pensa-t-il, un
ecclésiastique, entre cinquante-trois et cinquante-cinq ans, qui a conservé
fort peu de traces de son passé. » Exaspéré, Corbett quitta la chambre et
descendit dans les vastes cuisines de l’abbaye quérir viande, pain et bière.
Les frères qui s’y trouvaient furent affables mais réservés et le magistrat
comprit que l’abbaye se préparait à la messe solennelle de requiem. Il
rencontra Ranulf et Chanson qui erraient comme des âmes en peine dans les
couloirs et les galeries. Ils rapportèrent que si envers eux aussi les moines
avaient été plutôt aimables, ils n’en avaient rien appris de nouveau. Corbett
les renvoya à l’hôtellerie et regagna l’appartement de l’abbé. En reprenant les
missives et les livres, il ne trouva aucune clé, aucune raison expliquant
pourquoi la vie de ce saint abbé avait connu un terme si brutal.


Un serviteur vint lui
annoncer que la messe de requiem allait commencer. Corbett rejoignit la communauté
dans la grande église abbatiale à la longue nef et aux transepts ombreux,
séparés du chœur par un jubé sculpté. C’est là qu’étaient rassemblés les frères
lais ; les moines, eux, avaient pris place dans leurs stalles. Le prieur
entra, portant les magnifiques vêtements sacerdotaux noir et or réservés aux
messes des morts. Le cercueil de l’abbé, en grand apparat, drapé d’un tissu
écarlate brodé d’or, reposait sur des tréteaux devant le maître-autel.


Corbett se laissa bercer
par les modulations du plain-chant et les paroles solennelles d’invocation
pendant que les encensoirs se balançaient et envoyaient des volutes d’encens
parfumé. De grands cierges pourpres illuminaient le chœur. Le magistrat avait l’impression
d’être dans un autre monde. Il avait conscience des statues, des têtes des
gargouilles qui l’épiaient, tout là-haut, du père prieur et de ses acolytes qui
se déplaçaient autour de l’autel, présentant le calice et l’hostie, intercédant
auprès de Dieu pour l’âme de leur frère trépassé. La majestueuse adjuration finale
aux archanges du ciel pour qu’ils s’avancent à la rencontre de l’âme du défunt
et ne la laisse pas « tomber dans les mains de l’ennemi » le glaça.
Il fut pleinement pénétré de l’idée de sa propre mortalité et se remémora les
conseils de Maeve quant aux tâches de ce genre, aux enquêtes sur de
mystérieuses morts soudaines, aux poursuites des fils de Caïn aux mains rouges
de sang. Au sein de tant de paix, il lui était difficile de croire que des
membres de cette communauté, participant à cette splendide cérémonie sacrée,
aient pu organiser, ourdir et perpétrer cet épouvantable meurtre. C’était
pourtant la conclusion à laquelle il avait abouti et il devrait rester jusqu’à
ce que l’affaire soit résolue.


Corbett leva la tête
vers les vitraux colorés des fenêtres du chœur. Le soir tombait. Il lança un
coup d’œil par-dessus son épaule à travers le jubé. Dans la nef les ombres s’allongeaient,
semblables à des doigts noirs tendus vers lui. Les avertissements de Maeve s’appliquaient-ils
à cet endroit consacré ? Lui et ses deux compagnons en sortiraient-ils
indemnes ? Il se retourna et regarda le prieur Cuthbert encenser majestueusement
le cercueil. Le magistrat avait pourchassé maints assassins et, même s’il
admettait que St Martin-des-Marais était toute sérénité et harmonie, il avait
le pressentiment que le meurtre de l’abbé était le fruit d’une plante
répugnante aux racines profondes et enchevêtrées.


Corbett n’avait pas
partagé ses macabres pensées avec ses compagnons, mais cette abbaye avec ses corridors
et ses galeries pleines d’ombre, ses prairies et ses jardins isolés, lui
paraissait tout aussi dangereuse qu’un champ de bataille ou les ruelles de
Whitefriars ou de Southwark. De fait, la mort avait déjà frappé et serait tout
aussi imprévue et soudaine lors d’un nouvel assaut. Le magistrat posa la main
sur le pommeau de sa dague. Il examina les moines dans leurs stalles et les
trois célébrants, Cuthbert, Hamo et Aelfric. On affectait d’ignorer sa présence
mais, de temps à autre, une tête encapuchonnée se tournait et il saisissait un
coup d’œil furtif ou un regard acéré.


Quand la messe fut
achevée, Corbett regagna la nef. Il s’adossa à un pilier pendant que les frères
descendaient la bière dans une fosse creusée devant la chapelle de Notre-Dame.
Il récita ses propres prières, se signa, sortit, et se rendit à l’hôtellerie où
il trouva Ranulf et Chanson profondément endormis. Il repartit alors dans sa
chambre. Il s’étendit un moment sur son lit pour réfléchir à ce qu’il avait
entendu et vu mais rien n’avait de sens. Il sombra dans le sommeil et fut
réveillé par la cloche de l’abbaye qui sonnait les vêpres des morts. Il se
joignit derechef aux moines dans le chœur et s’assit sur un tabouret à l’entrée
du jubé. Cette fois, il participa aux chants. Il aimait les mélodieux déchants
du plain-chant et bon nombre de psaumes des vêpres étaient parmi ses préférés.
Le magistrat était un chanteur à la voix forte et pleine et sa participation
fit naître sourires et regards approbateurs. Le chœur était plus austère que
plus tôt dans l’après-midi. Un seul cierge brillait sur l’autel. Le prieur
Cuthbert avait pris place dans la chaire de l’abbé. Corbett profita de l’occasion
pour observer les autres frères. La plupart étaient des hommes dans la force de
l’âge au milieu desquels se trouvaient quelques novices et moines récemment
ordonnés. Il remarqua que certaines stalles étaient vides. Se souvenant que
Gildas, l’architecte tailleur de pierre, n’avait pas assisté à la réunion du
concilium, il se demanda ce qui avait pu lui arriver. Les vêpres
touchaient à leur fin. Le prieur Cuthbert s’apprêtait à donner la bénédiction
finale quand un bruit de pas précipités interrompit la cérémonie. Un frère lai
ruisselant de sueur fit irruption à la porte du jubé et s’arrêta, appuyé d’une
main sur le bois ciré pour reprendre haleine.


— Père prieur,
haleta-t-il, venez vite !


— Les vêpres ne
sont pas achevées, répondit ce dernier en se penchant hors de sa stalle. Vous
connaissez la règle, frère Norbert : l’office divin ne doit jamais être
interrompu !


— C’est Gildas !
haleta le frère lai. Sur le tertre, à Bloody Meadow !


Cuthbert regarda Corbett
qui saisit le bras de l’arrivant et l’entraîna. L’homme tremblait.


— Il est mort !
suffoqua-t-il. Oh, Messire, il est mort ! Et d’horrible manière !


— Montrez-moi le
chemin.


Corbett, conscient que
la congrégation le suivait, fit presque descendre la nef de force à frère
Norbert. Ils franchirent l’entrée principale. Le souffle glacé de l’air
nocturne fit tressaillir le magistrat. Il leva les yeux ; le ciel ne s’était
pas dégagé et il faisait nuit noire. Il dut s’en remettre au frère lai pour
parcourir à grands pas les cloîtres, les jardins, les allées gravillonnées et
passer par ce que Norbert appelait le portail au cernel. Le clerc attendit
jusqu’à ce que les autres  – le prieur Cuthbert et les membres de la
communauté munis de torches de poix embrasées  – les aient rattrapés.


— Le sol est ferme,
prévint Cuthbert.


Il conduisit le
magistrat à travers la prairie. Corbett s’accoutumait à l’obscurité. Il
aperçut, à gauche, une longue rangée d’arbres. Il entendit un cri d’oiseau et
vit le haut tumulus se dessiner devant lui. Le frère lai tendit le doigt.
Corbett s’empara d’une torche et, glissant et jurant, monta au sommet de l’éminence.
Le corps de Gildas y gisait. Le clerc, en apercevant les épouvantables
blessures qu’il avait sur la tempe, porta la main à sa bouche. À la lueur
dansante du flambeau, il distingua une bouillie noire. Il remarqua aussi les
yeux fixes et la marque hideuse en forme de V qu’on avait tracée au
fer rouge sur le front du mort.











Chapitre
3


 


Nec
mihi vera loqui pudor est.


Ne craignez jamais de dire la vérité.


Anonyme


 


Aidé par les frères
lais, Corbett parvint à descendre la dépouille en la faisant glisser sur l’herbe
gelée. A la lumière de la torche, le visage de Gildas, avec son horrible
flétrissure et la large entaille sur le côté, provoqua horreur, saisissement et
prières à voix basse. Ranulf et Chanson, avertis par l’agitation, se joignirent
à eux. Le désordre régna jusqu’à ce que le prieur Cuthbert, sur les instances
de Corbett, ordonne que le cadavre soit emporté au dépositoire et confié aux
soins de frère Aelfric. Sans tenir compte des protestations, une sombre
silhouette encapuchonnée se fraya un passage dans le groupe. En arrivant devant
le défunt, l’homme repoussa sa capuche, révélant une tignasse grise, des yeux
perçants et brillants et une figure à demi cachée par une barbe et une
moustache bien fournies. Petit et râblé, il empestait le fumier.


— Vous n’avez pas
le droit d’être ici ! s’indigna frère Hamo.


Corbett comprit qu’il s’agissait
du Gardien des portes.


— Peu me chaut ce
que vous pensez, grinça ce dernier. Je vous ai déjà prévenu et je vous
préviendrai derechef. Mandeville, le démon, est lâché et la mort chevauche dans
sa suite !


Le magistrat eut un
petit sourire en reconnaissant la citation inexacte de l’Apocalypse.


— Quant à vous,
déclara le Gardien en se retournant et en désignant Corbett, je vous ai vu
arriver. Vous êtes l’émissaire du roi ? Venu faire triompher la justice ?


Il embrassa le groupe du
regard.


— Eh bien, votre
abbé est mort.


— D’après l’odeur
que vous dégagez, on pourrait croire que vous l’êtes aussi !


Ranulf attrapa l’homme
par l’épaule mais l’ermite se dégagea.


— Tiens ! s’exclama-t-il
en scrutant l’écuyer. Voilà un beau gaillard, un combattant des rues, si j’en
ai jamais vu un ! Pas comme votre maître, hein ? Quant à mon odeur, c’est
parce que je suis mûr.


Et, baissant la voix, il
ajouta avec emphase :


— Comme les corps
de ces moines le sont pour la mort !


— Assez !
intervint Corbett.


Il fit un signe aux
frères lais.


— Emportez la
dépouille !


L’ermite était sur le
point de s’éclipser. Le clerc leva la main.


— Non, Messire,
restez là. Et je ne veux point ouïr de protestations.


Le Gardien se rengorgea.


— J’obéirai à l’envoyé
du roi, déclara-t-il avec grandiloquence. Et je lui rendrai grâce pour le
gobelet de vin et la viande, juteuse et encore chaude de la broche, qu’il m’offrira.


Corbett le fixa.


— Vous n’en aurez
que lorsque j’aurai appris pourquoi vous vous trouviez là. Vous n’aviez pas vu
le corps. Alors comment avez-vous su qu’il portait la marque de Mandeville ?


L’homme perdit toute
assurance et aurait reculé si Ranulf ne lui avait coupé le passage.


— D’abord les
questions, ensuite la nourriture, annonça Corbett. Messire le prieur, frère
Hamo, rentrons !


Le magistrat suivit les
frères lais qui, empruntant le portail au cernel, traversèrent le domaine
abbatial pour se rendre à l’infirmerie chaulée. Tout au fond, une pièce servait
de dépositoire. Au milieu il y avait une grande table de bois, semblable à
celle d’un étal de boucher. D’autres tables sur tréteaux, sur les côtés,
supportaient bols, pots et jarres d’onguents. Une seule chandelle brillait. On
obéit aux instructions d’Aelfric et on s’empressa d’allumer des lumignons qui
rendirent la salle caverneuse et voûtée plus macabre et plus morbide encore. Le
corps de Gildas fut déposé sur la table où Corbett l’examina en détail. Il
ignora le rictus d’horreur figé sur le visage du défunt et estima que la
flétrissure était environ longue d’un pouce.


— On l’a marqué
avec un fer rouge, déclara-t-il, sans doute après l’avoir tué.


Il fit pivoter la tête
et regarda la masse sanglante de ce qui avait été la tempe du moine et n’était
plus qu’un amas d’os, de cervelle et de sang coagulé. Il l’observa avec
attention, et, de la pointe de son poignard, en ôta quelques petits éclats de
pierre. Puis, avec l’aide d’Aelfric, il retourna la dépouille sur le ventre. Il
découvrit, en tâtant, la trace d’un coup violent, d’une large contusion, sur la
nuque. Bien que les mains fussent sales, le clerc remarqua de petites
égratignures rouges à chaque poignet. Le prieur Cuthbert, Hamo, Aelfric, Ranulf
et Chanson encadrant le Gardien se pressèrent autour de lui.


— On l’a tué avec
une pierre qu’on a projetée avec force sur le côté de la tête, déclara Corbett.


Cuthbert, la main sur la
bouche, hoquetant devant l’affreuse blessure, observa :


— Mais, Sir Hugh,
Gildas était un soldat : il aurait sans nul doute résisté !


— Non, je pense qu’on
l’a d’abord frappé sur la nuque, peut-être avec une massue. Il s’est effondré,
assommé. L’agresseur lui a ensuite lié les mains dans le dos et a lâché une
lourde pierre qui lui a écrasé le crâne. Il a aussi pris un fer rouge pour le
marquer au front. Mais pourquoi ? Quand a-t-on aperçu Gildas pour la
dernière fois ?


Le prieur se tourna pour
glisser quelques mots à l’oreille de Hamo qui sortit en hâte. Il revint
quelques instants plus tard en compagnie de Perditus. Les moines eurent une
brève conversation. Perditus, en voyant la tête de Gildas, eut un haut-le-cœur
et, mains sur les lèvres, dut se retirer un moment. À son retour, il s’essuyait
la bouche.


— J’ai vu frère
Gildas ce matin quand je lui ai transmis le message de Messire le prieur à
propos de la réunion du conseil dans les appartements de l’abbé, dit-il.


— Quelqu’un d’autre
l’a-t-il rencontré ?


— Moi, peu après,
déclara Hamo. Je suis allé le consulter au sujet de travaux dans l’une de nos
granges.


— À quel endroit
cela s’est-il passé ? s’enquit le clerc.


— A l’autre bout de
l’abbaye. C’est là qu’il avait son atelier. C’est un coin plutôt isolé.


— Avait-il des
pierres là-bas ?


— Oh, oui !
Prêtes et taillées.


— Et un brasero ?


— En effet.


Cuthbert s’interrompit
et se mit à se balancer sur la pointe des pieds.


— Qu’y a-t-il ?
l’interrogea le magistrat.


— Sir Hugh, je
viens de me rendre compte qu’avec votre réunion de ce matin, la messe de
requiem et l’enterrement de l’abbé Stephen, personne n’a aperçu frère Gildas le
reste de la journée.


— Je pense...


Corbett s’arrêta pour
tâter les mains, les épaules, les jambes et les chevilles du cadavre qui
commençait à se rigidifier.


— Je pense qu’il a
été tué voilà quelques heures. Regardez : les muscles sont durs, la chair
froide et l’estomac commence à gonfler. Gildas a sans doute été abattu ce
matin, dans son atelier. L’assaillant l’a assommé, lui a attaché les mains et
lui a fracassé le crâne. Puis il a caché la dépouille et, à la faveur de la
nuit, l’a emportée et l’a couchée sur le tumulus.


Corbett lança un coup d’œil
au Gardien.


— C’est bien là que
vous l’avez trouvée, n’est-ce pas ?


A la lueur des torches
ce dernier, avec sa large carrure, son corps râblé, ses yeux noirs, ses cheveux
épars, sa moustache et sa barbe hérissées, son teint mat, semblait encore plus
grotesque. Corbett pensa à un gobelin des bois ou à un lutin de la forêt. Il
était assez fort pour tuer un homme comme Gildas et transporter son corps.


Le Gardien tapa du pied.


— Je sais bien ce
que vous croyez : que c’est moi le coupable !


— Et pourquoi pas ?
rétorqua le magistrat. Vous avez peut-être des cheveux gris mais vous êtes
costaud et robuste, et avez des bras musclés. Vous jasez au sujet du fantôme de
Mandeville. Vous saviez que le cadavre portait une marque au fer rouge et vous
n’avez point le droit d’errer dans l’abbaye.


L’ermite cilla, l’air
penaud.


— C’est injuste, se
plaignit-il. Tout ça parce que je voulais un peu de viande !


Il fit un geste de ses
doigts boudinés.


— A vrai dire,
intervint Cuthbert, notre Gardien des portes est autorisé à se promener dans l’abbaye.
Par bonté d’âme, nous lui donnons souvent à manger.


— Vous voyez,
répliqua l’ermite en adressant un rictus au magistrat. Je vais vous narrer ce
qui s’est passé. Je suis venu ici et on m’a offert de la bière, un épais et
savoureux morceau de porc salé et une petite miche de pain de seigle. Je suis
allé les manger à Bloody Meadow.


— Vous y
rendez-vous souvent ?


— J’aime cet
endroit loin des yeux fouineurs ! Le tertre funéraire est sacré et je suis
sûr que les fées s’y rassemblent. En arrivant, j’ai remarqué quelque chose
étendu au sommet. J’y suis monté et même à la faible lumière j’ai vu que c’était
un des moines. Mais je n’ai pu distinguer que la marque de Mandeville sur son
front. « O Seigneur, protège-nous ! ai-je pensé. Ô Vierge, reine du
ciel, aide-moi ! »


Il claqua des mains.


— Je suis revenu en
courant et suis allé chez le frère lai pour lui raconter ce que j’avais
découvert. Vous savez le reste.


— Recouvrez le
corps de frère Gildas, ordonna le prieur.


Aelfric se dirigea vers
l’un des coffres dont il sortit un grand drap blanc qu’il jeta sur le cadavre.
Corbett attendit qu’il ait fini.


— Et qu’est-ce qui
vous fait penser qu’il s’agit de Mandeville ? questionna-t-il en se
tournant vers le Gardien. Je ne crois point aux fantômes. Je ne crois point que
les morts chevauchent. Gildas a été occis par un être de chair et de sang.


L’ermite prit un air
rusé.


— Gildas a été tué
par quelque chose de diabolique. C’est un avertissement aux bons frères qui
vivent ici.


— À quel propos ?
s’enquit le prieur Cuthbert d’un ton sec.


Le Gardien se dandina d’un
pied sur l’autre.


— J’en suis certain !
J’en suis certain ! L’abbé Stephen allait vous autoriser à bâtir votre
hôtellerie à Bloody Meadow et donc à profaner le tumulus sacré.


— Comment le
savez-vous ? interrogea Corbett.


— Oh, je sais ce
que je sais ! répliqua l’homme en se tapotant la tempe. J’entends des
choses dans la brise.


— C’est moi que
vous allez entendre, déclara Ranulf en l’attrapant par l’épaule. Répondez à mon
maître : comment le savez-vous ?


— C’est l’abbé qui
me l’a dit. Lâchez-moi, Rouquin !


Le Gardien se tortillait
sous la poigne de Ranulf. Corbett fit un signe de tête à son écuyer qui recula.


— Voilà qui est
nouveau, s’étonna Hamo. Pourquoi notre père abbé aurait-il confié ce genre de
chose à un ermite et pas aux membres de son chapitre ?


— C’était peut-être
un caprice passager ? suggéra le Gardien. Vous savez à quel point l’abbé
Stephen aimait se promener hors de l’abbaye, chapelet dans une main, crucifix
dans l’autre. Et vous, son ombre...


Il montra Perditus du
doigt.


— ... étiez
toujours sur ses talons. Eh bien, la veille de son trépas...


— C’est vrai, l’interrompit
Perditus, le père abbé s’est arrêté pour vous parler.


— Je lui ai demandé
pourquoi il avait l’air si troublé, continua l’ermite. «Les hôtelleries, m’a-t-il
répondu tout à trac. Peut-être devrais-je permettre qu’on en construise une
neuve ?» Il semblait préoccupé et a continué son chemin. C’est la vérité !
C’est la vérité !


Corbett lança un coup d’œil
à la dépouille sous son drap, puis tout autour de lui. Chanson montait la garde
à la porte. Ranulf attendait, aux aguets, tendu comme un chat, les yeux fixés
sur son maître. Les moines étaient pétrifiés, comme incapables de prendre en
main la situation.


« Je pourrais vous
questionner plus avant », pensa Corbett. Il revit en imagination les
bâtiments dispersés de l’abbaye, le portail au cernel, les poternes, les champs
et les vergers isolés hors les murs. Il était aisé à l’assassin de Gildas, à la
faveur du soir tombant, de se déplacer en toute impunité en profitant du choc
causé par le trépas et l’enterrement de l’abbé et par l’arrivée du magistrat.


— Je crois qu’il n’y
a rien à faire de plus pour le moment, déclara-t-il. Il se fait tard.


Il était sur le point d’aller
décrocher un lumignon de son support quand la cloche de l’abbaye se mit à sonner.
Ce n’était pas le lent carillon harmonieux d’invitation à la prière, mais un
signal plus aigu et plus rapide, semblable au tocsin.


— Par Dieu et tous
Ses saints ! s’exclama le prieur. Que se passe-t-il encore ?


On tambourina à l’huis.
Chanson l’ouvrit. Frère Richard, l’aumônier, fit irruption, hors d’haleine, et
tendit la main vers Cuthbert.


— Mon père, venez
voir ! Vous aussi, Sir Hugh !


— Et moi ?
interrogea l’ermite.


— Retournez chez
vous ! répondit le clerc. Mais nous nous reverrons, Gardien des portes.


Corbett sortit dans l’air
froid de la nuit et allongea le pas pour rattraper frère Richard.


— C’est dans l’église...
sacrilège, blasphème !


Ils montèrent les
marches et franchirent l’entrée principale. A gauche de Corbett, un moine
tirait encore sur la cloche.


— Merci ! cria
le magistrat. Nous avons compris qu’il était arrivé quelque chose.


Il saisit le bras de l’aumônier.


— Mais quoi ?


Frère Richard désigna la
nef. Quelques cierges brûlaient encore dans le chœur. Corbett examina l’entrée
du jubé. Mais ce fut Ranulf qui l’aperçut le premier.


— Par les ailes des
anges ! souffla-t-il. Au nom de Dieu, qu’est-ce donc ?


La peur donna la chair
de poule au clerc. Frère Richard resta en arrière tandis qu’il remontait la
nef, le bruit de ses pas sonnant creux. Corbett entendait un bruissement de
voix derrière lui. Il s’approcha et eut un haut-le-cœur. Le cadavre d’un chat,
la gorge tranchée, avait été accroché par la queue et se balançait à une poutre
au-dessus de la porte du jubé. La fourrure hérissée, le corps qui dansait et la
flaque de sang dessous lui retournèrent l’estomac et lui donnèrent la nausée.
Il allait s’éloigner quand il vit le morceau de parchemin fiché sur le corps.
Il se couvrit la bouche et arracha le vélin. Ce faisant, il effleura la
fourrure du chat et crut bien qu’il allait vomir.


— Ranulf !
appela-t-il. Pour l’amour de Dieu, enlève-le !


Son écuyer, maugréant et
jurant, dépendit le cadavre. Frère Richard se précipita, muni d’une boîte en
bois qu’il avait trouvée dans le clocher. Ranulf y coucha le chat et sortit par
une porte latérale. Corbett inspira profondément quelques instants et sentit
ses nausées s’apaiser.


— Tout va bien, Sir
Hugh ?


Chanson s’avança. Son
maître était blême.


— Ce n’est pas à
cause de cette pauvre bête, expliqua-t-il. Mais c’était si épouvantable de la
voir suspendue là.


Il redescendit la nef. A la lueur de la torche
il déchiffra le bout de parchemin. Les mots étaient griffonnés comme ceux d’un
enfant sur une ardoise :


Justice sera rendue, l’épée de mandeville approchera de
cette maison.


Corbett étudia le
message avec soin. Le vélin pouvait provenir de n’importe où : les bords
étaient irrégulièrement découpés et il était plutôt sale. L’encre noire était
commune et l’écriture mal formée à dessein pour dissimuler la facture de l’auteur.
Le clerc le tendit au prieur.


— D’où venait cet
animal ? questionna-t-il.


— C’est l’un des
nombreux chats que nous avons par ici, Sir Hugh. Ils mènent un combat incessant
contre les rats dans nos granges. C’est une cruauté absurde.


— C’est vrai,
acquiesça Corbett.


Il posa la main sur l’épaule
de Cuthbert et l’entraîna. Le prieur semblait effrayé et inquiet.


— Croyez-moi, mon
père, chuchota le magistrat.


Le meurtre de l’abbé
Stephen n’était pas le dernier, pas plus que celui de Gildas. Quelqu’un à l’esprit
malade et à l’âme pervertie a déclaré la guerre à votre communauté. Alors, dites-moi,
y a-t-il quelque chose que je devrais savoir ?


Le prieur humecta ses
lèvres sèches et baissa les yeux.


— Rien,
déclara-t-il. Rien du tout. Nous n’avons point fait de mal ; il n’y a
point de péchés céans.


— Dans ce cas j’aimerais
visiter l’atelier de Gildas.


Corbett rejoignit ses
serviteurs devant l’église.


— Je me suis occupé
du chat, annonça Ranulf. Pauvre bête ! Être capturée, avoir la gorge
tranchée et être pendue de cette façon !


Corbett lui tapota l’épaule.


— Merci. Il y a
bien longtemps, j’ai vu un matou écrasé par un chariot : je n’ai jamais
oublié cette image !


— Et le message ?
s’enquit Ranulf.


Son maître lui en fit
part. Un frère lai muni d’une torche vint les chercher pour les guider à
travers l’abbaye. L’atelier de l’architecte se trouvait près du mur du fond.
Ils y pénétrèrent. Des chandelles et des lampes à huile brûlaient. Corbett jeta
un coup d’œil à la table et aux établis, aux porte-outils, au tas de pierres
taillées. Le plancher était couvert de poussière. Il le gratta du bout du pied
et finit par découvrir une tache sombre semblable à une éclaboussure de vin.


— Voilà où est
tombé Gildas, dit-il en s’accroupissant.


Il désigna le tas de
pierres et le brasero.


— On l’a tué et
marqué céans.


Il ressortit. De l’autre
côté de l’atelier se trouvait un verger. Les branches nues des arbres se
détachaient sur le ciel sombre.


— C’est un endroit
assez isolé pour y cacher un corps, observa-t-il. Puis on a dû l’emporter par
cette porte jusqu’à Bloody Meadow.


— Croyez-vous,
interrogea Ranulf, que nous avons affaire à un ou à deux assassins ?


— Je l’ignore. Mais
j’ai compris une chose : l’abbé Stephen et les principaux dignitaires de
cette abbaye se querellaient au sujet de Bloody Meadow et de la construction de
cette hôtellerie.


Il se dirigea vers la
petite poterne creusée dans le mur, tira les verrous et sortit. Une étroite
allée séparait le mur d’un boqueteau.


— Bloody Meadow,
chuchota-t-il. Le tueur de Gildas a mis le corps sur le tumulus de propos
délibéré. Mais pourquoi ? Et pourquoi l’abbé Stephen a-t-il soudain changé
d’avis ? A en croire notre Gardien, l’abbé était plongé dans ses pensées
et examinait toutes les possibilités. Il a laissé échapper qu’il était prêt à
revoir sa décision. Alors pourquoi l’a-t-on occis ? Et que veulent dire toutes
ces absurdités à propos de Mandeville ?


Il remonta le sentier.
Près de lui, le mur d’enceinte était haut et abrupt. A gauche, l’herbe et les
buissons remplacèrent les bois. Des volutes de brume s’élevaient. Corbett s’arrêta
et vit des lueurs dansantes.


— Des feux follets,
déclara-t-il. Quand j’étais enfant, ils me terrifiaient. Certains prétendaient
que c’étaient des chandelles portées par les anges de la mort qui rôdaient en
quête de leur moisson.


Sa voix avait une
étrange résonance dans le calme des ténèbres.


— J’ai dû attendre
d’être à Oxford pour qu’un maître m’explique que les marais et les marécages
exhalaient une substance qui peut briller dans la nuit. Et même maintenant que
je le sais, ils m’effraient encore.


Ranulf réprima un
frisson et tapota le pommeau de sa dague. Il détestait la campagne, la jugeant
plus dangereuse et menaçante que n’importe quelle venelle de Southwark. Corbett
allait faire demi-tour quand il entendit résonner une trompe de chasse. Il s’immobilisa.
Le son venait d’une certaine distance. Ranulf jura entre ses dents quand la
corne retentit derechef. Deux, trois fois.


— Il est facile de
se gausser du fantôme de Mandeville, observa-t-il. Mais ici, dans les ténèbres,
avec la brume qui se lève...


— Je me demande ce
que ça peut être, murmura le magistrat. Pourquoi cela se reproduit-il à présent ?
Quel rapport y a-t-il avec ces morts ?


— Allons-nous
essayer de le découvrir ? s’enquit Chanson.


— Pas pour le
moment, il fait trop sombre pour poursuivre des spectres de chasseurs !


Et, repassant par la
poterne, le clerc regagna l’abbaye. Il demanda à ses serviteurs de retourner à
l’hôtellerie.


— Ne vous séparez
pas, les prévint-il.


Ranulf, d’un geste, fit
s’éloigner le palefrenier. Tirant sur la manche de son maître, il l’entraîna vers
le contrefort de l’un des bâtiments.


— Et vous, Messire ?


Corbett perçut la
nervosité et la tension dont son compagnon était la proie.


— Vous connaissez
les instructions de Lady Maeve ! insista Ranulf. Je ne dois pas vous
laisser seul. Nous sommes peut-être dans la maison de Dieu, Sir Hugh, mais,
avec ses chambres vides, ses galeries et ses couloirs déserts, c’est aussi la
demeure du meurtre. Un moine ressemble fort à un autre, insista-t-il, et ils
sont bien capables d’enfoncer un poignard ou de tirer une flèche dans la nuit.


— Et le roi ?
interrogea Corbett, désireux de résoudre une question qui le tourmentait depuis
qu’il avait quitté Norwich. Pourquoi sursautes-tu, Ranulf ? T’a-t-il donné
des ordres secrets ?


L’écuyer recula et s’adossa
au mur.


— Allons, allons,
Ranulf-atte-Newgate, clerc principal à la chancellerie de la Cire verte, le
taquina Corbett. Jusqu’où va ton ambition ? Pourquoi le roi t’a-t-il pris
par le bras pour se promener avec toi dans la roseraie ?


— M’espionniez-vous,
Messire ?


— C’était inutile,
Ranulf. La plupart de ceux qui se trouvaient au palais de l’évêque de Norwich t’ont
vu.


— Seriez-vous jaloux ?


Le magistrat partit d’un
grand rire.


— Je suis navré, s’excusa
Ranulf.


Corbett le prit par l’épaule.


— Ranulf !
Ranulf ! Autrefois tu courais en haillons dans les ruelles de Whitefriars
et de Southwark. Tu étais Ranulf le coquin, l’homme de main, le pendard, le
larron. A présent tu es clerc ; tu portes des chemises de bon lin, des
chausses de laine, d’épaisses capes chaudes sur les épaules et un large
ceinturon de cuir autour de la taille. Tu es chaussé de bottes espagnoles aux
éperons cliquetants. Une épée et un poignard pendent à ton flanc. Tu détiens le
sceau du roi ; tu lui appartiens en temps de paix comme en temps de guerre.
Que veux-tu de plus, Ranulf-atte-Newgate ? Tu as de l’argent mis de côté
chez les orfèvres de Londres. Tu as engagé un chantre qui chante des messes
pour le salut de ton âme. Combien de chevaux possèdes-tu dans les écuries de
Leighton ? Trois ou quatre, y compris le barbe. Tu es habile en toutes les
formes d’écriture ; tu sais dresser un contrat, sceller une charte,
rédiger une proclamation. Et voilà que le souverain se promène bras dessus bras
dessous en ta compagnie. Pourquoi Ranulf-atte-Newgate ? Te fait-il
confiance ? Me fais-tu confiance, Ranulf ?


— Jusqu’à la mort,
Messire. Vous le savez bien. Vos ennemis sont mes ennemis.


Corbett laissa retomber
sa main. Il pensa au roi Édouard avec sa barbe et ses cheveux gris, ses yeux  –
le droit un peu tombant  – cyniques et aux aguets, ses rapides changements
d’humeur  – soit affable, soit rude et froid. Édouard était un souverain
qui ne perdait pas de temps en cérémonies. Il pouvait aussi jouer les soldats,
revêtu de son armure noire, monté sur Bayard, son destrier, pendant les
rebelles écossais par douzaines, regardant sans broncher les villages ravagés
par le feu et l’épée.


— Le diable peut
prendre bien des aspects, Ranulf, et peut induire en tentation de maintes
façons. Le roi t’a-t-il conduit au sommet d’une haute montagne pour te montrer
la gloire qui pourrait être tienne ?


— Je ne comprends
pas, bégaya l’écuyer.


— Mais si, mon ami.
Le monarque est impatient. J’ai lu les comptes rendus. Sir Stephen Daubigny,
feu abbé de cet endroit, était jadis l’un des bons compagnons d’Édouard, un
chevalier qui a combattu à ses côtés pendant les sombres jours de Simon de
Montfort. Le roi doit la vie à l’abbé Stephen. Souviens-toi de la devise royale :
« Je m’engage par ma parole. » Bon, tu sais, Ranulf-atte-Newgate, et
je sais aussi, et le roi soupçonne, que l’abbé a été tué par un moine, un
prêtre, un membre du clergé. Si je le capture, et si Dieu le veut je le ferai,
je ne peux ni le remettre au shérif ni le juger moi-même et le pendre au gibet
le plus proche. Alors, que t’a dit le roi ? De faire justice en son nom ?
Par une exécution sommaire ? Portes-tu dans ton escarcelle l’un de ces
écrits : « Ce qu’a fait Ranulf-atte-Newgate l’a été pour le bien du
souverain et la sauvegarde de son royaume » ?


Corbett se rapprocha.


— Tu ne peux faire
cela, Ranulf. Il y a le roi, mais au-dessus de lui, il y a la loi. Et la loi
est capitale.


Ranulf s’écarta.


— Je suis votre ami
et écuyer, répondit-il d’un trait. Mais, comme vous l’avez dit, j’appartiens au
roi en temps de paix comme en temps de guerre. Avez-vous jamais pensé, Sir
Hugh, ajouta-t-il en faisant un pas en avant, à Ranulf-atte-Newgate en chevalier ?
Ranulf-atte-Newgate en courtisan ou même en ecclésiastique ?


Bien qu’il fît sombre,
Corbett sentit la passion qui bouillonnait chez cet homme qu’il considérait, en
secret, comme son frère.


— J’ai commis une
erreur, dit-il à voix basse. J’ai cru que tu étais mon homme, à la guerre comme
en paix. Moi, je suis le tien.


Il tendit la main puis
la laissa retomber.


— Laisse-moi te
dire quelque chose, Ranulf, ici, dans ce lieu sombre et silencieux. Si j’avais
à choisir entre Ranulf-atte-Newgate et Edouard d’Angleterre, alors Edouard d’Angleterre
ferait un piètre second.


Il s’enveloppa de sa
chape.


— Je serai dans les
appartements de l’abbé et je n’y risquerai rien.


Et, tournant les talons,
il s’éloigna.


— Ranulf !
Ranulf ! gémit-il une fois seul, les larmes lui piquant les yeux.


Il maudit le roi en
silence. Edouard se servait de Corbett en faisant appel à sa loyauté, à son
amour de la loi, à son besoin de créer ordre et harmonie. Avec Ranulf, le
souverain avait joué un autre jeu, flattant son ambition, misant sur les
craintes suscitées par son passé de misère et sur l’hypothèse d’un avenir glorieux.


Absorbé dans ses
pensées, Corbett, agrippant le pommeau de son épée sous sa chape, longea des portiques
ombreux et traversa des cours sombres. Parfois une silhouette passait avec
légèreté et un claquement de sandales rompait le silence. Le magistrat se fiait
à son écuyer, hormis quand les ordres secrets du monarque tranchaient comme un
couteau et les séparaient. Ranulf exécuterait sans aucun scrupule un ennemi du
souverain, comme un soldat supprimerait un traître après la bataille. Il le
ferait agenouiller et le décapiterait aussi vite et froidement qu’un jardinier
couperait une rose. Enfin ! Le clerc s’arrêta et leva les yeux vers le
ciel constellé d’étoiles. Il réglerait la question quand elle se poserait. Il
repassa à l’église pour réciter une brève oraison puis entra dans l’abbaye. Il
s’égara jusqu’à ce qu’un frère lai le dirige vers les appartements de l’abbé.
La porte en était fermée, aussi examina-t-il avec soin l’extérieur. C’était, en
fait, un petit château, un manoir, dont le rez-de-chaussée et les étages
supérieurs étaient reliés par un escalier intérieur. Il observa la large
fenêtre en saillie et, pour satisfaire sa curiosité, tenta d’escalader le mur,
ce qui s’avéra quasi impossible. « Sauf, pensa-t-il, si j’étais un singe
ou un écureuil. » Il sourit et remercia Dieu que Lady Maeve ne puisse le
voir grimpant avec peine dans le noir comme un écolier. Il revint à la porte et
frappa avec le pommeau de son poignard. Il y eut une exclamation, un bruit de
pas et frère Perditus, tenant une chandelle, déverrouilla l’huis et l’ouvrit.


— Ah, Sir Hugh,
je...


— Que faites-vous
céans ? demanda le clerc. Je sais que vous y avez une chambre mais l’abbé
est mort et enterré à présent.


— Messire le prieur
m’a ordonné de rester là pour vous servir et pour m’occuper du logis de l’abbé
Stephen.


Corbett monta derrière
lui l’escalier de pierre. Perditus gagna sa chambre, un peu plus loin dans le
couloir, et revint avec deux clés.


— Tenez, Sir Hugh,
prenez-les.


Il les déposa dans la
main du magistrat.


— La plus grande
est pour la porte extérieure.


Il sourit dans les
ténèbres.


— Je vais vous
ouvrir la chambre de l’abbé et allumer une chandelle. Je connais les lieux.


Corbett le remercia.
Perditus déverrouilla la porte. Corbett sentit un faible parfum d’encens, de
cire d’abeille et de bois ciré. Avec moult excuses, Perditus tâtonna dans le
noir mais, enfin, lampes à huile et chandelles furent allumées et placées sur
le manteau de la cheminée. Le feu avait déjà été préparé. A l’aide d’un peu d’huile
et d’un soufflet, le frère lai ne tarda pas à faire crépiter le bois sec.


— Voilà.


Il se releva. Il
semblait rasséréné. Il essuya la poussière de ses mains.


— Il y a du vin par
là et, si vous le désirez, je peux aller quérir de quoi manger aux cuisines.
Vous savez où je loge et...


Sa voix trembla.


— Pourquoi l’abbé
Stephen vous a-t-il choisi comme serviteur ? s’enquit Corbett. Vous n’êtes
frère lai ici que depuis quelques années, n’est-ce pas ?


— C’est à cause de
ça, répondit Perditus avec un large sourire. Il m’a confié que, comme j’étais
membre de sa communauté depuis peu, je lui serais loyal sans réserve.


Corbett montra la porte.


— Allez la fermer
et asseyez-vous. Prenons un gobelet de vin.


Perditus eut l’air
surpris mais acquiesça. Corbett l’observa avec attention. Grand, l’air jeune,
les épaules larges et les bras musclés, il se déplaçait vite et avec agilité. « Une
bonne recrue comme serviteur, se dit le clerc. Pour monter et descendre cet
escalier de pierre avec des fardeaux, pour protéger l’abbé quand il quittait l’abbaye. »
Perditus remplit deux gobelets. Il en tendit un au clerc et s’installa en face
de lui sur un tabouret. Corbett se pencha sur la table.


— J’espérais vous
trouver ici, mon frère, sans vos supérieurs voletant alentour comme des
corneilles prêtes à tout picorer.


— Je n’ai pas
grand-chose à dire, Sir Hugh, ni à ajouter à ce que vous savez déjà. J’aimais l’abbé
Stephen comme un père.


— Vous n’avez
vraiment rien entendu la nuit où il est mort ?


— Il a travaillé
tard, ce qui n’était pas rare surtout depuis que Taverner est ici.


— Vous parlait-il
parfois de ses travaux ?


Perditus avala du vin
goulûment et hocha la tête.


— Il m’en a touché
quelques mots, mais fort peu de chose. Il attendait avec impatience le débat
avec l’archidiacre Adrian et il y avait aussi ses rapports avec le chapitre,
ses relations avec le prieur et les autres. C’était un véritable grand de l’Église ;
il savait bien qu’il aurait été malséant d’aborder ces questions avec un frère
lai. Oh, il était bienveillant et amical ! Nous parlions des récoltes, des
bâtiments, des nouvelles apportées par les colporteurs et les chaudronniers,
mais jamais je ne l’ai ouï critiquer un autre membre de la communauté.


— Et cette affaire
de construction à Bloody Meadow ?


— Cela le
préoccupait mais il avait décidé de s’y opposer.


— Ce n’est pas l’avis
du Gardien.


Perditus fit un geste.


— Oh, notre Gardien
des portes a l’esprit dérangé ! Il est vrai que l’abbé Stephen m’a dit un
jour qu’il se demandait s’il ne devrait pas accéder à la demande du prieur
Cuthbert. Mais n’oubliez pas, Sir Hugh, que je ne suis qu’un frère lai. Je n’assistais
jamais ni aux discussions ni aux réunions du concilium.


— Ne pouvez-vous m’en
dire plus long ? insista Corbett. Écoutez, je ne vous suggère pas d’espionner
vos frères, mais l’abbé Stephen est mort et enterré. Gildas a été occis d’une
façon horrible et son corps jeté sur le tumulus. Je crois que ces meurtres ont,
par un biais ou un autre, un rapport avec Bloody Meadow, peut-être même avec
les dissensions entre l’abbé et son conseil.


— Mais il n’y avait
certainement pas là matière à commettre des meurtres, observa Perditus qui fit
rouler sa chope entre ses mains. L’abbé se souciait de la prairie, tout comme
le prieur Cuthbert, mais ce n’était pas une histoire de vie ou de mort. La
discussion durait depuis aussi longtemps que mon séjour ici. Il est vrai que le
prieur était devenu plus pressant, mais...


Corbett soupira et
sirota une petite gorgée de vin.


— Pensez-vous que
les deux morts ont un lien avec Bloody Meadow ? s’enquit Perditus.


Le clerc acquiesça,
distrait.


— Au fait, je
voulais vous demander si Perditus était votre véritable nom ?


— Non, on m’a
baptisé Peter en la ville de Bristol. J’ai été apprenti chez un marchand et j’ai
vendu laine et drap aux Pays-Bas, dans les Flandres et dans le Hainaut. Je m’y
entendais et suis devenu un colporteur accompli. Je parle bien le français et
le flamand. Cela impressionnait l’abbé Stephen. C’était un point commun entre
nous parce que, comme vous le savez, il avait été ambassadeur du roi en ces
contrées.


— Et comment
êtes-vous arrivé à St Martin-des- Marais ?


— Je suis allé dans
maintes abbayes. Puis, comme les ports de l’Est m’étaient familiers, et que l’abbé
Stephen et St Martin avaient grande réputation, je suis venu ici. Je ne voulais
point rejoindre une maison sans discipline, sans règles strictes, où régnait la
paresse.


Il sourit.


— Je suis aussi
venu parce que je pensais avoir la vocation. J’ai vu le monde, Sir Hugh, du
moins la partie où j’ai vécu. À quoi sert-il à un homme de gagner le monde
entier s’il perd son âme ? Je voulais devenir prêtre, moine. L’abbé
Stephen a décrété que je devais attendre et rester quelque temps ici comme
frère lai.


— Et qu’allez-vous
faire à présent ?


— Je ne sais.


— Avez-vous jamais
rencontré Lady Margaret Harcourt ? questionna le clerc.


Perditus fit non de la
tête.


— Bien que l’abbé
Stephen fût un homme charitable, il ne voulait avoir nul commerce avec elle. Il
nous a demandé de garder nos distances. C’était le prieur Cuthbert qui traitait
avec elle.


Perditus vida son
gobelet et se leva.


— Autre chose, Sir
Hugh ? Il se fait tard et la cloche sonnera bien assez tôt matines et
prime. Je serai dans ma chambre quand vous sortirez.


Corbett le remercia.
Perditus quitta la pièce et ferma la porte. Le magistrat poussa les verrous et
tourna la clé dans la serrure. Il s’approcha du feu et, tirant un tabouret, se
réchauffa les mains en regardant les flammes transformer le bois sec en cendres
chauffées à blanc. Il ferma les yeux et pensa à Lady Maeve et à leurs deux
enfants, Aliénor et Edouard. Ils devaient tous être au lit à présent : les
petits dans leurs couchettes et Lady Maeve dans son grand lit à quatre
montants. Elle était sans doute étendue contre les oreillers, avec son beau
visage serein reposé dans le sommeil, ses longs cheveux blonds formant un halo
autour de sa tête et ces lèvres rouges que Corbett aimait baiser à la fois par
jeu et par passion quand il s’allongeait près d’elle. Il eut un brusque accès
de nostalgie. Il était las et plutôt triste après sa conversation avec Ranulf.
Lui et son compagnon avaient suivi la même route pendant bien des années.
Arrivaient-ils maintenant à un carrefour ? Ses paupières se firent plus
lourdes. Il sommeilla un moment, plongeant dans le sommeil et en émergeant tour
à tour. Une bûche éclata dans une gerbe d’étincelles. Corbett se secoua. Il
embrassa la pièce du regard. « Jamais, pensa-t-il, je n’ai rencontré un
homme comme l’abbé Stephen. » Tout, dans cette chambre, était à sa place,
livres et documents, comptes de la maison, registres, mais rien ne trahissait l’âme
du propriétaire, ses goûts et ses dégoûts, ses vertus et ses fautes. Qu’en était-il
de son passé ?


Corbett soupira et se
leva. Il fouilla les coffres en quête d’un tiroir secret, d’un compartiment
caché, mais ce fut en vain. Il prit les bréviaires, les psautiers et le livre d’heures,
tous fort écornés. Il y avait peu de notes dans les pages intérieures, hormis
des prières et des annotations pour un sermon. Rien ne sortait de l’ordinaire
si ce n’est les citations de Sénèque et de saint Paul et la référence aux feux
follets griffonnée sur un morceau de parchemin.


Il ouvrit un recueil et se mit à l’étudier. C’était
un compte rendu des différentes ambassades que l’abbé avait conduites pour le
roi, dans les marches écossaises, parfois en France, parfois en Hainaut, dans
les Flandres ou en Germanie. Le magistrat sourit. Il aurait aimé bavarder avec
l’abbé Stephen au sujet du roi et des plans qu’il dressait contre Philippe de
France. Peut-être l’abbé avait-il rencontré Amaury de Craon, le vieil ennemi de
Corbett ? L’écriture de l’abbé était nette et précise. Il décrivait
toujours les choses à la troisième personne comme s’il avait été un observateur,
un spectateur. Le clerc referma l’ouvrage et le mit de côté. Il prit un morceau
de vélin, une boîte de plumes, une corne à encre et commença à rédiger une série
de questions :


Pourquoi
l’abbé Stephen est-il mort ?


A
cause de Bloody Meadow ?


Comment
l’a-t-on tué ?


Qui
l’a occis ?


Était-ce
un membre du concilium ?


Pourquoi
a-t-on assassiné Gildas ?


A-t-on
jeté son corps sur le tertre de Bloody Meadow en guise d’avertissement ?


Et
qu’en est-il de la marque au fer rouge ?


Quel rapport y a-t-il
entre ce qu’on raconte sur le fantôme de Mandeville et cet endroit ?


Il médita puis reposa sa
plume.


— Rien,
murmura-t-il. Rien du tout.


Il en avait assez fait ;
il devait partir. Il souffla les chandelles et les lampes à huile. Puis il
quitta la pièce et alla frapper à la porte de Perditus. Le frère lai ouvrit, en
chemise et les yeux lourds de sommeil.


— Je m’en vais,
expliqua Corbett. Je vous serais reconnaissant de bien vouloir vous occuper de
la chambre de Messire l’abbé. Peut-être faudrait-il éteindre le feu ?


Perditus répondit qu’il
s’en chargerait. Corbett descendit l’escalier. Il ouvrit la porte et frissonna
dans l’air froid de la nuit. Il prit conscience de sa fatigue. Quand il voulut
refermer l’huis il n’y parvint pas. Il s’accroupit : un morceau de bois d’œuvre,
empilé juste derrière, avait glissé. Le clerc l’enleva, le remit en place et
ferma la porte. Il lui fallut quelques instants pour se repérer puis, sans se
presser, il traversa les jardins et pénétra dans les bâtiments abbatiaux. Il s’égara
une fois et se retrouva dans le cloître. Il finit pourtant par arriver au
portique qui le conduirait dans la cour devant l’hôtellerie. Il marchait vite,
à présent, et ses pas rendaient un son creux. La nuit était froide et il
commençait à se sentir mal à l’aise. Il avait l’impression d’être épié, bien qu’autour
de lui tout fût silencieux. Il s’arrêta au milieu du passage et jeta un coup d’œil
par l’une des étroites fenêtres. Les recommandations de Ranulf lui revinrent à
l’esprit. Il reprit son chemin et parvint à l’épaisse porte de bois, au fond.
Il tira sur l’anneau mais le loquet ne bougea pas. Il essaya derechef, avec
plus de force : en vain. Il pivota soudain et ne vit rien derrière lui, si
ce n’est des ombres. Il ne voulait pas faire demi-tour. Il tira à nouveau. Le
volet du cernel en haut de la porte s’ouvrit avec un claquement. Il sursauta
mais ne put rien distinguer : la lumière d’une chandelle, tenue à hauteur
d’homme, l’éblouissait.


— Qui est là ?
demanda-t-il.


— Corbett ?
Sir Hugh Corbett ?


La voix était étouffée :
son interlocuteur la déguisait.


— Laissez-moi
entrer, répondit le magistrat.


— Le gardien des
secrets du roi, n’est-ce pas ? Bienvenue dans la demeure de Caïn !


— Que voulez-vous
dire ?


— Tous des
meurtriers, siffla la voix. Ils trempent dans le sang !


— Qui êtes-vous ?


— Ce ne sont point
des hommes de Dieu mais des limiers du diable !


— De quoi
parlez-vous ? insista Corbett.


Il saisit l’anneau de
fer et tira, mais la porte résista.


— C’est un endroit
de malemort, Sir Hugh, de malfaisance. Tous doivent être châtiés. La sentence a
été délivrée. Reculez, Sir Hugh, pour votre sécurité !


Corbett n’avait pas le
choix et dut obtempérer. Il entendit un bruit de pas. Il tira à nouveau sur le
loquet et, cette fois, la porte s’ouvrit sur des ténèbres vides.











 


Chapitre
4


 


Nam
concordia parvae res crescunt, discordia maximae dilabuntur.


L’harmonie fait croître les petites
choses, mais la discorde détruit même les grandes.


Sénèque


 


Corbett regarda avec
étonnement la chambre de Taverner. Il n’avait jamais vu autant de croix et de
statues. Elles semblaient tapisser les murs et remplissaient chaque niche. Sur
les tables se dressaient des triptyques et des crucifix. Des rameaux de buis
bénits étaient suspendus au-dessus de la porte. La pièce était propre et vaste.
Nulle part ailleurs dans l’abbaye Corbett n’avait aperçu de jonchée verte et
fraîche, parsemée d’herbes aromatiques. Accrochée en hauteur sur l’un des murs,
une étagère supportait quelques livres, dont une Bible et un psautier écorné.
Taverner, assis au bord du petit lit à quatre montants, ressemblait à un moine
vénérable. Il portait une robe grise. Son crâne se dégarnissait et, de chaque
côté, ses cheveux gris retombaient en boucles emmêlées sur ses épaules. Le
visage rond, le teint vermeil, il avait l’œil vif et était gai comme un pinson.
Corbett nota la généreuse panse saillante au-dessus de la corde qui ceignait sa
taille. Un brasero parfumé réchauffait la chambre et un petit feu de bois
brûlait dans l’âtre. L’endroit était chaud et confortable. En s’approchant de l’extrémité
de l’infirmerie, le clerc avait remarqué la fumée qui s’échappait de la cheminée.
Comme d’habitude, Chanson montait la garde à l’extérieur. Ranulf, assis sur un
banc, près du seuil, paraissait abattu. Corbett, lui, regardait avec curiosité
cet homme extraordinaire qui prétendait être possédé par un démon, par l’âme
damnée de Geoffrey Mandeville. Jusque-là, il n’avait rien détecté d’anormal
chez cet individu d’âge mûr, aux yeux perçants et à l’esprit alerte, qui les
avait accueillis avec affabilité et leur avait offert du vin.


Le magistrat prit un
bout de vélin sur la table et son attention fut arrêtée par le V
esquissé grossièrement à l’encre. Il baissa les yeux pour rassembler ses idées.
Il n’avait pas narré à Ranulf les événements de la nuit passée ; il n’avait
pas évoqué ce mystérieux visiteur qui l’avait défié derrière le cernel, avait
tiré les verrous et s’était enfui. Corbett avait regagné l’hôtellerie en
silence et ses relations avec Ranulf étaient encore distantes. Ils avaient été
réveillés de bon matin par le tintement d’une cloche ; puis avaient
assisté à la messe dans une chapelle latérale et déjeuné dans les cuisines de l’abbaye.
Le prieur les avait entretenus un instant mais en toute hâte, expliquant qu’il
avait fort à faire mais rien à dire sur la mort du malheureux Gildas...


Corbett avait acquiescé
et annoncé qu’il devait interroger Taverner. Cuthbert avait haussé les épaules
en guise de réponse.


Le clerc se sentait
encore las et avait les paupières lourdes. Il leva le morceau de parchemin.
Taverner, à présent, se tenait tête basse.


— Qui a dessiné la
marque de Mandeville ?


— Comment osez-vous ?


Stupéfait, Corbett resta
bouche bée. Taverner releva soudain la tête. Son expression était tout autre :
les yeux pleins de haine, un rictus menaçant, une voix complètement modifiée.


— Comment
osez-vous, fils de putain de valet, clerc de basse extraction, m’interroger
moi, Mandeville, officier de la Tour, comte d’Essex !


Ranulf se pencha en
avant, prêt à bondir.


Ce qui frappa Corbett,
ce fut le changement de la voix qui, douce et proche du murmure à leur arrivée,
s’était faite rauque et gutturale.


— C’est mon
écusson, ma livrée, continua Taverner, en montrant de ses doigts tremblants le
parchemin. Chevrons noirs sur bannière rouge. On m’appelait « le fléau de
l’Essex », « le pillard d’Ely ». J’ai fait voir à ces moines aux
discours mielleux, à ces frères luxurieux et à leurs nonnes à la peau douce, de
quoi j’étais capable ! Par l’épée et le feu ! Igne
gladioque. L’épée et le feu ! Gero
bellum contra Deum. J’ai déclaré la guerre à Dieu et je combats
pour ouvrir une brèche dans les portes mêmes du Paradis !


Taverner passa au vieil
anglo-normand.


— Le
roi se avisera.
Le roi a été averti. Sed rex territus, mais le roi a été
épouvanté.


— Qui était roi ?
s’enquit Corbett.


Taverner lui lança un
coup d’œil rusé.


— Eh bien, Étienne,
mais Mathilde, l’arrogante fille de Henry, le défiait. Savez-vous, Messire le
clerc, que je suis à la tête d’une légion ? Des cavaliers qui chevauchent
encore dans les fens, la nuit venue.


Le magistrat ferma les
yeux et essaya de se remémorer les rites de l’exorcisme.


— Comment vous
nomme-t-on ? demanda-t-il tout à trac.


— Je m’appelle
Geoffrey Mandeville, damné dans la vie et damné dans la mort. Je hante les
endroits sombres. Je cherche un logis, une demeure.


— Vous avez donc
choisi Taverner ?


— La porte était
ouverte, lui fut-il répondu sur un ton sec. Le logement était tout prêt.


— Et que
faites-vous quand vous le quittez ? interrogea le magistrat, curieux.


Il remarqua la bave
blanche qui s’accumulait aux commissures des lèvres de son interlocuteur.


— Je retourne dans
les ténèbres, dans la nuit éternelle. Vous êtes Corbett, n’est-ce pas ? Le
gardien du Sceau privé ? Votre épouse est Maeve aux longs cheveux blonds,
au doux corps blanc comme lait écrémé, n’est-ce pas, Corbett ?


— Gardez vos obscénités
pour vous ! intervint Ranulf.


Corbett leva la main.


— Pouvez-vous me
dire où j’habite ?


— Au manoir de
Leighton, dans l’Essex, mon comté, avec la petite Aliénor et le bébé, Edouard.
De beaux enfants potelés. Vous êtes envoyé par le roi, non ?


Le clerc observa son
interlocuteur. Il était surpris que Taverner, ou ce qui le possédait, soit
aussi bien renseigné sur lui. Mais, après tout, ces faits étaient de notoriété
publique pour l’essentiel.


— Si vous êtes un
démon, dit Corbett en souriant, vous devriez en savoir plus. Avez-vous
rencontré l’abbé Stephen ? Son âme a quitté son corps.


Taverner ne cilla ni ne
changea d’expression.


— Il est allé
devant son juge, déclara-t-il. Son passage n’a jamais été disputé. Il a
commencé son voyage.


— Mais pourquoi l’a-t-on
occis ? Comment ?


— Je ne suis point
céans pour vous aider, Corbett !


— Allons, allons,
railla le magistrat, vous prétendez être le célèbre Geoffrey Mandeville qui
sillonne les fens, et vous en sauriez moins qu’un torche-pot des cuisines de l’abbaye ?


— Il est mort d’un
poignard planté dans la poitrine, répondit Taverner d’un ton sec. Un Romain, s’il
en est, l’abbé Stephen. Il devra payer pour avoir péché contre le Saint-Esprit.


— Que voulez-vous
dire par avoir péché contre le Saint-Esprit ? s’étonna Corbett.


Son interlocuteur
semblait en savoir un peu plus qu’il n’aurait dû sur la mort de l’abbé.


— Oh, il a bel et
bien été assassiné, comme Abel occis par Caïn, par son frère...


— Par les moines de
St Martin ? insista Corbett.


— Tu
dixisti clerice,
répondit Taverner en latin. Tu l’as dit, clerc.


— De quel moine s’agit-il ?
interrogea le magistrat avec impatience.


— Ils sont tous
coupables, d’une façon ou d’une autre. Leurs mains sont tachées du sang de l’abbé.


Corbett frissonna,
effrayé. Il avait, en tant que témoin du roi, assisté à deux exorcismes. Un à l’abbaye
de Bermondsey et l’autre à St Peter ad Vincula, dans l’enceinte de la Tour. Ils
s’étaient, tous les deux, déroulés des années auparavant et avaient été des expériences
terrifiantes ! La main de Taverner avec ses doigts griffus comme les
serres d’un oiseau de proie avança d’un mouvement serpentin.


Il a été fauché, arraché
à la vie et jeté sans préparation dans les ténèbres. Je me sens chez moi à St
Martin, Messire le clerc. C’est une demeure démoniaque.


Ses lèvres étaient
maintenant bordées d’écume blanche.


— Et vous pouvez
dire à Chanson de cesser d’écouter à la porte !


Ranulf, à pas de loup,
alla ouvrir l’huis. Le palefrenier faillit s’affaler dans la pièce. Il chancela
et regarda son maître d’un air embarrassé.


— Tu es censé
monter la garde et non espionner, le tança Corbett en lançant un bref coup d’œil
à Taverner. Mais va donc à la bibliothèque demander à frère Francis s’il
possède des ouvrages ou des chroniques sur Geoffrey Mandeville.


— Il en a un,
déclara le possédé.


— Que vous a dit l’abbé
Stephen ?


— Il voulait m’aider,
mais n’a même pas pu s’aider lui-même ! répondit Taverner d’une voix
chargée de malveillance.


Le clerc, frappé d’étonnement,
le regarda. Cet homme était deux personnes en une : lui-même et l’esprit
qui le possédait. Elles se manifestaient à tour de rôle, à la fois dans l’expression
et dans la voix et dans le recours occasionnel au français ou au latin. Corbett
jeta un coup d’œil à Ranulf, qui semblait fasciné par Taverner. La conversation
finit par s’éteindre. Le possédé s’assit au bord du lit, mains pendantes et
tête basse.


— Qui êtes-vous à
présent ? s’enquit le magistrat.


Taverner plongea les
doigts dans un bénitier posé sur la table de chevet et se signa rapidement
trois ou quatre fois. Il fouilla dans sa robe et en sortit une Bible qu’il
serra sur son cœur.


— Je suis celui que
j’étais en naissant, répondit-il d’une voix faible. Matthew Taverner.


L’écume blanche avait disparu.


— Et pourquoi
êtes-vous venu céans ? questionna Corbett.


— Je vivais en
Essex, dans un village près de Chelmsford. Depuis mon enfance je suis tourmenté
par des rêves fantasmagoriques et d’affreux cauchemars. Mon père est mort quand
j’étais jeune. Ma mère pratiquait la magie noire. Elle sacrifiait à Achitophel
et Azraël, Belzébuth et les autres seigneurs du désert. Un après-midi, je
péchais seul sur la berge d’un ruisseau. Un nuage a caché le soleil et j’ai
levé les yeux. De l’autre côté, sous la ramure d’un chêne, il y avait un homme.
Il était grand, vêtu de noir des pieds à la tête, et avait un visage blême et
hagard.


Taverner cilla.


— Ses yeux étaient
aussi cruels que ceux d’un faucon. « Qui êtes-vous, Messire ? ai-je
demandé. 


        — Eh bien,
Matthew, ton vieil ami, Geoffrey Mandeville. » Je me suis enfui en courant
et ai narré l’aventure à ma mère. Elle s’est contentée de rire et de me
répondre que nous avions tous nos démons. Mandeville ne cessait de revenir. Je
le croisais dans les tavernes et sur les routes désertes. « Je suis à ta poursuite,
Matthew, raillait-il, comme un limier court un daim. »


— Vous a-t-il
rattrapé ?


— Je me suis caché
à Londres, répliqua le possédé, et me suis lié aux catins, mais Mandeville m’a
déniché.


Il délaça le col de sa
robe et la fit glisser. Corbett tressaillit en voyant le grand V
barbare gravé sur son épaule gauche. Il se leva pour l’observer de plus près.
La blessure était à présent cicatrisée mais donnait l’impression d’être due à
un fer rouge. Le clerc retourna s’asseoir.


— Par conséquent
vous êtes venu voir l’abbé Stephen ?


— Je suis d’abord
allé demander assistance aux dominicains de Blackfriars. Ah oui ! et à l’archidiacre
Adrian.


— Vous le
connaissez donc ?


— Oh, oui !


— Et que vous a
promis l’abbé Stephen ?


— Qu’il m’exorciserait.
Il m’a traité comme un fils. Il a été affable et compatissant. Il a dit qu’ensuite
je pourrais rester céans. J’aidais quelquefois frère Francis à la bibliothèque.


— Savez-vous
pourquoi l’abbé Stephen est mort ?


Taverner eut un geste de
dénégation.


— Nous ne parlions
de rien d’autre que de ma possession et de ma vie antérieure. Il avait parfois
l’air préoccupé et distrait. Je le surprenais souvent en grande conversation
avec son serviteur, le frère lai Perditus.


Corbett entendit du
bruit dehors. C’était sans doute Chanson qui revenait. Une cloche quelque part
se mit à sonner. Ranulf fit mine de se lever puis se rassit.


— Et l’abbé Stephen
n’abordait aucun sujet concernant l’abbaye ?


Taverner fit non de la
tête.


— Je me sens mal,
murmura-t-il, les mains crispées sur le ventre. Je voudrais...


Il désigna d’un geste
vague le plateau supportant la coupe et un plat sur la table au fond de la
pièce. Ranulf bondit. Il remplit la chope et la mit dans les mains de Taverner.
Puis il se dirigea vers la fenêtre derrière le lit et ouvrit les volets.
Quelque chose, dehors, parut captiver son attention.


— Avez-vous eu l’occasion
de deviser avec les autres moines ? s’enquit Corbett. Avec le prieur ?


Taverner releva la tête.
Il était à nouveau possédé.


— Cœur mesquin, âme
mesquine, répondit-il d’une voix rauque. Davantage épris de cette abbaye que de
Dieu. Eux et leur hôtellerie ! Ils veulent piller Bloody Meadow, déterrer
les os pourris du vieux Sigbert, construire une demeure pour les puissants de
ce monde, multiplier le nombre de visiteurs et accroître leurs revenus.


— John Carrefour !


Le cri rauque de Ranulf
fit sursauter Corbett. Taverner se retourna brusquement.


— John Carrefour !
répéta Ranulf.


Il se dirigea sans hâte
vers le lit et s’assit à côté de Taverner.


— Je parierai qu’ici,
sur votre épaule droite, dit-il en la frappant, il y a une autre marque en
forme de carreau. Une tache de naissance pourpre.


L’écuyer regarda son
maître avec un sourire d’excuse.


— Qu’est-ce que
tout cela veut dire ? cria Taverner d’une voix suraiguë.


Mais Ranulf avait tiré
son poignard et enfoncé la pointe sous le menton de Taverner.


— Sir Hugh Corbett,
déclara-t-il, garde du Sceau privé, puis-je vous présenter le vénérable et
malfaisant John Carrefour, le mime, le trompeur, le dupeur, le contrefacteur.
Autrefois clerc des ordres mineurs, conduit devant les assises du roi, il a été
exilé quelque temps à l’étranger. Il a été enrôlé de force dans les armées
royales et a servi dans les Flandres et dans le nord de la France.


Taverner jeta un regard
implorant au magistrat.


— J’ignore de quoi
il parle.


Ranulf, écartant le col
de Taverner, avait tiré sans ménagement sur la robe grise sans craindre de la
déchirer. Il dénuda l’épaule de leur interlocuteur et ordonna à l’homme de se
tourner pour exposer la tache de naissance violet foncé. Puis il enfonça un peu
plus son poignard jusqu’à ce qu’un filet de sang sourde sous le menton.


— J’ai honte de
toi, John, reprit Ranulf sur un ton uni. Tu commences à perdre la mémoire, n’est-ce
pas ? Je suis Ranulf-atte-Newgate.


— Je ne vous
connais pas, bégaya Taverner.


Corbett ne pipait mot.


— En effet. La
première fois que je t’ai rencontré, je n’étais que Ranulf. Je n’avais pas
encore été emprisonné. Tu connaissais ma mère, Isolda : tu t’en souviens ?
Rousse et les yeux verts, elle était généreuse à l’excès. Elle t’a reçu
gratuitement, Maître Carrefour.


Ranulf fit un clin d’œil
à Corbett.


— J’ignore si c’est
son véritable nom. On l’appelait John of the Crossroads ou, en français,
Carrefour. On l’avait ainsi surnommé parce que personne ne savait quelle
direction il prendrait. Notre John a moult cordes à son arc. C’était un mime,
membre d’une troupe d’acteurs. Il peut singer et imiter qui il veut. Il m’a
oublié ; il a oublié le petit rouquin assis dans un coin, qui suçait son
pouce en regardant Carrefour amuser sa mère et d’autres dames. Je ne te veux
pas de mal, John.


Ranulf baissa sa dague.


— Tu as fait rire
ma mère. Te souviens-tu de tes rôles favoris ? Le moine mendiant ? Le
prêtre ventripotent ?


Taverner avait
maintenant l’air désespéré et misérable.


— Pour être franc,
j’admire ton Mandeville, continua Ranulf. Tu as pourtant commis une erreur. Tu
as évoqué des frères fornicateurs, mais pendant le règne d’Etienne il n’y avait
point de frères, puisque l’ordre des franciscains n’avait pas encore été fondé
dans ce pays. Le reste  – l’anglo-normand, le latin  – était parfait.
Notre John est un vrai savant !


Ranulf rengaina sa dague
et retourna s’asseoir. Corbett, en silence, reconnut qu’il était rare que son
écuyer le surprenne. Il se sentait un peu embarrassé : Taverner, à l’évidence,
s’était moqué de lui.


— Est-ce vrai ?
interrogea-t-il.


Taverner ouvrit la
bouche pour répondre mais changea d’avis. Il se recroquevilla sur le bord du
lit, les mains dans son giron.


— Je ne comprends
pas de quoi vous parlez, marmonna-t-il.


— Allons ! se
gaussa Ranulf. Messire, il était célèbre, jadis, en ville. Depuis il a passé de
longues années à l’étranger, échappant aux hommes du shérif d’un rien, surtout
après son succès comme vendeur de reliques à Cheapside. Il fabriquait de
fausses lettres et licences, se teignait la peau et affirmait posséder une
boîte de pierres provenant du Saint-Sépulcre de Jérusalem. Il en a dupé plus d’un
avec ses missives du patriarche et les contes merveilleux narrant son pèlerinage.
Et, bien sûr, il y avait la jarre miraculeuse pleine d’un vin qui,
prétendait-il, venait de Falerne et était tiré de la propre cave de Ponce
Pilate. La liste de ses tromperies est interminable. Notre ami a tout été :
vendeur d’indulgences, huissier, moine, prêtre.


Ranulf éclata de rire et
se frappa la cuisse.


— Il a davantage
amusé les tavernes de Southwark que toute une troupe de jongleurs. Que se
passe-t-il, Taverner, es-tu tombé malade ? Je t’appelle Taverner pour
simplifier la situation.


Sa malheureuse victime
ne bougeait toujours pas, tête basse.


— Je ne veux plus
entendre un mot au sujet de Mandeville, ajouta Ranulf. Vous dirai-je ce qu’il
en est. Sir Hugh ? Notre bel ami, ici présent, s’est fait vieux. Il est
fatigué. Il est las de battre les sentiers, de guetter sans relâche les hommes
du shérif. Il cherche à s’installer dans un endroit confortable, un petit
terrier où il pourrait se nicher le reste de ses jours. Mais il ne peut frapper
à l’huis d’un monastère et déclarer qu’il veut être postulant ou novice car on
ferait une enquête. Je le soupçonne d’être revenu ici par les ports de l’Est où
il ne risquait pas d’être remarqué ni reconnu. Il a ouï parler de l’abbé
Stephen à St Martin-des-Marais. Il a préparé son personnage, y compris la
flétrissure au fer rouge qu’il s’est infligée. Puis il est venu quérir de l’aide.


— Mais il prétend
avoir rencontré l’archidiacre Adrian et les dominicains de Blackfriars !


— C’est possible,
au fil des ans. Néanmoins je parierais que Maître Taverner, comme il se fait
appeler à présent, comptait bien que ces hommes fort occupés ne se
souviendraient point de lui. Il est arrivé à St Martin-des-Marais où les moines
ne se sont pas intéressés à lui alors que, pour l’abbé Stephen, c’était un
cadeau du ciel.


Ranulf désigna la pièce
d’un grand geste.


— Notre ami a été
fort bien reçu : bonne chère, boisson, lit de plumes et chambre chauffée.
Il n’avait pas de souci à se faire. Il pouvait demeurer ici deux ou trois ans à
panser ses blessures et repartir quand il voudrait.


— Et Mandeville ?
interrogea Corbett.


— Si je me souviens
bien, répondit son écuyer, notre compagnon est né dans l’Essex. Il savait tout
sur les légendes. Bien entendu, à son retour, il lui a fallu se rafraîchir la
mémoire. St Martin-des-Marais possède des chroniques et des recueils. Il s’est
sans doute porté volontaire pour aider frère Francis et en apprendre un peu
plus sur l’exorcisme et la magie noire, sans mentionner son démon de saint
patron, Geoffrey Mandeville. Taverner est assez instruit : il sait lire,
écrire et, je pense, pratique moult langues.


Corbett se leva. Il s’approcha
de Taverner et le domina de toute sa taille.


— Regardez-moi,
ordonna-t-il. Je suis l’envoyé du roi.


L’homme leva la tête,
les yeux pleins de larmes. Il joignit les mains comme s’il voulait prier.


— Pitié,
Monseigneur, gémit-il. J’avais froid et j’étais seul.


— Encore sa comédie !
dit Ranulf en riant.


Le magistrat baissa les
yeux sur le bonhomme.


— Matthew Taverner,
John Carrefour, Geoffrey Mandeville, qui que vous soyez, vous êtes un filou, un
fieffé coquin. Vous estimez sans doute qu’être démasqué n’est qu’un simple aléa
de votre métier.


Corbett réprima un
sourire.


— Vous avez
justifié le vieil adage : « À larron, larron et demi. »
Ranulf-atte-Newgate a raison, n’est-ce pas ? Ne mentez pas !


Corbett posa les doigts
sur les lèvres de Taverner.


— Si vous mentez,
je vous traînerai dehors et vous pendrai !


— Vous n’avez pas
le droit, pleurnicha Taverner. Je n’ai rien fait de mal !


— Vous êtes un
voleur, un fraudeur. Mais bon, Messire Taverner, personne ne veut vous pendre.
Je ne vous demanderai même pas de quitter l’abbaye. Le meurtre de l’abbé
Stephen m’intéresse bien plus.


Le vieux truand soupira
et baissa les yeux. Il adressa un sourire matois à Ranulf.


— Je me souviens de
vous maintenant. Que Dieu la bénisse, Ranulf, mais votre mère me plaisait fort.
Elle est morte de maladie, hein ? Je n’oublierai jamais ses splendides et
épais cheveux roux qui lui descendaient à la taille, ses robes ajustées, sa
façon de bouger.


Il leva la main. Ranulf
resta impassible.


— Je ne veux point
vous offenser. De bien des façons, elle était plus courtoise que n’importe
quelle dame de la cour.


Le visage de Ranulf s’éclaira.


— Elle vous aimait
tant ! continua Taverner. Elle disait que vous étiez son orgueil et sa
joie.


— Assez !
coupa Ranulf avec un geste tranchant de la main.


Corbett s’aperçut que
son écuyer était au bord des larmes.


— Elle vous aimait
tant, répéta Taverner, provocant. Et je vous avais complètement oublié jusqu’à
maintenant. Quand je lui rendais visite, vous étiez toujours assis dans un
coin, l’œil aux aguets : vous me faisiez penser à un chaton. Et
regardez-vous, à présent. Un soldat, un clerc ! Dieu soit béni ! Les
caprices de la roue de la fortune sont grande merveille ! Vous portez le
mandat du roi, hein ? Pas comme moi, pauvre misérable.


Il pinça les lèvres.


— Que Dieu me
pardonne, Sir Hugh, mais j’ai essayé toutes les duperies que je connaissais. Je
ne veux point vous tromper. Un des grands miracles de ma vie, c’est que j’aie
échappé à la pendaison. Un jour, une vieille sorcière m’a dit que jamais je ne
monterais à l’échelle, ni ne sentirais le nœud coulant autour de mon cou, mais
que pourtant je mourrais de malemort. Tout est devenu cendre dans ma bouche.
Toutes mes entreprises, tous mes projets ont échoué. J’ai dû fuir à l’étranger.
J’ai même quelque temps parcouru les États allemands. Puis je suis revenu et ai
débarqué à Hunstanton, transi, misérable et malade. J’ai voyagé dans le pays et
j’ai compris qu’il fallait que cela cesse. J’en avais assez de la vie que je
menais. Je voulais un lit confortable, un repas chaud, un refuge contre la loi,
les shérifs, les baillis et les huissiers. Je me suis rendu à Ely pour mendier
devant la cathédrale et c’est là que j’ai ouï parler de l’abbé Stephen et de St
Martin-des


        — Marais. J’ai
joué les fous, les visionnaires, la pauvre âme possédée par un démon nommé
Mandeville, et je suis venu céans.


— L’abbé Stephen
vous a-t-il accordé sa confiance ?


— Croyez-en Ranulf,
Sir Hugh. En mon temps, j’étais le meilleur. On m’a pris pour un évêque et
même, une fois, pour un juge royal !


Corbett cacha son
sourire.


— Je me sentais
coupable, mais que pouvais-je faire d’autre ? L’abbé Stephen était affable
et bienveillant. Je le surprenais parfois à me scruter avec attention. On
devinait son sourire au fond de ses yeux. Je me suis même demandé si nous n’étions
pas complices : il avait tellement envie de démontrer qu’un être humain pouvait
être possédé !


Il fit un large geste.


— Il m’a donné
refuge, habits chauds et bonne chère. Il a dit que je pourrais rester ici si je
voulais, quand tout serait fini. Au bout de quelque temps, je me suis rendu
compte à quel point il était déterminé à prouver sa théorie. Il était si
généreux ! J’ai fait tout ce que je pouvais pour lui.


— Et la nuit où il
a été occis ?


— Je n’y suis pour
rien, rétorqua Taverner. J’étais ici, tapi comme un oiseau dans son nid et je
dormais comme un loir. Pourquoi aurais-je voulu la mort de l’abbé, du prieur ou
d’un autre ? Ils m’ont laissé tranquille jusqu’à maintenant, mais Cuthbert
est un homme dur. Il pourrait m’ordonner de partir. Je vous serais
reconnaissant, Messire, de faire quelque chose pour moi.


— Ils trouveront
fort étrange, l’interrompit Ranulf, que Geoffrey Mandeville n’apparaisse plus.


Taverner sourit de ses
lèvres gercées.


— J’y ai réfléchi.
J’ai commencé à me demander si je ne devrais pas aller prier sur la tombe de l’abbé,
jouer une des meilleures comédies de ma vie.


Corbett se mit à rire.


— Oh, je vois !
La guérison miraculeuse ?


— Et pourquoi pas ?
Ensuite j’irais voir l’archidiacre Adrian. Peut-être pourrait-il m’aider ?


— Avez-vous une
idée de la raison pour laquelle l’abbé a été assassiné ?


— Non, Sir Hugh.
Cette abbaye est un lieu où l’on craint Dieu.


Corbett se remémora les
mots pleins de haine qu’on lui avait glissés la veille. Taverner était un homme
intelligent, qui avait toujours vécu d’expédients. Il s’était sans nul doute
aperçu que quelque chose n’allait pas.


— En êtes-vous
certain ? questionna-t-il. Point d’amères rivalités, de querelles
sanglantes ?


— Pas que je sache.
L’abbé Stephen marchait à pas feutrés, parlait doucement, mais portait un
solide gourdin. Il était bon, mais ferme, très ferme. Dans ces murs, sa parole
avait force de loi.


— Et ses relations
avec le
concilium ? Quand vous avez feint d’être Mandeville, vous
avez affirmé que les mains des membres du chapitre étaient souillées du sang de
l’abbé.


— Je faisais
semblant.


— Vraiment ?
insista le magistrat. Ou estimez-vous que les dissensions au sujet de Bloody
Meadow ont pu dégénérer en quelque chose de pire ?


Taverner fit une
grimace.


— D’après ce que j’ai
compris, ils le redoutaient et le respectaient.


— Sauf au sujet de
Bloody Meadow ?


— L’abbé y a fait
allusion. Un jour, je lui ai demandé pourquoi il ne se rendait pas à leur
demande. « C’est un endroit sacré, m’a-t-il répondu. Il contient le
tombeau d’un martyr royal qu’on doit laisser reposer en paix. »


— Y avait-il autre
chose ? s’enquit le clerc.


— L’abbé semblait
apprécier Perditus, le frère lai. Je les ai souvent vus plongés dans de longues
conversations.


— A quel sujet ?


— Oh, l’abbé était
un homme occupé ! Je pense qu’il lui était facile de parler avec Perditus.
Rien d’étonnant à ce que les autres moines l’aient surnommé « l’ombre de l’abbé ».


— Pourrait-il avoir
tué son maître ?


— Non.


— Pourquoi en
êtes-vous aussi sûr ?


— Parce que le
matin où l’on a découvert le corps de l’abbé, je me suis rendu là-bas très tôt,
avant l’aube, comme je le faisais souvent. L’abbé aimait discuter avec moi. J’ai
attendu devant la chambre de Perditus. Il s’est levé et m’a laissé entrer.


Taverner se tapota le
nez.


— Je connais les
hommes, Messire le clerc, et j’en jurerais : Perditus adorait son abbé et,
quand je l’ai rencontré ce matin-là, il n’était ni bouleversé ni inquiet. Bien
entendu, tout a basculé quand il n’a pas pu réveiller l’abbé Stephen.


— Notre frère lai s’est-il
alors affolé ?


— Pas au début. L’abbé
travaillait souvent tard. Parfois il manquait la messe, qu’il lisait alors dans
ses appartements.


— Avez-vous quitté
Perditus, ce matin-là ?


— A aucun moment.
Un autre moine est venu voir ce qui se passait : puis on a donné l’alarme.
J’étais là quand la porte a été enfoncée. Nous sommes tous restés abasourdis,
frappés de stupeur. Perditus s’est approché de la chaire de l’abbé, est tombé à
genoux, s’est caché le visage et a éclaté en sanglots. Je n’avais encore jamais
vu un homme pleurer ainsi.


— Vous avez de bons
yeux, murmura Corbett. Alors avez-vous aperçu quelque chose d’insolite dans
cette chambre ?


— Oh, j’ai tout de
suite jeté un coup d’œil autour de moi ! Je connais tous les tours de
passe-passe. Mais l’huis était fermé et les fenêtres bien closes. J’ai remarqué
que le ceinturon de l’abbé gisait sur le sol. Il l’avait sans doute sorti du
coffre près du mur.


— Perditus vous
parlait-il parfois ?


— De temps à autre.
Il aimait que je lui fasse la lecture : il n’a pas une très bonne vue.


— Et les autres
moines ?


Taverner se mit à se
balancer sur le lit.


— Bon nombre
étaient autrefois soldats ou clercs au service du roi.


Il adressa un sourire
espiègle à Ranulf.


— Peut-être est-ce
ainsi que vous finirez votre carrière ?


— Les autres moines ?
insista Corbett.


— Il se peut que je
me trompe, Sir Hugh. Peut-être la rancœur régnait-elle. Je les ai parfois
entendus discuter et il est vrai que leur courroux croissait devant le refus de
l’abbé de bâtir une hôtellerie à Bloody Meadow. Il écartait leur exigence en
affirmant que c’était un site sacré. Bien entendu Lady Margaret Harcourt leur
disputait la propriété de Falcon Brook. Je ne comprends d’ailleurs pas
pourquoi.


— Que voulez-vous
dire ? questionna Corbett.


— Eh bien, ce n’est
qu’un petit ruisseau. Il n’est rempli ni de grasses carpes ni de saumons. Pour
l’amour de Dieu, Sir Hugh, nous sommes dans les fens ! S’il est une chose
qui ne manque pas ici, c’est bien l’eau !


— Et qui était le
premier à soutenir les plans de la nouvelle hôtellerie ?


— Oh, le prieur
Cuthbert, c’est certain ! Au fil des semaines, je me suis souvent demandé
s’il ne désirait pas devenir père abbé. Il est vrai que quelques autres le
soutenaient. Gildas, celui qui a été tué, les doigts lui démangeaient de
creuser le sol et de poser la première pierre !


— L’abbé Stephen
vous a-t-il jamais parlé ? A-t-il fait allusion au passé ? le pressa
Corbett. Allons, Messire Taverner, vous serez bien récompensé.


Le bonhomme prit le
gobelet de vin et but d’un trait.


— Il arrivait que l’abbé
parle comme si je n’étais pas là. Il a dit un jour que chacun avait ses démons,
dans le présent ou dans le passé, et qu’à moins de faire amende honorable, ces
démons le poursuivraient : il a eu l’air triste et ses yeux se sont
remplis de larmes.


— S’est-il expliqué
plus avant ?


— Je l’ai taquiné.
Je lui ai demandé si un saint abbé pouvait aussi être un pécheur. « Quelques
péchés ne s’effacent point et je crains toujours celui contre le Saint-Esprit »,
m’a-t-il répondu.


— Vous a-t-il dit
de quoi il s’agissait ?


Taverner hocha la tête.


— Il a juste
précisé que sa vie était comme une roue : que ce qui arrivait au moyeu, au
centre, s’étendait jusqu’aux rayons et affectait la jante et tout l’intérieur.
C’est étrange, n’est-ce pas, Sir Hugh ?


— Croyez-vous qu’il
avait des secrets ?


Sous ses épais sourcils,
Taverner lança à Corbett un regard matois.


Il aimait tout ce qui
était romain.


— Ce qui veut dire ?


— Il m’a montré son
secret.


— Son secret ?


— Oui, oui, venez
avec moi !


Corbett se leva et se
dirigea vers la porte. Il aurait juré qu’il y avait quelqu’un derrière mais,
quand il ouvrit l’huis, le petit couloir d’entrée était désert et la porte
donnant sur les jardins entrouverte. Il en venait un courant d’air froid.
Ranulf rejoignit son maître.


— Notre bonhomme
cherche ses sandales.


Corbett attrapa son
écuyer par le bras.


— Excellent
travail, Ranulf. Tu as une mémoire digne d’un clerc royal ! Si tu n’avais
pas été là, Taverner m’aurait dupé comme il a dupé l’abbé et l’archidiacre
Adrian.


Ranulf, fort gêné,
rougit.


— Je vous présente
mes excuses pour hier, Messire.


Le magistrat glissa le
bras sous celui de son serviteur et, passant sous le porche, ils sortirent dans
l’enclos. L’épaisse brume se dissipait et un faible soleil brillait. Un vent
pénétrant s’était levé et faisait tourbillonner les feuilles. Corbett savoura
le silence. Il entrapercevait les bâtiments gris de l’abbaye. De temps en temps
une silhouette flottait dans la brume. Il entendit le lointain hennissement d’un
cheval et, porté par le vent, le chant mélodieux qui venait de l’église. Il
saisit les mots : « Le Seigneur me sauvera des rets des chasseurs. »
Corbett lâcha le bras de Ranulf. « Qui est le chasseur ici ? »
pensa-t-il. Comment trouverait-il son chemin parmi les profonds et dangereux
mystères qui enveloppaient ces meurtres odieux ? Un bruit résonna derrière
lui. Taverner sortit en agrafant sa chape.


— Accompagnez-moi !
Accompagnez-moi !


Ils longèrent l’infirmerie
et faillirent heurter Chanson qui, aidé de Perditus, transportait des livres.


— Frère Francis
vous envoie ceci, haleta le palefrenier.


— Nous n’en avons
point besoin maintenant, déclara Corbett. Maître Taverner veut nous montrer
autre chose. Chanson, frère Perditus, je vous saurais gré de les porter dans ma
chambre à l’hôtellerie.


Il alla jusqu’à eux.
Taverner, en tête, leur fit signe de le suivre comme s’ils se livraient à un
jeu d’enfant. Ils traversèrent les cloîtres déserts, passèrent devant le
portail principal de l’église abbatiale et se dirigèrent vers le réfectoire,
bâtiment oblong de pierre grise au toit de tuile rouge. Taverner leur fit
descendre l’escalier extérieur et ouvrit la porte. Ils pénétrèrent dans une
pièce voûtée et caverneuse. Taverner alluma un lumignon avec de l’amadou.
Corbett comprit qu’ils se trouvaient dans les caves de l’abbaye. Sur le côté d’un
long couloir sombre s’ouvraient des resserres emplies de tonneaux de vin, de
sacs de grains, de cageots de fruits et de légumes, dont quelques-uns se
flétrissaient à l’approche de l’hiver. Des odeurs et des parfums divers
chargeaient l’air. Taverner se hâtait mais s’arrêtait de temps à autre pour
embraser un lumignon. Le magistrat avait l’impression d’être en Enfer avec ce
couloir qui se déroulait devant lui, le sol pavé de pierres dures et les
celliers béants sur sa gauche. Ils finirent par arriver au bout de la galerie
et descendirent quelques marches. Taverner poussa une porte et ils entrèrent
dans une salle. Corbett aperçut des barriques, des plateaux de bois et des pots
sur des étagères. Un coin était complètement vide. Il y avait néanmoins une
toile étendue sur le sol. Taverner alluma un lumignon supplémentaire et ôta l’étoffe.
D’abord, Corbett ne comprit pas de quoi il s’agissait jusqu’à ce qu’il ait
saisi une torche et se soit agenouillé.


Il s’exclama, émerveillé
par les rouges, verts, ors et bleus aux riches nuances. Il observa avec une
grande attention.


— L’abbé Stephen
disait que c’était fort ancien, expliqua Taverner.


Corbett caressa la
surface lisse et brillante.


— C’est une
mosaïque, déclara-t-il. J’en ai vu de semblables, en Angleterre et à l’étranger.
C’est splendide, n’est-ce pas, Ranulf ?


— Est-ce l’œuvre
des moines ? s’enquit ce dernier.


— Non, non, c’est
romain.


Le magistrat leva les
yeux vers le plafond.


— Bien sûr, c’est
logique. Cette terre a sans doute été défrichée depuis très longtemps. Je pense
que l’abbaye a été fondée sur une ancienne colonie romaine, peut-être une
villa, un temple, ou les deux.


— Comment l’abbé
Stephen l’a-t-il découverte ?


— Il y a des
années, alors qu’il était sous-prieur, répondit Taverner, on a entrepris des
travaux dans les fondations. Les dalles de cette salle ont été déposées, et
lorsque l’abbé a découvert ceci, il l’a fait dégager. Il aimait beaucoup venir
ici. Il s’agenouillait devant elle comme si c’était une relique.


Corbett, s’étant accoutumé
aux ténèbres et à la lueur dansante des torches, put admirer à son aise la
beauté de la mosaïque. C’était un carré, sans doute un morceau du sol, dont
seule cette partie avait été préservée. Une énorme roue au moyeu doré, aux
rayons rouges et à la jante bleue, y était représentée. Entre les rayons, il y
avait différentes couleurs et, à chaque angle, de petits personnages vêtus de
tuniques qui portaient des raisins et ce qui paraissait être des pichets de
vin.


— Pourquoi l’abbé
Stephen l’aimait-il tant ?


— Je l’ignore. Il
disait qu’elle était superbe. Il avait l’habitude de poser la main au mitan de
la roue comme si elle était sacrée. Demandez donc aux moines, surtout à
Cuthbert. L’abbé Stephen venait souvent céans, juste pour s’agenouiller.
Parfois, il apportait un coussin. Parfois...


— Parfois quoi ?
le pressa Ranulf d’une voix rauque.


— Une fois, deux
jours avant sa mort, reprit Taverner, je suis allé le voir. Il  n’était point
dans ses appartements, aussi suis-je venu ici. Je suis arrivé à la porte, en
bas de l’escalier. Je l’ai entendu prier, pleurer et j’ai ouï siffler un fouet.


— Quoi ? s’exclama
le magistrat.


— L’abbé Stephen
était penché sur la mosaïque. Il avait descendu sa bure jusqu’à la taille. Il
tenait d’une main son rosaire et, de l’autre, une discipline dont il se
flagellait les épaules. « Père abbé ! » ai-je crié. Il s’est
retourné et m’a regardé. Des larmes roulaient sur ses joues. « Je fais
pénitence, Maître Taverner, m’a-t-il déclaré, et vous ne devez toucher mot à
quiconque de ce que vous avez vu aujourd’hui. C’est mon secret. »


Corbett baissa les yeux
vers la mosaïque. Plus il l’examinait, plus il était intrigué. Il se souvint
des morceaux de parchemin qu’il avait vus chez l’abbé. Il ne leur avait pas
accordé d’importance, mais il se remémorait à présent les griffonnages et les
dessins, toujours semblables : une roue avec sa jante, ses rayons et son
moyeu. Que signifiait-elle pour l’abbé Stephen ? Et pourquoi devait-il se
châtier avec tant de rigueur ? Devait-il expier des péchés ? Pourquoi
ici ? Bien des moines n’auraient vu dans cette mosaïque qu’un symbole
païen. Il est vrai que l’abbé aimait les antiquités romaines mais il paraissait
avoir révéré celle-ci comme une châsse ou un reliquaire. Il était évident qu’elle
symbolisait quelque chose à ses yeux. Il en avait assez dit à Taverner et son
obsession de la roue expliquait la constance de ses dessins. Des roues ?
Des fautes dissimulées ? Feu l’abbé avait sans nul doute des secrets,
profondément enfouis et bien cachés. Corbett se releva et ordonna à Taverner de
recouvrir la mosaïque.


— Je vous ai dit
tout ce que je savais, geignit ce dernier.


— Ne vous inquiétez
pas, le rassura le magistrat en lui tapotant l’épaule, on ne vous renverra pas
tout nu sur la grand-route. Nous avons d’autres visites à rendre.


Il se dirigea vers l’escalier
et se retourna.


— Dites-moi,
Messire Taverner, hier soir, quand je revenais à l’hôtellerie, j’ai essayé d’ouvrir
une porte mais n’ai pas pu. J’ai ouï une voix étouffée et déguisée qui m’a
parlé à travers le cernel. Elle m’a dit que l’abbaye de Saint-Martin était un
repaire de démons, la demeure de Caïn...


— Vous ne m’en avez
point pipé mot ! s’indigna Ranulf.


— Silence !
lui intima son maître en se retournant. Etait-ce vous, Messire Taverner ?


— Oh, non !


— Alors, à votre
avis, quel est le moine qui erre dans les couloirs et les passages ? Je
sais que ce ne pouvait être frère Perditus. Il était en chemise quand je l’ai
quitté. Quel est donc le frère connu pour ses errances nocturnes ?


— Tous, Sir Hugh,
surtout les membres du concilium. Et le prieur Cuthbert
particulièrement. La nuit où l’abbé a été assassiné, certains frères prétendent
qu’il s’était rendu à Bloody Meadow pour examiner le tertre funéraire.


— Bon, soupira le
clerc.


Ranulf et Taverner
éteignirent les lumignons. Ils reprirent le couloir et ressortirent dans l’enceinte
de l’abbaye. Perditus, chargé d’un panier pour les cuisines, les salua. Corbett
leva la main en guise de réponse.


— Où allons-nous
maintenant, Messire ?


— A l’hôtellerie,
Ranulf. Peut-être devrions-nous nous restaurer ? Mille grâces, Maître
Taverner. Restez où vous êtes et ne parlez à personne de ce qui est arrivé.


Le rusé bonhomme ne se
le fit pas dire deux fois. Il remercia d’une série de courbettes et les assura
de son dévouement avant de détaler dans la brume. Taverner était fort satisfait
d’être débarrassé de Corbett. Il avait narré moult choses à ce clerc aux traits
durs, aussi sans doute le laisserait-on tranquille quelque temps. Il s’arrêta
et leva les yeux vers le clocher de l’église abbatiale qui se dressait
au-dessus de la brume. C’était un endroit agréable où vivre. Et peut-être où
mourir ? Il parvint à l’allée qui descendait le long de l’infirmerie.
Entendant du bruit, il s’immobilisa. Une silhouette masquée était sortie de
derrière un buisson. Elle tenait quelque chose dans la main. Taverner,
haletant, les yeux exorbités, comprit que c’était un grand arc. Il distingua la
corde tendue et la terrible flèche barbelée dirigée droit sur lui. Il ne
pouvait voir le visage.


— Que voulez-vous ?
Qu’y a-t-il ?


Il était sur le point de
tomber à genoux mais la flèche avait déjà été lâchée. De si près, elle frappa
Taverner avec un bruit sourd et s’enfonça profondément dans sa poitrine. Il
chancela en avant, le sang bouillonnant déjà dans sa gorge. Il s’effondra et,
dans un spasme, roula sur le flanc.
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Justifia
est constans et perpetua voluntas ius suum cuique tribuens.


La justice est le désir constant et perpétuel
de rendre à chacun son dû.


JUSTINIEN





         Le
concilium
de St Martin-des-Marais s’était rassemblé dans la chambre des Étoiles, une
vaste pièce au centre de l’abbaye. Elle tenait son nom des étoiles d’or peintes
sur les murs chaulés et des symboles similaires gravés sur le sol dallé. Elle
était spacieuse et circulaire, et ses fenêtres ouvraient sur les différents
côtés de l’abbaye. C’était là qu’avaient lieu réunions solennelles et chapitre.
Pourtant, ce matin-là, fête de saint Clément martyr, confusion et chaos y
régnaient. Le cadavre de Taverner avait été retrouvé gisant dans une allée. Le
trait fatal avait presque traversé le corps. Bien entendu, ce fouineur de clerc
royal avait pris les choses en main et la dépouille avait été emportée au dépositaire.


Le prieur Cuthbert
annonça qu’il avait convoqué cette assemblée pour discuter de la situation qui
se détériorait. Pour la première fois depuis qu’elle s’était produite, il
déplora vivement la mort de l’abbé Stephen cl regretta de ne pouvoir exercer l’autorité
du défunt supérieur à défaut de le pleurer. Les principaux dignitaires de l’abbaye
groupés autour de la table de chêne le dévisageaient. Ils étaient menés par
Aelfric, le rival le plus acharné de Cuthbert. A présent que l’abbé Stephen les
avait quittés, d’intenses antagonismes commençaient à émerger. L’infirmier,
avec son nez rouge et ses yeux larmoyants, était assis, lèvres pincées, près de
son allié, frère Richard, l’aumônier.


Ce fut ce dernier qui
lança l’attaque.


— Père prieur, ça
va mal. Des envoyés du roi rôdent dans notre abbaye et le nombre de victimes augmente
tous les jours.


Cuthbert leva la main.


— Écoutez !
Écoutez ! L’abbé Stephen est mort et nous ignorons comment et pourquoi. Il
a été poignardé. Le meurtre de Gildas reste aussi un mystère. Et voilà que
Taverner a été occis, lui aussi, mais par qui ? De plus, nous ne pouvons
nous opposer au clerc royal. Si nous le tentions, le roi pourrait venir en
personne, ou, pire encore, nous ordonner de paraître devant lui à Norwich,
voire à Londres. Est-ce ce que vous voulez ?


— Nous voulons que
ces épouvantables meurtres cessent ! rétorqua frère Richard d’un ton sec.
Et que les clercs fassent leur travail. Pour être franc, père prieur, les
choses vont de mal en pis.


Aelfric prit la parole.


— Et il y a la
question de l’hôtellerie. Maintenant que l’abbé Stephen est mort, pourquoi les
travaux ne commencent-ils pas ? Nous pouvons niveler le tumulus. Nous
pourrions même l’éventrer pour voir ce qu’il contient.


— Ce serait
inconvenant ! répondit le prieur Cuthbert. De la hâte malséante et un
manque de respect à la mémoire de l’abbé : le reste de la communauté n’apprécierait
guère.


— C’est vrai,
approuva frère Francis, le bibliothécaire. Nous devrions attendre qu’un nouvel
abbé soit élu.


Il adressa un sourire
songeur à Cuthbert.


— Qui que ce soit !


Les moines gardèrent le
silence. Le prieur effleura la table du bout des doigts. Les choses ne se
passaient pas comme prévu. L’abbé Stephen avait déclaré qu’on ne construirait
jamais rien à Bloody Meadow tant qu’il serait le chef. Mais, même mort, voilà
qu’il restait père abbé. Son fantôme hantait-il ces bâtiments ? C’était
possible, étant donné l’intérêt déplacé qu’il portait à la possession
démoniaque. Sur un point, pourtant, Cuthbert était secrètement soulagé :
Taverner, le protégé de l’abbé Stephen, était mort. Cet homme avait été une
gêne et aurait causé des difficultés. Qu’auraient-ils pu faire de lui ?


— Père prieur,
interrogea Aelfric d’une voix douce, que nous conseillez-vous ? Quel est votre
avis ?


Cuthbert lui jeta un
regard malveillant.


— Peut-être
devrions-nous être plus honnêtes, déclara Aelfric en retroussant ses manches.


— Honnêtes ?
Qu’entendez-vous par là ?


— Au sujet de la
mort de l’abbé Stephen ! Personne ici n’ignore quels sont vos projets pour
Bloody Meadow.


Le prieur le menaça du
doigt.


— Et vous en étiez
partie prenante !


— Insinuez-vous que
la mort de l’abbé Stephen a été provoquée par l’un d’entre nous ?
interrogea frère Richard. Il se peut que nous soyons des hommes de Dieu mais
nous ne pouvons passer à travers les portes fermées ou les murs !


— J’ai examiné l’huis,
rétorqua Aelfric. Les gonds avaient peut-être été desserrés.


Ses joues cireuses
rougirent quand les autres moines pouffèrent de rire.


— Et pourquoi
Gildas est-il mort ? cria presque l’infirmier.


— Frère Aelfric,
dites ce que vous avez sur le cœur ! s’exclama Cuthbert.


— Gildas était
votre confident, Messire le prieur ! Les doigts lui démangeaient d’édifier
cette hôtellerie. Il vivait, rêvait et se nourrissait de ce qu’il appelait sa
vision. Et vous le souteniez. Que de fois céans nous vous avons vu harceler le
père abbé !


Cuthbert tenta de
maîtriser son courroux. Il constatait qu’Aelfric perdait son sang-froid et se
réjouissait de l’absence de Corbett.


— Je ne le harcelais
point.


— Il y a l’autre
question !


Le cœur du prieur battit
plus fort. Aelfric se pencha par-dessus la table.


— Quelle autre
question, mon frère ?


— Vous le savez
fort bien ! Nous le savons tous : le codicille de Sir Eustace.


Cuthbert se sentit la
bouche sèche. Aelfric, à présent, le désignait en agitant un doigt maigre. Le
prieur eut envie de s’avancer, de l’attraper et de le casser net.


— Nous sommes tous
au courant du codicille de Sir Eustace, admit-il. Nous étions tous d’accord
pour le cacher à l’abbé Stephen, même si, bien entendu, nous aurions fini par
lui en parler.


— Vous savez que je
l’ai découvert dans un recueil de chartes en haut de la bibliothèque, intervint
frère Francis, l’archiviste.


— Nous n’en avons
pas vérifié la validité, déclara le prieur Cuthbert. Mais nous admettons tous
que l’abbaye a été fondée par Sir Eustace Harcourt. Si le document trouvé par
frère Francis est authentique, alors nous possédons non seulement Falcon Brook
mais aussi les prairies de l’autre côté qui font, pour le moment, partie du
domaine de Lady Margaret. Pourtant la charte est ancienne ; elle n’a pas
de sceau et ne peut donc être légalisée.


— Peut-être y
a-t-il une copie à Westminster ?


— Pourquoi ne l’avez-vous
pas montrée à l’abbé Stephen ? s’enquit Aelfric.


— Parce que nous en
avons tous décidé ainsi. Bien entendu, ajouta Cuthbert d’un ton uni, je ne peux
parler qu’en mon nom.


D’un regard, il chercha
l’appui de Hamo et de Dunstan, le cellérier, mais ils gardèrent le silence.


— Je veux dire,
continua-t-il, qu’il se peut que l’un d’entre nous l’ait dit à l’abbé Stephen,
non ?


— Avez-vous abordé
cette question avec Lady Margaret Harcourt ? rétorqua Aelfric.


Cuthbert, mal à l’aise,
s’agita sur sa chaire.


Hamo, assis à sa gauche,
se pencha, les mains jointes comme pour prier.


— Oui, n’est-ce pas ?


— Je ne lui ai rien
dit. J’ai seulement suggéré que si nous bâtissions l’hôtellerie, elle pourrait
se rendre gracieusement à notre requête, ou qu’il y avait un autre moyen.


— Vraiment !
siffla Hamo. L’inimitié de Lady Margaret envers l’abbé Stephen était notoire.
Pourrait-elle être derrière ces meurtres ? La mention d’un codicille
secret pourrait-elle l’avoir poussée au meurtre ?


— Oh, ne soyez pas
ridicule ! coupa le prieur. Les femmes ne sont pas autorisées dans cette
abbaye !


— Père prieur, je
connais la règle de saint Benoît aussi bien que vous. Le fait que les femmes n’ont
pas le droit de pénétrer dans l’abbaye ne signifie pas qu’elles n’y sont pas
les bienvenues.


Le prieur le regarda,
stupéfait. Le silence s’était abattu sur la chambre des Étoiles. Les propos de
Hamo étaient chargés d’insinuations.


— Il y a les
pèlerins, déclara l’aumônier. Les voyageurs, leurs épouses, les filles et
femmes des marchands... Et nous avons aussi de mystérieux visiteurs, la nuit.


Le sous-prieur s’amusait
fort, à présent.


— C’est impossible !
aboya Cuthbert.


— Vous croyez ?
répondit Hamo en regardant le plafond. Nous savons tous que frère Gildas avait
du mal à dormir. Peut-être n’était-il pas le seul ?


— Oh, ne tournez pas
autour du pot !


— Notre abbaye est
vaste et les bâtiments sont dispersés, continua Hamo. Nous avons une loge à l’entrée
mais il existe de petites poternes, sans parler du portail au cernel. Gildas ne
tenait pas en place. Souvenez-vous, il était toujours le premier à l’église
pour chanter l’office divin. Quoi qu’il en soit, la nuit, il allait souvent se
promener. La règle veut que si un moine en rencontre un autre la nuit, il se
contente de chuchoter « Pax vobiscum[bookmark: _ftnref8][8] » et offre sa
bénédiction. Gildas a soutenu qu’à deux reprises il a croisé une silhouette
portant robe et capuchon qui n’a point répondu à son salut et qu’il a perçu un
léger effluve de parfum.


Ses paroles
déclenchèrent un tohu-bohu.


— Une femme dans
notre abbaye, la nuit ! Mais il n’y en a nulle preuve ! cria frère
Francis.


Hamo tapa sur la table.


— Oh, il ne risque
pas d’y en avoir, n’est-ce pas ? On ne bat pas le tambour pour le faire
savoir !


Le prieur se pencha en
avant.


— Et Gildas vous en
a fait part ? Pourquoi ne pas m’avoir informé ? Je suis responsable
de la discipline !


— Frère Gildas n’en
était pas sûr.


— N’avez-vous pas
cherché à vous en assurer par vous-même ?


Hamo ricana :


— J’aime dormir,
Messire le prieur. Je ne rôde pas dans St Martin la nuit en quête d’une femme
mystérieuse. Après tout, si c’était vrai, cette visite pouvait être à l’instigation
de l’un des autres moines ou d’un frère lai. Quelque jouvencelle venue d’un
village. Ou la servante de La Lanterne dans les bois.


Cuthbert se rencogna, la
main sur les lèvres. Il aurait aimé invectiver Hamo. Si ce scandale venait à
être connu et s’ajoutait aux crimes mystérieux pendant qu’il était en charge de
l’abbaye, quelle chance avait-il d’être élu abbé et de voir sa nomination
confirmée ?


— Gildas a-t-il dit
qu’elle était habillée en moine ?


— Je ne peux que
rapporter ce qu’il m’a confié. La silhouette avait une robe, un capuchon et des
sandales. C’est le parfum qui l’a intrigué.


Hamo soupira.


— Il l’aurait bien
interpellée, mais s’il s’était trompé, il serait devenu la risée de toute la
maison.


— Du parfum ?
s’exclama le prieur. Cela signifie-t-il quelqu’un de haut lignage, comme Lady
Margaret ? Si c’est le cas, à qui rendait-elle visite ?


— En tout cas, pas
au père abbé ! railla Aelfric. Non seulement ils se détestaient, mais en
plus la porte du logement de l’abbé est fort visible. C’est vous, Messire le
prieur, qui avez affaire avec Lady Margaret !


Il vit la colère monter
aux joues de Cuthbert.


— Je n’insinue
rien, s’empressa-t-il d’ajouter. Comme vous, j’essaie de découvrir qui est
coupable de ces morts. Lady Margaret est une femme qui sait ce qu’elle veut. Si
elle estimait que l’abbaye de St Martin voulait mettre la main sur une partie
de sa propriété, son aversion pour l’abbé Stephen a pu croître jusqu’à devenir
une haine meurtrière.


— Et, bien sûr, l’interrompit
Hamo, Gildas a peut-être été occis à cause de ce qu’il a vu.


— Et Taverner ?
interrogea le prieur en tentant de contrôler le sarcasme de sa voix. A-t-il vu
quelque chose, lui aussi ?


Hamo claqua doucement
des mains.


— Autre chose. Le
tertre funéraire de Bloody Meadow. J’ai décidé de l’inspecter ce matin. Il a
une pente herbeuse et j’ai remarqué qu’une motte avait été découpée, aussi l’ai-je
enlevée. Quelqu’un a creusé puis remis le gazon en place pour cacher son œuvre.
C’était fait avec beaucoup d’habileté et je ne l’ai découvert que par hasard.


— Père prieur, vous
n’avez pas déjà entrepris de détruire le tumulus ? plaisanta Aelfric.


— Je ne sais rien
de tout cela ! coupa Cuthbert qui fit un geste vers la table où avaient
été disposés un pichet de bière, de petits gobelets, un plat de pain et de
fromage.


Les cuisines envoyaient
toujours de quoi se restaurer quand le chapitre se réunissait.


— Nous avons besoin
de nous reposer et de réfléchir.


Le prieur essaya de se
remémorer ce que faisait l’abbé Stephen quand des désaccords éclataient dans la
salle. Ils devaient parler d’une seule voix, una voce. Frère Dunstan,
le cellérier, qui n’avait pas pipé mot de toute la réunion, ne fut que trop heureux
de repousser sa chaire pour servir à ses frères des gobelets de bière. Le plat
de pain et de fromage circula à la ronde. Le prieur le refusa d’un signe de
tête. « Je suis dans un labyrinthe », pensa-t-il. Cuthbert, cadet d’un
châtelain, avait été élevé dans le Kent. Un jour d’été, son père l’avait
conduit chez un ami, un riche marchand qui avait fait planter un labyrinthe
dans son vaste jardin. Cuthbert s’y était perdu, piégé par les rangées de
troènes qui allaient s’étrécissant. Même quand il était soldat, il n’avait
jamais éprouvé une telle terreur. Il avait à présent l’impression d’être
retourné dans ce dédale mais, cette fois, il n’y avait personne pour l’en
sortir. Il ferma les yeux et remercia Dieu en silence : les conversations
privées qu’il avait eues avec l’abbé Stephen s’étaient déroulées sans témoin.
Les menaces et les avertissements implicites de Cuthbert n’étaient tombés dans
aucune oreille indiscrète. Le prieur reconnut qu’il avait péché et fit vœu de
demander l’absolution lors de son prochain voyage à Norwich. Il avait mis sa
faute de côté, l’avait enterrée bien au fond de son esprit. Mais un point le
préoccupait fort : l’abbé Stephen s’était-il confié à quelqu’un ? Il
avait un confesseur quelque part dans l’abbaye. Mais qui ? L’un des moines
âgés, qui avait la vue trop basse pour travailler à la bibliothèque ? Trop
faibles pour se livrer à quelque tâche que ce soit dans le monastère, ils passaient
ce qui leur restait de vie dans de petites cellules privées, à prier et à
dormir. Parfois ils rejoignaient les autres à l’église pour assister aux
offices ou prenaient leur repas au réfectoire. Cuthbert s’était souvent demandé
si l’un d’entre eux 


         — Luke,
Simon ou Ignatius  – avait été le confesseur de l’abbé. Mais, si tel avait
été le cas, ils ne pouvaient parler. Ce genre de confidences tombait sous le
sceau de la confession.


Le prieur prit son
gobelet et avala une gorgée. Vraiment, il ne devrait pas boire, son estomac
était déjà retourné. Il jeta un coup d’œil autour de la table. Aelfric était
plongé dans une grande conversation avec le bibliothécaire. L’aumônier et le
sous-prieur échangeaient des confidences. Dunstan, cependant, était simplement
assis et contemplait la pièce. Cuthbert l’étudia du coin de l’œil. C’était un
homme étrange avec ses petits yeux et son crâne qui se dégarnissait. Réservé et
plutôt sournois. Il semblait soucieux à présent.


— Tout va bien,
frère Dunstan ?


Le cellérier eut un
sourire contraint.


— Je suis inquiet :
les troubles que nous connaissons ne vont-ils pas affecter les revenus de l’abbaye ?
Si le bruit s’en répand, les paysans peuvent se montrer réticents à labourer
nos champs et les marchands à acheter nos produits.


— Absurde !
Ces histoires se régleront ! se gaussa le prieur.


— Je ne crois pas,
murmura Dunstan en jetant un regard craintif à son interlocuteur. J’ai l’impression
que nous sommes dans la Vallée de la Mort et que nos péchés nous écrasent.


— Quels péchés ?


Dunstan hocha la tête et
contempla sa chope.


— Je me sens mal,
chuchota-t-il en claquant sa coupe sur la table. J’ai besoin d’air frais.


Il sortit de la salle.
Le prieur finit sa bière et battit doucement des mains.


— Mes frères,
annonça-t-il, il est temps de revenir à nos affaires. Je dois d’abord
conseiller aux membres de la communauté de se méfier des étrangers et, peut-être,
de ne pas se promener seuls.


— Cela va être
difficile, fit Aelfric d’un ton moqueur. Nous sommes nombreux à dormir dans des
cellules individuelles. De plus, les victimes étaient toutes des membres de ce
chapitre.


— Pas Taverner,
rétorqua Cuthbert.


Il s’interrompit quand l’huis
s’ouvrit et que le cellérier les rejoignit.


— La paix doit...


Cuthbert se tut :
Hamo, le sous-prieur, avait repoussé sa chaire et se tenait le ventre. Son
large visage avait blêmi.


— Ô mon Dieu !
haleta-t-il. Ô mon Dieu, c’est atroce !


Le prieur pensa qu’il s’agissait
d’une attaque. Hamo battit l’air de ses bras, tête renversée en arrière. Les
autres bondirent et se précipitèrent à son secours. Hamo les repoussa et voulut
se lever. Cuthbert regardait la scène, horrifié. On aurait dit que son confrère
était lentement étranglé : visage ruisselant de sueur, yeux exorbités,
bouche s’ouvrant et se fermant comme s’il peinait à respirer. De l’écume
apparut sur ses lèvres. Il se retourna comme s’il avait pu s’éloigner de la
douleur, mais tomba sur les genoux, les mains croisées sur le ventre. La crise
empira. Il se recroquevilla sur le flanc, les jambes raidies par des spasmes.
Certains se mirent à crier. Aelfric, l’infirmier, essaya de prendre Hamo par l’épaule.


— Peut-être s’étouffe-t-il ?


Cuthbert comprit ce qui
se passait. C’était une prémonition effroyable. Hamo, à présent, était perdu
dans son univers de souffrance, agitant bras et jambes, convulsé. D’étranges
gargouillis s’échappaient de sa bouche. Aelfric essaya de l’aider, mais c’était
impossible. Hamo se débattait comme un poisson hors de l’eau. Un profond râle
monta de sa gorge, il tressauta une fois encore, puis se pétrifia, la tête un
peu de côté, les yeux fixes. Aelfric le retourna sur le dos et chercha sans
espoir son pouls au cou et aux poignets. Il glissa de force ses doigts dans la
bouche du sous-prieur.


— Qu’est-ce ?
demanda frère Dunstan d’un ton affolé. Une attaque ?


— Je ne crois pas.


Aelfric appuya le dos de
la main sur la joue du défunt.


— Père prieur,
frère Hamo a été empoisonné.


Le prieur secoua la
tête.


— Ce n’est pas
possible ! Ce n’est pas possible !


— Il en a tous les
symptômes, insista Aelfric. Il avait mal au ventre et non à la poitrine ou à la
tête. Il était en bonne santé et solide jusqu’à ce qu’il boive cette bière et
mange du pain et du fromage.


Cuthbert désigna la
table.


— Asseyez-vous. Que
personne ne touche à la nourriture ou à la boisson. Frère Aelfric, avez-vous
quelques notions sur les substances toxiques ?


L’infirmier prit le
pichet de bière. Il le huma, avant d’examiner avec soin ce qui restait sur le
plat ainsi que dans son propre gobelet.


— Personne d’autre
ne se sent mal, remarqua frère Francis.


Aelfric prit la petite
chope de Hamo. Puis il saisit un morceau de vélin et y versa la lie. Il tendit
ensuite le récipient au prieur Cuthbert. Ce dernier aperçut des grains, au
fond, comme si on y avait dissous de la poudre.


— Je ne pense pas
que la bière était empoisonnée, annonça Aelfric. Pas plus que le pain et le
fromage. La drogue a été mise dans la coupe de frère Hamo. Je ne sens rien et,
si elle avait un goût, la bière l’aurait masqué.


— Qu’est-ce donc ?
s’enquit Cuthbert.


Aelfric, les mains
tremblantes, reposa le gobelet sur la table. Il baissa les yeux sur la lie qui
formait de petites flaques sur le parchemin.


— Dieu seul le
sait, chuchota-t-il. J’ai moult poudres similaires dans mon infirmerie. Et dans
notre jardin de simples poussent de la jusquiame, de la digitale, de la
belladone et des herbes qui...


— ... peuvent tuer,
compléta le prieur Cuthbert.


Frère Dunstan, affalé
sur sa chaire, se cacha le visage dans les mains et se mit à sangloter. Le
prieur soupira :


— Il faut informer Sir Hugh Corbett.


Corbett s’affairait dans
la chambre de Taverner. Ranulf se trouvait de l’autre côté de la pièce et Chanson
montait la garde à l’extérieur.


— Qui est l’assassin
de notre imposteur, à votre avis ? questionna Ranulf.


— Je l’ignore,
répondit le magistrat en fouillant dans les biens de Taverner, mais, d’après le
corps, ça ne nécessitait pas d’être un maître archer. Remarque bien, pourtant,
que décocher une flèche en plein cœur demande une certaine habileté.


Il interrompit ses
recherches.


— Il manque quelque
chose. Il n’y a pas de flétrissure sur le front de Taverner. Je me demande si c’est
parce que le tueur a dû agir vite ou parce qu’il ne mettait pas Taverner sur le
même plan que Gildas.


— Et s’il y avait
deux criminels ?


— Très bien, mon
clerc de la Cire verte ! Dieu sait ce qui se passe céans. Le trépas de
Taverner peut ne pas avoir de liens avec les autres.


— Mais pourquoi le
supprimer ? interrogea Ranulf. Ce n’était qu’un filou.


— Il devait être
plus que ça, suggéra Corbett. Tu sais, Ranulf, pendant que je l’interrogeais, j’ai
cru, juste pendant quelques instants, ouïr quelqu’un dehors. J’ai supposé que c’était
Chanson qui revenait avec les livres mais, en fait, nous l’avons rencontré plus
tard avec Perditus.


— Et que
recherchons-nous maintenant ?


— Je ne sais pas
trop, Ranulf-atte-Newgate. Tu le connaissais mieux que moi. Je pense qu’il ne
nous a pas dit toute la vérité.


— Même si elle lui
avait sauté dessus pour lui mordre le cul, il n’aurait pas su ce que c’était !


— C’est exact,
répondit le magistrat. J’ai du mal à croire que Taverner est tout simplement
venu à St Martin avec ce fatras de sottises. Il est vrai que, comme tout marin
errant, il a pu vouloir s’abriter dans un port tranquille, mais mets-toi à sa
place, Ranulf. Si tu arrivais dans cette grande et fort riche abbaye, que
ferais-tu ?


Sur le point de s’accroupir,
l’écuyer se retourna.


— Je m’installerais
et attendrais de voir comment évolue la situation.


— C’est ce qu’il a
fait.


Corbett fouilla dans une
sacoche de cuir usé.


— Taverner avait
besoin d’un peu de sécurité, au cas où ses duperies auraient fait du vilain. Je
n’ai encore jamais vu de coquin qui n’ait pas prévu de terrier au cas où ses
vilenies tourneraient mal.


— Y a-t-il des arcs
et des flèches à l’abbaye ?


— Sans doute
davantage que dans un château. Les moines doivent chasser et se défendre, n’est-ce
pas ? Quand nous sommes descendus dans les caves, j’ai entrevu des paniers
remplis de flèches et des piles de carreaux.


— Et l’art de s’en
servir ?


— La plupart des
hommes en sont capables, déclara Corbett, l’esprit ailleurs. Nombreux sont les
moines, ici, qui ont été soldats. Je parie que quelques-uns étaient des clercs
du roi. Ils ont appris à prendre position dans une bataille. Le trépas de
Taverner m’intrigue fort. Son assassin désirait s’en débarrasser le plus vite
possible. Je me demande bien pourquoi.


Ranulf regarda son
maître s’emparer d’une botte de Taverner et la fouiller avec soin.


— Vous ne pensez
pas... ?


Corbett enfonça sa main
plus avant.


— Si. Tu te
souviens, juste avant que Taverner ne nous conduise dans les caves ? Il a
dit qu’il voulait changer de sandales.


— Il s’est exécuté.


— Je me suis fait
la réflexion qu’il était occupé à dissimuler des documents. Il savait que je
reviendrais. Ah, voilà.


Le clerc sortit un petit
recueil relié par une cordelette rouge et un mince portefeuille de cuir usé,
écorné par l’âge et couvert de sombres taches de moisissure.


— Je le pensais
bien.


Il acheva son inventaire
puis alla s’asseoir sur un tabouret, le dos tourné à la fenêtre pour profiter
de la lumière.


— Ah !


— Qu’est-ce que c’est ?


— Des licences, des
mandats, des lettres de permission : certaines anciennes, d’autres
récentes, certaines authentiques et d’autres sans doute fausses.


— Pourquoi n’avez-vous
pas poussé Taverner dans ses retranchements ? regretta Ranulf. Pourquoi ne
pas m’avoir autorisé à le prendre par le collet pour le secouer ?


— Il nous en avait
assez dit pour la journée. En bon coquin il attendait de savoir d’où venait le
vent pour voir quelles dispositions il pouvait prendre et ce qu’il pouvait
engranger. Tu sais bien, Ranulf, qu’un homme comme lui ne bavarde point à tort
et à travers.


Corbett allait continuer
quand il entendit un bruit de course dans le couloir, suivi d’un bref échange.
Chanson fit irruption.


— Messire, on vous
attend dans ce qu’on appelle la chambre des Étoiles. Un des moines est mort !


Le magistrat saisit les
manuscrits qu’il avait découverts dans la cellule de Taverner et les fourra
sous son justaucorps. Le vieux frère lai qui se tenait devant la porte était
fort agité et il repartit en toute hâte en leur criant par-dessus son épaule de
le suivre sur-le-champ. Quand ils arrivèrent à la chambre des Étoiles, le corps
de Hamo avait déjà été étendu d’une façon plus convenable sur le sol et quelqu’un
avait été quérir de quoi le couvrir. Ignorant le prieur Cuthbert et le reste de
l’assemblée, Corbett s’avança et tira la couverture. Un coup d’œil lui suffit.
Les yeux exorbités, la bouche grande ouverte, la langue décolorée et gonflée, l’étrange
pâleur du visage de Hamo et la dure tension de ses muscles montraient qu’il avait
été empoisonné.


— Que Dieu ait
pitié de lui !


Le clerc recouvrit le
cadavre et se releva. Il murmura un bref requiem.


— Empoisonné !
s’exclama-t-il. Aucun homme ne mérite ce genre de mort, et certainement pas un
prêtre, un homme voué au service du Christ.


Il dévisagea chaque
membre du chapitre.


— Il n’y a pas de
marque sur son front, néanmoins...


Il se mordit les lèvres.


— ... je pense que
c’est l’œuvre du même assassin aux mains rouges de sang !


Il s’interrompit au
moment où frère Perditus amenait l’archidiacre Adrian. Tous deux s’immobilisèrent
sur le seuil.


— Que voulez-vous ?
s’enquit Corbett.


— On m’a appris l’événement,
répondit l’archidiacre. Je bavardais avec frère Perditus au sujet des écrits de
l’abbé Stephen quand le message est arrivé...


Il déglutit avec peine.


— Je souhaite
quitter ces lieux. Messire le prieur, il n’y a pas de raison pour que je
retarde mon départ.


— Oh, mais si !


Corbett s’approcha et
lui tapota l’épaule. La jovialité de l’archidiacre avait disparu. C’était à
présent un homme terrorisé, si bouleversé qu’il ne tenait pas en place et
tentait de détourner son regard de la dépouille étendue sous la couverture.


— Personne ne
quittera cet endroit, annonça Corbett, avant que je ne l’y autorise. Surtout
pas vous, Messire l’archidiacre, ajouta-t-il à voix basse.


Ce dernier tourna la
tête et voulut parler, mais le magistrat l’ignora.


— Vous pouvez
rester, vous aussi, frère Perditus.


Corbett s’appuya sur une
chaire au bout de la table.


— Je propose que
nous nous asseyions.


Il parcourut la pièce du
regard.


— Messire le
prieur, vous êtes-vous tous rassemblés céans après le trépas de Taverner ?


— Certes :
nous avions des sujets à aborder.


— Parfait, sourit
Corbett. Alors vous pouvez aussi bien les aborder avec moi.


Frère Dunstan ouvrait la
bouche pour protester quand Corbett tapa du poing sur la table. Ranulf traversa
la pièce, ferma la porte d’un coup de pied et s’y adossa. Chanson s’assit sur
un tabouret, au fond. Corbett désigna la table puis joignit les mains. Les
moines et l’archidiacre prirent place sans barguigner. À leur façon de
repousser les gobelets, le clerc devina quelle était la source du poison.


— Frère Hamo est
mort, commença-t-il. Son corps gît là et son âme a rejoint Dieu. D’où vient le
toxique ?


— Ni du pichet de
bière, ni de la nourriture, répondit Aelfric, mais de la chope de Hamo.


— Qui a fait le
service ?


Dunstan leva la main et
avoua avec humilité :


— Moi. Mais les
autres m’ont vu. Je tenais le plateau des deux mains. Mes frères pouvaient
choisir le gobelet qui leur plaisait.


— Ne devrions-nous
pas faire emporter la dépouille ? intervint Cuthbert.


— Relisez l’histoire,
rétorqua Corbett. Jadis, quand un homme était assassiné, l’enquête se déroulait
en présence de son corps. On prétendait que son fantôme restait là pour aider à
découvrir la vérité, bien que je soupçonne que cela prendra un peu plus de
temps dans ce cas. Je ne veux point me montrer irrespectueux, mais Hamo peut
attendre quelques instants.


Le clerc se frotta les
mains.


— Donc frère
Dunstan tenait le plateau et a fait le tour de la table ? Chacun a pris
une chope ?


Tous acquiescèrent.


— Ensuite j’ai
reposé le pichet sur la table. On a fait circuler le pain et le fromage.


— La boisson de
frère Hamo était donc droguée ? questionna Corbett. Mais personne ne savait
quelle chope il choisirait ?


— Bien sûr que non !
répondit l’aumônier. Elles sont toutes semblables. Personne n’a hésité.


— Quand avait-on
apporté le plateau ? Avant la réunion du chapitre ou pendant ?


— Juste après qu’elle
eut commencé, répondit Cuthbert. Nous étions en train de prendre place quand
frère Oswald est entré.


Corbett fit un signe de
tête à Chanson qui détala. Tous gardèrent le silence. C’était bien ce que
voulait le magistrat. « La mare commence à être agitée, pensa-t-il, mais
sa surface calme cache encore des choses. » L’un de ces hommes était un
assassin, mais lequel ? Le prieur Cuthbert, qui avait l’air si tourmenté à
présent ? Aelfric, qui se pavanait comme s’il était satisfait du cours que
prenaient les événements ? Francis, le bibliothécaire, qui ne cessait de
lancer des coups d’œil à Corbett par-dessus son épaule ? Richard, l’aumônier,
les mains croisées comme s’il récitait son chapelet ? Frère Dunstan, avec
son regard perdu dans le vague comme s’il ne pouvait croire ce qui se passait ?
L’archidiacre Adrian était assis, tête basse, et se balançait sur sa chaire.
Près de lui, Perditus, plissant les yeux, contemplait le cadavre comme fasciné.
On frappa à l’huis. Un frère lai aux cheveux gris et au visage blême fut
introduit. Il tomba tout de suite à genoux, les mains jointes.


— Père prieur !
Père prieur ! gémit-il. C’est moi qui ai apporté la bière et les gobelets.


— Adressez-vous à
moi, intervint Corbett avec douceur.


L’homme, toujours à
genoux, se retourna.


— Vous êtes bien
Oswald, le valet de cuisine ?


L’homme cilla de ses
yeux chassieux et acquiesça d’un signe, de toute évidence paralysé par la
terreur.


— Vous n’avez rien
à craindre, le rassura le magistrat. Qui vous a appris que le chapitre se
réunissait ?


— Hamo. Il est
descendu aux cuisines. J’ai préparé l’habituel plateau de pain et de fromage,
de chopes et de bière. J’ai recouvert le pichet d’un linge et ai tout laissé
là. J’ai dépêché un des torche-pots, un garçon du village. Il est revenu en
expliquant que la réunion avait commencé. Alors j’ai monté le plateau.


— Et personne ne
vous a arrêté en chemin ?


Un signe de dénégation.


— Le père prieur et
les autres venaient juste de s’installer. Le conseil n’avait pas vraiment
débuté. J’ai mis le plateau sur la table et suis reparti tout de suite.


— Messire le
prieur, s’enquit Corbett, quelqu’un s’est-il dirigé vers la table pendant l’assemblée ?


— Non, pas avant
que moi j’y aille, expliqua frère Dunstan.


Corbett se tourna vers
le frère lai.


— Dans ce cas,
quand le plateau était encore aux cuisines, qui s’y est rendu ?


Oswald eut un geste d’agacement.


— Comment le
saurais-je, Messire ?


— Essayez de
réfléchir, le pressa le clerc. Regardez dans cette salle. Examinez tout le
monde avec grande attention.


Oswald s’agita, toujours
à genoux.


— Il y avait
quelques étrangers, déclara-t-il, des visiteurs. Talbot, le tavernier de La
Lanterne dans les bois, et sa fille à l’œil effronté. Comment s’appelle-t-elle
donc ?


— Blanche, rappela
Cuthbert. Ils viennent souvent s’approvisionner. Talbot est un bon client.


— C’est vrai,
commenta Oswald d’un ton rude. Mais elle, elle a des yeux insolents et est
toujours en train de ricaner.


— Se sont-ils
approchés de la table ? questionna Corbett.


— Je ne peux vous
dire. Mais pourquoi l’auraient-ils fait ? s’étonna le frère lai qui
parcourait à présent la pièce du regard. Des frères sont entrés et sortis ;
on a apporté un tas de bois pour les fours, mais aucun membre du chapitre n’est
venu.


Il s’humecta les lèvres.


— Mais lui, si !
ajouta-t-il en désignant l’archidiacre Adrian.


— Par Dieu !
gronda Wallasby. J’avais faim. Je voulais de la bière et quelque chose à
manger. Je me préparais à partir.


— Ce qui n’est plus
le cas, sourit Corbett.


— Oui, il a réclamé
ceci et cela, reprit Oswald en se relevant avec peine, les mains tremblantes.
Il a échangé quelques mots avec Talbot, le tavernier, et lui a demandé s’il
pourrait s’arrêter une nuit à l’auberge en retournant à Londres.


L’archidiacre se
contenta d’un geste méprisant. Corbett se rendit compte qu’il était courroucé.


— Je ne daignerai
point répondre à ceci. Je suis prêtre, Sir Hugh, haut dignitaire de l’Église.
Je n’étais ici qu’à la demande pressante de l’abbé Stephen et de l’ordre des
dominicains.


— Vraiment ?
releva le magistrat. En êtes-vous bien sûr ?


Il se retourna.


— Vous pouvez nous
laisser, frère Oswald.


Ranulf reconduisit ce
dernier et ferma la porte. Il s’y adossa, les bras croisés, la tête en arrière,
les yeux rivés, sous ses lourdes paupières, sur cette assemblée de notables.
Ranulf épiait Corbett comme l’aurait fait un chat : « Maître Longue
Figure » l’exaspérait parfois avec ses façons de méditer et ses reparties
taciturnes. Il n’avait jamais rencontré d’homme aussi réservé. Corbett lui
était plus proche qu’un frère mais, au fil des années, il n’avait pas appris
grand-chose sur ce clerc énigmatique. Il ne laissait libre cours à ses
sentiments que quand il se trouvait avec Maeve, sa belle épouse. Ranulf sourit
sous cape : Lady Maeve, avec ses perçants yeux bleus, l’intimidait
toujours. Il avait l’impression qu’elle pouvait plonger tout droit dans son âme
et y lire ses pensées et ses désirs secrets. Oh, oui, les seules passions de
Corbett étaient Lady Maeve, ses enfants et la loi ! Toujours la loi !
Le magistrat lui avait narré qu’un jour il avait vu l’œuvre de ruffians, au
pays de Galles : tout un hameau détruit ; des femmes éventrées ;
des hommes pendus aux arbres ; des enfants mis en pièces. Il n’avait
jamais oublié ce spectacle et en avait retenu l’amère leçon.


— Si nous
supprimons la loi, avait déclaré Corbett, c’est ce que nous devenons, Ranulf :
des bêtes qui s’entre-déchirent dans les ténèbres.


Le magistrat aimait le
roi, mais une profonde lucidité et une grande prudence nuançaient cet amour. C’est
ce qui faisait la différence entre eux car, aux yeux de Ranulf, ce que voulait
le souverain avait force de loi. L’écuyer se remémora Taverner et la description
qu’avait faite le coquin de son enfance. Ranulf-atte-Newgate était bien décidé :
plus jamais ça ! Corbett était son ami et son compagnon, mais aussi son
maître et son mentor. Il observait le magistrat comme un chien de chasse sa
proie. Il le regarda, assis, coudes sur la table, mains croisées sur le menton.
C’était une de ses ruses favorites que de rester silencieux et de laisser la
nervosité s’emparer des coupables.


— Les criminels
finissent toujours par parler, avait une fois remarqué Corbett. Ils commencent
par garder le secret mais, au bout d’un moment, leur pouvoir leur monte à la
tête. Et quand ils parlent, ils commettent des erreurs.


Ranulf aimait aussi voir
les puissants de ce monde, les riches et les soi-disant vertueux, se tortiller
sous le regard de son maître.


— Etes-vous en
train de prier, Sir Hugh ?


— En effet, frère
Aelfric.


Une cloche se mit à
sonner.


— C’est l’heure de
la messe, déclara frère Dunstan en prenant appui sur la table comme pour se
lever.


— Restez assis,
ordonna Corbett. J’ai lu la règle de saint Benoît. En périodes de crise et de
danger, le service du jour peut être suspendu. Voici l’office divin auquel nous
devons nous intéresser : les matines du meurtre, la prime du mal, les
vêpres de la mort, la none de la justice et les complies de la loi. Je ne crois
pas que Dieu veuille entendre vos prières. Ce qu’il veut, c’est que justice
soit faite. Messire le prieur, je vous suggère de tenir une réunion du chapitre
et d’expliquer à votre communauté que, jusqu’à ce que ces affaires soient
réglées, chacun doit se montrer prudent et veiller à sa propre sécurité.


— Nous sommes tous
dans les mains de Dieu, énonça Cuthbert.


— C’est vrai pour
certains d’entre nous, mais pour les autres ? rétorqua Corbett qui s’agita
dans sa chaire.


— Quels autres ?
interrogea le prieur.


— Il y a un
assassin dans ces murs, répliqua le magistrat. Il faudra un certain temps pour
que Dieu s’en saisisse et le marque comme il l’a fait de Caïn.


— Et frère Hamo ?


Le clerc repoussa son
siège, se leva et s’appuya sur la table.


— Vous avouerai-je
quelque chose ? Votre frère a été empoisonné. Je ne suis point physicien,
aussi ne puis-je vous dire par quelle substance. Aelfric, vous devez avoir
moult jarres, fioles, boîtes de poudre, dans votre infirmerie. Dans les champs
croissent des plantes qui, moulues et séchées, tueraient un homme en un clin d’œil.
Ce qui me terrifie dans la mort de Hamo, c’est qu’elle n’était pas préméditée.


— Quoi ? s’exclama
Aelfric.


— L’assassin joue
avec nous, continua Corbett. Regardez la mort énigmatique de l’abbé Stephen, Gildas
marqué au fer rouge dont le corps a été déposé sur le tumulus, le chat, la
gorge tranchée, cloué au jubé, Taverner occis par une flèche. Je crois que le
tueur aurait pu tous vous supprimer ce matin. D’une façon ou d’une autre, il a
glissé le poison dans le gobelet. Peu lui importait qui buvait, pourvu que l’un
d’entre vous boive.


Frère Dunstan poussa un long
gémissement et se cacha le visage dans les mains.


Corbett fit un geste.


— C’est comme au
jeu de hasard, le joueur jette les dés qui tombent où ils veulent. Notre
assassin a agi de même. La drogue a été mise dans une chope quand le plateau
était à la cuisine. Puis on l’a apporté ici et les dés en étaient jetés.


— Donc n’importe
lequel d’entre nous aurait pu prendre ce gobelet ? questionna Cuthbert,
les yeux écarquillés d’horreur.


— Oh, oui ! L’assassin
vous envoie un avertissement. Il peut frapper quand et où il veut. S’il l’avait
voulu, il aurait pu tuer deux ou trois d’entre vous... voire vous tous.


Corbett se rassit.


— Et il jouera ce
jeu-là jusqu’à ce qu’il soit satisfait.


— Mais que
pouvons-nous faire ? se lamenta frère Richard.


— Prier, être prudents
pendant vos promenades, vous méfier de la nourriture et de la boisson.


Le clerc tapa sur la
table.


— Et me dire la
vérité. Alors, Messire le prieur, vous allez vous y résoudre, n’est-ce pas ?
De quoi débattait le concilium ce matin ? Que dois-je encore
savoir au sujet de l’abbaye de St Martin-des-Marais ?











 


Chapitre
6


 


Potest
nocenti contingere, ut lateat, latendi fides non potest.


Les coupables peuvent se
cacher, mais n’ont jamais l’esprit en paix.


Sénèque


 


Le griffon grondait,
terrible et repoussant, gueule ouverte montrant une langue dardée et des dents
acérées. Ses yeux protubérants jetaient des regards furieux, ses oreilles
dressées pointaient en arrière comme celles d’un chien prêt à l’attaque. Taillé
dans la pierre, il faisait saillie à l’angle d’un mur, toujours à l’affût d’un
ennemi invisible. Corbett l’examina avec soin. Enfant, ces sculptures l’effrayaient
et, quand sa mère l’emmenait à l’église paroissiale, il en détournait les yeux.
Il éprouvait la peur enfantine qu’à la nuit tombée, une fois le soleil disparu
et la lune cachée derrière les nuages, ces gargouilles, ces griffons grondants,
ces dragons dont la queue battait l’air, ces ogres à la tête de babouin, ces
singes au visage humain prennent vie et descendent en rampant le long des murs
pour aller danser sur les tombes du cimetière. Corbett eut un petit sourire. D’une
certaine façon, il y croyait encore. Quand les ténèbres descendaient, de
quelque nature qu’elles soient, d’immondes créatures se glissaient dehors.


— C’est dans l’âme,
chuchota-t-il, qu’on fait l’expérience des horribles nuits de l’Enfer.


Il se tenait devant l’église
abbatiale et leva les yeux vers le tympan au-dessus du portail. On y voyait le
Christ au Jugement dernier, la main gauche un peu levée, la droite tenant l’épée
de justice. Des séraphins étaient groupés autour de sa tête auréolée. À la
droite du Sauveur se trouvaient les bons, mains tendues pour recevoir sa grâce.
A sa gauche, des démons sous forme de centaures, tous munis d’épées, de
javelots, de poignards et de lances afin de pousser et de piquer leurs
victimes, entraînaient les méchants, une rangée de félons condamnés, la hart au
col, vers les flammes éternelles. Corbett aurait voulu pouvoir monter tout en
haut pour observer les sculptures de plus près. Les tailleurs de pierre, qui ne
manquaient pas de malice, profitaient souvent de l’occasion pour faire le
portrait de leurs ennemis aussi bien que de leurs amis. Deux grands visages,
les yeux aux aguets, flanquaient le portail voûté sous le tympan. A droite se
trouvait un saint homme de moine, les yeux levés au ciel. Celui de gauche,
bouche bée, sans nul doute pris de vin, avait le regard vide. Le clerc
contourna l’église et y entra par le porche de Galilée. Il y avait des bancs de
chaque côté afin que, par mauvais temps, les moines puissent méditer, réfléchir
ou sommeiller selon leur humeur. L’édifice était désert. Des bouffées d’encens,
comme la prière des anges, flottaient dans la fraîche brise de l’après-midi.
Des cierges de cire vierge dans leur support de fer dispensaient de la lumière
et un doux parfum rappelant l’été.


Corbett fit le tour de l’église.
Il s’arrêtait de temps en temps pour examiner les peintures murales aux vives
couleurs. Elles représentaient différentes scènes de la Bible. Le Christ parmi
les morts, se tenant sur le rivage de l’Enfer et regardant avec chagrin au-delà
de la mer de la damnation l’armée des damnés. Le Christ nourrissant les cinq
mille hommes, femmes et enfants de pain et de poisson. Sa Passion et sa mort
dans toute leur horreur : la tête vaincue et couronnée d’épines, le sang
ruisselant des plaies des mains et des pieds. La Résurrection et toutes les
gloires et abominations du Second Avènement. Quelques peintures, anciennes,
commençaient à s’effacer. D’autres étaient récentes. Corbett se rendit compte
que les plus neuves avaient l’exorcisme pour thème : le Christ guérissait
le Gadarénien. Une armée de diablotins noirs s’échappaient de la bouche du
malheureux et leur chef criait : « Légion est mon nom, car nous
sommes beaucoup ! »


Corbett, en étudiant les
peintures, prit vivement conscience de la guerre entre le visible et l’invisible.
Il comprit que la plupart des scènes avaient dû être réalisées à la requête de
l’abbé Stephen. L’artiste, ayant laissé libre cours à son imagination, n’avait
pas ménagé ses effets. Les démons avaient pris maintes formes : c’était
parfois de sombres silhouettes aux yeux ardents et aux dents acérées de limier ;
parfois des singes et des babouins ; et une fois même un connil à tête de
gargouille. D’autres fresques proposaient un thème tout à fait différent. Le
magistrat se remémora le verset des Évangiles disant que « Satan pouvait
se manifester comme un ange de lumière ». Sur ces panneaux-là le séraphin
déchu avait les traits d’un gracieux jouvenceau aux yeux de saphir, aux
brillants cheveux d’or et au visage éclairé par le soleil. Il portait des
tuniques de soie aux glands dorés bordés d’argent. Le seul détail qui révélait
sa véritable identité était ses mains crochues toujours proches du pommeau d’une
dague ou d’une épée. Au-dessous étaient inscrites les paroles du Christ tirées
de l’Évangile de saint Jean : « Le diable était homicide dès le commencement. »
Dans toutes ces représentations, Lucifer, Satan ou Belzébuth avait l’apparence
d’un jeune courtisan ou d’un beau chevalier prêt à se battre. Corbett était
fasciné. L’intérêt que portait l’abbé Stephen à la démonologie était clair. Une
œuvre trônait sur le mur devant la chapelle de Notre-Dame. Elle était intitulée
Le
Premier Péché et montrait Caïn brisant le crâne de son frère Abel
avec un os d’animal. À leur droite se dressait l’autel des sacrifices et, tout
en haut, se trouvait l’œil de Dieu à qui rien n’échappait. Le clerc étudia la
scène avec soin. Sous l’autel il y avait des roues avec des moyeux et des
rayons, très semblables à celles de la mosaïque romaine ou aux dessins qu’il
avait vus dans la chambre de l’abbé. II pénétra dans la chapelle de Notre-Dame
et alluma deux cierges. Il les piqua sur le candélabre, s’agenouilla sur les
coussins et récita trois Ave pour Maeve et sa famille. Puis, prenant l’un des
cierges, il retourna près de la peinture. Il supposa qu’elle n’avait été
achevée que depuis peu, quelques mois ou à peine une année. Plus il la détaillait,
plus son intérêt croissait.


Elle était fort subtile.
Plusieurs parties en étaient cachées par les ombres profondes du transept mais,
grâce au cierge, Corbett put s’arrêter sur chaque élément. Il sourit à part
lui. Au premier abord, Caïn et Abel se trouvaient, semblait-il, dans le désert
et offraient un sacrifice sur un escarpement rocheux. Le Paradis s’étendait en
arrière-fond. L’artiste, sans doute à la demande de l’abbé, en avait fait un
endroit verdoyant et luxuriant, avec des arbres, des plantes et des bâtiments
élégants. Le magistrat, pourtant, reconnut l’abbaye de St Martin-des-Marais au
milieu de ses pâturages, de ses prairies, de ses bosquets et de ses ruisseaux.
Il put même reconnaître Bloody Meadow avec son tumulus surmonté d’une croix.
Corbett, tenant le cierge, s’assit au pied d’un pilier pour essayer de voir la
peinture dans son entier. Caïn et Abel avaient l’allure de deux jeunes gens et,
à l’arrière-plan, se tenait une femme. Était-ce Ève, leur mère ? Elle
était manifestement en deuil, vêtue de noir des pieds à la tête, les mains
levées vers son visage dans un geste de supplication. Près d’elle on devinait
deux jouvenceaux tout armés, comme pour la protéger. Était-ce d’autres fils, se
demanda le clerc, ou bien des anges ou des démons ?


Il se leva, prit la
chandelle, la déposa sur son support de fer et continua sa visite. Il fit une
petite halte devant le tombeau de l’abbé Stephen et murmura une brève oraison.
L’autre côté de l’église était aussi peint. Les panneaux étaient beaucoup plus
anciens, sauf un, fraîchement exécuté. Il représentait Satan tentant le Christ
et lui montrant, du sommet d’une haute éminence, toute la gloire et la pompe du
monde. Corbett hésita : s’agissait-il du Christ ou de l’homme en général ?
Au pied de la montagne, l’auteur avait dessiné des villes et des châteaux aux
tours élancées et aux solides remparts. Des poneys de bât chargés de richesses
passaient sous leurs portes. A l’écart, à droite, était esquissé un lieu de
paix. Le magistrat reconnut à nouveau l’abbaye de St Martin. « Est-ce pour
cette raison que l’abbé Stephen est devenu moine ? se demanda-t-il. Pour
fuir les vanités du monde ? » Il alla s’asseoir sur un banc et
étendit les jambes. Ranulf et Chanson avaient été dépêchés à la taverne, La
Lanterne dans les bois. Ce genre d’endroit était toujours une
mine de ragots. Peut-être pourraient-ils y apprendre quelque chose sur l’abbaye
et sa communauté. Sa rencontre avec le concilium avait fort
troublé les idées du magistrat. Au début, le prieur Cuthbert s’était montré réticent,
mais, pressé par Aelfric et les autres, il avait fini par avouer certaines irrégularités
dans la vie de la maison. Qui avait touché au tumulus ? L’abbé Stephen ?
Le prieur Cuthbert ? Ou, pourquoi pas, Taverner ? Et qu’en était-il
de ce codicille ? Voilà qui n’allait point plaire à Lady Margaret Harcourt !
L’aventure de Gildas apercevant une femme errant dans l’enceinte de l’abbaye
pendant la nuit surprenait davantage le magistrat. Elle était déguisée en
moine, d’où la bure et le capuchon, mais qui était-ce ? Une jouvencelle d’un
village voisin ? Ou Lady Margaret Harcourt ? Corbett avait décidé qu’en
l’absence de ses compagnons il visiterait de fond en comble cette prétendue
maison de Dieu. Il tenterait d’en comprendre l’esprit et de s’orienter dans tous
ses couloirs, galeries, poternes et portails. C’était le bon moment : l’endroit
était presque désert. Le prieur avait convoqué une réunion du chapitre et un
rassemblement de toute la communauté pour en avertir et conseiller les membres.
Corbett sentit ses paupières s’alourdir. Ranulf lui demandait toujours s’il
estimait que ces mystères, ces enquêtes n’étaient que des charades comme les
énigmes proposées dans les débats académiques d’Oxford.


— Tu veux dire
comme celles d’un mathématicien ? avait répondu le clerc. Ou d’un maître
de logique qui cherche à résoudre un problème ?


Corbett prit une
profonde inspiration. Non, ce n’était pas la même chose. Certes, il n’avait
guère connu l’abbé Stephen, le prieur et sa communauté étaient des étrangers et
c’était la première fois qu’il visitait St Martin. Néanmoins, il avait l’impression
qu’il faisait à présent partie de l’abbaye et qu’elle était une partie de lui.
Il se souvint de ce qu’il avait répondu à son écuyer :


— Je ne suis pas
pour le moment dans les collèges d’Oxford. L’analogie n’est donc ni correcte,
ni appropriée, ni logique. Ma grande crainte, Ranulf, et celle de Lady Maeve, c’est
qu’un de ces jours, au beau milieu de quelque intrigue sanglante, je reçoive un
coup mortel. Non, Ranulf, nous ne sommes ni des érudits ni des maîtres de
logique. Nous ressemblons plutôt à des chevaliers dans un tournoi  – bien
que ceci ne soit pas une joute amicale dans une lice pour fêter le premier jour
de mai. Oh, nous sommes armés de poignards et d’épées, mais nous avançons à l’aveuglette.
Nous nous trouvons dans une pièce pleine d’ombres et, avant que nous puissions
nous en échapper, nous devons capturer et occire les enfants de Caïn.


L’emphase avec laquelle
il s’était exprimé fit sourire Corbett, mais c’était pourtant juste. St
Martin-des- Marais était une chambre obscure. Dieu seul savait quels
assassins elle abritait ! Il ouvrit les yeux et parcourut le transept du
regard. Même un endroit comme celui-ci  – la maison de Dieu et la Porte du
Paradis  – n’offrait pas de sanctuaire contre la flèche qui vole, le coup
de couteau ou d’épée brutal et violent. Il tendit l’oreille, mais n’entendit
rien hormis le vent qui faisait battre une porte mal fermée et le couinement
des souris qui détalaient. Il soupira, se releva et sortit.


Corbett poursuivit sa
visite à travers les jardins de simples, les cours, les petits cloîtres, le
long des portiques autour de l’infirmerie et des réfectoires. Il passa devant
la salle capitulaire dont les portes étaient closes et les fenêtres illuminées.
Il ouït le murmure des voix. Il gardait la main sur le pommeau de sa dague, à l’affût
d’un bruit insolite. L’abbaye était silencieuse. Le ciel bas et gris. Le vent
perçant et froid portait de petites rafales de neige. Le magistrat se demanda
si, le lendemain, il y aurait un tapis blanc. Cela compliquerait la tâche du
tueur, se dit-il, mais aussi la leur. Sa curiosité fut enfin satisfaite :
il avait présent à l’esprit le plan des lieux. Il se rendit compte alors à quel
point l’abbaye était puissante et riche. Il comprenait maintenant pourquoi le
prieur tenait tant à ériger une nouvelle hôtellerie. Il se dirigea vers le mur
d’enceinte et s’arrêta près du portail au cernel à l’instant même où la cloche
retentissait pour signaler que la réunion du chapitre venait de s’achever. Il
ouvrit le portail et sortit. Bloody Meadow s’étendait comme un vaste cercle,
bordé de part et d’autre de chênes qui descendaient en courbe vers Falcon
Brook. La brume s’insinuait partout et, à travers les arbres, Corbett distingua
les paysans dans les champs : il entendit les roues d’une charrette, le
claquement d’un fouet et le rauque meuglement des bœufs qui tiraient l’araire
avec peine. Il prit son poignard et s’agenouilla. L’herbe gelée était dure. Il
enfonça sa dague profondément, découpa une petite motte de gazon et émietta la
terre durcie par le gel entre ses doigts.


— C’est bien d’un
fils de fermier ! dit-il entre ses dents.


Il s’aperçut que le sol
était riche. L’été, l’herbe devait être verte, haute et drue. C’était une bonne
pâture ou, si on la labourait, une terre à moissons généreuses. Rien d’étonnant
à ce que l’abbé Stephen ait été peu enclin à y autoriser des constructions. Corbett
se frotta les mains pour les nettoyer et se releva. Au centre de la prairie, le
tertre s’élevait comme un long doigt lui faisant signe d’avancer. Il traversa
le pré et alla l’examiner. L’abbé Stephen avait raison : le tumulus ou
tertre funéraire était dû à la main de l’homme et on en avait calculé les
proportions avec soin. Il en tapota la surface et tenta de l’escalader, mais l’herbe
couverte d’une épaisse gelée était glissante, aussi se contenta-t-il d’en faire
le tour. Le soir tombait. Il finit par trouver ce que le sous-prieur avait vu :
une entaille, juste à hauteur des yeux. Le magistrat ôta la terre meuble. Le
trou, dessous, avait environ six pouces. Il chercha autour de lui la terre qu’on
avait enlevée, mais comprit que celui qui avait creusé l’avait ramassée et
emportée. Il passa la main à l’intérieur : ce terrier, œuvre d’un homme,
était long. Il retira sa main.


— Bien sûr !
chuchota-t-il.


Celui qui avait fait ça
était venu tard dans la soirée et avait découpé un morceau qui pourrait par la
suite servir à dissimuler son travail. L’intrus avait affouillé et utilisé une
longue perche ou une pointe de javelot pour sonder et découvrir ce qui se
trouvait au fond. Un cercueil ? Un sarcophage ? Corbett remit la
motte en place. Qui était intervenu ? Le prieur Cuthbert ? L’abbé
Stephen ? Ou Maître Taverner, attiré par le mystère que recélait l’endroit ?


Le magistrat s’essuya
les mains dans l’herbe humide, les sécha avec sa chape et s’en fut. Des murs de
l’abbaye jusqu’à Falcon Brook les grands chênes formaient des rangées si
symétriques que Corbett se demanda s’ils avaient été disposés ainsi à dessein.
Les troncs ronds et trapus tendaient leurs puissantes branches noires vers le
ciel qui s’obscurcissait. Le regard du clerc se posa derechef sur le tumulus.
Avec le mur de l’abbaye au bout, les chênes, de chaque côté, ressemblaient aux
piliers d’une église et le tertre, au milieu, à un sanctuaire. Il s’avança
jusqu’à l’ombre des arbres. Il entendait de vagues bruits provenant de l’abbaye,
le roulement des charrettes et les cris des laboureurs au terme de leurs
travaux dans les champs éloignés. La cloche retentit de nouveau. Corbett se
souvint que le prieur avait ordonné qu’on récite des prières spéciales tant
pour Taverner que pour Hamo, dont les corps à présent se rigidifiaient sous
leur linceul dans le dépositaire.


Les broussailles, par
endroits, poussaient dru sous les chênes. Le magistrat devait regarder où il
mettait les pieds. Il s’arrêta devant l’importante plaque d’herbe et de ronces
roussies par le feu. Il s’accroupit et la sonda du bout de son poignard.
Constituée de flocons de cendre noire, elle avait environ six pouces de large
et au moins six pieds de long. Des braconniers ? Perplexe, il se releva et
reprit sa route. Quittant les chênes, il se dirigea vers la rive de Falcon
Brook. Ce n’était vraiment qu’un ru, large d’environ trois pieds. Sur l’autre
berge croissait une ligne irrégulière de buissons et d’ajoncs. Le ruisselet
était paresseux et contre chaque talus un épais dépôt vert s’était formé.
Corbett descendit avec précaution et en mesura la profondeur de sa botte :
un pied, pas davantage. Falcon Brook avait sans doute été aménagé par les
hommes et l’eau captée dans le marais ou les fens. Les Harcourt pas plus que l’abbaye
n’en usaient comme d’une source d’eau douce ou pour alimenter les cuisines en
poissons. Le magistrat remonta et se figea. Plus loin sur la rive, sur un
monticule herbeux sous un saule, un moine était assis, capuchon remonté, tête
baissée, mains dans les manches de sa bure. Il était si perdu dans ses pensées
qu’il n’avait pas entendu le clerc s’approcher. Il semblait pétrifié. Corbett
tira sa dague, s’approcha sans bruit et toussa. La silhouette ne broncha pas.
Un frisson de peur parcourut l’échiné du magistrat.


— Pax
vobiscum,
mon frère ! cria-t-il.


Il poussa un soupir de
soulagement quand l’homme sursauta et se retourna, une main levée pour
repousser son capuce. Corbett reconnut Dunstan, le cellérier. Ce dernier sauta
sur ses pieds en agitant les mains. Le clerc s’aperçut qu’il avait pleuré.


— Frère Dunstan,
voilà un endroit bien froid et bien isolé pour méditer et prier !


Le moine, glissant sur l’herbe
humide, s’avança.


— Je vous croyais à
la réunion du chapitre ! Qu’y a-t-il, mon frère ?


Les larmes avaient
gonflé les yeux du cellérier. En s’essuyant les joues d’un revers de main, il
laissa voir ses ongles rongés jusqu’au sang.


— Nous allons
mourir, n’est-ce pas, Messire ?


Corbett regarda autour
du moine et remarqua la petite gourde de vin posée sur l’herbe.


— Frère Dunstan,
nous mourrons tous un jour, ce qui ne signifie pas que nous devons nous
installer dans le cimetière et attendre que ça se produise.


— Je ne suis pas
allé au conseil, dit le cellérier d’une voix pâteuse. À quoi bon, Sir Hugh ?
J’ai apporté du vin ici et j’ai décidé de réfléchir.


— En reste-t-il un
peu ?


Le moine grimaça un
sourire et recula. Il prit la gourde et la lança au magistrat. Ce dernier la
leva, but et la lui rendit.


— Souvenez-vous des
Évangiles : un peu de vin réjouit le cœur, mais trop assombrit l’âme. Vous
étiez assis céans, frère Dunstan, comme un homme oublié du monde.


— Je suis soucieux,
vraiment soucieux, expliqua le moine en s’emparant de la gourde comme s’il s’agissait
d’une précieuse relique. Ces morts seront bientôt de notoriété publique. Les
pèlerins ne viendront plus. Les marchands hésiteront à séjourner. Qui plus est,
quand le roi apprendra...


— Tout ça passera,
le rassura Corbett. Vous craignez pour les revenus de l’abbaye ?


Le cellérier acquiesça
promptement.


« Vous mentez,
pensa le clerc. Cette abbaye est assez riche et puissante pour soutenir un an
de siège. »


— Qu’est-ce qui
vous inquiète vraiment, mon frère ?


Celui-ci détourna les
yeux.


— Le péché !


— Plaît-il ?


— Le péché, répéta
frère Dunstan. Le proverbe qui prétend qu’on est rattrapé par ses fautes dit
vrai, n’est-ce pas, Messire ?


— Quels péchés ?


— L’abbé Stephen
était un bon père. Il était strict, cependant affable et bienveillant.


Frère Dunstan jeta un
coup d’œil vers la masse des bâtiments de St Martin.


— Il n’ignorait
point nos fautes mais il était compatissant.


— Vous
confessiez-vous à lui ? demanda Corbett.


Frère Dunstan acquiesça.


— Il m’absolvait et
me donnait de bons conseils.


Il leva ses yeux
larmoyants.


— C’était un bon
prêtre, Messire. Jamais je n’ai rencontré son pareil. Et à présent nous serons
punis pour avoir péché.


— Tout d’abord, que
voulez-vous signifier par « son pareil » ? s’enquit le magistrat en
se rapprochant.


Celait presque...


Dunstan se mordit les
lèvres.


— ... presque comme
s’il croyait qu’il n’y avait point de péché.


Il vit la surprise de
son interlocuteur.


— Il aurait fallu
que vous puissiez l’écouter pour comprendre ce que je veux dire.


— Mais il était
pourtant exorciste, n’est-ce pas ? Il croyait en Satan et en ses pouvoirs.


— Je sais ; c’est
une énigme.


— Avait-il un confesseur ?


— Oui, oui, en
effet.


Frère Dunstan porta la
main à sa bouche.


— Un jour, il m’a
confié qu’il se confessait parfois à un prêtre qu’il rencontrait lors de ses
voyages, mais il y avait aussi quelqu’un à l’abbaye. Ah oui, frère Luke !
Il était infirmier ici autrefois, mais maintenant il est presque centenaire !
Il prétend se souvenir du roi Jean lors de son passage dans le Norfolk. Le
vieux Luke ! Un esprit alerte dans un corps vieillissant !


Le magistrat se jura de
dénicher le vieillard.


— Il commence à
neiger, remarqua le cellérier.


De blancs et doux
flocons tombaient lentement. Le ciel était bas et presque noir.


— La nuit sera
froide, chuchota Dunstan.


Corbett regarda derrière
lui les tours, clochers et pignons élancés de St Martin-des-Marais. « C’est
étrange, songea-t-il, à quel point un endroit peut changer. » En s’approchant
pour la première fois du corps de garde, l’abbaye lui avait semblé
accueillante, refuge agréable contre la contrée hostile qui l’entourait. À
présent, elle était sinistre, rébarbative, menaçante même.


— J’ai froid,
murmura le cellérier en tapant des pieds. Rentrez-vous, Sir Hugh ?


Corbett acquiesça. Ils
traversèrent la prairie. La neige tombait plus dru.


— A quoi
faisiez-vous allusion, interrogea le clerc, quand vous prétendiez que l’abbé
Stephen estimait presque que le péché n’existait pas ? Vous avez parlé d’une
énigme.


Frère Dunstan remonta
son capuchon. Corbett se demanda si ce n’était pas plus pour dissimuler son
visage que pour se protéger de la morsure du vent.


— Ce n’est qu’une
idée, Sir Hugh, répondit le moine en pesant ses mots. Les philosophes débattent
de l’existence de Dieu. J’avais parfois l’impression que notre abbé avait
choisi une autre voie, qu’il lui était presque plus facile de découvrir la vie
spirituelle à travers le monde des démons, mais je n’oserais point le soutenir
devant notre communauté.


— L’abbé Stephen
considérait donc le rite de l’exorcisme comme un voyage dans les ténèbres ?


— Pourquoi pas ?
répondit Dunstan avec un rire brusque. Nous naviguons sur une mer de péchés,
Sir Hugh : meurtre, viol, vol, désordre.


Il soupira.


— On ne rencontre
que fort peu souvent un ange de lumière.


Corbett allait continuer
la discussion quand le portail au cernel s’ouvrit tout à coup. Frère Perditus
apparut en faisant de grands signes.


— Sir Hugh, vous
devriez venir !


— Oh, non, murmura
frère Dunstan, pas un nouveau meurtre !


— Que se passe-t-il ?
cria Corbett.


Perditus lui fit
simplement signe de se hâter. Le clerc pressa le pas. Le frère lai était fort
agité.


— J’ai un message
de la part de frère Aelfric. Venez, il veut vous montrer quelque chose.


Ils franchirent le
portail et Perditus les guida dans l’enceinte de l’abbaye. Aelfric se tenait à
l’arrière de l’infirmerie où on avait érigé un solide appentis contre le mur.
Corbett pénétra dans le dépositoire. Il y faisait bon : des braseros
luisaient dans le noir ; des chandelles dont la flamme était protégée par
un capuchon scintillaient et des lampes à huile jetaient des flaques dansantes
de lumière. Cinq ou six longues tables meublaient la pièce. Les corps de Hamo
et de Taverner, recouverts d’épaisses toiles, en occupaient deux.


— Je revenais de la
réunion du chapitre, expliqua Aelfric en prenant une chandelle, quand j’ai
remarqué que le loquet de la porte du dépositoire était levé. Regardez, Sir
Hugh !


Il retira les draps qui
couvraient les dépouilles et baissa sa chandelle pour exposer le V
hideux marqué au fer rouge sur le front des deux cadavres.


— Par Dieu et tous
Ses saints ! s’exclama le magistrat. L’assassin est guidé par une
malveillance bien particulière. Il est revenu revendiquer ses victimes, les
marquer de son sceau !


— Comment cela
a-t-il pu se faire ? s’étonna Perditus.


Corbett désigna le brasero.


— Il n’a fallu que
quelques secondes pour chauffer le fer et l’appliquer sur le front.


Il se retourna vers un
seau d’eau près du seuil.


— Le fer a sans
doute été refroidi là-dedans. La cour dehors est tranquille : si un rôdeur
se trouvait alentour, l’assassin l’aurait entendu.


— C’est vrai,
approuva Aelfric. De plus, très peu de gens viennent ici. Ce n’est que quand la
toilette des morts a été menée à bien que la communauté se réunit pour leur
rendre hommage.


Corbett recouvrit les
dépouilles. Il se retourna et aperçut Aelfric, Dunstan et Perditus près de la
porte. La lumière dansante leur donnait un air sinistre et secret.


— J’en ai assez de
tous ces morts, dit-il à voix basse en passant près d’eux. Frère Aelfric, je ne
peux point faire grand-chose céans, du moins pour le moment.


Il sortit. La nuit
tombait et la neige recouvrait le sol d’une poussière blanche. L’abbaye
bourdonnait d’activité, les moines se hâtant de finir leurs tâches. Des
cuisines s’échappaient des volutes de fumée, et des l’ours et fourneaux
montaient d’alléchantes odeurs de viande et de tourte. Le magistrat remonta son
capuchon et regagna l’hôtellerie. Une fois dans sa chambre, il ferma la porte
et tira les verrous. Puis il alluma chandelles et lampes à huile. On avait
apporté un autre brasero à roulettes. Corbett prit un soufflet et attisa le
charbon jusqu’à ce qu’il soit rouge et brûlant. La pièce disposait d’une petite
cheminée, mais il décida de ne pas enflammer le bois. Il alla vérifier les
coupes à vin, le pichet et le plateau de fruits secs, de pain et de fromage. Il
n’y décela rien d’anormal. Il ôta ses bottes, s’étendit sur le lit et contempla
le plafond. Ce qui venait d’arriver lui paraissait absurde. Pensées et images
se bousculaient dans son esprit. Il se demanda machinalement ce que faisaient
Ranulf et Chanson.


— Un tueur rôde
ici, dit-il entre ses dents, et il prend plaisir à ce qu’il fait. Il a mis
cette abbaye sens dessus dessous : ce n’est plus un sanctuaire et un lieu
de prière, c’est un endroit de peur et de malemort.


Avait-elle pourtant
jamais été harmonie et sérénité ? Plus il en apprenait sur l’abbé Stephen,
plus le clerc était surpris. D’une part c’était un moine dévot et érudit, d’autre
part un homme plein d’incertitude, voire même de regret et de remords. Les
paupières de Corbett se firent plus lourdes. Il sombra dans le sommeil, mais en
fut brusquement tiré par des coups secs à la porte. Il se leva et prit son
ceinturon qu’il avait jeté sur le sol.


— Qui est là ?


— L’archidiacre
Adrian. Sir Hugh, il faut que je vous parle.


Corbett déverrouilla l’huis
et Wallasby entra en frappant des pieds. Sans même attendre la permission, il
ôta sa chape, mouillée par la neige fondante, et alla se réchauffer les mains
au-dessus du brasero.


— Il neige,
Corbett.


— C’est ce que je
vois.


— Je dois retourner
à Londres. Je veux quitter St Martin.


— Pourquoi ?


— J’ai du travail ;
mon tribunal m’attend à Londres. Je ne vois pas l’intérêt de repousser mon
départ.


— Moi, je le vois
fort bien !


Le magistrat s’assit sur
le lit. L’archidiacre se retourna. « Avez-vous peur ? pensa le clerc.
Êtes-vous courroucé ou jouez-vous la comédie ? » Wallasby eut un
rictus.


— Je n’ai pas d’ordres
à recevoir de vous, Corbett !


— Oh, que si !
rétorqua Corbett en désignant les sacoches empilées dans un coin. Je suis
porteur du mandat du roi !


— Je suis prêtre,
clerc de l’Église !


— Il m’importerait
peu que vous soyez l’ange Gabriel ! Pour ce que j’en sais, Messire l’archidiacre,
vous pourriez être l’assassin.


— Ne soyez pas
ridicule !


Wallasby traversa la
pièce, prit une chaire, la retourna et s’y affala.


— Je ne suis pas
plus coupable que vous, Corbett. Au fait, cracha-t-il, comment pouvons-nous
savoir que ce n’est pas vous le meurtrier ?


— Je n’étais point
céans quand l’abbé Stephen est mort.


Corbett fit glisser son
ceinturon sur ses genoux et joua avec son poignard, le sortant et le rentrant
dans son fourreau.


— Mais vous, vous
étiez ici, Messire Wallasby !


— L’abbé Stephen
était mon ami, un confrère. Vous savez pourquoi je lui ai rendu visite.


Le magistrat pointa sa
dague vers son invité inattendu.


— Vous mentez !
Vous n’étiez pas l’ami de l’abbé, mais son rival, son contradicteur. Peut-être
jalousiez-vous sa célébrité et c’est pour cela que vous avez ourdi ce
stratagème.


— De quoi
parlez-vous ?


— De Messire
Taverner, ou Carrefour, quel que soit son nom, dont le corps est étendu tout
raide au dépositoire. Savez-vous qu’il a été marqué au fer rouge ?


L’archidiacre déglutit
avec peine et lança un coup d’œil vers la porte comme s’il regrettait d’être
venu.


— Si vous ne m’aviez
pas rendu visite, Messire Wallasby, je vous aurais envoyé quérir.
Réfléchissons. Vous êtes opposé à la philosophie chère à l’abbé Stephen. Vous
êtes un pragmatique, un homme de loi. Vous ne croyez ni aux elfes, ni aux
gobelins, ni aux lutins des bois, et niez que les forces démoniaques puissent s’emparer
d’un homme. Vous avez ouvert un débat public avec l’abbé. Mais il s’est révélé
un adversaire plein de ressource qui apportait des preuves non négligeables
pour justifier ses actes. Messire l’archidiacre, vous avez fait allusion à
votre tribunal, à Londres. Dans votre rôle déjugé de l’Église vous avez sans
doute rencontré ce charlatan de Carrefour que nous connaissons sous le nom de
Taverner.


Corbett s’interrompit.


— Vous le connaissiez,
n’est-ce pas ? Je ne veux point vous demander de prêter serment, Messire
Wallasby. Pourtant je suis certain que si je vérifiais les rapports de votre
cour, je trouverais des références à Taverner, ce dupeur patenté, qui était un
hôte régulier de votre tribunal.


La nervosité de Wallasby
était à présent visible.


— Un
peu de vin ? proposa le magistrat. Du pain et du fromage ? Non ?
Bon, en fouillant dans les biens de Taverner je suis tombé sur un petit
recueil, un journal qu’il tenait. Qui plus est, j’ai aussi découvert une
licence l’autorisant à mendier et une permission de circuler au-delà des mers.
Ces deux documents émanaient de votre cour. Les licences avaient été émises au
début de l’automne, la veille de la Saint-Matthieu apôtre. Corrigez-moi si je
me trompe, mais je crois que vous avez donné à Maître Taverner de l’argent et
ces certificats. Il a embarqué sur un bateau qui, de la Tamise, transportait
des marchandises vers la côte est. Il a payé son passage, a débarqué et gagné
St Martin-des-Marais. C’était un vrai maître ès déguisements, un fourbe
intrigant. On lui avait remis d’autres lettres et il a adorné son histoire en
prétendant que des prêtres, à Londres, l’avaient vu. L’abbé Stephen a cru que c’était
un appelant désespéré de bona fide qui cherchait
aide et réconfort spirituels. Taverner s’est montré à la hauteur de sa tâche et
a convaincu l’abbé qu’il était possédé. Ce dernier a donc mordu à l’hameçon.
Peut-être eut-il des doutes, au début ; ils se sont pourtant peu à peu
dissipés, aussi vous a-t-il écrit, à vous et à vos amis dominicains de Londres.


Le clerc s’arrêta, alla
remplir un demi-gobelet de vin et sirota le clairet rouge sang. Il claqua des
lèvres.


— Êtes-vous sûr,
Messire l’archidiacre, de n’en point vouloir ? Préférez-vous que je vous
en réchauffe un bol ?


Wallasby lui répondit
par un regard vide.


Corbett se rassit.


— Je me suis
demandé pourquoi un clerc aussi occupé que vous était venu en hâte dans le nord
à la requête de l’abbé Stephen. Cela ne pouvait-il attendre ? Après tout,
vous avez fort à faire. Quoi qu’il en soit, vous êtes arrivé céans et avez
déclaré être impressionné par la comédie de Taverner. C’est alors que la
pantomime que vous aviez organisée a été bouleversée par le meurtre.


Le prêtre se frotta la
joue comme s’il avait mal.


— Je... je...
bafouilla-t-il.


— Ne mentez pas, de
grâce, le pressa Corbett. Messire l’archidiacre, vous n’auriez jamais dû vous
fier à un homme comme Taverner ! Il était censé se débarrasser de ces
documents, n’est-ce pas ? Mais un coquin dans son genre ne détruit jamais
rien : ça peut toujours servir, qui sait ?


— C’est
vrai, soupira Wallasby. Sir Hugh...


Il s’interrompit.


— ... je crois que
l’Église n’avait pas besoin d’un homme comme l’abbé Stephen. Je suis partisan
de l’orthodoxie : je crois à Satan et au feu de l’Enfer. Cependant le
monde change. De nouvelles connaissances, de nouvelles sciences nous viennent
du Levant. Nous ne pensons plus que chaque catastrophe est l’œuvre de Satan,
que la contagion, les pestes, ou même les meurtres et les vols, sont des
éléments d’une vaste conspiration due à une horde invisible de démons. Les
prêtres peuvent bien évoquer les flammes de l’Enfer pour terroriser les
fidèles, mais l’abbé Stephen ?...


Il hocha la tête.


— Qu’avait-il à
faire avec les facultés d’Oxford ou de Cambridge, les écrits de Platon ou d’Aristote,
les affaires de loi ou celles du Parlement ?


Wallasby reprenait peu à
peu de l’assurance.


— Oui, je suis un
juge ecclésiastique. Je siège en mon tribunal et vois des hommes comme Taverner
filouter les superstitieux. Bon, Taverner, je peux sans mal en venir à bout.
Mais un abbé, un grand de l’Eglise ? Je voulais prouver qu’il avait tort.


— Non, l’interrompit
Corbett, vous vouliez lui donner une leçon. Que serait-il arrivé ?
insista-t-il. L’exorcisme aurait-il échoué ? Taverner aurait-il avoué qui
il était et ce qu’il faisait ? L’abbé Stephen serait devenu la risée de
tous. Un sujet de quolibets dans tout le royaume. Croyez-vous que le roi en
aurait été satisfait ?


L’archidiacre fit mine
de protester.


— Vous auriez
détruit l’abbé Stephen ! Ce qui prouve bien que vous aviez peu d’amitié
pour lui.


Wallasby bondit.


— Asseyez-vous, lui
ordonna Corbett. Vous êtes venu quérir la permission de partir ; je vous l’ai
refusée. Je vais maintenant vous expliquer pourquoi. Vous avez engagé Taverner
pour ridiculiser les théories de l’abbé Stephen. Vous êtes monté ici pour vous
joindre à cette pantomime. Je ne pense pas, Messire l’archidiacre, que cela n’était
qu’un exercice d’école. Cela va plus loin. Qu’était-ce ? Une méchante
plaisanterie ? L’abbé Stephen bloquait-il votre carrière ?
Entravait-il votre avancement ?


Corbett claqua des mains
si bruyamment que son interlocuteur sursauta.


— Vous pouvez faire
votre confession tout de suite, Messire. Sinon je peux vous l’arracher en présence
du roi. Je veux la vérité.


— Il y a deux ans,
marmonna Wallasby en essuyant ses paumes moites sur sa robe, le roi a dépêché
une ambassade solennelle à Paris.


— Ah oui, c’était
au sujet des négociations de mariage entre le prince de Galles et Isabelle, la
fille du roi Philippe, n’est-ce pas ?


— C’est exact. L’évêque
de Londres m’a choisi pour faire partie de la délégation mais l’abbé Stephen y
a mis son veto.


— S’en est-il
expliqué ?


— Il faisait partie
de la même ambassade. Il a déclaré que les pourparlers seraient délicats et laborieux
et qu’il était par conséquent inapproprié que des hommes qui s’étaient
affrontés sur des sujets spirituels soient ensemble à cette occasion.


— Vous le détestiez,
murmura Corbett. Et il le savait, non ?


— Je vous fais part
de mes raisons, Corbett.


L’archidiacre s’arrêta.


— Je n’aimais point
l’abbé Stephen et il ne m’aimait pas. J’avais juré de lui donner une leçon.


— Et qu’est-ce qui
a mal tourné ?


— Que voulez-vous...
?


— Je me demande
comment les choses ont mal tourné, répéta le magistrat. A votre arrivée à St Martin,
vous avez sans doute eu des conversations privées avec Taverner, loin des yeux
trop curieux ou des oreilles indiscrètes. Taverner avait-il changé d’avis ?
L’abbé Stephen était un bon prêtre qui l’avait reçu avec bonté. Peut-être
Taverner a-t-il estimé plus profitable de gagner sa faveur en continuant à
jouer les possédés plutôt que de participer à votre machination. Vous avez dû
être furieux de constater que votre subtile ruse faisait eau de toutes parts.
Sans le vouloir, l’abbé avait renversé la situation à son avantage et vous, à
cause de votre stupidité, seriez forcé d’assister à son plus grand triomphe.


— Vous n’avez pas
de preuve !


Corbett se leva et alla
pousser les volets. Il ouvrit la petite grille treillissée.


— Il neige
beaucoup, constata-t-il. De toute façon, je ne crois pas que vous pourriez vous
rendre à Londres.


Le clerc regarda la cour
et la flaque de lumière projetée par une torche posée sur son support au coin
du bâtiment. Il entendit du bruit, ferma la fenêtre et se retourna. L’archidiacre
se servait un gobelet de vin.


— Ne me parlez pas
de preuve. J’ai raison, n’est-ce pas ?


— Oui, oui,
répondit Wallasby. J’étais fort courroucé. J’ai interrogé Taverner qui a joué
les saints Innocents. Il a prétendu ne m’avoir rencontré qu’une fois dans sa
vie et qu’alors je l’avais renvoyé en l’injuriant. Je lui ai rappelé l’argent
que je lui avais donné. « Quel argent ? » m’a-t-il demandé. J’ai
menacé de le démasquer.


— Ce que vous ne
pouviez faire, bien entendu, intervint le magistrat. Cela revenait à vous
trahir et à démontrer que vous ne valiez pas mieux que lui, que vous n’étiez qu’un
menteur et un dupeur. De quoi Taverner vous a-t-il encore menacé ? D’aller
tout avouer au père abbé ?


Wallasby but à grand
bruit.


— Cela fait, les
rôles auraient complètement changé, reprit Corbett. L’abbé Stephen pouvait affirmer
qu’il avait éventé votre tromperie et votre comédie et obtenu des aveux complets
de Taverner. Notre charlatan a dû être aux anges. Vous étiez à sa botte. Vous n’aviez
pas le choix et deviez accepter. Etiez-vous en colère ?


Le magistrat se
rapprocha et se planta nez à nez devant l’archidiacre.


— L’étiez-vous
assez pour commettre un crime ?


Wallasby recula et but
avidement.


— Vous ne devriez
point dire ça.


— Pourquoi pas ?
Vous n’aimiez pas l’abbé Stephen et il est mort. Vous étiez sans doute fou de
rage contre Taverner, et il est mort.


— Et Hamo, le
sous-prieur ?


— Tiens, voilà une coïncidence,
admit Corbett. Vous vous trouviez aux cuisines le matin où on a disposé le pain
et la bière sur un plateau. Dois-je fouiller vos affaires, Messire l’archidiacre ?
Y trouverai-je des poudres et des philtres ?


— Fouillez où vous
voulez ! gronda le prêtre. Vous n’avez pas le droit de formuler ces
accusations !


— Je ne peux dire
comment vous avez pénétré chez le père abbé, reprit Corbett en allant s’asseoir
au bord du lit. Mais vous êtes fort, Messire. Portez-vous un arc ?


— Bien sûr, comme
mon escorte.


— Pouvez-vous me l’apporter ?


Wallasby, les lèvres
tremblantes, reposa son gobelet sur la table.


— Inutile, n’est-ce
pas ? insista le magistrat. Je parierais que la flèche qui a occis le
pauvre Taverner provenait de votre carquois et que vous le savez bien !











 


Chapitre
7


 


Ita
vitast hominum quasi quom ludas tesseris.


La vie humaine est un jeu de dés.


Térence


 


La
Lanterne dans les bois était une vaste taverne sise à l’écart du chemin boueux,
sous une voûte d’arbres. Ses colombages noirs, son plâtre blanc éblouissant,
son toit de tuiles rouges et son enseigne voyante suspendue au-dessus de la
porte d’entrée attiraient l’œil du voyageur comme un signal de bienvenue. La
grand-salle était large et bien éclairée. Tonneaux de bière et barriques de vin
s’empilaient à droite de la haute cheminée. A gauche un étroit couloir
conduisait aux cuisines. Chanson glissa les rênes dans les mains d’un valet d’écurie
et rejoignit Ranulf qui, du seuil, examinait la pièce.


— Que devons-nous faire ?


Ranulf jeta sa chape
par-dessus son épaule et saisit le pommeau de son épée.


— C’est le puits de
la paroisse, Chanson.


Ce dernier lui lança un
regard d’incompréhension.


— C’est là que tout
le monde se retrouve, expliqua Ranulf. Paysans, chaudronniers, vendeurs,
colporteurs, marchands : tous viennent écouter les commérages, échanger
des nouvelles, faire des affaires en topant dans leurs mains et en crachant.


Ranulf regarda dans la
salle.


— Et aussi boire et
manger à s’en faire éclater la panse. Bon, Chanson, regarde-moi.


— Vous gaussez-vous
de mon œil ?


— Non, pas du tout.
Que t’ai-je appris sur l’art de pénétrer dans une auberge ?


Le palefrenier ferma les
yeux.


— Il faut toujours
rejeter sa chape sur l’épaule.


Il s’empressa de s’exécuter.


— Tenir la garde de
son épée. Entrer à grands pas. S’arrêter et, quand le propriétaire accourt,
faire mine de ne point le voir et aboyer ses ordres.


— Très bien !
sourit Ranulf. Et pourquoi donc ?


— Parce qu’on est
un inconnu et que les clients, à l’intérieur, doivent vous jauger.


— Parfait !
Quoi d’autre encore ?


— Toujours s’asseoir
le dos au mur. Repérer les portes et les fenêtres par lesquelles on peut fuir
si on doit quitter les lieux sans demander son reste.


— Excellent !
commenta Ranulf avec un grand sourire. C’est bien, mon gaillard ! Tu vas
devenir un véritable clerc des écuries !


— Et les principes
de Sir Hugh ? s’enquit Chanson non sans espièglerie.


— Ah oui, soupira
Ranulf, ironique et désabusé. Ne pas engager de partie de dés ou de jeu de
hasard. Ne pas lutiner les jouvencelles et faire attention à ce qu’on boit.


Il s’écarta tandis qu’un
colporteur, son plateau autour du cou, se précipitait vers l’accueillante grand-salle.


— C’est bien ce que
dirait « Maître Longue Figure », n’est-ce pas ?


— Pourquoi sommes-nous
ici ? interrogea Chanson.


— Oh, pour écouter
bavardages et ragots ! Allez, viens, j’ai l’estomac dans les talons.


Ranulf fit une entrée
remarquée. Il se carra, jambes écartées, et jeta un regard autour de lui. Les
conversations moururent. Un vendeur de reliques s’essuya le nez d’un revers de
manche et, l’air interrogateur, brailla :


— Qui êtes-vous ?


Quelqu’un l’attrapa par
l’épaule et s’empressa de lui chuchoter quelques mots à l’oreille. L’homme
disparut dans l’ombre.


— Vous venez de l’abbaye.


Talbot, l’aubergiste,
chauve comme un œuf, les yeux presque cachés par des rouleaux de graisse, la
bedaine protubérante sous un tablier taché de sang, surgit, tout affairé, de
derrière son comptoir.


— Comment le
savez-vous ? s’étonna Ranulf.


L’homme tapota son nez
charnu.


— Oh, voyons,
Messires !


Il les précéda comme s’ils
étaient des princes et, d’un geste, signifia à un groupe de fermiers attablés
près de la fenêtre de libérer la place. Ils obtempérèrent sans barguigner en
emportant leurs plats. Un chiffon mouillé apparut dans les mains de Talbot qui
en frotta la table graisseuse.


— Goûterez-vous la
bière, Messires ? Elle est brassée maison. Et un plat d’anguilles salées
et grillées ? Avec une bonne sauce aux herbes et à la crème parsemée de
persil ?


— Ce sera parfait,
répondit Ranulf en prenant ses aises. Et apportez donc une chope pour vous.


Le sourire s’effaça sur
le visage huileux du propriétaire.


— Mais, Messire, je
dirige une taverne. Je...


— Certes, Messire,
admit Ranulf, vous dirigez une taverne et c’est bien pour ça que je désire vous
parler.


Il éleva un peu la voix.


— Vous ne voyez
point d’inconvénient à vous entretenir avec un homme appartenant au roi, n’est-ce
pas ?


— Je vais appeler
Blanche, maugréa Talbot.


Il finit d’essuyer la
table et s’éloigna en hâte. Ranulf desserra son ceinturon qu’il posa à grand
bruit sur la table. Les autres chalands jugèrent qu’il valait mieux détourner
le regard. Un jeune homme à la figure boutonneuse prit sa belette apprivoisée
et la serra dans son giron, le dos tourné comme s’il redoutait que l’envoyé du
roi ne vienne l’arrêter.


— Ça vous plaît,
hein ? grommela Chanson. Vous aimez le pouvoir ?


— Non, répondit
Ranulf en embrassant la salle du regard. Si nous nous faisons des ennemis
céans, Chanson, je crois qu’il faudra passer par cette fenêtre, courir aux
écuries et filer.


— Pensez-vous que
ça va mal tourner ?


— Quand nous sommes
entrés, expliqua Ranulf en désignant du pouce la porte du fond, un petit homme
à face de rat et aux cheveux gras s’est éclipsé par là comme un connil dans un
terrier. Soit il a eu peur, soit il est allé prévenir quelqu’un. Bon, nous
verrons bien.


Il observa le ciel par
la fenêtre à meneaux.


— Je ne suis point
un campagnard, Chanson. Donne-moi, n’importe quand, une taverne londonienne et une
rue puante de Southwark et je suis à mon affaire. Mais, même moi, je sais qu’il
va neiger : les nuages sont bas et gris.


Chanson, se remémorant
leur glacial trajet sur ces chemins déserts, frissonna.


— Mais nous
retournerons à l’abbaye avant la nuit, n’est-ce pas ?


— Nous y
retournerons quand nous en aurons terminé, corrigea Ranulf. Ah, qui est-ce ?


Une jouvencelle arrivait
en trottinant. Elle avait des cheveux roux et bouclés sous un bonnet blanc, des
yeux légèrement bridés, des pommettes hautes et le visage un peu empourpré.
Ranulf admira ses lèvres bien dessinées et la robe verte, un peu trop ajustée,
qui soulignait sa gorge généreuse et ses hanches larges. Il baissa les yeux sur
les petites bottines à boucle qui dépassaient de sous ses jupons à volants.
Elle adressa un grand sourire à Ranulf et s’immobilisa, lui permettant ainsi de
la voir de pied en cap. En posant les chopes avec lenteur, elle effleura la
main de Ranulf et lui fourra quasiment ses seins sous le nez.


— Vous êtes donc
des émissaires royaux, sourit-elle, avec de belles bottes de cuir et de larges
ceinturons ?


Elle leva un sourcil
mutin.


— Nous ne voyons
pas souvent des gens de votre sorte dans les parages.


— Quel genre de
chalands avez-vous ? s’enquit l’écuyer.


Mains sur les hanches,
elle haussa les épaules. Ranulf remarqua la superbe croix d’or pendant à une
chaîne d’argent à son cou, les belles bagues qu’elle portait à chaque doigt et
le bracelet filigrané d’argent qui ceignait son poignet gauche.


— Vous êtes
Blanche, la fille de Talbot, n’est-ce pas ?


La jouvencelle se
rembrunit.


— Comment le
savez-vous ?


— Oh, d’après votre
comportement ! Un valet allait apporter les gobelets mais vous les lui
avez enlevés.


— Eh bien, Messire,
roucoula Blanche, vous êtes plus intelligent que moi.


Et, tournant les talons,
elle s’enfuit.


— Vous plaisez
toujours aux jouvencelles, Ranulf.


— Comme elles me
plaisent, Chanson, commenta Ranulf en se penchant par-dessus la table pour
donner une petite taloche du bout de ses gants au palefrenier. Tu es un garçon
de belle apparence. Si tu te coupais les cheveux et te lavais plus souvent, tu
leur plairais aussi.


Le palefrenier rougit et
plongea son visage dans sa chope pour dissimuler son embarras.


— Vous
marierez-vous un jour, Maître Ranulf ?


— Il vaut mieux se
marier que brûler, a dit saint Paul. Je me pose parfois la question. Crois-tu,
Chanson...


Ranulf sirota une autre
gorgée.


— ... que je
devrais entrer dans l’Eglise, devenir prêtre ?


Son interlocuteur leva
sa chope pour se cacher derrière elle. L’écuyer abordait souvent cette question
et c’étaient les seules occasions où Chanson avait envie de lui éclater de rire
au nez. Pourtant Ranulf ne trouvait pas cela drôle. Il resta impassible.


— Mais vous aimez
les dames, Maître Ranulf.


— C’est le cas de
moult prêtres.


— Avez-vous déjà
été épris ?


— Tu connais la
réponse, répondit l’écuyer, levant son gobelet dans un geste de dérision.


L’aubergiste revint,
attrapa un tabouret et s’assit entre eux.


— En quoi puis-je
vous être utile, Messires ?


— Vous nous avez promis
des anguilles...


— Elles arrivent.


— Quel âge
avez-vous, Maître Talbot ?


— Si je compte
bien, j’aurai cinquante-six printemps la veille de la décollation de Jean le
Baptiste.


— Avez-vous
toujours vécu ici ?


— Pour sûr, et mon
père avant moi.


— Le nom de
Harcourt vous est donc connu ?


— Ah, voilà qui est
un mystère.


Le tavernier reposa sa
chope sur la table.


— Lady Margaret
vient céans une ou deux fois par an. Elle se montre toujours bienveillante et
gracieuse, tout à fait comme une femme de haut lignage.


— Et son époux ?


— C’est étrange.
Leur mariage était convenu, et le service eut lieu à la porte de l’église
abbatiale. J’étais jeune alors et j’y ai assisté. C’était vraiment splendide,
avec bannières et pennons, seigneurs et dames vêtus de velours et de soie. Lady
Margaret montait un palefroi blanc comme neige, Sir Reginald un grand destrier.
Sir Stephen Daubigny, qui plus tard est devenu abbé, avait tout à fait l’air d’un
guerrier avec son surcot aux armes royales. Il y eut banquets et festivités.
Daubigny et Harcourt...


Talbot leva la main et
joignit le majeur et l’index.


— Ils étaient
frères jurés, bons compagnons, en temps de paix comme en temps de guerre.


— Lady Margaret
avait-elle de la sympathie pour le futur abbé ?


— Je ne sais. Je me
souviens de l’avoir observée, à la fois ce jour-là et par la suite. Un jour,
ils sont venus tous les trois pour festoyer.


L’aubergiste désigna le
seuil.


— C’était une belle
journée d’été. Sir Reginald est entré, un bras passé sous celui de sa femme et
l’autre sous celui de Sir Stephen. Il y avait d’autres invités. J’ai installé
une table à part et leur ai servi les meilleurs plats : de la venaison
rôtie...


— Oui, oui, bien
sûr, coupa Ranulf. Mais qu’en était-il des rapports de Lady Margaret et Sir
Stephen ?


— Ils ne semblaient
pas s’apprécier. Sir Reginald a placé les hôtes. Sir Stephen était censé s’asseoir
à gauche de Lady Margaret, mais elle n’a point voulu. Je me rappelle que
Daubigny s’est contenté de hausser les épaules et d’aller s’installer près de son
ami. Pendant le repas, Daubigny et Lady Margaret ne se sont quasiment pas
regardés et n’ont pas échangé un mot.


— Puis Sir Reginald
a disparu ?


— Oui, à l’automne.
Oh, ça fait bien trente ans ! Un valet de cuisine, qui n’est plus là à
présent, a prétendu qu’il avait vu Sir Reginald passer avec son poney de bât.
Il l’a reconnu à sa livrée et à son écusson. Selon la rumeur, il s’est rendu
dans un des ports de l’Est et s’est embarqué. Personne n’en a plus jamais
entendu parler ; personne ne l’a revu. Et, avant que vous me le demandiez,
Messire le clerc, j’ignore pourquoi, bien que tout un chacun ait sa petite
idée.


— Quelle est la
vôtre ?


— Sir Reginald
était un vrai soldat, un chevalier errant. Peut-être est-il parti en pèlerinage ?


— Mais pourquoi n’a-t-il
pas averti son épouse ? On affirme qu’elle était aussi déconcertée que les
autres.


— Je ne sais.


Ranulf se tourna
légèrement. Face de rat était revenu et ses compagnons déplurent à l’écuyer.
Ils portaient des bottes et des hauts-de-chausses bruns ; épées et dagues
pendaient aux anneaux de leur ceinturon. Leurs visages étaient dissimulés par
de profonds capuchons et le col de leur justaucorps relevé jusqu’au menton.


Deux d’entre eux étaient
munis d’un arc et d’un carquois de flèches dans le dos. Talbot suivit le regard
de Ranulf et laissa voir une inquiétude évidente. Les autres clients ne
paraissaient pas, non plus, fort à l’aise. Les nouveaux arrivants allèrent s’installer
au fond de la pièce où l’ombre les protégeait afin de pouvoir observer la grand-salle
à leur guise. Ranulf lança un coup d’œil par la fenêtre sur le jardin :
buissons, carrés de simples et plates-bandes étaient encore couverts d’un gel
qui n’avait pas fondu pendant la journée. Les premiers flocons de neige
tombaient. Ranulf comprit ce qui s’était passé. Talbot pouvait bien se montrer
nerveux, il n’en restait pas moins que ces hommes faisaient autant partie de l’auberge
que les tables et les tabourets. C’était des hors-la-loi, des malandrins, comme
Ranulf l’avait été dans sa jeunesse, et ils sortaient au crépuscule. Ils
hantaient les tavernes comme celle-ci, en quête de proies faciles ou de profits
avantageux. L’aubergiste leur faisait toujours bon accueil, soit parce qu’il
partageait leurs gains, soit, et c’était plus important encore, parce qu’ils l’approvisionnaient
régulièrement en viande fraîche  – sanglier et venaison  – braconnée
dans les forêts royales... Ranulf se demanda s’ils s’en prendraient à deux officiers
de la Couronne. Sous la table, il donna un petit coup de pied à Chanson qui
dévisageait les arrivants. Le palefrenier comprit le message et détourna les
yeux.


— Je vais quérir
les anguilles, bégaya Talbot.


— Avec d’autre
bière ! Et revenez ! insista Ranulf.


— Croyez-vous que
ces hommes vont nous chercher noise, Ranulf ? chuchota Chanson.
Pourraient-ils nous attaquer ?


— Oui, c’est
possible.


Ranulf glissa la main
sous la table et tapota son escarcelle.


— Je parie un
shilling contre un shilling qu’ils ont déjà inspecté nos montures et nos
harnachements.


Chanson déglutit avec
nervosité. Bien entendu, les chevaux étaient parmi les meilleurs des écuries
royales, et selles et harnais vaudraient un bon prix sur n’importe quel marché.


— Et il y a nos
armes, continua Ranulf, et nos habits, sans parler des escarcelles que nous portons.
Et sans doute, ajouta-t-il en soupirant, leur réputation à sauvegarder, ce qui
n’est peut-être pas moins important.


— Qu’est-ce que ça
a à voir ?


— Ce sont des
coquins, déclara Ranulf à voix basse. La région est pour eux ce que le royaume
est au roi. Ils décident qui pourra ou non y circuler. Il est probable que la
plupart de ces marchands et chaudronniers les payent pour voyager sans ennuis.


Chanson pensa au trajet
qui les attendait pour retourner à l’abbaye, sur le chemin glacé et désert,
dans le froid, sous les arbres silencieux.


— Ne devrions-nous
pas rentrer ?


Ranulf rapprocha son
ceinturon.


— Je n’ai jamais,
de toute ma vie, détalé devant un combat, Chanson. Sais-tu pourquoi ? C’est
le meilleur moyen d’éviter de recevoir une flèche dans le dos.


Talbot, aidé de sa
fille, l’air à présent maussade, leur servit anguilles et bière. Chanson sortit
sa cuillère de corne et son petit poignard et, découpant la nourriture, se mit
à l’enfourner à grandes cuillerées. Ranulf mangeait moins vite et jetait, de temps
à autre, des regards aux hommes qui l’observaient.


— C’est bon,
murmura Chanson entre deux bouchées. Chaud et épicé.


Le tavernier attendit qu’ils
aient terminé et reprit son siège.


— Et que savez-vous
de Lady Margaret ? s’enquit l’écuyer. Après la disparition de son époux ?


— Elle était
éperdue, d’après les on-dit. Il fut bientôt notoire qu’elle voulait suivre les
traces de son mari. Sir Stephen Daubigny accepta de l’aider. Ils se sont
arrêtés céans alors qu’ils étaient en chemin vers la côte. Quelques mois plus
tard, Sir Stephen est revenu, épuisé par le voyage, les traits hagards. Quant à
Lady Margaret, précisa-t-il en baissant les yeux, à son retour, après une année
d’absence, elle n’était plus, efflanquée et blême, que l’ombre d’elle-même.
Elle est passée devant la taverne avec une escorte, vêtue de noir des pieds à
la tête, telle la Mort. Depuis ce jour, elle vit comme une recluse. Je vais au
château pour lui apporter des provisions et en acheter. Ainsi que je vous l’ai
dit, elle vient très peu souvent. Nos conversations, au fil des années, ne
suffiraient pas à remplir une demi-page de psautier.


— Et Sir Stephen ?


Talbot haussa les
épaules.


— Il est allé tout
droit à St Martin, a posé ses armes et a prononcé ses vœux de moine. Vous savez
le reste et, avant que vous me le demandiez, je dois vous dire que c’était un
bon père abbé. Honnête et juste en affaires. Blanche et moi étions toujours les
bienvenus à l’abbaye.


— Et les autres
frères ?


— Oh, ce sont des
moines, des prêtres, un peu cérémonieux ! Nous traitons avec deux d’entre
eux : Cuthbert le prieur, un homme fort ambitieux, et Dunstan, le
cellérier. Parfois nous y allons, parfois c’est eux qui viennent. Il nous
arrive d’avoir un vin qui leur plairait ou...


Il eut un sourire en
coin.


— ... de la viande
toute fraîche de la forêt.


Il vida sa chope et
repoussa son tabouret.


— Voilà, Messires,
je ne peux rien ajouter.


Ranulf lui fit signe de
s’approcher.


— Maître Talbot, je
vais m’en aller à présent.


Il était sûr que l’aubergiste
était sur le point de l’en remercier mais ce dernier ne pipa mot.


— Et quand nous le
ferons, prévint Ranulf, je ne veux point que ces nouveaux venus nous suivent.


Talbot se pencha en
avant.


— Je ne peux que
vous avertir et vous donner un conseil, dit-il.


— A quel endroit
nous attendront-ils ? s’enquit Ranulf.


— Sur le grand
chemin, répondit le tavernier. Vous êtes bien montés. Ils essaieront de vous
désarçonner. Savez-vous ce qui se passera alors ?


Ranulf acquiesça.


— Ne pouvez-vous
les empêcher de partir ?


Talbot eut un signe de dénégation.


— Ce sont les
hommes de Scaribrick. Si je m’en mêle, d’ici demain matin il ne restera que les
murs de cette maison.


— Combien sont-ils ?
murmura Ranulf.


— Cinq, chuchota
Talbot en serrant sa chope vide. Grâce à Dieu il fait froid et ils ignoraient
que vous viendriez, sinon il y en aurait une bonne vingtaine.


Il s’empressa de les
laisser. Ranulf se leva et boucla son ceinturon. Ils sortirent par la porte de
derrière et, contournant le bâtiment, se rendirent aux écuries. Chanson vérifia
l’état de leurs montures, les sangles et les selles. Rien n’avait été touché.
Ils sautèrent en selle.


— Reste près de moi !
cria Ranulf. N’oublie pas, Chanson, que tu es doué pour deux choses : les
chevaux et les couteaux !


— Mais nous partons
les premiers. Ils ne nous rattraperont pas.


— Je parie qu’ils
sont déjà en route, déclara Ranulf. Te souviens-tu des tours et des détours de
ce chemin ? Ils nous attendront là-bas.


Ils quittèrent la
taverne. Chanson lança un regard de nostalgie à sa chaleur et à sa lumière. Le
soir tombait. Des volutes de brume montaient des arbres. La route s’étendait
devant eux comme une voie hantée.


— Ne pourrions-nous
galoper ? suggéra Chanson.


— Et risquer un
accident ? N’as-tu jamais ouï parler des traquenards, une corde tendue en
travers du sentier, par exemple ? Récite tes oraisons, Chanson.


Ranulf fit jouer son
épée dans son fourreau et, pour la première fois de la journée, pria avec
ferveur.


— Ô Seigneur,
veille sur Ranulf-atte-Newgate comme Ranulf-atte-Newgate veillerait sur Toi s’il
était Dieu et si Tu étais Ranulf-atte-Newgate.


Il poussa son cheval un
peu devant celui de Chanson. Ce dernier, à présent, était tout à fait
terrorisé. De chaque côté du chemin les arbres se dressaient comme des
sentinelles fantomatiques enveloppées d’un brouillard mouvant qui s’ouvrait sur
les ténèbres. De temps à autre, de légers froissements montaient du sous-bois
ou le chant solitaire d’un oiseau déchirait le silence. Chanson tira un couteau
de son ceinturon et le glissa dans le bracelet de cuir qui enserrait son
poignet droit. Ils prirent un tournant. Ranulf soupira presque de soulagement :
cinq ombres se tenaient au milieu du sentier, flèches encochées dans les arcs.
Il avait pensé que l’attaque serait soudaine mais les assaillants les attendaient.


— Ne ralentis pas !
chuchota-t-il. Garde la même allure.


Le palefrenier
obtempéra. Ils avancèrent. Seul le martèlement des sabots de leurs montures
rompait le silence. La rangée d’hommes sur le chemin hésita.


Ranulf eut un sourire
désabusé : c’était la plus vieille des ruses connues. Leurs agresseurs
avaient escompté qu’ils s’arrêteraient une fois à portée de tir, voire qu’ils
mettraient pied à terre. Ranulf pressa son cheval.


— Restez où vous
êtes ! cria une voix.


— Continue !
intima le clerc à Chanson.


Ce dernier obéit, ne
retenant sa monture que lorsqu’une flèche siffla au-dessus de sa tête.


— Que voulez-vous ?


Ranulf se dressa sur les
étriers et jeta un coup d’œil aux alentours. Parfait ! Il n’y avait
personne dans les arbres sur le côté.


— Vos chevaux, vos
armes, votre argent ! Vous pourrez ensuite retourner à l’abbaye en chemise !


Ranulf, tête baissée
comme s’il examinait cette proposition, posa la main sur le pommeau de son
épée.


— En avant, Chanson !


L’écuyer enfonça ses
éperons. Son cheval bondit et l’épée du clerc jaillit de son fourreau. Chanson
empoigna son couteau. Les attaquants avaient relâché leur attention et baissé
leurs arcs. Avant même qu’ils comprennent leur erreur, il était trop tard. Les
deux cavaliers s’étaient jetés sur eux. Chanson lança son poignard. L’un des
hommes le reçut en pleine bouche. Ranulf en faucha un autre à l’épaule et se
retourna juste à temps pour porter un second coup à celui qui se trouvait sur
sa droite. Chanson aurait volontiers pris le galop, mais son compagnon fit pivoter
son cheval et revint à la charge. Il ne restait qu’un seul archer ; l’autre
s’était enfui dans la forêt. Ranulf mit sa monture à contribution et l’homme s’effondra
sous les lourds sabots. Ranulf fit demi-tour en caressant la bête et en lui
murmurant des mots rassurants. Quatre corps gisaient sur la route. Il mit pied
à terre et tira sa dague. Deux des hommes étaient déjà morts. Il coupa la gorge
des blessés, sans tenir compte des suffocations horrifiées de Chanson.


— Eh bien, que
suis-je censé faire ?


Il s’accroupit pour
essuyer le sang de son poignard sur le justaucorps de l’un des assaillants.


— Leurs blessures
sont graves, il gèle et, même si nous les ramenions à l’abbaye, à quoi bon les
soigner ? Ils ont attaqué les envoyés du roi : c’est trahison !
Au moins, ils sont morts rapidement.


Il ordonna à Chanson de
rassembler les armes mais, après les avoir examinées, ne garda qu’une lame et
jeta les autres dans les ténèbres.


— Maître Talbot les
enterrera, dit-il à voix basse. Bon, voyons ce qu’ils possèdent.


L’écuyer ouvrit leurs
besaces et en vida le contenu dans sa main. Il mit les pièces dans son
escarcelle mais poussa un cri de surprise et leva ce qu’il venait de trouver
vers la faible lumière.


— Qu’est-ce ?
s’enquit le palefrenier.


— Un sceau, déclara
son compagnon en l’examinant de plus près. Le sceau de St Martin-des-Marais.
Mais pourquoi un hors-la-loi, un malandrin, a-t-il un cachet comme celui-ci ?
Il n’a aucune valeur. Donc c’est soit un souvenir soit...


— Soit quoi ?


— Quelque chose
comme une licence ou un mandat. On le montre à quelqu’un qui le reconnaît et
vous laisse passer. Ne serait-ce pas un signe ?


— Voulez-vous dire
que ces coquins traitaient des affaires avec l’abbaye ?


— C’est possible,
admit Ranulf. Peut-être laissaient-ils les moines en paix en échange d’une
certaine somme. Qu’ils leur permettaient d’aller et de venir sans les molester.


Il se releva et
contempla les cadavres qui se rigidifiaient. Une chouette hulula au fond des
bois. Chanson tenta de maîtriser ses tremblements : c’était un présage de
mort.


— Il est temps de
partir, dit-il.


Ils remontèrent à
cheval, laissant derrière eux leur sanglante besogne. L’assaut avait épuisé
Ranulf. Il n’éprouvait nul scrupule envers les hommes qu’il avait abattus. Ils
l’auraient tué tout aussi vite et sans remords, comme on mouche une chandelle.
De plus, ce genre de forbans n’assassinait pas dans les règles de l’art :
ils torturaient bien souvent leurs victimes. Il resserra sa chape autour de lui
quand il se mit à neiger et médita sur ce qu’il avait vu à La
Lanterne dans les bois : Blanche, la fille de Talbot, avec
sa croix d’or pendue à une chaîne d’argent, son bracelet qui paraissait
coûteux, ses bagues. Qui, dans la contrée, pouvait offrir de si onéreux bijoux ?
Il était indéniable que Blanche sentait bon. Ranulf se souvint de l’histoire de
la femme parfumée, portant la robe et le capuchon d’un moine, qu’on avait
aperçue dans l’enceinte de l’abbaye la nuit.


— Viens, Chanson !


Il éperonna sa monture
et la lança au galop. Chanson n’était que trop heureux de le suivre. La nuit
était tombée et la neige commençait déjà à tout recouvrir.


— Je me demande si
ça va durer toute la soirée ! cria le palefrenier.


— Je me demande ce
qu’est en train de faire Maître Longue Figure, rétorqua Ranulf.


Enfin l’abbaye  – sombre
masse d’édifices et torches aux lueurs dansantes encadrant l’entrée  – fut
en vue. Une lanterne brillait à la fenêtre de la petite chambre en haut de la
loge du portier. Ranulf ralentit l’allure. Une porte s’ouvrit dans la poterne
et un frère se précipita en brandissant un lumignon.


— Qui va là ?
appela-t-il.


— Ranulf-atte-Newgate
et Chanson.


— Bon ! Bon !


Le moine disparut. On enleva la barre et la
porte s’ouvrit. Ranulf allait enfoncer ses éperons quand la première flèche
enflammée jaillit des ténèbres, en laissant derrière elle une traînée de vive
lumière, et tomba dans l’enceinte de l’abbaye.


Corbett, assis sur un
tabouret, se réchauffait les mains au-dessus d’un brasero. L’archidiacre Adrian
l’avait quitté sans cérémonie. Le magistrat lui avait derechef ordonné de ne
pas quitter l’abbaye jusqu’à ce que son enquête soit achevée. Entendant crier
dans la cour, il s’empressa d’enfiler bottes et chape et se précipita en bas au
moment où une seconde flèche embrasée se fichait dans les pavés, pour s’éteindre
dans la neige à demi fondue.


— Que se passe-t-il ?
demanda-t-il à un frère lai qui arrivait en trombe au coin d’un bâtiment.


— Oh, Dieu merci,
Sir Hugh !


Il scruta les ténèbres :


— C’est bien vous ?


— Attaque-t-on l’abbaye ?
interrogea Corbett.


— Nous ne savons
pas.


Le clerc leva les yeux
vers le ciel. Deux autres flèches ardentes volaient en formant un arc de feu.


— Dites au prieur
Cuthbert de ne pas s’affoler, déclara-t-il. Elles ne sont pas très dangereuses.
Avant de toucher le sol, elles sont consumées.


Il regarda une autre
vingtaine de traits traverser la nuit. Le mystérieux archer devait être sous
les murs et se déplacer à toute vitesse pour donner l’impression qu’ils étaient
plusieurs. Le frère lai détala. Corbett ne pouvait pas faire grand-chose et, à
présent, il gelait à pierre fendre, aussi regagna-t-il l’hôtellerie. À peine
était-il dans sa chambre qu’il ouït des voix en bas. Ranulf et Chanson
entrèrent à grand bruit, éperons cliquetant.


— Il fait froid,
geignit l’écuyer. Je ne m’en étais pas rendu compte jusqu’après l’agression.


Les deux hommes
arrachèrent leurs gantelets et tendirent les mains vers le brasero.


— Ne les réchauffez
pas trop, les avertit leur maître. Sinon vous aurez des engelures. De quelle
attaque s’agit-il ?


Corbett remplit des
gobelets de vin. Tout en buvant, Ranulf lui narra en quelques mots ce qui était
arrivé à La
Lanterne dans les bois.


— Tu as bien fait,
commenta le magistrat. Ces coquins méritaient de mourir. Montre-moi le sceau !


L’écuyer le lui tendit.
Corbett l’examina avec soin à la lumière d’une chandelle.


— Et ici, que s’est-il
passé, Messire ?


Corbett lui fit part de
ce qu’il avait vu et de ses rencontres avec frère Dunstan et l’archidiacre.
Ranulf siffla entre ses dents.


— Il y a loin des
apparences à la réalité, n’est-ce pas, Messire ?


— En effet,
répondit ce dernier en étudiant le cachet.


— Qu’a-t-il de si
intéressant ?


Corbett le lui rendit :


— Comme tu l’as
observé, pourquoi un truand porterait-il ce genre de chose ? On ne l’a
enlevé ni d’une missive ni d’une charte. Il est intact. On l’a fabriqué tout
exprès et remis à quelqu’un en guise de signe. As-tu une idée là-dessus ?


Ranulf décrivit en
quelques mots Blanche, la fille de l’aubergiste, avec ses bagues, son collier
et son bracelet coûteux. Corbett l’écouta avec attention, assis, ne prêtant qu’à
moitié l’oreille à la cloche qui sonnait vêpres.


— As-tu jamais lu l’office
de la messe, Ranulf ? Le verset au sujet de Satan semblable à un lion
furieux, qui rôde, cherchant qui dévorer ? Notre assassin est pareil. Il
observe les faiblesses et les manques des autres. J’ai bien l’impression que
frère Dunstan pourrait être la prochaine victime.


— Pourquoi ?


— Parce qu’il est
immoral, déclara Corbett. Va le quérir, Chanson. Dis-lui de venir seul. Je veux
lui parler.


— Pensez-vous
vraiment qu’il pourrait être la prochaine victime ? s’enquit Ranulf en
entendant le palefrenier dévaler l’escalier à grand bruit.


— Ranulf, je crois
que le tueur a l’intention d’occire tous les membres du chapitre. J’ignore pourquoi,
mais je soupçonne que l’une des racines des troubles actuels est cette maudite
hôtellerie et Bloody Meadow : les moines ont bien caché leurs sentiments,
pourtant, me semble-t-il, le prieur Cuthbert et les autres ont défendu leur
cause avec autant d’ardeur qu’un homme de loi devant le Banc du roi.


— Vous avez dit l’une
des racines ?


Corbett se leva et s’étira.


— Ah, je commence à
avoir faim !


Il se tapota l’estomac.


— Pas seulement de nourriture mais aussi de
vérité. Il y a une autre racine, plus profonde. Je ne sais pas encore laquelle.
L’abbé Stephen est peut-être la clé.


Chanson revint, suivi
par un frère Dunstan à la mine lugubre.


— Fermez la porte,
ordonna Corbett.


Il montra un tabouret.


— Prenez place.


— Pourquoi
voulez-vous m’interroger ?


Les mains du moine
tremblaient tant qu’il dut les cacher dans ses manches.


Corbett prit aussi un
siège et s’installa en face de lui.


— Vous le savez
fort bien. Quand je vous ai rencontré à Falcon Brook, mon frère, vous
ressembliez à un homme méditant sur ses péchés. Quelle en était la cause ?
La culpabilité ? Le remords ?


— Nous sommes tous
pécheurs, avança Dunstan en essayant de se ressaisir.


— C’est vrai, mais
certains plus secrètement que d’autres. Je ne veux point vous torturer, mon
frère, aussi en viendrai-je au but sans détour. Vous êtes cellérier de cette
grande abbaye. Vous et vos frères envoyez des charrettes aux marchés pour
acheter des provisions et vendre vos produits. Vous circulez un peu partout.
Combien de fois avez-vous été assaillis par des hors-la-loi ?


— Ces hommes ne s’en
prendraient jamais à notre sainte mère l’Église !


Le prêtre s’empourpra en
entendant Ranulf s’esclaffer.


— C’est un
mensonge, répondit Corbett. Ils se moquent de l’Église comme d’une guigne. Vous
faites ce que moult abbayes, monastères et seigneurs même font : vous les
rencontrez, eux ou leurs chefs, et vous leur fournissez argent et provende. En
échange ils vous garantissent que vous pourrez vaquer sans crainte à vos
affaires et ils s’assurent que quiconque rôde dans les bois leur obéira. C’est
un arrangement commode. Les fripons ne veulent point s’en prendre à un abbé puissant
qui pourrait demander au shérif local de les pourchasser. Qui plus est,
certains, mais pas tous, sont superstitieux. Ils répugnent à être excommuniés,
maudits et exilés du Paradis par la cloche, le livre et la chandelle. Bien
entendu, ni vous ni votre abbé ne voulez avoir de désagréments. Vous êtes
cellérier, et quand ces hommes viennent se ravitailler en denrées et boissons,
vous les payez et les deux parties sont satisfaites. La loi n’apprécie
peut-être pas, mais, là encore, sur un sentier forestier désert elle a du mal à
protéger un malheureux moine qui fait une commission pour son père abbé. Ai-je
raison ?


— C’est une
pratique courante, rétorqua frère Dunstan. Tout le monde y a recours.


— Bien sûr, tant
que les larrons ne devenaient ni gênants ni trop gourmands et respectaient leur
parole, l’abbé Stephen regardait ailleurs. Peut-être cela ne lui plaisait-il
pas mais...


Corbett fit un geste de la
main.


— Quant à vous,
frère Dunstan, reprit-il, vous vous déplacez pour le compte de l’abbaye et vous
rendez souvent à La Lanterne dans les bois.


Le cellérier plongea son
visage dans ses mains.


— Blanche est
avenante, n’est-ce pas ? Longues jambes, lèvres pleines, gorge attirante
et, à en croire Ranulf, yeux effrontés et bouche mutine. Vous en étiez fort
épris. Bien entendu, elle a été flattée qu’un homme d’Église s’intéresse à
elle. Elle a été plus impressionnée encore quand vous avez soustrait des pièces
dans vos coffres pour lui offrir un bracelet et une chaîne d’argent avec une
croix d’or, sans compter des bagues et du tissu pour qu’elle se confectionne
une jolie robe. Mais ce qui avait commencé comme un simple badinage est devenu
une obsession.


Corbett se sentit navré
pour le moine qui, à présent, pleurait en silence.


— Ranulf s’est
rendu à
La Lanterne dans les bois où vont aussi les hors-la-loi. Oh, au
fait, quelques-uns sont morts  – tués, ajouta-t-il d’un ton menaçant. Je
suggère que pendant les prochains mois les voyageurs venant de St Martin ait
une escorte armée.


Frère Dunstan releva la
tête.


— Tués ?


— Du moins quatre d’entre
eux.


Le magistrat se tourna
vers son écuyer et claqua des doigts.


— Dans l’une des
besaces des coquins, nous avons trouvé ce sceau de l’abbaye. Il est intact et,
sans nul doute, a été frappé tout exprès. L’avez-vous remis à un de ces
malandrins ? Peut-être à Scaribrick, leur chef ? Vous l’avez sans
doute acheté. Il vous était parfois difficile de quitter St Martin  – après
tout, un moine hors de sa maison est comme un poisson hors de l’eau  –, mais
vous désiriez ardemment Blanche. Vous lui avez donné une bure et une coule et l’avez
introduite dans l’abbaye. L’un des truands vous servait d’intermédiaire :
il montrait le cachet à la jouvencelle, signe que vous deviez vous retrouver
près de l’une des poternes. Pendant les chaudes journées de printemps et d’été
une culbute dans l’herbe haute est peut-être sans danger mais notre Blanche est
fière. Une couche si rude ne lui convenait point. Elle est venue une ou deux
fois déguisée jusqu’à la poterne et s’est rendue dans votre chambre. Vous avez
dû protester en lui faisant remarquer que c’était risqué.


Corbett se pencha en
avant et écarta les doigts de frère Dunstan. Ce dernier avait les yeux rouges à
force de pleurer.


Le magistrat le rassura.


— Pour l’amour de
Dieu, je n’ai point l’intention de vous dénoncer devant le chapitre au grand
complet. Vous ne serez pas le premier à rompre vos vœux. Le monde, le diable et
la chair, n’est-ce pas ? C’est bien souvent celle-ci qui tend les trappes
les plus subtiles.


Le cellérier essuya ses
joues humides de larmes.


— Cela s’est passé
comme vous le dites, déclara-t-il. Notre commerce a débuté il y a deux ans. J’étais
clerc avant de devenir moine. J’ai cru que je pourrais mener une vie de
chasteté, mais... Blanche ! Elle était si aguichante ! La nuit je
rêvais de ses cheveux, de ses lèvres, de sa gorge, de ses jambes. Elle m’a d’abord
accordé quelques privautés  – un baiser, une étreinte  –, tout en se
comportant comme une grande dame. Elle voulait ceci, elle voulait cela. J’ai
donc pris de l’argent dans les coffres de l’abbaye. Nous nous retrouvions
parfois dans les caves de la taverne de son père, mais c’était trop dangereux.
Blanche est une mâtine aux yeux effrontés et à la langue acérée. Elle
prétendait vouloir voir ma chambre et s’étendre sur un lit convenable. J’ai
essayé de refuser... Une nuit, comme vous l’avez supposé, elle est arrivée
déguisée et m’a dit avoir croisé un moine en chemin. D’après sa description, j’ai
reconnu Gildas. Je l’ai priée de ne plus recommencer : elle n’a point obéi
et n’a cessé que lorsque je lui ai offert du savon de Castille. Je me suis
confessé à l’un des moines âgés. S’il m’a donné l’absolution, il m’a ordonné de
me confesser aussi au père abbé. Ce que j’ai fait, de bien mauvais gré.


— L’abbé Stephen
savait donc ?


— Oui, oui, en
effet. Il m’a averti que je devrais réparer. Rendre l’argent que j’avais pris
et cesser ma relation avec Blanche.


— C’était faire
preuve de compréhension, l’interrompit Ranulf. Bien des pères abbés vous
auraient montré la porte.


— Le père Stephen m’a
dit que si mon repentir était sincère, je devrais me comporter convenablement.
Il ne voulait point me disgracier.


Dunstan soutint le
regard de Corbett.


— Sa compassion m’a
surpris. Il s’est contenté de me fixer, les yeux pleins de larmes.


— A-t-il justifié
un tel comportement ?


— Il a dit que nous
étions tous pécheurs et que, s’il y avait un Dieu, Il s’appelait compassion.


— S’il y avait un
Dieu ? s’étonna Corbett.


— C’est ce qu’il a
dit. Je ne crois pas qu’il déniait son existence, mais il soutenait simplement
que la compassion divine était capitale.


Le cellérier prit une
profonde inspiration.


— Et vous, Sir
Hugh, en parlerez-vous au prieur Cuthbert ?


— En aucun cas.


Corbett lui tapa sur l’épaule
et se leva.


— Je ne suis pas
votre père confesseur, pas plus que je ne suis céans pour juger de la moralité
des moines. Je suis ici pour capturer un assassin. Frère Dunstan, je voudrais
vous poser une question, exposée en plusieurs. Donnez-moi donc votre parole :
le conseil voulait-il bâtir une nouvelle hôtellerie ?


— Il y tenait fort.


— Pourquoi ?


— Pour attirer les
pèlerins et augmenter les revenus.


— Et quelles autres
raisons ?


— Pour mettre une
relique à l’abri et accroître notre renommée.


— Les membres du
chapitre auraient-ils été prêts à tuer pour ça ?


Frère Dunstan ne le nia
pas, mais répondit au magistrat par un regard vide.











 


Chapitre 8


 


Qui cupiet metuet quoque.


Avec le désir vient la peur.


Horace


 


Frère Francis, l’archiviste,
était heureux d’avoir l’entière disposition de la bibliothèque. Le petit
scriptorium, au bout, était lui aussi désert. Les autres moines
assistaient à l’office divin avant le souper. Frère Francis était si agité, et
son estomac si tourne-boulé, qu’il n’avait pas le temps de se restaurer. Il n’avait
donné d’explication à personne mais avait demandé au prieur Cuthbert l’autorisation
de s’absenter. Assis à une table à présent, il contemplait son domaine. C’était
son royaume avec des lanternes et des chandelles équipées de capuchons afin de
limiter les risques d’incendie. Il regarda avec amour les rayonnages contenant
les archives de l’abbaye et les manuscrits rassemblés au fil des ans : Les
Confessions et La Cité de Dieu de saint
Augustin,
De la consolation de la philosophie de Boèce, les sermons de
saint Ambroise, les écrits de saint Jérôme et des autres Pères de l’Église, les
traités théologiques de saint Bernard, saint Thomas d’Aquin et saint Anselme.
Frère Francis se leva et longea les étagères. Il y avait là les joyaux de sa
collection : les œuvres d’Aristote et de Platon, les discours de Cicéron,
les histoires de Tacite et les pensées du philosophe Sénèque. Ces ouvrages
avaient été les préférés de l’abbé Stephen, qui s’intéressait tant à la culture
romaine. Frère Francis s’arrêta, ferma les yeux et huma l’air. Comme un
jardinier se délecterait du parfum des fleurs, il aimait l’odeur de la
bibliothèque : la senteur du parchemin, du cuir, de l’encre, de la cire d’abeille
et du produit odorant dont ses assistants usaient sur les rayons, les tables et
le plancher. Rien ne lui plaisait davantage que de vérifier que tout était bien
à sa place. Certains livres étaient si rares et si précieux qu’on les gardait
sous clé dans de solides coffres. Il effleura le trousseau pendu à sa ceinture
et se souvint pourquoi il était là. Il s’empourpra. Il avait longuement et
sérieusement réfléchi sur ces morts, ces horribles meurtres, qui n’avaient pas
commencé seulement à cause d’une hôtellerie ou parce que le prieur Cuthbert
voulait acquérir une relique précieuse.


De tous les membres du
chapitre, frère Francis était le plus ancien à St Martin. Il était entré à l’abbaye
comme simple jouvenceau. Le précédent abbé avait été si impressionné par sa
soif d’apprendre qu’il l’avait envoyé à l’école des cathédrales d’Ely et de
Norwich, ainsi que chez les bénédictins à Oxford. Francis s’arrêta et se
mordilla les lèvres. Il devait mettre de l’ordre dans ses pensées, comme le
ferait un vrai érudit. Avant toute chose, il devait s’assurer qu’il était bien
seul. Il se dirigea vers l’une des fenêtres à treillis et jeta un coup d’œil
dehors. Les flèches enflammées avaient causé de l’effroi, mais ce n’était sans
doute qu’une méchante plaisanterie. Il revint vers le pupitre. Une des
chroniques qui décrivaient les diaboliques déprédations de Geoffrey Mandeville
ne mentionnait-elle pas comment le comte pervers signalait toujours son arrivée
par des traits ardents ? Alors, s’il ne s’agissait ni de son fantôme ni d’un
démon, qui lâchait ces flèches de feu sur St Martin-des-Marais ?


— Je ne dois pas me
laisser distraire ! Je ne dois pas me laisser distraire ! murmura
frère Francis.


Il devait aussi être
prudent. Les deux portes de la pièce étaient fermées et verrouillées et les
fenêtres à treillis closes, poignées baissées. Le moine alla vérifier les
meurtrières. En été on aurait ôté les volets extérieurs afin de profiter de la
lumière. Mais en cette saison, bien sûr, ils étaient hermétiquement fermés.
Frère Francis prit sa canne de frêne et tapa sur chacun, tour à tour, pour s’en
assurer. Attiré par la blanche page lisse et crémeuse, il revint au morceau de
vélin disposé sur son pupitre. Il s’assit, prit une plume, nota le nom de l’abbé
Stephen et trois mots : « à la romaine ?» Il contempla ce qu’il
venait de marquer. Les meurtres, pensa-t-il, avaient commencé avec le trépas de
l’abbé. Quelle était donc l’étincelle qui avait mis le feu aux poudres ?
Que savait-il de l’abbé ? Un ancien chevalier, le bon compagnon de Sir
Reginald Harcourt. L’homme qui n’avait aidé Lady Margaret à rechercher son
époux que pour revenir passer le reste de sa vie dans la communauté de St
Martin.


— Je suis sûr d’avoir
vu ça quelque part, chuchota-t-il.


Il se leva et se dirigea vers une étagère. Des
années auparavant, il avait trouvé là un livre d’heures  – ou peut-être un
psautier  – qui contenait un poème calligraphié avec soin. Il s’en était
soudain souvenu plus tôt dans la journée et avait commencé ses recherches alors
que la bibliothèque bourdonnait encore d’activité. Bien qu’il se fût servi de l’index,
il n’avait pu trouver trace du volume. Les frères s’étaient montrés curieux
quand leur archiviste avait sorti un livre après l’autre. Frère Francis aperçut
un mince ouvrage, le prit et en caressa la couverture de peau ornée de cabochons
de verre. Il ouvrit les pages jaunes et craquantes et fit une grimace de
déception. Ce n’était pas le bon ! Il en trouva deux autres qu’il apporta
à son pupitre. Il s’apprêtait à continuer quand l’un des volets battit. L’archiviste
maudit le vent machinalement et poursuivit son travail. Le bruit s’amplifia.
Frère Francis se leva et se hâta dans la galerie vers la meurtrière aménagée
entre deux fenêtres à treillis. Bang ! Bang ! Comme c’était agaçant !
Il s’empara de sa canne, prit une lanterne et regarda de plus près. Un courant
d’air froid le surprit. Il déposa la lanterne sur une table et lança un coup d’œil
par la meurtrière. Le volet s’était détaché. Il était sur le point de tourner
les talons, fort mécontent, quand la flèche, tirée de l’extérieur par un
archer, passa par la fente et le frappa en pleine poitrine. Il tituba en
arrière, en agrippant le trait et en crachant du sang. Il tomba sur les genoux
et s’effondra sur le dur plancher de bois.


— Ainsi le prieur
Cuthbert ne voulait pas seulement une nouvelle hôtellerie ?


Ranulf regarda son
maître assis sur le lit et adossé aux oreillers.


— Oh, non !
répondit ce dernier en hochant la tête.


Frère Dunstan avait
quitté les deux hommes, qui racontaient ce qu’ils avaient appris.


— Je me suis
promené autour de l’église, expliqua le magistrat. Chaque grand établissement
religieux, que ce soit Cantorbéry, Walsingham, Glastonbury ou même l’abbaye de
St Paul, possède ses reliques. Pas St Martin. Les gens voyagent dans toute l’Europe
pour rendre hommage à la lance qui a percé le flanc du Christ, à une fiole de
Son précieux sang ou au linge qui a essuyé Sa face. Ranulf, tu sais aussi bien
que moi que la plupart de ces reliques sont fausses et que nous sommes de plus
en plus nombreux à nous montrer moins crédules.


Il sourit.


— La relique la
plus rentable est un cadavre. Regarde les revenus que reçoit Cantorbéry parce
qu’elle détient les restes de Thomas Becket. Le prieur Cuthbert voulait sans
nul doute construire son hôtellerie mais, plus important encore, il voulait
ouvrir le tumulus et placer le corps dans l’église abbatiale. Avec un peu de
chance, et avec l’aide de Dieu, quelques miracles se seraient produits. La
nouvelle se serait répandue dans les grands centres commerciaux du Lincolnshire
et du Norfolk, jusqu’à Ely. Te souviens-tu de notre voyage dans le Suffolk ?


Ranulf se rappela avec
amertume leur départ après leur dernière enquête et le spectacle de la sinistre
dépouille dansant au bout d’un gibet noir et menaçant.


— Les habitants que
nous y avons rencontrés étaient riches. Quand les gens sont fortunés, Ranulf,
ils aiment voyager : c’est l’une des raisons pour lesquelles frère Dunstan
payait les hors-la-loi. Je parie un tonneau de vin contre un tonneau de
malvoisie qu’il l’a fait à l’instigation de Cuthbert. On ne pouvait laisser
courir des rumeurs sur des larrons attaquant les voyageurs qui se rendaient à
St Martin.


— Mais ce désir
ardent de détenir une relique pourrait-il conduire au meurtre ?


— Peut-être,
Ranulf. Cette abbaye aurait bénéficié d’un accroissement tout à fait
remarquable de richesse et d’importance. De plus le prieur est un homme obstiné :
il a peut-être très mal supporté l’intransigeance de l’abbé Stephen au sujet de
Bloody Meadow, de sorte que le débat a pris des proportions considérables à ses
yeux.


Corbett écarta les bras.


— Pour être juste
envers le prieur Cuthbert, je peux comprendre son dépit.


Il fit courir l’ongle de
son pouce sur sa lèvre inférieure.


— Ce qui est
important, c’est la façon dont l’abbé Stephen a été tué. Nous savons qu’il
avait un différend avec son chapitre, conduit par le prieur, et voilà que les
membres de ce
concilium sont occis.


— Taverner n’en
faisait pas partie, rappela Chanson qui, assis sur un tabouret près du brasero,
réparait une boucle de ceinture.


— En effet,
acquiesça le magistrat avec un sourire. Et ça aussi, c’est un mystère. Alors,
Ranulf, prends une plume, de l’encre, du parchemin et une écritoire. Voyons si
nous pouvons donner un sens à cette énigme.


L’écuyer obtempéra. Une
fois qu’il se fut installé, Corbett se mit à énumérer les différents points sur
ses doigts.


— L’abbé Stephen,
noble rejeton de la famille Daubigny et autrefois chevalier banneret, avait la
faveur du roi. C’était aussi le bon compagnon de Sir Reginald Harcourt. Dans sa
jeunesse, Daubigny n’a montré d’inclination ni pour l’état de prêtre ni pour
celui de moine. C’était un soldat par excellence. Son ami
intime Reginald Harcourt a épousé Lady Margaret. Bien qu’arrangé, le mariage
paraissait assez heureux. Pourtant les relations entre Lady Margaret et Sir
Stephen, comme on l’appelait alors, étaient glaciales, c’est le moins qu’on
puisse dire. Il semble que Sir Stephen se rendait sans cesse au château d’Harcourt.


— Pourquoi Lady
Margaret ne l’aimait-elle pas ?


— Bonne question,
Ranulf, bien que j’aie déjà vu ce genre de réactions. Peut-être supportait-elle
mal l’intimité des deux amis. Il est en tout cas évident que Lady Margaret et moi
devons nous rencontrer.


Corbett s’interrompit et
regarda la plume de son écuyer courir sur le parchemin.


— En plus, il y a
la mystérieuse disparition de Sir Reginald, suivie par les recherches de Lady
Margaret et l’aide apportée par Sir Stephen. Mais nous ne pouvons rien ajouter
là-dessus avant d’avoir parlé à Lady Margaret en personne.


— N’aurions-nous
pas dû l’avoir déjà fait ?


Le magistrat fit un
signe de dénégation.


— Non, non. Elle ne
nous livrera que l’histoire officielle pour l’heure et je suis convaincu que ça
va beaucoup plus loin. Revenons-en à l’abbé Stephen. De fait, ce fut un moine
modèle qui a vite gravi les échelons dans l’ordre des bénédictins. Il est
devenu abbé, sans doute grâce à l’influence royale. Comment le décrirais-tu,
Ranulf ?


Ce dernier fit une
grimace.


— Réservé, distant ?
C’était sans nul doute un saint homme ; un abbé juste et équitable.


— Oui, quelqu’un d’étrange,
commenta Corbett. D’une certaine façon, il semblait fort intransigeant, surtout
à propos du tertre funéraire de Sigbert, à Bloody Meadow. Il n’appréciait point
Lady Margaret, mais son attitude envers Dunstan a été pleine de compassion.
Pour quelque étrange raison il s’est intéressé à la démonologie et a fait des
études pour devenir exorciste. Sa réputation s’est répandue, ce qui explique la
visite de Taverner et de l’archidiacre Adrian. Si l’abbé Stephen s’occupait de
goules et de diables, il aimait aussi beaucoup les classiques. Pour reprendre
ce que quelqu’un a dit : « Tout ce qui était romain. » Il
considérait la mosaïque qui se trouve dans les caves de l’abbaye comme un objet
sacré. Il faisait de mystérieuses références à une roue de la vie et à ses
propres péchés secrets. Quel personnage énigmatique ! Il s’est montré
compréhensif envers Dunstan, et aussi envers Perditus et Taverner. Je me
demande vraiment s’il avait percé à jour notre dupeur. Il devait aussi diriger
un chapitre que ses décisions au sujet de Bloody Meadow et de la nouvelle
hôtellerie impatientaient de plus en plus. Puis on l’a occis. Mais comment son
assassin est-il entré et sorti de sa chambre ? Pourquoi l’abbé n’a-t-il
pas donné l’alarme ? Comment le tueur savait-il qu’il y avait un ceinturon
dans ce coffre ? Est-ce l’abbé qui l’a sorti lui-même ? Voilà un
autre mystère.


— Et les autres
crimes ? s’enquit Ranulf.


— Taverner était un
charlatan engagé par l’archidiacre Adrian pour tourner l’abbé en ridicule. Néanmoins
la force d’âme de ce dernier a impressionné Taverner qui a pu renverser la
situation au détriment de notre visiteur de Londres. On a tué Taverner avec une
flèche, qui provenait sans doute du carquois de Wallasby, ce qui ne signifie
pas que notre arrogant ecclésiastique soit le meurtrier. Le trépas de Hamo ?
Voilà qui est fort intrigant. L’assassin a frappé au hasard. Peu lui importait qui
buvait dans la chope empoisonnée. Et enfin il y a d’autres étranges événements :
le chat pendu au jubé ; les traits enflammés ; les marques au fer
rouge laissées sur les victimes. Cela nous ramène à Sir Geoffrey Mandeville.


Corbett désigna les
chroniques prises dans la bibliothèque.


— À coup sûr, notre
criminel savait tout sur lui. La flétrissure est copiée sur la livrée de
Mandeville, de même que le chat et les flèches ardentes. Le reste est clair à
présent. Il est certain que l’inconnue qu’on a vue se promener dans l’enceinte
de l’abbaye la nuit était Blanche, de La Lanterne dans les bois.


— Frère Dunstan n’aurait-il
pas pu nous en apprendre davantage ?


Corbett fît signe que
non.


— Et l’assassin ?
interrogea Ranulf.


— Y en a-t-il un ou
deux ? réfléchit le magistrat.


— Que voulez-vous
dire ?


— Eh bien, on n’a
pas marqué le front de l’abbé Stephen, n’est-ce pas ? Et Taverner, lui, n’était
pas membre du chapitre.


— Avez-vous oublié
Gildas ?


— Non, non. Il a dû
être abattu et marqué au fer dans son atelier. Puis on a emporté son corps sur
le tumulus. D’une façon ou d’une autre on en revient à Bloody Meadow et à la
rivalité entre l’abbé Stephen et le conseil. Pourtant nous ne faisons que
tourner en rond, comme un chien qui se mord la queue.


— Pourquoi ne pas
ouvrir le tertre ? s’enquit Chanson.


— Peut-être le
ferons-nous, déclara son maître. Mais nous devrons avancer une raison valable.
Je voudrais seulement...


Il se frappa le genou.


— Nous n’avons pas
toutes les données, Ranulf. Je voudrais pouvoir les trouver.


Il soupira.


— Bon, venons-en au
tueur maintenant.


Il fit la moue.


— Ce pourrait être
n’importe qui. Taverner a été tué par une flèche. Hamo par le poison. Gildas
par une pierre. Tu as vu cette abbaye, Ranulf : imagine-la comme un lacis
de ruelles à Londres.


Corbett se leva d’un
bond.


— J’ai une idée !
Allons revoir la mosaïque.


Ses serviteurs
bougonnèrent mais le magistrat insista.


— Il fait nuit,
remarqua Ranulf. On n’y verra goutte.


— Nous pouvons
emporter des torches. Venez !


Ils enfilèrent bottes et
chapes et Corbett ceignit son ceinturon. Ils descendirent l’escalier qui menait
à la cour. La neige tombait à présent à gros flocons et tapissait le sol.
Différents bruits montaient de l’abbaye : le hennissement d’un cheval, les
cris des frères préparant le souper dans la cuisine. Corbett fit emprunter à
Ranulf le chemin que leur avait montré Taverner. La neige transformait l’abbaye,
recouvrant rebords de fenêtres et corniches et donnant à St Martin un aspect
encore plus menaçant et sinistre. Un linceul blanc et gelé étouffait le son de
leurs pas.


— Je serais heureux
de quitter cet endroit, murmura Ranulf. Messire, est-ce indispensable ?


Corbett ne lui répondit
pas. Ils parvinrent au réfectoire aux fenêtres illuminées : les moines se
préparaient à dîner. Ils descendirent les marches. Ranulf découvrit un brasero
vide empli de torches et en alluma deux. Corbett marchait en tête. De nuit, le
couloir ressemblait à un tunnel souterrain et le magistrat se remémora les
contes que sa mère lui narrait à propos d’un étrange royaume mythique qui s’étendait
sous la terre. Il gelait. Ranulf s’arrêtait régulièrement pour allumer les
lumignons. Ils finirent par arriver à la dernière pièce. Le magistrat enflamma
des torches supplémentaires et, ôtant la toile, s’accroupit pour regarder la
mosaïque.


— Pourquoi est-ce
si important ? insista l’écuyer.


Son maître abaissa sa
torche.


— Parce que c’est
la seule chose extraordinaire dont nous disposions au sujet de l’abbé Stephen.
Il venait souvent ici pour la contempler. Il reproduisait souvent ce dessin  –
je me demande bien pourquoi. Il y a quelque chose de très familier dans cette
mosaïque, mais quoi ? Cela m’échappe. Et à toi, Ranulf ?


Son serviteur, à genoux,
examina le moyeu, les rayons, la jante, les bizarres silhouettes décoratives
placées dans chaque coin.


— Qu’est-ce que c’est ?


Chanson était au pied
des marches et scrutait le couloir. Ranulf se releva d’un bond. La cave était
froide mais il avait conscience d’un danger, comme dans une ruelle de Londres,
où, même si elle était sombre et paraissait déserte, il sentait la présence d’un
larron tapi sous un porche ou dans un boyau étranglé. Il se fiait aussi à l’ouïe
fine de son compagnon.


— J’ai entendu
quelque chose, avertit Chanson. Un glissement de bottes ?


Corbett, inquiet
maintenant, les rejoignit. Il monta l’escalier et jeta un coup d’œil dans la
galerie avec ses lueurs vacillantes et ses ombres dansantes.


— C’est fort
imprudent, chuchota Ranulf.


Le magistrat acquiesça
et se maudit. Il n’avait pas respecté la première règle. Personne ne savait où
ils étaient et il n’y avait pas d’autre issue sauf à reprendre cet inquiétant
tunnel souterrain.


— C’est peut-être
un moine ? suggéra Chanson d’une voix peu convaincante.


— Si c’était le
cas, répondit Ranulf, il aurait vu notre lumière et se serait annoncé.


Il fit reculer son
maître.


— S’il s’agit d’un
homme seul, souffla-t-il, alors il doit avoir arc et flèches. Nous formons des
cibles idéales dans la lumière. Un bon archer, un maître archer, pourrait nous
atteindre tous les trois.


Corbett tira son épée.


— Nous nous
trompons peut-être. C’est ma faute, Ranulf, je vais aller voir ce qui se passe.


Son écuyer le retint.


— Non. Je préfère
affronter un ennemi que le courroux de Lady Maeve.


Il lui adressa un
sourire par-dessus son épaule.


— De toute façon je
suis plus leste que vous.


Il dégaina son épée et
monta les marches. A droite s’ouvraient les voûtes et les resserres. Il plissa
les yeux pour accommoder sa vue. Il était prêt à bondir, aux aguets. Entendant
un bruit, il ne demanda pas son reste. Il rebroussa chemin en toute hâte et
faillit dégringoler les marches, tandis que, quelque part dans le couloir,
vibrait un grand arc. Le trait siffla dans l’air et vint heurter le mur
au-dessus des trois hommes.


Ranulf se releva.


— J’avais raison.
Il n’y a qu’un archer, mais un bon. Si nous tentons d’emprunter ce passage, il
nous abattra les uns après les autres.


— Nous pourrions
attendre, proposa Chanson. Il y a des provisions ici : quelqu’un finira
bien par descendre.


— Peut-être pas
avant des heures, rétorqua le magistrat.


Il embrassa la cave du
regard et aperçut les plateaux en bois.


— Viens, Ranulf,
vite ! s’exclama-t-il en les montrant du doigt.


— Qu’allons-nous faire ?


— As-tu déjà
emporté d’assaut un château et vu des hommes utiliser un bélier contre un
portail ?


— Ah, un mantelet !
expliqua Ranulf en attrapant Chanson par le bras.


Ils prirent un plateau
et le retournèrent.


— Il a environ six
pieds de haut et est assez étroit pour passer dans le couloir. L’archer
pourrait viser nos pieds, les avertit Corbett, alors faites-le glisser sur le
sol et accroupissez-vous.


Disposant le plateau de
façon que les planches fassent front, Ranulf et Chanson transportèrent leur écu
improvisé en haut des marches. Corbett les suivit. Ils poussèrent le plateau
sur le sol. Il lui manquait quelques pouces de chaque côté mais il offrait une
bonne protection. L’arc vibra et les flèches se fichèrent dans leur bouclier de
fortune. Ils atteignirent l’embrasure d’une porte et Corbett soupira de soulagement
quand ils parvinrent à y faire glisser le plateau. Deux autres traits s’y
enfoncèrent avec une telle force que Ranulf et Chanson durent s’arc-bouter.
Puis vint un bruit de pas. Ils entendirent claquer une porte. Ranulf et Chanson
posèrent leur bouclier de côté et Corbett s’élança, à demi baissé, épée tirée,
mais le couloir était vide. Dans un coin se trouvaient un grand arc et un
carquois à moitié plein. Il monta l’escalier en courant et surgit près du
réfectoire. Il n’y avait rien à voir, hormis la couche de neige fraîche sur le
mélange bourbeux. Le magistrat comprit que sa poursuite était vaine. Il
attendit que ses deux compagnons le rejoignent.


— Nous ne ferons
plus jamais ça, dit-il, à bout de souffle.


— C’est autant ma
faute que la vôtre, remarqua Ranulf en rengainant son arme. Qui est donc cet
assassin, Messire ?


— C’était un jeu d’enfant,
observa le clerc. Il s’est contenté d’observer et d’attendre. Nous sommes descendus
dans la cave et il nous a suivis. Il n’y a qu’une issue et, si Chanson n’avait
pas eu l’ouïe aussi fine, il aurait pu faire leur affaire à deux d’entre nous
au moins, les blesser gravement ou les abattre.


Corbett s’assit sur un
rebord de pierre. Il entendit des voix et vit une file de moines se dirigeant
vers l’entrée du réfectoire. Maintenant que le danger était passé, il cédait à
la peur. La sueur qui baignait son corps était gelée. Chanson tremblait et
claquait des dents. Ranulf, blanc de rage, se rongeait les lèvres et tapotait
avec nervosité le pommeau de son poignard.


— Pourquoi ?
bégaya le palefrenier. Nous ne sommes point membres du
concilium.


— Non, gronda
Ranulf, mais nous sommes les clercs du roi. Il est évident que si Sir Hugh
avait été tué ou blessé, St Martin-des-Marais serait tombé en disgrâce. Le
souverain, sa cour et son conseil auraient retiré leur faveur au monastère.


— Bon, murmura
Corbett, cette attaque a ouvert une fenêtre dans l’âme noire de celui qui
voulait nous assassiner. J’ai découvert sa motivation : la destruction par
goût de la destruction. Personne n’est à l’abri. Venez, les pressa-t-il, je
suis gelé ! Allons souper.


Ils rejoignirent les
moines qui leur jetèrent des regards noirs de sous leur capuche. Le réfectoire
était une pièce tout en longueur avec de larges poutres très haut au-dessus de
leurs têtes. On y avait accroché des bannières représentant les cinq plaies du
Christ, la croix et une Vierge à l’Enfant. Comme dans moult autres réfectoires,
par hygiène, il n’y avait pas de jonchée. Les lambris cirés rutilaient et des
draperies blanches comme neige recouvraient les tables sur tréteaux alignées de
chaque côté. Au milieu de la salle un feu de bois ronflait dans une grande
cheminée. Le long des murs et dans les coins, on avait disposé des braseros
saupoudrés d’herbes aromatiques. Perditus, sur le seuil, les salua et se
précipita.


— Où étiez-vous,
Sir Hugh ? Je suis allé vous chercher à l’hôtellerie. Messire le prieur
aimerait vous recevoir à la haute table.


Le frère lai scruta le magistrat
avec curiosité.


— Tout va bien, Sir
Hugh ?


Corbett lui fit signe d’avancer.


— Oui, oui.


Mal à l’aise, ils
traversèrent la pièce. Le prieur et les membres du chapitre leur firent bon
accueil et Cuthbert fit asseoir Corbett à sa droite. Le clerc lança un bref
coup d’œil autour de lui. Frère Dunstan semblait avoir peur. Frère Richard, l’aumônier,
leur adressa un sourire de bienvenue plutôt chaleureux. Aelfric, lui, les
traits tirés, avait l’air d’un prophète des temps anciens et ne cessait de se
frotter les mains. Corbett examina la salle. Ce n’était plus un lieu d’harmonie,
de prières, d’adoration et de travail. La peur y était palpable. Les moines ne
quittaient pas l’estrade des yeux et lançaient des regards furieux à ces
envoyés royaux qui avaient tant perturbé leur abbaye. Les grommellements se
firent si forts que le prieur, s’emparant d’une clochette, l’agita avec vigueur
pour obtenir le silence. Il leva la main.


— Benedicite
Domine...


On récita la prière.
Tous s’assirent. Frère Richard se dirigea vers le lutrin et, ouvrant le livre,
se mit à lire le sermon de saint Augustin sur la Résurrection. Quand il en eut
terminé, le prieur agita derechef la clochette et se leva.


— Puisque nous
avons des hôtes si distingués parmi nous, déclara-t-il d’une voix teintée de sarcasme,
la règle du silence sera suspendue. Vous pouvez parler.


Le repas commença. Frère
Perditus apporta à la haute table de la soupe de poisson, du délicieux porc
rôti avec de la moutarde et du poivre, des petites miches de pain blanc et des
légumes. On offrit au magistrat un choix de vin. Ranulf et Chanson mangeaient
comme des ogres et acquiesçaient d’un signe de tête aux questions de frère
Richard. Cuthbert attendit que les plats eussent été servis puis se tourna vers
Corbett.


— J’ai ouï dire qu’aujourd’hui
vos serviteurs avaient été attaqués par des hors-la-loi dans la forêt. S’est-il
produit autre chose durant votre enquête ?


Le clerc lança un prompt
clin d’œil à frère Dunstan.


— Non, père prieur,
si ce n’est un mystère après l’autre.


— Comme ?


Corbett lampa une gorgée
de vin.


— Pas maintenant.
Mais êtes-vous satisfait que les malandrins soient morts ?


— Quatre de moins à
nourrir, commenta le prieur à voix basse. Même quand on est moine, Sir Hugh, il
arrive parfois que l’on doive s’attabler avec le diable. Votre écuyer,
Ranulf-atte-Newgate...


Il le désigna d’un signe
de tête.


— ... est un
véritable combattant.


— Il aurait fait un
bon hospitalier ou un bon templier, c’est vrai. Ces coquins étaient stupides :
moi, je ne défierais point un homme comme Ranulf-atte-Newgate.


Il jeta un regard en
coin et sourit.


— Parfois il me
fait peur, même à moi.


— Et avez-vous peur
à présent ? s’enquit Dunstan de sa place, à gauche du magistrat.


— J’éprouve
toujours de la crainte, mon frère.


Il s’interrompit.


— Votre père abbé
craignait-il les démons ? . Qu’est-ce qui l’a poussé à devenir exorciste
et à tant s’intéresser à la démonologie ? Après tout, il était un membre
de cette communauté et il a vieilli au milieu de vous.


— Stephen ne
cessait d’étudier, répondit frère Dunstan. Il approfondissait la philosophie et
la théologie.


Il agita sa cuillère.


— Vous savez
comment ça se passe, n’est-ce pas ? Quelques-uns se passionnent pour le
culte de la Vierge ou les points les plus subtils de la philosophie. Stephen,
lui, avait choisi de se spécialiser en démonologie, la puissance des ténèbres.


— Et dans tout ce
qui était romain, non ? ajouta Corbett.


Dunstan prit une bouchée
de pain et se mit à mâcher avec lenteur.


— Ah ! c’est à
cause de notre bibliothèque. Elle contient maints manuscrits précieux. L’abbé
Stephen avait l’habitude de s’y installer et de nous régaler d’histoires sur
les Anciens et les faits et gestes des empereurs fous. Il rêvait de se rendre
dans les Marches écossaises pour examiner le grand mur construit par les
Romains. Il parlait des classiques et de l’ancien Empire romain à qui voulait l’entendre.
Je me souviens qu’au début de l’été lui et son serviteur, Perditus, étaient
plongés à corps perdu dans un débat sur un manuscrit traitant de l’armée
romaine. Qui en était l’auteur déjà ? Veg... ?


— Végèce, précisa
Corbett. Il a rédigé un célèbre Traité de l’art militaire[bookmark: _ftnref9][9]. Notre
roi l’estime fort. Oh, au fait, où est frère Francis, l’archiviste ?
demanda le clerc en le cherchant des yeux.


— Il a demandé à
être dispensé, expliqua le prieur. Il est au scriptorium, fort
intéressé par quelque écrit.


Corbett reposa sa
cuillère de corne.


— Quelque chose ne
va pas, Sir Hugh ?


— Est-il seul ?


— Bien sûr.


— Il ne devrait
pas.


Le magistrat se remémora
la sombre silhouette dans le couloir et les flèches porteuses de mort sifflant
dans les ténèbres.


— Il ne risque
rien, déclara Dunstan.


Corbett se leva à demi.


— Chanson !
Trouve Perditus et allez à la bibliothèque !


— C’est inutile,
bafouilla frère Dunstan.


Corbett se rassit. Les
conversations à la haute table s’éteignirent.


— Il ne devrait pas
rester seul, insista le clerc.


Il claqua des doigts à l’adresse
de Chanson qui lorgnait sa soupe avec convoitise.


— Ne t’inquiète
pas, Chanson, Ranulf n’y touchera point.


Le palefrenier partit en
toute hâte vers les cuisines en quête de Perditus. Corbett reprit son repas, ne
prêtant qu’une oreille distraite aux protestations du prieur Cuthbert. Au bout
de quelques instants, Perditus revint en courant.


— Messire le
prieur, vous devriez venir !


— Que se passe-t-il ?
s’enquit Corbett en regardant le frère lai.


— Il y a de la
lumière dans la bibliothèque, mais les portes et les fenêtres sont closes.
Frère Francis ne répond pas.


— Oh, doux Jésus !
chuchota Cuthbert.


Il jeta sa serviette.


— Francis ne
laisserait jamais des chandelles allumées dans la bibliothèque.


Le souper se termina
dans la confusion. Corbett suivit Chanson et Perditus. Ranulf s’empressa de
leur emboîter le pas. Ils parvinrent devant l’huis de la bibliothèque. Ranulf
leur demanda de s’écarter et frappa à l’aide du pommeau de son épée. Frère
Richard, qui avait jeté un coup d’œil par une fenêtre, arriva, le visage blême.


— Je n’en suis pas
certain, car le verre est assez épais, mais il me semble que frère Francis gît
sur le sol. J’ai aperçu une jambe et un pied chaussé d’une sandale sous la
table.


Le magistrat ordonna à
Perditus de trouver une grosse bûche.


— Non, prenez ce
banc ! intervint le prieur en en désignant un sous le porche.


Le chêne de la porte
était épais et solide. Corbett demanda que l’on cogne à l’opposé de la serrure
afin de faire céder les gonds de cuir. L’huis s’ouvrit enfin avec fracas et ils
entrèrent en trébuchant. Le magistrat ordonna à ses compagnons de rester en
arrière. La pièce était riche et splendide, une véritable salle d’étude. Mais
elle était à présent en grand désordre. Frère Francis était étendu dans une
large mare de son propre sang, un peu tourné sur le flanc, une longue flèche
fichée profondément dans la poitrine. Corbett tâta son cou ; il n’y avait
plus de pouls et la peau était moite et froide.


— Ne bougez pas !
cria-t-il.


Il s’approcha de la
table, prit les morceaux de parchemin et lut le nom de l’abbé Stephen ainsi que
la phrase « à la romaine » sur l’un d’eux. Il examina les deux
ouvrages qui se trouvaient là, des petits volumes minces. Il les referma et s’empressa
de les glisser sous son justaucorps.


— Vous pouvez
avancer maintenant.


Les moines entourèrent
le corps de frère Francis avec des exclamations de douleur qui firent écho au
sourd gémissement de désespoir du prieur Cuthbert. Frère Dunstan, le cellérier,
fut le premier à recouvrer ses esprits. Il envoya Perditus quérir les saintes
huiles et administra sans tarder le sacrement d’extrême-onction en chuchotant
les mots consacrés à l’oreille du trépassé. D’autres membres de la communauté
surgirent mais Cuthbert ne les laissa pas entrer.


— Emportez le
cadavre au dépositoire ! ordonna le magistrat. Frère Aelfric, cette fois
postez un garde à la porte. On verra si le tueur va tenter de revendiquer cette
dépouille.


— Comment cela s’est-il
passé ? demanda Ranulf. Sir Hugh, j’ai vérifié l’huis. Il était fermé et
verrouillé et toutes les fenêtres étaient closes.


Corbett jeta un coup d’œil
vers l’endroit où on avait trouvé le corps. Il fit un tour d’inspection mais
son écuyer avait raison : les fenêtres étaient bien fermées et le volet
extérieur de la plus proche meurtrière le paraissait aussi.


— Excusez-moi,
Messire le prieur.


Il fit signe à ses
serviteurs de le suivre dehors. Il découvrit le volet qui recouvrait la
meurtrière : il était fixé solidement contre le mur. Chanson retourna chercher
une lanterne. Son maître inspecta le volet avec soin. Il défit les attaches, ce
qui le fit grincer. Des cris s’élevèrent de la bibliothèque.


— Je comprends à
présent ce qui est arrivé, déclara Ranulf en jetant un coup d’œil à travers l’ouverture.
L’archiviste travaillait. Le tueur l’a distrait en faisant du bruit au volet.
Frère Francis est venu voir ce qui se passait. Il était en pleine lumière et
faisait donc une bonne cible, même pour un archer novice. Le trait est parti.
Frère Francis s’est effondré. On a rattaché le volet et le meurtrier s’est
lancé à notre poursuite dans les caves.


— Mais frère
Francis savait bien qu’il ne devait pas rester seul, non ?


— Oui, Chanson, il
le savait : c’est bien ce qui m’intrigue.


Corbett tapota les
livres sous son pourpoint.


— Il était en proie
à une grande agitation, absorbé par ses études. À tel point qu’il a négligé de
se restaurer et n’a pas rejoint les autres au réfectoire. Mais pourquoi un
moine, au cœur de l’hiver, étudiait-il si tard ? Cherchait-il quelque chose ?
Un indice sur ces meurtres ?


Le prieur sortit des
ténèbres et s’approcha.


— Sir Hugh, que
pouvons-nous faire ?


— Je vous l’ai déjà
dit, rétorqua Corbett. Les membres du chapitre ne doivent pas, si possible,
rester seuls pendant de longs moments.


— Mais nous avons
des chambres individuelles et des tâches à accomplir !


— Alors soyez
prudents, insista le clerc. Prévenez-les qu’on peut leur tendre des pièges. Oh,
au fait, je voudrais que tous les arcs et les flèches qui se trouvent dans les
caves soient rassemblés en un même endroit et gardés.


— Et où est l’archidiacre
Adrian ? interrogea Ranulf.


— Il a refusé mon
invitation au réfectoire, expliqua Cuthbert en hochant la tête. Perditus m’a
dit qu’il était dans une rage folle et avait déclaré qu’il resterait dans sa
chambre et y souperait.


— Comme nous le
ferons, annonça Corbett. Messire le prieur, dites à vos moines de terminer leur
repas. Mes compagnons et moi retournons à l’hôtellerie. Nous mangerons ce qu’il
vous plaira de nous envoyer.


Quand ils furent
rentrés, Chanson alluma chandelles et lampes à huile et enflamma le brasero.
Ranulf verrouilla portes et fenêtres.


— Pourquoi, s’étonna-t-il,
pourquoi occire un bibliothécaire ? Un archiviste ?


Le magistrat s’assit sur
le lit et sortit les volumes de sous son justaucorps.


— Pour la même
raison qu’il s’en est pris à nous, Ranulf.


Il eut un sourire amer.


— Pour être juste,
je dois reconnaître que l’assassin m’a averti de ne pas rester. Si les envoyés
royaux avaient été chassés de l’abbaye, le souverain aurait été courroucé,
mais, puisque nous nous sommes attardés, le tueur a frappé. Il en va de même
pour le pauvre frère Francis. Pense à un goupil traquant les poulets, Ranulf :
c’est ce que notre homme est devenu. Je ne suis pas certain qu’il ait su que
frère Francis cherchait quelque chose, mais il a appris qu’il se trouvait seul.


Le magistrat s’interrompit
quand on frappa à la porte. Perditus entra, chargé d’un plateau de plats
fumants qu’il déposa sur la table.


— Que va faire le
père prieur ? s’enquit Ranulf.


Le frère lai s’assura
que le plateau ne risquait pas de tomber et haussa les épaules.


— Je lui ai dit qu’il
devrait quérir auprès du shérif une escorte armée. Mais, soupira-t-il, cela
prendra des jours. Nous avons besoin de lanciers et d’archers pour patrouiller
dans les couloirs. De gardes sur les sentiers. J’ai fait remarquer au père
prieur qu’on devrait allumer d’autres braseros. Il y a des endroits en hauteur
dans cette abbaye où pourraient se placer des sentinelles mais... je ne suis qu’un
frère lai !


Corbett leva les yeux.


— Avez-vous
prononcé des vœux solennels, Perditus ?


— Non. Des vœux
temporaires. Si je le voulais, je pourrais partir.


— Et le voulez-vous ?


Perditus fit un geste de
dénégation.


— St Martin me
plaît et sa communauté est bonne envers moi.


— Et l’assassin ?


— Oh, c’est sans
nul doute l’un des moines !


— Ou l’archidiacre
Adrian ?


— C’est vrai, admit
Perditus. Il n’aime point St Martin-des-Marais. Mais je dois rejoindre mes
frères.


Corbett le laissa partir
et ouvrit le premier volume. D’un pouce rapide, il feuilleta les pages
jaunissantes et craquantes. Ce n’était que la copie d’une chronique
anglo-saxonne, retranscrite avec soin par un moine qui avait quitté ce monde
depuis longtemps. Les feuillets volants, au début et à la fin, ne révélèrent
rien de spécial. Le second ouvrage était plus intéressant. Il contenait des
extraits de
L’Art d’aimer, l’œuvre célèbre du poète latin Ovide. Certains
passages firent sourire le magistrat. Dans sa jeunesse il avait vu de
semblables poèmes dans les bibliothèques d’Oxford et, lorsqu’il courtisait Lady
Maeve, il avait même récité quelques-uns de ces vers fameux. Les pages, à la
fin, permettaient aux étudiants de noter leurs propres réflexions. Corbett
reconnut l’écriture de l’abbé Stephen dans quelques simples versets de regret.
Il s’éclaircit la voix et les examina de plus près.


— Qu’est-ce, Messire ?


— Dans
ma jeunesse j’avais coutume D’étreindre et embrasser ma mie. Maintenant que je
vis reclus,


Las ! je sens que
mon cœur se brise. Ah, c’est vous qui me restaurez, Seigneur, et non point les
baisers.


— Qui en est l’auteur ?
s’enquit Ranulf.


— L’abbé Stephen,
quand il était jeune moine.


— Il vous est donc
si aisé de reconnaître son style ? Corbett sourit, retourna le volume et
tapota le bas de la page. Ranulf observa le dessin.


— C’est la roue !
s’exclama-t-il. Regardez, le moyeu, les rayons et la jante ! Elle
ressemble à la mosaïque de la cave. Pourquoi l’abbé aurait-il écrit ça ?


— C’était un moine
assoté d’amour, Ranulf. Comme frère Dunstan l’est à présent. L’abbé Stephen,
dans son jeune temps, ne valait pas mieux. Je me demande...


Il soupesa le livre.


— Désirez-vous
manger quelque chose ? intervint Chanson.


— Bien sûr qu’il a
faim ! rétorqua l’écuyer. Chanson mit une tranche de porc sur un tranchoir[bookmark: _ftnref10][10], rompit
du pain et servit le repas. Corbett le tint en équilibre dans son giron.


— Avant que je
quitte le roi, commença-t-il, et il s’interrompit comme s’il pensait à autre
chose... ah oui, Sa Grâce m’a informé qu’il existait maintes théories pour
expliquer pourquoi Stephen Daubigny était entré dans les ordres. L’une des plus
répandues veut qu’il soit tombé amoureux d’une jeune femme qui est devenue
nonne et est morte encore jeune. Le roi m’a dit avoir peu de preuves pour
étayer cette hypothèse, si ce n’est un incident alors qu’il avait rendu visite
à l’abbé Stephen, ici, à St Martin. Vous savez que notre noble souverain,
surtout quand il est gris, n’aime rien tant que de taquiner les hommes d’Eglise.
La reine était présente, ainsi que ses belles dames de compagnie...


Corbett fit un clin d’œil
à Ranulf.


— ... qui te
sourient toujours. « Stephen, a demandé le roi, n’êtes-vous point troublé
par semblables beautés ? » L’abbé a répondu que si mais qu’il avait
son état et elles le leur. Le souverain a ri. « Avez-vous jamais été épris,
Stephen ? » L’abbé s’est rembruni. « Une fois, Monseigneur, mais
la rose s’est flétrie dans un froid glacé. 


— Morte ? s’est
enquit le roi. 


— Oh oui, et
rappelée à Dieu. »


Ranulf écoutait avec
intérêt. Il regrettait de n’avoir pu rencontrer l’abbé Stephen, qui semblait
avoir été un homme selon son cœur. Tout au fond de lui, l’écuyer nourrissait de
grandes ambitions. Il voulait ressembler à l’abbé Stephen : être un
soldat, un poète, un amoureux des belles choses et des jolies femmes.


— Que se passe-t-il,
Ranulf ?


— Pardon, Messire,
j’avais l’esprit ailleurs.


Corbett reposa les
livres et prit un morceau de viande entre ses doigts.


— Oui. Sais-tu que
je soupçonne l’abbé Stephen d’avoir eu l’esprit ailleurs toute sa vie ? J’ai
d’abord cru que la cause en était les démons et tout ce qui était romain. Mais
à présent je commence à croire que ce pouvait bien être l’amour.











 


Chapitre 9


 


Semper in absentes
felicior aestus amantes.


L’absence renforce la passion chez les
amants.


Properce


 


Corbett entraîna Ranulf
et Chanson hors de la ligne des arbres qui frangeaient le sentier menant à
Harcourt Manor. La neige était tombée dru pendant la nuit et recouvrait le
paysage de sa blancheur silencieuse. Elle s’était accumulée en une couche
épaisse sur les rebords des fenêtres et les corniches et avait formé des
congères contre les murs de la grande demeure en bois et en pierre. Le manoir,
entouré de son domaine, était bien situé sur la croupe d’une colline en pente
douce. Corbett était passé devant des granges et des fenils, et avait aperçu
des paysans dans les champs qui faisaient ce qu’ils pouvaient par un temps
aussi peu clément. Une file de chasseurs portant, sur une perche, des
dépouilles de connils et autre gibier les avait salués. Le magistrat, à
présent, observait la demeure. La vieille maison avait sans doute été détruite
et remplacée par ce bâtiment de deux étages en pierre irrégulière grise, au
toit de tuile rouge et aux larges fenêtres dont quelques-unes garnies de verre
de couleur. Les tailleurs de pierre avaient ajouté gargouilles et statues, l’ensemble
respirait l’opulence et la puissance. On accédait au logis par un imposant
perron qui menait à une porte en chêne à deux battants. L’un d’eux s’ouvrit
tout grand tandis que palefreniers et valets d’écurie se précipitaient pour s’occuper
de leurs montures. Le clerc entrevit une dame coiffée d’une guimpe blanche,
vêtue d’une robe bleu foncé, la taille entourée d’une ceinture d’argent.


— Je m’appelle
Pendler.


Un petit homme au visage
rougeaud s’empressait, son capuchon bien remonté sur la tête pour protéger ses
oreilles du froid. Il examina Corbett des pieds à la tête et en déduisit que le
visiteur était quelqu’un d’important.


Une voix de femme
résonna net :


— Je sais qui ils
sont. Les émissaires du roi sont toujours les bienvenus. Sir Hugh...


Lady Margaret s’avança
en haut des marches. Corbett sourit et son haleine se figea dans l’air. Il s’approcha
et baisa la main tendue de la dame. Elle était douce et chaude. Lady Margaret
portait des mitaines mais il distingua, à l’un de ses doigts, un scintillant
anneau d’améthyste.


— Le parfait
courtisan !


La châtelaine lui prit
la main et le fit avancer.


— Vos compagnons
sont eux aussi les bienvenus.


A première vue, Corbett
trouva Lady Margaret belle, malgré ses cheveux grisonnants qui dépassaient de
sous sa guimpe et les rides et ridules qui sillonnaient son visage à la peau d’un
blanc d’albâtre. Elle avait des lèvres pleines et rouges, un nez un peu pointu,
de grands yeux gris et brillants, où l’amusement se tempérait de vigilance.


— Saviez-vous que
je venais, Lady Margaret ?


— Messire, personne
dans le comté n’ignore votre présence ici en compagnie de votre écuyer
Ranulf-atte-Newgate et de Chanson, le palefrenier. Vous êtes à St
Martin-des-Marais, n’est-ce pas ? Nous avons entendu parler des horribles
meurtres qui s’y sont déroulés.


Elle n’avait plus l’air
amusée. Elle releva l’ourlet de sa robe.


— Vous feriez mieux
d’entrer.


Passant sous le linteau,
elle conduisit le magistrat dans un vestibule aux lambris de chêne sombre. La
pièce était chaude et odorante, la lumière se reflétait dans le chêne ciré des
murs, de la balustrade et du pilastre de la rampe du large escalier à double
révolution. Des serviteurs s’empressèrent de débarrasser le clerc de sa chape
et de son ceinturon. Lady Margaret emmena ensuite ses visiteurs dans une petite
chambre où se trouvait un coussiège[bookmark: _ftnref11][11].
Les volets étaient ouverts. Une vaste cheminée sculptée où un feu ronflait avec
ardeur dominait la pièce. Lady Margaret désigna l’une des chaires devant l’âtre
et s’installa sur l’autre. Un valet conduisit Ranulf et Chanson vers le
coussiège. On installa une petite table entre la châtelaine et le magistrat et
on y disposa des plats de friandises et d’amandes sucrées pendant qu’un serviteur
apportait de profondes coupes de posset. Corbett en prit une et but. Le vin
chaud, aromatisé de muscade et d’herbes, était un réconfort agréable après le
trajet glacial depuis l’abbaye. Lady Margaret, carrée dans sa chaire,
détournant un peu le visage, sirotait sa boisson. « Vous avez bien des
choses à cacher, pensa Corbett. Vous êtes accueillante mais secrète. » Il
regarda autour de lui. Au-dessus des lambris à mi-hauteur étaient accrochés des
tableaux, un crucifix et des tentures aux couleurs vives. Derrière lui un grand
tapis de Turquie couvrait presque tout le plancher. De part et d’autre de la
cheminée se trouvaient des placards surmontés de rangées d’étagères supportant
des ornements, des statues, un crucifix en or et un triptyque. Il tourna à
nouveau les yeux vers le feu ; sa chaleur le détendait et il étendit les
jambes. Les gargouilles qui flanquaient le foyer l’amusèrent. Elles avaient des
visages de femmes bien qu’elles fussent enserrées dans des cottes de mailles et
des casques de guerre.


— Une fantaisie du
père de Sir Reginald, expliqua Lady Margaret, en suivant le regard du clerc. Le
manoir en est plein. Il avait un sens aigu de la facétie.


Elle reposa sa coupe sur
la table et déploya une serviette blanche sur ses genoux, la lissant, la pliant
et la dépliant tour à tour.


— Eh bien, Sir
Hugh, je suis sûre que votre visite n’est point que de courtoisie.


Elle se tourna vers le
magistrat et lui fit face.


— Il y a autre
chose, n’est-ce pas ?


— Votre ami Stephen
Daubigny est mort.


— Je n’ai point d’ami
nommé Stephen Daubigny, répondit-elle d’un ton calme.


Elle regarda le
coussiège où Ranulf et Chanson faisaient mine de s’intéresser à quelque chose
dans le jardin.


— Je déplore
vraiment le trépas de Sir Stephen, ajouta-t-elle.


— Le meurtre,
Madame ! Sir Stephen Daubigny a été occis.


— En êtes-vous
certain ?


Elle plia derechef sa
serviette.


— On l’a trouvé
dans sa chambre, son propre poignard enfoncé dans la poitrine.


— Je suis navrée,
Sir Hugh. Personne ne devrait mourir ainsi.


Son regard se perdit au
loin.


— L’abbé Stephen
était un homme bon mais, pour moi...


Elle haussa une épaule.


— Aviez-vous de la
sympathie pour lui ?


— C’était mon
rival. Il avait des prétentions sur Falcon Brook, et ce fâcheux de prieur
Cuthbert avait aussi laissé entendre qu’il existait un codicille par lequel St
Martin pouvait réclamer certaines de nos terres. Je l’ai informé que mes hommes
de loi s’opposeraient bec et ongles à ces revendications devant le tribunal de
la Chancellerie.


— Rencontriez-vous
parfois l’abbé Stephen ?


— À l’occasion, de
loin. Mais non, Sir Hugh, je ne l’aimais pas et la réciproque était vraie.


— Parce que c’était
un abbé qui exigeait un morceau de votre propriété, ou parce que c’était Sir Stephen
Daubigny ?


— Les deux.


Corbett but une gorgée
de vin et, de propos délibéré, déplaça sa chaire sur le côté pour y voir mieux.
Lady Margaret lui faisait penser à quelques-unes des nobles veuves de la cour d’Edouard :
gracieuses, attirantes, charmantes, mais avec une langue redoutable et une
volonté de fer.


— Vous dirigez
vous-même ce domaine ?


— J’ai des
intendants et des baillis.


Elle eut un sourire
malicieux.


— Et, surtout, des
hommes de loi.


— Et vous ne vous
êtes point remariée ?


Lady Margaret cilla.


— Oh, Sir Hugh,
murmura-t-elle, ne jouez pas au plus fin avec moi !


Elle se pencha et lui
tapota la main.


— Je vous ai vu une
fois, à la Cour. Nous n’avons pas été présentés : ne soyez donc pas gêné
de ne vous souvenir ni de mon nom ni de mon visage. C’était il y a trois ans, à
l’Épiphanie, lors d’une cérémonie en grand apparat. Vous savez à quel point
Édouard aime ces célébrations.


Corbett eut un petit
rire.


— Il était là,
débordant d’activité comme à l’accoutumée. Édouard aux cheveux d’or,
ajouta-t-elle avec nostalgie. L’esprit d’un jouvenceau dans le corps d’un vieil
homme. Mon Dieu, comme il a changé, n’est-ce pas, avec sa chevelure gris d’acier ?
Je me souviens de lui dans sa jeunesse : il me faisait penser à un léopard
doré.


Elle sourit.


— Un splendide
animal, lové, prêt à bondir. En tout cas, Monseigneur a fait ce qu’il faisait
toujours : il m’a enlacée et embrassée. J’ai jeté un coup d’œil pardessus
son épaule et j’ai aperçu près de la porte un homme élancé, à la peau mate et
aux yeux tristes, vêtu comme un prêtre. « Qui est-ce ? ai-je demandé
au roi. 


        — Oh,
Corbett, mon faucon, m’a-t-il répondu. Il préférerait voler que faire des
courbettes et becqueter à la Cour. »


Le magistrat sourit.


— Vous n’aimez donc
point la Cour, Sir Hugh ?


— Je la trouve
parfois difficile à supporter, Madame, expliqua le clerc sans tenir compte de l’éclat
de rire aigu de Ranulf. Tout n’est qu’ombres sans beaucoup de substance.


— Êtes-vous marié ?
s’enquit Lady Margaret.


Le sourire du clerc fut
une réponse suffisante.


— Quant à mon
remariage, continua la châtelaine, je suis sûre que le roi vous en a parlé. Oh,
il aurait voulu que j’épouse celui-ci ou celui-là, mais je l’ai prié, pour l’amour
de Reginald, de m’en dispenser. Il a accepté.


Elle se mordilla la
commissure des lèvres.


— J’ai aussi cité
la loi canon et vous n’ignorez pas à quel point Edouard tient à la loi. Je lui
ai fait remarquer que rien ne prouvait la mort de mon mari et que, par
conséquent, je n’étais peut-être pas veuve.


— Pensez-vous qu’il
a trépassé, Madame ? Estimez-vous que c’est le cas ?


— Oui et non. L’impitoyable
raison me dit qu’il doit en être ainsi, sinon il serait revenu. Mais mon cœur
jamais ne l’admettra !


Elle avait presque crié.


— Madame, dit
Corbett en choisissant ses mots avec soin, je suis ici pour vous interroger
là-dessus et pour apprendre tout ce que vous savez sur Sir Stephen Daubigny.


Lady Margaret posa les
mains sur les bras de sa chaire et se mit à se balancer d’avant en arrière.


— C’est douloureux,
admit le magistrat, mais de terribles meurtres ont eu lieu à St Martin. Ce fut
d’abord l’abbé Stephen. Et à présent des membres du chapitre abbatial sont
abattus et marqués au fer rouge d’une façon horrible.


Il s’interrompit.


— Ils sont morts
par le poison ou la flèche et on a écrasé le crâne de frère Gildas, l’architecte,
avec une grosse pierre.


Lady Margaret suffoqua
et ferma les yeux. Elle se mit à trembler sans pouvoir se maîtriser. Elle prit
une profonde inspiration, rouvrit les yeux et saisit sa coupe de posset qu’elle
serra entre ses mains.


— De grâce, Madame,
parlez-moi de Sir Stephen.


— Lui et Reginald
étaient comme des frères. Vous souvenez-vous du livre des Proverbes : « Des
frères unis sont comme une forteresse » ? Eh bien, il en était ainsi.
Stephen venait d’une famille noble mais pauvre. Ses parents étaient morts
jeunes et le père de Reginald lui avait donné l’hospitalité par charité.


Elle soupira.


— Ils furent donc
élevés comme des frères. Quand la guerre civile éclata entre le roi et ses
barons conduits par Montfort, Reginald et Stephen s’engagèrent sous la bannière
royale. Édouard les appelait ses jeunes lions. Ils lui appartenaient, en temps
de paix comme en temps de guerre, et endurèrent toutes les épreuves et les
privations de la campagne. Comme vous le savez, Stephen, un jour, sauva la vie
du souverain. La guerre prit fin et les butins furent distribués aux
vainqueurs. Les domaines de Reginald s’agrandirent : il reçut prairies et
pâtures, granges et greniers. Je possède des terres en Cornouailles, dans le
Somerset, le sud du Yorkshire et le Kent. Stephen, lui aussi, s’enrichit. On
lui donna des propriétés des rebelles dans le Lincolnshire et le Norfolk. Ils
devinrent tous deux chevaliers bannerets et membres du Conseil royal. Ils
partageaient la chambre d’Édouard et faisaient partie de ce groupe particulier
de chevaliers qui avaient le droit de porter des armes en sa présence. Leur
affection était réciproque et le roi les aimait tous les deux : ils
pouvaient obtenir tout ce qu’ils désiraient. Ma famille vient du Lincolnshire.
Le roi a arrangé notre mariage. Je n’avais que dix-sept ans mais quand j’ai
rencontré Sir Reginald, je m’en suis éprise. Il était aimable et courtois, bien
que soldat dans l’âme. Oh, il pouvait vous ennuyer à mourir avec des détails
sur la chasse ou les qualités de tel destrier comparé à tel autre, mais c’était
un homme de bien.


— Et Sir Stephen ?


— Ah oui ! La
bruyère dans l’allée du jardin, l’épine sur la rose.


Elle prit une large
inspiration.


— Il m’a déplu dès
la première minute : des yeux ardents, impétueux, un peu moqueurs. Je
pense, Sir Hugh, qu’il ne croyait en rien, sauf au roi, à Sir Reginald et à sa
propre épée.


— En rien ? s’étonna
Corbett.


— Oh, il assistait
à la messe mais bavardait pendant son déroulement quand il ne s’endormait pas !
Daubigny ne s’intéressait ni aux prêtres ni à la religion. Il ne blasphémait
pas, il ne se montrait pas injurieux ; il était seulement cynique et
railleur. Personne n’a été plus étonné que moi quand il est entré à St Martin.


— Et vous continuez
à le détester ?


— Il m’arrive, Sir
Hugh, de le haïr.


Lady Margaret se retourna,
l’air dur, les yeux plissés, les lèvres pincées avec détermination.


— Reginald ne
cessait de parler de lui et ils ne pouvaient supporter d’être séparés trop
longtemps. Pas un Noël, une fête de Pâques, une Saint-Jean ou une Saint


        — Michel
sans Sir Stephen. J’avais parfois l’impression d’être mariée à deux hommes et
non à un seul.


— Se gaussait-il de
vous ?


— Il n’était pas
lubrique, mais avait un regard ardent et un peu insolent. Je pense que le
mariage de Sir Reginald l’avait contrarié. Les années ont passé. Le roi
employait encore Sir Stephen pour diverses missions. Quand il était au loin, je
m’agenouillais pour remercier le Bon Seigneur mais il
revenait toujours, cracha-t-elle.


— Et Sir Reginald ?


— Nous étions
heureux.


— Combien d’années
votre mariage a-t-il duré ?


— Cinq ans.


— Qu’en est-il de
la disparition de Sir Reginald ?


— Au fond de moi, j’ai
toujours blâmé Daubigny. Vous avez ouï parler, Sir Hugh, de la légende d’Arthur
et de ses chevaliers. Eh bien, Reginald appréciait fort ces contes. Il
collectionnait ces histoires et ne renvoyait jamais un trouvère ou un
ménestrel. Stephen le nourrissait de ces chimères comme un homme nourrirait son
chien. Je m’en suis émue. Sir Reginald rêvait de se croiser, puis, les Turcs
remportant moult succès outre-mer, il envisagea de partir vers l’Orient pour
rejoindre les chevaliers teutoniques dans leur guerre contre les païens sur la
frontière est. J’étais atterrée. Je l’ai supplié de s’en abstenir. C’était le
seul sujet à propos duquel nous nous querellions, avec âpreté parfois.


Lady Margaret sirota une
gorgée de posset.


— Stephen est
arrivé un beau jour de la Saint-Jean. Lui et mon époux se sont comportés comme
deux écoliers malicieux. De concert, ils ont entrepris de préparer leur
croisade. D’abord ils organisèrent un tournoi, une joute, ici, à Harcourt
Manor, dans l’une de nos grandes prairies. Des chevaliers de tout le comté
furent conviés. Les réjouissances et les festivités durèrent des jours entiers.
Reginald était un redoutable jouteur, un maître ès tournois. Il était surexcité
et ne cessait de parler de sa croisade. Le vin bu en compagnie de Sir Stephen n’arrangeait
point la situation. Le dernier jour, mon mari m’a dit qu’il était décidé à partir.
Nous nous sommes disputés tard ce soir-là. Il a dormi dans une autre chambre.
Le lendemain matin il avait disparu.


Lady Margaret serra sa
coupe et regarda le feu en se balançant.


— Comment est-il
parti, Madame ?


— Il a pris un
destrier, un poney de bât, de l’argent, des provisions et des habits. Quelques métayers
l’ont vu mais il voyageait souvent...


— L’ont-ils
vraiment vu ? l’interrompit Corbett.


— Eh bien, il
semblait pressé et ne s’est même pas arrêté pour les saluer, mais ils ont
reconnu son cheval et sa livrée. Personne ne pouvait se tromper là-dessus.


— Il n’a emmené ni
palefrenier ni serviteur ?


— Personne. J’ai d’abord
pensé qu’il était courroucé, qu’il cédait à une idée folle et serait bientôt de
retour. Une semaine est passée et j’ai commencé à avoir peur. Sir Stephen était
toujours céans. Il a fait de soigneuses recherches. Le tavernier de La
Lanterne dans les bois avait aperçu mon mari et on l’avait
entrevu à Hunstanton où il s’était embarqué pour Dordrecht. Il avait payé en
bon argent car il emmenait son cheval et le poney de bât.


— Et Daubigny ?


— Je me suis
retournée contre lui. Je l’ai injurié et menacé. Je lui ai dit que tout était
sa faute et que le moins qu’il pouvait faire c’était de m’aider. J’ai confié le
domaine aux intendants et Sir Stephen et moi avons suivi la route qu’avait
empruntée mon époux. Nous nous sommes rendus à Hunstanton et avons subi la plus
pénible des traversées pour atteindre Dordrecht. Nous avons d’abord eu de
bonnes nouvelles. Sir Stephen est allé voir les bourgeois et le maire. Il a
ramené un colporteur qui a juré sans hésiter avoir aperçu Sir Reginald. Mon
mari lui aurait déclaré qu’il était bien décidé à rejoindre la frontière
orientale. Nous avons suivi la piste, sans rien trouver. Sir Stephen a prétendu
qu’il ne comprenait rien à tout ça. Au bout de trois mois, il m’a laissée à la
frontière, devant Cologne.


— Pourquoi là-bas ?


— Jusque-là notre
voyage avait été assez facile. Daubigny a soutenu alors que lorsque nous
serions entrés dans les terres sauvages et les forêts profondes de la Germanie
orientale, notre tâche serait impossible. Il a dit que nous devrions rester à
Cologne et attendre. J’ai refusé. Nous nous sommes querellés et il est parti.
Je l’ai traité de couard, d’homme de peu, de lâche mais...


— Mais quoi ?
la pressa le magistrat.


— Il avait fait ce qu’il
pouvait. Il s’était montré un loyal compagnon et, à la réflexion, des années
plus tard, je me suis rendu compte qu’il avait raison. J’ai loué quelques
serviteurs et continué mes recherches. J’ai été absente une année entière puis
je suis revenue. Stephen Daubigny avait changé. Ce n’était plus le chevalier
errant, le combattant redoutable ; il avait abandonné épée et bouclier,
prononcé ses vœux de moine et était entré à St Martin.


— Et vous ne vous
êtes plus jamais rencontrés ?


 — Je lui ai
écrit une seule lettre. Je lui ai rappelé qu’il était responsable de la
disparition de mon époux et que je désirais ne plus le voir ou l’ouïr. Il ne m’a
jamais répondu.


— Et Sir Reginald ?


— Du moment où il a
quitté Harcourt jusqu’à cette minute, je ne l’ai plus revu et je n’ai jamais eu
de ses nouvelles. Il arrive que des rumeurs prétendent qu’on l’a aperçu ici ou
là, mais ce ne sont que sornettes sans véritable fondement. Je suis devenue
veuve. C’est ainsi que je me considère.


— Et Daubigny ?


— Oh, je suis
restée attentive ! Le roi a été stupéfait, mais Stephen était capable. J’ai
assisté à son ascension sous le patronage royal de sous-prieur à père abbé.
Bien sûr, nous avions des relations d’affaires, surtout depuis que Cuthbert est
devenu sous-prieur. Tenez, Sir Hugh, voilà la rapacité faite homme. Il veut
ceci et cela. Falcon Brook n’était-il pas en fait propriété de l’abbaye ?
Cuthbert m’a aussi informée qu’il cherchait le codicille et je lui ai répondu
qu’il pouvait aller se faire pendre. Quoi qu’il en soit, il a insisté. Les
insultes semblent avoir autant d’effet sur lui que des flèches contre un écu.


Elle sourit.


— J’ai écouté ses
discours à propos de l’abbaye qui ne possédait pas de relique, du tertre
funéraire et du fait qu’on pourrait ériger une hôtellerie à Bloody Meadow.


— Cela vous
inquiétait-il ?


Lady Margaret rit et fit
face à Corbett avec aplomb.


— M’inquiéter, Sir
Hugh ? Je ne crains nul moine sous le ciel. Que m’importe que quelques os
moisis soient placés dans une cassette d’argent ? Pour ce que j’en ai à
faire, ils peuvent bien construire une cathédrale à Bloody Meadow pourvu qu’ils
n’empiètent point sur mon domaine ni n’enfreignent mes droits seigneuriaux.


Corbett vida sa coupe et
la reposa sur la table. Il s’arrêta en entendant des cris dehors mais Lady Margaret
n’y prêta pas attention.


— Et vous ne savez
rien de ces atroces meurtres ?


— Sir Hugh, je ne
sais rien sur St Martin-des- Marais que vous ne sachiez aussi. J’en sais
même sans doute moins que vous.


Le vin l’ayant assoupi,
Corbett avait les paupières lourdes. Il se frotta les yeux. Il eut, quelques
instants, l’impression d’être de retour à Leighton et pria Dieu qu’il en fût
ainsi. Lady Margaret Harcourt avait une volonté implacable mais il y avait
pourtant quelque chose d’intrigant dans ce qu’elle avait dit. Elle semblait
décrire un rêve plutôt qu’une situation bien réelle du passé. Il la dévisagea
et, quoiqu’il ne pût se souvenir de l’avoir déjà rencontrée, maintenant, de
près, ses mouvements d’yeux, sa façon de parler lui étaient familiers.
Entendant Ranulf tousser, il se redressa dans sa chaire.


— Vous n’aviez donc
rien à voir avec l’abbé Stephen ?


— Pourquoi le
devrais-je ? Il était prêtre. Je suis veuve.


— Mais les marais
abritent un petit monde clos, n’est-ce pas ? insista le clerc.


Lady Margaret sourit.


— Il y a des
hors-la-loi dans la forêt. Cela ne signifie pas que je doive les rencontrer.
Oh, au fait, Sir Hugh...


Elle lança un coup d’œil
vers Ranulf.


— ... j’ai cru
comprendre que vos hommes en ont tué quatre et ont abandonné leurs corps comme
un fermier l’aurait fait de rats au bord du chemin. La rumeur s’est répandue
dans les parages. Les gens en sont fort satisfaits, même s’ils ne s’en
félicitent qu’en cachette. Pourtant vous devriez prendre garde. Oh, oui...


Elle s’interrompit.


— ... le chef des
larrons, Scaribrick, joue les petits métayers. Pendler, mon intendant, pense qu’il
organise et dirige ces coquins. Etes-vous allé à La
Lanterne dans les bois ?


— Moi non, mais mes
serviteurs, oui.


Lady Margaret paraissait
plus détendue à présent que la conversation ne portait plus sur les crimes sanglants
perpétrés à l’abbaye.


— Eh bien, selon la
rumeur publique, Scaribrick y était hier soir, jurant et menaçant. Vous avez
tué quatre de ses sbires et ridiculisé les autres ; ce sont tous des
crapules fanfaronnes à qui Blanche, cette impudente jouvencelle, adresse des
œillades admiratives.


Corbett cacha son
malaise.


— Vous semblez fort
bien informée, Madame.


— J’exerce mes
droits seigneuriaux, Sir Hugh. Je m’occupe de mes métayers et ils me tiennent
au courant de ce qui se passe.


— Avez-vous des
métayers à St Martin ?


— Non, sauf le
Gardien des portes, qui s’est, de son propre chef, déclaré ermite. Il 
travaillait ici autrefois, vous savez. Comment s’appelle-t-il déjà ? Ah
oui, Salyiem ! Il prétend descendre d’un seigneur français. C’était un
officier de second rang, un bailli ou un échevin, je ne me souviens pas. Sir
Reginald l’aimait bien. La femme de Salyiem est morte d’une fièvre et il est
parti en voyage. A son retour, je lui ai offert une chaumine et du travail,
mais le soleil lui avait tourne-boulé la cervelle. Avec l’accord de l’abbé
Stephen, il a bâti cette hutte contre le mur de l’abbaye. J’ignore ce qu’il est
en vérité : un homme de Dieu ? un magicien ? un fol ? Il
vient souvent dans nos cuisines quand, comme il dit, il est fatigué des moines.
Il nous raconte les nouvelles. Ces derniers jours, il jacasse comme une pie.


— A-t-il fait
allusion au mystérieux joueur de trompe ?


— Oui.


— Avez-vous enquêté
à son sujet ? s’enquit Corbett.


Lady Margaret haussa les
épaules.


— Sir Hugh, je ne
crois pas aux histoires de gobelins et de lutins des bois. Pas plus qu’à celle
qui voudrait que le fantôme démoniaque de Sir Geoffrey Mandeville rôde dans les
marais.


— Il s’agit donc d’un
homme en chair et en os ?


— Bien sûr !
Il semble, continua-t-elle, que Mandeville avait un porte-drapeau, un héraut,
un joueur de corne qui annonçait toujours l’arrivée dans la contrée de son
diabolique seigneur. Vous n’ignorez point que Mandeville a été tué et que son
âme est en Enfer. Néanmoins, Daubigny, quand il était un jeune chevalier,
aimait bien ce conte. Chaque fois qu’il s’approchait de Harcourt Manor, il s’arrêtait
et soufflait dans sa corne de chasse.


Elle eut une moue d’agacement.


— Il venait à n’importe
quelle heure. Sir Reginald trouvait cela fort amusant. Il allait à la fenêtre
et répondait en embouchant, lui aussi, une trompe.


— Mais Sir Stephen
est mort et on entend encore la corne, tard dans la nuit.


— Je sais, j’ai
dépêché des baillis mais ils n’ont pu trouver qui était responsable. L’un de
ces jours, je les enverrai voir le Gardien des portes.


— Croyez-vous que c’est
lui ?


— Sans aucun doute.
Je sais qu’il possède une trompe. Il ne cesse de bavarder sur ce qu’il ouït, la
nuit. Il aime affoler les servantes par ses racontars.


Corbett se jura d’aller
rendre visite à cet extravagant ermite.


— La région est
pleine de ces incidents, reprit Lady Margaret d’un ton distrait. Des fables
terrifiantes sur des démons chevauchant, sur des hurlements de bêtes
infernales. Connaissez-vous la légende des feux follets ?


Corbett acquiesça.


— Méfiez-vous d’eux !
Il est notoire que Scaribrick se sert de lanternes et de fanaux la nuit pour
attirer les voyageurs imprudents hors des sentiers.


Le magistrat regarda une
bûche se rompre et tomber dans l’âtre. Sa conversation avec la châtelaine ne l’avait
pas éclairé et ne lui avait rien appris de neuf ; il était pourtant
certain qu’elle aurait pu lui en dire davantage. Il avait l’impression d’avoir
pénétré dans une pièce sombre, lumières éteintes et fenêtres closes. Il
marchait à tâtons, cherchant son chemin, trébuchant et glissant.


Tout en fixant le feu il
réfléchissait. Lady Margaret avait une histoire toute prête : elle la
débitait comme on récite un rôle dans une pantomime, mais pourquoi ? Pour
dissimuler son chagrin ? Pour cacher, peut-être, la profonde haine qu’elle
éprouvait envers Daubigny ? Elle ne semblait pas éplorée par sa mort et ne
s’intéressait pas aux détails du hideux trépas d’un homme que son mari avait
aimé et qu’on avait retrouvé poignardé.


— Passerez-vous la
journée céans ? murmura Lady Margaret.


— Non, Madame. J’aimerais
néanmoins en revenir à Sir Stephen Daubigny. Madame, dit-il en choisissant ses
mots avec soin, quelle était la nature des rapports entre Sir Stephen et votre
mari ?


— Que voulez-vous
insinuer, Messire le clerc ?


Elle leva une main
désapprobatrice.


— Je ne devrais pas
être courroucée. Tant d’années se sont écoulées ! Mais, c’est vrai, il y a
eu des ragots, de méchants commérages et on a comparé leur amitié à celle de
David et de Jonathan dans la Bible.


— Était-ce vrai ?


— Non,
répondit-elle en secouant la tête. Sir Stephen était un homme qui, de cœur, de
corps et d’âme, aimait les femmes. Rien ne lui plaisait davantage que le badinage
amoureux. Cela faisait partie de la vie d’un chevalier errant, d’un troubadour.
Daubigny savait tout sur les cours d’amour, les chansons et les poèmes de
Provence. De plus, il est tombé amoureux pour de bon.


— Oui, je le crois
volontiers, l’interrompit Corbett. J’ai trouvé un livre dans la bibliothèque de
l’abbaye qui comportait, à la fin, un poème d’amour de la main de l’abbé
Stephen.


— Un poème, Sir
Hugh ? Vous en souvenez-vous ?


Le magistrat ferma les
yeux.


— Je ne l’ai que
parcouru. C’était quelque chose comme : «Dans ma jeunesse j’avais coutume
d’étreindre et embrasser ma mie. Maintenant que je vis reclus, las ! je
sens que mon cœur se brise... »


Lady Margaret se pencha
en avant. En dépit de ses efforts, elle ne put empêcher sa lèvre inférieure de
trembler et les larmes de lui monter aux yeux.


— Il y a si
longtemps, murmura-t-elle, Reginald m’écrivait des poèmes d’amour.


Elle s’interrompit et se
reprit.


— Des couplets, des
quatrains, des stances et des odes.


— Et le grand amour
de Daubigny ?


— Je sais peu de
chose sur cette femme, Sir Hugh. Reginald m’avait confié quelques détails juste
avant de disparaître. C’était une jeune femme de famille noble. Je crois qu’elle
s’appelait Héloïse Argenteuil. Stephen s’en était fort épris, mais elle n’avait
point répondu à son amour et elle ne voulait pas en entendre parler.


Lady Margaret fixa le
mur au-dessus du foyer d’un regard vide.


— Elle a abandonné
le monde et est entrée au couvent, je ne sais plus lequel, mais c’était une communauté
cloîtrée qui a chassé Sir Stephen. Je suppose que c’était une autre raison de
notre inimitié : pendant que Sir Stephen était avec moi sur le continent,
Héloïse est morte et a été enterrée dans les terres du couvent. Peut-être cela
lui a-t-il chaviré et bouleversé l’esprit. Il n’a plus jamais été le même par
la suite.


— Et ce qui était
romain ? demanda Corbett.


Lady Margaret toucha sa
guimpe blanche pour en arranger les draperies et les plis.


— Ah, oui !
Cela fascinait Sir Stephen. Lors de la guerre contre Montfort, Sir Stephen et
mon époux durent se cacher. On dit qu’ils s’abritèrent dans une forêt, quelque
part au sud-ouest, et tombèrent sur les ruines d’une maison romaine, d’une
villa. Stephen n’a jamais oublié la beauté des mosaïques et des peintures.
Après la guerre, il passa beaucoup de temps à visiter les salles d’Oxford et de
Cambridge, les écoles ecclésiales, en demandant aux bibliothécaires et aux archivistes
de lui prêter les manuscrits sur tout ce qui touchait l’Antiquité romaine.


— C’était un lettré ?


— Oui, lui et Sir
Reginald avaient suivi des leçons à Merton Hall, à Oxford. Je serai franche,
Sir Hugh, reprit-elle, quand il évoquait les temps anciens, il devenait quelqu’un
d’autre. Ce n’était plus le chevalier arrogant ni le courtisan plein d’esprit.
Hormis son amour pour Héloïse et son affection pour mon mari, les seuls moments
où il faisait preuve de vrais sentiments, c’était pour « ce qui était
romain », pour reprendre son expression favorite.


— Et, une fois
moine, il n’a pas cessé de s’y intéresser ? C’était donc le seul lien avec
sa vie d’avant ?


Lady Margaret posa sur
la table la coupe qu’elle serrait.


— Sir Hugh, je vous
accueille volontiers, mais je trouve votre visite éprouvante. Peut-être, si
vous ne voulez rien savoir d’autre... ?


Elle se leva et tendit
la main. Corbett la prit et baisa le bout de ses doigts. Malgré le feu, ils
étaient glacés.


— Je suis navré de
vous avoir ennuyée, Madame, mais...


— Je sais, je sais,
rétorqua-t-elle. Si quelque chose me revient en mémoire, Sir Hugh, je vous le
ferai savoir.


Ranulf et Chanson se
levèrent. Lady Margaret retint le clerc par le coude.


— Attendez ! L’abbaye
a un autre visiteur, l’archidiacre Adrian Wallasby, n’est-ce pas ? J’ai
entendu parler de son arrivée. Il n’aimait point l’abbé Stephen.


— Je sais, dit
Corbett en riant. Ils étaient adversaires dans les joutes d’école.


— Ils étaient plus
que ça.


Corbett s’arrêta, la
main sur la poignée de la porte.


— Plaît-il ?


— L’archidiacre ne
vous l’a-t-il point narré ? railla-t-elle. Il est originaire de cette
région. Lui et Daubigny sont allés à la même école épiscopale. Ce qui les
sépare est plus qu’un débat théologique. Il s’est passé quelque chose, dans
leur jeunesse, des mots blessants qui ont entraîné des coups. Il se peut que l’abbé
Stephen l’ait oublié, mais je ne crois pas que ce soit le cas pour Wallasby.


Elle reconduisit Corbett
dans le vestibule. Un serviteur apporta leurs chapes et leurs ceinturons. Lady
Margaret s’enquit des autres événements de l’abbaye et le magistrat lui
répondit, l’esprit ailleurs. Ils sortirent sur le perron. Un palefrenier amena
les chevaux qui hennissaient et piaffaient dans l’air glacé. Leur haleine et
leur souffle formaient de petits nuages. Corbett leva les yeux vers le ciel
gris et bas. Il risquait de neiger à nouveau. Un vent froid leur giflait le
visage.


— Bon voyage, Sir
Hugh.


La châtelaine tendit la
main et Corbett la baisa derechef. Il s’apprêtait à descendre les marches quand
une file d’hommes et de femmes en haillons sortirent du bosquet d’arbres qui
bordait l’allée menant à l’entrée principale. Le clerc les regarda avec
stupéfaction. Ils étaient trente ou quarante en tout, et conduisaient de petits
poneys hirsutes chargés de hauts ballots retenus par des cordes. Ils avançaient
avec résolution vers le manoir. Pendler, l’intendant, surgit en courant des
écuries situées derrière la demeure.


— Madame, nous
avons des visiteurs.


— Non, Pendler, lui
répondit-elle gaiement, nous avons des hôtes.


Corbett fixa avec
étonnement le groupe bigarré de mendiants qui approchait. La charrette aux
roues tremblantes et craquantes qui les suivait était tirée par un cheval
étique qui semblait ne pas avoir mangé depuis une éternité. Vêtus d’oripeaux
divers, les vagabonds étaient si bien emmitouflés qu’on voyait à peine leurs
têtes et leurs visages. Le chef s’avança, les mains levées, et salua Lady
Margaret. Corbett n’aurait su dire s’il s’agissait de voyageurs, de larrons, de
bohémiens ou d’une troupe itinérante de mimes.


— J’ignorais,
Madame, que vous receviez.


Lady Margaret sourit et
fit un signe de dénégation.


— Ils ont l’air d’avoir
froid, chuchota-t-elle. Ce sont des voyageurs, Corbett. Ils ont droit de
passage sur mon domaine. Ils seront les bienvenus céans jusqu’au dégel. Nous
leur donnons de quoi se restaurer, nous nous occupons de leurs montures et leur
fournissons de nouveaux habits.


— Un bel acte de
charité, Madame.


— Pas tout à fait,
Sir Hugh. C’est plutôt de la compassion. Je sais ce qu’il en est de voyager
lors d’une quête désespérée et j’ai plus qu’il n’en faut pour partager avec eux.
A présent, je dois aller m’en occuper.


Corbett comprit l’allusion.
Il descendit les marches, prit les rênes de son cheval et se mit en selle. Ses
compagnons l’imitèrent. Le magistrat salua de la main, remonta son capuchon et
fit pivoter sa monture. Lady Margaret s’élançait déjà en bas des marches,
pressée d’accueillir les arrivants. Corbett se trouvait presque au tournant qui
menait au grand portail quand il entendit crier son nom. Pendler, l’intendant,
se précipitait en glissant dans la neige. Il saisit l’étrier du magistrat et le
regarda de ses yeux larmoyants.


— Un message de
Lady Margaret, haleta-t-il. Un conseil ! En venant au château, ces
étrangers ont aperçu des hommes dans la forêt. Ils n’appartiennent pas au
domaine. Elle vous demande d’être prudents !


Corbett se pencha et lui
tapota la main.


— Remerciez Lady
Margaret. Nous serons sur nos gardes.


Il retint la main de
Pendler dans la sienne.


— Votre maîtresse
est bonne et charitable. Depuis combien de temps cela dure-t-il ?


— Oh, depuis des
années ! Je ne me souviens pas depuis quand exactement. Ma maîtresse est
une sainte, Sir Hugh.


Il retira sa main.


— Et il en est peu,
ajouta-t-il.


Corbett lança un coup d’œil vers le manoir. Lady
Margaret était à présent au milieu de ses hôtes. Il rassembla les rênes, perdu
dans ses pensées, et conduisit ses compagnons vers le portail.


Frère Richard, l’aumônier,
sortit de la chambre des comptes et s’arrêta dans la petite cour pavée de
briques. Il leva les yeux vers le ciel et jura tout bas devant la neige
menaçante. Après la messe, tout était calme. En dépit du désordre et des crimes
sanglants, les moines tentaient de s’en tenir à leur routine, de travailler
dans le
scriptorium du cloître, la bibliothèque ou l’infirmerie. D’une
certaine façon, ce temps rigoureux et glacial convenait à frère Richard.
Pendant les mois d’hiver les visiteurs étaient rares à l’abbaye. Il se fit in
petto l’écho de la pensée du prieur Cuthbert : plus tôt les
clercs royaux partiraient, mieux cela serait. Peut-être les meurtres cesseraient-ils
alors ? Une idée comme ça...


Frère Richard soupira et
referma la porte de la pièce. Il remonta son capuce et se prépara à contrecœur
à accomplir la besogne que Cuthbert lui avait assignée. Depuis le décès du
pauvre Gildas personne n’était entré dans l’atelier du tailleur de pierre. Il
fallait bien pourtant faire un bilan et dresser des comptes. L’aumônier dérapa
dans la neige, s’arrêta et jura. Il avait oublié son écritoire. Il retourna
dans sa chambre, la prit sur le banc où elle se trouvait et remonta derechef
son capuchon. Il était sur le point de partir quand il aperçut la grosse canne
de frêne dans un coin. Il s’en empara. Elle lui éviterait de glisser dans la
neige et servirait de protection contre un agresseur éventuel. Mais qui
pourrait lui en vouloir ? Frère Richard sortit et chemina avec précaution
vers l’atelier de Gildas. L’aumônier était troublé. Pourquoi ces crimes atroces ?
Qui avait à se plaindre du malheureux Francis, l’archiviste ? Ou de
Gildas, si travailleur ? Ou même de Hamo, le sous-prieur, un petit homme
trop zélé mais assez affable, à sa façon ? Et qui pourrait avoir des
griefs contre lui ? Richard avait été soldat, archer, et avait servi au
pays de Galles et en Gascogne. Il était sûr d’avoir été appelé par Dieu et il
essayait de mener la vie d’un saint moine. Il était pourtant vrai, admit-il en
balançant sa canne, qu’il avait ses faiblesses. Les femmes, l’attrait d’une
peau douce... Bon, la tentation allait et venait comme un rêve la nuit. Et il
était gourmand, surtout des tourtes dorées, savoureuses et croustillantes, une
merveille des cuisines de l’abbaye. Il avait aussi un faible pour la chair
blanche des chapons et la peau croustillante d’un morceau de porc bien relevé.


Quand il parvint à l’atelier,
il en avait l’eau à la bouche. Il prit un trousseau de clés, ouvrit la porte et
entra. Il embrassa la pièce du regard et sa gorge se serra. Cela avait été le
royaume de Gildas. Moine gai et laborieux, Gildas aimait parler pierre et
construction. Et voilà qu’il était mort, le crâne éclaté. Frère Richard fit
lentement le tour de la pièce, effleurant les maillets, les marteaux, les
ciseaux et le bloc de pierre sur lequel le moine défunt travaillait. Il gagna
la resserre, au fond de l’atelier. Les manuscrits de Gildas, couverts de
dessins compliqués et de calculs, étaient ouverts sur la table. Il y avait même
un gobelet, à demi plein de bière éventée. Frère Richard soupira et s’assit. Il
posa son écritoire sur le sol et entreprit de dépouiller les documents. Il tenta
de les comprendre mais il était mal à l’aise. Il revint dans l’atelier. Il
sentit un courant d’air froid et se rendit compte qu’il n’avait pas fermé l’huis.


— Non, non, je vais
le laisser ouvert, murmura-t-il.


S’il se passait quelque
chose, il pouvait avoir besoin de sortir vite. Il ne voulait pas mourir piégé
comme frère Francis. L’aumônier fit le tour de l’atelier. Il se sentait encore
mal à l’aise, comme s’il commettait une indiscrétion. Il aperçut un vase de
cuivre brillant en haut d’une étagère et sourit. L’été, Gildas s’en servait
toujours pour y mettre des fleurs. Richard traversa la pièce et le descendit.
Il le souleva et le fit tourner pour l’aire jouer la lumière. Ce faisant il
surprit une ombre dans le reflet. Il pivota en toute hâte et suffoqua de terreur.
Le meurtrier s’était faufilé comme un braconnier. La terrifiante silhouette qui
se dressait devant lui portait la robe grise des bénédictins mais son visage
était couvert d’un masque de cuir rouge. L’une des mains aux gantelets noirs
brandissait un poignard et l’autre une massue. Le tueur se fendit, dague au
clair. Frère Richard, serrant le vase de cuivre, frappa de toute sa force et
para le coup. L’assaillant recula. Frère Richard comprit qu’il était chaussé de
souples bottes de cuir. L’aumônier, se rappelant l’époque où il était soldat,
tenta de maîtriser sa peur. Il ne pouvait pas voir les yeux de son agresseur,
mais le vase qu’il tenait lui avait sauvé la vie. S’il ne s’était pas retourné
à cette seconde... L’assassin revint à la charge mais frère Richard s’était
repris. Il usa du vase comme d’une masse d’armes. L’acier et le cuivre se
heurtèrent à grand bruit, déchirant le silence. L’homme au masque rouge attaqua
derechef  – une parade, une feinte. Frère Richard, partagé entre la peur
et l’audace, frappa à nouveau. Son adversaire recula. Puis s’avança en dansant.
Frère Richard poussa un hurlement, fit un pas en arrière et trébucha. Il
pensait que l’inconnu en profiterait pleinement mais, quand il se redressa, il
vit l’assaillant au masque rouge s’enfuir vers l’huis.











 


Chapitre 10


 


Prima est haec ultio,
quod se iudice nemo nocens absolvitur.


Le pire des châtiments pour les coupables,
c’est de ne jamais trouver grâce à leurs propres yeux.


 Juvénal


 


Protège-nous
comme tu le ferais de la prunelle de tes


[yeux.


Garde-nous sous l’ombre de ton aile.


Corbett ressassait ce
verset des psaumes pendant qu’ils cheminaient sur le sentier. Il était presque
midi. Le sol sous leurs pieds était couvert de neige fondue et humide et les chevaux
glissaient sans arrêt. De chaque côté se déployaient des champs enneigés, des
étendues blanches et désertes dont le silence menaçant, qui décontenançait tant
Ranulf, n’était brisé que par le croassement rauque des corneilles et des
corbeaux volant en rond. Chanson se trouvait un peu derrière Corbett, et Ranulf
à une petite distance en tête. Le magistrat essayait de cacher son inquiétude.
Ils étaient en rase campagne. Des haies, entrecoupées de-ci de-là de larges
brèches destinées au passage des troupeaux et des bergers, bordaient la route
de part et d’autre. La mise en garde contre Scaribrick et ses hors-la-loi avait
quelque peu déconcerté Corbett. Il avait pensé faire demi-tour pour aller
demander une escorte à Lady Margaret mais c’eût été injuste. Les métayers du
manoir et les serviteurs n’étaient pas des soldats. Ils hésiteraient à prendre
les armes contre des hommes avec lesquels ils étaient obligés de vivre. A la
façon dont Ranulf se tenait droit sur sa selle, le magistrat pouvait en déduire
que son écuyer, lui aussi, était sur le qui-vive. Devant eux, à droite et à
gauche, les arbres se dressaient en une masse sombre. Corbett s’assura que son
épée jouait facilement dans son fourreau. Sans prévenir, Ranulf partit au trot
puis retint sa monture et sauta à terre. Il souleva la jambe postérieure gauche
de son cheval pour examiner le sabot.


— Ne bronchez pas,
souffla-t-il sans lever les yeux. Mettez pied à terre et rejoignez-moi.


Ses compagnons
obtempérèrent. Les yeux verts de Ranulf brillaient à l’idée du combat.


— Ils nous
attendent là-bas, dit-il, sous les arbres.


— Comment le sais-tu ?
s’enquit Corbett. Les oiseaux ne se sont pas affolés.


— Ce ne sont pas
les oiseaux ! rétorqua Ranulf. Il y a un arbre enneigé au milieu du
chemin. Non, Chanson, ne regarde pas. Fais comme si mon cheval avait quelque
chose.


Le palefrenier obéit.


— Tu l’as vu ?
questionna le magistrat.


— Aperçu. Le
sentier descend puis remonte. Il est en haut de la côte.


— Ce pourrait être
l’œuvre de l’assassin de St Martin, chuchota Chanson.


— Ne sois pas
stupide !


Ranulf laissa retomber
la jambe de sa monture dont il flatta l’encolure.


— Il n’était pas là
quand nous sommes passés tout à l’heure et il faut plus d’un homme pour abattre
et traîner un arbre. Il n’y a pas eu de neige fraîche, alors d’où provient
celle qui est dessus ? Je n’ai pas vu le tronc en fait, seulement toutes
les branches d’un côté. Eh bien, Messire, que nous conseillez-vous ?


— Nous pourrions
nous en retourner pour quérir de l’aide, mais je ne sais pas quelle assistance
on nous fournirait, ou bien nous pourrions essayer de trouver une autre route
mais nous risquerions alors de nous égarer et il est certain que les coquins
nous poursuivraient.


Le magistrat raffermit
sa voix.


— Ce que je
conseille, Ranulf, c’est que nous remontions à cheval et faisions comme si ta
monture était blessée. Nous chevaucherons à tes côtés comme si nous étions
plongés dans une grande conversation puis, à mon commandement, nous chargerons.
Cependant nous devrons nous désunir. Ranulf, tu passeras en premier, Chanson
après et moi en dernier. Si l’obstacle est trop haut ou trop dangereux, nous
tenterons de le contourner : ce sera à vous d’en décider.


Ranulf tournait toujours
le dos aux arbres.


— Il nous faudra
sans doute faire le tour, déclara-t-il. Surveillez l’allure de vos chevaux. De
toute façon nous devrons nous frayer un passage par la force.


Il fit coulisser son
épée et sa dague.


— Chanson, ne sors
pas d’arme jusqu’à ce que tu aies contourné l’obstacle. Si nécessaire, frappe
avec ta botte. Ils auront des arcs et des flèches.


Ranulf serra le poignet
du palefrenier.


— Cela n’en fait
pas d’adroits archers, mon maître ès chevaux. Ils ont sans doute l’habitude de
tirer sur des cibles fixes. Et puis ils ont froid et ont les doigts gourds. Il
n’y a point d’autre moyen... la prière peut nous aider.


Ils sautèrent en selle
et Ranulf se mit au milieu. Corbett feignait d’être inquiet et d’accorder toute
son attention à la monture de son écuyer, pourtant il tentait, en même temps,
de contrôler la panique et l’angoisse qui lui tordaient l’estomac et faisaient
battre son cœur plus vite. Il regarda devant lui. L’allée d’arbres ombreuse se
rapprochait. Il pouvait distinguer le tronc qu’on avait abattu, tiré au mitan
de la route et saupoudré de neige. Des images, des souvenirs de la guerre au
pays de Galles le hantaient. Des vallées caverneuses, des pentes de collines
enneigées, des hommes de tribus farouches qui surgissaient de l’opaque rangée d’arbres.
Il en irait de même ici. Il ferma les yeux et récita une brève oraison. Ils s’approchaient.
Le silence était lourd de menaces, pas même brisé par un chant d’oiseau. Il
regarda à nouveau devant lui et son cœur battit la chamade. L’arbre était en
partie redressé : à droite, il était trop haut pour qu’on puisse le
franchir d’un saut.


— Ranulf, prends à
gauche, dit-il à voix basse, mais attention : il peut y avoir un fossé.


Ranulf éperonna son
cheval qui accéléra l’allure puis se mit au galop. Chanson le suivit. Corbett
venait en dernier. Son monde se réduisait aux arbres et au martèlement des
sabots. L’embuscade était de plus en plus proche. Ranulf, soudain, vira à
gauche. D’un bond, il franchit l’obstacle. Chanson l’imita. À ce moment précis,
des flèches sifflèrent dans l’air. Puis ce fut au tour du magistrat. Son cheval
passa pardessus le tronc mais se reçut mal : il dérapa, ses sabots ferrés
patinant sur le sentier forestier. Le pied droit du clerc glissa de l’étrier.
Il bascula sur le côté et se rétablit avec peine. Sa monture se cabra. Corbett
entendit des hurlements et des cris. Il parvint à maîtriser l’animal, qui fit
soudain demi-tour comme s’il voulait revenir en arrière. Des hommes se
précipitèrent hors du couvert des bois. Un trait vola devant le visage de
Corbett. Il aperçut un tourbillon de visages. Quelqu’un arriva dans son dos et
son destrier, à présent affolé, rua. La plainte de l’agresseur déchira l’air au
moment où le clerc tirait son épée. Une silhouette masquée se planta devant son
cheval. Corbett lui assena un coup qui lui fendit la figure des yeux au menton.
Ranulf et Chanson entrèrent dans la mêlée. La lutte était acharnée et
sanglante. Les trois cavaliers se battaient contre les malandrins qui tentaient
de les désarçonner. Corbett ressentit une légère douleur à la cuisse droite et
frappa de son épée la tête masquée d’un coquin. Ils progressaient. Les chevaux
se calmèrent. Des hommes vêtus de noir et de vert, portant d’horribles masques,
les entouraient. Bien que Chanson au cœur de la bataille fît de maladroits
moulinets avec son épée, il causait autant de dommages que les habiles et silencieux
coups de Ranulf, dont le goût du combat avait été réveillé.


— En avant !
cria Corbett.


Il enfonça ses éperons.
Il se rendit compte que son palefrenier le suivait. Ranulf quitta le lieu du
combat en dernier. Il suivit un homme qui s’enfuyait en titubant et, abattant
son épée, lui ouvrit le crâne. Puis, comme son maître, couché sur sa selle, il
remonta au galop le sentier forestier. Des flèches, volaient au-dessus d’eux.
Ils chevauchèrent jusqu’à ce qu’ils soient en sécurité. Corbett s’arrêta. Il
était trempé de sueur et son estomac était si malmené qu’il crut qu’il allait
vomir. Chanson, tête basse, toussait et hoquetait. Si Ranulf n’avait pas été
là, il serait tombé de sa selle. Le magistrat se mit à trembler. Il dut s’y
reprendre à trois fois avant de pouvoir rengainer son arme qui semblait être
devenue une partie de sa main. Il s’occupa de son cheval et examina sa propre
jambe. Ne voyant ni sang ni coupure, il comprit qu’il avait dû être frappé par
une massue ou le pommeau d’une épée. Le clerc de la Cire verte était calme et
impassible. N’eût été son souffle entrecoupé, rien ne trahissait son trouble.
Son visage était pourtant blême, ses lèvres formaient une ligne exsangue et ses
yeux verts de chat étincelaient de colère. Une fois certain que Chanson avait
recouvré ses esprits, Ranulf mit pied à terre. Il essuya son épée dans la neige
et en ramassa de pleines poignées pour ôter le sang et les traînées sanguinolentes
de sa selle et de son harnachement.


— Tu t’en es bien
tiré, Chanson ! s’exclama-t-il.


— Ne devrions-nous
pas nous en aller ? grommela ce dernier. Ils pourraient nous poursuivre.


Corbett fit pivoter sa
monture et regarda la sente.


— J’en doute !
railla Ranulf. Combien étaient-ils d’après vous, Sir Hugh ? Une bonne
douzaine, non ? Nous en avons abattu cinq au moins. Ils seront morts au
crépuscule. Deux ou trois autres ont été blessés. Ils ont eu leur compte pour
la journée. Nous les avons pris par surprise.


Il eut un rire aigu.


— Ils ont cru que nous
descendrions de cheval, n’est-ce pas ? Ils vont filer comme des connils
dans leur terrier. Ils vont soigner leurs blessures et retourneront en catimini
à
La Lanterne dans les bois pour se vanter de leurs exploits.


Corbett n’écoutait qu’à
moitié. Il avait froid et était las. C’était la somnolence et l’épuisement qu’il
savait être le contrecoup d’un combat.


— Bien que ce soit
un lieu de malheur, je pense que nous devrions retourner à l’abbaye, suggéra
Chanson. Je voudrais du vin et du bouillon chaud, et puis me coucher et
remonter ma couverture jusqu’aux oreilles.


Ranulf rengaina son épée
et sauta en selle.


— Tu as l’air frais
comme une rose, railla Corbett.


Son écuyer lui répondit
par un regard impassible.


— Tu as aimé ça, n’est-ce
pas ? murmura le magistrat qui se pencha et caressa l’encolure trempée de
sueur de son cheval.


— Ce qui m’a plu,
déclara Ranulf, c’est d’appliquer une justice bien méritée à ces forbans. J’ai
aperçu Scaribrick, le chef. Il n’a point participé au combat. Il se tenait sous
les arbres et regardait.


Il rassembla ses rênes.


— Eh bien, Messire,
où allons-nous à présent ?


— Nous irons à l’abbaye
mais, d’abord, nous allons rendre visite au Gardien des portes.


Corbett ne releva pas le
gémissement du palefrenier.


— Nous devons le
voir ; ce pourrait être notre assassin, tout autant qu’un des moines !


Ranulf fit tourner son
cheval.


— Alors, comme
disent les prêtres, procedamus in pace  – allons en paix.


Le magistrat suivit son
compagnon. Il remonta son capuchon et s’emmitoufla plus étroitement dans sa
chape. Il essaya de penser à Maeve, à ses enfants, au manoir de Leighton par
une belle journée d’été, à des réjouissances et à des banquets tout en s’efforçant
de maîtriser la terreur qui le secouait encore. Il avait participé à moult
échauffourées. C’était toujours la même chose, surtout dans ces sinistres
embûches. De brusques coups de couteau et d’épée ; la flèche du tueur
sifflant dans l’air. Il se détendit. Il n’était conscient que des arbres
clairsemés qui laissaient place à des champs couverts de neige, du cri occasionnel
d’un oiseau ou d’une agitation soudaine dans les fossés qui bordaient la route.


— Nous y sommes !
cria Ranulf.


Ils étaient entrés dans
le domaine de l’abbaye. Le clocher de l’église se détachait contre les nuages
gris. Corbett apercevait les toits de tuile, les larges pignons et les
maçonneries sculptées des bâtiments dépassant le mur d’enceinte gris. Ils
longèrent Bloody Meadow. Corbett retint son cheval et, à travers les chênes,
regarda avec attention le tumulus au centre.


— Si les vivants ne
peuvent m’aider, murmura-t-il, peut-être les morts le pourront-ils ?


Ils reprirent leur
chemin, passèrent devant le portail principal et suivirent le mur. Tout d’un
coup Ranulf s’arrêta et désigna la chaumine, qui avait tout d’une étable,
adossée à un pan de muraille près de l’une des poternes. Une colonne de fumée
noire s’élevait d’un trou pratiqué dans le toit. Le sol, dehors, était jonché
de tessons de poteries, de morceaux d’os et de haillons.


— Ce n’est ni le
plus propre ni le plus soigné des hommes, constata Ranulf en riant. Mais voici
notre ermite. Sir Hugh, portez-vous bien.


Il fit faire demi-tour à
son cheval.


— Où vas-tu ?
questionna Corbett d’un ton sec.


— J’ai des affaires
à régler, répondit l’écuyer.


Et, avant que son maître
ait pu s’y opposer, il avait éperonné sa monture et filait sur le chemin.


— Où va-t-il ?
geignit Chanson.


Corbett avait des
soupçons, mais il les garda par-devers lui. Il descendit de cheval et conduisit
l’animal le long du mur. Le Gardien sortit de sa hutte en traînant les pieds.
Il se carra, jambes écartées, mains sur les hanches.


— Vous arrivez
juste à temps pour le repas ! brailla-t-il. Je me demandais quand vous
viendriez. Viande et pain ?


Il rentra comme une
flèche dans sa chaumière. Le magistrat lança un coup d’œil à Chanson qui avait
repris des couleurs.


— Occupe-toi des
chevaux ! ordonna-t-il.


Il pénétra dans la
hutte. Plus propre et ordonné qu’il ne s’y attendait, l’intérieur ressemblait
beaucoup à celui de la demeure d’un paysan pauvre : sol en terre battue,
deux fenêtres improvisées sur chaque mur, un épais panneau de cuir en guise de
porte. L’orifice percé dans le toit de chaume permettait à la fumée d’un feu
aménagé dans un cercle de pierres de s’échapper. Sur un trépied de fortune bouillonnait
un pot de fer. Il régnait une odeur agréable. Dans le coin le plus éloigné se
dressait un châlit ; dans un autre un grand coffre délabré supportait des
bols d’étain, des coupes et des pichets, tous fissurés et usagés.


— Ne craignez-vous
pas l’incendie ? s’étonna Corbett.


— Oh, s’il éclatait
je m’enfuirais comme un lévrier, puis je reviendrais et bâtirais un autre abri.
Les moines sont très aimables. Lady Margaret aussi, comme vous avez dû le
constater, répondit l’ermite qui, accroupi près de la marmite, en remuait le
contenu à l’aide d’une louche en bois.


Il alla chercher un
tabouret à trois pieds plutôt bancal et le cala dans le sol comme pour l’équilibrer.


— Asseyez-vous là !


Il remplit un bol qu’il
mit dans les mains du clerc. Il en apporta aussi un à Chanson qui attendait
dehors avec les montures. Corbett sortit sa cuillère de corne et la plongea
dans la soupe. Elle était délicieuse : épaisse et foncée avec des bouts de
viande succulente, des légumes, du pain et même un peu de sel. Il la savoura
avec lenteur. Le Gardien des portes revint et laissa retomber la bâche de cuir,
ce qui plongea la chaumine dans l’obscurité.


— J’ai une lampe à
huile, suggéra-t-il.


— Asseyez-vous,
répondit Corbett. Vous m’attendiez, n’est-ce pas ?


L’ermite remplit un bol
pour lui, s’installa, jambes croisées, devant Corbett, le visage presque
dissimulé par sa tignasse, et se mit à manger à grand bruit.


— Bien sûr !
Vous êtes clerc, non ? Avez-vous des questions à me poser ?


— On vous a baptisé
Salyiem, commença Corbett. Lady Margaret m’a laissé entendre que vous étiez né
dans la contrée et aviez passé votre jeunesse dans le domaine d’Harcourt.


L’homme claqua des
lèvres.


— Si Lady Margaret
le dit, alors elle a raison.


— Étiez-vous là à l’époque
où Sir Stephen et Sir Reginald étaient amis ?


— Bien sûr. Ils
étaient compagnons d’armes.


— Le mariage de
Lady Margaret était-il heureux ?


Le Gardien baissa la
tête et lécha la soupe qui adhérait à sa cuillère cabossée.


— Bien sûr.


— Vous étiez là le
jour où Sir Reginald a disparu ?


— Bien sûr.


Il releva la tête,
moustache et barbe souillées de nourriture.


— Bien sûr !
Bien sûr ! Bien sûr ! l’imita Corbett. Quelles étaient vos fonctions
au manoir ?


— J’étais ce qu’on
appelle un bailli et m’occupais plus de la maison que du domaine.


— Vous
souvenez-vous du jour où Sir Reginald est parti ?


— Oui. C’était de
bon matin ; je l’ai aidé à seller son cheval. N’ayez pas l’air surpris,
ajouta-t-il, cela faisait partie de mes tâches.


— Et c’était bien
Sir Reginald ?


— De qui d’autre
aurait-il pu s’agir ?


— Comment s’est-il
comporté ? Était-il rasé et en tenue ?


— Il a chargé le
poney de bât lui-même, puis il est parti presque sans un mot. Je lui ai demandé
où il se rendait. « C’est une grande aventure, Salyiem », a-t-il
répondu, et il s’en est allé. Je crois que c’était un vendredi, le jour de la
Saint-Irénée. Le reste de la maison dormait à cause du tournoi. Sir Stephen s’est
inquiété quand son ami n’est pas rentré au bout de quelques jours et c’est
alors qu’on a commencé les recherches.


— Y avez-vous
participé ?


— Bien sûr. J’aimais
bien Sir Reginald. Il était toujours fort aimable avec moi. Il avait promis de
faire de moi son écuyer.


« Prompt et à l’aise »,
pensa Corbett qui se remémora sa première rencontre avec le Gardien des portes.
Il était, alors, tendu et agité. Le magistrat dut presque se pincer :
était-ce le même homme ? L’ermite parlait avec aisance sans s’arrêter pour
rassembler ses souvenirs ni fouiller sa mémoire.


— J’ai même
proposé, poursuivit-il, toujours aussi loquace, d’accompagner Sir Stephen et
Lady Margaret, mais ils ont refusé.


— Ils n’ont donc
point emmené de serviteur ?


— Personne. Sir
Stephen est rentré quelques mois plus tard.


L’homme posa son bol et
se mit à gesticuler.


— Il était
complètement changé : amaigri, le visage dur, il ne riait ni ne
plaisantait plus. Il a regagné le château. Je n’en croyais pas mes oreilles
quand il a annoncé qu’il entrait à l’abbaye de St Martin. Puis Lady Margaret
est revenue quelques mois plus tard, toute changée, elle aussi. Elle a pris l’habit
de veuve et a fait tendre la grande pièce de noir. J’ai compris que la vie ne
serait plus jamais la même : l’été et l’automne étaient passés et un hiver
rigoureux était arrivé. Ça n’a plus jamais été pareil ensuite. Harcourt Manor est
devenu la demeure des fantômes. Finis les joutes, les réjouissances, les
trouvères, les ménestrels, les bouffons, les mimes.


— Vous êtes donc
parti à l’aventure ?


— Oui, je suis
parti à l’aventure. En France, en Italie. J’ai même visité Rome et me suis embarqué
pour l’outre-mer. Quand je suis rentré, j’étais malade et j’ai passé quelque
temps à l’hôpital de St Bartholomew à Smithfield. Puis je me suis dirigé vers
le nord. À mon arrivée ici, Stephen Daubigny était prieur.


Il entendit hennir les
chevaux et jeta un regard vers l’entrée.


— Chanson s’en
occupera. Continuez, le pressa Corbett.


— Il m’a accueilli
comme un frère perdu de vue depuis longtemps. Il m’a permis de construire cette
hutte.


L’ermite désigna le
coffre.


— Il m’a même donné
une licence et je me suis donc installé. J’ai pain et viande et j’observe les
cieux. J’aime cet endroit.


— Tout le monde
vous apprécie, n’est-ce pas ? remarqua Corbett. L’abbé Stephen se montrait
bienveillant envers vous, tout comme Lady Margaret. Mais elle l’est envers tout
le monde, non ?


— Elle l’a toujours
été.


— Même avant la
disparition de son mari ?


Le Gardien ouvrit la
bouche et une lueur de méfiance brilla dans ses yeux.


— Eh bien, non,
bafouilla-t-il, seulement depuis qu’elle est revenue.


— Elle et Sir
Stephen ne se sont donc jamais revus ?


— Pas une fois.


— N’est-ce pas
étrange ? Ils avaient beaucoup en commun et pourtant ils ne se
rencontraient jamais ? insista le magistrat. Ni n’échangeaient de lettres ?


Salyiem reprit son bol.


— J’ai interrogé l’abbé
Stephen là-dessus. Il a dit que le passé était le passé, barricadé par une
porte d’acier sans poignée ni serrure, que seule la mort pourrait ouvrir.


— Et Bloody Meadow ?
questionna Corbett qui décida de passer du coq à l’âne aussi vite que possible.


Le Gardien se pencha
pour remplir son bol, mais ce n’était qu’un subterfuge pour gagner du temps.


— Quoi, Bloody
Meadow ? déclara-t-il. Il y a un tertre funéraire, des chênes de chaque
côté, le mur de l’abbaye en haut et Falcon Brook au fond.


— Vous avez
prétendu que l’abbé Stephen était sur le point de changer d’avis.


— Oui, c’est vrai.
Je vous ai raconté qu’il m’a croisé un jour et que je...


— Mais pourquoi
vous l’aurait-il dit ?


— Je ne sais pas.
Il arrivait qu’il me parle. Bloody Meadow le préoccupait.


— Avez-vous déjà
essayé de creuser dans le tumulus ?


L’homme secoua la tête
et aspira un peu de bouillon.


— Oh, non, ç’aurait
été blasphème ! Pourquoi ?


Il devint nerveux.


— Quelqu’un l’a-t-il
fait ?


— Oui, en effet.


Le Gardien reposa son
bol et, sautant sur ses pieds, se mit presque à danser d’indignation.


— Mais c’est un
sacrilège ! bredouilla-t-il. Un vrai blasphème !


— Je crois que le
responsable est mort à présent, assassiné.


— Quoi ? De
quoi s’agit-il ? Est-ce l’un des moines ?


— Non. Taverner.


— Ah ! C’était
un filou si jamais il y en eut ! déclara Salyiem en s’asseyant sur le sol
et en s’emparant de son bol.


— Qu’est-ce qui
vous fait dire ça ?


— Oh, répondit l’ermite
en se tapotant le nez, je sais reconnaître un coquin quand j’en vois un !


— L’abbé Stephen savait-il
que c’était un charlatan ?


— Peut-être, mais
il était confiant de nature.


— Était-il
tourmenté ou soucieux quelques jours avant sa mort ?


— Son assassinat,
Sir Hugh. Il a été assassiné. Oui, c’est vrai, il était clair qu’il était
préoccupé, pourtant il ne se livrait pas. C’est seulement le matin où il m’a
abordé en disant qu’il céderait peut-être au conseil, qu’il a mentionné quelque
chose au sujet des Romains. Je lui ai demandé ce qu’il voulait dire mais n’ai
pas compris sa réponse. Il m’a répondu que c’était une citation d’un philosophe
nommé Sén...


— Sénèque.


— Oui, c’est ça.


Salyiem récura son bol
de ses doigts qu’il lécha avec avidité.


— Je ne me souviens
pas de la phrase.


Corbett regarda le pot
bouillonnant. Cet ermite était bizarre. Pour quelqu’un d’étranger à l’abbaye,
il en savait long sur l’abbé Stephen. Le clerc sentait qu’il éprouvait un
profond respect, voire de l’affection, pour feu l’abbé. Pourquoi ? A cause
de sa bienveillance ? Ou de ce qui s’était passé des années auparavant ?


— L’abbé vous
parlait-il parfois de Lady Margaret ?


— Jamais.


— Ou du grand amour
de sa vie, une jeune femme nommée Héloïse Argenteuil ?


— Ah, Héloïse !


Salyiem se mordit les
lèvres.


— L’avez-vous
rencontrée ?


— Non, non, mais
nous connaissions la passion de Sir Stephen. Elle est entrée au couvent où elle
est morte et ce fut la fin de l’histoire.


— Pensez-vous que
son trépas a fait un autre homme de l’abbé Stephen ? Qu’il l’a poussé à
devenir moine et prêtre ?


— C’est possible.
Il ne me l’a jamais dit.


Le magistrat fixa un
point au-delà de la tête de son interlocuteur. Il se rappela l’obituaire, en
fait un psautier pour les défunts, qu’il avait vu dans la chambre de l’abbé. Il
comprenait aussi des listes de noms dont le prêtre devait se souvenir pendant
les messes. Le Gardien en faisait partie  – le nom de Salyiem y était inscrit !
Et maintenant que Lady Margaret l’avait mentionné, Corbett se remémora avoir vu
aussi le nom d’Héloïse Argenteuil.


— Qui était-elle ?


Le Gardien hocha la
tête.


— Sir Hugh, je l’ignore
en fait. Une jeune femme de la noblesse qui vivait dans l’un des châteaux où
Sir Stephen s’était rendu. Elle était de santé fragile et ne voulait pas
entendre parler de lui. Elle est entrée au couvent et y est morte pendant que
Sir Stephen se trouvait à l’étranger à la recherche de Sir Reginald.


— Et la corne de
chasse ?


Un sourire fendit le
visage de l’ermite.


— Ah ! Sir
Stephen aimait bien en jouer. Chaque fois qu’il approchait du manoir, il
sonnait par trois fois, longuement, et Reginald répondait. C’était inspiré par
l’une de ces légendes évoquant des chevaliers combattant dans les vallées et s’appelant
mutuellement à l’aide. Ils aimaient ce genre de chose, ajouta l’ermite avec
nostalgie. Ils feignaient d’être des pairs de la Table ronde d’Arthur ou des
paladins de Charlemagne.


— Des paladins de
Charlemagne ? s’étonna le magistrat en reprenant les termes. Pour un
bailli, vous avez beaucoup lu.


— Sir Stephen m’a
appris quand j’étais jouvenceau. Et lors de mes voyages, j’en ai appris plus
encore.


— Vous ne croyez
donc ni aux fantômes ni aux cavaliers démoniaques ? Ni que Sir Geoffrey
Mandeville parcourt les marais avec sa légion de damnés ? Qu’il est à l’origine
de notre mystérieuse trompe de chasse ?


— Il se passe d’étranges
choses ici, Messire le clerc.


— Non, répondit
Corbett d’un ton sec.


Il se pencha plus avant.


— Maître Salyiem,
humble ermite, Gardien des portes, pour un homme qui désire quitter le monde,
vous semblez y prendre une grande part. Vous vous rendez à l’abbaye. Vous vous
entretenez avec l’abbé Stephen. Vous allez aussi rendre visite à Lady Margaret.
Qui, d’après vous, souffle dans cette corne la nuit ? Ce n’est point un
fantôme, un coursier de l’Enfer. Est-ce vous ? Vous possédez bien une
trompe de chasse ?


— Ne soyez pas
ridicule ! s’exclama le Gardien en se reculant, l’air renfrogné.


— Et si c’était
Scaribrick, le hors-la-loi ? Je suis officier du roi, ajouta Corbett sans
élever la voix. Je suis certain que vous connaissez Maître Scaribrick.


Il se frotta la cuisse.


— J’ai eu le plaisir
de le rencontrer, lui et ses gaillards, en revenant ici.


— En effet, je vous
ai trouvé échevelé et éclaboussé de boue, déclara le Gardien en serrant son bol
dans son giron comme si c’était un jouet.


— Et pourtant vous
ne m’en avez point demandé la raison. Ignoriez-vous que Scaribrick me
pourchassait dans les marécages ? Lui et sa joyeuse bande ne rôdent-ils
pas la nuit dans les parages ? Ne soudoient-ils pas un ermite de ma
connaissance pour remuer les eaux boueuses et répandre des rumeurs au sujet de
fantômes et de vampires errant dans les marais ? Est-ce là que Scaribrick
rencontre ses contrebandiers, ceux qui introduisent par mer et par le fleuve
des marchandises illicites dans le royaume ? Bien entendu, vous devez
vivre avec eux. Maître Scaribrick vous glisse-t-il quelques pièces pour que
vous fermiez les yeux ? Pour broder des histoires destinées à effrayer les
autres ?


— Je n’ai jamais
rien fait de mal. Il est vrai, Sir Hugh, que je suis un ermite et que je vais
de-ci de-là. J’essaie de vivre en paix avec tout le monde ; c’est la seule
façon.


— Avez-vous
participé à la recherche de Sir Reginald ? interrogea Corbett en changeant
soudain de sujet. Je veux dire que lors de vos voyages à l’étranger, vous avez
dû questionner les gens, non ? Après tout, un chevalier anglais se
déplaçant seul devait attirer l’attention.


— C’est vrai !
C’est vrai ! bredouilla le Gardien. Dans le nord de la France et en
Germanie, j’ai ouï des ragots, des on-dit, mais ils n’ont débouché sur rien.


Corbett baissa les yeux.
Il entendait, dehors, Chanson qui tapait des pieds pour se réchauffer et les chevaux
qui s’ébrouaient, pressés de regagner la tiédeur des écuries. Le clerc était
certain qu’il y avait là un grand mystère. Il était dans un labyrinthe, mais,
jusqu’à présent, ne cessait de tourner en rond sans trouver d’issue. Le Gardien
pouvait être l’assassin ! Il était bien assez fort et ingénieux. Il
pouvait avoir des armes cachées. Escalader le mur pour entrer dans l’abbaye et
commettre de terribles méfaits. Être l’ermite aux yeux égarés et, l’instant d’après,
un homme résolu à se venger pour une raison quelconque. Corbett se demanda ce
que faisait Ranulf. Il s’en doutait à moitié, mais, dans ce domaine, l’écuyer,
avec son sens aigu de la justice, était son propre maître. Subir une attaque n’était
jamais, pour Ranulf-atte-Newgate, chose à prendre à la légère.


— Dormez-vous,
Messire le clerc ?


Le magistrat ouvrit les
yeux et releva la tête.


— Non, je
réfléchis, Messire l’ermite.


Il s’étira.


— D’un côté nous
avons le domaine d’Harcourt et le mystère de Sir Reginald. De l’autre l’abbaye
de St Martin et, entre les deux, ces sinistres marécages sauvages avec leurs
bosquets et leurs bois. Je soupçonne l’aubergiste de La
Lanterne dans les bois de ne pas acquitter toutes les taxes sur
le vin et les autres approvisionnements et Scaribrick, le hors-la-loi, de ne
pas aimer que je fourre mon nez céans.


Il laissa retomber ses
bras.


— Mais Ranulf s’en
occupera. Moi, j’essaie de tirer au clair les énigmes des marais. Les flèches enflammées.
La corne de chasse. Font-elles partie du monde de Scaribrick ? Ou d’un
autre mystère ?


Il se leva.


— J’aurai d’autres
questions à vous poser, Messire l’ermite.


Il le toisa du regard.


— On vous appelle
le Gardien des portes et je pense que vous en avez vu plus que ce que vous m’en
dites.


Son interlocuteur
soutint son regard.


— Ne vous éloignez
pas.


Corbett ouvrit son
escarcelle et jeta une pièce d’argent dans l’écuelle du bonhomme puis, écartant
la bâche de cuir, il alla rejoindre son palefrenier.


Ils se mirent en selle.
Le clerc rassembla les rênes et ils longèrent le mur jusqu’à l’entrée
principale. Il appela, le portail s’ouvrit et ils pénétrèrent dans la cour
pavée. A peine avaient-ils mis pied à terre et Chanson avait-il proposé de s’occuper
des chevaux, que frère Richard se précipita sur le seuil.


— Dieu merci, Sir
Hugh, vous voilà !


En phrases courtes et
haletantes, il décrivit les événements du matin. Corbett le prit par le coude
et le conduisit au chaud. Il demanda au moine de répéter son récit, lui
conseilla de se montrer prudent et le quitta. Il se dirigea vers les écuries,
aida Chanson à desseller leurs montures et à les panser. Frère Richard,
pensa-t-il, avait eu beaucoup de chance. On l’avait attaqué, mais il avait
échappé à la mort. Le tueur devait donc être dans l’abbaye et il était clair
maintenant que ce n’était pas quelqu’un de l’extérieur, Scaribrick par exemple,
qui, à ce moment-là, devait être en train d’organiser le guet-apens. Ce n’était
pas, non plus, Lady Margaret, qui le recevait au manoir. Frère Richard avait
décrit l’agression en termes précis.


— Un soldat !
s’exclama le magistrat.


— Qu’y a-t-il,
Messire ? s’étonna Chanson.


— Frère Richard, l’aumônier,
a été assailli ce matin, mais il a réussi à se défendre, sans doute parce que c’est
un ancien soldat. Et, en écoutant son histoire très attentivement, je dirais qu’il
en va de même pour l’agresseur.


— Il y a moult
moines ici, observa Chanson en s’essuyant le nez sur la manche de son
justaucorps, qui, selon Ranulf, ont un jour fait partie des troupes royales.


— Oh, je sais bien !
rétorqua Corbett. Et il y a autre chose. Lady Margaret a évoqué une jeune femme
nommée Héloïse Argenteuil dont, autrefois, notre abbé était censé être épris.
Le Gardien m’a redit la même chose.


— Et ?...


Corbett hocha la tête.


— J’ai déjà entendu
ce nom. Je ne connais pas d’Argenteuil, en tout cas pas à la Cour, mais ça me
dit quelque chose. Chanson, dit-il en flattant l’encolure de son cheval,
occupe-toi des chevaux. Je vais à la bibliothèque.


Il quitta les écuries.


— Sir Hugh ?


Le prieur Cuthbert
arriva, tout affairé, les yeux rougis et le visage gris de fatigue.


— Vous a-t-on parlé
de l’agression dont a été victime frère Richard ?


— Oui, répondit le
clerc en regardant les moines rassemblés sur le seuil derrière le prieur, dites
à vos frères de prendre garde. Je voudrais vous poser une question.


Il entraîna Cuthbert
loin des oreilles indiscrètes.


— Le nom d’Héloïse
Argenteuil vous dit-il quelque chose ?


— En effet. L’abbé
Stephen l’a mentionné une fois. On dit qu’il en était tombé fort amoureux quand
il était un jeune chevalier.


— Savez-vous autre
chose ?


— Oh, non !


Maintenant qu’il n’était
plus dans l’ombre, le prieur paraissait davantage abattu. Corbett remarqua qu’il
n’était pas rasé et qu’il avait de profonds cernes.


— Messire le
prieur, je suis sûr que vous avez encore des confidences à me faire.


— Je vous assure,
Sir Hugh, qu’il n’en est rien, répondit ce dernier en faisant un geste de
dénégation.


Corbett comprit que son
interlocuteur n’était pas disposé à parler.


— La bibliothèque
est-elle fermée ?


Cuthbert tapota le
trousseau de clés pendu à sa ceinture.


— Je vais vous y
conduire.


Il ne semblait que trop
désireux de s’éloigner du regard inquisiteur du clerc, et, précédant Corbett,
lui fit de la main signe de le suivre. Le magistrat obtempéra et allait le
rattraper quand il remarqua des taches sombres en haut de la robe du prieur.
Bien que la capuche dissimulât le cou du moine, Corbett aurait pu jurer que c’était
du sang. Le prieur s’était-il flagellé ? Quels péchés secrets pouvaient
donc contraindre cet homme si fier à s’infliger un si terrible châtiment ?
Ils parvinrent à la bibliothèque et Cuthbert déverrouilla la porte. Il s’empressa
d’allumer les chandelles et les lampes à huile sous leurs capuchons d’acier.


— Je vous
dépêcherai un frère lai, déclara-t-il. Quand vous en aurez terminé, il fermera
l’huis derrière vous.


Il se frotta les mains.


— Je dois encore
nommer un archiviste pour remplacer frère Francis.


Il sortit en claquant la porte. Corbett fit le
tour de la pièce. Une tache sombre  – sinistre rappel des horreurs qui
hantaient l’abbaye  – marquait encore le plancher à l’endroit où le
bibliothécaire avait été tué. Le magistrat s’installa à la table de travail. Qu’avait
dit l’ermite ? Il avait mentionné le philosophe romain Sénèque et la
femme, Héloïse Argenteuil. Le clerc avait déjà entendu ce nom quelque part,
mais où ? Il leva les yeux vers la lumière qui traversait les vitraux de
couleur de l’une des fenêtres et se demanda rêveusement quand reviendrait
Ranulf.


Ranulf-atte-Newgate
était fou de rage. Le clerc principal de la chancellerie de la Cire verte avait
étudié la loi de fort près. Lui et son maître étaient des émissaires officiels,
chargés du mandat du souverain qu’ils représentaient dans la contrée. Ils n’avaient
pas traversé les mornes marais gelés pour être les jouets des hors-la-loi.


— Une attaque
contre un clerc royal, faisait souvent remarquer Corbett, est une attaque
contre le roi lui-même, un méchant affront à la Couronne qui doit être puni.


Corbett, pourtant, se
montrait parfois peu rigoureux dans son interprétation, acceptant des affronts
et des obstacles que son écuyer n’aurait jamais admis. Scaribrick avait
organisé le guet-apens, alors pourquoi lui permettrait-on de s’attabler et de
fanfaronner à
La Lanterne dans les bois ? Ranulf s’approcha de la taverne
par un chemin détourné. Il s’écarta des sentiers battus, poursuivant avec peine
sa route à travers les arbres coiffés de neige, les ajoncs et les ronciers
dissimulés dans la blancheur glacée. Le trajet n’avait pas adouci son humeur.
Il s’était égaré une fois et avait dû quitter le couvert, mais avait fini par
retrouver le chemin, grâce à la fumée qui, il le savait bien, provenait de la
cheminée de l’auberge.


Il avait entravé son
cheval bien caché sous les arbres en face de l’entrée de la taverne. Et, à
présent, enveloppé dans sa chape, son capuchon remonté pour se protéger des
gouttes gelées qui tombaient des branches, il surveillait la porte principale.
Il avait vu voyageurs, chaudronniers et colporteurs entrer et sortir. Jusqu’alors
il n’avait reconnu personne. Il calcula le temps. Scaribrick et ses hommes
étaient sans doute venus ici tout droit et devaient être à l’intérieur. Blanche
apparut et vida une cuvette d’eau sale puis, enfin, Talbot surgit avec un
tabouret cassé qu’il plaça près du seuil. Ranulf l’appela, sortit de sous les
arbres, repoussa son capuchon et lui fit signe. Le tavernier lança un coup d’œil
craintif vers sa maison.


— Approchez,
souffla Ranulf à voix basse. Maître Talbot, je ne vous veux point de mal, du
moins pour le moment.


Le tavernier referma l’huis
et s’avança en hâte. Le clerc le prit par l’épaule et le tira sous le couvert ;
sa dague piqua le cou charnu de l’homme, l’obligeant à relever la tête.


— Qu’y a-t-il ?
gémit Talbot. Je n’ai rien fait de répréhensible. J’ai ouï parler de l’agression
contre vous mais je ne peux rien dire à ces hommes. Ils n’en font qu’à leur
tête.


— Oui, Maître
Talbot, et moi à la mienne. Scaribrick est céans, n’est-ce pas ?
interrogea Ranulf en appuyant un peu le bout de son poignard. Il est bien là,
non ?


L’aubergiste cilla et
acquiesça, déglutissant avec peine, épouvanté par ce clerc aux yeux froids et
par la longue dague galloise à la redoutable pointe affilée comme un rasoir
sous son menton.


— Je veux lui
parler. Dehors et tout de suite.


— Il ne viendra
pas, objecta Talbot avec un geste de dénégation. Et s’il vient, Messire, ce
sera avec deux ou trois de ses compagnons.


Ranulf retira son
poignard. Talbot se serait volontiers reculé mais le clerc le saisit par l’épaule
et le stylet, cette fois, se pressa contre la panse rebondie de l’aubergiste.


— Très bien,
ordonna Ranulf, dites à Scaribrick que quelqu’un désire le rencontrer.


— Je ne peux,
bégaya le tavernier. Tout ça c’est bien beau pour vous, Messire : vous
quitterez la région mais moi je vis ici et y fais mes affaires.


— Alors...


Ranulf rengaina son
arme, écarta Talbot, traversa la route et pénétra dans la taverne. Talbot,
bêlant et protestant, le suivit en trottinant. Dès qu’il fut entré, Ranulf
rejeta sa chape en arrière et posa la main sur le pommeau de son épée. Il
parcourut du regard la pièce pleine de chaudronniers, de colporteurs, de
marchands et de fermiers puis découvrit son gibier : une bande d’hommes, au
fond. Groupés autour d’une table, capuchons baissés et ceinturons sur le
plancher, près d’eux, ils partageaient un pichet de bière et un grand plat de
pain et de viande. Ranulf s’avança avec lenteur vers eux, sous le regard fixe d’un
individu trapu à l’air dur, assis dans le coin. Ranulf ne l’avait qu’entrevu
pendant l’attaque mais il le reconnut. Scaribrick marmonna quelque chose à ses
compagnons et ils se retournèrent, cherchant de la main épées et dagues. Ranulf
fit encore quelques pas. Le visage florissant de Scaribrick était celui d’un
homme bien nourri. « C’est un truand, pensa Ranulf, qui a bon appétit et n’est
pas si leste que ça. »


— Ne touchez pas à
vos armes ! ordonna-t-il.


Il ouvrit son escarcelle
et en tira un document portant le sceau royal.


— Je suis
Ranulf-atte-Newgate, clerc principal à la chancellerie de la Cire verte. Toi,
dit-il en désignant le chef des hors-la-loi, tu es Scaribrick. Considère-toi
comme en état d’arrestation. La liste de tes crimes est longue comme une
litanie, mais, avant tout, tu es accusé de trahison !


— De trahison !
s’exclama Scaribrick, en se levant à moitié. Qui êtes-vous ? Un fol ?


Ranulf fut heureux que
les autres coquins ne cherchent pas à prendre leurs ceinturons.


— Où sont tes
autres fouines ? railla-t-il. Bien au chaud dans une grotte de la forêt ?
Ils sont eux aussi sous mandat d’arrêt et risquent d’être pendus.


Ranulf tenta de croiser
le regard de Scaribrick mais ce dernier avait détourné les yeux. Il observa les
larrons et s’aperçut que Face de Rat était absent. Il entendit du bruit, tira d’un
coup son poignard et pivota sur ses talons. Face de Rat se tenait derrière lui,
un couteau à la main, prêt à bondir. Ranulf frappa le premier. Esquissant un
petit pas de côté, il plongea son poignard tout droit dans le ventre de l’homme,
le ressortit et écarta son assaillant d’un coup de pied. Il y eut un mouvement
de tabourets dans son dos. Ranulf pirouetta soudain, dégaina son épée et se
carra, jambes bien écartées. Les bandits se montraient maladroits et las, et la
boisson n’arrangeait pas les choses. Le premier s’embrocha presque sur l’épée
du clerc qui l’enfonça profondément et recula dans la pièce jusqu’à sentir les
tonneaux dans son dos. Les hors-la-loi, ignorant les cris de leurs compagnons
blessés à quatre pattes sur le sol, se déployèrent autour de Scaribrick. Les
autres chalands s’écartèrent sans demander leur reste et se collèrent presque
aux murs de chaque côté.


— Deux en moins,
fit Ranulf. C’est comme aux quilles, non ?


Les malandrins étaient
terrifiés. Ils avaient l’habitude des embûches secrètes, des chausses-trapes soudaines,
mais un combattant, l’épée et le poignard en main, le dos bien protégé, c’était
une autre affaire. Les hurlements des blessés ne faisaient que les décourager
davantage. L’un des agresseurs, tout au bout à droite, recula et, sans tenir
compte des jurons de son chef, se dirigea tout droit vers la fenêtre. Il sauta
sur une table, ouvrit les volets et s’enfuit.


— Je ne suis point
ici pour vous tous, déclara Ranulf en souriant. Juste pour votre chef !


Cela suffit : ils
rompirent le cercle et détalèrent de tous côtés. Scaribrick voulut les suivre
mais Ranulf lui bloqua le passage.


— J’ai tué quatre
de tes compagnons, railla-t-il, et nous vous avons battus ce matin.


Il éleva la voix.


— Quand j’en aurai
fini, tu seras la risée de tous.


Il s’interrompit.


Scaribrick, avec un
rictus de rage, armes brandies, se rua en avant. Ranulf bondit sur la gauche.
Il évita Scaribrick, releva très haut son épée et la planta jusqu’à la garde
dans le ventre du hors-la-loi.











 


Chapitre 11


 


Quasi nix tabescit dies.


Le jour se dissipe comme la neige.


Plaute


 


Corbett était installé
dans la chambre de l’abbé. Perditus avait allumé un feu et fermé les volets. La
pièce était froide comme si elle avait perdu son âme. Déçu, le magistrat se
mordillait les lèvres. Sa visite à la bibliothèque s’était avérée vaine. Il
était perplexe et quelque peu abattu après son trajet jusqu’à Harcourt Manor et
la sanglante embûche sur le chemin désert de la forêt. Il observa la gargouille
sculptée dans l’angle : une tête de bouffon aux yeux fixes et exorbités, à
la bouche ouverte exhibant une langue gonflée.


— Si seulement les
pierres pouvaient parler, murmura-t-il.


Que s’était-il passé
dans cette chambre ? C’est là que tout avait commencé. Le magistrat était
encore convaincu que la solution de tous ces mystères se trouvait là, dans l’abbaye,
dans ses manuscrits et à Bloody Meadow, cet obsédant tertre funéraire isolé.
Corbett rassembla pêle-mêle les documents de l’abbé. Il avait ordonné qu’on les
laisse là et les étudiait à nouveau. Il les feuilleta et prit un morceau de
vélin, un brouillon de lettre adressée à un marchand d’Ipswich. À la fin il y
avait l’habituel dessin gribouillé représentant une roue avec moyeu, rayons et
jante. Il attira vers lui le bout de parchemin sur lequel il avait recopié les
citations de l’abbé. La première était extraite d’une épître de saint Paul, ou
plutôt s’agissait-il de l’interprétation qu’en avait faite l’abbé : « Car
à présent je vois dans un miroir, confusément : les feux follets me font
signe. » L’autre venait de Sénèque : «N’importe qui peut ôter la vie
à un homme, mais personne ne peut lui ôter sa mort. » Il était clair que l’abbé
avait griffonné ces mots un peu avant son trépas mais que signifiaient-ils ?
Quel sens avaient-ils ? Pourquoi le symbole de la roue avait-il autant
fasciné l’abbé Stephen ? Corbett prit le psautier et regarda la liste des
noms inscrits à la fin. Il reconnut celui de Salyiem, vrai nom du Gardien des
portes, et celui de Reginald Harcourt. Les autres étaient sans doute des
chevaliers avec lesquels l’abbé avait servi quand il était soldat. Et, enfin,
ce nom énigmatique - Héloïse Argenteuil -  qui lui rappelait quelque
chose sans qu’il sache quoi. Il prit une plume et nota les autres détails
intéressants : l’obsession de l’abbé pour Rome et la « manière
romaine ». Qu’est-ce que cela voulait dire ? Pourquoi avait-il
envisagé de changer d’avis au sujet de Bloody Meadow ? Et les réflexions
incompréhensibles de frère Dunstan sur la compassion de l’abbé et son attitude
envers le péché ?


Un coup à la porte
interrompit ses recherches.


— Entrez !
cria-t-il.


Ranulf se glissa comme
un chat dans la pièce. Rien qu’à sa façon de se tenir, ceinturon dans une main,
chape dans l’autre, le magistrat comprit que son écuyer s’était livré à une
sanglante besogne.


— Tu es allé à la
recherche de Scaribrick, n’est-ce pas ? l’accusa Corbett. Tu n’avais point
ma permission. En rentrant à Norwich, j’aurais établi un mandat d’arrêt contre
lui.


Ranulf laissa tomber
chape et ceinturon sur le sol.


— Oui, et il se
serait caché comme un connil dans la forêt. Il aurait attendu que les hommes du
shérif se lassent de le poursuivre et aurait repris ses méfaits. Vous
connaissez la loi, Sir Hugh ! Scaribrick avec félonie et traîtrise, la
malignité au cœur, a attaqué et tenté d’occire trois envoyés royaux, des clercs
chargés des instructions royales. Édouard l’aurait fait pendre, écarteler et
dépecer.


— L’a-t-il ordonné ?
questionna Corbett d’un ton sec.


— Non, Messire.
Mais Lady Maeve, oui.


Corbett, surpris, leva
les yeux.


— J’ai juré, Sir
Hugh, comme chaque fois que nous partons, que je vous ramènerai sain et sauf.
Ils méritaient la mort. Un jour nous quitterons cet endroit sinistre et nous
parcourrons des chemins déserts et enneigés. Je ne veux pas que Scaribrick et
les autres nous attendent sous les arbres, arcs tendus et flèches encochées.


Le magistrat baissa les
yeux sur le morceau de parchemin qui se trouvait devant lui. Selon la loi, et
surtout selon celle de Winchester, Ranulf avait agi en toute légalité et comme
il le fallait. Des coquins les avaient agressés sur le grand chemin. Comme ils
étaient clercs royaux, la loi ordonnait sans équivoque que « tous les
loyaux serviteurs de la Couronne pourchassent ces malandrins et leur infligent
une exécution sommaire ». Mais Corbett aurait préféré que la justice soit
rendue par les juges d’assises du roi.


— Tu l’as affronté
loyalement ? s’enquit-il.


Ranulf eut un grand
sourire.


— Je lui ai même demandé
de se rendre. Il a refusé et a aggravé son cas en dégainant et en m’attaquant.


— Combien
étaient-ils ? murmura Corbett.


— Scaribrick et
deux coquins. Les autres se sont enfuis. Ils ont appris une leçon qu’ils n’oublieront
pas de sitôt. Je les ai rencontrés à La Lanterne dans les bois.


Ranulf haussa les
épaules.


— Vous imaginez la
suite.


Le magistrat le pouvait
sans peine : Ranulf, dansant comme un félin, agile comme un singe, armes
fendant l’air.


— Bon ! admit
Corbett en repoussant le manuscrit.


— J’ai aussi
découvert quelque chose en fouillant dans l’escarcelle de Scaribrick. Je
donnerai les pièces aux pauvres mais regardez.


Il s’approcha et jeta un
bout de vélin graisseux sur la table. Corbett le prit et le lissa. Il y avait
un nom gribouillé dessus : archidiacre Adrian Wallasby.


— Qu’est-ce ?
demanda Corbett en le lui rendant. Pourquoi un archidiacre de St Paul, à
Londres, aurait-il affaire avec un hors-la-loi des marécages ?


— Il va s’enfuir,
répondit Ranulf. Frère Dunstan m’a expliqué comment cela pouvait se faire.


— Oui, je crois que
tu as raison, acquiesça le magistrat. Notre archidiacre a l’intention de partir
plus tôt que nous le pensions. Il a convaincu un membre du chapitre d’écrire
son nom et, par le biais de frère Dunstan, de le remettre à Scaribrick pour
pouvoir circuler sans encombre. Mais, réfléchit Corbett, frère Dunstan est-il
en fait très lié à lui ?


— J’y ai pensé,
rétorqua Ranulf en prenant un tabouret. Chaque fois que je tue, Messire, que ce
soit par l’épée ou le poignard, sur un chemin, dans une taverne ou une ruelle
puante de Londres, des souvenirs me reviennent en mémoire : la façon dont
je me battais quand j’étais jouvenceau, la fois où j’ai été capturé et allais
monter dans le tombereau du bourreau, prêt pour l’affreuse secousse, aux Elms,
à Smithfield. Vous en souvenez-vous ?


Le regard de l’écuyer s’adoucit.


— Vous êtes entré à
Newgate et m’avez délivré.


— Je m’en souviens.


— Eh bien, c’était
pareil après ma rencontre avec Scaribrick. En réalité, Messire, je ne voulais
point l’occire, pas vraiment.


Corbett soutint son
regard.


— Bon, peut-être
que si, ajouta Ranulf avec un rire saccadé. Je ne pouvais oublier combien nous
avons été proches de la mort ce matin. Quoi qu’il en soit, Scaribrick est mort.
En revenant, je pensais à ce que Taverner avait raconté sur ma mère et à sa
comédie de possédé.


Il fit courir un doigt
sur ses lèvres.


— On aurait dit qu’il
avait l’écume à la bouche. Eh bien, dans ma jeunesse sans foi ni loi,
ajouta-t-il en se grattant le menton, j’ai vu des supercheries semblables à
Londres. Il faut faire très attention à ce qu’on mastique, sinon on peut s’étouffer
ou s’abîmer les boyaux.


— Veux-tu dire que
quelqu’un céans lui a fourni une poudre ?


— Il ne pouvait l’avoir en arrivant,
affirma Ranulf. L’abbé Stephen ne s’en laissait point conter : il a sans
doute fait fouiller Taverner de la tête aux pieds.


 


— Et il n’aurait
pas trouvé les licences portant le nom de Wallasby ?


— Non.


Ranulf fit un geste de
la main.


— Cela pouvait s’expliquer.
Ce que l’abbé Stephen cherchait à détecter, c’était les ruses habituelles :
peintures, teintures ou poudres pour modifier le teint.


— Ou pour faire
venir l’écume aux lèvres ? suggéra Corbett.


— Taverner ne s’y
connaissait pas en médecine, reprit Ranulf. Il a donc dû obtenir le produit de
quelqu’un de St Martin, ce qui, en toute logique, nous conduit à Aelfric, l’infirmier.


Corbett se carra dans sa
chaire.


— Si tu as raison,
Ranulf, quelques-uns de ces moines complotaient contre l’abbé Stephen. Wallasby
était à la base de tout. Il détestait l’abbé et a tendu un piège. Mais, pour
réussir, il avait besoin d’aide ici, à St Martin.


— Le prieur Cuthbert ?


— Peut-être. Et
sans aucun doute Aelfric. Si Wallasby et Aelfric pouvaient en venir à ces
extrémités, on doit se demander s’ils ne pensaient pas aussi au meurtre. Va les
quérir, Ranulf. Ramène-les sur-le-champ.


Pendant que son écuyer
accomplissait sa mission, Corbett fit les cent pas dans la pièce. Puis Ranulf
introduisit un Wallasby à l’air sombre et un Aelfric tout agité dans la
chambre.


— Je vais être
direct, annonça le magistrat en s’asseyant et en se frottant les mains. Sous
bien des rapports, l’abbé Stephen était un père bienveillant pour sa
communauté. Mais sur un point, il ne transigeait pas : celui du tertre
funéraire de Bloody Meadow ! C’était un exorciste.


Il désigna Wallasby.


— Non seulement
vous n’étiez pas de son avis, mais, de plus, vous ne l’aimiez pas en tant qu’homme.
Vous ne nous avez pas dit que vous étiez né dans la contrée, Messire l’archidiacre,
et pas davantage que votre inimitié avec l’abbé était si profondément enracinée,
n’est-ce pas ?


Wallasby s’éclaircit la
gorge et agita les pieds avec nervosité.


— Est-ce là un
crime, Sir Hugh ? Il y a moult hommes, clercs ou prêtres, que je n’aime
point.


Corbett eut l’ombre d’un
sourire.


— Je sais que vous
tentiez de l’humilier sous l’apparence de l’amitié entre érudits et lettrés.
Quant à vous, Aelfric, infirmier et membre du
concilium de St Martin, vous étiez l’espion de Wallasby. Vous
correspondiez tous les deux en secret et vous lui avez fait part de l’arrivée
de Taverner et des réactions de l’abbé Stephen. Vous avez aussi fourni à notre
charlatan les poudres et potions nécessaires pour réussir sa pantomime. Est-ce
pour cela que l’abbé est mort ? Parce qu’il a retourné la situation ?
Cela explique-t-il la flèche dans le cœur de Taverner ? Parce que vos
complots et vos calculs établis avec grand soin avaient échoué ?


Corbett tapa du poing
sur la table.


— Je veux la
vérité, mon frère !


Aelfric semblait être
sur le point de se pâmer : sans en demander la permission, il alla s’asseoir
sur une chaire contre le mur et plongea son visage dans ses mains.


— Peccavi !
Peccavi !
entonna-t-il en se frappant la poitrine. J’ai péché, j’ai péché !


— Oh, cessez vos
jérémiades ! gronda Wallasby.


— Taisez-vous,
siffla Aelfric. C’était votre plan ! Vous avez raison, Sir Hugh. L’abbé
Stephen refusait de changer d’avis au sujet de l’hôtellerie. Et surtout, il ne
nous aurait pas autorisés à chercher une sainte relique. Comme d’autres au
chapitre, je rêvais que St Martin devienne un second Glastonbury, un lieu de
pèlerinage qui aurait rivalisé avec Walsingham ou même Cantorbéry. Il ne s’agissait
pas que de l’hôtellerie... mais aussi de la châsse, des pèlerins...


— Bien sûr, l’interrompit
le magistrat. Et là où se trouve une relique, les miracles arrivent. Et quand
il y a des miracles, on a besoin d’un mire pour attester de leur authenticité,
sans parler d’un hôpital pourvu de nombreux lits et des meilleurs médicaments.
Vous aspiriez tous à la grandeur, n’est-ce pas ?


— L’archidiacre
Wallasby est né dans la région, continua Aelfric, les yeux baissés. Il est venu
il y a sept mois, sous prétexte de rendre visite à sa famille, et nous avons
ourdi le complot. Je lui écrivais. Vous avez deviné le reste. Taverner est
arrivé à l’abbaye et je lui ai fourni les philtres et poudres indispensables. J’ai
aussi envoyé une missive à Wallasby, en utilisant notre code, pour l’informer
que l’abbé Stephen était fort impressionné. Je n’avais pas de mauvaises intentions.


Il essuya ses yeux
pleins de larmes.


— Je sais que j’ai
péché. Nous avons organisé une duperie. Cela aurait brisé le cœur de l’abbé qui
ne le méritait pas. J’ai presque été soulagé quand Taverner a tout fait
basculer. Il a dit qu’il jouerait la comédie sans ridiculiser le nom de notre
abbé.


Aelfric écarta les
mains.


— Que pouvais-je
faire ? Le chasseur était devenu la proie. Taverner a prétendu que si je
révélais la vérité, je tomberais en disgrâce. Comment aurais-je pu remplir ma
mission sans la confiance de l’abbé Stephen ? Mais je jure que je n’ai
rien à voir avec le meurtre de Taverner. J’ai confessé ma faute. Je m’apprêtais
à laisser les choses suivre leur cours jusqu’à ce que...


— Jusqu’à ce que
les assassinats commencent ? l’interrompit Ranulf.


— Oui, marmonna
Aelfric. Wallasby voulait s’en aller. Il avait besoin de pouvoir voyager en toute
sécurité, aussi suis-je allé voir frère Dunstan. On a recommandé à Scaribrick
de le laisser passer.


— Messire, déclara
Corbett à Wallasby, je vous l’ai déjà dit une fois et je vous le répéterai pour
la dernière fois : vous resterez céans jusqu’à la fin de mon enquête !


— Je suis clerc des
saints ordres ! protesta Wallasby avec force.


Ranulf fit mine de se
lever.


— Posez la main sur
moi, menaça l’archidiacre, et je vous ferai excommunier publiquement !


Il se dirigea vers l’huis
et s’arrêta, la main sur la poignée.


— Je ne suis point
un assassin, Corbett, railla-t-il par-dessus son épaule.


— Si, vous l’êtes,
Messire l’archidiacre. Vous êtes un homme profondément méchant. Vous avez voulu
détruire l’esprit de l’abbé et faire de lui un objet de risée. Dites-moi,
demanda le magistrat en se levant, pourquoi le haïssiez-vous à ce point ?


Il était sûr que
Wallasby ne saurait résister à la tentation. L’archidiacre s’adossa à la porte,
le visage déformé par le courroux et la haine.


— J’ai rencontré
Daubigny à l’école épiscopale, répondit-il. Même enfant, il était cynique et
moqueur, vif d’esprit et le pied léger.


Wallasby fit quelques
pas en avant.


— Il ne croyait en
rien, Corbett. Ni en Dieu ni en l’Église. Il se gaussait souvent des prêtres et
pourtant...


Il s’interrompit  -  ...
où qu’il aille il se faisait des amis. Lui et Harcourt étaient comme les deux
doigts de la main. Un homme comme Daubigny aurait dû se tourner vers les livres
mais, au lieu de cela, il est devenu chevalier banneret, ami, conseiller et
confident du roi, soldat et soi-disant érudit. Et, quand il l’a voulu...


Wallasby claqua des
doigts.


— Il s’est soudain
converti et s’est transformé en homme de Dieu, en moine. Mais pas en un modeste
frère lai, oh, non ! Pas Daubigny ! Non seulement il s’est élevé au
rang d’abbé d’un puissant monastère, mais il est devenu lettré, théologien,
exorciste. En réalité, c’était un hypocrite !


— Un homme ne
peut-il point changer ? contra Corbett. Le Christ ne prêche-t-il pas la
conversion et le repentir ?


— Cacullus
non facit monachum : la coule ne fait pas le moine, rétorqua l’archidiacre.
Chassez le naturel, il revient au galop. Oui, je reconnais avoir comploté
contre Daubigny et j’aurais montré ce qu’il était si Taverner n’avait pas fait
volte-face.


Corbett retourna s’asseoir.


— Dites-moi,
avez-vous ouï parler d’Héloïse Argenteuil ?


— Le nom me dit
quelque chose, répondit Wallasby, mais je ne sais pas quoi.


Il adressa à Ranulf une
courbette moqueuse.


— Et je dois vous
féliciter. Toute l’abbaye ne parle que de votre rencontre avec Scaribrick. Vous
avez fait davantage, Messire, pour imposer l’autorité du roi qu’une douzaine d’hommes
du shérif. Au moins, quand je partirai, je serai en sécurité.


Et, pivotant sur ses
talons, Wallasby quitta la pièce en claquant la porte derrière lui.


— Non, restez,
ordonna Corbett à Aelfric prêt à se lever. J’ai d’autres questions à vous
poser. Que se serait-il passé si l’abbé Stephen avait accepté qu’on construise
l’hôtellerie ?


— Nous nous serions
tous réjouis.


— Alors,
envisageons le problème sous un autre angle. S’il avait persisté dans son
refus, cela aurait-il pu conduire au meurtre ? interrogea le magistrat en
pesant ses mots.


L’infirmier fit un signe
de dénégation.


— Pas au meurtre,
Sir Hugh, mais peut-être à quelque chose d’aussi odieux : de la haine, du
ressentiment, des malédictions. Vous comprenez, nous le rencontrions en groupe
et, en ces occasions, suivant la règle de saint Benoît, nos conversations
devaient être amicales, dans le véritable esprit du Christ.


— Mais individuellement ?
le pressa Corbett.


— Que Dieu nous
pardonne, haleta Aelfric. Nous suivions tous nos propres voies. Vous avez
découvert la mienne.


— Et les autres ?


Aelfric hocha la tête.


— En tant que
groupe nous étions liés par la sainte obéissance, mais je ne peux me porter
garant de ce qui se passait dans l’âme de mes frères. Je dois m’en aller, à
présent, Sir Hugh.


Une fois qu’il fut
sorti, Corbett soupira et alla regarder par la fenêtre.


— Aucun ne dit la
vérité pure et simple, murmura-t-il. Tu t’en rends compte, n’est-ce pas, Ranulf ?
Wallasby, Aelfric, Cuthbert  – ils continuent à nous taire ce que nous
voulons vraiment savoir !


— Ne pouvons-nous
user de la force ?


— Contre un moine
ou un archidiacre ? Le roi approuverait en secret. Mais, en public, nous
passerions des semaines à nous morfondre à la Tour. Je crois que nous avons
épuisé toutes les possibilités.


— Nous partons donc ?


— Non. La
bibliothèque garde ses secrets, l’archidiacre Wallasby se cache derrière sa
haine et les saints ordres, les moines se servent de leurs vœux comme un
chevalier de son bouclier. Lady Margaret est civile et courtoise et le Gardien
des portes tisse sa propre toile.


— Par conséquent
nous en revenons à l’abbé Stephen ? interrogea Ranulf.


— Ses manuscrits ne
révèlent rien. Il n’a fait ni dit quoi que ce soit qui éclairerait tous ces
mystères. Il ne reste que le tumulus, à Bloody Meadow. Neige ou pas, gel ou
grêle, j’ai bien l’intention d’ouvrir et de fouiller ce tertre demain, Ranulf.


— Dans quel but ?


— Pour être franc,
je l’ignore. Si la quête est infructueuse, nous resterons encore deux jours.


Corbett regarda le
crucifix et se souvint des mots d’Aelfric : « J’ai péché ! J’ai
péché ! » Il prit sa chape.


— Où est Chanson ?


— Là où il est
toujours : aux écuries, à admirer les chevaux.


— Tant qu’il ne
chante pas !


Corbett souriait quand
ils quittèrent la chambre. Il avait absolument interdit à Chanson, s’il
assistait à la messe à l’abbaye, de chanter. Corbett avait aussi averti Ranulf
de ne pas le soudoyer ni l’encourager. Chanson était un excellent palefrenier
et était fort habile au couteau, mais sa voix ! Le clerc n’avait jamais
entendu son plus épouvantable ! La seule personne qui semblait l’admirer
était sa fille, Aliénor. Elle demandait souvent à Chanson de chanter et, alors
qu’Édouard, le bébé, hurlait à tue-tête, sa fille pleurait de rire.


Ils dévalèrent l’escalier
à grand bruit et sortirent dans l’enceinte de l’abbaye.


— Où allons-nous,
Sir Hugh ?


— Eh bien, Ranulf,
nous faire absoudre.


— Une confession ?
Une absolution ? railla Ranulf. Lady Maeve devrait-elle en être informée ?


Corbett jeta sa chape
sur ses épaules et attacha le fermail. Il tapa du pied le sol gelé et regarda
le ciel couvert.


— L’abbé Stephen ne
se confiait à personne, du moins en apparence. Il n’avait pas de vrai confident
mais, comme tout un chacun, il devait se confesser. Je vais voir frère Luke.


Il pénétra dans le
cloître et s’arrêta près d’un pupitre. Un jeune moine, le visage et les mains
presque bleus de froid, était absorbé dans l’étude d’un manuscrit. Le magistrat
s’adressa à lui et les traits du jouvenceau s’éclairèrent d’un sourire.


— J’ai les doigts
glacés. Même l’encre est gelée. Je vais vous conduire à frère Luke.


Ils traversèrent l’enceinte
en direction d’un long bâtiment à un étage. Construit en pierres irrégulières,
il avait un toit de tuile rouge et un péristyle ombragé d’un côté. Leur guide
leur expliqua que c’était là que vivaient « les anciens ». Trop âgés
ou trop invalides pour se livrer à d’autres besognes, ils se contentaient de
prier, de méditer et, comme le jeune moine le formula en riant, de « mâchonner
leurs gencives ». Il s’arrêta devant une porte et frappa.


— Du vent !
meugla-t-on. Je ne veux pas qu’on me dérange !


Le moine soupira, appuya
sur la poignée et ouvrit l’huis. La pièce était étouffante. Il y avait au moins
quatre braseros et un grand poêlon empli de charbon sur la table près de la
chaire où était assis l’occupant.


La chambre arborait
aussi une table, un tabouret, un petit coffre, un bahut, une couchette au fond
et un pupitre portant un psautier en face d’un austère crucifix. Sans nul doute
frère Luke avait l’air très âgé avec son cou décharné, son visage presque
squelettique marqué de tavelures brunes et son crâne chauve comme un œuf, mais
ses yeux pétillaient. Il repoussa le repose-pieds et se pencha en avant.


— Vous êtes le
clerc, déclara-t-il d’une voix étonnamment forte. Un clerc royal et son homme
de main venus voir le pauvre vieux frère, Luke. Je me demandais si vous le
feriez. Et vous, mon frère, tonna-t-il à l’adresse du moine, cessez donc de
grimacer comme un singe et retournez à vos études !


Le jeune moine détala.


— Le prieur Waldo
possédait un singe autrefois, remarqua le vieillard. Dieu seul sait pourquoi l’abbé
de l’époque lui avait permis de l’amener céans, car il grimpait partout et n’était
point trop propre !


Frère Luke gratifia
Corbett d’un sourire édenté.


— Mais on peut en
dire autant de bien des fils de Dieu ! Approchez ! Approchez !


Il désigna un banc le
long du mur du fond.


— Apportez-le ici
et asseyez-vous. J’ai du vin.


Corbett refusa d’un
signe de tête. Lui et Ranulf s’installèrent comme des écoliers devant leur
maître.


— Je pensais bien
que vous viendriez ! Je pensais bien que vous viendriez !


Un doigt osseux s’agita
sous le nez de Corbett.


— Pourquoi, mon
père ?


— À cause des
morts... des meurtres ! J’ai toujours dit que c’était un endroit impie.


— St Martin ?


— Non, Messire le
clerc, les marais !


— Pauvre abbé
Stephen ! Vous étiez son confesseur, n’est-ce pas ? s’enquit le
magistrat.


— Oui. J’entendais
ses péchés et l’absolvais. Et, avant que vous me le demandiez, Messire le
clerc, vous savez bien que je ne peux vous en parler. Il me reste peu de temps
à vivre : pour un prêtre, révéler ce qu’il a entendu en confession est un
péché qui mérite le feu éternel.


— Mais quel genre d’homme
était-ce ? intervint Ranulf.


— Oh, un être
humain ! répondit frère Luke en rejetant la tête en arrière et en
gloussant de rire. Il était comme vous et moi, Rouquin.


Il lança un coup d’œil
scrutateur à Ranulf.


— Un combattant
pur-sang, hein ? Je parie que vous plaisez aux dames.


Il se tapota l’estomac.


— Je leur plaisais
aussi. Elles me disaient fringant et agile danseur. Eh oui ! J’ai dansé
sur des pelouses baignées de clair de lune, j’ai écouté battre le tambour et
carillonner les cloches.


Corbett adressa un clin
d’œil à son écuyer.


— Mais, pour
répondre à votre question, précisa le moine en avançant le menton, l’abbé
Stephen était un homme plein de bonté bien que fort troublé par un événement de
son passé. A maints égards, c’était un pécheur, peut-être même un grand pécheur :
c’est pour cela que j’étais à l’aise avec lui, car je le suis aussi.


— Évoquait-il
parfois Héloïse Argenteuil ?


Frère Luke répondit par
un regard impassible.


— Vous parlait-il
quelquefois de Reginald Harcourt ?


Même regard impassible.


— Ou d’une roue ?
insista Corbett.


— Oui, mais en
confession.


La main aux veines
apparentes et aux taches brunes saisit celle du magistrat. Les yeux du
vieillard se firent moins sévères.


— Le Bon Dieu et Sa
Sainte Mère savent combien votre enquête céans est ardue, mais je ne peux
parler que de ce que j’ai entendu hors du confessionnal.


— Pourquoi était-il
exorciste ? s’enquit Ranulf.


— Je peux au moins
répondre à cela, Yeux Perçants ! J’ai posé la même question. Stephen avait
des doutes sur tout, de graves doutes ! Il pensait parfois qu’il n’y avait
rien après la mort, hormis le néant : ni Paradis, ni Enfer, ni Purgatoire,
ni Dieu, ni démons. Il a alors estimé que, s’il parvenait à prouver l’existence
de ces derniers, cela pourrait signifier quelque chose.


Corbett acquiesça. Il
avait déjà entendu cette théorie à propos d’autres qui doutaient eux aussi de
leur foi. Comme un prêtre l’avait avoué au magistrat : « Si l’Enfer
existe, alors le Paradis doit exister. »


— Il cherchait des
preuves pour lui-même, continua frère Luke. Comme le dit le Credo : « Je
crois au visible et à l’invisible. » Il voulait dissiper la brume qui
aveuglait son âme. Je suppose qu’il était en quête de la vérité.


— Et
Bloody Meadow ? interrogea Corbett.


Le vieillard baissa à
nouveau la tête.


— Je peux vous dire
quelques mots à ce sujet. L’abbé Stephen avait juré que, lui vivant, ce tertre
funéraire ne serait pas ouvert. Il était inflexible là-dessus. Je ne...


Sa voix faiblit.


— J’en ai assez
dit, soupira-t-il.


— Et les quelques
jours avant son trépas ? insista Corbett.


Le vieux moine s’humecta
les lèvres.


— Oui, il est venu
me voir, agité et tourmenté. Son esprit, son cœur et son âme étaient plongés
dans de profondes ténèbres. Je peux vous dire, Messire le clerc, et je n’en ai
fait part à personne, que, si vous ne m’aviez point rendu visite, je crois que
j’aurais demandé à vous rencontrer.


Corbett retint sa
respiration. Il s’apercevait que le vieil homme était torturé par la crainte de
trahir une confidence.


— Donc, l’abbé
Stephen, pendant ses derniers jours, n’est pas venu se confesser ?


— Non, Messire le
clerc.


Frère Luke se détourna,
le menton tremblotant. Corbett lui prit la main et la serra avec douceur.


— Il faut m’aider.
Le sang a coulé. Les âmes de vos frères envoyées soudain et sans absolution
devant le tribunal de Dieu ne réclament peut-être pas vengeance mais elles
exigent justice. La justice divine doit s’accomplir et celle du roi être
rendue.


Frère Luke prit son
chapelet et le dévida entre ses doigts.


— Bon. L’abbé
Stephen s’est agenouillé devant moi. Il n’a pas confessé son péché, mais a
affirmé que l’un de ses frères, un homme qui lui était proche, l’avait accusé d’une
faute odieuse, non contre la règle, mais contre Dieu.


— Une faute odieuse !
s’exclama Ranulf. De quel mal un saint abbé pouvait-il se rendre coupable en
cet endroit consacré ?


— Faisait-il
allusion au passé ? ajouta le magistrat.


— Non, non, à un
événement récent.


— Et de quoi s’agissait-il ?


— Je ne vous en
ferai point part.


— Mais je peux vous
interroger, n’est-ce pas ?


Frère Luke acquiesça.


— Un meurtre ?


Un signe de dénégation.


— La fornication ?
Avoir eu commerce avec une femme ?


Même signe.


— Un vol ? Un
blasphème ?


Le prêtre soutint le regard
de Corbett.


— Quel péché ?
cria le magistrat.


— Avez-vous lu le
Livre de Samuel ? L’histoire de David ? s’enquit frère Luke.


Corbett ferma les yeux.
On avait accusé David d’Israël de maints crimes.


— Et celle de
Jonathan ? ajouta le moine d’un ton uni.


Corbett rouvrit les
yeux.


— L’abbé Stephen
était donc accusé de pratiques contre nature avec l’un de ses frères !


— Tu
dixisti.
C’est vous qui l’avez dit, Messire le clerc.


Le vieil homme dut lire
la consternation sur le visage de son interlocuteur.


— Était-ce récent ?
s’enquit Ranulf.


— Très, répondit
frère Luke en hochant la tête. Je dirais environ un mois avant sa mort.


— A-t-il précisé
pourquoi ? Comment ?


— Il a juste dit qu’on
l’en accusait.


— S’en est-il
défendu ? questionna Ranulf.


— Non. Je vous ai
dit qu’il s’était simplement agenouillé ici en sanglotant comme un enfant. Il a
affirmé que cela s’était déroulé pendant une conversation à voix basse dans ses
appartements. J’ai tenté de le raisonner, d’apaiser son âme, il s’est levé
soudain et est parti. Je lui ai dépêché un messager mais Stephen n’est jamais
revenu. Mon abbé n’est plus revenu, répéta le vieillard, les yeux pleins de
larmes. Et à présent, il est mort. Que Dieu lui pardonne d’avoir désespéré, d’avoir
péché contre le Saint-Esprit avant que cet acte atroce ait eu lieu. Puissent
les anges l’emporter dans un lieu de paix et de lumière. Il était si différent.


Le vieux frère Luke eut
un regard lointain.


— Savez-vous,
Messire le clerc, que, quand j’étais plus jeune, j’étais infirmier céans ?
Stephen Daubigny rendait souvent visite, pas tant à l’église, qu’à notre
bibliothèque. Il aimait vraiment l’univers des livres.


— Mais pourquoi
venir ici ? s’étonna Corbett.


— Il accompagnait
son ami, Reginald Harcourt.


— Et pourquoi ce
dernier venait-il à St Martin ?


— Voyez-vous,
Messire, dit frère Luke d’un ton pensif, je n’ai jamais compris Sir Reginald,
mais si j’avais eu à dire qui de Harcourt ou de Daubigny deviendrait moine, j’aurais
opté pour Sir Reginald.


— Pour quelle
raison ?


— Il était fort timide
avec les dames, mal à l’aise. Je peux vous le confier car ce n’est point une
question de confessionnal.


Le prêtre enfonça son
doigt dans l’épaule de Ranulf.


— Vous êtes un
homme vigoureux, n’est-ce pas ?


— Grâce à Dieu !
rétorqua l’écuyer en plaisantant.


— Et vous aimez les
plaisirs du lit ?


Ranulf ne put s’empêcher
de rougir. Corbett rit sous cape.


— Allons ! le
taquina le vieil homme. Êtes-vous fringant ou non ? Jadis j’étais clerc et
servais dans les troupes royales. Je pouvais résister à tout sauf à la tentation
de la chair et à un grand gobelet de clairet. Sir Reginald était tout autre :
il venait ici pour chercher assistance.


— Était-il
impuissant ? risqua Corbett.


— Il avait des
difficultés. Il arrive que ces échecs soient dus au corps : une blessure,
peut-être une tumeur. J’ai soigné assez de moines dans ma vie pour reconnaître
la cause et proposer un traitement possible. D’autres fois, l’origine n’est pas
claire.


— Et Sir Reginald ?


— Les deux, Sir
Hugh.


Le moine se tapota le
crâne.


— Des illusions
dans la cervelle.


— Mais il s’est
marié ?


— Je sais, je sais,
soupira frère Luke. Sir Hugh, il y a dans cette abbaye des moines qui ont  –
comment dire ? — des relations malaisées avec les femmes. Peu attirés par
elles, ils cherchent asile et sécurité derrière les murs d’un monastère. D’autres
hommes pensent que ces problèmes peuvent se résoudre dans les saints nœuds du
mariage. Sir Reginald faisait partie de ces derniers. Mais, ajouta-t-il en
levant un doigt osseux, je pourrais me tromper. Nombreux sont ceux qui doivent
affronter cet ennui, souvent temporaire. Les seules personnes qui peuvent
connaître la vérité dans ce cas sont Sir Reginald et Lady Margaret. Avez-vous
rencontré cette redoutable femme ?


Corbett acquiesça.


— Cela me
surprendrait qu’elle ait abordé une question aussi intime.


— Qui était le
moine qui a accusé l’abbé de pratiques contre nature ? l’interrompit
Ranulf.


— Je ne ferai pas
une allusion, ne dirai pas un mot, Rouquin. Jouez-vous au jeu de hasard ?
demanda frère Luke tout à coup.


Il n’attendit pas la
réponse et ajouta :


— Si je devais
parier, je dirais qu’une accusation aussi malveillante avait un lien étroit
avec ce maudit tertre funéraire et, que Dieu me pardonne, les ambitions de
certains de mes frères.


— Que vous
demandait Harcourt quand il venait vous voir ?


— Des poudres, des
potions, un élixir miraculeux. En fait, je ne pouvais pas grand-chose pour lui.


— Sir Stephen
Daubigny était-il au courant ?


Frère Luke fit un geste
de dénégation.


— C’est la raison
pour laquelle Harcourt venait ici. Il prétendait faire davantage confiance à un
moine qu’à un mire de la région.


— Est-il revenu
vous voir après son mariage avec Lady Margaret ?


Le vieillard haussa les
épaules et joua avec son chapelet.


— Vous étiez bien
là quand Sir Stephen est entré au monastère, n’est-ce pas ?


— Oh, oui !


— Etiez-vous son
confesseur à cette époque ?


Frère Luke fit non de la
tête.


— Il m’a évité
pendant des années. Je reconnais que le changement qui s’est opéré en lui et sa
rapide promotion m’ont étonné, mais il s’est vite révélé parfait bénédictin.


Il s’interrompit.


— Je ne saurais
vous en dire plus, Sir Hugh.


Il ferma les yeux et
commença à dévider son chapelet. Il s’était affaissé, comme si la conversation
l’avait épuisé. Corbett et Ranulf le remercièrent, se levèrent et remirent le
banc en place.


— Je ne peux rompre
mes vœux.


Corbett se retourna.
Frère Luke était toujours assis, les yeux clos.


— Ces horribles
meurtres, Sir Hugh... pourquoi faut-il qu’ils commencent maintenant ?


— Je l’ignore :
c’est ce que je tente de découvrir.


— Fouillez le
passé, murmura le vieux moine. Nous semons nos péchés comme des graines. Ils
prennent racine et sommeillent, mais, le moment venu, ils poussent comme
mauvaises herbes grasses et nourries de méchanceté.


Il rouvrit les yeux.


— Portez-vous bien,
Messire le clerc. Que Dieu vous garde !


Frère Luke esquissa une bénédiction tandis que
Corbett ouvrait la porte.


Le prieur Cuthbert était
agenouillé sur les dalles froides de sa cellule. Il avait fermé et barré l’huis.
Le feu, dans l’âtre, n’était plus que cendres grises et les braseros étaient
éteints. Cuthbert avait ôté bure et chemise. Le dur sol pavé blessait ses
genoux cagneux et il lui était difficile de laisser ses orteils sur la pierre
glacée. Au-dessus de sa tête, un grand crucifix, où se tordait un Christ en
agonie, le regardait. Le prieur s’empara de la petite discipline, ferma les
yeux, serra les dents et commença à se flageller les épaules. Même là, dans les
ténèbres de sa chambre, il semblait que les démons attendaient. Il frappa,
frappa encore et, dans son esprit, des griffons rugissants bondissaient hors
des flammes pendant qu’un tunnel noir s’ouvrait pour vomir des diables
ruisselant de sang, les cheveux entortillés comme des serpents. Il rouvrit les
yeux et s’obligea à contempler le crucifix. Il avait péché, et fort gravement.


— Mea
culpa ! Mea culpa ! C’est ma faute ! C’est ma faute !
gémit-il en battant sa coulpe.


Il lui faudrait expier,
se repentir de son ambition et de son avidité. Si seulement il pouvait revenir
en arrière ! Il laissa tomber le fouet. Il avait l’impression que le péché
l’étouffait, l’enveloppait. Autour de lui prospéraient ses affreuses
conséquences : le cadavre efflanqué du chat pendu au jubé ; les
malemorts de ses frères ; les flèches enflammées perçant l’air nocturne ;
les ragots et les commérages. Le chapitre ne prenait plus de décisions :
ses membres ressemblaient plutôt à des lapins apeurés et se terraient dans
leurs cellules, redoutant les ombres, la solitude et la nuit interminable.
Cuthbert ne pouvait s’empêcher de trembler. Il se releva avec peine et ses
genoux effleurèrent la discipline. Il glissa ses pieds dans ses sandales et
enfila sa bure. Un violent coup à la porte le fit sursauter.


— Je suis occupé !
cria-t-il.


— Moi aussi, père
prieur !


Cuthbert geignit,
désespéré : c’était ce clerc aux yeux perçants avec son avalanche de
questions !


— Je suis occupé !
répéta-t-il d’une voix chevrotante qui le frappa lui-même.


— Il faut que je
vous parle, mon père. C’est urgent !


Cuthbert, d’un coup de
pied, envoya le fouet sous un banc et alla à l’huis dont il ôta la barre et qu’il
déverrouilla. Corbett et Ranulf se tenaient sur le seuil comme des anges
vengeurs. Un seul coup d’œil au visage du magistrat et le prieur comprit qu’il
devrait enfin se résoudre à dire la vérité.


— Je crois qu’il
vaudrait mieux que nous entrions.


Cuthbert s’écarta, puis
ferma la porte derrière eux.


— Par les dents de
Satan, cette chambre est glaciale ! s’exclama Ranulf en frappant dans ses
mains.


Son maître avait déjà
traversé la pièce et examinait l’endroit où s’était agenouillé le prieur.


— Du sang sur les
dalles, murmura-t-il.


Il s’accroupit et de ses
mains gantées effleura les pierres. Il aperçut le fouet sous le banc, l’en sortit
et le brandit.


— Je ne suis point
moine, mon père, dit-il d’un ton calme, mais je suis un clerc royal en quête de
vérité.


Cuthbert s’assit sur une
chaire, tête basse, mains jointes comme pour prier.


— Pourquoi le
prieur de St Martin se flagelle-t-il donc si fort que le sang sourd à travers
sa bure ? questionna le magistrat.


Il contempla la chambre
bien meublée avec ses chaires et ses coffres sculptés, ses bancs et ses étagères
chargées de livres.


— Et pourquoi s’agenouille-t-il,
presque nu...


Il désigna les sandales
délacées.


— ... pour se
châtier dans une pièce glacée ?


Cuthbert ferma les yeux
et chuchota :


— Miserere
mei domine et exaudi vocem meam.


— Le Christ aura
pitié de vous et entendra votre voix, rétorqua Corbett qui se releva. Si vous
dites la vérité. Vous étiez le loyal prieur de l’abbé, n’est-ce pas ? Vous
rêviez de construire une grande hôtellerie et de faire des restes de Sigbert
une précieuse relique. Ce qui avait commencé comme un rêve s’est transformé en
une ardente ambition. Sous la férule de l’abbé Stephen, St Martin avait grandi
en réputation et acquis le patronage du roi. Mais l’abbé était ferme : on
ne devait pas toucher à Bloody Meadow. Alors vous et le chapitre avez comploté,
chacun fermant les yeux sur les agissements de l’autre. Aelfric vous a-t-il mis
dans la confidence ? Vous a-t-il tout révélé sur Taverner et l’archidiacre
Wallasby ?


Le prieur était assis,
tête toujours baissée.


— Peut-être y
a-t-il fait allusion ? Vous n’avez pas voulu le savoir, n’est-ce pas ?
Comme quand frère Dunstan s’est entiché de Blanche, la jouvencelle de la
taverne. Vous y voyez clair, Messire Cuthbert, et, en tant que prieur, vous
êtes responsable de la discipline de l’abbaye. Mais bien sûr vous aviez besoin
de l’allégeance de votre cellérier. Comme le prêtre dans la parabole du bon
Samaritain, vous êtes passé de l’autre côté et avez tourné la tête.


Corbett alla s’asseoir
près du moine. Le prieur fermait les yeux avec obstination.


— Regardez-moi !
le pressa le clerc.


Ranulf était fasciné. La
première fois qu’ils avaient rencontré Cuthbert, il avait joué les prélats
hautains, le maître de l’abbaye. C’était, à présent, un homme brisé, au bord
des larmes.


— Vous avez vu
autre chose, non ? déclara Corbett. Les intrigues d’Aelfric ne vous
concernaient pas vraiment. Vous chassiez une proie bien plus importante. Vous
avez été témoin de ce que vous avez estimé être un hideux péché secret. Vous en
avez accusé le père abbé et avez laissé entendre que si vous pouviez agir à
votre guise et donc construire cette hôtellerie, le secret de cette faute
resterait entre vous. Alors, père prieur, qu’avez-vous vu ?


Les épaules de Cuthbert
tremblaient. Quand il ouvrit les yeux, des larmes ruisselaient sur ses joues.


— Gildas,
sanglota-t-il. En fait, c’était sa faute. Il ne pouvait dormir et retournait
souvent à son atelier. Je l’y rejoignais quelquefois, la nuit. Nous nous installions
et évoquions la nouvelle hôtellerie. Un soir, vers la fin de l’automne, alors
que je rentrais, j’ai constaté que le portail au cernel était ouvert, aussi me
suis-je avancé jusque dans la prairie. Le ciel était dégagé, les étoiles basses
et le pré baigné de clair de lune. L’endroit était sinistre. Près du tertre,
pas cachées derrière le tumulus mais presque, se tenaient deux silhouettes. J’étais
sur le point d’appeler quand l’une d’elles s’est déplacée  – son capuce
était rabattu et j’ai reconnu le père abbé. L’autre portait aussi l’habit de
moine. J’ai aperçu capuchon et bure mais n’ai pu ni distinguer ses traits ni
voir de qui il s’agissait. Je me suis dissimulé dans l’ombre du portail. Et j’ai
vu le père abbé étreindre l’autre personne.


— Comment ?
voulut savoir le magistrat.


Le prieur mima la scène :


— Il a placé une
main sous sa nuque et l’autre autour de sa taille. Ils se sont enlacés et embrassés.


— Sur les lèvres ?
s’enquit Corbett.


— Je ne pourrais l’assurer.


— L’autre personne
était-elle un homme ou une femme ?


— Je ne sais.


— Ce pouvait donc
être une femme portant la bure d’un moine ? Allons, Messire le prieur, le
pressa le clerc, dans tout le royaume, il se passe ce genre de scènes dans les
monastères et les abbayes. Il n’est pas rare qu’un moine conduise son amante,
habillée comme l’un de ses frères, intra muros. D’après vos
dires, c’est ce qui est arrivé là-bas.


Cuthbert détourna le
regard.


— Frère Dunstan
avait pour mie Blanche, de La Lanterne dans les bois,
se gaussa Ranulf. Est-ce que ça pouvait être elle ?


— Je l’ignore.


— Pourquoi n’avez-vous
pas attendu pour vous en assurer ? s’enquit Corbett.


— J’en avais l’intention,
cependant le père abbé et la mystérieuse silhouette ont disparu derrière le
tumulus. Je n’ai point osé traverser la prairie car ils auraient pu m’entendre
venir et l’autre personne aurait pu s’enfuir. Je ne voulais pas qu’on m’accuse
d’indiscrétion. J’ai donc décidé d’attendre qu’ils reviennent, mais Gildas est
venu à ma rencontre. Je ne souhaitais pas qu’il assiste à ce que j’avais vu,
alors je suis repassé sous le portail au cernel. Je l’ai refermé avec plus de violence
que je n’aurais dû et cela a sans doute mis la puce à l’oreille du père abbé.
Je n’en ai parlé à personne.


Il se frappa la
poitrine.


— Je ne parvenais
pas à chasser cette image de mon esprit. Et j’étais de plus en plus contrarié
par l’abbé Stephen, alors, un beau matin, je lui ai rendu visite dans ses
appartements et ai, à nouveau, soulevé la question de l’hôtellerie et de l’acquisition
des saints restes de Sigbert par l’abbaye. Le père abbé s’est mis en colère et
a donné du poing sur la table. La rage m’a envahi et je lui ai narré ce dont j’avais
été témoin.


Cuthbert s’interrompit.


— Que Dieu me
pardonne, Sir Hugh, je regrette de l’avoir fait ! Vraiment ! Je m’attendais
à ce qu’il proteste. Il s’est simplement assis, abattu, et m’a regardé pendant que
je le chargeais de ce hideux péché. J’ai ajouté que, sauf s’il se rendait à mes
exigences, je l’en accuserais devant tout le chapitre.


— L’abbé Stephen n’a
donc pas nié ?


— Non, il était
comme assommé.


— Avez-vous réitéré
vos menaces ?


Le prieur acquiesça.


— J’étais hors de
moi. J’ai oublié vœux et charité chrétienne. Je ne voyais que ce vieil homme
obstiné qui refusait une requête raisonnable tout en cachant son péché secret.


— Et vous n’avez
partagé cette information avec personne ?


— Personne.


— Pourquoi
avez-vous pensé que c’était un péché contre nature ?


— Je l’ai supposé
parce que la silhouette portait des habits de moine. L’abbé Stephen ne l’a pas
nié.


— Et la seconde
fois ? interrogea le magistrat.


— Il était plus
calme, plus serein. Il a cité les Écritures : « Ton péché te
rattrapera. » Il a dit qu’il réfléchirait à ma demande.


— Mais l’autre
personne aurait pu être une femme ? Peut-être Blanche. Après tout, dans sa
jeunesse, l’abbé Stephen avait une réputation de chevalier fort viril.


— C’est vrai, c’est
vrai.


— Pouvait-ce être
Perditus ?


— Non. Pourquoi
suggérez-vous ça ?


— Eh bien, c’était
le serviteur de l’abbé. Il partageait le même logis.


— Non, je suis sûr
que ce n’était pas lui. Je suis revenu pour parler à Gildas mais il me tardait
de m’en aller, car je pensais pouvoir découvrir de qui il s’agissait en
surveillant l’huis des appartements de l’abbé. En m’approchant, j’ai vu briller
des lumières dans la chambre de Perditus. Je suis monté, en inventant un
prétexte. Il était chez lui et lisait un psautier à la lueur des chandelles. Je
lui ai demandé où se trouvait l’abbé et il m’a répondu qu’il était allé se
promener. Je suis donc reparti et me suis derechef caché dans l’ombre. J’ai dû
attendre un certain temps avant que l’abbé revienne, seul.


Cuthbert plongea son
visage dans ses mains.


— Je ne sais de qui
il s’agissait, mais l’abbé Stephen a étreint et embrassé quelqu’un. C’était
sans aucun doute contre nature.


— Peut-être
était-ce
l’osculum pacis, le baiser de paix ? se moqua Ranulf.


— Au milieu de la
nuit, dans une prairie déserte ? s’exclama le prieur en faisant de grands
gestes. Si vous aviez vu le visage de l’abbé le jour où je l’ai accusé, vous
comprendriez que je dis la vérité.


Il se cacha la face dans
les mains et ne put retenir ses sanglots.











Chapitre 12


 


Parva saepe scintilla
contempta magnum excitavit incendium.


C’est souvent la plus infime des
étincelles qui déclenche un brasier infernal.  


Quinte-Curce


 


Corbett était assis dans
la chambre de l’abbé. Ranulf avait regagné l’hôtellerie. La journée s’achevait
et le soir tombait. Ils avaient laissé le prieur Cuthbert à son désespoir :
il était si éperdu qu’il aurait été cruel de l’interroger plus avant. Le
magistrat ne trouvait pas grand sens à sa confession. Qui était avec l’abbé
sous le clair de lune à Bloody Meadow ? Il restait là, à réfléchir. Ses
paupières se faisaient plus lourdes pendant qu’il examinait les différentes
données : le récit énigmatique de frère Luke sur Sir Reginald, le prieur
se lamentant sur sa propre méchanceté, l’abbé Stephen, prêtre bien connu pour
sa sainteté et pourtant si secret... Corbett ferma les yeux et s’endormit. Les
cloches de l’abbaye appelant à l’office divin le réveillèrent en sursaut.


Il se leva et ouvrit les
volets. L’assassin frapperait-il à nouveau ? Ou se montrerait-il plus
prudent depuis que son attaque contre frère Richard avait été repoussée ?


— Si seulement,
murmura le clerc entre ses dents, si seulement je pouvais résoudre le meurtre
de l’abbé Stephen : c’est là qu’est le début de l’écheveau.


Il allait retourner s’asseoir
quand il entendit des pas lourds dans l’escalier, des plaintes et des cris
étouffés. Il courut vers la porte et l’ouvrit. Perditus était là, haletant. Si
Corbett ne l’avait pas retenu il se serait effondré. Le visage du frère lai
était contusionné et des estafilades ensanglantaient ses mains et sa figure.


— Au nom du ciel !
s’exclama Corbett.


Il tira son visiteur
vers une chaire et l’y installa. Perditus tremblait. Corbett, en quête de
blessures graves, s’empressa de lui tâter le crâne et les bras.


— Que s’est-il passé ?
questionna-t-il.


Perditus était assis,
bouche ouverte, tressaillant de temps en temps et levant les mains vers les
contusions de son visage.


— Êtes-vous blessé ?


Le frère lai refusa de
répondre. Il était blême et un peu de sang perlait à la commissure de sa
bouche. Corbett alla vite remplir un gobelet de vin et le porta aux lèvres du
blessé. Il entendit un bruit de pas et Ranulf entra. Le magistrat leva la main
pour prévenir les questions de son écuyer.


— Qu’y a-t-il,
Perditus ?


Corbett s’accroupit
auprès du frère lai qu’il examina avec attention. La contusion, sous l’œil,
commençait à enfler et il y en avait une autre à gauche, sur la mâchoire. Il
avait des coupures sur les joues, les mains et les poignets. Corbett tâta sa
poitrine et son dos.


— Ce n’est rien,
dit Perditus en avalant une rasade de vin. J’étais allé à Bloody Meadow et en
revenant, alors que je me trouvais près du portail au cernel, j’ai entendu un
bruit en passant devant des buissons. Je me suis retourné et on m’a agressé. Je
n’ai pas pu voir de qui il s’agissait : l’assaillant était masqué et encapuchonné.
Il s’apprêtait à m’assommer avec une massue. J’ai fait un écart et il m’a
atteint au menton puis m’a derechef frappé là, sur la joue. Je me suis colleté
avec lui, mais il avait à la main droite un poignard au tranchant fort effilé.
J’ai essayé d’avoir une bonne prise, c’était difficile car la lame tournait.


Il tendit la main.


— A un moment, il m’a
touché ici, à la joue. Ça coupait comme un rasoir. Je l’ai repoussé. J’ai cru
qu’il attaquerait à nouveau quand il a fait demi-tour et s’est enfui.


— Dois-je le
poursuivre ? proposa Ranulf en faisant quelques pas vers l’huis.


— Non, répondit son
maître. Il sera parti.


Il insista pour que
Perditus boive encore un peu de vin.


— Vous ne l’avez
donc pas vu ?


— Sa coule était
bien attachée et n’a pas glissé pendant le combat. Un masque de cuir recouvrait
sa figure. Je n’ai fait qu’entrevoir ses yeux et entendre ses grognements.


— Était-il fort ?
s’enquit Ranulf.


Le frère lai vida son
gobelet.


— Eh bien, il était
plutôt musclé et nerveux, mais je dirais que c’était un homme d’un certain âge.
Pas comme vous, ajouta-t-il en désignant Ranulf. J’étais de taille à lui tenir
tête. J’ai constaté que ses forces commençaient à l’abandonner. Il avait le
ventre mou, avec une petite panse saillante. Il a dû comprendre que si la lutte
continuait, il n’aurait pas le dessus, aussi a-t-il détalé.


— Croyez-vous qu’il
vous guettait ?


— Je me souviens
que lorsque je suis passé près du portail le vent agitait les buissons. Le sol
était glissant et gelé ; c’est grâce à ça que je l’ai entendu. La glace a
craqué et je me suis retourné juste à temps.


— A-t-il parlé ?


— Non. Il s’est
contenté de haleter et de grogner.


Perditus avait l’air
effondré et gratta son crâne aux cheveux ras.


— J’ai eu l’impression
qu’il attendait que quelqu’un passe.


Corbett alla fermer la
porte.


— Ce serait
logique, déclara-t-il en revenant. La nuit est sombre et froide. Votre capuche
était-elle remontée ?


Perditus acquiesça.


— Et, bien sûr,
vous avanciez un peu penché en avant pour vous protéger du froid. Il a pu vous
confondre avec l’un des frères plus âgés, se rendre compte de son erreur et
fuir.


Le magistrat allait
continuer quand une cloche sonna à grand bruit. Perditus bondit, si vite qu’il
perdit l’équilibre. Ranulf le rattrapa et le fit se rasseoir de force. Corbett
se dirigea vers la porte et l’ouvrit.


— C’est le tocsin !
expliqua le frère lai, hors d’haleine. L’alarme ! Il s’est passé quelque
chose dans l’abbaye ! Je dois...


Il fit mine de se lever.


— Non, regagnez
votre chambre, ordonna Corbett en lui prenant le bras. Je veux dire, mon frère,
qu’il faut vous étendre. Je demanderai à Aelfric d’aller vous voir. Vous n’avez
pas d’autres blessures, d’autres contusions ?


Perditus tressaillit et
porta la main à son flanc gauche.


— L’agresseur m’a
frappé ici mais...


Il était affolé par le
tocsin qui retentissait dans toute l’abbaye. Corbett escorta Perditus dans le
couloir jusqu’à sa chambre, plus petite et plus austère que celle de l’abbé. Il
le fit asseoir au bord du lit et lui intima l’ordre d’y rester. Ranulf prit du
feu à une lampe à huile et alluma les chandelles. Son maître ramassa quelques
livres sur le plancher et les posa sur la table. Le tocsin résonnait toujours.


— Restez ici !


Suivi de Ranulf, le
clerc quitta la pièce en hâte et descendit l’escalier. Une fois qu’ils furent
dehors, la raison de l’agitation fut évidente. L’air froid de la nuit était
chargé d’une odeur de brûlé et, en levant les yeux, Corbett vit rougeoyer le
ciel nocturne à l’autre bout de l’abbaye.


— Un incendie,
déclara-t-il. Je parie un shilling contre une livre, Ranulf, que ce n’est point
un accident.


Tout le monde était à
présent alerté. Les moines, abandonnant leurs différentes tâches, couraient à
travers l’enceinte. Corbett et Ranulf leur emboîtèrent le pas. L’odeur de brûlé
devenait plus forte et de petites volutes de fumée montaient autour d’eux. Ils
contournèrent l’église, traversèrent le cimetière et passèrent sous une rangée
d’arbres. Là ils s’arrêtèrent. L’un des principaux entrepôts de l’abbaye, un
bâtiment de bois et de plâtre sur un soubassement de brique rouge, brûlait de
bout en bout. Les flammes sortaient des fenêtres, le plâtre s’écaillait et
gonflait. Sous leurs yeux, une partie du toit céda dans un craquement et les
flammes s’élevèrent vers le ciel. Le prieur n’était pas arrivé mais frère
Richard, l’aumônier, organisait les secours : la communauté allait
chercher des seaux d’eau débordants au puits voisin. Quelques-uns des moines
occupés à cette besogne avaient déjà le visage et les mains noircis, la bure
souillée de poussière et de cendre.


Richard s’approcha en s’essuyant
la figure d’un chiffon humide.


— Nous n’y
arriverons pas ! Ne croyez-vous pas, Sir Hugh ?


Corbett contempla le
bâtiment. Il était embrasé dans sa totalité mais isolé et, au moins, l’incendie
ne risquait pas de s’étendre.


— Je vous
conseillerai, mon père, de le laisser brûler : le vrai danger, c’est quand
il s’effondrera.


L’aumônier acquiesça et
courut dire à ses frères de cesser leurs vains efforts. Du plâtre et du bois
enflammés tombaient à présent de la bâtisse et la chaleur, attisée par la brise
nocturne, devenait insupportable. Corbett, avec les moines, regarda le feu
dévorer l’entrepôt.


— Que contenait-il ?
demanda-t-il.


Frère Richard énuméra
les provisions :


— Du vin, du blé,
de la farine, du vélin, du charbon et de l’huile.


— Mais il n’y avait
personne ?


— Non, non !
Il fait très sombre à l’intérieur. En automne et en hiver nous fermons les
portes en fin d’après-midi.


— Ce pourrait être
un accident, avança Aelfric qui les avait rejoints.


Corbett fit un signe de
dénégation.


— J’en doute. Le
feu a pris fort vite, n’est-ce pas ? Et il n’y avait pas de raison pour qu’il
y ait une chandelle ou du feu à l’intérieur, je suppose ?


— Comme dans toute
maison, nous sommes fort vigilants. Je suis de votre avis, Sir Hugh, notre
tueur a frappé derechef, acquiesça frère Richard.


— Mais comment ?
interrogea Ranulf.


— Peut-être par une
flèche ardente lancée par la fenêtre.


Corbett regarda les
flammes qui commençaient à mourir et toussa quand le vent poussa vers eux un
tourbillon de fumée.


— Oui, une flèche
ou une torche embrasée jetée par une fenêtre aurait pu déclencher un incendie
de cette ampleur, surtout si elle était tombée près de l’huile.


Cuthbert accourut. A la
lumière du brasier, il paraissait encore blême et avait les yeux rouges. L’aumônier
lui narra ce qui s’était passé et le prieur écouta, les yeux mi-clos.


— Je suis navré, s’excusa-t-il.
Je dormais comme une souche.


Il s’éloigna pour
organiser les tâches des moines. Quelques-uns étaient assis sur le sol gelé et
regardaient, bouleversés, ce feu qui avait consumé tout un bâtiment. Les murs
et le toit s’étaient effondrés et il ne restait que le soubassement de brique
rouge, mais des flammèches jaillissaient encore et léchaient avec avidité les
poutres noircies. La brise leur apportait des cendres grises et noires et, par
bouffées, l’agréable odeur des stocks d’épices. Le prieur Cuthbert mit en place
un tour de garde et la communauté commença à se disperser. Corbett se rendait
compte que les moines, eux aussi, pensaient que l’incendie avait été
volontaire, que c’était un acte de terreur à mettre au compte de l’assassin
tapi au sein de la congrégation. Fasciné, il contempla l’incendie.


Comment cela avait-il pu
se produire ? se demanda-t-il. Qui était coupable ?


Perditus était en sa
compagnie depuis quelque temps déjà avant que sonne le tocsin, mais les autres ?
Richard et Dunstan se trouvaient sur les lieux. Aelfric les avait rejoints plus
tard, mais le prieur prétendait avoir dormi pendant le sinistre.


— Pourquoi ?
interrogea Ranulf qui se tenait derrière son maître.


Chanson, lui, était déjà
parti s’assurer que ses chevaux bien-aimés étaient sains et saufs.


— Chacun redoute le
feu, chuchota Corbett. Soudain et ardent, il fait des ravages et terrifie les
gens : c’était le but de notre tueur. Il imite le méchant seigneur Mandeville
qui n’aimait rien tant que de voir un monastère brûler sous le ciel du Bon
Dieu. Ses agressions ratées contre Perditus et Dunstan l’ont sans doute déçu,
aussi a-t-il décidé de frapper un grand coup. Il veut se rappeler au bon
souvenir des moines. Cadavres, sacrilège dans l’église, flèches embrasées et, à
présent, la destruction de l’un de leurs principaux entrepôts.


Aelfric
arriva en courant.


— Sir
Hugh ! Sir Hugh ! Venez vite !


— Je sais ce qui se
passe, Aelfric. Les corps dans le dépositoire, ceux de frère Hamo et de frère
Francis, ont tous les deux été flétris au fer rouge, n’est-ce pas ?


L’infirmier glissa les
mains dans les manches de sa bure et ravala un sanglot.


— L’alarme a été
donnée et le garde a quitté son poste, comme nous tous, expliqua-t-il. Quand je
suis retourné au dépositoire on avait enlevé les draps.


Il sortit une main de sa
robe et se frappa le front.


— Les deux cadavres
portaient une marque. Le tueur a réclamé ses proies.


Aelfric contempla l’incendie
mourant d’un œil vide, puis embrassa du regard les bâtiments coiffés de neige
comme s’il voyait l’abbaye pour la première fois.


— C’est ma maison,
Sir Hugh, mais c’est en train de devenir un endroit de cauchemar. Nous sommes
châtiés pour avoir péché.


Il s’éloigna dans les
ténèbres. Corbett ordonna à son écuyer d’aller quérir de quoi se restaurer aux
cuisines puis il regagna l’hôtellerie. Il croisa Wallasby dans l’escalier.


— Avez-vous entendu
parler de l’incendie, Messire l’archidiacre ?


— En effet, Sir
Hugh. Mais je ne quitterai pas ma chambre, sauf pour me nourrir.


Et, frôlant le magistrat
au passage, il descendit les marches à grand bruit. Corbett se rendit dans son
appartement, vérifia que tout était en ordre et s’installa à la table. Ranulf
apporta des victuailles. Chanson les rejoignit pour partager un repas de brochet
en gelée, de légumes au beurre, de dattes et de vin épicé. Corbett mangeait
lentement, l’esprit ailleurs. Une fois le repas achevé, il se dirigea vers la
table de travail et mit par écrit ce qui venait de se passer. Ranulf lui posa
des questions, mais il ne répondit pas. Corbett alla ensuite s’allonger sur son
lit et remonta la couverture sur ses épaules. Il essaya de penser à Maeve, à l’amour
ardent qu’il lui portait, au poème qu’il lui réciterait. Le nom énigmatique d’Héloïse
Argenteuil lui revint à l’esprit. Il se redressa si brusquement que Ranulf
sursauta.


— Héloïse
Argenteuil ! cria le magistrat. Oh, Ranulf, quel imbécile je suis !
Qui n’a point ouï parler d’Héloïse et Abélard !


— Plaît-il, Messire ?


Corbett rejeta sa
couverture.


— Ce soir, je vais
travailler. Et demain, Ranulf...


Il se mit quasiment à
danser d’un pied sur l’autre tout en se frottant les mains.


— Demain, pour la
première fois depuis notre arrivée, la vérité verra le jour !


Quand il commençait à
débrouiller un mystère, Corbett décrivait des cercles comme un faucon et par
conséquent Ranulf ne savait jamais avec précision qui était la proie désignée.
Il en allait de même à présent. Corbett se mit à fredonner une hymne entre ses
dents. Sa fatigue envolée, il s’affaira près de la table, prenant des morceaux
de parchemin, les frottant avec la pierre ponce, aiguisant des plumes, agitant
l’encre dans les cornes, bavardant et chantonnant à voix basse comme si le
reste du monde s’était évanoui. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.


— Retourne dans ta
chambre, Ranulf, murmura-t-il. Je ne peux pas encore te narrer ce dont je ne
suis pas certain moi-même. Mais nous nous lèverons tôt. N’oublie ni tes bottes
ni tes gantelets. Nous allons commencer à creuser à Bloody Meadow.


— Que cherchons-nous ?


— La vérité.
Laisse-moi, à présent.


Le magistrat travailla
très avant dans la nuit. Ranulf allait, à intervalles réguliers, jeter un coup
d’œil sur Chanson qui, couché tout habillé sur son lit, ronflait comme un
bienheureux. Chaque fois qu’il retournait dans la chambre de son maître, il
trouvait ce dernier penché sur sa table. Corbett se livrait à son activité préférée.
Comme un étudiant d’Oxford, il élaborait des hypothèses, les développait autant
qu’il le pouvait et, pour chaque conjecture, cherchait une preuve. Si sa supposition
se révélait vaine, il reprenait tout au début. A la fin Ranulf lui-même, se
sentant las, se jeta sur son étroite couche. Il eut l’impression que quelques
minutes seulement s’étaient écoulées, quand son maître, lavé et changé, le
secoua par l’épaule et le pressa de se lever. L’écuyer se dépêcha d’obéir.
Chanson sautillait déjà d’un pied sur l’autre, fort désireux d’aller déjeuner
au réfectoire.


— Ne fais-tu donc
jamais ta toilette ? Ne changes-tu jamais d’habits ? le tança Ranulf
quand ils se retrouvèrent dans le couloir. Tes chevaux sont plus propres que toi !


— Sir Hugh a besoin
de moi, rétorqua Chanson. Mes ablutions attendront !


— Tes ablutions ?
Qui t’a appris ce mot ?


— Lady Maeve. Elle
m’a dit de me livrer à mes ablutions plus souvent.


— Femme avisée,
grommela Ranulf alors qu’ils dévalaient l’escalier.


Corbett se dirigeait
déjà à grands pas vers le réfectoire où les moines entraient en rang après
prime. Il ne se rendit pas à la haute table mais s’installa à celle, proche du
seuil, qu’on réservait aux hôtes. On leur servit de la fromentée, du pain
frais, du beurre, un petit pot de miel et des pichets de bière coupée d’eau.
Quand il eut terminé, Corbett essuya sa cuillère de corne avec un linge et la
remit dans son escarcelle. Perditus, qui semblait toujours dolent et plutôt
las, entra. Le magistrat l’attrapa par le bras.


— Je vous serais
reconnaissant de demander à Messire le prieur de bien vouloir me rejoindre
dehors, lui et tous les membres du chapitre.


Il ordonna à Ranulf et
Chanson de le suivre. Ils sortirent de la pièce et descendirent l’escalier. La
matinée se faisait grise et froide. Le vent était encore chargé d’une forte
odeur de brûlé mais la neige se transformait en une boue glacée et traîtresse
sous les pieds.


Corbett frappait ses
mains gantées l’une contre l’autre. Bien qu’il n’eût pas beaucoup dormi, il
semblait frais et dispos, les yeux brillants dans le froid et les cheveux
attachés dans la nuque. Le prieur et les autres arrivèrent en hâte.


— J’ai tenu une
réunion, expliqua Cuthbert. Après avoir évalué les dégâts causés par le feu,
nous devions discuter de ce qui s’est passé. Sir Hugh, nous n’avons pas pu
trouver d’explication.


— Moi, je le peux,
affirma le magistrat d’un ton joyeux.


Il désigna une tête de
gargouille sculptée sur le linteau de la porte du réfectoire.


— La vérité est
peut-être aussi laide que ceci mais tout aussi réelle. Bon, Cuthbert...


Il frappa le prieur sur
l’épaule comme si le moine était un de ses proches amis.


— Par les pouvoirs
qui me sont conférés et... Bon, nous n’allons pas répéter tout cela, n’est-ce
pas ? Je veux que tous les hommes valides munis de houe, de pioche et de
pelle se rendent à Bloody Meadow.


La mine du prieur,
bouche bée, faisait plaisir à voir.


— Eh bien, votre
rêve ne se réalise-t-il pas ? le taquina le clerc.


— Mais c’est un
tombeau !


— Ce n’est point ce
que vous disiez à l’abbé Stephen. Écoutez, Messire le prieur, dit Corbett en
posant les mains sur les épaules de son interlocuteur, la réponse à tous ces
mystères sanglants se trouve dans ce tertre funéraire. Soit vous m’aidez, soit
j’envoie quérir le shérif et sa troupe. Plus tôt ce tumulus sera ouvert, plus
tôt ces questions seront résolues et plus tôt je partirai.


— Ouvrez-le donc !
intervint frère Aelfric d’un ton sec. Qu’on en finisse, père prieur !


Ce dernier acquiesça.


— Sonnez le tocsin,
ordonna-t-il. Je veux que toute la communauté se rassemble dans la salle
capitulaire. Les heures des offices de l’abbaye sont suspendues. Agissez à
votre guise, Sir Hugh !


Corbett le remercia et
regagna le réfectoire où il demanda une autre écuelle de fromentée et un pichet
de bière. Il mangea et but avec avidité en tapant des pieds et en fredonnant
entre les bouchées.


Ranulf se pencha
par-dessus la table.


— Sir Hugh, ne nous
ferez-vous point part de votre science ?


— Ce n’est point de
la science, Ranulf, mais seulement de l’intuition. Alors, de grâce, sois encore
un peu patient. J’expliquerai au fur et à mesure que se dénouera ce conte
meurtrier.


Sa bouillie terminée, il
se dirigea vers le portail au cernel. Cuthbert avait agi avec promptitude.
Paysans et métayers étaient tous regroupés dans la prairie. Ils tapaient du
pied sur le sol gelé et leur haleine montait dans l’air comme de la vapeur.
Bloody Meadow n’était plus un lieu solitaire et macabre. Les corneilles, dérangées
dans leur nid en haut des chênes, poussaient des croassements rauques en
tournant dans le ciel comme si elles comprenaient ce qui allait se passer. Le
ciel était chargé de nuages gris fer, mais ils n’étaient ni menaçants ni bas.
Le seul inconvénient était le vent mordant et le froid qui semblait s’insinuer
dans les bottes et les gants pour geler orteils et doigts.


— Nous n’allons pas
tarder à nous réchauffer, commenta Corbett. Et je pense qu’il ne neigera pas.


— La terre sera
dure, constata le prieur en s’approchant.


— Oui, mais
seulement la couche supérieure, expliqua le magistrat. Je suis fils de fermier
aussi puis-je prédire que l’hiver n’est pas encore bien installé. Grâce à Dieu,
nous ne sommes pas en février ni en mars. Bon, au travail.


Il alla chercher une
pelle dans une brouette. S’aidant de l’outil, il monta au sommet du tertre
funéraire et invita les autres à s’approcher. Il se sentait un peu ridicule
avec le vent qui lui ébouriffait les cheveux et gonflait sa chape. Le sol était
glissant et il pria en silence pour ne pas déraper. Il embrassa la prairie du
regard et la vue le surprit à un tel point qu’il dut s’appuyer sur la pelle.


— Je n’y avais pas
pensé, murmura-t-il. Oh, Corbett, tu es parfois un beau sot !


— Qu’y a-t-il,
Messire ?


Ranulf leva les yeux
avec inquiétude, agrippant sa houe comme si c’était un javelot. Corbett l’ignora.
Plantant sa pelle dans la terre il pivota avec lenteur pour être sûr de ne pas
perdre l’équilibre. Le haut du tumulus était plat et mesurait à peu près trois
pieds de large. Il continua à tourner pendant que son écuyer, jurant à voix
basse, usait de sa houe pour escalader le tertre et le rejoindre.


— Oh, quel imbécile !
chuchota le magistrat. Pourquoi n’ai-je pas pensé à... ?


— De quoi s’agit-il,
Sir Hugh ? Avez-vous perdu l’esprit ?


— Non, je viens
tout juste de le retrouver ! Ranulf, regarde ce champ. Que te
rappelle-t-il ?


Le clerc de la Cire
verte se retourna avec tant de promptitude qu’il faillit glisser. Corbett le
rattrapa. Au pied du tumulus, le prieur et les moines manifestaient leur
inquiétude. Corbett n’en tint pas compte.


— Réfléchis,
Ranulf. Ce pré est presque circulaire, avec le tumulus au centre. Regarde les
sillons qui en partent. On ne peut les distinguer que de cette hauteur.


— La roue ! s’exclama
Ranulf. La roue de l’abbé Stephen ! La mosaïque et les dessins qu’il
traçait ! Le tertre représente le moyeu. Ces sillons  – sans doute
des sentes pour s’y rendre  – les rayons, et le bord de la prairie est la
jante.


— Voilà, acquiesça
Corbett à voix basse. Et nous allons à présent découvrir pourquoi c’est si
important.


— Sir Hugh, cria
Cuthbert, nous finirons gelés sur place !


Corbett, saisissant le
manche de sa pelle, les regarda.


— Au travail !
ordonna-t-il. Enlevez la terre superficielle et commencez à creuser : sur
le côté plutôt qu’en haut.


— Mais ça va s’effondrer !
objecta une voix.


— Non, allez-y,
persista le magistrat. Je cherche quelque chose. Ce ne doit pas être caché très
profond.


Les moines se mirent au
travail. Le prieur et les membres du chapitre se tenaient à l’écart,
emmitouflés dans leurs chapes. Frère Dunstan demanda un brasero portable, des
craches de vin chaud et épicé et des gobelets d’étain. Les paysans, jurant et
maugréant, commencèrent à bêcher et à enlever avec soin la couche d’herbe
gelée. Ils travaillaient avec ardeur, s’interrompant de temps à autre pour se
réchauffer les mains au-dessus du brasero ou ramasser des poignées de neige
pour se rafraîchir les doigts quand ils prenaient des coupes de vin chaud.
Corbett et Ranulf choisirent un coin et se mirent aussi à l’ouvrage pendant que
Chanson, lui, passait le plus clair de son temps à se réchauffer les doigts.


— Ce n’est point là
besogne de clercs royaux, grommela Ranulf.


— Ça me rappelle ma
jeunesse, répondit le magistrat avec un grand sourire. Et, au moins, ça nous
occupe.


Il devait y avoir
environ une heure qu’ils travaillaient et Corbett et Ranulf se trouvaient au
bout de la prairie près du portail au cernel, quand on donna l’alarme. Tout le
monde se précipita. Quelques paysans, appuyés à présent sur leurs pioches et
leurs houes, regardaient dans le trou qu’ils avaient creusé. Ranulf s’empara d’une
houe et, introduisant le manche dans l’excavation, le poussa doucement.


— Ce n’est pas de
la boue, déclara un homme.


Il extirpa un morceau d’étoffe
désagrégée de la terre et le tendit au magistrat.


Ce dernier le frotta
avec soin entre ses doigts.


— Je ne peux dire
de quel tissu il s’agit, mais, bien qu’il soit souillé de fange, il était sans
doute d’une certaine qualité.


— De la laine ?
suggéra Ranulf. Il n’est pas totalement décomposé.


Les paysans creusaient à
présent avec plus de zèle. Les autres cessèrent leur besogne pour les regarder
faire. Le trou fut élargi et, obéissant aux instructions de Corbett, ils
tirèrent avec précaution le ballot qu’ils avaient découvert. Enfin, il fut
dégagé. Le sommet du crâne et les pieds du cadavre qui saillaient hors du drap
pourri parlaient d’eux-mêmes. Tout le monde recula. Corbett posa avec douceur
le macabre paquet sur le sol et ôta le linceul improvisé. Le squelette qu’il
contenait était blanc ; il n’avait pas encore viré au jaune de la corruption
et les os en étaient durs et fermes.


— Sa chape lui a
servi de linceul, constata Corbett.


Ranulf distingua
clairement la cotte de mailles rouillée qui couvrait jadis la poitrine et le
tabar, par-dessus, qui arborait une livrée. Le haut-de-chausses s’était désagrégé.


— On a sans doute
enlevé ses bottes, remarqua Corbett.


Le haubert était coupé
et déchiré d’un côté. Corbett le souleva pour exposer une côte brisée sur un
flanc. Il chercha avec soin les traces d’autres blessures. Puis il se releva et
contempla les pathétiques restes. La tête pendait de biais et la mâchoire était
entrouverte.


— Ce ne peut être
le corps du roi Sigbert ! affirma frère Aelfric. Le squelette est trop
bien conservé.


Il examina les vestiges
déchiquetés et souillés de la livrée.


— Ce sont les armes
des Harcourt. Qui est-ce ? questionna-t-il en lançant un coup d’œil à Corbett.


— Sir Reginald,
répondit ce dernier.


Il s’accroupit et tapota
le linceul couvert de boue.


— C’était sans
doute sa chape ; on a dû ôter les bottes et, hormis la cotte de mailles et
ce surcot, le reste est tombé en poussière. Je ne vois pas d’autres blessures
sauf ces côtes cassées.


Il remonta à nouveau la
cotte de mailles.


— Il est très
vraisemblable qu’il a reçu un violent coup d’épée qui a pénétré entre les côtes
et atteint le cœur. Il a dû trépasser tout de suite. La personne qui l’a tué s’est
empressée d’enlever tous les insignes : le fermail de la chape, les
bagues, et les bottes qui portaient peut-être des clous ou des boutons
reconnaissables et auraient permis d’identifier le corps.


— Alors pourquoi
avoir laissé le surcot ? s’étonna Ranulf.


— Parce qu’il était
taché de sang et pris dans les mailles de la cotte. Comme je l’ai déjà dit, l’assassin
a dû agir vite.


Corbett se leva, jeta un
coup d’œil dans la tombe improvisée et s’assura, du bout de la houe, qu’elle ne
contenait rien d’autre.


— Mais les récits ?
protesta le prieur. On a vu Sir Reginald quitter sa demeure. Lady Margaret et
Sir Stephen ont passé des mois à le chercher !


— Mensonges,
répondit le magistrat, bien que je ne puisse dire avec certitude qui en est
responsable. Voici ce qui s’est passé en réalité : un soir d’été, il y a
bien des années, Sir Reginald s’est rendu à Bloody Meadow pour rencontrer son
assassin. On l’a tué et on a enterré sur-le-champ son corps dans le tumulus.
Son agresseur était rapide et habile. Il a dû enlever la terre en surface,
creuser cette fosse de fortune, dépouiller le corps aussi vite que faire se
pouvait et le glisser dans la tombe.


— Qui était-ce ?
s’enquit Cuthbert.


— Il me reste à le
découvrir. Mais, Messire le prieur, déclara Corbett en essuyant la boue de ses
gantelets, les restes de Sir Reginald Harcourt méritent un enterrement décent.


— Oui, oui.


— J’ai d’autres
besognes urgentes, expliqua le clerc. Faites porter la dépouille dans le
dépositoire.


— Et le tertre ?


Le froid avait rendu
blême le visage du prêtre, ses yeux larmoyants et son nez écarlate.


— Vous m’avez été d’un
grand secours. Mais à présent le tumulus a été violé. Vous et vos compagnons
pourriez tout aussi bien achever la tâche et fouiller pour trouver le corps de
Sigbert.


Corbett s’éloigna à
grands pas, suivi par ses serviteurs. Quand ils eurent passé le portail au
cernel, il ordonna à Chanson d’harnacher les chevaux.


— Vous
attendiez-vous à cela ? interrogea Ranulf.


— En effet, et j’expliquerai
sous peu pourquoi.


— Et le meurtrier ?


Ranulf lança un regard
scrutateur à son maître.


— Sir Reginald a
été occis par plusieurs personnes. Il en a fallu deux ou trois pour préparer un
trou comme celui-ci et le reboucher rapidement.


Le magistrat n’attendit
pas d’autres questions et partit d’un bon pas. Chanson et les montures sellées
patientaient près du portail principal. Un frère lai l’ouvrit. Ils le
franchirent mais, au lieu de rejoindre la grand-route, Corbett longea la
muraille. Il fut fort soulagé de découvrir le Gardien accroupi près de sa
masure.


— Il a sans doute
bu beaucoup et jusqu’à une heure avancée, commenta-t-il. Sinon il aurait ouï l’agitation
et se serait enfui.


Salyiem se leva à l’arrivée
de Corbett.


— Bonjour, Sir
Hugh.


Il contempla la chape
constellée de fange du magistrat.


— Avez-vous voyagé
loin ?


— Nenni, Maître
Salyiem. J’ai creusé un trou ! Le tumulus de Bloody Meadow contenait les
restes de Sir Reginald Harcourt, mort assassiné.


Le Gardien eut l’air
terrorisé et recula. Si Ranulf n’avait pas fait avancer son cheval vers lui, il
aurait détalé.


— Mais Sir
Reginald...


Les mots moururent sur
ses lèvres quand il leva les yeux vers le visage sévère du clerc.


— Allons, bonhomme,
déclara Corbett en tendant la main, je pourrais vous faire arrêter et vous
traîner à la queue de ma monture...


L’ermite ferma les yeux
et se signa promptement.


— Montez en croupe !


L’homme n’eut pas d’autre
choix que d’accepter. Il se hissa avec peine derrière le magistrat et passa les
bras autour de sa taille. Corbett comprit à quel point il avait peur à ses
halètements et à ses tremblements.


— Où allons-nous ?
s’enquit Salyiem d’une voix rauque.


— Vous le savez
fort bien.


Corbett lança sa monture
au petit galop, fit demi-tour et rejoignit le chemin. Ils parvinrent à Harcourt
Manor en peu de temps. Ils ne s’arrêtèrent qu’une fois, à l’emplacement dans la
forêt où on leur avait tendu une embuscade. Hormis la terre retournée et
quelques flèches brisées, tout signe du sanglant combat avait disparu. Le
manoir, quant à lui, était calme. Des palefreniers s’avancèrent pour prendre
leurs montures. Pendler, l’intendant, soufflant et haletant, accourut.


— Je veux voir Lady
Margaret sans délai, lança Corbett en aidant l’ermite à mettre pied à terre.


Pendler jeta un coup d’œil
à Salyiem qui fit un signe de tête, le teint aussi blanc que la neige qui
couvrait encore les buissons flanquant l’entrée principale.


Le magistrat descendit
de cheval et monta les marches d’un bond. Ranulf et Chanson, encadrant le
Gardien, le suivirent. Corbett était sur le point de frapper quand l’huis s’ouvrit
à la volée. Lady Margaret, vêtue d’une robe bleu foncé, sa guimpe blanche recouverte
d’un capuchon fourré, les accueillit.


— Eh bien, Sir
Hugh, je m’apprêtais à sortir.


Elle serrait une canne
dont elle tapait le sol.


— Que désirez-vous ?


— J’ai des
nouvelles de votre époux, Sir Reginald. Je ne sais comment vous l’annoncer,
Madame. Il n’était point parti pour un port de l’Est. Nous avons découvert ses
restes dans le tertre funéraire de Bloody Meadow.


Lady Margaret vacilla.
Corbett se hâta de la retenir. Elle baissa la tête, suffoquant comme si elle ne
pouvait plus respirer et, quand elle leva les yeux, le clerc fut saisi par son
soudain changement. Son visage  – peau tendue sur ses hautes pommettes,
yeux hantés et terrifiés  – semblait avoir fondu. Pendler se rua en haut
de l’escalier.


— Qu’y a-t-il,
Madame ?


Agrippant le bras de
Corbett, elle se contenta de lever sa canne pour lui faire signe de s’en aller.


— Vous feriez mieux
d’entrer.


Elle prit une profonde
inspiration, repoussa le bras du magistrat et les conduisit dans la petite
pièce. Corbett s’installa à la même place que la fois précédente. Lady
Margaret, serrant toujours sa canne, s’assit en face de lui. Les trois autres
entrèrent à leur suite et Corbett, d’un signe de tête, leur désigna le
coussiège.


— Voulez-vous un
peu de vin, Madame ?


— Non. Parlez-moi
de Sir Reginald. Vous dites avoir trouvé sa dépouille ? Comment est-il
mort ?


— Il a été
assassiné, Madame.


— Par qui ?


— Nous le savons
tous deux, Madame.











 


Chapitre 13


 


Omnibus ignotae mortis
timor.


Tout le monde redoute la mort soudaine.


Ovide


 


Lady Margaret ne broncha
pas. Elle resta là, agrippant sa canne, fixant le maigre feu où les flammes crachotaient
autour des bûches encore un peu humides.


— M’avez-vous
entendu, Madame ?


— J’ai ouï ce que
vous avez dit, Messire le clerc. Mais narrez-moi donc votre histoire.


— Vous aimiez Sir
Stephen Daubigny, n’est-ce pas ?


Elle tressaillit et des
gouttes de sueur perlèrent à son front sous sa guimpe.


— Aimiez !
murmura-t-elle d’une voix dure.


— Vous le savez
bien, continua Corbett d’un ton uni. Vous étiez fiancée à Sir Reginald mais
votre cœur appartenait à Daubigny, comme le sien vous appartenait.


— Il avait une
amante, Héloïse Argenteuil.


— Non, Madame, c’était
une comédie, ou plutôt un conte, pour dissimuler vos agissements. Des décennies
auparavant, à Paris, le célèbre théologien Abélard s’était épris de la jeune
Héloïse, son élève. Abélard était un brillant érudit, un subtil théologien, un
maître de la faculté. Les parents d’Héloïse, néanmoins, furent fort courroucés.
Ils se saisirent d’Abélard et le castrèrent. Ce dernier, plus tard, se retira
du monde mais, malgré toutes les oppositions et les violences, Abélard et
Héloïse continuèrent à s’aimer. Elle entra dans un couvent d’Argenteuil. Vous
avez pris son nom pour inventer cette femme supposée adorée et perdue par
Stephen Daubigny. En fait, cela ne servait qu’à écarter les soupçons.


Lady Margaret ne
contredit pas le clerc. Ses lèvres exsangues esquissèrent un sourire comme si
elle goûtait une histoire dont elle s’était déjà délectée.


— Reginald Harcourt
était votre époux, reprit Corbett, mais c’était Stephen Daubigny qui régnait
sur votre cœur. Vous le cachiez bien sous ce qu’on prenait pour une antipathie
mutuelle, voire même du mépris. En réalité, vous étiez amants. Sir Reginald
était peut-être un homme de belle prestance, mais qu’en était-il de sa virilité ?


Le magistrat lut la
surprise sur les traits de son interlocutrice.


— Le vieil
infirmier de St Martin se souvient fort bien de lui. Stephen Daubigny venait
sans cesse à Harcourt Manor et tout le monde croyait que c’était par amitié
pour Sir Reginald, alors qu’en fait c’était par amour pour sa femme. Daubigny
se livrait à un petit manège.


Corbett tourna la tête
vers le Gardien.


— Chaque fois qu’il
approchait de la demeure, il sonnait trois longs coups de sa corne de chasse.
Sir Reginald estimait que c’était un jeu, et, à l’instar des chevaliers de
Charlemagne à Roncevaux, il répondait. S’il était absent, le manque de réponse
suffisait à Daubigny pour comprendre que la voie était libre. Quand lui et vous
étiez enfermés seuls ensemble, vous pouviez vous abandonner à votre passion.


Lady Margaret se tenait
toute droite, étreignant la table. Ce n’était pas le feu qu’elle fixait mais l’ermite.
Corbett suivit son regard.


— Non, non, Lady
Margaret. Il ne vous a point trahie. Ce que je vous narre n’est que pure
hypothèse, mais fondée sur la logique.


— Alors allez au
bout de votre logique, Messire le clerc !


— Je pense que Sir
Reginald ignora tout de votre aventure jusqu’à ce qu’il soit trop tard. Il s’est
passé quelque chose pendant le grand tournoi qui s’est déroulé ici l’été où il
a disparu. Pour être bref, lui et Daubigny se sont rencontrés tard un soir à
Bloody Meadow. A ce moment, Sir Reginald en était venu à entretenir de forts
soupçons et il a proféré des accusations. Que Dieu leur pardonne, mais
peut-être ces anciens amis étaient-ils pris de boisson ? Les épées furent
dégainées et Daubigny, dont les prouesses étaient notoires, a occis Harcourt
sur-le-champ. Son cadavre a été dépouillé autant que faire se pouvait pour que,
si on venait à le découvrir, il reste peu d’indices prouvant sa véritable
identité. Daubigny a enlevé la terre à la surface du tumulus et a creusé une
tombe improvisée. Il a enveloppé Sir Reginald dans sa chape, l’a déposé et
recouvert. Avant que la prairie ne devienne un sujet de discorde entre l’abbé
et ses moines, c’était un endroit désert et peu fréquenté. Les traces de la
fosse creusée à la hâte s’estompèrent rapidement. Daubigny avait bien choisi :
la tradition locale voyait dans la tombe un lieu sacré, protégé par sa propre
sainteté autant que par la ferveur religieuse ou la superstition d’autrui. Mais
Sir Stephen devint la proie de sa culpabilité. La mort de Sir Reginald n’avait
été ni préméditée ni souhaitée ; c’était plus le résultat de paroles trop
vives, de vin et de sang échauffé. Le lendemain matin, Daubigny quitta Harcourt
Manor en se faisant passer pour son ami. Vêtu de ses habits, emmitouflé et
encapuchonné, il se dirigea vers les ports de l’Est, avant de revenir en
catimini.


Lady Margaret ferma les
yeux et prit une profonde inspiration.


— Sir Stephen vous
accompagna à l’étranger lors de votre quête de Sir Reginald. Il aurait aussi
bien pu aller quérir la lune. Il vous a laissée aux Pays-Bas et a regagné l’Angleterre.
Mais c’était maintenant un homme tout à fait différent. Bourrelé de remords, Daubigny
est entré à l’abbaye de St Martin et est devenu aux yeux de tous un moine
modèle. Pourtant le meurtre hideux de son ami le hantait. Il lui suffisait de
faire quelques pas au-delà du portail au cernel pour voir ce menaçant tertre
funéraire qui lui rappelait son grand péché. Pour l’abbé Stephen, Bloody Meadow
était le symbole de sa vie, une roue dont le moyeu était le tumulus renfermant
le corps de son compagnon assassiné. Il la dessinait souvent, sans doute sans
en avoir conscience, car cette prairie en forme de roue ne quittait jamais bien
longtemps son esprit.


— Et la mosaïque ?
intervint Ranulf de son coussiège.


— Eh bien, quand l’abbé
Stephen l’a découverte il a dû y voir un signe de Dieu. La similitude entre un
symbole antique et une image qui hantait son être, son âme, son cœur, son
esprit, ses moindres moments de veille, l’a fasciné. Il vous avait trahie non
seulement en ôtant la vie à votre mari mais aussi, bien sûr, par cette histoire
débitée à qui voulait l’entendre de votre abandon à l’étranger et de son retour
en Angleterre. Rien d’étonnant à ce qu’il y ait de l’inimitié entre vous, un
mur de silence  – qui s’expliquait par le passé.


Corbett s’interrompit.


— Bien entendu,
Madame, mon conte est incomplet, n’est-ce pas ? Vous étiez présente quand
votre mari a été tué. Vous, et je pense Salyiem le bailli, le loyal écuyer, y
avez pris part. Il ne peut en être autrement. Vous m’avez dit vous-même que Sir
Reginald était parti ce matin-là. Vous avez déclaré l’avoir vu la veille, et
Salyiem, lui, a affirmé avoir aidé Sir Reginald à quitter le manoir et l’avoir
regardé partir.


Lady Margaret ouvrit les
yeux.


Sur le coussiège, le
Gardien des portes avait bondi, comme pour protester. Lady Margaret lui fit
signe de se rasseoir. Immobile, elle méditait.


— Par Dieu, Messire
le clerc, vous êtes fort habile ! Je ne le nierai point : vous avez
dit vrai. J’ai aimé Stephen Daubigny à la minute même où je l’ai rencontré. J’ai
commis deux grands péchés. J’aurais dû suivre mon cœur et l’épouser mais je ne
l’ai pas fait : j’ai épousé Sir Reginald. Harcourt était, comme vous l’avez
fait remarquer, bel homme, mais les femmes ne l’intéressaient pas. Il était
impuissant.


Elle soupira.


— Nos rapports
conjugaux ne ressemblaient en rien à ce que les trouvères racontent de l’amour.
J’ai fait ce que j’ai pu.


Ses yeux se remplirent
de larmes.


— Je voulais
désespérément rester loyale envers Sir Reginald et, pour être honnête, Stephen
aussi. Mais nous aurions aussi bien pu essayer d’empêcher le soleil de se
lever. Nous avons concocté l’histoire selon laquelle nous nous détestions et ne
pouvions supporter de nous trouver en compagnie l’un de l’autre. Et Stephen,
pour la rendre crédible, a laissé entendre qu’il était amoureux d’une jeune
femme de la noblesse nommée Héloïse Argenteuil. À l’époque ce n’était pour nous
qu’une ruse destinée à détourner l’attention des autres. Sir Reginald n’a eu
aucun soupçon jusqu’à la fin de cette belle journée d’été ensoleillée.


— Lui avez-vous
tout avoué ?


— Non, Sir Hugh, il
a découvert que j’étais grosse. Stephen a demandé à nous rencontrer tous les
deux à l’ombre des chênes de Bloody Meadow. Sir Reginald s’était couvert de
gloire au tournoi mais avait bu plus qu’il n’aurait dû. Nous nous sommes
retrouvés près de Falcon Brook. Salyiem, ici présent, était l’écuyer de Stephen
et tenait les chevaux. Daubigny s’est agenouillé, comme un pénitent devant son
confesseur. Il a dit la vérité à Reginald. Je n’oublierai jamais le visage de
mon mari. Il était comme un homme foudroyé, blême, incapable de proférer un
mot. Puis ça s’est déclenché, comme un incendie qui éclate. Il a soudain tiré
son épée et l’a brandie d’un grand geste. Daubigny, leste comme un danseur, s’est
écarté. Il a pirouetté et dégainé au moment même où Reginald se jetait sur lui.
Stephen a voulu le désarmer. C’est arrivé en un clin d’œil  – plutôt un
accident qu’un coup volontaire. L’épée de Sir Stephen a atteint mon époux
ici...


Elle montra son flanc
gauche.


— ... là où la
cotte de mailles était attachée, et s’est enfoncée dans son cœur. Daubigny et
moi étions pétrifiés d’horreur. Mon époux a fait un pas en avant, le sang aux
lèvres. Il était mort avant même de toucher le sol. Que pouvions-nous faire par
cette belle soirée d’été, avec le ruisseau qui murmurait tout près ?
Salyiem avait entendu le fracas des épées et est arrivé en courant.


— C’est moi qui en
ai eu l’idée ! s’exclama l’ermite. C’était mon plan. Sir Stephen voulait
remettre son épée au roi mais je l’ai supplié de n’en rien faire. À quoi bon ?


Il s’approcha et, tirant
un tabouret, s’assit près de la chaire de Corbett.


— Nous avons
attendu que la nuit tombe. Nous avons déshabillé le corps mais il était trop
difficile d’ôter la cotte de mailles et le surcot, aussi les avons-nous
laissés. Je suis allé au tumulus. C’était l’été mais il avait plu et la terre
était meuble. En tant que bailli, je savais tailler et planter, aussi ai-je
découpé la terre en surface, en rabattant la couche d’herbe et, avec l’aide de
Sir Stephen, en usant de son épée et de son poignard, nous avons creusé la
tombe de Sir Reginald. Nous y avons glissé le cadavre enveloppé dans sa chape
et avons recouvert de notre mieux la fosse improvisée. Les paysans, et même
quelques moines, pensent que Bloody Meadow est un endroit hanté. Tout signe de
notre intervention disparut très vite. Nous sommes revenus à Falcon Brook pour
nous laver et ôter les taches de sang. Nous avons mis les vêtements de Sir
Reginald, ses bottes et ses chausses dans un sac fermé par une corde et les
avons brûlés. Maintenant que la dépouille était cachée, nous étions tous les
trois partie prenante du même plan.


Salyiem regarda le
magistrat et sourit sans aménité tout en peignant sa barbe hirsute de ses
doigts.


— Une fois Sir
Reginald enterré, nous savions que la découverte de son corps conduirait à l’exécution
de Sir Stephen, voire à celle de nous trois. Nous avons alors ourdi notre
projet et sommes retournés au château. Tôt, le lendemain matin, Daubigny,
emmitouflé et encapuchonné et se faisant passer pour Sir Reginald, a quitté
Harcourt Manor sur son destrier avec son poney de bât.


— Mais n’a-t-on pas
remarqué l’absence de Sir Stephen ?


— J’ai prétendu qu’il
avait dû partir en voyage, déclara Lady Margaret. Qui aurait pu élever des objections ?
A cette époque, il n’y avait pas encore de mystère. Daubigny, habillé en
Reginald, a chevauché vers les ports de l’Est. Il s’est conduit de façon que sa
présence ne passe pas inaperçue. Par leur allure, leur complexion, Daubigny et
mon mari se ressemblaient comme des frères. Puis Stephen a abandonné son
déguisement, a vendu cheval, poney et harnachement et, après avoir acheté la
monture la plus rapide, est revenu promptement et en cachette à Harcourt Manor.


Corbett résuma l’histoire.


— Donc, Sir
Reginald était mort et vous étiez enceinte. Vous pouviez affirmer que c’était d’un
enfant posthume.


— C’était trop
dangereux, répondit Lady Margaret en hochant la tête. La grossesse en était à
son début. On aurait, par la suite, put s’étonner de la coïncidence. Et, comme
vous l’avez découvert, Sir Hugh, l’impuissance de Sir Reginald n’était point
restée secret d’alcôve.


— Vous avez alors
fait mine d’aller à sa recherche.


— L’enfant se
développait dans mon ventre. Daubigny se sentait responsable. Nous avons
traversé la Manche, le Hainaut et les Pays-Bas pour nous rendre dans les États
germaniques. Nous avions choisi de ne pas emmener de serviteurs. Nous nous
sommes arrêtés près de Cologne où je me suis installée dans une des tavernes de
pèlerins. Daubigny a fait une enquête et a fini par découvrir un marchand et sa
femme, des Anglais, qui se trouvaient en Germanie pour leurs affaires. Elle
rêvait d’avoir un enfant mais était stérile. Ils ont accepté la suggestion de
Daubigny comme un homme mourant de soif aurait accepté de l’eau. Je suis allée
vivre avec eux. Ils n’ont jamais su qui j’étais : j’avais changé de nom,
comme Stephen, et je ne manquais pas d’argent. Nous avons estimé tous les deux
qu’il serait périlleux que Sir Stephen reste auprès de moi jusqu’à ma
délivrance. Avant son départ, nous avons parlé de l’avenir. Daubigny était
comme fou. Lui qui jamais n’avait cru ni en Dieu ni en homme, lui, jeune
combattant à la cervelle farcie de rêves de gloire, il était devenu grave et
taciturne, l’âme brisée. Sa culpabilité dans la mort de Sir Reginald l’accablait.
Nous avons ensemble juré de faire réparation.


Elle frappa le sol de sa
canne.


— Vous savez la
suite. Daubigny est revenu en Angleterre et est entré à St Martin. J’ai donné
naissance à un beau garçon. L’abandonner m’a brisé le cœur, mais c’était le
prix à payer pour mon péché. Quand je fus prête, j’ai quitté la Germanie. Le marchand
m’a trouvé des serviteurs qui m’ont accompagnée à la frontière. Là, j’ai engagé
d’autres valets et suis revenue en Angleterre. Daubigny était déjà au
monastère.


Elle désigna l’ermite.


— Lui aussi était
dévoré de remords.


Elle fit une pause.


— Je ne pouvais
oublier mon enfant. J’ai prié Salyiem de retourner à Cologne pour voir ce qu’il
en était advenu.


— J’ai fait ce que
ma dame me demandait, l’interrompit le Gardien, mais, quand je suis arrivé, la
famille était partie et je me suis heurté à un mur de silence.


— Ils s’étaient
doutés que je pourrais revenir, expliqua Lady Margaret, aussi sont-ils allés s’installer
ailleurs. Salyiem a longuement cherché avant de rentrer. Il a pensé à entrer à
l’abbaye mais...


Elle adressa un regard
triste à l’ermite.


— ... notre Gardien
des portes avait un penchant pour les dames. La vie de célibataire ne lui
convenait pas.


— Il servait d’intermédiaire
entre vous et l’abbé Stephen, n’est-ce pas ? avança Corbett.


Elle acquiesça.


— Nous avions juré
de ne plus nous revoir. Salyiem était notre messager. Pas de missive, juste des
paroles. Nous avons fait semblant d’être ennemis et de nous quereller au sujet
de Falcon Brook. Je suis certaine que vous avez deviné, Messire le clerc, que
je me souciais de ce ruisseau comme d’une guigne. J’ai aussi juré de ne pas
connaître d’autres hommes. Vous avez vu les voyageurs, les mendiants qui ont
rendu visite au château la dernière fois que vous êtes venu, n’est-ce pas ?
Eux aussi font partie de mon expiation. Pauvre Stephen ! soupira-t-elle.
Il est devenu prêtre alors qu’il ne croyait en rien. C’était un érudit avide de
savoir et il s’est révélé éminent théologien. Il a pensé qu’en pourchassant les
démons il pourrait exorciser les siens et découvrir une base solide pour construire
sa foi.


Lady Margaret se mit à
pleurer en silence. Le spectacle était poignant : ce n’était plus qu’une
vieille femme, les joues ruisselantes de larmes.


— Que Dieu me
pardonne, murmura-t-elle. J’ai aimé Daubigny plus que ma vie. Je l’aime encore.
Une nuit de passion, Corbett, ajouta-t-elle en levant la main, une seule nuit
et tout notre univers a volé en éclats. J’ai cru avoir fait amende honorable
mais j’ai toujours su, au fond de mon cœur, que les démons reviendraient. Le
corps de Sir Reginald reposait en terre non consacrée. Le sang appelle le sang.
La vengeance veut s’exercer. Le meurtre exige la justice.


— Et la mort de l’abbé
Stephen ?


— Ce fut comme un
coup de tonnerre dans un ciel bleu, comme un orage un après-midi d’été. Je vous
assure, Messire, que je ne sais rien là-dessus.


Elle saisit la main de
Corbett.


— Mais vous, vous
savez, n’est-ce pas ?


Le magistrat sourit
tristement.


— Ne me le
confierez-vous pas ?


— Pas maintenant,
pas avant que cette affaire soit tirée au clair. Dites-moi, Madame, vous est-il
arrivé de rencontrer l’abbé Stephen, de nuit ou de jour, ici ou ailleurs ?


— Nenni ! Nous
avons respecté notre vœu !


— A-t-il jamais
posé des questions sur son fils ?


— Pas au début.
Mais il y a trois ou quatre ans, par le biais de Salyiem, il a commencé à m’interroger
avec précision. J’ai compris que la perte de son enfant le torturait autant que
le trépas de Sir Reginald.


— Je transmettais
les messages, intervint l’ermite. L’abbé Stephen voulait connaître le nom des
parents adoptifs et tout ce que Lady Margaret savait d’eux.


— Il a enquêté, n’est-ce
pas ? demanda Lady Margaret.


— Bien sûr,
acquiesça le clerc. Le roi l’envoyait en ambassade dans maintes cours d’Europe.
Il avait un large cercle d’amis et de gens qui pouvaient l’aider.


Elle ferma les yeux.


— Je... je pense...


Corbett acheva la phrase
pour elle.


— Vous vous doutez
de ce qui est arrivé.


Elle lui lança un coup d’œil
perçant, et ouvrait la bouche pour répondre quand un bruit au-dehors la fit
hésiter.


— Comment l’avez-vous
appris, Corbett ? Quand j’ai entendu parler de votre venue j’ai pensé qu’il
vous faudrait des années ne serait-ce que pour soupçonner la vérité.


— Héloïse
Argenteuil...


— Ce stupide petit
secret ! l’interrompit-elle. Une fable, une plaisanterie.


— Il était évident
que Sir Stephen aimait quelqu’un, fit observer le magistrat. Quand j’ai compris
qu’Héloïse Argenteuil était une invention, j’ai commencé à me demander dans
quel but. J’ai soupçonné que votre inimitié n’était pas aussi réelle qu’elle le
semblait. Quant à vous, Salyiem...


— Je n’ai point
trahi mon maître.


— Pas de propos
délibéré, admit Corbett. Je me suis toujours étonné que l’abbé Stephen vous ait
ouvert son cœur, mais, bien sûr, il en avait l’habitude. Et puis il y avait son
obituaire : pourquoi l’abbé prierait-il pour une femme qui n’avait jamais
existé ?


Il posa la main sur
celle de son interlocutrice.


— J’ai fini par
comprendre qu’Héloïse Argenteuil était le nom qu’il vous donnait.


— Allez-vous m’arrêter ?
interrogea Lady Margaret.


Il eut un geste de dénégation.


— C’est peut-être
un péché que d’aimer follement, mais ce n’est pas un crime.


— J’ai assisté à la
mort de mon époux.


— Mais vous ne l’avez
pas voulue. Si on connaissait toute la vérité... je pense que Daubigny ne la voulait
pas non plus. Mais c’est arrivé : la fleur empoisonnée a pris racine et
voilà que des décennies plus tard elle s’épanouit.


Corbett se leva, un peu
mal à l’aise et tendu.


— Vous allez
pourtant arrêter quelqu’un, non ?


— Oh, oui, Madame !
Je dois vous demander, ainsi qu’à votre serviteur Salyiem, de rester ici, à
Harcourt Manor. Qu’il ne retourne pas à St Martin avant demain.


Corbett s’inclina et,
suivi de Ranulf et Chanson, quitta la pièce. On amena leurs chevaux. Corbett bondit
en selle et s’arma de courage pour affronter la bise froide qui semblait être
plus forte.


— Héloïse
Argenteuil ! Tant de drames à partir de si peu ! s’étonna Ranulf.


Son maître rassembla les
rênes.


— Tant pour si peu,
tu veux dire, Ranulf, mais le cœur humain est ainsi fait, n’est-ce pas ?
Nous allons retourner sans tarder à l’abbaye. Je me rendrai tout droit dans la
chambre de l’abbé. Une fois là-bas je te dirai qui aller quérir.


— Y aura-t-il
quelque danger ? s’enquit Chanson.


— En effet, répondit Corbett en éperonnant
sa monture. Nous aurons affaire à un cœur plein de haine !


Corbett était assis dans
les appartements de l’abbé. Une fois arrivé, il avait fait le tour de St Martin
en mesurant les distances. Il avait l’impression que l’abbaye s’était refermée
autour de lui. Les têtes de gargouilles contrastaient avec le pieux maintien
des saints peints sur les vitraux des fenêtres. Du haut de leurs niches
sculptées les statues le toisaient de leur regard de pierre. Le craquement sec
de ses bottes résonnait sur les dalles et dans les couloirs. Il laissait ses
yeux et son esprit s’imprégner de tout ce qui constituait l’abbaye : les
caves et chambres voûtées qui sentaient le moisi ; les différentes odeurs,
cire d’abeille et encre, vélin et manuscrits ; le froid du dépositoire ;
la douce chaleur des cuisines. Il était prêt à présent pour la confrontation
finale. On frappa à la porte et le prieur entra. Il avait encore l’air gelé et
sa bure et ses sandales étaient souillées de boue.


— Sir Hugh, je
voudrais vous entretenir seul à seul.


— Qu’y a-t-il ?


Cuthbert, embarrassé,
passa d’un pied sur l’autre.


— Nous avons ouvert
le tertre funéraire.


— Et ?


— Nous avons trouvé
un cercueil, vieux de plusieurs siècles. Le bois était pourri mais de bonne qualité.
Dedans il y avait un squelette, celui d’un personnage de haut rang.


— Vous avez donc
découvert votre saint Sigbert ?


— Non. D’après le
tissu et les ornements nous pouvons dire que la bière contenait un cadavre de
femme.


Cuthbert lança un regard
penaud à Corbett, qui, la tête rejetée en arrière, éclata d’un rire sonore.


— En êtes-vous
certain ? questionna-t-il.


— Autant que d’être
céans. Le squelette était entier et intact. C’est un miracle ! Il y a même
des touffes de cheveux blonds sur le crâne. Il porte la marque d’un coup d’épée
ici, sous le cou, ajouta-t-il en effleurant son épaule gauche.


— Et de qui s’agit-il,
à votre avis ? demanda Corbett en s’essuyant les yeux d’un revers de main.


— Nous avons
consulté les manuscrits. Il se peut que ce soit la fille aînée de Sigbert,
Bertholda, une princesse franque. Elle aussi a régné sur le petit royaume qui
existait ici jadis. Les païens l’ont peut-être martyrisée à cause de sa foi.


Corbett se carra dans sa
chaire et examina ce prieur plein de ressource.


— Vous avez donc
votre relique ?


— En effet, Sir
Hugh, nous avons notre relique. Elle est à l’abri au dépositoire.


Le clerc frappa dans ses
mains.


— Du moins jusqu’à
ce que cette affaire soit close. Ranulf, cria-t-il à son écuyer qui montait la
garde à la porte, fais venir les autres ! Messire le prieur, nous avons du
travail !


Les membres du
concilium - Dunstan, Aelfric et Richard  -, l’archidiacre
Wallasby et enfin Perditus entrèrent un par un dans la pièce et s’assirent sur
les tabourets que Ranulf avait préparés. Chanson se plaça sur le seuil et le
clerc de la Cire verte s’installa près de son maître. Ce dernier sortit son
mandat et, mettant en évidence le sceau royal, le déposa sur la table. Pour
rappeler qu’il était juge du roi, il posa son épée à côté.


— Je suis l’émissaire
du souverain dans cette contrée, commença Corbett. Et, de fait, ceci est un tribunal
chargé des affaires de la Couronne. Je veux d’abord évoquer le trépas de l’abbé
Stephen et les horribles meurtres qui ont été perpétrés en cette abbaye.


Il se leva et embrassa l’assemblée
du regard.


— Commençons par la
mort de l’abbé Stephen. Moralement parlant, vous êtes tous coupables.


Il fit un geste
tranchant de la main pour couper court aux protestations.


— Sous bien des
aspects, reprit-il, l’abbé Stephen était un homme singulier. Un prêtre
cherchant une raison à sa foi et à sa vocation. Je ne vous dirai pas, du moins
pas maintenant, pourquoi Stephen Daubigny s’est fait moine mais il avait ses
secrets, y compris celui concernant la malemort de son vieil ami Sir Reginald
Harcourt dont nous avons retrouvé les pitoyables restes dans le tertre
funéraire.


Corbett s’interrompit.


— Daubigny était
responsable de sa mort.


— Non ! C’est
impossible ! s’indigna Aelfric.


— C’est vrai et je
peux le prouver. Il avait tué Harcourt, sans en avoir l’intention, lors d’une
violente querelle au sujet d’une femme dont ils étaient tous deux épris.
Daubigny a caché son péché sous une explication fallacieuse mais a expié par
une vie de réparation. Pourtant il ne croyait ni en Dieu, ni en ses anges, ni
au pouvoir de l’Église. Il ne cessait de vouloir des preuves. Il est devenu un
érudit avide de savoir, un théologien ayant étudié la démonologie. En
pourchassant Satan, l’abbé Stephen espérait trouver Dieu. Je suppose que sa vie
en tant qu’abbé lui a apporté un peu de paix jusqu’à ce que cet ambitieux
chapitre se mette à le harceler à propos du tumulus.


— Donc il ne
protégeait point des restes vénérables mais son péché secret ? l’interrompit
le prieur.


— Bien sûr. Et le
conseil a ourdi sa guerre secrète contre son abbé, reprit le magistrat en
tentant de détourner les yeux de celui qu’il savait être l’assassin.


— En aucun cas !
s’exclama frère Dunstan.


Corbett frappa du poing
sur la table.


— Si ! Pas
ouvertement ! La règle de saint Benoît est fort claire sur l’obéissance
due par la communauté à son abbé. Vous avez tous agi à votre manière jusqu’à ce
que l’archidiacre Wallasby pénètre dans cette enceinte sacrée pour tisser sa
propre toile. Il voulait humilier l’abbé Stephen, prouver qu’il n’était pas exorciste.
Et quelques-uns d’entre vous l’ont aidé, n’est-ce pas ? Mais pendant qu’il
complotait, la trahison, lovée comme une vipère, s’est retournée contre ses
hommes de main. Taverner, le charlatan, avait été très impressionné par votre
père abbé ; d’abord partie prenante dans le plan perfide de Wallasby, il a
ensuite refusé de participer à la pantomime et à la vilenie que vous aviez
organisées.


— De quoi s’agit-il ?
s’exclama le prieur.


Il interrogea ses
compagnons du regard, mais l’expression d’Aelfric et de Wallasby lui montra que
Corbett disait vrai.


— Oh, père prieur,
de grâce, point de morale ! déclara le magistrat. Vous avez bien ouï des
ragots sur ce qui se tramait, non ?


— Oui, oui, il en a
entendu, intervint Aelfric. Oh, allons, allons, mon frère ! railla-t-il.
Vous saviez bien que Wallasby et moi nous rencontrions. Et vous avez sans aucun
doute soupçonné Taverner de ne pas être ce qu’il prétendait être !


— Vous avez fait
bien pire, n’est-ce pas, mon père ? questionna Corbett en tapotant le
pommeau de son épée. Vous vous êtes mis en chasse pour votre compte. Un soir
vous avez aperçu l’abbé enlaçant et embrassant une silhouette sombre, vêtue en
moine, à Bloody Meadow. Vous l’avez accusé de vice contre nature, avez laissé
entendre que cette révélation pourrait mener à sa disgrâce, et l’avez menacé,
si vous n’obteniez pas satisfaction pour construire l’hôtellerie...


Protestations et
exclamations firent taire le magistrat. Cuthbert était assis, tête basse, comme
un prisonnier condamné prêt à être emmené à Newgate dans le tombereau du
bourreau. Aelfric ricanait. Richard et Dunstan semblaient horrifiés.


— Comment avez-vous
osé ! cria l’aumônier. Comment avez-vous osé !


— C’est un
mensonge, déclara le cellérier en se penchant en avant, le visage écarlate. Sir
Hugh, c’est un mensonge !


— Non. Messire le
prieur avait surpris la moitié de la vérité. Il a vu l’abbé embrasser et
enlacer un membre de sa communauté mais il en ignorait la raison. Je reviendrai
là-dessus dans un instant. Quoi qu’il en soit, le père abbé se sentait piégé.
Il savait qu’un gouffre s’était ouvert entre lui et ses frères. La question de
Bloody Meadow était un poignard dirigé vers son cœur, une invitation au retour
de tous les démons de son passé. Il ne pouvait céder et la tension entre lui et
vous ne cessait de s’accroître. S’il se rendait, son péché serait révélé. Homme
à la foi vacillante, l’abbé Stephen s’est retiré en lui-même, persuadé que son
passé était revenu le hanter. Le jour où il est mort, quelque chose s’est
cassé, s’est déchiré en son âme.


Corbett s’interrompit.


— Ce même soir, il
est monté dans sa chambre. Il a fermé et barré fenêtres et portes et s’est mis
à penser. Il ne trouvait pas d’issue à la situation. La nuit s’avançait. Il a
bu un peu de vin et a lancé un coup d’œil dehors.


Le magistrat se tourna à
demi et montra la fenêtre.


— Il a vu les
chandelles se refléter dans cette vitre. Dans son esprit fiévreux et tourmenté,
il a cru apercevoir les feux follets de son destin qui l’appelaient vers sa
mort : c’est pour cela qu’il a noté la citation de saint Paul au sujet du
miroir dans lequel on voit confusément et au sujet des feux follets, ces
mystérieuses lueurs au-dessus des marais, au-delà de l’abbaye, qui lui
signalaient que son trépas était proche. Les Évangiles lui apportaient peu de
réconfort. L’abbé Stephen préférait recourir aux anciens Romains, à leur
culture, à leur civilisation qu’il aimait tant. Il se souvint de Sénèque, le
célèbre philosophe romain, qui a écrit : « N’importe qui peut ôter la
vie à un homme, mais personne ne peut lui ôter sa mort. » Il a médité sur
ces mots, et a sombré de plus en plus dans le désespoir et l’abattement, dans
ce que les théologiens ont nommé le péché contre l’Esprit.


Corbett regarda le
prieur qui venait de comprendre l’horrible vérité. Assis tel un homme confronté
à la mort, il ouvrait et fermait la bouche comme s’il voulait parler mais ne
trouvait pas les mots pour s’exprimer.


— Oh,
Domine Jesu, miserere nobis ! chuchota-t-il. Sir Hugh, voulez-vous
dire que l’abbé Stephen s’est suicidé ?


Un silence consterné s’abattit
sur la pièce. Le clerc dévisagea ses interlocuteurs un à un puis choisit ses
mots avec attention.


— L’abbé Stephen
était un homme poussé à bout qui a finalement basculé. Il ne voyait pas d’autre
issue que la solution des Romains, le destin de Sénèque.


Il désigna le coffre.


— Il a sorti son
poignard, s’est assis dans la chaire, a mis l’arme en place avec soin et se l’est
enfoncée dans la poitrine. Il n’a fallu sans doute que quelques secondes, et la
douleur a dû être atroce, avant qu’il ne perde conscience, ce qui explique qu’il
n’y ait eu ni clameurs, ni cris, ni confusion. L’âme de l’abbé Stephen a glissé
sans bruit dans la nuit éternelle.


Le prieur Cuthbert avait
plongé le visage dans ses mains et ses épaules étaient agitées de tremblements.


— Vous pouvez bien
pleurer, cria frère Aelfric, mais son sang est sur vos mains !


— Son sang est sur
les mains de vous tous !


Les assistants se
retournèrent vers Perditus qui avait déplacé son tabouret comme pour examiner
le visage de chacun.


— Vous n’êtes que
de vils meurtriers ! Nous ne sommes point dans une abbaye mais dans la
demeure de l’assassin aux mains rouges !


Il passa à l’allemand :


— Der
Rote Schlächter.
Vous vous dites fils de saint Benoît ? Mais non, vous êtes fils de Caïn !


Ils fixèrent ce frère
lai, droit sur son tabouret, les traits tordus de haine et de rage.


— Comment osez-vous ?
s’insurgea frère Aelfric.


Perditus, comme un chien
grondant sur le point de bondir, eut un rictus qui découvrit ses dents.


— Oh, assez !
Vous avec vos yeux extasiés et votre perpétuelle goutte au nez ! Vous
valez moins que du fumier !


Corbett ne perdait pas
une miette de la scène. Perditus n’était pas courroucé contre lui. Pendant l’exposé
des faits, il avait eu un petit sourire et avait acquiescé d’un mouvement de
tête à peine perceptible pour approuver les paroles du magistrat. A présent que
la vérité avait éclaté, il ne pouvait plus se maîtriser. Corbett lança un coup
d’œil vers son écuyer et constata qu’il avait, en silence, dégainé sa dague qu’il
tenait en équilibre dans son giron.


Corbett frappa sur la
table du pommeau de son épée. Perditus interrompit sa diatribe, pas tant à
cause du clerc, mais parce qu’il n’arrivait plus à laisser libre cours à sa
colère. Il restait là, haletant et cherchant l’air, comme un homme qui vient d’accomplir
une longue course épuisante.


— La mort de l’abbé
Stephen, fit observer Corbett d’un ton calme, était un hideux péché et la conséquence
d’une menace odieuse. Elle a été le point de départ des véritables horreurs. N’est-ce
pas, Perditus ? Jusqu’à quel point l’abbé Stephen s’est-il confié à vous ?


Dans le visage blême du
frère lai le courroux faisait deux taches rouges aux pommettes. Il secoua la
tête.


— Vous connaissez l’anglais
et l’allemand, reprit Corbett d’une voix neutre. Je l’ai remarqué quand je vous
ai raccompagné à votre chambre, après la prétendue attaque contre vous. L’un
des manuscrits que vous lisiez était en allemand. Je ne connais pas la langue
mais j’ai reconnu l’écriture cursive. Où l’avez-vous trouvé ? À la
bibliothèque ?


Perditus eut un sourire
impassible.


— On vous a appris
à parler l’allemand et l’anglais couramment. Vous ne venez pas plus de Bristol
que moi. Si je menais une enquête approfondie là-bas, je suis certain que
personne ne se souviendrait de vous.


— Qu’est-ce que ça
veut dire ? demanda Wallasby en tapant du pied.


— Ah, vous ! s’exclama
Perditus en se tournant vers lui. Vous feriez mieux... de... vous... taire !
Parce que... vous... !


Il menaça du doigt l’archidiacre
épouvanté.


— ... étiez aussi
sur ma liste. Vous pouvez remercier Dieu, Wallasby, que ce clerc vous ait
empêché de quitter St Martin. Vous étiez à part, à mes yeux, et si vous étiez
parti, je vous aurais suivi.


Ranulf allait l’interrompre
quand son maître lui fit signe de garder le silence.


— Scaribrick et ses
hors-la-loi ne vous auraient peut-être pas capturé, se gaussa Perditus, mais
moi je l’aurais fait.


L’archidiacre déglutit
et chercha des yeux la protection de Corbett. Ce dernier lui répondit par un
long regard.


— J’avais décidé de
vous attraper sur votre cheval. Je vous aurais passé une corde autour du cou,
vous aurais à moitié pendu à une branche et vous m’auriez servi de cible pour
exercer mon talent et mon habileté d’archer !


— Étiez-vous archer ?
l’interrompit Corbett.


— J’étais mieux que
ça.


Perditus, à présent hors
de lui, se retourna vers le magistrat auquel il fit face pendant tout son
discours.


— Oh, je n’en doute
pas ! approuva Corbett. Voyons, vous étiez bien mercenaire de métier, à la
solde des nobles et des riches marchands de Germanie ? Vous et l’abbé
Stephen débattiez du Traité de l’art militaire de Végèce. Vous
avez donc dû être un soldat de métier, jadis.


— J’étais un
Ritter, un chevalier, déclara Perditus. Mon vrai nom est Franz
Chaudenvelt. Je menais ma propre compagnie, ajouta-t-il avec fierté, la tête
rejetée en arrière, comme s’il évoquait ses souvenirs avec des amis dans une
taverne, les yeux brillant d’orgueil. Je commandais des cavaliers, des écuyers
et des archers.


Perditus affrontait
crânement son interlocuteur.


« Admire-t-il ma
sagacité, s’interrogea Corbett, ou s’enorgueillit-il de ses sanglants exploits ?»


— J’ai commis des
erreurs, n’est-ce pas ? avoua le frère lai. Je savais que je n’aurais pas
dû laisser ce livre traîner sur le plancher. Et, bien sûr...


— Oui, intervint
Corbett, désireux de mener à nouveau la conversation à sa guise. Vous avez
parlé de phalanges et avez décrit la façon dont on pouvait défendre l’abbaye.
Et, l’ironie de la chose, c’est que vous évoquiez la manière de la défendre
contre vous-même !


— C’est lui l’assassin ?
C’est lui qui les a tous tués ? s’exclama le prieur Cuthbert, en hochant
la tête comme s’il ne pouvait en croire ses oreilles.


— Bien entendu,
acquiesça Corbett. Perditus se considérait comme l’exécutant de la justice de
Dieu, celui qui accomplirait Sa vengeance contre les hommes qui avaient poussé
l’abbé à la mort.


— Il m’a dit,
voyez-vous, s’exclama Perditus, il m’a dit que ces chiens lui mordaient les
talons, toujours à exiger... L’abbé Stephen ne craignait aucun d’entre vous !
gronda-t-il.


— Vous a-t-il
expliqué ce que contenait le tertre funéraire ? demanda Corbett. Non, n’est-ce
pas ?


Perditus fit un signe de
dénégation.


— Il se contentait
de dire qu’il ne fallait pas le violer. Il faisait de mystérieuses allusions au
tumulus qui aurait été le moyeu de sa vie : il n’a pas précisé ce que cela
signifiait.


Il adressa un sourire à
Corbett.


— Vous êtes un clerc
astucieux. L’abbé Stephen dessinait toujours cette figure de roue. Quand je
suis monté en haut du tertre j’ai compris ce qu’il voulait dire. Rien d’étonnant
à ce qu’il ait admiré cette mosaïque dans la cave.


Il éleva la voix en
désignant les moines.


— Mais ce sont eux
les véritables assassins. Leurs supplications, leurs insinuations, leurs
menaces ont affolé l’abbé Stephen. Oh, au fait, Messire le prieur, railla-t-il,
il m’a raconté que vous nous aviez vus à Bloody Meadow. Il m’a parlé de votre
façon de faire pression et de vos méchantes intimidations. Si j’avais pu agir à
ma guise, j’aurais tranché votre cou décharné mais l’abbé Stephen ne voulait
pas de violence.


— Vous étiez l’amant
de l’abbé, n’est-ce pas ? intervint frère Dunstan.


— Taisez-vous, espèce
de gros rustaud luxurieux ! Que savez-vous de l’amour, sauf de celui que
vous trouvez entre les cuisses d’une fille d’auberge ? Racontez-leur,
Corbett, puisque vous semblez tout savoir !


— L’abbé Stephen
aimait Perditus, expliqua le magistrat d’un ton calme. Mais ce n’était point un
vice contre nature ; c’était un amour des plus normaux : Perditus est
son fils.


Dans d’autres
circonstances la mine des moines aurait fait rire Corbett.


— Son fils ? s’indigna
frère Aelfric. Comment un prêtre pourrait-il avoir un fils ?


— Ne soyez pas
stupide ! gronda Perditus. Les bâtards de prêtres pullulent d’un bout à l’autre
de la chrétienté !


— L’abbé Stephen,
précisa Corbett, n’a point engendré son enfant quand il était moine mais alors
qu’il faisait partie de la cour d’Édouard, qu’il était chevalier banneret.
Perditus ?


Le frère lai leva la
tête, les yeux pleins de larmes.


— L’abbé vous
a-t-il parfois parlé de votre mère ?


La réponse vint, à peine
audible.


— Non. Jamais. Il n’a
jamais voulu. Il m’ajuste dit qu’elle était morte et qu’elle s’appelait
Héloïse. Mais, depuis son trépas et les événements de ce matin...


— C’est-à-dire ce
que nous avons découvert dans le tertre funéraire ? s’enquit Corbett.


— Et quand vous
êtes parti à Harcourt Manor, répondit Perditus, j’ai commencé à avoir des
soupçons.


— Lady Margaret !
s’écria Wallasby.


— Lady Margaret,
acquiesça le magistrat.


Perditus semblait perdu
dans ses pensées.


— Je l’ignorais. Je
ne m’en doutais même pas. L’abbé Stephen mentionnait rarement Lady Margaret et,
quand il le faisait, il n’en parlait que comme d’une voisine tracassière, une
vieille femme qui l’irritait et qu’il n’aimait pas du tout. Tout ça n’était que
feinte, n’est-ce pas, Corbett ? Je devrais aller la voir.


Il se leva à demi.


— Je devrais y
aller, non ?


Sur le seuil, Chanson
dégaina son poignard avec discrétion.


— Asseyez-vous,
ordonna le magistrat. Perditus, asseyez-vous. Laissez-moi en finir et expliquer
comment vous avez exercé votre justice et assouvi votre vengeance.


Perditus, les yeux
plissés, obtempéra.


— Il y a une
ressemblance, vous savez, dit Corbett avec douceur. Quand j’ai rencontré Lady
Margaret, il m’a semblé avoir déjà vu ces traits. Vous avez beaucoup en commun :
le même regard, la même façon de bouger les yeux, la même volonté de fer, la
même détermination.


Corbett se faisait à
dessein flatteur dans l’espoir d’apaiser cet homme à l’âme vouée à la haine et
à la revanche.


— Allez dans l’église
de l’abbaye, déclara-t-il, et examinez avec grand soin les fresques :
elles dépeignent, dans leur code secret particulier, la vie de Daubigny et de
son fils. Elles montrent comment cet endroit est devenu son refuge, son lieu d’exil,
même si la peinture de Caïn tuant Abel était un constant rappel du mal qu’il
avait commis.


— J’aurais aimé que
mon père me le dise, murmura Perditus entre ses dents.


— Peut-être l’aurait-il
fait, le rassura le clerc. Avec le temps.


— Comment tout cela
est-il arrivé ? voulut savoir le prieur.


— Je vous le
narrerai, répondit Corbett. Et, quand j’en aurai fini...


Il montra la Bible qui
reposait sur le lutrin au bout de la pièce.


— ... vous prêterez
tous serment de ne jamais révéler ce que vous aurez ouï aujourd’hui, de ne
jamais en parler. Sir Stephen Daubigny et Margaret Harcourt ont expié leurs
péchés. La haine et la fureur se sont déchaînées. Il y a eu assez de sang
versé.


Il lança un coup d’œil à
Perditus.


— La vérité sera
proclamée puis ce sera le silence !











 


Chapitre 14


 


Frangit fortia corda
dolor.


Le rejet peut briser même les plus forts.


Tibulle


 


— L’abbé Stephen
vous avait-il fait part de ses intentions ?


— Non, répondit
Perditus, qui semblait distrait. Pas vraiment. Un jour il a déclaré que la
manière romaine était la meilleure solution. Je n’ai pas tout à fait compris ce
qu’il voulait dire. Par la suite j’en ai déduit qu’il s’était suicidé : c’était
la seule explication logique.


— Comment avez-vous
découvert que vous étiez le fils de l’abbé Stephen ?


— Je suis né et ai
grandi en Germanie. Pendant des années j’ai cru que l’homme et la femme qui m’élevaient
étaient mes parents naturels. Ils me traitaient avec bonté mais il y avait
toujours une certaine distance entre nous. Je ne voulais point être marchand,
mais soldat. Mon père adoptif est mort quand j’étais encore jeune et sa femme,
ensuite, est tombée malade. Sur son lit de mort elle m’a narré une partie de la
vérité : que mes parents étaient anglais et ma véritable mère de naissance
noble.


Il haussa les épaules.


— Mais c’est tout.
Plus tard l’abbé Stephen m’a confié qu’en devenant vieux mon image le hantait.
Il conduisait souvent des ambassades dans les cours d’Europe du Nord et, comme
vous le savez, il s’était fait un large cercle d’amis qui pouvaient le
conseiller et l’aider. Il y a quatre ans l’archevêque de Mayence a demandé à me
voir. L’abbé Stephen attendait dans son appartement. L’archevêque nous a
laissés seuls et l’abbé Stephen est tombé à genoux.


La voix de Perditus se
chargea d’émotion.


— Il s’agenouilla
comme un pénitent, les mains croisées devant lui. Il avoua qu’il était mon vrai
père, que lui et ma mère étaient venus d’Angleterre et m’avaient donné à
adopter.


— L’avez-vous cru ?


— Au début j’étais
pétrifié mais je savais qu’il disait la vérité. Il y avait pourtant un principe
dont il ne démordait pas : il ne voulait pas parler de ma mère naturelle.
Il m’ajuste donné son nom - Héloïse  - et a affirmé qu’elle mourut peu
après ma naissance.


— Êtes-vous revenu
en Angleterre avec votre père ?


Le silence régnait
maintenant dans la chambre. L’archidiacre Wallasby et les moines étaient assis
comme des élèves dans une école écoutant l’un d’entre eux battre sa coulpe en
détail.


— Non, pas
sur-le-champ. Je l’ai maudit. J’ai failli frapper de ma botte cet homme à
genoux, les joues ruisselantes de larmes. Il a dit qu’il m’aimait, qu’il avait
payé pour ses péchés, qu’il ferait tout pour réparer. Il était si calme, si
plein de remords ! Ce n’était pas facile pour lui. Le soir même nous avons
soupé ensemble dans l’une des tavernes de la ville. Malgré mon courroux...


Perditus eut un petit
sourire.


— ... j’éprouvais
de la sympathie pour l’abbé Stephen. Je le considérais comme un véritable saint
homme, un érudit. Quand j’ai entendu parler de ses exploits de guerrier j’ai
éprouvé une immense fierté. Il m’a dit qu’il accepterait ma décision, quelle qu’elle
soit. Il a dit que je pouvais même me rendre à Londres et le dénoncer
publiquement. Il s’est embarqué pour l’Angleterre. J’ai attendu un an avant de
le rejoindre, non pour me venger ou pour réclamer justice  – mais
simplement parce que je voulais être avec lui. Il m’a reçu à bras ouverts. Je
suis devenu frère lai et ai pris le nom de Perditus.


— Oui, l’interrompit
Corbett, c’est ce que je pensais. Perditus, en latin, signifie « qui est
perdu ».


— Mon choix a fait
rire l’abbé Stephen. Je peux vous affirmer, Messire le clerc, que malgré les
crânes rasés qui nous entourent, les années passées près de mon vrai père
furent les plus heureuses de ma vie. En public, je me comportais comme un
serviteur, mais en privé nous étions véritablement père et fils. Il m’a tout
conté sur les marais, les légendes de Mandeville et comment, lorsqu’il était un
impétueux damoiseau, il avait pour habitude de sonner de sa trompe de chasse.


— Et vous l’avez
donc imité ?


Perditus eut un petit
rire, comme s’il s’amusait.


— Oui. Je ne l’ai
pas avoué à l’abbé Stephen, mais je pense qu’il s’en doutait. J’étais si
heureux. J’aurais pu le rester.


Ses traits se
convulsèrent.


— Peut-être
aurais-je, un jour, appris la vérité sur ma mère s’il n’y avait pas eu cette
maudite Bloody Meadow et l’avidité de ces moines ! Les soirs de printemps
et d’été, l’abbé Stephen et moi allions souvent là-bas pour nous promener et
bavarder. Nous pensions y être en sécurité. Une nuit nous avons entendu claquer
le portail au cernel et j’ai compris qu’on nous espionnait.


— Vous êtes alors
revenu en hâte, commenta Corbett. Vous vous comportez peut-être en moine en ce
qui concerne vos études et vos chants, mais vous n’en êtes pas moins encore
jeune et fort.


— J’ai escaladé le
mur et gagné l’appartement de l’abbé, puis ma chambre où je me trouvais donc
quand notre fouineur de prieur est arrivé à pas de loup. Les menaces ont
commencé peu après. Quand l’abbé s’est suicidé, j’ai caché mon chagrin et ai
préparé ma vengeance.


— Vos meurtres !


— Non, Messire le
clerc, j’ai rendu justice. Si j’avais pu agir à mon gré, j’aurais brûlé cette
abbaye jusqu’aux fondations, je n’aurais pas laissé une seule pierre debout.
Gildas a été le premier : c’était un moine plus à sa place dans son
atelier que dans sa stalle de chœur. Je l’ai assommé, ai caché son corps et, à
la nuit tombée, l’ai traîné en haut du tumulus pour que ça serve d’exemple aux
autres. Je suis allé dans les marais. Mon père avait pourchassé les démons mais
j’ai invoqué ces mêmes démons pour qu’ils me prêtent main-forte.


— Pourquoi avoir
tué Taverner ? intervint Ranulf.


— Vous l’aviez ouï
confesser son subterfuge, n’est-ce pas ? avança Corbett.


— Mais je croyais
que Perditus aidait Chanson à la bibliothèque ? s’étonna Ranulf.


— Non, non, il
espionnait, expliqua le magistrat en adressant un clin d’œil à son écuyer.
Après que Taverner eut avoué sa duperie, Perditus, craignant d’être pris, s’est
empressé de repartir. Il a alors rencontré Chanson qui revenait de la
bibliothèque.


Le magistrat lança un
coup d’œil à ce dernier.


— Il t’a offert son
aide, non ?


— Oui, acquiesça
tout à trac le palefrenier paralysé par la surprise devant le mensonge flagrant
de son maître.


— C’est vrai, admit
le frère lai. Pourquoi ce charlatan s’en serait-il tiré ? Il avait l’intention
de ridiculiser mon père. Ce cas avait tant intéressé l’abbé Stephen... J’ai
pris l’arc du gros archidiacre et des flèches dans son carquois. Cette abbaye
est une véritable garenne. Taverner avançait dans la brume du matin et je lui
ai décoché un trait en plein cœur.


— Puis vous l’avez
marqué au fer rouge, n’est-ce pas ? questionna Corbett.


— Je voulais que la
crainte de Dieu s’empare de ces moines à l’esprit étroit. J’ai fabriqué un fer.
Ce fut d’abord Gildas, puis, quand j’ai été prêt, j’ai imprimé la même marque,
celle du diable, sur Taverner et sur Hamo. Le trépas du sous-prieur fut pour
moi grande jubilation. Je me suis rendu aux cuisines avec une poudre subtilisée
dans le coffre de l’infirmier. J’ai choisi un gobelet et l’y ai versée. C’était
comme jouer aux dés. Peu m’importait qui, parmi ces couards, boirait le poison.
Tout ce que je savais, c’est que l’un d’entre eux périrait.


Il brandit le poing en
direction de Cuthbert.


— J’espérais
seulement que ce ne serait pas vous. Je voulais que vous soyez le dernier. Je
voulais que vous éprouviez les mêmes terreurs, les mêmes angoisses que mon
père.


— Et l’archiviste,
frère Francis ? lui rappela Corbett.


— Ah, lui, il était
différent. D’une certaine façon, j’étais navré pour lui. Il faisait partie du
chapitre et s’était toujours montré bienveillant envers moi, mais il était
dangereux. Le jour de sa mort, j’étais allé à la bibliothèque. Je me demandais
si, par hasard, parmi les ouvrages qu’empruntait l’abbé Stephen, je ne pourrais
pas découvrir d’autres indices sur mon passé. Francis m’a conduit à l’écart. Il
m’a dit qu’il avait réfléchi au trépas de l’abbé. Il se demandait s’il ne s’agissait
pas d’un suicide et prétendait que l’abbé Stephen devait avoir un grand secret
qui pourrait peut-être expliquer à la fois sa mort et les meurtres sanglants
qui avaient suivi. Il m’a interrogé en détail. « Allons, mon frère, a-t-il
insisté, vous n’étiez pas seulement le serviteur de l’abbé, mais aussi son ami. »
Je voyais bien qu’il avait des soupçons. Je lui ai répondu que j’ignorais tout
et ne pouvais l’aider. Il a continué à soutenir que la vérité se trouvait
quelque part dans la bibliothèque.


— Il avait raison,
l’interrompit le magistrat. J’ai trouvé un poème d’amour que votre père avait
écrit en guise d’adieu quand il est entré à St Martin.


— Vraiment ? s’exclama
Perditus, qui avait, à présent, l’air d’un enfant. Puis-je le voir ?


— Et frère Francis ?
rappela Corbett.


— Ah, oui ! Il
était affable et studieux mais il fourrait son nez partout. J’ai décidé qu’il
devait mourir sans attendre. Il se croyait à l’abri dans sa bibliothèque mais,
pendant la journée, j’avais donné du jeu au volet de l’une des meurtrières.
Cette nuit-là, pendant que les autres moines se remplissaient la panse, j’ai
pris arc et flèches et me suis dirigé vers la bibliothèque. J’ai secoué le
volet, l’ai enlevé et ai encoché mon trait. Frère Francis était une cible
facile pour un archer car il se découpait dans la lumière. Vous savez le reste.


Il eut un grand sourire.


— Ma vue est meilleure
que je ne le prétends !


— N’éprouviez-vous
donc aucun sentiment ? gronda frère Dunstan.


— Bien sûr que si !
Pour mon père ! Je vous aurais volontiers trucidé aussi, gros moine
libidineux ! Mon père soupçonnait que vos visites à La
Lanterne dans les bois ne concernaient point que les affaires de
l’abbaye. Vous devriez tous les jours tomber sur vos gros genoux et remercier
Dieu d’être en vie !


Corbett lança un regard
d’avertissement à Ranulf. Perditus savourait la situation. Il haïssait ces
moines ; il aimait les provoquer et les railler en décrivant son habileté
et la vengeance qu’il avait ourdie. Mais que se passerait-il quand tout serait
fini ?


— Et le chat ?
cria Ranulf.


— Oh, c’était
destiné à souligner le parallèle avec l’histoire de Mandeville, expliqua
Perditus qui avait oublié Dunstan. J’étais désolé pour cette pauvre bête, mais
je devais tester la poudre que j’avais prise à Aelfric. L’animal est mort très
vite. Je l’ai alors égorgé, l’ai mis dans un sac, et ai enfoncé un crochet
retenu par un bout de ficelle dans une de ses pattes. L’église abbatiale est
pleine de coins sombres. J’ai choisi mon moment, me suis glissé par la porte de
la sacristie et ai pendu le chat en un clin d’œil.


Il frappa tout d’un coup
dans ses mains, ce qui fit sursauter ses compagnons.


— Vous avez tous
été terrorisés, n’est-ce pas ?


— Et les flèches
enflammées ?


— C’était encore un
rappel de l’histoire de Mandeville. Je voulais que ces moines restent sur leurs
gardes. Ce fut aisé : un plateau de charbons ardents et des flèches
enduites de poix et de goudron. Je suis passé par la poterne : on ne me
verrait point au milieu de la nuit. Je tenais à ce que personne n’oublie, à ce
que personne ne se détende et ne croie que l’affaire était réglée.


— C’est donc pour
cela que vous nous avez piégés dans la cave ? s’enquit Ranulf.


Perditus lui répondit
par un regard triste.


— Oui. Je vous
avais averti.


— En effet,
acquiesça Corbett. Cette nuit-là, vous avez bloqué la porte des appartements de
l’abbé. Le temps que j’enlève le bois et que, nouvel arrivant à St Martin, je
trouve mon chemin, vous étiez sorti par la fenêtre. M’attendiez-vous derrière
la grille ?


— Même alors j’étais
sûr que vous finiriez par découvrir la vérité, soupira Perditus. Je ne voulais
pas vraiment vous tuer mais vous étiez rapide, comme un lévrier sur la piste de
sa proie, de-ci de-là, à droite, à gauche.


— Auriez-vous pu
nous abattre dans la cave ?


— Il est vrai et le
courroux du roi aurait éclaté contre l’abbaye de St Martin, expliqua le frère
lai en adressant un sourire au prieur Cuthbert. Ce ne sera plus jamais pareil à
présent. Corbett va faire son rapport au souverain. Oh, notre prince gardera le
secret pour protéger le nom de mon père et celui de Lady Margaret !


Il eut un sourire
narquois.


— Mais je crois qu’il
ne vous oubliera pas, Messire le prieur ! Votre ambition de succéder à l’abbé
ne se réalisera jamais !


— Mais au moins je
vivrai !


— Assez !
intervint le magistrat. Vous aviez peur que nous découvrions la vérité,
Perditus.


— Ce n’était qu’une
affaire de temps.


— Et l’incendie ?
interrogea Richard l’aumônier. J’avais cru comprendre que quand il s’est
déclaré dans l’entrepôt, Perditus était céans, blessé.


— Ce n’était qu’une
autre ruse, précisa Corbett en se penchant en avant. Perditus a été soldat et
avait l’habitude des coups et des meurtrissures ; il lui fut donc facile
de se les infliger à lui-même. Il sait aussi fort bien faire prendre lentement
un feu. J’ai vu les troupes royales faire de même : on se munit d’un long
morceau de tissu épais et on l’enroule comme une corde. On l’enduit de goudron
et de poix, puis on le place à un bout du bâtiment à détruire dans un seau
plein d’huile ou d’une matière sèche et combustible.


Corbett fit une pause.


— Vous vous êtes
bien meurtri et frappé vous-même ?


— C’était peu de
chose, rétorqua Perditus. Et je gagnais du temps.


— Des coupures et
de légères ecchymoses, observa le clerc. Vous avez ensuite enflammé votre corde
trempée dans l’huile et êtes, en toute hâte, venu me retrouver. J’ai vu l’endroit
où vous vous étiez entraîné, continua Corbett : sous les arbres qui
entourent Bloody Meadow.


— Je devais m’assurer
que le procédé serait efficace, se justifia Perditus. Savez-vous ce que j’avais
organisé, en fait ? La mort de tous les moines présents dans cette pièce.


Il désigna l’aumônier.


— Vous ne m’auriez
pas échappé n’eût été ce maudit vase ! Oh, comme j’aurais dansé de joie en
voyant votre cadavre et ce lieu entier en proie aux flammes !


— Vous êtes fou,
déclara le prieur. Méchant, plongé dans le péché.


— Nous sommes de
vrais compagnons d’armes, se gaussa le frère lai. Si j’avais eu assez de temps,
je vous aurais tous occis.


Il claqua des doigts.


— Je vous aurais
mouchés comme mèches de chandelles !


— Vous êtes
convaincu de pouvoir, à votre guise, disposer de la vie et de la mort, remarqua
Corbett tout en notant l’air de satisfaction vaniteuse de Wallasby, calme et
maître de lui.


— Que voulez-vous
dire ?


Perditus tapa du pied :
ce mouvement suffit à alerter le magistrat. Il n’avait plus affaire à un homme sain
d’esprit. Perditus se voyait en Vengeur de Dieu.


— Croyez-vous être
la réincarnation du fantôme de Mandeville ? demanda Corbett en tentant d’éviter
la raillerie dans sa voix. Être le seigneur de la vie et de la mort à l’abbaye
de St Martin ?


Le frère lai eut l’air
décontenancé.


— Vous marquez vos
victimes comme un fermier le ferait de son troupeau, de son bétail  – même
mortes, elles devaient porter votre empreinte.


— Bien sûr !


— Revenons-en à la
mort de Taverner, réfléchit Corbett. Pourquoi auriez-vous tué un homme que
votre père chérissait et protégeait ? Un homme qui allait l’aider dans ses
études de démonologie et apporter la preuve nécessaire à l’abbé Stephen pour
démontrer qu’un exorcisme, un véritable exorcisme, pouvait avoir lieu ?


— Taverner était un
dupeur. Comme vous l’avez dit, j’ai espionné votre conversation et ouï ce qu’il
disait. Taverner était un menteur.


— Ce n’est pas tout
à fait vrai, n’est-ce pas ? déclara le magistrat. Ce matin, quand je suis
rentré de Harcourt Manor, j’ai visité la chambre de Taverner. J’y suis entré,
ai fermé la porte et me suis placé là où j’étais quand j’ai interrogé ce rusé
trompeur. Ranulf est resté à l’extérieur. Les portes et les murs de cette
abbaye sont fort épais. Ranulf n’a rien pu entendre, pas même un murmure. En
fait, si vous aviez ouï Taverner, vous vous seriez réjoui de ses paroles :
il ne voulait point trahir l’abbé Stephen, mais lui prêter main-forte.


— Que voulez-vous
dire ? s’étonna le prieur.


Corbett se tourna vers
Wallasby.


— Vous haïssiez l’abbé
Stephen, n’est-ce pas ?


L’archidiacre, dont le
sourire satisfait avait disparu, déglutit avec peine.


— Vous vouliez le
détruire, continua le magistrat, et Taverner était votre arme. Perditus a tenté
de surprendre la confession du charlatan mais n’a rien entendu. Vous, par
contre, saviez à quoi vous en tenir. Votre plan déloyal avait échoué et l’abbé
Stephen était mort. Vous n’ignoriez pas qu’en tant que clerc royal je ferais
part de mes découvertes au souverain qui serait fort fâché d’apprendre que l’archidiacre
de St Paul avait trempé dans cette duperie. Mais je n’avais qu’une seule preuve :
Taverner.


Wallasby recula son
tabouret qui grinça sur le sol. Perditus, comme s’il était complice, tendit la
main pour l’obliger à se tenir tranquille.


— Vous aviez semé
le vent, observa Corbett, et deviez à présent récolter la tempête. Ce ne serait
point l’abbé Stephen qui affronterait disgrâce et humiliation, mais bien Adrian
Wallasby, archidiacre de St Paul.


— Je n’ai...


— Oh, que si !
l’interrompit Corbett. Taverner était fort dangereux pour vous. Il pouvait
espérer une vie de loisir à l’abbaye de St Martin jusqu’au trépas de son
protecteur. Il pouvait faire pression sur vous. En fait, je pense qu’il l’avait
déjà fait. Parmi ses biens j’ai trouvé quelques pièces d’argent et d’or. Les
comptes personnels de l’abbé ne font pas mention de sommes versées à Taverner ;
cet or et cet argent proviennent donc de votre escarcelle. Vous avez saisi
votre chance quand l’abbé Stephen et Gildas ont été occis. Il était évident qu’un
assassin rôdait en liberté parmi les moines et vous avez donc estimé qu’une
mort de plus importait peu.


— Vous n’avez
aucune preuve ! contra Wallasby en reprenant son sang-froid. Il est vrai
qu’on s’est servi d’une flèche de mon carquois mais Perditus aurait pu la
voler. Il a déjà avoué semblable méfait.


— Mais il ne l’a
pas fait, rétorqua Corbett. C’est vous qui l’avez exécuté. Le matin de sa mort,
Taverner nous a conduits dans la cave pour nous montrer la mosaïque romaine.
Quand nous sommes remontés j’ai rencontré Perditus qui vaquait à une tâche.
Nous avons fait quelques pas ensemble puis Taverner nous a quittés et on l’a
tué peu après. Je me suis promené dans cette abbaye maintes fois et ce matin j’ai
mesuré les distances. Même si Perditus est fort et leste, il n’a pas pu aller
quérir arc et flèches et revenir s’embusquer dans cette allée brumeuse. C’était
vous, Messire l’archidiacre. Une flèche bien ajustée suffisait pour faire
disparaître l’unique preuve de votre ruse et pour faire taire toutes les
menaces de Taverner. Une autre mort à St Martin dont on accuserait quelqu’un d’autre.
Rien d’étonnant à ce que vous ayez été si pressé de partir. Bien sûr, conclut
Corbett, Perditus était heureux que Taverner soit mort. Dans son esprit troublé
peut-être même a-t-il cru en être responsable. Vous avez dû être soulagé quand
on a flétri le front du charlatan et celui de Hamo de la marque de Mandeville.


Perditus s’était
retourné sur son tabouret et, tête légèrement inclinée de côté, dévisageait
Wallasby. Puis il lança à Corbett un coup d’œil perplexe. Les moines restaient
assis, sous le choc des accablantes révélations. Le tueur avait raison :
ce n’était plus que des hommes brisés, des religieux qui portaient une part de
responsabilité dans les événements qui avaient ensanglanté leur maison.


— Voulez-vous dire,
Sir Hugh, que je n’ai point occis Taverner ? Que c’est lui le coupable ?
s’enquit Perditus en tapant sur une main que l’archidiacre s’empressa de
retirer.


— Vous ne pouvez
rien prouver, déclara ce dernier. C’est lui le véritable assassin.


La hargne envahit son
visage.


— On doit lui lier
les mains comme à un quelconque malfaiteur. Qu’on l’emmène à Londres et qu’on
le juge devant le Banc du roi pour meurtre, blasphème et sacrilège. Il mourra
aux Elms, la corde au cou, le visage violacé et les pieds dansant la gigue. Une
digne fin, se moqua-t-il, pour le fils de notre saint abbé Stephen !


— Serai-je pendu ?
questionna Perditus, les yeux écarquillés par la consternation. Mais je suis
clerc dans les saints ordres !


— Non, railla
Wallasby, vous êtes un...


Corbett sentit venir le
danger mais c’était trop tard. Perditus, aiguillonné par les moqueries de
Wallasby, bondit. Il s’empara du tabouret et le jeta à la tête du magistrat. Ce
dernier fit un écart et le siège alla s’écraser derrière lui. Wallasby ne fut
pas aussi prompt. Perditus tira un poignard de la manche de sa bure et le
plongea profondément dans le cou de l’archidiacre, sous l’oreille droite, et
remonta jusqu’au menton. Wallasby se pencha un peu en avant, les mains posées
sur sa blessure. Le sang coulait entre ses doigts. Ranulf se leva d’un bond,
mais Perditus avait déjà traversé la pièce. Il bouscula frère Dunstan et, avant
que l’aumônier ne puisse intervenir, il avait attrapé par le cou le prieur,
paralysé de surprise, et le menaçait de sa dague posée sous son menton.


— Reculez !


Ranulf chercha des yeux
les ordres de son maître qui fit un signe de dénégation. Le magistrat savait qu’il
avait commis une erreur. Peut-être aurait-il dû faire enchaîner Perditus dès le
début, mais alors il n’aurait pas avoué. L’assassin entraînait à présent
Cuthbert vers la porte. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.


— Ouvrez-la !
cria-t-il à Chanson.


Le clerc, d’un geste,
ordonna à son palefrenier d’obéir. L’huis s’ouvrit au moment où l’archidiacre
Wallasby s’effondrait sur le sol dans une mare de sang qui allait en s’élargissant,
éclaboussant tout à l’entour. Aelfric se précipita et le retourna. La terreur
empreinte sur les traits de l’archidiacre et les soubresauts de son corps
indiquaient qu’on ne pouvait plus rien pour lui. Corbett regardait la scène,
horrifié. Il crut d’abord que Perditus relâcherait le prieur. Le frère lai
écarta le bras puis, soudain, frappa d’un coup rapide. Le magistrat ferma les
yeux. Cuthbert était debout, l’air hagard, les mains crispées sur son cou.
Perditus le projeta en avant et, franchissant l’huis en un clin d’œil, dévala l’escalier
à grand bruit.


Ranulf ne se laissa pas
arrêter par le chaos et la confusion. Écartant Chanson avec brutalité, il se
jeta à la poursuite du meurtrier. Perditus avait déjà déboulé les marches et
passé la porte. Ranulf, dégainant son épée en grande hâte, courut après lui. Il
glissait et dérapait sur la terre gelée, ignorant les moines qu’il bousculait
au passage. Il n’avait d’yeux que pour la silhouette fendant l’air devant lui,
bure grise remontée, rapide comme le vent, dépassant des bâtiments, traversant
des cours, tournant et virevoltant. Ranulf suivait toujours. Il pensa d’abord
que le tueur se dirigeait vers l’une des poternes ou les écuries. Il commença à
le rattraper. Perditus avait atteint l’escalier de la cave et le descendit à
toute vitesse. Ranulf fit de même, surpris que l’huis n’en soit ni fermé ni
barré. Il l’ouvrit d’un coup et se glissa dans les ténèbres. Alors qu’il s’arrêtait
pour reprendre haleine, il entendit résonner un claquement de sandales. Il posa
son épée, prit une mèche d’amadou et alluma une torche. Une fois que la lumière
fut assez vive, il saisit son épée et se dirigea avec précaution vers le
couloir, en frôlant le mur, la torche tendue à bout de bras. Il passa devant
les entrepôts voûtés et se demanda ce que le frère lai comptait faire. Derrière
lui, Corbett cria son nom.


— Éloignez-vous !
cria l’écuyer.


Perditus était un ennemi
habile, un soldat expérimenté. Ranulf craignait que, s’étant muni d’un arc et
de flèches, il prépare une embuscade. Une flaque de lumière brillait au bout du
couloir. Le frère lai se trouvait dans la resserre où l’abbé Stephen avait
découvert la mosaïque. Ranulf observa avec grande attention la lumière, s’attendant
à voir l’assassin armé apparaître sur le seuil. Hormis une ombre mouvante, il
ne distinguait rien. Il s’approcha à pas de loup. S’arrêtant sur le seuil, il
lança la torche à l’intérieur où elle tomba sur le sol. Puis il descendit l’escalier
d’un pied léger et s’immobilisa, frappé de stupeur. Perditus, épée et poignard
posés à terre près de lui, était agenouillé et contemplait la mosaïque.


— Elle est belle, n’est-ce
pas ? chuchota-t-il en suivant ses contours du doigt. L’abbé Stephen l’aimait
beaucoup, vous savez. Il voulait qu’on la remonte pour l’installer dans le
chœur. Ne la trouvez-vous pas splendide, Ranulf ?


— Si, si, en effet.


— On ne devrait pas
la laisser ici, reprit Perditus. Ces moines marmottant ne savent pas
reconnaître la vraie beauté quand ils la voient.


— Vous avez occis l’archidiacre
Wallasby et le prieur Cuthbert, déclara Ranulf.


— Peu m’en chaut.
De toute façon, ils devaient mourir. C’est grand dommage que je n’aie pu
achever toute cette ennuyeuse besogne. Mais vous, je ne vous aurais point tué.
Vous auriez plu à l’abbé Stephen. J’ai essayé de prévenir Corbett. Je voulais
juste que vous partiez et que vous abandonniez ces pécheurs à ma justice.


Il caressa derechef la
mosaïque.


— Je n’ai que deux
véritables regrets : n’avoir pas agi plus vite pour exécuter tous ces
maudits moines et n’avoir jamais rencontré ma mère.


Il sourit à Ranulf.


— Mais il vaut
mieux qu’elle ne me voie pas comme un félon, pieds et poings liés, non ?
Dis-moi la vérité, Ranulf-atte-Newgate : je serai pendu à Londres, n’est-ce
pas ?


— Si l’on vous juge
fol, répondit ce dernier, le roi pourrait vous faire grâce et vous enfermer le
reste de votre vie...


— Bon.


Ranulf connaissait
toutes les ruses des combattants des rues : Perditus s’était détendu, les
épaules basses. Il recula. Le meurtrier saisit son épée et son poignard et
bondit, les genoux un peu fléchis. A la lueur de la torche, il semblait calme,
le regard serein, l’air lointain et rêveur.


— En garde !
ordonna le clerc de la Cire verte.


Perditus s’avança d’un
pas souple, armes dardées.


Ranulf para le coup. Le
choc de l’acier et les piétinements résonnaient dans la cave. Ranulf était aux
aguets. À nouveau le frère lai brandit son épée en feintant puis se fendit,
dague en avant. Ranulf bloqua l’attaque et l’esquiva. Toute son attention se
portait sur cette silhouette sautillant dans la lumière, en avant, en arrière.
Perditus n’était pas un bravache des rues mais un soldat accompli. Il s’avançait,
feintait, parait. Et, chaque fois, Ranulf l’évitait. Enfin Perditus recula,
haletant, armes baissées. Il leva son épée dans un salut puis la rabaissa, le
bout pointé directement sur le visage de son adversaire.


— C’est ainsi que
cela devrait se passer, non, Messire le clerc ? Combattant contre
combattant. Epée contre épée.


Il reprit sa danse.
Ranulf se déplaça pour esquiver le coup attendu mais Perditus, alors qu’il se
fendait, leva soudain ses armes et exposa son corps. Ranulf ne put retenir son
geste et enfonça profondément son épée dans la poitrine de son agresseur. Il l’en
retira aussitôt. Perditus lâcha ses armes qui tombèrent avec fracas et s’effondra
sur les genoux. Il porta les mains à sa blessure dont jaillissait le sang. Il
regarda Ranulf.


— Je sens déjà la
mort. C’est mieux ainsi.


Il tomba à plat ventre.
Son corps se convulsa quelques instants puis se raidit. Ranulf s’accroupit et
chercha le pouls à la gorge. Il ne sentit rien. Un bruit de pas précipités
retentit : Corbett et Chanson surgirent sur le seuil.


— Il est mort,
annonça Ranulf en se relevant. Il s’est embroché sur mon épée. Je crois qu’il l’a
fait exprès.


— Ça vaut mieux que
l’échafaud, remarqua Chanson. Mais où a-t-il trouvé ces armes ?


— Il en avait sans
doute dissimulé dans tous les recoins qui bordent le couloir, suggéra Corbett.


Il s’assit sur les
marches et se cacha le visage dans les mains.


— Cuthbert et
Wallasby ? s’enquit Ranulf.


— Ils ont tous deux
trépassé, répondit le magistrat en relevant la tête. J’ai commis une erreur, Ranulf,
j’aurais dû faire attacher Perditus. Mais, si je l’avais fait, il n’aurait
peut-être pas avoué.


— À ses yeux,
Wallasby et Cuthbert méritaient la mort, expliqua Ranulf. Et que Dieu me
pardonne, Messire, mais je crois que d’une certaine façon ils ont cherché leur
trépas. Croyez-vous vraiment que l’archidiacre a tué Taverner ?


— Oui, j’en suis
sûr, affirma le magistrat en se levant, mais il aurait été fort difficile de le
prouver. Si Perditus a assassiné quatre fois, pourquoi ne l’aurait-il pas fait
cinq ? Notre archidiacre comptait bien prendre sa revanche.
Cacullus non facit monachum : les saints ordres ne protègent
pas du crime. Wallasby aurait sans nul doute été disgracié et le prieur
Cuthbert aurait été un homme brisé. L’abbaye de St Martin était devenue un
champ de bataille, un endroit où fleurissait le meurtre...


Il s’interrompit en
entendant des voix au bout du couloir.


— Que va-t-il se
passer ? questionna Ranulf.


— L’abbaye devra
être à nouveau consacrée. Le roi et l’archevêque exigeront qu’un nouveau
concilium soit nommé pour restaurer l’harmonie et l’ordre.


— Et Perditus ?


— Va chercher son corps. Qu’il rejoigne les
autres.


Le lendemain matin,
Corbett se tenait près de Lady Margaret qui contemplait le visage cireux du
cadavre de son fils. Frère Aelfric avait préparé le corps pour l’enterrement.
Lady Margaret, les yeux secs, se tenait droite. Elle effleura la joue du jeune
homme et, se penchant, l’embrassa sur les lèvres avant de lui recouvrir la tête
du linceul.


— J’aimerais être
seule, Sir Hugh.


Corbett s’inclina.


— Madame, les
nuages se dissipent. Il ne neigera plus avant quelque temps. Nous devons
regagner Norwich.


— Et mon crime ?
Mon péché ? s’exclama-t-elle.


— Je peux parler au
nom du roi, Madame, et j’estime que vous avez été assez punie. Cela doit s’arrêter.
Tous ceux qui connaissent le fin mot de l’histoire ont juré de garder le
silence.


Il désigna la dépouille
sous le drap.


— Ce que vous allez
en faire, l’endroit où vous l’ensevelirez, vous regarde.


— Je n’éprouve
rien, murmura-t-elle. Dehors la terre est gelée, Corbett, et il en va de même
pour moi. Je suppose que c’est ce qui se passe, ajouta-t-elle en lançant un
coup d’œil au cadavre, avant que le cœur ne se brise. Si cher payé ! Si
cher payé, Corbett, pour une seule nuit de passion ! Quelques heures
enchantées et ça !


Le clerc était sur le
point de répondre mais elle leva la main.


— Et pourtant,
continua-t-elle, nous aurions pu faire cesser tout ceci n’importe quand. Nous
avons caché notre péché alors que nous aurions dû révéler la vérité dès le
début.


Elle tendit la main.
Corbett baisa ses doigts glacés. Il jeta un autre coup d’œil au corps, se signa
et, ramassant sa chape, quitta le dépositoire et parcourut à grands pas l’enceinte
silencieuse de l’abbaye.


Ses compagnons l’attendaient
dans la cour des écuries. Les chevaux étaient sellés et leur bagage solidement
attaché sur le dos du poney de bât. Corbett s’emmitoufla dans sa chape et sauta
en selle. Il regarda une fois encore derrière lui comme pour mémoriser les
pignons, les tourelles, les corniches et les tours de l’abbaye.


— A Norwich, Messire ?


— Nous y serons à
la tombée de la nuit, Ranulf, si Dieu est bon et le temps clair.


Un frère lai ouvrit le
portail et ils s’éloignèrent au petit galop. Le Gardien des portes se tenait
sur le chemin, un gourdin à la main, un gros ballot lié sur le dos. Corbett
retint sa monture.


— Où irez-vous à
présent ?


— Aussi loin que
possible, Sir Hugh, du moins pour quelque temps.


L’ermite remonta son
capuchon dépenaillé pour cacher sa tignasse.


— Beau travail,
non, Messire le clerc ? Le criminel découvert et la justice rendue.


— Je ne dirais pas
que c’est du beau travail, rétorqua Corbett en se penchant vers lui. Toute ma
vie, Messire, j’ai cru à la logique et à la raison, ajouta-t-il en soutenant le
regard de Salyiem.


— Mais la haine est
plus forte.


— Non. L’amour est
plus fort : c’est lui la cause de tous ces drames. Mais c’est comme une
épée à deux tranchants. L’amour frustré peut donner une effroyable récolte.


Le magistrat rassembla
ses rênes.


— Et le temps de la
moisson finit toujours par arriver !











 


NOTE DE L’AUTEUR





         Funestes
présages aborde différents thèmes de la vie en Angleterre au
Moyen Âge. Durant des siècles les inquiétantes lumières aperçues sur les marais
alimentèrent superstition et folklore. Les contrebandiers, bien entendu, y
voyaient un don du ciel ! Leurs lanternes passaient pour de purs
phénomènes naturels. A Hackney Marshes, près de Londres, ils usaient de falots
pour tromper les imprudents  – et cela dura jusqu’au XIXe
siècle. Au début du XIVe siècle l’Angleterre connut un éclatant
renouveau économique avant que les profits n’en soient dissipés dans les interminables
guerres que les monarques menèrent contre l’Écosse et la France. Abbayes et
monastères jouèrent alors un rôle de premier plan en transformant leurs terres
arables en pâturages et en élevant des moutons. Des communautés, comme celle de
St Martin, se développèrent et prospérèrent et, bien souvent, furent le siège
de rivalités intenses  – voire de meurtres. L’acquisition de domaines et
la quête d’une relique célèbre allaient de pair. Cantorbéry devint l’un des
grands centres touristiques de l’Europe médiévale de l’Ouest car il abritait
les restes de Thomas Becket. Chaque abbaye, chaque cathédrale, chaque église
priait bien souvent discrètement pour qu’une telle manne céleste lui échoie.
Bien entendu, le vol marchait de conserve avec la fortune. Les hors-la-loi du
Moyen Âge n’étaient pas les élégants gentlemen vêtus du vert de la forêt de
Sherwood  – c’étaient des prédateurs fort dangereux et impitoyables. Les
seigneurs et autres dignitaires n’hésitaient pas à former des alliances
informelles et malaisées avec eux. Ce genre d’accord est aussi relaté dans le
conte de
Robin des Bois où les joyeux bandits lèvent un tribut ou une taxe
sur les voyageurs qui traversent Sherwood.


Malgré la mythologie
populaire, le Moyen Age était fort tolérant envers les démons, les diables et
les lutins. Les grands procès en sorcellerie eurent lieu en Angleterre après la
Renaissance, au XVè siècle, dans le comté d’Essex et ailleurs. L’étude de la
démonologie était néanmoins très populaire : un grand nombre de rapports
passionnants sur le travail des exorcistes médiévaux existent encore. Le
personnage de l’abbé Stephen est aussi peint d’après celui d’ecclésiastiques
ayant vraiment existé. Bien des chevaliers renonçaient à leur état pour entrer
dans la vie religieuse où ils se montraient aussi énergiques que dans leur
carrière militaire. L’étude de l’Antiquité et des écrits des grands auteurs de
cette époque  – auxquels l’abbé Stephen portait tant d’amour  – devint
une occupation internationale dans toute l’Europe de l’Ouest. En fin de compte,
bien sûr, ce roman traite du meurtre que, comme la charité, on peut trouver
dans n’importe quelle communauté, dans tout lieu où sont rassemblés des hommes
et des femmes.











 


 


1. Règles élaborées par des nobles et des
prélats, en 1164, pour définir le pouvoir de l’Église et restreindre les prérogatives
des ecclésiastiques. (N.d.T.)


 


1. Marc (5, 9), comme Luc, parle de Géraséniens :
Gérasa et Gadara sont deux villes proches. (N.d.T.)


 


 


 









[bookmark: _ftn1][I]
Tourbières avec une végétation marécageuse.
(N.d.T.)







[bookmark: _ftn2][II]
Judas, petite ouverture. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn3][III] Chargé de distribuer les aumônes destinées aux
pauvres. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn4][IV]
Littéralement : la prairie sanglante.
(N.d.T.)







[bookmark: _ftn5][5] Oyer and Terminer (en anglais) :
l'expression s'applique à la procédure d'audition et de jugement d'une cause
criminelle ou à l'autorité accordée aux juges itinérants de présider une cour
de justice. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn6][6] Allusion à un passage de
l'Évangile selon saint Matthieu (8, 28-34) où le Christ libère deux possédés,
transférant les démons dans des porcs.
(N.d.T.)







[bookmark: _ftn7][7] Appelé
aussi «Évangile de Nicodème », ce texte apocryphe, sans doute du IVc
siècle et dont il existe plusieurs versions, fait de Pilate le témoin de
Jésus. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn8][8]
Que la paix soit avec vous.
(N.d.T.)







[bookmark: _ftn9][9] Le Traité de l'art militaire de ce
contemporain de Valentinien II jouit d'une grande vogue au Moyen Âge. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn10][10]
Épaisse tranche de pain qui servait d'assiette. (N.d.T,.)







[bookmark: _ftn11][11] Banc de pierre accoté à la fenêtre et garni de
coussins. (N.d.T.)
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