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PROLOGUE  


         Seuls les craquements du gibet
brisaient le silence opaque qui pesait, comme une chape, sur l’immense terrain
jouxtant l’hôpital St Barthélémy à West Smithfield. Si, de jour, l’endroit n’était
que bruits et couleurs, en revanche, la nuit, les spectres venaient revendiquer
leur empire. La vue de la haute potence, avec ses poutres saillantes et ses
cordes aux nœuds brunâtres, était familière aux Londoniens, comme celle des
pendus qui s’y balançaient, cou tordu, yeux exorbités, langue enflée mordue par
des chicots jaunâtres. Les échevins avaient décrété que les criminels exécutés
devaient rester pendus trois jours, jusqu’à ce que leur corps commence à se
décomposer et que les corbeaux au bec acéré viennent leur picorer yeux et
visage.


Nul ne s’approchait du gibet, la nuit tombée. De
vieilles commères affirmaient que Satan et ses légions y dansaient la
sarabande. Même les chiens, les chats et les milans désertaient ce lieu lorsque
l’envahissaient les ténèbres. Mais Ragwort, le mendiant cul-de-jatte, lui, n’était
pas de cet avis ! Il passait ses journées au coin de St Martin’s Lane dans
West Cheap à tendre sa sébile en demandant l’aumône d’une voix geignarde aux
fidèles, aux riches et aux orgueilleux qui traversaient l’impressionnante place
de marché londonienne pour se rendre à St Paul. Et la nuit, il revenait à
Smithfield dormir sous le gibet. Il s’y sentait en sécurité. Personne pour le
menacer. Quant aux cadavres immondes, au-dessus de sa tête, il les considérait
comme ses compagnons, voire ses protecteurs contre les voleurs, tire-laine et
autres malandrins infestant les ruelles étroites de la capitale. Parfois, n’arrivant
pas à trouver le sommeil, il s’accroupissait sur ses planchettes de bois et
caquetait comme une pie à l’adresse de ses sinistres voisins. Il s’interrogeait
sur leur existence passée et sur les circonstances qui les avaient poussés au
crime. C’était son meilleur public, le seul en fait qui acceptât d’écouter sa
pauvre histoire : natif du Lincolnshire, il avait été d’abord simple
soldat, puis archer dans l’armée d’Édouard d’Angleterre en Ecosse. Un jour,
prenant part à l’assaut d’un château avec des dizaines de camarades, il avait
escaladé une échelle. Dieu, alors, par l’entremise d’un grand rouquin d’Écossais,
l’avait précipité en enfer. L’échelle avait été repoussée et il s’était
retrouvé dans les fossés. Il tentait de se sauver en rampant lorsqu’une pluie
brûlante de poix gluante s’était soudain abattue sur ses jambes. Il avait hurlé
des journées entières et s’était tordu de douleur pendant des mois après que
les chirurgiens eurent proprement amputé ses deux jambes, au-dessous des
genoux, et attaché des planchettes de bois aux moignons. On l’avait pourvu de
quelques pièces puis mis sur une charrette et renvoyé à Londres pour y mendier
sa vie durant.


Ragwort s’était résigné. Il avait ses
bienfaiteurs : des grands seigneurs et des hommes de loi à la panse rebondie
qui savaient se montrer généreux. Il mangeait à sa faim, buvait un pichet de
vin par jour et, quand le temps virait au froid, les bons moines de l’hôpital
St Barthélemy lui réservaient toujours un coin de leur cellier. Il prétendait
avoir des visions, d’étranges hallucinations qui troublaient ses rêves ;
il affirmait voir parfois des démons aux cornes écarlates parcourir les rues de
Londres. Le soir du 11 mai 1302, il s’installait confortablement sous les
pendus frémissant au vent lorsqu’il eut la prémonition d’un danger imminent :
ses moignons le faisaient souffrir, ses cheveux se hérissaient sur sa nuque et
son estomac le torturait comme si c’était une marmite de graisse bouillonnante.
Il dormit peu, d’un sommeil agité, et se réveilla au moment où se levait une
forte brise : les cadavres se tordaient et se retournaient, comme
entraînés dans une danse macabre. Ragwort tapota le pied d’un des pendus.


— Chut !
murmura-t-il. Moins de bruit !


Il se tapit comme un chien, l’oreille tendue. C’est
alors qu’il l’entendit : un claquement de sandales sur les pavés et une
respiration haletante. Une forme sombre s’avançait dans sa direction. Il se
rencogna dans l’obscurité, se dissimulant presque derrière les jambes des
suppliciés. Il observa attentivement la silhouette qui s’approchait. Qui
était-ce ? Une femme ? Oui, une femme. Revêtue d’une robe foncée,
elle marchait d’un pas lourd. Une vieille, se dit Ragwort, en apercevant les
épaules légèrement voûtées et les cheveux gris s’échappant du capuchon. Elle ne
semblait pas se hâter et n’avait certes rien de menaçant. Pourquoi alors le cœur
de Ragwort battait-il à tout rompre, pourquoi sa gorge se nouait-elle et sa
nuque paraissait-elle se figer sous une étreinte glacée et terrifiante comme si
l’un des cadavres s’était dépendu pour venir lui infliger une douce caresse ?
Ragwort comprit, soudain. Il avait perçu d’autres pas. Quelqu’un suivait la
femme, se déplaçant avec une rapidité qui disait assez sa détermination. La
première silhouette s’arrêta en entendant son poursuivant.


— Qui va là ?
s’écria-t-elle. Que désirez-vous ?


Ragwort se raidit, le poing sur la bouche. Le
Mal s’approchait. Le mendiant voulut lancer un cri d’avertissement. Quelque
chose d’horrible allait advenir. Une seconde silhouette surgit des ténèbres et
s’avança vers la femme âgée.


— Qui va là ? répéta-t-elle. Que
désirez-vous ? Je suis ici pour accomplir l’œuvre de Dieu !


Ragwort gémit en silence. Ne comprenait-elle pas ?
Ne s’apercevait-elle pas que le Mal rampait vers elle dans l’obscurité ? L’autre
s’approcha. Tout ce que vit Ragwort, ce fut un habit à capuchon. La lune qui
perça les nuages un instant lui permit d’entrevoir la pâleur de la chair du
second intrus qui portait des sandales, lui aussi. La vieille dame se détendit.


— Ah, c’est vous ! s’exclama-t-elle,
acerbe. Que désirez-vous ?


Ragwort ne comprit pas ce que l’autre marmonna.
Les deux personnages se rapprochèrent. Le cul-de-jatte surprit l’éclair de l’acier
et se couvrit les yeux. Il entendit le poignard, aiguisé comme un rasoir,
trancher peau, veines et trachée. Un cri affreux déchira le silence, interrompu
brusquement par un épouvantable gargouillis : la femme s’étouffait avec le
sang qui lui remplissait la gorge. Puis elle s’écroula sur les pavés. Ragwort
rouvrit les yeux. L’autre avait disparu. La vieille dame gisait en une niasse
informe. Elle eut un dernier spasme tandis que le gueux, paralysé de peur, ne
pouvait détourner le regard du filet de sang qui serpentait vers lui.


Deux jours plus tard, au coin d’Old Jewry et de Lothbury,
dans la soupente d’une maison qui avait connu des jours meilleurs, Isabeau la
Flamande comptait les pièces soigneusement empilées, fruit de son dur labeur de
la nuit. Elle avait eu trois clients : un jeune noble plein d’allant et de
vigueur, un garde de la Tour et un vieux marchand de Bishopsgate qui aimait à
la ligoter tandis qu’il restait étendu à ses côtés. Isabeau esquissa un
sourire. C’était avec lui que les choses étaient le plus faciles :
rapidement satisfait, il la couvrait d’espèces sonnantes et trébuchantes pour
la remercier. Elle dénoua les rubans de sa chevelure d’un roux agressif et
libéra, d’un geste vif, la masse de ses boucles qui lui ruisselèrent sur les
épaules. Elle se débarrassa en deux temps, trois mouvements de sa robe de damas
bleu qui alla rejoindre le petit tas formé par sa chemise, ses chausses et ses
jarretelles. Puis elle se regarda dans un morceau de métal poli qui lui servait
de miroir. C’était le même rituel tous les soirs. Elle suivait ainsi les
conseils de la vieille Trousse-draps :


— Une fille qui prend soin d’elle-même,
avait gloussé la mère maquerelle, vit longtemps et reste jeune. Ne l’oublie
jamais, Isabeau !


La ribaude alla vers la bassine en étain du
lavarium et, s’emparant d’une éponge et d’un savon de Castille offert par un
capitaine génois reconnaissant, se mit à laver méticuleusement son corps d’albâtre
délicat. Soudain, elle sursauta en entendant un petit oiseau se débattre sous
la charpente et se heurter aux vantaux de bois. Puis un chat en maraude, dans
la venelle obscure, lança ses miaulements éraillés au clair de lune. Isabeau
interrompit ses ablutions pour écouter la vieille bâtisse craquer de toutes ses
poutres. Il lui fallait être prudente. Le tueur avait déjà occis quatorze  –
ou était-ce plus ? — de ses compagnes. Il leur avait tranché si violemment
la gorge que leurs têtes n’étaient plus rattachées au tronc que par des
lambeaux d’os et de muscles. Isabeau avait vu l’une de ces dépouilles :
celle d’Amasis, la jeune Française si élégante qui faisait les cent pas dans
Milk Street. Isabeau revint à sa toilette, se passant l’éponge sur le corps
avec un plaisir sensuel. Elle soupesa ses seins fermes de jeune femme et
caressa son ventre plat et musclé. Tout d’un coup, elle entendit du bruit dans
l’escalier mais, pensant que ce n’était qu’un rat affamé, prit une serviette et
se sécha. Ensuite elle posa la bougie sur un petit coffre, près de l’énorme lit
recouvert d’un édredon de duvet de cygne, et elle revêtit sa chemise de nuit
chiffonnée.


— Isabeau !
appela-t-on doucement.


Elle se retourna et fixa
l’huis.


— Isabeau ! Isabeau ! Il faut que
je te parle ! S’il te plaît !


La fille reconnut la voix et se dirigea
nonchalamment vers l’entrée de la pièce. Elle tira les lourds verrous en fer et
ouvrit la porte d’un geste brusque : une silhouette encapuchonnée se
tenait sur le seuil, abritant de la main une petite bougie.


— Que voulez-vous ?


Isabeau recula.


— Pas maintenant, pas à cette heure-ci de
la nuit ! jeta-t-elle d’un ton narquois.


— Ecoute ! répondit le visiteur
inattendu. Prends la bougie !


Elle tendit la main et vit, en une fraction de
seconde, la large lame filer vers sa tendre gorge fragile. Une douleur atroce
la transperça et elle s’effondra, tandis que son sang jaillissait à flots de son
corps propre comme un sou neuf.


Le palais du Louvre, non loin de la haute masse
de Notre-Dame, abritait un dédale de couloirs et de passages secrets. Certains
se terminaient en culs-de-sac. D’autres tournaient et serpentaient tellement
que les intrus, complètement désorientés, s’y perdaient vite. Le cœur de ce
labyrinthe, le centre de cette grande toile d’araignée, c’était le cabinet
secret de Philippe IV Les murs lambrissés de cette pièce octogonale n’étaient
percés que de deux meurtrières haut placées. Un tapis de laine, d’une épaisseur
de près de un pied, recouvrait le sol sur toute sa surface. Le monarque aimait
cet endroit. On n’y entendait aucun son. La porte se confondait habilement avec
les lambris ; il était donc difficile d’entrer et, pour l’étourdi, plus
gênant encore d’en sortir. Cette salle était constamment illuminée par des douzaines
de bougies de cire vierge, les meilleures que pouvait fournir le chambellan. Le
centre en était occupé par une table carrée en chêne, protégée par de la serge
verte et entourée d’une chaise à haut dossier et de deux énormes coffres à six
serrures. Chacun de ces coffres contenait une cassette, elle-même fermée par
cinq cadenas, qui protégeait le courrier privé du roi ainsi que les comptes
rendus et les notes de ses espions disséminés dans toute l’Europe. C’est là que
Philippe IV tissait la toile des mensonges et des tromperies qui piégeaient les
autres souverains, fussent-ils roi ou pape.


Pour l’instant, confortablement installé dans sa
cathèdre, il fixait le plafond constellé d’étoiles or et argent en tapotant
doucement la table. En face de lui siégeait son chancelier et garde du Sceau
privé, l’apostat Guillaume de Nogaret[bookmark: _ftnref1][1].
Ce maître des secrets passait en revue, à voix basse mais précipitée, les
derniers événements survenus dans les différentes cours européennes, tout en
observant le plus impassible des monarques. Philippe, surnommé le Bel de par sa
chevelure d’or étincelant, ses yeux bleu clair et son long visage pâle, avait
vraiment la prestance d’un roi. Il émanait de lui une impression de majesté,
aussi forte que le parfum exotique d’une femme ou d’un godelureau de la Cour.
Mais Guillaume de Nogaret savait que son maître était en réalité un renard rusé
et retors, aux traits et aux gestes indéchiffrables, qui laissait à autrui le
soin de deviner ses intentions.


Le chancelier s’interrompit et déglutit
nerveusement. Il déplaça légèrement son siège, car il n’ignorait pas que s’ouvrait
à côté de lui une trappe commandée par un levier dissimulé sous la table du souverain,
trappe qui donnait dans un affreux cachot. Guillaume de Nogaret savait ce qui
arriverait si elle s’ouvrait brusquement. Il avait vu, de ses propres yeux, une
victime aller s’empaler sur des pointes d’acier acérées.


— Et alors,
Guillaume ? murmura le roi.


— Il y a le
problème des finances, Sire.


Le regard de Philippe IV se posa paresseusement
sur son conseiller.


— Nous avons les
impôts.


Le chancelier cilla. Ses yeux étaient noirs sous
les paupières tombantes. Il se passa délicatement la main sur le visage,
soulignant ainsi ses traits creusés et crispés.


— Sire, une guerre avec la Flandre va vider
le Trésor.


— Nous emprunterons !


— Les Lombards ne
veulent plus prêter !


— Les marchands le
feront !


— Ils sont imposés
jusqu’à la garde.


— Alors que
suggérez-vous, Guillaume ?


— L’Église !


Un léger sourire aux lèvres, le monarque jeta un
regard dur sur son garde du Sceau.


— Cela ne vous déplairait pas, n’est-ce pas ?
Vous aimeriez bien voir l’Église imposée, hein ?


Il se pencha,
entrelaçant ses doigts fuselés.


— D’aucuns affirment, Guillaume, que vous
ne croyez ni en notre Sainte Mère l’Église, ni en Dieu, ni en Notre-Seigneur !


Guillaume de Nogaret lui
opposa un regard vide :


— Certains en
disent autant de vous, Sire.


Le monarque écarquilla des yeux faussement candides.


— Mais mon grand-père était Saint Louis
tandis que le vôtre, Guillaume, fut condamné pour hérésie, ainsi que votre
mère, mis dans un tonneau de goudron et brûlé en place publique.


Le souverain prit plaisir à voir le visage de
son interlocuteur se durcir de colère. Il aimait que les autres perdent leur
calme et révèlent leur vraie nature. Il se carra sur son siège avec un soupir.


— Assez ! Assez ! murmura-t-il.
Nous ne pouvons ni ne voulons imposer l’Église.


— Alors, nous ne pouvons ni ne voulons
envahir la Flandre, rétorqua le chancelier en parodiant le souverain.


Le roi dissimula sa fureur sous un sourire. Il
lissa lentement la toile de serge qui recouvrait la table.


— Prenez garde, Guillaume, lança-t-il à
mi-voix. Vous êtes mon bras droit.


Le roi leva la main.


— Mais si mon bras droit savait ce que
faisait mon bras gauche, je n’hésiterais pas à le trancher.


Puis, se retournant, il prit un pichet de vin et
remplit une coupe en contemplant les bulles et le mouvement du liquide près du
bord. Il l’offrit à Nogaret.


— Et maintenant, mon garde du Sceau, trêve
de paroles ! J’ai besoin d’argent et vous, vous avez un plan.


Guillaume de Nogaret sirota sa boisson et croisa
son -égard.


— Vous avez un
plan, n’est-ce pas ? répéta Philippe.


Nogaret reposa sa coupe :


— En effet, Sire ! Mais cela va nous
obliger à intervenir dans les affaires anglaises.


Il se pencha et prit la
parole d’une voix posée.


Philippe l’écouta, les bras croisés,
imperturbable, mais, sous son masque d’impassibilité, il buvait le miel qui
coulait de la bouche de son conseiller, à mesure que ce dernier exposait son
idée.


 


 











CHAPITRE PREMIER  


         Au palais de Winchester, Édouard d’Angleterre
était affalé dans l’embrasure d’une fenêtre de sa garde-robe, située derrière
la salle du trône. Il observait l’un de ses lévriers qui attrapait goulûment
des restes de gaufres sucrées dans un plat d’argent incrusté de pierres fines.
Soudain le chien gagna, en quelques bonds souples, l’autre bout de la pièce et
y fit bruyamment ses besoins. Le roi sourit in
petto et dévisagea, sous ses sourcils broussailleux, les deux
hommes assis sur des tabourets devant lui. Le plus âgé, John de Warrenne, comte
de Surrey, avait un regard dénué d’expression. Le monarque détailla le visage
cruel, le nez busqué, le menton carré et les yeux qui lui rappelaient vaguement
ceux du lévrier. « Warrenne, songea-t-il distraitement, doit bien avoir
une cervelle sous ses cheveux coupés ras, mais je n’en jurerais pas. » Warrenne
n’avait jamais d’idée originale. Sa réaction habituelle était de sonner la
charge et de tuer l’ennemi. En son for intérieur, Édouard le surnommait son
lévrier : il plantait ses crocs dans tout ce que lui désignait son maître.
Mais pour l’heure, le comte ne quittait pas son souverain des yeux. Abasourdi
devant le flot de ses questions irritées, il attendait ses ordres. Bien que ce
fût le début de l’été, il portait encore une cape de laine épaisse sur son
éternelle cotte de mailles et ses jambières militaires en laine brune,
enfoncées dans de vastes bottes dont il n’avait pas ôté les éperons. Le roi se
mordilla les lèvres. Le comte ne changeait-il jamais de vêtements ? se
demanda-t-il. Que faisait-il quand il allait se coucher ? Son épouse Alice
avait-elle les marques des mailles imprimées sur sa douce peau blanche ?


Le monarque jeta un bref regard au second personnage :
vêtu simplement d’une cotte-hardie[bookmark: _ftnref2][2]
bleu foncé, barrée d’une large ceinture de cuir, ce dernier était aussi
différent de Warrenne que l’eau du feu. Ses épais cheveux noirs, indisciplinés
et piquetés de gris, encadraient un visage sombre et glabre au teint mat, dans
lequel brillaient des yeux profondément enfoncés. Hugh Corbett, clerc
principal, émissaire spécial du roi, garde du Sceau privé, se vit adresser par
son souverain un clin d’œil appuyé.


— Comprenez-vous mon problème, Hugh ?
s’exclama Edouard d’un ton rogue.


— Oui, Sire !


— Oui, Sire !
l’imita le monarque.


Son visage tanné se fendit en une grimace
narquoise. Les lèvres retroussées, il avait plus l’air d’un molosse furieux que
de l’Oint du Seigneur. Il se leva et étira son corps puissamment charpenté
jusqu’à faire craquer ses jointures, puis se passa la main dans sa chevelure
gris acier qui, telle la crinière d’un lion, lui tombait sur la nuque.


— Oui, Sire ! répéta-t-il d’un ton
moqueur. Bien sûr, Sire ! Si tel est votre désir, Sire !


Il donna un violent coup de botte dans le
tabouret du clerc.


— Allons, Messire Corbett, exposez-moi la
situation.


Le clerc aurait bien aimé dire ses quatre
vérités à son gracieux souverain : qu’il était arrogant, colérique, cruel,
vindicatif et qu’il s’abandonnait à des accès de rage qui ne lui profitaient
guère. Mais il n’en fit rien et, les mains croisées sur ses genoux, se contenta
de soutenir le regard de son maître.


Ce dernier portait encore ses habits de chasse
vert foncé. Ses bottes, jambières et surcot étaient maculés de boue et il
dégageait des relents de sueur à chaque mouvement. Corbett se demanda qui
empestait le plus : le roi ou son lévrier ? Édouard se pencha vers
son clerc qui ne broncha pas devant les yeux pailletés d’ambre sous les
paupières rougies.


Le monarque était d’une humeur massacrante,
comme toujours au terme d’une partie de chasse, car le sang bouillonnait encore
dans ses veines.


— Dites-moi, demanda-t-il à Corbett d’une
voix doucereuse, dites-moi donc quel est notre problème.


— Sire, d’abord vous avez la rébellion
écossaise sur les bras. Son chef, un certain William Wallace, s’est avéré un
valeureux combattant et un meneur-né.


Corbett surprit une lueur d’agacement sur le
visage de son souverain, mais il poursuivit :


— Wallace utilise à merveille les
marécages, fondrières, brumes et forêts de son Écosse natale pour lancer ses
attaques, mettre sur pied ses escarmouches et tendre de sanglantes embuscades.
On n’arrive pas à l’encercler et il surgit là où on l’attend le moins. En deux
mots, Sire, conclut Corbett avec une moue sarcastique, il fait tourner en
bourrique votre fils, le prince de Galles, qui commande votre armée.


Son interlocuteur eut un
sourire forcé.


— Et en deux mots, Messire Corbett, quelle
est la deuxième partie de mon problème ?


Le clerc lorgna Warrenne : aucun secours à
espérer de ce côté-là, le comte semblait avoir été transformé en statue de
pierre et Corbett se demanda, une fois de plus, si John de Warrenne, comte de
Surrey, avait bien toutes ses facultés.


— La deuxième partie du problème, Sire, c’est
que Philippe de France masse ses troupes sur ses frontières nord et que, d’ici
un an, il lancera une offensive de grande envergure contre la Flandre. Bien
sûr, si Dieu le veut, il sera vaincu, mais dans le cas contraire, il agrandira
son empire, supprimera un de nos alliés, ruinera le commerce de la laine et
harcèlera nos bateaux.


Le roi Édouard applaudit
lentement en se levant :


— Et la troisième
partie du problème ?


— Vous nous avez confié que vous aviez reçu
une lettre du lord-maire de Londres, Sire, mais sans nous en révéler la teneur.


Le monarque s’assit sur son tabouret et sortit
de son surcot un parchemin blanc qu’il déroula. Sa mine se fit grave.


— En effet, déclara-t-il. C’est une lettre
du lord-maire et du conseil de Londres. Ils implorent notre aide. Il y a un
tueur, un maudit scélérat qui s’amuse à trancher la gorge des catins,
courtisanes et autres prostituées dans toute la ville.


Corbett ricana :


— Depuis quand la mort de simples ribaudes
émeut-elle les édiles de la capitale ? Parcourez les ruelles de Londres au
cœur de l’hiver, Sire, et vous trouverez plus d’une pauvre fille vieillie avant
l’âge et crevant de faim sur les marches d’une église ou morte de froid dans un
fossé.


— Ceci, c’est différent, intervint
Warrenne, tournant la tête lentement comme s’il remarquait, pour la première
fois, la présence de Corbett.


— Qu’est-ce qui est
différent, Monseigneur ?


— Ce ne sont pas de simples putains, mais
des courtisanes de haut rang.


Le clerc sourit.


— Vous trouvez cela
amusant, Corbett ?


— Non ! Mais
il y a autre chose, n’est-ce pas ?


Le roi Édouard balança le petit rouleau entre
ses doigts.


— Oui ! concéda-t-il d’une voix lasse.
Ces courtisanes sont au courant de bien des secrets. Elles ont déclaré sans
ambiguïté aux shérifs et aux autorités de la ville que si rien n’était fait,
nos belles compagnes de la nuit allaient crier sur les toits ce qu’elles
savaient.


Le sourire de Corbett s’élargit :


— Je donnerais tout l’or du monde pour voir
ça ! Le linge sale de nos bourgeois vertueux lavé en public !


Cette pensée eut l’heur
de réjouir le souverain :


— J’aimerais en dire autant, mais ce sont
ces bourgeois qui paient mes impôts. La cité de Londres offre des prêts sans
intérêts.


Édouard prit un ton
rogue :


— Vous voyez le problème, à présent,
Corbett. J’ai besoin d’argent pour empêcher Philippe d’entrer en Flandre et
pour chasser Wallace d’Écosse. Sinon, mes armées fondront comme neige au
soleil.


Le monarque se retourna en se raclant la gorge
et cracha dans la jonchée[bookmark: _ftnref3][3].


— Je me moque éperdument de ces filles, je
me moque éperdument des bourgeois. Je veux leur or, un point c’est tout !
Et ma vengeance !


— Comment cela, Sire ?
s’étonna Corbett.


Édouard, l’air maussade, fixa le lévrier prêt à
lever la patte sur une tenture. Il enleva négligemment sa botte et la lança sur
le chien qui détala en glapissant.


— Des catins ont péri, certes, répondit le
roi, mais il y a deux autres morts que je n’accepte pas.


Il prit une profonde
inspiration.


— Il existe à Londres une congrégation de
veuves de haut lignage, les Dames de sainte Marthe. Ce sont des laïques qui se
consacrent aux bonnes œuvres, plus précisément aux besoins spirituels et
matériels des jeunes prostituées. J’ai octroyé à ces Dames une protection personnelle.
Elles se réunissent dans le chapitre de l’abbaye de Westminster et là prient et
mettent sur pied leurs activités. Elles accomplissent un travail remarquable
sous la direction de leur supérieure, Lady Imelda de Lacey, dont l’époux a
combattu à mes côtés à la croisade. L’avez-vous jamais rencontré, Corbett ?


Le clerc fit signe que non et observa
soigneusement son souverain. Ce dernier était un personnage étrange. Il pouvait
lâcher des chapelets de jurons et se montrer violent, perfide, sournois, cupide
et vindicatif, mais il tenait toujours parole. L’amitié lui était aussi sacrée
que la sainte messe. Il se rappelait surtout ses compagnons de jeunesse, ces
chevaliers qui les avaient accompagnés en Palestine, lui et son épouse
bien-aimée, la reine Aliénor, à présent décédée’. Si l’un d’eux était attaqué
ou ses intérêts lésés, il agissait avec la rapidité et la force de la foudre.
Corbett ressentit une certaine peur. Il avait promis à sa femme, Maeve, qu’il
rentrerait à Londres et les amènerait, elle et leur fille de trois mois,
Aliénor, rendre visite à sa famille au pays de Galles. Il redoutait d’avance ce
que le roi allait lui demander.


— L’une de ces
Dames de sainte Marthe, Lady Catherine Somerville, reprenait lentement le roi,
était la veuve d’un de mes plus chers compagnons. Il y a deux semaines, elle
revenait de Westminster en passant par Holborn, accompagnée d’une amie qui la
quitta à St Barthélémy, lorsqu’elle prit un raccourci par Smithfield pour
regagner sa demeure située près de Barbican. Elle n’y arriva jamais. On
retrouva son corps le lendemain, gisant près du gibet. Elle avait eu la gorge
tranchée d’une oreille à l’autre. Elle est morte de la même façon que les
prostituées qu’elle essayait d’aider. Qui donc, s’exclama le roi, le regard
flamboyant de colère, qui donc peut tuer une vieille dame de manière si barbare ?
Je veux la venger, murmura-t-il. J’exige qu’on arrête son assassin. Les édiles
de la capitale sont en émoi. Ils se refusent à voir leurs noms traînés dans la
boue et demandent à ce que les veuves de hauts personnages soient protégées.


— Vous avez parlé
de deux morts, Sire ?


— En effet. Il y a
une petite maison sur le domaine de l’abbaye de Westminster. J’avais obtenu de
l’abbé et des moines qu’ils la donnent en bénéfice[bookmark: _ftnref4][4], sinécure et
traitement à un de mes vieux chapelains, le père Benedict. C’était un saint
prêtre qui aimait son prochain et consacrait sa vie à faire le bien. La nuit
qui suivit le meurtre de Lady Somerville, le père Benedict périt dans l’incendie
de sa cabane.


— Un assassinat,
Sire ?


Le souverain grimaça :


— Cela avait l’air d’être un accident, mais
je suis convaincu que c’était un meurtre. Le père Benedict était certes âgé,
mais c’était un vieillard alerte et prudent. Je ne comprends pas pourquoi il n’a
pas pu sortir alors qu’il était parvenu jusqu’à la porte et tenait même la clé
toute prête.


Le monarque écarta les doigts et examina, sur le
dos de sa main, la vieille cicatrice due à un coup d’épée.


— Et je m’empresse de préciser, Corbett, qu’il
y a un rapport entre ces deux morts. Le père Benedict était le chapelain des
Dames de sainte Marthe.


— Y a-t-il un mobile ?


— Par Dieu, je l’ignore.


Édouard se leva et claudiqua pour aller ramasser
sa botte. Corbett sentit qu’il taisait quelque chose.


— Il y a un autre
problème, n’est-ce pas, Sire ?


Warrenne tira sur un fil de sa cape, comme s’il
avait découvert l’objet le plus merveilleux de la pièce. L’appréhension de
Corbett s’accrut.


— Oui. Une de vos vieilles connaissances
est de retour à Londres.


— Une vieille
connaissance ?


— Le seigneur Amaury de Craon, l’émissaire
personnel de Sa Majesté Très Chrétienne, Philippe de France. Il a loué une
maison dans Gracechurch Street et y a installé sa suite  – assez modeste,
d’ailleurs. Il m’a transmis des lettres dans lesquelles mon frère, le roi de
France, proteste de son amitié. J’ai accordé des sauf-conduits à de Craon, mais
si ce scélérat est ici, c’est que des ennuis se profilent à l’horizon et cela
ne me dit rien qui vaille.


Corbett se frotta le visage. De Craon était l’agent
spécial de Philippe. Sa venue s’accompagnait toujours d’une cohorte de
trahisons, de complots, d’intrigues et de révoltes.


— De Craon est peut-être un scélérat,
rétorqua Corbett, mais ce n’est pas un tueur de bas étage. Il ne peut pas avoir
trempé dans ces crimes !


— Pas plus que les mouches qui grouillent
sur la merde n’en sont responsables, riposta Warrenne.


— Belle image,
Monseigneur !


Corbett se retourna vers son souverain, adossé
au mur.


— En quoi cela me concerne-t-il, Sire ?
Vous m’aviez promis de me libérer de mon service pendant deux mois lorsque vous
auriez réglé vos affaires dans l’Ouest.


— Vous n’êtes qu’un simple clerc !
railla Warrenne du coin des lèvres.


— Je vous vaux
bien, Monseigneur !


Le vieux comte rota longuement et bruyamment en
détournant les yeux.


— Vous allez vous
rendre à Londres, Hugh !


— Vous m’aviez
donné votre parole, Sire !


— Allez au diable, Corbett ! J’ai
besoin de vous à Londres. Je veux que vous mettiez un terme à ces assassinats,
que vous en trouviez l’auteur et le fassiez pendre à Tyburn. Je veux que vous
découvriez ce que trament de Craon et son compagnon Raoul de Nevers ! Ce
que cherchent ces fouille-merde !


— Qui est ce de
Nevers ?


— Dieu seul le sait ! Un Français de
petite noblesse à l’allure et aux manières de courtisan.


Le roi grimaça.


— Tous les deux se sont fort intéressés à
vous. Ils ont même rendu une visite de courtoisie à Lady Maeve.


Corbett sursauta. Un frisson de terreur le
parcourut. Les manigances de De Craon étaient une chose, mais de Craon sous son
propre toit avec son épouse et son enfant, c’était une autre paire de manches.


— Vous irez à
Londres, Hugh ?


— Oui, Sire ! J’y prendrai ma femme et
ma fille, et en compagnie de notre maisonnée, nous partirons, comme prévu, pour
le pays de Galles.


— Il n’en est pas
question, par Dieu !


Corbett se leva.


— Par Dieu, Sire, c’est
ce que je ferai !


Il s’arrêta près de
Warrenne et le regarda :


— Et vous, Monseigneur, vous devriez boire
plus de lait ! Cela vous débarrasserait de vos aigreurs d’estomac !


Le clerc se dirigea vers le seuil, mais fit
soudain volte-face en entendant le sifflement de l’acier. Édouard, près du
trône, venait de sortir sa grande épée du fourreau, qui pendait au dossier de
la chaise.


— Vous avez l’intention
de me tuer, Sire ?


Édouard se contenta de lui jeter un coup d’œil furieux.
Corbett comprit qu’il était au bord d’une de ses crises de colère
spectaculaires. Il en reconnaissait les symptômes : visage pâle, lèvres
mordillées, gestes de menace avec l’épée, coups de pied nerveux dans la jonchée.
Comme un gamin, songea Corbett, comme un enfant gâté qu’on empêche de faire ses
quatre volontés. Le clerc revint vers l’huis. La coupe lancée par le monarque
manqua sa tête de justesse et alla rebondir sur la porte avant qu’il ne l’atteignît.
Corbett allait soulever le loquet lorsqu’il sentit la pointe d’une dague sur
son cou. Warrenne se tenait derrière lui. Un mot du roi et Corbett était un
homme mort ! La garde de son poignard fut repoussée dans sa ceinture.


— Et maintenant, Monseigneur ? murmura
le clerc en observant, par-dessus son épaule, le souverain qui, affalé sur le
trône, le suppliait du regard, tout courroux envolé.


— Revenez, Hugh ! marmonna Édouard.
Pour l’amour de Dieu, revenez !


Il jeta son épée dans la jonchée. Le clerc
comprit, avec sa perspicacité habituelle, que la patience royale était à bout.
Il s’avança vers lui.


— Rengainez votre dague, Warrenne. Nous
sommes amis, par le ciel, pas trois voyageurs ivres dans une taverne ! Corbett,
asseyez-vous !


Il scruta le visage du clerc. Ce dernier vit les
yeux du monarque s’embuer de larmes et grogna en son for intérieur. Il pouvait
affronter un roi déchaîné, mais pas un roi larmoyant, à la fois pitoyable et
extrêmement dangereux. Il avait dernièrement assisté à une rencontre entre le
souverain et sa fille aînée. Celle-ci avait contracté un mariage secret avec un
soupirant que son père considérait comme indigne d’elle. Édouard était passé du
courroux aux larmes, puis, voyant que cela n’était guère efficace, il en était
venu aux coups et avait jeté au feu les bijoux de sa fille avant de bannir la
pauvre princesse et son époux dans le manoir le plus glacial de tout le pays.
Ses accès de rage pouvaient avoir des conséquences encore plus graves.
Certaines villes écossaises qui avaient eu la témérité de résister à un siège
avaient été prises d’assaut et toute la population  – femmes et enfants y
compris  – massacrée sans pitié.


Le monarque claqua des doigts. Warrenne, sa
dague rengainée, leur servit du vin, puis se rassit en avalant bruyamment sa
boisson et en lançant au clerc des regards torves, comme s’il mourait d’envie
de lui trancher la tête.


— Je suis abandonné de tous ! se
lamenta le roi. Ma bien-aimée Aliénor est morte. Burnell a disparu, lui aussi.
Vous souvenez-vous de ce vieux gredin, Hugh ? Par la gueule de l’enfer, je
regrette de ne pas l’avoir à mes côtés en ce moment !


Il essuya ses larmes d’un revers de main.
Corbett s’installa plus confortablement pour admirer Édouard  – l’acteur
jouant un de ses rôles favoris : le monarque chenu pleurant la gloire
passée. Corbett n’avait pas oublié, bien sûr, Aliénor, la belle épouse
castillane de son souverain. Lorsqu’elle était en vie, le roi réprimait ses
emportements. Quant au chancelier Burnell, évêque de Bath et Wells, c’était un
fin renard qui avait aimé Corbett comme son propre fils.


— Tous sont partis, gémit à nouveau le roi.
Mon fils me hait, mes filles épousent qui elles veulent. J’offre paix et
prospérité aux Écossais, qui me les jettent à la figure, et Philippe de France
joue au chat et à la souris avec moi.


Il saisit le poignet de
Corbett.


— Mais je vous ai, Hugh, mon bras droit,
mon épée, mon bouclier et mon défenseur !


Corbett se mordit brusquement les lèvres. Il ne
devait pas sourire, ni regarder Warrenne qui avait plongé le visage dans son
hanap.


— Je vous en supplie, l’implora Édouard. J’ai
besoin de vous, Hugh, juste pour cette fois-ci ! Allez à Londres et réglez
cette affaire ! Vous verrez votre épouse et votre petite fille.


Il resserra sa prise.


— Vous l’avez prénommée Aliénor. Je ne l’oublierai
pas. Vous irez, n’est-ce pas ?


Sa poigne de fer se
durcit encore.


— Oui, Sire ! Mais quand toute cette
affaire sera élucidée et la partie gagnée, tiendrez-vous votre parole ?


Édouard sourit hardiment, mais Corbett lut la
moquerie dans ses yeux.


— Je ne suis pas un pion, Sire !
protesta le clerc à mi-voix.


Il coula un regard de côté vers le comte :
celui-ci ne se gaussait-il pas de lui ?


— Warrenne !
lança Corbett d’un ton tranchant.


Le comte leva la tête.


— La prochaine fois que vous me menacerez
de votre dague, Monseigneur, je vous enverrai ad patres !


Corbett se dirigea vers
la porte.


— Hugh, revenez !


Le roi, debout,
balançait l’épée entre ses mains.


— Vous n’êtes pas un pion, Corbett, mais
vous me devez tout. Vous connaissez tous mes secrets. Je vous ai octroyé un bon
manoir à Leighton et vous êtes riche, à présent. Maintenant, je vais vous
offrir plus ! Agenouillez-vous !


Surpris, Corbett mit genou en terre tandis que
le monarque s’empressait de le toucher du plat de l’épée sur la tête et les
épaules, avant de lui donner une petite tape sur la joue.


— Je vous fais
chevalier !


Proclamation simple et laconique ! Corbett,
embarrassé, épousseta son habit. Édouard remit l’épée dans son fourreau.


— Dans un mois, la Chancellerie vous
enverra vos lettres d’anoblissement. Eh bien, Corbett ! Qu’en dites-vous ?


— Que ma
reconnaissance vous est acquise, Sire !


— Sottises ! grogna son interlocuteur.
Si Warrenne vous avait menacé à nouveau et que vous l’aviez tué, j’aurais été
forcé de vous faire exécuter. Mais à présent, vous êtes chevalier, vous avez
titre et bonnes terres. Ce sera un combat entre pairs.


Il serra la main de
Corbett entre les siennes.


— Partez maintenant, mes clercs rédigeront
les mandats nécessaires, vous donnant autorité en mon nom.


Corbett sortit en toute hâte, secrètement ravi
de l’honneur, mais maudissant doucement son souverain qui était arrivé à ses fins.


Dans la pièce, Warrenne s’essuya les yeux, sa
grande carcasse secouée par le rire devant la duplicité du roi. Celui-ci, ravi
de l’admiration du comte, laissa passer quelques secondes avant de se pencher
vers lui.


— John, murmura-t-il, je vous aime comme un
frère, mais si vous tirez encore votre dague contre Corbett, je vous expédie
dans l’autre monde moi-même, foi de monarque !


De retour dans ses appartements, Corbett
rassembla machinalement ses affaires et les fourra dans ses fontes de selle.
Maeve serait folle de rage, songeait-il. Son beau visage placide se pincerait
de colère, ses yeux s’étréciraient et lorsqu’elle ouvrirait la bouche, ce
serait pour accabler de malédictions le roi, la Cour et les obligations de son
époux. Corbett sourit en son for intérieur. Elle se calmerait vite, rassérénée
par son titre de chevalier, et s’accorderait une petite pause avant de
redoubler d’invectives contre leur gracieux souverain. Puis il pensa à sa
petite Aliénor, qui, à trois mois, promettait déjà d’être aussi belle que sa
mère. Pleine de vie et un corps mignon à croquer. Corbett avait désiré un fils  –
on l’avait assez taquiné là-dessus ! —, mais en fait, ce qui lui
importait, c’était que Maeve et l’enfant fussent en bonne santé. Il s’assit sur
le bord du lit et écouta distraitement les bruits qui montaient de la cour en
contrebas. Mon Dieu ! Faites que l’enfant reste en bonne santé ! Il
se souvint de sa première épouse, Mary, et de leur petite fille, mortes bien
des années auparavant. Parfois, leurs visages surgissaient avec netteté dans
son esprit, mais d’autres fois, ils semblaient disparaître dans une brume
épaisse et tenace.


— Non ! Il ne faut pas que cela arrive
une deuxième fois ! pria Corbett à voix basse en tapotant le sol de ses
bottes. Non, il ne le faut pas !


Il prit la flûte posée sur le lit et en tira
quelques accents mélodieux. Les yeux clos, il revécut le passé en une fraction
de seconde. Mary était à ses côtés et la petite fille que la peste allait si
vite emporter trottinait devant elle d’une démarche hésitante. D’autres souvenirs
le submergèrent : le regard perspicace et matois de Robert Burnell, les
traits délicats et passionnés d’Alice-atte-Bowe[bookmark: _ftnref5][5]. Et puis, les visages d’hommes tués ou
pris sur le fait, coupables de terribles trahisons ou de crimes subtils. Il
songea à l’irascibilité croissante et aux dangereuses sautes d’humeur du roi et
se demanda combien de temps il resterait à son service.


«J’ai bien assez d’or ! se dit-il. Et un
bon manoir dans l’Essex. » Il hocha distraitement la tête. « Édouard
ne veut pas me laisser partir, mais lui reste-t-il longtemps à vivre ? »
Le regard rivé au sol, il fit glisser la flûte dans ses mains, caressant avec
plaisir le bois poli.


— Envisager la mort du souverain est de la
haute trahison, chuchota-t-il.


Mais le roi avait la soixantaine. Qu’arriverait-il
à sa mort ? Le prince de Galles, grand jeune homme blond, était d’une tout
autre trempe : amateur de chasse et de beaux garçons, il goûtait fort les
joies du lit et de la table.


A la mort d’Édouard, se demandait Corbett, que
ferait son successeur ? Le nouveau monarque l’emploierait-il ou le
remplacerait-il ? Que dirait Maeve ? A la pensée de son épouse,
Corbett se rappela ce qu’avait annoncé le roi au sujet de De Craon.


— Que cherche donc ce goupil, ce maudit
rouquin ? s’interrogea-t-il à mi-voix.


Il se leva du lit pour s’approcher de la table
qui croulait sous les parchemins. Deux feuilles attirèrent son attention :
l’une, du vélin sale et maculé de traces de doigts, était couverte d’un mélange
de chiffres et de signes cabalistiques, code employé par son agent à Paris ;
l’autre était la traduction de ces phrases codées, nettement rédigée à l’encre
bleu-vert par l’un des clercs du Sceau privé. Corbett s’en empara, la parcourut
rapidement et poussa un juron. Il avait eu l’intention de mettre le roi au
courant. L’agent, qui se faisait passer pour un négociant venu à Paris acheter
du vin, avait aperçu le hors-la-loi et fugitif anglais Richard Puddlicott en
compagnie du garde du Sceau de Philippe IV, Guillaume de Nogaret, dans une
taverne près du grand portail du Louvre. Puddlicott était recherché en Angleterre
pour vol, assassinat  – il avait tué un courrier royal  – et surtout
pour escroquerie. On n’avait pas son signalement précis, mais ses agissements
frauduleux avaient fait s’envoler les bénéfices de plus d’un marchand.
Autrefois clerc à Cambridge, il utilisait à présent son intelligence
remarquable et son esprit d’à-propos pour soutirer à ses victimes leur argent
durement gagné. Il réapparaissait à intervalles réguliers, soit en Angleterre,
soit en France, prêt à jouer ses tours pendables. Aucun représentant de la loi
n’était parvenu à lui mettre la main au collet. L’agent de Corbett à Paris le
décrivait comme étant un blond rubicond à la légère claudication. Pourtant le
sénéchal de Bordeaux le signalait comme étant un brun au teint cireux et au
corps bien découplé.


Corbett relut la lettre. Tout ce que son agent
avait pu apprendre, c’était que le garde du Sceau avait parlé à Puddlicott,
mais il ignorait quelle avait été la teneur de leur conversation. Guillaume de
Nogaret avait semblé prêter une oreille fort attentive et bienveillante aux propos
de Puddlicott.


« J’aurais dû le dire au roi ! »
se morigéna Corbett avant de se diriger à grands pas vers le seuil, les documents
dans sa main crispée, et d’ordonner d’une voix de stentor à un clerc de les
apporter immédiatement au monarque.


Ensuite il contempla la pièce en désordre. L’agitation,
née de l’entrevue avec son souverain, s’était apaisée et il décida qu’il valait
mieux partir sur-le-champ.


— Plus vite je serai en route, plus vite j’en
aurai fini, marmonna-t-il. Bon, où se trouve mon fidèle et honnête Ranulf ?


L’honnête Ranulf, son serviteur, était en
compagnie de gardes de la Maison du roi. Accroupi dans un coin de la
grand-salle, il leur faisait précautionneusement miroiter les délices d’une
partie de dés. Le visage blême sous sa tignasse rousse, il arborait un air
sérieux et ses yeux pers, pareils à ceux d’un chat, parcouraient la pièce sans
ciller.


Il murmura d’un ton
solennel :


— Je ne m’y connais
guère en dés.


Les soldats grimacèrent un sourire à l’idée qu’ils
allaient plumer un pigeon. Ranulf fit tinter ses pièces.


— Mon compagnon et moi avons quelques
économies !


Il se retourna vers Maltote, le palefrenier de
Corbett. Ce blond au visage replet, qui avait l’allure d’un garçon de ferme
sans malice, fixait les soldats d’un regard de hibou, un rictus aux lèvres.
Ranulf sourit : son traquenard semblait marcher. Ils lancèrent les dés.
Ranulf perdit, puis se mit à gagner au milieu des cris de « C’est la veine
des débutants ». Le jeu l’absorba complètement jusqu’au moment où il vit
les gardes lever des yeux pleins d’appréhension et sentit, sur son épaule, la
poigne de fer de son maître.


— Ranulf, mon cher
ami, susurra Corbett, un mot !


Ranulf lui décocha un
regard furibond.


— Messire, je joue
gros jeu !


— Moi aussi, Ranulf, rétorqua Corbett. Un
mot cependant, loin de tes amis.


Ranulf se releva péniblement et Corbett l’entraîna,
les doigts crispés sur son épaule.


— Que se
passe-t-il, Messire ?


Ranulf grimaça de douleur lorsque Corbett
resserra son étreinte.


— D’abord, Ranulf, je t’ai interdit de
faire des parties de dés avec les soldats du roi. Ils ne renâclent pas à la
tâche et tu ne dois pas les dépouiller de leurs deniers. Ensuite, poursuivit
Corbett en desserrant les doigts, tu vas retourner à Londres immédiatement...


Ranulf troqua sa mine de feinte innocence pour
une mimique narquoise.


— ... et enfin, il
faut que tu fasses nos bagages.


— Messire, protesta Ranulf d’une voix
rauque, je suis en train de gagner !


— Je sais, Ranulf, et tu rendras cet argent
jusqu’au dernier sou ! Maltote !


Ranulf fit volte-face, l’air navré, et leva les
yeux au ciel en croisant Maltote. Corbett lança un coup d’œil angoissé à son
palefrenier.


— Tu n’es pas armé ?
s’enquit-il prudemment.


Le jeune homme sourit.


— Bien !


Corbett lui rendit son sourire, émerveillé
devant l’ingénuité que trahissaient les yeux couleur de bleuet. Il n’avait
jamais vu un soldat connaissant aussi bien les chevaux, sachant à la perfection
les maîtriser et les soigner, qui fût aussi peu doué pour le maniement des
armes. Maltote se servait-il d’un poignard, il se coupait ou blessait quelqu’un.
Portait-il un arc, il s’y prenait les pieds ou manquait d’éborgner un pauvre
passant. Quant à la lance ou l’épée, elles s’avéraient aussi dangereuses entre
ses mains que dans celles des ennemis.


— Maltote ! Maltote ! murmura
Corbett. Dire qu’avant ta rencontre avec Ranulf on t’aurait donné le bon Dieu
sans confession !


Il frémit devant l’admiration qu’il lut dans les
yeux de son serviteur.


— Oui, oui, je sais ! soupira-t-il.
Ranulf est un puits de science quand il s’agit de dés, de femmes et de vin.
Mais nous devons nous rendre à Londres. Il faut nous en aller sur-le-champ.
Prends deux chevaux aux écuries royales, galope à bride abattue et va annoncer
notre arrivée à Lady Maeve.


Il s’humecta les lèvres.


— Dis-lui, conclut-il, que nous n’allons
pas au pays de Galles, mais resterons un peu plus longtemps à Londres.


Le courrier opina du bonnet avec vigueur avant
de s’éloigner prestement. Il ne s’arrêta que pour observer Ranulf qui,
consterné, restituait ses gains frauduleusement acquis avec ses dés pipés. En
le regardant partir, Corbett pria, les yeux clos, pour que Dieu et son palefrenier
lui pardonnent sa couardise. Après tout, c’est le jeune messager qui, le
premier, devrait essuyer le courroux de Lady Maeve !


 


 











CHAPITRE II  


         La silhouette, tapie dans l’ombre,
attendait. Seul était visible, à la piètre lueur qui filtrait par l’étroite
fenêtre, le reflet de la dague de cuivre qu’elle enfonçait dans une figurine en
cire. Elle avait soigneusement pétri la statuette, n’utilisant que de la cire
vierge recueillie sur des cierges d’autel ou dans les bougeoirs en or ou en
argent des nantis. Elle avait façonné avec amour cet objet de haine. Six pouces
de haut, seulement. Elle avait dû faire appel à une habileté digne d’un graveur
pour modeler le visage rond, les longues jambes et les bras ainsi que les seins
fermes et provocants. Elle avait épinglé, sur la tête, de la laine teinte en
orange et attaché du crêpe rouge autour de la taille, de telle sorte que la poupée
semblait porter une jupe volumineuse. Des yeux morts  – deux boutons
minuscules  – la fixaient sans la voir, tandis qu’elle examinait son
œuvre. Puis, en ricanant, elle replongea sa dague dans le corps mou et blanc
avant de l’en retirer et de décapiter méticuleusement la figurine.


Dans sa pauvre soupente, au-dessus d’une
boutique de drapier dans Cock Lane, Agnès Redheard était transie de peur. Elle
n’osait plus sortir de chez elle. Elle n’avait rien acheté à manger depuis des
jours et, par suite de l’absence de clients, avait vu diminuer son modeste
pécule. Elle avait soif et faim. Elle se sentait si seule qu’elle aurait
accordé gratuitement ses faveurs pour avoir quelqu’un à qui parler, une oreille
complaisante où déverser ses potins. Elle s’habilla fiévreusement. Son salut
était proche, songea-t-elle. Elle passa sa robe écarlate sur son corps voluptueux,
attacha la bride en cuir de ses patins de bois[bookmark: _ftnref6][6] et remit de l’ordre dans sa chevelure
rousse emmêlée à l’aide d’un peigne d’acier qui avait vu des jours meilleurs.
Elle parcourut la soupente du regard.


— O Seigneur ! murmura-t-elle. Comme j’aimerais
partir d’ici !


La chambre était devenue une prison depuis cette
fameuse nuit où, abandonnée par un client, elle s’était faufilée dans les
ruelles obscures en espérant que son amie, Isabeau, lui permettrait de coucher
chez elle, par terre. Elle maudit le boulanger qui, au lieu de la ramener dans
sa chambre, avait brutalement abusé d’elle dans un coin sombre et n’avait payé
que la moitié de la somme promise avant de la chasser avec force invectives en
menaçant d’appeler le guet.


Elle se pressait à toutes jambes dans l’Old
Jewry lorsqu’elle s’était arrêtée net : une silhouette encapuchonnée
sortait furtivement de la maison où demeurait Isabeau. Cela lui avait paru
bizarre, mais elle avait reconnu le personnage et esquissé un sourire sous le
porche plongé dans l’ombre. Elle avait ensuite grimpé l’escalier quatre à
quatre avec la ferme intention de brocarder gentiment son amie. Arrivée à
mi-chemin, Agnès avait glissé sur le filet de sang s’échappant de la gorge
tranchée d’Isabeau. Elle avait hurlé à n’en plus finir jusqu’à ce que la rue
entière fût réveillée. Pourtant, elle n’avait pas parlé. La malheureuse avait
vu le visage de l’assassin, mais se refusait à croire que quelqu’un d’aussi
dévot eût pu perpétrer un acte à ce point odieux. Elle avait donc fait l’acquisition
d’une plume et d’un rouleau de parchemin et envoyé un message urgent à
Westminster. Et à présent, sa protectrice lui avait répondu en la priant de se
rendre à l’église près de Greyfriars. Agnès prit sa cape élimée et descendit d’un
pas léger. Dehors, le gamin mal débarbouillé à qui elle donnait un penny pour
surveiller l’entrée lui fit un signe de la main en grimaçant.


— J’ai vu aucun inconnu rôder par ici,
maîtresse ! s’exclama-t-il.


Agnès lui sourit et l’enfant se demanda ce qui n’allait
pas : la catin ne s’était pas fardée. Il ne comprenait pas pourquoi elle
se terrait dans sa chambre en le payant pour être avertie de l’approche de tout
étranger. Il la regarda s’éloigner, puis se racla la gorge et cracha. En tout
cas, il espérait qu’Agnès Redheard ne découvrirait jamais qu’il n’avait pas
fait parvenir son message à Westminster. Il avait jeté le parchemin dans une
rigole et, avec le penny qu’elle lui avait alloué, s’était payé un panier de
prunes au sucre.


Pendant ce temps, Agnès s’enfonçait dans un
dédale de ruelles. Elle passa près de mendiants aux yeux morts qui imploraient
la charité et d’un cul-de-jatte qui affirmait avoir vu le diable à Smithfield
et que personne n’écoutait. Les étals étaient encore abaissés sous les
encorbellements des hautes demeures et les apprentis, tout de cuir vêtus, s’égosillaient
à vanter bœuf épicé, mouton et bon pain frais. Agnès huma les odeurs alléchantes
et son estomac cria famine. Elle eut un instant de vertige. Elle dut se reposer
dans l’encoignure d’un porche. Au coin de la venelle, elle vit une femme âgée
relever ses jupes et s’accroupir pour pisser. La vieille surprit son regard et
gloussa en dévoilant ses gencives rougeâtres et ses chicots pourris. Agnès se
hâta de détourner les yeux et, les poings serrés, se mit à courir.


Elle longea le grand fossé de la ville,
regorgeant d’immondices et de détritus, où, sous l’ardent soleil d’été,
pourrissaient des cadavres de chats et de chiens. Elle tourna à droite,
descendit Aldersgate Street pour rejoindre St Martin’s Lane, puis s’engagea
dans les venelles qui devaient l’amener à Greyfriars. Elle parvint à un
carrefour où le prévôt avait entassé le butin dérobé par un larron qu’on allait
pendre à Tyburn. Certaines marchandises étaient âprement disputées et soudain
éclata une violente altercation. Agnès s’arrêta, incapable de se frayer un
chemin dans la cohue qui bloquait le passage. Un marchand ambulant arriva près
d’elle, sa charrette à bras croulant sous des miches de pain, des fromages et
des anguilles grillées. Agnès tendit la main. Il lui fallait manger, mâcher
quelque chose. Tout d’un coup, un garnement jeta un
crapaud mort, tout gonflé, dans la charrette. Le marchand saisit la charogne et
la lança au loin, en dévidant des chapelets de jurons. Agnès ne laissa pas
échapper cette occasion : elle fit main basse sur un petit pain de
sarrasin dur et un morceau de fromage, puis, profitant d’une brèche dans la
foule, s’enfuit dans un étroit passage nauséabond. Elle tourna à gauche. L’église
se dressait devant elle. La jeune femme aurait poussé un cri de soulagement si
elle n’avait pas eu la bouche pleine. Elle était arrivée. Elle n’avait plus
rien à craindre. Elle gravit les marches branlantes et franchit sans bruit le
porche obscur. Le message glissé sous sa porte avait été des plus laconiques :
elle devait se rendre à l’église juste avant l’Angelus et y attendre l’arrivée
de sa bienfaitrice.


Agnès s’accroupit au pied d’un pilier et
enfourna dans sa bouche le reste de pain et de fromage. Elle mâcha lentement le
dernier morceau pour mieux en savourer les sucs. Son estomac s’était calmé et
elle se sentait plus forte, mais oh, si fatiguée ! Ses yeux se fermaient
malgré elle. Tout d’un coup elle entendit un chuchotement :


— Agnès !
Agnès !


Elle se redressa et
scruta l’obscurité.


— Où êtes-vous ?
s’écria-t-elle.


Pas de réponse. Effrayée, elle se rencogna
contre le pilier. « Si je me tiens là, pensa Agnès, je demeure en sécurité. »


— Je vous en prie !
supplia-t-elle. Que voulez-vous ?


Elle entreprit de faire le tour du pilier, le
visage tourné de côté, découvrant son cou. Cible ô combien vulnérable ! L’assassin,
tapi derrière le pilier, la tua d’un seul mouvement de son coutelas bien
affûté. Ses yeux grands ouverts reflétant la terreur, Agnès s’écroula sur les
dalles tandis que son bourreau faisait une boule de la figurine de cire, l’enfouissait
dans sa large manche et, quelques instants durant, contemplait le corps de la
fille.


— Adieu, Agnès ! chuchota-t-on. Moi
aussi, je t’avais vue ! Ne t’en étais-tu pas rendu compte ?


Corbett et Ranulf quittèrent Winchester le
lendemain du départ de Maltote. Le roi en personne descendit dans la cour pour
leur dire adieu et resta un moment à s’entretenir de questions mineures avec
Corbett. Puis il saisit la bride de la monture et leva les yeux vers son clerc.


— Vous vous emploierez sérieusement à cette
tâche, n’est-ce pas. Hugh ? Vous mettrez un terme à ces assassinats ?


— Je ferai de mon
mieux, Sire !


— Cette histoire de Puddlicott... marmonna
le souverain.


— C’est un scélérat ! Un jour ou l’autre,
il se balancera au bout d’une corde !


— Ce n’est pas si
simple !


Le souverain flatta l’encolure
du cheval.


— S’il est dans les bonnes grâces de
Messire de Nogaret, Puddlicott nous donnera bientôt du fil à retordre, mais
nous verrons bien ! poursuivit-il avec un sourire crispé.


Il lâcha la bride et
recula.


— Mon salut à Lady Maeve et à la petite
Aliénor ! Tenez-moi au courant de l’affaire ! Je vais passer quelque
temps à Winchester, puis je partirai pour Hereford.


Corbett acquiesça. Puis il donna une petite tape
à sa monture, et, suivi de Ranulf qui menait le poney de bât, sortit du château
par l’étroite allée pavée pour gagner la ville. Il ne s’était pas écoulé une
heure qu’ils franchissaient les portes de Winchester au moment où les cloches
sonnaient l’office de prime. Ils se dirigèrent vers l’est, suivant les chemins
tortueux qui les amenèrent jusqu’à l’ancienne voie romaine. Sous un ciel
limpide, alors que le soleil montait à l’horizon, Corbett mit son cheval à l’amble,
respirant avec délices les douces senteurs de la campagne. Les paysans s’activaient
dans leurs champs. Vaches et moutons se déplaçaient paresseusement dans les
pâturages et broutaient l’herbe haute parsemée de primevères, de pervenches et
d’autres fleurs sauvages. La rosée dégouttait encore des haies. Corbett prêta l’oreille
au chant des coucous, des ramiers et des grives perçant l’obscurité de velours
des frondaisons. Un gros lapereau dans la gueule, un renard leur coupa le
chemin en quelques bonds et Ranulf, surpris, l’abreuva d’injures.


Ils firent une petite halte pour déguster le
pain blanc et le vin coupé d’eau que Ranulf avait quémandés aux cuisines du
palais. Le jeune homme faisait grise mine. Il détestait la campagne. S’il n’en
avait tenu qu’à lui, il se serait bandé les yeux jusqu’à ce qu’ils franchissent
Cripplegate et se fondent dans le tohu-bohu, les couleurs et la puanteur des
rues de Londres. Corbett, par contre, rayonnait de bonheur. Il avait de bonnes
raisons d’être heureux : il était loin du roi, il retournait à Londres et,
si Maltote avait bien rempli sa mission, Maeve avait déjà déchargé toute sa
bile. Mais, s’apercevant de la morosité de Ranulf, il lui expliqua les motifs
de leur retour lorsqu’ils remontèrent à cheval et poursuivirent leur route.
Bouche bée, le jeune homme écouta son maître et oublia l’appréhension que
faisait naître en lui la rase campagne. A la fin, il siffla doucement entre ses
dents écartées.


— Par l’enfer ! lança-t-il en
empruntant le juron de son souverain. On égorge les putains de Londres. Et on a
assassiné un prêtre ! Et ce rat de Français qui essaie de nuire à tout
prix !


Ranulf hocha la tête
sans ajouter un mot.


— Et n’oublie pas
Puddlicott !


Ranulf-atte-Newgate fit
la grimace :


— Qui pourrait
oublier Puddlicott ?


— Que veux-tu dire,
Ranulf ?


— Eh bien, répondit le serviteur avec un
haussement d’épaules, avant d’entrer à votre service, Messire...


— C’est-à-dire à l’époque où tu étais un
gibier de potence et un voleur ?


— Je n’ai jamais
été un voleur !


— Bien sûr ! Disons donc :
lorsque tu peinais à faire la différence entre la propriété d’autrui et la
tienne...


Ranulf foudroya son maître du regard. Son passé
était un sujet qu’ils abordaient rarement, car, n’eût été l’intervention de
Corbett, il aurait été pendu à Newgate et son corps supplicié jeté dans une
fosse remplie de chaux près de Charterhouse[bookmark: _ftnref7][7].


Corbett lui fit un clin
d’œil.


— Je suis désolé,
Ranulf. Tu disais ?


— ... Que dans les bas-fonds de Southwark
et les repaires de truands vers Whitefriars, Puddlicott était une légende
vivante : on racontait qu’il pouvait s’introduire dans n’importe quelle
demeure et ouvrir n’importe quel coffre, et même qu’il était capable de raser
un homme sans le réveiller.


— A quoi
ressemble-t-il ? Le sait-on ?


Ranulf contempla une buse planant paresseusement
au-dessus d’un champ.


— Non ! Pour certains, c’est un
individu grassouillet, pour d’autres, un grand maigre. Un homme affirmait qu’il
était roux, un autre qu’il était brun. Il parle latin couramment et peut vous
faire accroire que vessies sont lanternes, que vous êtes un gredin et moi un
honnête garçon. Quoi qu’il en soit, il est impossible qu’il soit responsable de
ces assassinats.


— Pourquoi ?


— Quand j’étais enfant, quelque chose de
semblable s’est produit à Londres. Il y avait un homme  – ma mère
connaissait son nom, moi, je l‘ai oublié  – qui détestait les femmes. Il
fréquentait les garces, mais ne pouvait jouir qu’en les battant. Ça alla de mal
en pis. A la fin, il ne trouvait son plaisir qu’en les étranglant et en les
regardant mourir.


— Un dément !
commenta Corbett.


— Fou à lier ! Il rôdait dans les rues
de Southwark, vêtu d’une tunique rouge. Il en a tué une bonne vingtaine avant d’être
arrêté par sa propre famille.


— Que lui est-il
arrivé ?


— Ma mère l’a vu plongé dans de l’eau
bouillante sous le gibet, près de l’auberge A l’Évêque d’Ely. Elle m’a
dit qu’il avait hurlé pendant des heures. C’est ce genre de fou qui est notre
assassin. Pas Puddlicott.


Corbett détourna les yeux en frissonnant. De
Craon posait un problème, certes, mais cette cervelle ébranlée ? Il pensa
à Maeve et ses craintes redoublèrent. Une fois l’enquête commencée, serait-elle
en sécurité ? Et pourquoi, songea-t-il, ce forcené s’attaquait-il à
présent à des dames respectables ? Et peut-être même à ce vieux chapelain ?


Ils continuèrent leur chemin sans échanger une
parole, puis à midi s’arrêtèrent dans une taverne avant d’arriver, tard dans l’après-midi,
dans un petit monastère près d’Andover, en lisière de la grande forêt, où ils
eurent droit, grâce à leurs mandats, à de bons lits propres et à un solide
repas.


Ce fut en fin de matinée, le lendemain, qu’ils
franchirent Cripplegate par la route de Red Cross, et s’engagèrent dans les
rues de la capitale. Ranulf, l’air plus détendu, arborait un large sourire en
regardant les gâte-sauces des rôtisseries proposer aux chalands des côtes de
bœuf, de la bière, du vin et du pain. Au coin de Catte Street, un groupe de
jeunes garçons d’une paroisse voisine chantait un cantique. Entre chaque
couplet, un voyageur au teint buriné évoquait l’église de Bethléem et le pilier
où s’était adossée la Vierge Marie. Depuis le jour où elle s’était reposée là,
proclamait l’orateur, on avait beau essuyer ce pilier, il se couvrait instantanément
de sueur.


Au coin de West Cheap, Corbett fit halte pour
écouter la harangue d’un prédicateur qui jetait feu et flammes.


— Malheur à cette cité ! rugissait-il,
les yeux flamboyant comme des charbons ardents. Malheur aux ribaudes qui y ont
péri ! Ce sont elles-mêmes qui ont attiré la foudre sur leurs têtes !


Il braqua sur Corbett et Ranulf des yeux où
étincelait la folie.


— Satan surveille les siens !
fulmina-t-il. D’abord, il leur donne la becquée comme s’ils étaient ses
oisillons, mais ensuite il se retourne contre eux et les déchire tel un féroce
molosse, les engloutissant dans son immonde gueule noire comme autant de bons
morceaux juteux.


Corbett scruta les traits émaciés de l’homme.
Était-ce un exalté comme celui-ci qui avait exécuté les prostituées, sœurs de celles
qu’il apercevait dans la foule, coiffées de leurs perruques rouges ?


— Nous l’arrêtons,
Messire ? plaisanta Ranulf.


Le clerc observa le fanatique, aussi maigre et
souple qu’un chat. Lorsqu’il s’égosillait, les yeux lui sortaient de la tête et
il ressemblait à un vrai diable. Ses joues et le bas de son visage étaient
aussi décharnés que ceux du reclus qui ne vit que de pain et d’eau. Il
interrompit soudain ses vitupérations pour sauter de son perchoir et entamer
une danse bizarre et extravagante.


Corbett échangea un regard avec Ranulf en
hochant la tête :


— Je doute même qu’il puisse marcher droit
et, à plus forte raison, venir à bout d’une solide gaillarde ou manipuler un
coutelas bien aiguisé.


Ils se faufilèrent dans une ruelle et durent
mettre pied à terre pour guider leurs montures et contourner une horde de
gamins dépenaillés qui se trémoussaient autour du cadavre d’un chien jaune
écrasé par une charrette. Les entrailles bleuies s’échappaient du ventre
flasque. Plus loin, les dizainiers[bookmark: _ftnref8][8]
avaient appréhendé un homme qui tirait illégalement de l’eau de la Grande
Citerne. Ils le forçaient à porter, sur la tête, un seau percé qu’ils se
faisaient une joie de remplir constamment.


— Quel bonheur d’être de retour à Londres !
commenta Corbett avec un sourire caustique à l’adresse de Ranulf.


Celui-ci l’approuva vigoureusement et contempla
l’arc-en-ciel de couleurs qui se déployait devant eux. Capuchons, mantelets,
habits proposaient mille nuances : tenues couleur de moutarde ou de mûre
des officiers municipaux, soieries dorées des nobles dames, capes de laine des
marchands, rejetées sur l’épaule pour dévoiler les lourdes escarcelles et les
larges ceintures ornées de pierreries. Un groupe de templiers, reconnaissables
à la grande croix cousue sur l’épaule, passa à cheval, bannières et étendards
claquant dans la brise. Corbett et Ranulf continuèrent sur Cheapside et se
frayèrent un chemin parmi de jeunes seigneurs admirant une meute de lévriers
efflanqués au corps effilé que leur propriétaire cherchait à vendre.


Ils atteignirent enfin Bread Street. Après avoir
laissé leurs chevaux à l’auberge du Manteau Rouge, ils traversèrent
la rue en enjambant soigneusement le caniveau pour se diriger vers la demeure
du clerc. Ranulf, qui portait les lourdes sacoches de selle, aurait voulu que
son maître ne s’arrêtât pas, mais Corbett s’attarda pour mieux apprécier la
peinture fraîche et toute luisante de la porte d’entrée. Le clerc remarqua que
l’artisan avait aussi posé, en rangs serrés, d’épaisses barres d’acier pour
renforcer les battants. Puis il eut un sourire narquois en voyant le reste de
la façade. Avec son esprit de contradiction habituel, Maeve avait demandé aux
artisans qui restauraient leur maison à deux étages de peindre les plâtres en
noir et les poutres apparentes en blanc. Enfin, au-dessus de la porte, le
blason des Llewelyn était fièrement gravé près du Dragon Rouge du pays de
Galles.


Ils longèrent la ruelle et entrèrent par la
porte de derrière. Ils furent accueillis par deux vieux serviteurs gallois,
Griffin et son épouse Anna. Cette dernière, qui avait servi sa maîtresse au
pays de Galles, l’avait fidèlement suivie « en terre étrangère »,
comme elle disait, quand Maeve était venue à Londres après son mariage. Aux
yeux de Griffin et de sa femme, l’Angleterre apparaissait comme une contrée
aussi singulière que la Palestine et les Londoniens comme des démons qui
auraient pris forme humaine. Ils acceptaient Corbett, cependant. Ils le
saluèrent avec effusion, baragouinant en gallois. Il se contenta de les
embrasser sur la joue en souriant et en leur signalant qu’ils ne devaient pas
annoncer son arrivée à Maeve. Il se retourna pour dire un mot à Ranulf, mais,
après avoir posé les sacoches par terre, celui-ci s’était promptement éclipsé.
Ranulf redoutait vivement Maeve : elle était non seulement belle comme le
jour, mais encore dotée d’une langue acérée et d’un esprit de repartie qui n’avait
rien à envier au sien. Griffin jeta un regard en biais à Corbett en désignant
les sacoches.


— Oui, oui ! proféra le clerc.
Monte-les, je te prie. Ranulf reviendra. Il est sans doute allé voir son fils.


Le vieil homme hocha la tête en levant les yeux
au ciel, comme s’il ne comprenait pas à quoi son maître faisait allusion.
Corbett se doutait que c’était pure feinte. Il était sûr que son serviteur
comprenait ses moindres paroles, mais qu’il accentuait son côté gallois pour
jouir de la confusion ainsi créée. Tout à coup, Anna, la vieille nourrice de
Maeve, lui agrippa la main. La mine grave, elle répétait des mots que ne
saisissait pas Corbett, à l’exception de « Llewelyn ». Le clerc fit
un geste d’incompréhension, serra affectueusement la main des deux serviteurs
et monta silencieusement au solar1.


En haut des escaliers, il glissa un coup d’œil
par la porte entrebâillée. Il aperçut son épouse au fond de la pièce. Assise
sur un tabouret près de la cheminée, elle portait une robe couleur rouille,
étroitement fermée au col, une ceinture bleue et un voile blanc retenu par un
cercle ciselé sur sa blonde chevelure. Corbett poussa un léger grognement :
elle s’escrimait sur une broderie, signe manifeste qu’elle n’était guère de
joyeuse humeur. Elle détestait la couture, avait horreur des ouvrages de dame,
mais adorait passer sa colère sur le premier morceau de tissu qui lui tombait
sous l’aiguille. Néanmoins, elle fredonnait à mi-voix une étrange berceuse
galloise tout en balançant un berceau du bout de sa pantoufle.


Redoutant la tourmente à venir, Corbett resta un
moment immobile à contempler cette paisible scène familiale. Il parcourut la
pièce du regard, admirant la façon dont Maeve avait transformé l’ancienne salle
haute en une chambre respirant le luxe, voire l’opulence. Les charpentiers
avaient installé des boiseries qui couvraient les murs jusqu’à mi-hauteur,
tandis que la partie supérieure, en briques, avait été enduite d’une épaisse
couche de peinture blanche. Cela était largement caché par des tapisseries aux
couleurs vives ou par des écus minutieusement gravés sur lesquels figuraient
les armoiries de Corbett et de Maeve. Des tapis de laine rouge avaient remplacé
la traditionnelle jonchée et les fenêtres s’ornaient de carreaux de verre, dont
certains, teintés, offraient un vif contraste de couleurs. Les maçons avaient
façonné, sur la vieille cheminée, un manteau qui reposait sur deux énormes
piliers. Ses sculptures complexes représentaient des dragons, des scorpions et
des guivres. Appuyé contre le chambranle, Corbett respira les douces et chaudes
senteurs des herbes odorantes que Maeve devait avoir jetées dans le feu de
bûches. Son épouse leva soudain la tête comme si elle se sentait observée.


— Qu’est ceci, ma femme ? s’exclama
Corbett en poussant la porte. Je reviens chez moi et trouve mon épouse au
milieu des cendres !


Maeve lança un cri de surprise, lâcha sa
broderie et traversa la pièce en courant presque, son voile blanc flottant
comme une bannière.


— Hugh ! Hugh !


Elle lui jeta les bras autour du cou et se serra
tendrement contre lui, en emprisonnant son visage dans ses mains et en l’embrassant
passionnément sur les lèvres.


— Vous auriez dû me prévenir de votre
arrivée, lui reprocha-t-elle en se reculant. Un gentilhomme qui vient d’être
anobli devrait respecter certaines règles de courtoisie !


— Ainsi vous avez
appris la nouvelle ?


— Bien sûr !
Par Maltote.


Corbett déglutit
nerveusement.


— Et l’autre
nouvelle ?


Maeve eut un sourire forcé. Corbett lui saisit
la main et l’attira vers lui.


A sa grande surprise, elle ne semblait pas trop
courroucée. Elle n’avait pas le visage tiré et sa peau sans tache restait
lisse. L’absence de rides sur son front ou à la commissure de ses lèvres
montrait qu’elle avait perdu de son caractère emporté. La bouche qu’il venait
de baiser était toute douceur et chaleur, et une lueur taquine brillait dans
ses yeux.


— Vous n’êtes pas
contrariée, Maeve ?


— Pourquoi le
serais-je ? Mon époux est revenu.


— A cause de la
nouvelle !


— Mais, Messire, rétorqua Maeve en feignant
l’étonnement, vous venez d’être fait chevalier.


— Madame, parvint à dire Corbett d’une voix
grinçante, nous n’allons plus au pays de Galles. Vous ne verrez pas votre
oncle.


Maeve lui enlaça la
taille.


— Ah, c’est vrai ! reprit-elle d’un
ton moqueur. Nous n’allons pas au pays de Galles.


Elle se fit plus grave.


— Mais je verrai
mon oncle.


— Que voulez-vous
dire ?


— Il vient ici. Maltote est déjà parti lui
apporter mon invitation.


Corbett se força à ne pas broncher, bien qu’il
eût envie de hurler. Il n’avait pas pensé à cela : Lord Morgan ap Llewelyn
allait s’engouffrer dans sa demeure comme une bourrasque descendue des
montagnes galloises. « Oh, Seigneur ! songea le clerc, il va venir
ici, boire et manger comme quatre. Ses serviteurs vont s’enivrer dans les
tavernes, se faire arrêter par le guet et jeter en prison quand ils essaieront
de tordre le cou aux gardes. Ce seront des nuits de beuverie et de ballades,
Lord Morgan braillera des chants barbares avant de s’effondrer en pleurs à l’évocation
de la gloire passée du pays de Galles. Et le lendemain matin, il se lèvera,
frais comme une rose, pour débattre de la politique galloise du roi Édouard. Il
défiera Ranulf aux dés et la maison retentira de leurs jurons lorsqu’ils
rivaliseront de tricheries ! » Corbett s’affala sur un tabouret.


— Lord Morgan vient
ici ? parvint-il à dire.


Maeve s’accroupit près
de lui et lui pressa les doigts.


— Oh, Hugh, ne protestez pas ! Il est
peut-être un peu fou, mais il se fait vieux !


— Votre oncle, remarqua Corbett, acerbe, ne
vieillira jamais.


— Hugh ! Il m’aime beaucoup et, sous
ses airs furieux, il a pour vous une grande admiration.


« O Seigneur Dieu ! »
protesta Corbett in petto.


Il allait élever des objections, lorsqu’il vit
des larmes dans les yeux de Maeve. C’était l’une de ses ruses favorites :
Dites oui dès maintenant, voulait-elle signifier, ou bien je vais errer dans
cette maison comme une âme en peine !


— Combien de temps
va-t-il rester ?


— Deux mois.


« Autrement dit,
six ! » pensa Corbett en soupirant.


— Bon, qu’il vienne !


Maeve l’embrassa à
nouveau.


— Nous serons tous réunis, murmura-t-elle,
les yeux brillants de joie.


« Oui ! se dit Corbett, très las, nous
serons tous réunis ! »


Maeve frappa dans ses
mains :


— Il peut prendre la chambre du fond et ses
serviteurs dormiront dans la grand-salle ou dans une taverne !


Corbett se leva, un sourire crispé aux lèvres,
et effleura les boucles de son épouse.


— Moi, je serai très occupé !
énonça-t-il avant de saisir brusquement sa femme par les épaules : Le roi
m’a dit que vous aviez eu des invités, Maeve. Le seigneur Amaury de Craon et
son compagnon, Raoul de Nevers.


Maeve fit la moue.


— De Craon a été charmant. Oh, je sais !
C’est un vieux renard, mais il m’a offert une écharpe de pure soie, tissée à
Lyon, et une cuillère d’argent pour Aliénor.


— Jetez-les !
ordonna Corbett d’un ton rogue.


— Hugh !


— Ce de Craon est une fripouille
impitoyable qui ne me veut que du mal.


— Hugh, il s’est
montré fort courtois !


— Et son compagnon ?


— De Nevers ?


Maeve eut une mimique
dubitative :


— C’est un bel homme, plus réservé que de
Craon. Il a montré tact et amabilité. Il m’a fait bonne impression.


Corbett jeta un coup d’œil courroucé à son
épouse avant de comprendre qu’il devait avoir l’air ridicule.


— Je suis désolé, s’excusa-t-il à mi-voix.
De Craon me met toujours mal à l’aise.


Maeve lui prit la main :


— Faites comme moi, oubliez-le ! Venez
voir votre fille !


Corbett la suivit jusqu’au
berceau et contempla son enfant. A trois mois, Aliénor ressemblait déjà à Maeve :
une belle peau satinée, des traits nettement dessinés. Il toucha l’un des
doigts minuscules.


— Elle est si petite !
murmura-t-il.


La main du bébé était tiède et lisse comme du
satin. Il la pressa imperceptiblement et, sous la courtepointe rembourrée,
Aliénor s’agita et sourit dans son sommeil.


— Elle va bien, n’est-ce
pas ?


— Oui,
naturellement !


Il posa délicatement sa main sur le front du
bébé. Maeve le regarda faire, aux aguets. Son époux, d’ordinaire si calme,
voire flegmatique, ressentait les plus vives craintes quant à la santé de l’enfant.
Elle détourna les yeux. Elle avait beau faire, son mari était encore hanté par
des fantômes. La plus grande terreur pour cet homme si distant était, assez
bizarrement, de perdre ses proches et de rester seul ici-bas. Elle lui prit la
main.


— Venez, chuchota-t-elle. Notre chambre est
prête. Il y a du vin, du pain et des fruits près du lit.


Maeve sourit.


— Un lit recouvert de soie rouge,
précisa-t-elle à mi-voix, avec deux tourterelles brodées au centre.


Son visage redevint
grave :


— Préférez-vous vous reposer ? Boire
une boisson sucrée ? Vous devez être épuisé après ce long voyage !


Corbett lui rendit son
sourire.


— Appelez Anna ! murmura-t-il en l’étreignant.
Qu’elle reste auprès d’Aliénor ! Moi, Madame, je vais vous montrer si je
suis épuisé !


 


CHAPITRE III  


         Corbett se leva tôt le lendemain matin.
Il moucha la chandelle et ouvrit l’étroite fenêtre treillissée qui donnait sur
le jardin et le petit verger derrière la maison. Le jour allait poindre, le
ciel se parait déjà de nombreuses zébrures de lumière. Lorsque survint l’aube,
les cloches de St Laurent-de-la-Juiverie se mirent à carillonner : on
pouvait ouvrir les portes de la ville et vaquer aux affaires de la journée.
Corbett revint vers le lit et embrassa sur la joue son épouse encore endormie
avant de s’approcher du berceau d’Aliénor. Il contempla sa petite fille et
croisa son regard solennel. Il était fasciné. L’enfant était si placide, si
calme. Avant même de se lever, il l’avait entendue gazouiller, vagir et
babiller à l’adresse de la poupée de bois que Maeve avait placée sur son minuscule
oreiller. Il se détourna à regret et revêtit à la hâte les vêtements que Maeve
avait étalés la veille sur le coffre : des chausses bleu foncé, une chemise
de fine toile blanche et une cotte-hardie sans manches, ornée d’une ceinture. N’ignorant
pas les obstacles redoutables qui pourraient se dresser sur son chemin, Corbett
dédaigna la ceinture et décrocha le baudrier suspendu à une cheville fixée au
mur. Il le boucla, puis, prenant sa cape et ses bottes, il sortit de la chambre
sur la pointe des pieds au moment même où Aliénor, se rendant compte qu’elle
avait faim, se mettait à brailler comme si elle voulait montrer à son père une
nouvelle facette de sa personnalité.


— C’est bien la fille de sa mère !
pesta tout bas Corbett en montant l’escalier à pas de loup et en arrivant
devant la chambre de Ranulf.


Il poussa la porte. Comme d’habitude, la pièce
était sens dessus dessous, à croire qu’on s’y était battu. Seuls des
ronflements sonores y trahissaient la présence de Ranulf.


Corbett se fit une joie de le réveiller d’une
bourrade avant de descendre à la cuisine. Les servantes n’avaient pas encore
allumé le feu. Il se servit un pichet de petite bière. Ranulf apparut, yeux
battus et menton mal rasé. Corbett le laissa étancher sa soif avant de l’entraîner,
à moitié endormi, dans la taverne de l’autre côté de la rue. Il y eut le
traditionnel échange de propos caustiques avec un grand gaillard de palefrenier
qui finit, quand même, par leur amener leurs montures et les seller. Puis, tout
en s’aspergeant le visage avec l’eau d’une énorme barrique, Ranulf lui chanta
pouilles en déclarant tout de go que certains feraient mieux de travailler dur
au lieu de se prélasser dans du bon foin. Cela amena le garçon d’écurie à
lancer un chapelet de jurons qui firent les délices de Ranulf. Ce dernier
criait encore des noms d’oiseaux par-dessus son épaule lorsque son maître et
lui s’engagèrent dans la Mercery, en direction du Guildhall.


La journée promettait d’être belle. Marchands et
apprentis abaissaient déjà leurs étals, fixant les poteaux, relevant
les auvents et exposant leurs marchandises. L’air s’emplissait de
la fumée de charbon de bois qui s’échappait des cabanes d’artisans derrière
Cheapside.


Les charrettes, chargées de l’approvisionnement
de la cité, roulaient à grand fracas sur les pavés, leurs conducteurs claquant
du fouet et invectivant leurs chevaux. Des vendeurs, en justaucorps de toile ou
de cuir, ne perdaient pas de vue les mendiants tapis dans les coins d’ombre
entre les maisons. Ceux-là étaient des simulateurs, pas de vrais malheureux,
mais des gueux, des fraudeurs, prêts à de petits larcins avant que le commerce
ne batte son plein. Quatre hommes de guet amenèrent, d’un pas martial, un
groupe de voyous, d’ivrognes, de voleurs, de prostituées débraillées et de
mauvais garçons vers la Grande Citerne, près de laquelle la plupart passeraient
toute la journée enfermés dans une cage où ils seraient en butte aux quolibets
des honnêtes citoyens dont ils avaient troublé le sommeil.


Lorsque les cloches de St Mary-le-Bow commencèrent
à carillonner, Corbett leva les yeux et vit que l’on éteignait l’énorme fanal
qui servait de repère aux Londoniens pendant la nuit. Puis d’autres cloches se
mirent en branle, appelant les fidèles à l’office de prime. Ranulf se délecta
du spectacle qui l’entourait, mais bien vite, en jetant un regard noir vers son
maître, il se plaignit à haute et intelligible voix d’avoir l’estomac dans les
talons. Ils s’arrêtèrent à l’étal d’une rôtisserie et, les rênes négligemment
enroulées autour du bras, ils avalèrent du bœuf bien épicé, servi dans de
petites écuelles. Ranulf parla de son fils, fruit illicite d’une de ses
innombrables aventures amoureuses. Corbett l’écouta attentivement. Ranulf
aurait aimé que son enfant passât quelque temps dans la maison de Bread Street.
Corbett sourit bravement, mais sentit le cœur lui manquer. Lord Morgan, Ranulf
et le rejeton de Ranulf... la paix et l’harmonie de son foyer seraient
irrémédiablement compromises !


Corbett avala un morceau de viande puis se rinça
les doigts dans un bol d’eau de rose présenté par un gamin hâve dont les yeux
lui dévoraient le visage. Il semblait crever de faim, aussi le clerc lui
glissa-t-il une piécette en lui disant :


— Achète-toi de
quoi manger, mon garçon !


Il s’essuya les mains sur un linge et s’assura
que l’enfant lui obéissait. Puis ils descendirent Cheapside à pied, marchant
près de leurs chevaux. Corbett écoutait d’une oreille distraite la description
enthousiaste que Ranulf faisait de son fils, tout en se remémorant les événements
de la nuit : après des ébats passionnés et fous, Corbett et Maeve étaient
descendus dans la cuisine se restaurer un peu, avant de retourner se coucher.
Il se rappela le ton badin de Maeve et ses commérages à lui sur la vie à la
Cour. Son épouse, pourtant, avait pris l’air grave en apprenant les raisons de
son retour à Londres.


— J’ai entendu parler de ces crimes !
avait-elle déclaré en s’asseyant sur le lit et en s’enveloppant dans les draps.
D’abord, personne n’y a prêté attention. Dans la capitale, des prostituées sont
tuées ou disparaissent sans que cela empêche quiconque de dormir, mais,
avait-elle ajouté en hochant la tête, la mort de ces femmes, la façon dont
elles ont péri... est-ce vrai que...


— ... Que quoi ? avait demandé
Corbett, l’esprit soudain en éveil.


— On dit que l’assassin...


Maeve avait ramené les genoux contre son menton
en frissonnant.


— On dit que ce
tueur mutile les corps.


Corbett lui avait jeté
un coup d’œil surpris :


— Qui vous a
raconté cela ?


— C’est la rumeur.
Nombre de dames, maintenant, ont peur de sortir le soir, mais le dernier crime
a eu lieu pendant la journée.


Maeve lui avait appris alors le meurtre d’une
fille de joie retrouvée mutilée, sous le porche d’une église près de
Greyfriars.


Corbett avait doucement
caressé son bras nu.


— Pourquoi avoir peur ? C’était toutes
des putains et des courtisanes.


— Et alors ?


Maeve avait relevé la
tête d’un mouvement vif.


— Ce sont des femmes quand même et Lady
Somerville n’était pas une ribaude.


Corbett s’était tu. Il était quasiment sûr que
la mort de Lady Somerville était une affaire différente. La vieille dame
avait-elle découvert quelque chose ? Avait-elle surpris le criminel ?


Corbett parcourut du regard Cheapside qui s’animait :
il apercevait déjà les perruques aux couleurs criardes et les habits clinquants
des prostituées. La journée s’assombrit, soudain. Il se souvint des mutilations
qu’avait mentionnées Maeve et l’inquiétude s’empara de lui.


Ses adversaires habituels  – de Craon ou
tout autre criminel calculateur  – agissaient pour des motifs que la
raison comprenait. Mais cet homme ? Son gibier était-il un dément, comme
celui qu’avait décrit Ranulf la veille, un fou, habité par la haine viscérale
et perverse des femmes, qui trouvait plus facile de s’attaquer à de pauvres
filles de la rue, mais qui pouvait changer d’avis et frapper n’importe quelle
dame seule et vulnérable ? Corbett eut envie de faire demi-tour et de
rentrer chez lui. Il avait l’impression d’être sur le seuil d’un bâtiment très
sombre, parcouru par un dédale de couloirs noyés dans l’ombre où le guettait un
tueur. « O Seigneur ! pria-t-il, faites que je m’en sorte sans
dommage ! Seigneur ! Délivrez-moi des pièges du chasseur ! »


Au Guildhall, son humeur chagrine ne fut guère
égayée à la vue d’un huissier qui, sur les marches, mettait aux enchères les
pauvres biens d’un pendu : une table en piteux état, deux chaises
bancales, un matelas éventré, deux dés à coudre, des chausses, une chemise, un
pourpoint et une coupe d’étain cabossée, incrustée d’argent. L’homme,
apparemment, avait pillé une église, mais son complice s’était enfui. Aussi un
ecclésiastique d’assez piètre allure, tenant un cierge d’une main et une
sonnette de l’autre, proclamait-il son excommunication d’une voix de stentor en
l’accompagnant d’un torrent de malédictions.


— Qu’il soit maudit où qu’il se trouve !
Chez lui ou aux champs, sur une route ou un sentier, dans la forêt ou sur l’eau !
Qu’il soit maudit, mort ou vif ! Qu’il soit maudit quand il mange, boit,
dort, chemine, travaille ou se repose ! Qu’il soit maudit debout ou assis,
quand il a faim et soif, quand il urine, défèque et saigne ! Que la
malédiction retombe sur sa tête, ses tempes, son front, sa bouche, sa poitrine,
son cœur, ses parties viriles, ses pieds et ses orteils !...


Et la litanie terrifiante et tonitruante n’en
finissait pas.


— Je suppose, glissa Ranulf à Corbett, que
le pauvre diable sait à quoi s’en tenir à présent !


Corbett lui lança les
rênes en réprimant un sourire.


— Laisse nos montures dans une taverne
proche et rejoins-moi à l’intérieur !


Un mendiant, les traits dissimulés sous un
masque et un capuchon, était recroquevillé sous le porche du Guildhall et
implorait la charité d’une voix de crécelle. De l’autre côté, un colporteur
vendait de jolis rubans. Corbett s’arrêta et leur fit signe de déguerpir.


— Je vous connais ! déclara-t-il d’une
voix égale. Vous êtes des simulateurs, des fraudeurs ! Si je m’occupe du
mendiant, l’autre me délestera de ma bourse.


Les deux misérables détalèrent. Corbett longea
un couloir et traversa une cour pour gagner la résidence. Le Guildhall
proprement dit n’était qu’un vaste terrain ceint d’un mur, où se dressait une
grande demeure à deux étages, entourée d’autres bâtiments. Corbett attendit que
Ranulf le rejoignît. Ils gravirent un escalier de bois branlant et pénétrèrent
dans une immense salle aux murs chaulés où des clercs travaillaient d’arrache-pied
sur de grands rouleaux de parchemin et de vélin, étalés sur une table. Aucun ne
broncha à l’entrée de Corbett et de Ranulf, mais un personnage corpulent et
grassouillet, assis au fond de la pièce, se leva et s’avança en se dandinant.
Corbett reconnut la face rubiconde et joufflue, l’habit mal coupé et le surcot
maculé de taches de graisse.


— Messire Nettler !


Corbett tendit la main. Nettler, shérif des
quartiers nord de la ville, la serra, ses yeux bleus larmoyants brillant de
joie.


— Nous vous attendions, Hugh. Les lettres
du roi sont arrivées hier soir.


Il lorgna les scribes et
baissa la voix :


— On ne peut faire confiance à personne. Le
tueur pourrait être ici, dans cette pièce. Je ne veux pas me charger de cette
mission. C’est l’un de mes assistants qui va vous conseiller. Venez !
Venez !


Ils sortirent à sa suite et arrivèrent, au bout
d’un couloir, dans un petit bureau poussiéreux où un clerc, assis à une table
haute dans un coin, recopiait des lettres. A ses côtés se tenait un homme qui
attirait les regards par sa haute taille et sa forte carrure. Nettler le
présenta : Alexander Cade, shérif adjoint. Puis il quitta brusquement la
pièce. Corbett profita de ce que Cade achevait la lettre pour l’étudier. Sa
réputation était parvenue jusqu’à lui : c’était un fin limier dont l’œil
perspicace repérait le moindre vaurien dans une taverne bondée et que les truands
de Londres craignaient à juste titre. Pourtant, malgré sa corpulence, Cade
arborait la tenue d’un godelureau de la Cour : tunique à bordure chatoyante,
chemise de batiste, hautes bottes en cuir de Cordoue et petite calotte d’étoffe
sur son épaisse chevelure noire. Son bouc était bien taillé, ce qui, avec son
teint cireux et son regard languissant et affable, lui conférait l’aspect d’un
homme qui appréciait les bons côtés de la vie plutôt que la poursuite
impitoyable des coupe-bourses et des larrons. D’un geste, il invita Corbett et
Ranulf à s’installer près de la fenêtre pendant qu’il finissait la lettre. Il
se retourna alors avec un grand moulinet du bras.


— C’est l’affaire des prostituées
assassinées qui vous amène ? Ou plutôt  – soyons honnêtes  – la
mort de Lady Somerville et celle du père Benedict ?


Cade murmura un ordre à l’oreille de son clerc
qui descendit de son siège et alla prendre, sur une étagère, une liasse de
documents.


— Je vous remercie. Vous pouvez disposer,
chuchota Cade.


Il attendit que le vieil homme refermât la porte
pour s’emparer d’un tabouret et s’asseoir en face de Corbett.


— Il y a trois sujets qui me préoccupent,
déclara-t-il : les meurtres des filles des rues, les morts de Lady
Somerville et du père Benedict et l’arrivée à Londres de Puddlicott.


Corbett resta bouche
bée.


— Oui, oui ! enchaîna Cade. Notre ami
Richard Puddlicott, ce maître ès déguisements qui s’affuble d’une douzaine de
faux noms et de masques les plus divers, est de retour dans notre bonne vieille
capitale !


Cade écarquilla les yeux :


— Et cette fois, il ne m’échappera pas !
Je veux voir ce diable de filou chargé de chaînes !


— Comment
savez-vous qu’il se trouve à Londres ?


— Lisez !


Cade lui tendit les
documents.


— Lisez-les ! répéta-t-il. Prenez tout
votre temps, Messire. Ou devrais-je dire Sir Hugh ?


Il sourit :


— Nous avons appris la nouvelle. Toutes mes
félicitations ! Lady Maeve doit être au comble de la joie, n’est-ce pas ?


— En effet !
murmura Corbett.


Cade remplit deux gobelets de vin et les offrit
à ses visiteurs.


— Je vous les laisse lire tranquillement.
Ensuite, nous pourrons en discuter.


Il s’éloigna d’un pas léger. Ranulf regarda par
la fenêtre une file de prisonniers qu’on amenait dans la cour tandis que
Corbett parcourait les documents. Les deux premiers étaient des missives
adressées aux shérifs de Londres, les informant de la colère éprouvée par le
souverain devant les nombreux crimes sanglants perpétrés dans la capitale, et,
en particulier, devant la mort atroce de Lady Somerville et les circonstances
mystérieuses entourant l’incendie dans lequel avait péri le père Benedict. Le
document suivant était un rapport, rédigé apparemment par Cade lui-même, où
figuraient la liste des victimes et la date de leur disparition. Corbett siffla
entre ses dents. Seize en tout, sans compte Lady Somerville. Tous les meurtres
avaient eu lieu sur le territoire de la capitale, aussi loin que Grays Inn à l’ouest,
Portsoken à l’est, Whitecross Street au nord et Ropery au sud, près de la
Tamise. Corbett nota aussi que les meurtres avaient commencé dix-huit mois plus
tôt et qu’ils s’étaient produits à intervalles réguliers, une fois par mois, le
13 du mois. Les seules exceptions étaient Lady Somerville  – tuée le 11 mai
 – et la dernière victime, la prostituée trouvée dans l’église près de
Greyfriars, égorgée quelques jours auparavant. Les catins étaient généralement
massacrées dans leur chambre, mais trois, y compris la dernière, avaient trouvé
la mort ailleurs. Toutes avaient connu la même fin horrible : la gorge
tranchée d’une oreille à l’autre et les organes génitaux mutilés et découpés au
couteau. Là encore, la seule exception était Lady Somerville qui, à Smithfield,
avait été frappée d’un coup rapide à la gorge, sans qu’il y eût d’autre marque
de violence, avait ajouté Cade. Les robes des filles étaient toujours rajustées
bien soigneusement. Corbett fixa un moment le rapport avant de lever les yeux.


— Une mort par
mois, murmura-t-il. Le 13.


— Vous dites,
Messire ?


— Les prostituées ont toutes été tuées à
peu près à la même date. Elles ont toutes eu la gorge tranchée et les parties
génitales mutilées.


Ranulf claqua
grossièrement des lèvres.


— Votre avis,
Messire ?


— D’abord il pourrait s’agir d’un dément
qui aime tuer les femmes, et plus spécialement les putains, ou de quelqu’un qui
recherche une catin bien précise, ou encore...


— Ou encore... ?


— De quelqu’un qui s’adonne à la magie
noire. Les sorciers ont toujours aimé le sang.


Ranulf détourna les yeux en frissonnant. De la
fenêtre, il discernait la silhouette impressionnante de St Mary-le-Bow, où
Corbett avait combattu et défait une secte satanique dirigée par la belle
criminelle Alice-atte-Bowe.


— Je n’en ai aucune idée ! chuchota
Corbett qui entreprit de lire le compte rendu du décès du père Benedict.


C’était un rapport laconique rédigé par le clerc
du coroner : dans la nuit du 12 mai, les moines de Westminster avaient été
réveillés par le rugissement d’un brasier et s’étaient rués à l’extérieur. La
maison du père Benedict, située à l’écart, dans l’enclos de l’abbaye, était la
proie des flammes. Sous la direction de William Senche, intendant du palais
voisin, ils avaient tenté d’éteindre le feu avec l’eau du puits, mais sans
succès. Le bâtiment n’était plus qu’une carcasse vide où ils avaient trouvé le
corps à demi calciné du père Benedict, recroquevillé près de la porte, la clé à
la main, et à ses côtés les restes de son chat.


On ne put déterminer les causes de l’incendie.
La haute fenêtre à battants était ouverte. Une légère brise devait avoir attisé
les flammes nées, sans doute, d’une étincelle jaillie de la cheminée ou d’une
bougie.


Corbett leva les yeux.


— Bizarre ! s’écria-t-il.


Ranulf regardait d’un œil distrait les criminels
qu’on enchaînait dans la cour. L’exclamation de Corbett le fit sursauter.


— Qu’y a-t-il,
Messire ?


— La mort du père Benedict. Ce prêtre était
un homme âgé, Ranulf, et avait sans doute le sommeil léger. Or le voilà qui se
lève au beau milieu de la nuit, effrayé par l’incendie qui s’est
mystérieusement déclaré. Il est trop vieux pour sortir par la fenêtre, alors il
prend la clé, va jusqu’à la porte, mais ne l’ouvre pas. Fait encore plus
étrange : son chat périt aussi ! Bon, un chien resterait, peut-être,
aux côtés de son maître, mais un chat s’enfuirait par une fenêtre ouverte !
Or cette bête meurt également !


— Il aurait pu être asphyxié par la fumée,
suggéra Ranulf.


— Non ! s’exclama Corbett. Je ne
comprends pas comment on peut atteindre une porte, clé à la main, et ne pas
faire le petit effort supplémentaire d’introduire la clé dans la serrure et de
la tourner. Pourtant, c’est le chat qui m’intrigue le plus. Ceux que je connais
me font penser à toi, Ranulf. Ils ont un remarquable instinct de survie et une
sainte horreur du feu.


Ranulf détourna le regard et fit la grimace.
Corbett revint sur ses pas et étudia les notes gribouillées par Cade au bas du
rapport. Juste avant sa mort, le père Benedict avait envoyé une courte lettre
au shérif, l’informant qu’un sacrilège horrible allait être commis, mais il n’avait
donné aucun autre détail. Corbett hocha la tête, puis lut le dernier parchemin,
un minuscule bout de papier graisseux : la brève note d’un mouchard du
gouvernement. On avait aperçu le faux-monnayeur Richard Puddlicott dans Bride
Lane près de l’auberge à l’enseigne de L’Évêque de Salisbury.
Corbett se tapota le genou avec le parchemin et contempla la jonchée sale. Que
de mystères ! Mais c’était ce Puddlicott qui l’intriguait le plus. Les
coursiers du roi avaient traqué cette fripouille dans toute l’Europe, que
faisait-il donc en Angleterre ? Sa présence avait-elle un lien avec ces
morts ? Ou poursuivait-il d’autres buts, aussi néfastes ? Pour son
compte ou pour celui d’Amaury de Craon ?


Corbett, perdu dans ses pensées, sirotait son
vin lorsque Cade entra.


— Ces documents
vous ont-ils intéressé, Corbett ?


— Oui ! Vous n’avez aucune idée de l’identité
du tueur ?


— Absolument aucune !


— Et Lady
Somerville ?


— Elle venait d’assister à une réunion des
Dames de sainte Marthe à Westminster et s’en revenait avec une compagne. Après
avoir longé Holborn, elles s’arrêtèrent un peu à l’hôpital St Barthélémy. Puis
Lady Somerville déclara qu’elle couperait par Smithfield pour gagner sa
demeure, près de Barbican. Celle qui l’accompagnait souleva quelques
objections, mais Lady Somerville ne fit qu’en rire. Elle était âgée,
remarqua-t-elle, et tous les truands la connaissaient, grâce à ses bonnes
œuvres, et ne l’importuneraient donc pas.


Cade haussa les épaules.


— Elle avait un fils qui avait passé la
nuit à faire ripaille avec des amis et ne regagna son domicile qu’au petit
matin. Constatant que sa mère n’était pas rentrée, il organisa des recherches
et ses serviteurs retrouvèrent le corps près du gibet de Smithfield, la gorge
tranchée d’une oreille à l’autre.


— Mais sans autre
mutilation ?


— Non.


— Avant sa mort, Lady Somerville était-elle
angoissée ou abattue ?


— Non, pas
vraiment.


— Soyez plus
précis, Messire !


Le shérif adjoint
réprima son irritation.


— Eh bien, l’une de ses amies a affirmé qu’elle
s’était montrée plus renfermée dernièrement et ne cessait de répéter certain
dicton.


— Lequel ?


— Cucullus non
facit monachum :
L’habit ne fait pas le moine[bookmark: _ftnref9][9].


— Que voulait-elle
dire ?


— Je l’ignore. Peut-être était-ce une
allusion à une autre de ses occupations charitables ?


— A savoir ?


— Elle lavait souvent les habits des moines
de l’abbaye de Westminster. Leur abbé, Walter Wenlock, est malade, voyez-vous,
et le prieur est décédé. Aussi Lady Somerville se chargeait-elle souvent d’organiser
la lessive à l’abbaye.


Corbett lui rendit le
parchemin.


— Et la mort du
père Benedict ?


— Vous êtes au
courant, n’est-ce pas ?


— Bizarre qu’il n’ait
pas ouvert la porte !


— Peut-être a-t-il été terrassé par la
fumée ou sa robe de bure a-t-elle pris feu ?


— Et le chat ?


Cade s’adossa au mur et
tapota le sol de sa botte.


— Messire Corbett, on ramasse les cadavres
à la pelle et vous, vous vous inquiétez d’un chat !


Corbett eut un petit
sourire.


— Je ne comprends pas tout simplement
pourquoi le chat ne s’est pas enfui par la fenêtre ouverte.


Cade haussa les sourcils, puis ses paupières s’étrécirent.


— Bien sûr ! Je n’y avais pas pensé !
avoua-t-il à mi-voix.


— J’aimerais voir cette maison ou plutôt ce
qu’il en reste. Et ce message que le père Benedict vous a envoyé ?


— Nous ne savons pas à quoi il fait
allusion, cela pourrait être n’importe quoi. Vous n’ignorez pas les scandales
qui, parfois, empoisonnent la vie des prêtres et des moines. C’était peut-être
une affaire de ce genre ou encore quelque chose en rapport avec Westminster.


— Comment cela ?


— Eh bien, l’abbaye et le palais sont
pratiquement déserts. Les travaux de maçonnerie ont dû être interrompus, faute
d’argent. L’Échiquier et le Trésor voyagent avec le roi à présent, cela fait
donc des années que la Cour n’a pas résidé ici. L’abbé Wenlock est malade et la
discipline de la communauté s’est relâchée. En fait, ce qui donne à Westminster
toute son importance, c’est que le roi a entreposé une grande partie de son
Trésor dans la crypte sous le chapitre.


Corbett, interloqué,
dévisagea son interlocuteur      — Pourquoi ?


— A cause des travaux de restauration de la
Tour[bookmark: _ftnref10][10].
La sécurité laisse à désirer dans la plupart des salles. La crypte de l’abbaye
de Westminster est probablement l’endroit le plus sûr de Londres en ce moment.


— Vous êtes formel :
le Trésor ne risque rien ?


— Absolument rien ! Je suis passé voir
le père Benedict, quelques heures avant sa mort. Il était absent, alors je suis
allé jeter un coup d’œil au Trésor. Les sceaux sur la porte n’avaient pas été
brisés, j’en ai donc déduit que rien de fâcheux ne s’était produit. Vous
comprenez, la crypte n’a qu’une entrée, cette porte où sont apposés des sceaux.
Et en admettant que quelqu’un la franchisse, il n’irait pas loin : l’étroit
escalier menant à la crypte a été délibérément détruit et la salle elle-même
est protégée par les murs les plus épais qu’il m’ait été donné de voir.


— Et Maître
Puddlicott ?


— Tout ce que je peux dire, répondit Cade,
c’est qu’on a aperçu le misérable à Londres, et encore, cela est un témoignage
de seconde main.


— Il doit être ici pour des motifs peu
recommandables.


Cade eut un petit rire
sec :


— Bien sûr, mais
lesquels ?


Corbett donna un coup de coude à un Ranulf ensommeillé.


— Écoutez, Messire, savez-vous que l’envoyé
du roi de France, Amaury de Craon, et son compagnon, Raoul de Nevers, sont à
Londres ? Le prétexte officiel est qu’il apporte des messages de paix à
notre souverain de la part du roi Philippe. Ce n’est pas la vraie raison de
leur présence ici.


— Prétendez-vous qu’ils soient en relation
avec Puddlicott ?


— C’est possible. On a vu ce dernier en
compagnie de Guillaume de Nogaret, le garde du Sceau de Philippe IV.


Cade se versa un gobelet de vin qu’il coupa d’une
généreuse rasade d’eau.


— Oh oui ! reprit-il. Nous sommes au
courant de la présence de De Craon à Londres. Il a assisté à une réception
organisée par la ville et présenté ses lettres de créance au lord-maire. Nous
surveillons discrètement sa résidence de Gracechurch Street, mais cela commence
à nous ennuyer. I] n’a rien fait de suspect et s’intéresse plus aux bateaux sur
la Tamise qu’à autre chose. Et comme nous ne sommes pas en guerre avec la
France, il ne commet là aucun délit.


Corbett se leva en s’étirant.


— Bien !
soupira-t-il. Par où commençons-nous ?


Le shérif adjoint eut un
geste hésitant :


— Comme l’a dit mon
maître, je suis à vos ordres.


— Alors, suivons les préceptes de Maître
Cicéron : « Et
respice corpus ! »


— Je vous demande
pardon ?


— Voyons le corps !


Corbett prit sa cape.


— Puis-je emprunter la liste des femmes
assassinées ?


Cade la lui tendit.


— La dernière
victime est-elle déjà enterrée ?


— Non, elle se trouve au dépositaire[bookmark: _ftnref11][11] de St
Laurent-de-la-Juiverie.


Cade vida son gobelet et
attacha son baudrier.


— Si vous voulez l’examiner, vous devez
vous hâter. Le prêtre veut l’enterrer près des autres ce matin même.


— Comment cela, près des autres ?
bredouilla Ranulf.


— Oui, expliqua Cade. Les prostituées
décédées reposent d’abord dans un petit bâtiment du Guildhall, puis sont
transportées dans une charrette jusqu’à St Laurent-de-la-Juiverie où le prêtre
procède à leur inhumation. Il reçoit un shilling chaque fois, si je me souviens
bien.


— Et c’est donc là, insista Ranulf, qu’elles
ont toutes été enterrées, à l’exception de Lady Somerville ?


— En effet. Mais pour un shilling, elles n’ont
pas grand-chose : un linceul de toile élimée, une fosse peu profonde et
une prière à l’office de prime.


— Personne ne vient
jamais réclamer les corps ?


— Bien sûr que non ! Certaines de ces
pauvres filles viennent d’Écosse, d’Irlande, de Flandre, de villes et villages
aussi éloignés que ceux de la Cornouailles à l’ouest et Berwick-on-Tweed au
nord.


— Et personne ne
suit leur enterrement ?


— Non ! Nous y avons pensé et nous
nous sommes tenus aux aguets.


Cade frissonna.


— On les enterre comme des chiens !
reconnut-il à voix basse. Même leurs clients habituels ne se dérangent pas pour
leur dire un dernier adieu.


Corbett finit son vin et rendit le gobelet à son
interlocuteur.


— Je ne veux pas vous faire rougir,
Messire, mais je ne vous cacherai pas que le roi vous tient en très haute
estime.


Cade, gêné, racla le sol
de ses lourdes bottes.


— Mais, enchaîna Corbett en refermant le
piège, n’est-il pas curieux que vous n’ayez pas dressé une liste des clients de
ces filles ? Quels étaient les individus qui avaient commerce avec elles ?
Vos mouchards sont capables de vous renseigner sur la venue d’un petit truand
comme Puddlicott, mais pas sur les clients des prostituées assassinées ?


Le sourire de Cade s’effaça :


— Écoutez !


Il s’assit sur un tabouret et énuméra les
différents points sur ses doigts boudinés :


— D’abord, quelques-unes étaient des
courtisanes de haut rang. Oh oui, je sais ! Elles meurent dans la misère,
mais, de leur vivant, elles sont entretenues par certains des hommes les plus
riches et influents de la capitale...


— Un moment ! l’interrompit Corbett.
Plusieurs d’entre elles devaient rouler sur l’or. Qu’est-il advenu de ces
richesses ?


Cade grimaça :


— La plupart des prostituées dépensent
immédiatement ce qu’elles gagnent. A leur mort, leurs biens sont pillés par des
gens... peu scrupuleux. Enfin, elles n’ont ni héritiers ni parents, le reste
est donc confisqué par la Couronne.


Corbett opina :


— Continuez !


— Comme je le disais, seigneurs et riches
marchands n’apprécieraient guère que l’on associe leur nom avec ce qu’ils
appellent maintenant de simples filles publiques. Ensuite 


        — Cade prit une profonde inspiration,
les yeux fuyants, et Corbett sentit qu’il ne disait pas toute la vérité  –
ensuite, c’est la manière dont elles sont mortes qui me donne à réfléchir :
la plupart furent tuées dans leurs chambres et elles connaissaient sans doute
leur assassin. Messire Corbett, je suis shérif adjoint. Ce sont ces bourgeois
prospères qui me versent mon salaire. Je ne veux pas être l’officier qui
découvre qu’un de ses employeurs a rendu visite à une prostituée le jour de sa
mort !


Cade rougit de confusion  – pour de bon,
cette fois  – et se frotta la joue.


— Oui, oui ! Je l’admets ! Je
suis terrifié ! Je suis prêt à mettre la main au collet de n’importe quel
scélérat  – fût-il seigneur, marchand ou homme d’Eglise  –, mais
cette affaire est différente. Si je découvre que le lord-maire lui-même a été
voir une catin, qu’est-ce que cela prouve ?


— Vous pourriez faire certains
rapprochements, chercher un nom qui soit commun à tous ces assassinats.


Cade pointa un doigt
vers Corbett :


— Non, Messire, c’est vous l’ami du roi, c’est
vous qu’il a récemment anobli ! A vous de révéler la vérité ! A vous
de désigner le coupable ! Par Dieu ! C’est pour cela qu’on vous a envoyé
ici, soit dit sans vous offenser !


Corbett se mordilla les lèvres et toucha
doucement la main de Cade.


— Je vois !
murmura-t-il.


De fait, il comprenait à présent pourquoi un
simple shérif adjoint avait été chargé de régler une affaire à laquelle ses supérieurs
refusaient d’être mêlés de près ou de loin. Corbett sourit en son for
intérieur. Il savait maintenant ce qui avait poussé son souverain à le renvoyer
à Londres ! Il relut la liste que Cade lui avait confiée.


— Vous êtes fort perspicace, Messire Cade !
déclara-t-il. Ces putains devaient connaître leur assassin, avoir grande
confiance en lui. Même la dernière, Agnès, dont nous allons examiner la
dépouille. Elle a été tuée dans une église ; je suppose qu’elle y a été
attirée par son bourreau.


— C’est possible, répondit Cade. Mais
oublions un moment la mort de ces pauvres filles. Comment expliquez-vous l’assassinat
de Lady Somerville ?


— Je ne vois pas, marmonna Corbett.
Peut-être était-elle au courant de quelque chose ? Laissez-moi vous dire,
Cade, que vous avez tout lieu d’être inquiet. Quand nous appréhenderons ce
monstre  – et nous le ferons, soyez tranquille ! —je parie que ce
sera quelque grand seigneur avec plus d’un secret dans son sac.


— Mon Dieu !
murmura Cade.


Corbett fixa le mur du
fond.


— Ce qui m’intrigue,
reprit-il, c’est la fréquence croissante des crimes. Selon votre liste, les
prostituées meurent le 13 du mois. Or, en mai, cela change. Certes, Lady
Somerville est tuée le lundi 11, le père Benedict le lendemain, la prostituée
Isabeau le mercredi 13, et cette fille près de Greyfriars l’est peu après. Quel
événement a donc forcé le tueur à changer ses habitudes ?


— Et si... ? l’interrompit
Cade.


— Si quoi ?


— S’il y avait
plusieurs assassins ?











 


CHAPITRE IV  


         Le temps pour Cade de rassembler ses
affaires, et les trois hommes quittaient le Guildhall et rejoignaient Catte
Street, le quartier de la Vieille Juiverie et la sombre masse de St Laurent. La
foule s’était rassemblée autour du pilori installé près de la porte à
claire-voie du cimetière. Les curieux, pour la plupart, étaient des vauriens
qui accablaient de quolibets un homme enchaîné au pilori pour avoir vendu des
cordes d’arc défectueuses. Sa marchandise de mauvaise qualité était entassée et
brûlée sous son nez. Le malheureux, la tête coincée entre les planches, était
obligé de respirer la fumée âcre qui lui irritait la bouche, les narines et les
yeux. De temps à autre, il lançait une kyrielle d’injures à ses tour-menteurs
avant de succomber à des accès de toux qui lui rejetaient la tête contre le
bois.


Corbett et ses compagnons jouèrent des coudes et
pénétrèrent dans le cimetière mal entretenu. Cade se rendit au presbytère,
frappa à la porte et parla à quelqu’un à l’intérieur. Quelques minutes après,
une petite silhouette corpulente apparut sur le seuil, un énorme trousseau de
clés à la main. Corbett décocha un regard d’avertissement à Ranulf pour qu’il
ne commît pas d’impairs : le tour de taille du curé, en effet, ainsi que
ses joues bien roses et sa démarche nonchalante comme celle d’une femme
disaient assez que cet homme d’Église s’intéressait plus aux biens d’ici-bas qu’au
salut des âmes. Sa cape en tissu vert de Lincoln était bordée de petit-gris
tandis que des bijoux de pacotille étincelaient à ses doigts et à ses poignets.
Ses yeux de fouine fixaient Corbett avec courroux. Il n’y eut pas de
présentations. Le prêtre ouvrit un sachet de cuir et en sortit trois éponges
imbibées de vinaigre et d’herbes odoriférantes.


— Vous en aurez besoin, déclara-t-il d’un ton
rogue en les leur tendant. Maintenant, suivez-moi !


Il les amena derrière l’église, au dépositoire,
une longue cabane sans fenêtres. Il déverrouilla la porte et leur fit signe d’entrer.


— Un beau spectacle ! commenta-t-il,
caustique. J’enterre cette pauvre fille dans une heure. Il y a une chandelle
sur la saillie du mur à droite.


Corbett affronta l’obscurité le premier et
sentit immédiatement l’odeur de putréfaction. Heureusement qu’il était muni de
cette éponge et qu’il avait un estomac à toute épreuve ! Ranulf, par
contre, devint verdâtre ; aussi, après avoir allumé la chandelle avec de l’amadou,
Corbett lui ordonna-t-il de rester dehors.


— Ne faites pas attention aux rats !
leur cria le curé. Le cercueil est posé sur des tréteaux, au centre.


Corbett leva la chandelle et, malgré l’inconfort
de la situation, ressentit un pincement de compassion à la vue de la bière
oblongue et solitaire. Cade, marmonnant des jurons, souleva le couvercle mal
ajusté, découvrant l’horrible vision. Apparemment, la jeune femme allait être
enterrée dans l’état où on l’avait trouvée : nul n’avait fait sa toilette
mortuaire. Son visage, blanc comme linge, paraissait encore plus affreux à la
lueur tremblotante de la bougie, sa peau était déjà boursouflée et son corps
gonflé par la mort. Corbett examina la longue estafilade violette qui coupait
la trachée-artère. Cade, pressant l’éponge sur son nez et sa bouche, souleva la
robe de la malheureuse. Corbett ne jeta qu’un coup d’œil à la mutilation avant
de se détourner et de vomir le vin qu’il venait d’avaler. Il tituba jusqu’à la
porte, suivi de Cade, livide. Ils sortirent à l’air libre et Corbett laissa
tomber son éponge et la chandelle aux pieds du curé.


— Que Dieu ait pitié de son âme !
murmura-t-il entre deux renvois. Elle était la fille de quelqu’un, la sœur de
quelqu’un !


Il pensa soudain à sa petite Aliénor. La masse
de chair éventrée qu’il venait de voir avait été, elle aussi, un bébé
gazouillant dans un berceau, autrefois.


— Que Dieu lui
fasse miséricorde ! répéta-t-il.


Il s’accroupit et s’essuya la bouche d’un revers
de main. Ranulf apporta une aiguière du presbytère et, sans crier gare, versa
de l’eau pour que Corbett se lave mains et visage. Le clerc se releva et défit
son escarcelle, non sans avoir foudroyé l’ecclésiastique du regard. Deux pièces
d’argent roulèrent vers ce dernier.


— Voici, mon père ! bougonna Corbett.
Faites célébrer une messe pour elle. Et, par pitié, avant de l’enterrer, versez
un mélange de vinaigre et d’eau de rose sur le cercueil, et recouvrez la
dépouille d’un linceul. Sa vie a probablement été un enfer et sa mort fut
atroce. Elle a droit à quelque respect.


Le curé repoussa les
pièces de sa botte de cavalier.


— Je m’y refuse !
se récria-t-il d’une voix aiguë.


— Dieu m’est témoin que vous le ferez !
rugit Corbett. Ou que vous trouverez quelqu’un pour le faire ! Sinon, je
veillerai à ce que l’on vous enlève ce bénéfice ! Je le vérifierai... !
Je crois savoir que le roi a besoin de chapelains pour son armée en Écosse !


Le clerc se redressa de toute sa taille devant
le prêtre effrayé.


— Mon nom est Sir Hugh Corbett,
déclara-t-il à mi-voix. Je suis garde du Sceau privé, ami et conseiller de
notre souverain. Vous vous exécuterez, n’est-ce pas ?


La morgue de son interlocuteur se dégonfla comme
une outre crevée. Il opina et ramassa soigneusement les pièces d’argent. Sans
attendre, Corbett revint à la porte à claire-voie, où ils avaient attaché leurs
chevaux, et respira longuement de grandes goulées d’air.


— Celui qui a commis ces atrocités, dit-il
avec un geste vers le dépositaire, est un être malfaisant et démoniaque.


Cade, l’air toujours nauséeux, se contenta de
hocher la tête en maugréant tandis que Ranulf semblait avoir vu un fantôme. Ils
redescendirent la Poultry, réprimant des haut-le-cœur en passant près des
tables et des récipients nauséabonds des peaussiers qui, à l’aide de coutelas,
raclaient la graisse des peaux qu’ils jetaient ensuite dans des barriques
remplies d’eau.


Ranulf, revigoré à présent, affubla de quolibets
les apprentis qui, de l’eau jusqu’à la taille, foulaient les peaux dans de
vastes baquets. Ils ripostèrent allègrement tout en réservant le plus gros de
leur venin à un malheureux enchaîné, par les dizainiers, au poteau d’un étal.
Une pancarte accrochée au cou du vaurien signalait que, la veille, il s’était
glissé, en état d’ivresse, entre les maisons des peaussiers en miaulant comme
un chat. Grave insulte soulignant que certains de ces négociants essayaient de
faire passer des peaux de chat pour de la vraie fourrure !


Corbett et ses compagnons
parvinrent enfin à la Mercery dont les marchands, derrière leurs étals, s’égosillaient
pour proposer dentelles, nœuds, coiffes, peignes de buis, chapelets, poivriers
et fil à coudre. Puis ils passèrent près du marché couvert de West Cheapside,
maîtrisant difficilement leurs montures affolées par les vaches que l’on
amenait aux abattoirs de Newgate, par les Shambles. Les bêtes semblaient se
douter du sort qui leur était promis et tiraient sur les longes enserrant leur
cou. Leur panique était perçue par les chevaux qui hennissaient de peur. Plus
loin, près de Newgate, les bouchers avaient travaillé d’arrache-pied : les
pavés luisaient de sang et d’abattis visqueux. Puis ils traversèrent Newgate,
la brise d’été leur apportant les effluves fétides de la prison et la puanteur
du fossé qui la longeait.


— Décidément, c’est une matinée placée sous
le signe des mauvaises odeurs ! maugréa Cade en désignant le fossé,
chaudron frémissant d’eau croupie, de rats morts, de cadavres de chats et de
chiens, d’excréments et d’immondices en provenance des marchés.


Il envoya une bourrade
malicieuse à Ranulf.


— Restez sur la voie étroite de la vertu !
lui conseilla-t-il. A partir de lundi prochain, les shérifs vont employer tous
les détenus à nettoyer le fossé et à aller, à force de rames, balancer les
ordures en mer !


Corbett, pensant encore au corps de la
malheureuse prostituée, s’arrêta à Fleet Bridge pour acheter un peu d’eau
fraîche à un porteur qui la vendait dans des pichets et des tonnelets. Les
autres l’imitèrent et ils se rincèrent la bouche avant de redescendre Holborn
en direction du Strand. Ils dépassèrent St Dunstan-in-the-West et les archives
de la Chancellerie, contournèrent Temple Bar et se retrouvèrent sur le large
Strand conduisant à Westminster. Cette belle artère était bordée d’imposantes
auberges, à la peinture et au plâtre récemment refaits, dont les propriétaires
étaient membres de la noblesse. Une foule de juges, d’avocats et de clercs en
habits rayés et calottes blanches entraient et sortaient des cours de justice.


Corbett fit halte devant l’hôpital de
Notre-Dame-de-Roncevaux, près du village de Charing, pour admirer la croix
délicatement sculptée que son souverain venait d’ériger à la mémoire d’Aliénor,
son épouse bien-aimée. Les trois compagnons poursuivirent leur chemin et, au
sortir d’un tournant, aperçurent la dentelle de pierre, les pignons et les
tours de l’abbaye et du palais de Westminster. Ils pénétrèrent dans le domaine
royal par une petite poterne dans le mur nord et virent, sur leur droite, la
masse imposante de l’abbaye et, plus près d’eux, joliment blottie entre l’abbaye
et les jardins du palais, la belle église de St Margaret. Pourtant, la splendeur
de l’abbaye et de l’église était gâchée par des échafaudages en train de
rouiller, entassés pêle-mêle contre les murs par les maçons qui avaient cessé
le travail lorsque le Trésor, à court d’argent, n’avait pu les payer.


Cade désigna le nord, de
l’autre côté de l’abbaye.


— Là-bas, déclara-t-il, au milieu d’un
petit verger, vous trouverez les ruines de la maison du père Benedict et de ce
côté-ci  – il pointa son doigt dans une autre direction  –, derrière
l’église abbatiale, s’élève le chapitre où se réunissent les Dames de sainte
Marthe. Voulez-vous que nous nous y rendions d’abord ?


Corbett fit signe que
non.


— Allons voir plutôt l’intendant du palais !
Il pourra sans doute nous fournir plus de renseignements.


Cade eut une moue
significative.


— Cet intendant, un certain William Senche,
est entre deux vins la plupart du temps et incapable de distinguer le jour de
la nuit. Vous savez ce que c’est, Sir Hugh : quand le chat n’est pas là,
les souris -— et les rats ! — dansent !


Ils guidèrent leurs montures dans la cour du
palais. Cela faisait des années que le roi était absent et les signes de
négligence sautaient aux yeux : mauvaises herbes poussant entre les pavés,
volets rabattus aux fenêtres, verrous et barres mis aux portes, écuries vides
et parterres de fleurs transformés en jungle. Un roquet accourut vers eux,
babines retroussées, et jappa jusqu’à ce que Ranulf le chassât. Non loin des
bâtiments de l’Échiquier, qui dominaient les jardins de la rive envahis par la
végétation, ils rencontrèrent un serviteur au regard morne. Ils l’envoyèrent à
la recherche de William Senche. Celui-ci apparut en haut des marches de la
chapelle St Étienne et Corbett jura à voix basse. William Senche avait le
physique de sa réputation, celui d’un pilier de taverne invétéré : des
yeux globuleux de poisson mort, une bouche molle et un nez rouge comme une
pivoine. Des touffes éparses de cheveux roux et un front proéminent achevaient
d’en faire un homme d’une remarquable laideur. Il avait déjà goûté aux vignes
du Seigneur, mais quand il comprit qui était Corbett, il essaya de faire bonne
figure. Il répondit sans détour et brièvement aux questions du clerc, mais son
regard se dérobait constamment, comme s’il dissimulait quelque chose.


— Non ! Non ! protesta-t-il d’une
voix agacée. J’ignore tout des Dames de sainte Marthe. Elles se réunissent dans
l’abbaye et là-bas, ajouta-t-il sur un ton sinistre, c’est la parole de l’abbé
Wenlock qui a force de loi, mais il est très malade.


— Alors qui dirige
l’abbaye ?


— Oh, il n’y a plus que cinquante moines,
dont la plupart sont âgés. Le prieur Roger a été rappelé à Dieu. C’est le
sacristain Adam of Warfield qui a la haute main sur tout.


L’intendant se balançait d’un pied sur l’autre
comme s’il avait une envie pressante. Sa nervosité s’accrut lorsque Cade l’approcha
d’un côté et Ranulf de l’autre.


— Allons, allons, Messire Senche ! le
nargua Corbett tranquillement. Vous êtes un dignitaire de quelque importance,
pas un jeune écervelé de la Cour ! Nous aimerions vous entendre sur d’autres
sujets...


— Lesquels ?


— Eh bien, la mort
du père Benedict, par exemple !


— Je ne sais rien !
bafouilla l’autre.


Corbett l’agrippa doucement par le col de son
pourpoint d’une propreté douteuse.


— Cela, c’est le dernier mensonge que j’accepterai
de votre part. Le soir du 12 mai, vous vous êtes aperçu que la maison du père
Benedict était en feu.


— En effet !


L’intendant écarquillait
les yeux.


— Comment cela se fait-il ? On ne la
voit pas depuis la cour du palais...


— Je ne dormais pas. J’étais allé prendre l’air
dehors. J’ai aperçu la fumée et les flammes et j’ai sonné le tocsin.


— Ensuite ?


— Il y a un puits près des arbres. Nous
nous sommes munis de seaux mais le brasier était déjà très intense.


La bouche de l’intendant s’affaissa et il
ressembla plus encore à un poisson mort.


— Quand nous avons finalement réussi à
éteindre l’incendie, nous avons examiné la pièce et découvert le père Benedict
gisant juste derrière la porte.


— Il avait une clé
à la main ?
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— Et sinon, rien de
bizarre ?


— Non.


— Et avez-vous
identifié les causes de l’incendie ?


— Le père Benedict était un vieil homme. Il
a peut-être renversé une lampe à huile ou une chandelle, ou encore une
étincelle a pu jaillir de la cheminée...


— Et vous n’avez
rien remarqué de suspect ?


— Non, rien du tout. Je ne peux vous en
dire plus. Adam of Warfield, lui, pourrait vous aider.


Sur ce, l’intendant fit volte-face et détala
comme un lièvre.


Corbett et Cade échangèrent un regard
interrogateur, puis regagnèrent le domaine de l’abbaye en repassant parla
poterne, le shérif adjoint s’esclaffant devant l’imitation que faisait Ranulf
de l’accent et des tics de William Senche.


Devant eux se dressait l’imposante église
abbatiale avec ses gargouilles ricanantes et ses visions infernales. Corbett
contempla, fasciné, les scènes terrifiantes qu’avait si habilement représentées
le sculpteur. Aux pieds du Christ en majesté rendant son Jugement, les damnés
étaient entraînés par d’effroyables démons vers un gigantesque chaudron d’huile
bouillante où d’autres diables piquaient des malheureux de leurs lances et de
leurs épées comme des cuisiniers tâtant la viande en train de cuire. Corbett
entendit du bruit tout à coup et regarda, à sa gauche, la vaste étendue déserte
du vieux cimetière. L’herbe et le chanvre avaient bien cinq pieds de haut, mais
Corbett aperçut un jardinier âgé s’efforçant de son mieux de nettoyer le
pourtour des tombes.


— Eh bien, l’ami, s’exclama-t-il ; tu
en as du pain sur la planche !


L’homme tourna vers Corbett des yeux larmoyants
et des joues maculées de terre.


— Pour sûr ! répondit-il avec l’accent
du terroir, en tapotant une pierre tombale en piètre état. Mais mes clients ne
protestent guère !


En souriant, Corbett leva les yeux vers le
bâtiment circulaire qui dominait le cimetière.


— C’est le chapitre ?


Cade fit signe que oui.


— Et la crypte se
trouve en dessous ?


— Oui.


Corbett parcourut du regard les contreforts
massifs et l’impressionnant mur de granit.


— Expliquez-moi à nouveau comment on peut
entrer dans la crypte.


— Eh bien, derrière le chapitre se trouve
le cloître, mais on ne peut pénétrer dans la crypte que par une porte située
dans le coin sud-est de l’église abbatiale. Comme je vous l’ai dit, des sceaux
y ont été apposés. On descend ensuite par l’escalier raide d’un passage voûté
et bas de plafond. Les marches ont été démolies, et pour accéder à la crypte,
où est entreposé le Trésor, il faut utiliser des échelles spéciales.


Cade poursuivit, les
paupières rétrécies :


— Je vous ai déjà raconté tout cela, alors
pourquoi cet intérêt subit ?


— Je pensais au message laconique et
difficile à dé... crypter du père Benedict.


Corbett sourit à son jeu
de mots.


— Je me demandais s’il avait en tête un
avertissement concernant le Trésor ? Il avait peut-être été témoin de
quelque chose.


Cade hocha la tête :


— J’en doute fort. La porte est scellée,
barrée et verrouillée, et même si vous l’ouvriez, il vous faudrait le matériel
d’un siège pour atteindre le centre de la crypte.


En outre, je ne crois pas que les bons frères
laisseraient quiconque en sortir, chargé des sacs du Trésor.


Corbett en convint à regret et ils se dirigèrent
vers les principaux bâtiments abbatiaux en coupant par le domaine. Un frère
convers aux yeux chassieux et à la démarche traînante s’occupa de leurs
chevaux, puis les conduisit, par des couloirs dallés, à la cellule d’Adam of
Warfield. Corbett prit immédiatement le sacristain en grippe. Cet homme de
haute taille, aux traits anguleux et accusés, avait un long nez crochu et une
bouche en cul-de-poule. Avec son regard fuyant sous ses sourcils broussailleux,
Corbett ne le trouva pas très à son aise. Cela dit, Warfield leur fit bon
accueil, avec de petits gestes délicats de ses doigts fuselés. Il leur offrit
pain et bière, mais Corbett les refusa malgré les protestations étouffées de
Ranulf. Les trois visiteurs, assis sur un banc comme des écoliers, se sentaient
assez gênés en face du sacristain qui, lui, était perché sur un haut tabouret,
les mains enfouies dans les larges manches de son habit noir. Trop indolent, songea
Corbett, trop placide, pas le genre d’homme à mettre à la tête d’une grande
abbaye. Au début, ils échangèrent des banalités. Corbett demanda des nouvelles
du vieil abbé qui était virtuellement grabataire et exprima ses condoléances
devant la mort récente du prieur Roger. Adam of Warfield ne semblait pas très
affligé.


— Nous en avons informé Rome !
précisa-t-il d’une voix rauque. Mais nous n’avons pas encore reçu l’aval pour
élire un nouveau prieur.


Il eut un sourire d’excuse.


— Je fais ce que je
peux !


— Je n’en doute pas !
rétorqua Corbett.


Le clerc supportait mal l’air doucereux de son
interlocuteur et parcourait du regard la pièce austère, chichement meublée. Il
ne pouvait se défaire de l’idée que Warfield cachait son jeu. Il remarqua des
restes de sucre fin sur l’habit sombre et décela, sur la table, la tache ronde
laissée par un gobelet de vin. Il eut alors la certitude que le sacristain,
tout comme le curé de St Laurent, appréciait la bonne chère.


— Et la mort du père Benedict ?
demanda-t-il à brûle-pourpoint.


Adam of
Warfield se raidit :


— J’ai déjà tout dit à Messire Cade,
récrimina-t-il. Nous étions dans notre dortoir lorsque Messire Senche, l’intendant
du palais, nous a réveillés. Nous avons fait de notre mieux, mais la maison fut
entièrement dévastée par l’incendie.


— Ne trouvez-vous pas étrange que ce
jour-là le père Benedict ait envoyé un message à Cade lui révélant qu’un acte
épouvantable, un sacrilège, était en train de se commettre ? Je vous le
demande solennellement, Adam of Warfield : que se passe-t-il dans l’abbaye
royale qui ait pu ainsi bouleverser ce saint homme ?


Le sacristain soupira profondément. Corbett
sentit des relents de vin.


— Notre souverain roi, reprit Corbett,
aimait beaucoup le père Benedict. Je veux savoir ce qui inquiétait ce digne
prêtre, et, croyez-moi, vous ne m’arrêterez pas : je satisferai ma
curiosité.


Le sacristain était manifestement désarçonné,
ses mains tiraillaient nerveusement son habit.


— Le père Benedict était âgé,
balbutia-t-il. Il était porté quelquefois à l’affabulation.


Il étira son cou maigre et Corbett vit soudain
une faible marque violette sur le côté de sa gorge. « Comment se fait-il,
s’étonna le clerc, qu’un moine de Westminster et un prêtre ordonné, qui plus
est, puisse avoir un suçon dans le cou ?» Il l’examina plus attentivement :
ce n’était pas une coupure de rasoir ou une écorchure ! Il se leva et alla
regarder par la petite fenêtre en losange.


— Que savez-vous des Dames de sainte
Marthe, frère Adam ?


— Ce sont des dames fort dévotes et
généreuses qui se réunissent tous les après-midi dans notre chapitre. Elles
consacrent leur temps à prier et à faire le bien, surtout parmi les prostituées
de cette ville.


— Vous approuvez
cette activité ?


— Bien sûr !


Corbett se retourna à
demi.


— La mort de Lady
Somerville vous a-t-elle surpris ?


— Naturellement !


— J’ai cru comprendre qu’elle travaillait à
la buanderie. Que faisait-elle exactement ?


Corbett observa le sacristain par-dessus son
épaule. Il était livide. Et n’étaient-ce pas des gouttelettes de sueur qui
perlaient à son front ?


— Lady Somerville lavait et prenait un soin
particulier des nappes d’autel, linges, chasubles et autres vêtements
liturgiques ainsi que des habits monastiques.


— Savez-vous ce qu’elle voulait dire par « Cucullus
non facit monachum » ?


— L’habit ne fait
pas le moine ?


Le sacristain eut un
sourire caustique.


— C’est une expression souvent employée par
ceux qui ne nous aiment guère pour dire que porter un habit de moine ne suffit
pas pour être un bon moine.


— Vraiment ? intervint Ranulf. Et vous
n’êtes pas d’accord, mon frère ?


Warfield lui lança un regard méprisant et
Corbett tambourina sur le rebord de la fenêtre.


— Donc, vous
ignorez à quoi elle faisait allusion ?


— En effet. Mes relations avec les Dames de
sainte Marthe étaient des plus rares. J’ai assez de travail par ailleurs. Je
les rencontre quelquefois au chapitre, c’est tout.


— Bien, bien, bien !


Corbett revint à son
banc.


— Personne à Westminster ne semble être au
courant de rien. N’ai-je pas raison, mon frère ? Bon ! Je voudrais d’abord
voir la maison du père Benedict et la porte de la crypte, et ensuite j’aimerais
rencontrer les Dames de sainte Marthe. Vous m’avez bien dit qu’elles se
réunissaient tous les après-midi ?


Le sacristain le
confirma d’un signe de tête.


— Alors, mon cher frère, allons-y !
Commençons cette enquête !


Précédés de Warfield, ils quittèrent les
bâtiments abbatiaux pour traverser à nouveau les jardins à la végétation trop
touffue et pénétrer dans un petit verger.


— Que se passe-t-il donc ici ? s’exclama
Ranulf en un murmure peu discret. C’est l’abbaye royale, la demeure royale,
mais tout s’en va à vau-l’eau !


— En fait, c’est le roi qui est responsable !
le reprit Corbett à voix basse. Il est trop occupé en Écosse pour obtenir du
pape Boniface[bookmark: _ftnref12][12]
que de nouvelles élections aient lieu. Il a retiré sa Maison de Westminster. Il
n’a plus de quoi payer maçons et jardiniers. Je ne crois pas qu’il se doute de
l’ampleur du désastre. Quand j’en aurai fini avec cette affaire, j’éclairerai
sa lanterne.


— Et les autres s’en moquent comme d’une
guigne ! renchérit Cade. Nos riches marchands considèrent Westminster
comme un village tandis que les évêques de Cantorbéry et de Londres ne sont que
trop heureux d’assister à son déclin.


Le verger s’éclaircit pour laisser apparaître un
petit enclos à la clôture brisée, entourant les ruines calcinées de la cabane
du père Benedict. Corbett en fit lentement le tour. Ce n’était pas une
construction en torchis, mais en briques découpées par des tailleurs de pierre,
ce qui expliquait qu’il en restât plus qu’un tas de cendres. Corbett examina la
fenêtre au châssis de bois, encastrée haut dans le mur à huit bons pieds
au-dessus du potager.


— C’est la seule
fenêtre ? s’enquit-il.


— Oui.


— C’était un toit
de chaume ou de tuiles ?


— De tuiles rouges.


Corbett s’approcha de la porte d’entrée, encore
accrochée de guingois à ses gonds d’acier. Épaisse de deux pouces, elle était
en chêne et renforcée de barres.


— N’y avait-il qu’une
porte ?


— Oui, oui !


Corbett la poussa et ils parcoururent les
décombres noirâtres, fronçant les narines à cause de la puanteur du bois
calciné et de la fumée âcre. Ce n’était plus qu’une carcasse vide, aux murs
noircis et brûlés. La cheminée, au fond de la pièce, n’était plus que briques
qui s’émiettaient.


— Quel lieu dépouillé ! commenta
Corbett à mi-voix. Le lit du père Benedict devait se trouver dans le coin,
là-bas, près de la cheminée, non ?


Warfield fit signe que
oui.


— C’est probablement ici qu’il dormait,
étudiait et prenait ses repas, n’est-ce pas ?


— En effet,
Messire. Il n’y avait qu’une seule pièce.


— Et par terre ?


— Une simple
jonchée.


Corbett alla jusqu’au coin et fouilla les
cendres répandues sur le sol. Il en retira quelques brins et les frotta entre
ses doigts : oui, c’était bien une jonchée qui, très sèche, avait dû s’embraser
rapidement.


Il revint vers le centre de la pièce et examina
le mur sous la fenêtre, là où l’incendie avait fait rage, transformant le
châssis de bois en cendres légères comme de la plume. Le feu avait laissé de
profondes cicatrices noires sur le mur et tout réduit en poussière. Corbett se
dirigea vers la cheminée et les restes du châlit. Il resta un instant immobile
sans se soucier des murmures d’impatience de ses compagnons et gratta les
cendres du bout de sa botte.


— Apporte-moi un
bâton, Ranulf.


Le serviteur sortit rapidement dans le verger et
rapporta une longue baguette d’if qu’il tailla avec son poignard. Corbett
farfouilla dans les cendres, creusant la terre compacte, se concentrant sur la
traînée sombre qui partait directement de la fenêtre. Puis il rejoignit ses
compagnons près de la porte.


— Le père Benedict a été assassiné !
leur annonça-t-il.


Le sacristain étouffa
une exclamation.


— Eh oui, frère Adam ! Redites-moi ce
qui est arrivé lorsque vous avez essayé de combattre les flammes.


— Eh bien, nous n’avons pas pu atteindre la
porte, tellement la chaleur était intense. Nous avons jeté des seaux d’eau sur
les murs et par la fenêtre, c’était tout ce qu’on pouvait faire !


— Et ensuite ?


— Heu... Le feu s’est éteint et nous avons
forcé la porte.


— Elle était encore
verrouillée ?


— Oui, mais elle
branlait sur ses gonds.


— Et vous avez trouvé le corps du père
Benedict à demi calciné ?


— Oui, juste derrière, avec le cadavre de son
chat à côté.


Le sacristain hocha la
tête.


— Je ne vois pas comment il a pu être
assassiné. La porte était verrouillée et il n’y avait qu’une clé. On ne peut
guère imaginer que le père ait ouvert et refermé la porte derrière celui qui
aurait mis le feu et quitté la pièce.


Le sacristain eut un sourire de triomphe comme s’il
avait exposé un brillant syllogisme, d’une finesse supérieure.


— Le meurtrier n’est pas entré, décréta
Corbett. Si le feu s’était déclaré près de l’âtre, c’est là que les flammes auraient
été les plus fortes. Or, regardez le mur sous la fenêtre et le mur opposé. Ils
ont été gravement endommagés, ainsi que le plancher entre les deux. L’incendie
est né au milieu de la pièce. Voici ce qui s’est passé : on a jeté par la
fenêtre un pot, ou une outre remplie d’huile, d’huile très pure, très difficile
à déceler. Ce pot ou cette outre a éclaté et on a lancé de l’amadou ou une
chandelle allumée, et la jonchée sèche et imbibée d’huile est rapidement
devenue un brasier infernal.


— Bien sûr ! s’exclama Cade. C’est
pour cette raison que le chat n’a pas pu sauter par la fenêtre ! Le sol au-dessous
était plein d’huile et la fenêtre trop haute !


— Et le mur opposé, expliqua Ranulf, a été
sérieusement détérioré à cause de la brise qui aura poussé les flammes dans sa
direction.


— C’est absurde !
s’insurgea le sacristain.


— Oh non ! maintint Corbett. J’ai
examiné le sol sous la jonchée, au centre de la pièce. Ce n’est que de la terre
battue. Elle est tachée d’huile et certains endroits sont à peine moins brûlés
que d’autres.


— Mais, protesta Warfield, le père Benedict
est arrivé jusqu’à la porte !


— Certainement ! Le bruit du récipient
heurtant le sol et le ronflement du brasier ont dû le réveiller. Il a pris sa
cape et la clé et, le chat dans les bras, a couru à la porte.


— Et le mur de
flammes ?


— Il devait être assez haut, mais pas à son
comble. Le père n’avait pas le choix : il devait le franchir avant que le
feu ne s’élève jusqu’aux chevrons.


— Comment savez-vous que la clé n’était pas
dans la serrure ? demanda Cade.


— Parce que le père Benedict aurait
survécu, dans ce cas, et l’assassin aurait choisi un autre stratagème.


Corbett regarda le
baudrier de l’assistant du shérif.


— Votre dague, Messire Cade, est à la mode
italienne, n’est-ce pas ? Longue et mince ? Puis-je vous l’emprunter ?


Étonné, Cade la lui
tendit.


— Maintenant, ordonna Corbett, veuillez
rester tous dehors ! Ranulf, mets ta main sous la serrure !


Ses compagnons sortirent, un peu interloqués. Corbett
referma péniblement la porte en la soulevant et en la retenant d’une main avant
de glisser la fine dague dans la serrure. La lame fut bloquée, aussi la
poussa-t-il doucement jusqu’à ce qu’il entendît l’exclamation de surprise de
Ranulf. Le clerc ouvrit la porte et rendit la dague à son propriétaire.


— Eh bien, Ranulf,
qu’as-tu là ?


Son serviteur lui montra un minuscule morceau de
bois à moitié consumé, long et rond, comme découpé par un maître charpentier.


— Voilà ce qui s’est passé, résuma Corbett :
le meurtrier sait où le père Benedict garde sa clé. Cette nuit-là, il glisse
cette rondelle de bois dans la serrure, se rend silencieusement sous la
fenêtre, jette l’huile et la torche enflammée, puis s’enfuit. Le père court
jusqu’à la porte, le brasier faisant rage autour de lui. Il introduit la clé,
mais elle n’entre pas dans la serrure. Il la ressort et essaie à nouveau,
peut-être. Mais c’est trop tard !


Corbett jeta un coup d’œil
au sacristain :


— Cette rondelle n’aurait pas pu être
insérée plus tôt car le père Benedict n’aurait alors pas pu verrouiller la
porte derrière lui. Oh non ! frère Adam. Le père Benedict a été assassiné
de sang-froid et j’ai la ferme intention de découvrir l’identité de son
bourreau et le motif du meurtre.


Corbett se retourna en entendant du bruit. Un
moine courtaud et grassouillet sortait du couvert des arbres et accourait vers
eux. La fatuité mais aussi l’angoisse se peignaient sur son visage au teint
terreux.


— Frère Adam ! Frère Adam !
bafouilla-t-il. Que se passe-t-il donc ici ?


Il s’arrêta, les lèvres pincées, redressant la
tête comme un coq et dévisageant rapidement chaque membre du groupe de ses
petits yeux noirs.


— Qui sont ces gens ?
Avez-vous besoin d’aide ?


— Non, frère
Richard ! le rassura Warfield.


Le moine replet passa ses pouces dans la
cordelette de son habit.


— Je pense que si !
déclara-t-il.


— Allez-vous-en, bonhomme ! s’interposa
Ranulf. Vous êtes en présence de Sir Hugh Corbett, garde du Sceau privé,
émissaire spécial du roi.


— Je suis navré, vraiment navré !
bégaya le frère Richard, implorant Warfield du regard.


— Ne vous tracassez
pas, frère Richard !


Le sacristain lui donna une bonne claque sur l’épaule :


— Tout va bien.


Warfield sourit à
Corbett :


— Frère Richard est
mon assistant et s’acquitte de ses tâches avec un zèle louable.


— C’est très bien,
trancha Corbett. Alors vous pouvez nous conduire à l’entrée de la crypte.


Il se retourna, non sans
avoir surpris le coup d’œil d’avertissement qu’échangèrent Warfield et son bon vivant
d’assistant.


 


 











CHAPITRE V 


         Adam of Warfield les conduisit à l’église
abbatiale. Les nefs, bordées de colonnes de pierre et plongées dans un silence
d’outre-tombe, s’étendaient devant eux. L’air sentait le moisi et Corbett
perçut l’odeur douce-amère de l’encens et des fleurs fanées. Les ombres
mouchetées alternaient avec les flots de lumière qui se déversaient par les
vitraux des hautes baies. Ils descendirent la nef. Leurs pas résonnaient sous l’immense
voûte et leur respiration même semblait trouver son écho. Ils gagnèrent le
transept sud, barré par une impressionnante porte en chêne renforcée de pointes
de fer et de plaques d’acier. Sur le bord qui jouxtait le linteau, on avait
apposé des scellés, gros cercles de cire écarlate où figurait le sceau du
Trésor. La porte avait trois verrous, chacun fermé par deux cadenas.


— A chaque cadenas, expliqua Adam of
Warfield, correspondent deux clés. Le roi en détient une, le lord-maire l’autre.


Il désigna la serrure :


— Elle a été
scellée, elle aussi.


Corbett s’accroupit pour mieux examiner le grand
disque de cire pourpre marqué du sceau du chancelier.


— Tout est intact, constata-t-il. Mais
comment procéderait-on si notre souverain voulait y entrer ?


— J’ai posé la question aux barons de l’Échiquier,
répondit Cade. Ils ont été très clairs : il est interdit d’ouvrir la porte
sauf en présence du roi lui-même. Jusqu’à présent, il a assez d’or et d’argent.
S’il lui en faut plus, il donnera l’ordre de fondre les lingots encore
entreposés dans la Tour.


Cade eut un sourire
caustique.


— Nous sommes en paix avec la France :
cela signifie qu’il n’est nullement obligé de faire des coupes franches dans le
Trésor.


Corbett acquiesça. Tout semblait parfaitement en
règle et les commentaires de son interlocuteur lui rappelaient les commérages
de la Cour : les officiers du Trésor s’étaient, devant lui, félicités de
ce que le roi n’eût pas encore besoin de fondre son argenterie pour payer ses
troupes.


Corbett tapota la porte.


— Et derrière, il y
a l’escalier, non ?


Adam of Warfield poussa
un soupir d’exaspération :


— Oui, mais il a été mis hors d’usage.
Quiconque essaierait de forcer cette porte serait vite repéré. Vous désiriez
rencontrer les Dames de sainte Marthe, je crois ?


Et sans attendre la réponse, le sacristain et
frère Richard les emmenèrent dans le cloître carré, bordé d’arcades, véritable
îlot verdoyant d’herbe luxuriante, agrémenté en son centre d’une fontaine
autour de laquelle les oiseaux s’ébattaient en gazouillant. Ils franchirent une
petite porte, longèrent des couloirs et atteignirent enfin la salle
capitulaire.


Corbett entendit un brouhaha qui s’éteignit dès
qu’ils passèrent le seuil. Il cligna des yeux : il faisait très sombre,
bien que l’on eût retiré les vantaux des fenêtres et allumé des bougies dans
les recoins obscurs et sur la table de chêne. L’atmosphère était à la
désolation. Corbett le sentit lorsque le groupe de femmes, assises autour de la
table, s’arrêta de parler et se tourna vers lui. D’abord il ne vit, dans la
pénombre, que de vagues silhouettes indistinctes, mais, en se concentrant, il s’aperçut
qu’elles portaient toutes des coiffes bleu foncé, attachées avec des lacets
dorés, des robes et des tabliers de différentes teintes, sous des tabars[bookmark: _ftnref13][13] de la
même couleur que leur coiffe. Il parvint, avec peine, à distinguer le motif
représenté : le Christ et une jeune femme agenouillée à ses pieds, sainte
Marthe, sans doute. Puis il aperçut des chevilles nues sous la table et comprit
qu’à l’instar de nombreuses veuves de la noblesse ces dames bien nées soumettaient
à des règles monastiques leur vie consacrée à la piété. Bien conscient du bruit
de ses bottes sur le plancher, il traversa la pièce, précédant les autres, non
sans remarquer que Cade et les moines restaient en arrière, comme pour se
dissimuler aux regards.


— Croyez-vous qu’elles soient toujours
vêtues ainsi ? murmura Ranulf.


— J’en doute.
Simplement aux réunions, je suppose.


— Pourquoi chuchotez-vous ? Que
faites-vous ici ? s’écria une dame âgée aux cheveux blancs, assise au haut
bout de la table, la main en cornet autour de son oreille.


Elle les apostropha derechef et une femme de
haute taille, à sa droite, répéta ses questions.


— Messires, nous sommes en réunion !
Vous n’avez ni frappé ni demandé l’autorisation d’entrer céans !


— Madame, déclara Corbett, nous sommes ici
au nom du roi.


Les autres femmes se mirent à discuter à voix
basse, mais la vieille dame tapa dans ses mains pour réclamer le silence tandis
que sa voisine se levait et s’avançait très dignement à leur rencontre.
Corbett, d’un seul coup d’œil, dénombra dix-sept Dames de sainte Marthe en
tout.


— Je suis Lady Catherine Fitzwarren, se
présenta la femme de haute taille. Notre supérieure, Lady Imelda de Lacey, vous
a posé une question : qui êtes-vous ?


Corbett la dévisagea : bien qu’elle ne fût
pas très âgée, des cheveux gris s’échappaient de sous sa coiffe. Son visage
lisse, au teint clair, n’avait pas une seule ride. Ses hautes pommettes
soulignaient des yeux ardoise, mais sa mine compassée et ses lèvres pincées lui
donnaient l’air un peu revêche. Corbett ne broncha pas, habitué qu’il était aux
attitudes arrogantes et aux ronds de jambe des courtisans. Moins on parlait,
mieux cela valait !


— Je sais qui vous êtes, vous, dit-elle aux
moines en leur décochant un regard méprisant. Et vous, poursuivit-elle en
pointant un long doigt osseux vers Cade, vous êtes l’adjoint du shérif, qui
paraît bien incapable de mettre la main sur l’assassin sanguinaire de ces
pauvres filles.


Pendant sa diatribe, Corbett n’avait pas quitté
du regard la dame siégeant au haut bout de la table. « Il me faut prendre
des gants, pensa-t-il. Cette Lady de Lacey doit bien compter soixante-dix
printemps, au bas mot, et c’est la veuve d’un des grands mentors d’Édouard.
Quant à Lady Fitzwarren, son époux a été l’un des meilleurs connétables du roi
au pays de Galles. » Corbett respira profondément et lança un coup d’œil d’avertissement
à Ranulf.


— Madame, déclara-t-il en s’approchant d’elle,
je suis Sir Hugh Corbett, garde du Sceau privé et haut dignitaire à la
Chancellerie.


Lady Fitzwarren tendit immédiatement une fine
main blanche. Corbett l’effleura des lèvres, en faisant mine d’ignorer les
ricanements étouffés de Ranulf.


— C’est notre souverain lui-même qui m’a
chargé de mener l’enquête sur la mort de Lady Somerville et celle,
bredouilla-t-il, des malheureuses auxquelles vous avez fait allusion.


— En ce cas, Sir Hugh, répliqua-t-elle d’une
voix tranchante, vous êtes le bienvenu. Mais la présence de ces frères est-elle
nécessaire ?


Adam of Warfield et frère Richard ne se le
firent pas dire deux fois : ils sortirent précipitamment comme des chiens
battus.


— Eh bien !


Lady Catherine se retourna, un sourire contraint
aux lèvres.


— Il nous faut d’autres
chaises.


Elle frappa dans ses mains et des servantes,
assises dans une sombre encoignure de fenêtre, s’empressèrent de lui obéir.
Corbett s’efforça de réprimer un éclat de rire en les voyant traîner, maugréant
et pestant tout ce qu’elles savaient, trois chaises à haut dossier jusqu’au
bout de la longue table ovale. Il ordonna à Cade et à Ranulf de les aider. Lady
Fitzwarren alla se rasseoir, toujours très digne, tandis que les trois hommes,
gênés, prenaient place.


— Peut-être serait-il souhaitable, reprit
la vieille Lady de Lacey d’une voix étonnamment claire, que nous expliquions à
l’émissaire du roi  – on dénotait du sarcasme dans sa voix  – qui
sont les Dames de sainte Marthe. Nous sommes un groupe de laïques, poursuivit-elle
avec feu, des veuves qui, suivant les préceptes de saint Paul, se consacrent à
la charité. Nous prêtons serment d’obéissance à l’évêque de Londres et venons
en aide aux filles des rues. Aux femmes, enchaîna-t-elle en foudroyant Corbett
d’un regard perçant comme une vrille, qui sont obligées de se vendre pour
satisfaire les appétits charnels des hommes.


Elle s’interrompit, fixant Corbett comme si elle
le tenait personnellement pour responsable du sort de toutes les prostituées de
la capitale.


Corbett se mordilla la lèvre pour ne pas
sourire. Ranulf baissa la tête et reçut un coup de pied sous la table.


— Si tu éclates de rire, Ranulf, siffla
Corbett entre ses dents, je te briserai le cou de mes propres mains !


— Qu’avez-vous dit ?
Qu’avez-vous dit ?


Lady de Lacey mit sa
main en cornet.


— Rien, Madame. Je demandais à mon serviteur
s’il s’était bien occupé des chevaux.


La vieille dame frappa la table à l’aide d’un
petit marteau.


— Vous aurez la bonté de m’écouter quand je
vous parle, par la mort diantre !


Corbett joignit le bout de ses doigts en se
mordant furieusement les lèvres. Il se rappela certaines anecdotes concernant
Lady de Lacey : elle avait souvent accompagné son époux en campagne et ne
craignait pas d’utiliser un langage de corps de garde. Il parcourut l’assemblée
du regard : à l’exception de Lady Catherine Fitzwarren, les dames étaient
assises, tête baissée. Les épaules de certaines tressautaient : Corbett
fut soulagé de constater qu’il n’était pas le seul à trouver la situation
comique. Il n’eut garde de bouger pendant que Lady de Lacey finissait, sur un
ton sec, de brosser le tableau des activités de la congrégation.


— A la fin de la réunion, et seulement
alors, déclara-t-elle sur un ton impérieux, notre sous-prieure, Lady Catherine,
vous fournira toute l’aide nécessaire. Ainsi que Lady Mary Neville.


Elle désigna, d’un claquement de doigts, l’une
des jeunes femmes qui, assise au bas bout de la table, les fixait intensément.


Corbett et son serviteur contemplèrent ses
traits délicats au teint mat et ses yeux d’un bleu profond où le regard de
Ranulf se noya. Le jeune homme avala sa salive, sa gorge se serra et son cœur
battit à tout rompre. Il n’avait jamais vu pareille beauté et, bien qu’il ne
manquât pas de conquêtes, il sut tout d’un coup, là, dans cette salle
capitulaire inconnue, que pour la première et sans doute la dernière fois de sa
vie il venait de tomber follement amoureux. La dame lui sourit gentiment avant
de détourner la tête. Ranulf la dévora des yeux pendant le reste de la réunion
qui ne fut, pour lui, que brouhaha lointain.


Corbett observait également la jeune veuve. « Ce
n’est pas possible ! pensa-t-il. Non, cela ne se peut. » Il était
bouleversé, ses mains se glacèrent. Lady Mary avait le même prénom, la même
allure, les mêmes attitudes que sa première épouse, morte des années auparavant.
Il ne pouvait le croire. Il était si stupéfait que son esprit en perdit sa
vivacité coutumière et qu’il ne s’aperçut pas que Lady Mary avait provoqué le
même genre de réaction chez son serviteur. Mais Cade, intrigué par leur manège,
donna un léger coup de coude à Corbett.


— Vous, Messire ! s’écria Lady de
Lacey du haut bout de la table, êtes-vous sourd, jeune écervelé ? C’est à
vous que je m’adresse !


Corbett s’inclina, un
sourire gêné aux lèvres :


— Veuillez me pardonner, Madame, mais le
voyage depuis Winchester a été assez pénible...


Il scruta les traits
autoritaires de la vieille dame, la fermeté de sa mâchoire et son profil d’aigle,
et résista à la tentation de lui rendre coup pour coup. Il s’obligea à se
concentrer et, malgré l’ambiance bizarre, ne put s’empêcher d’admirer, à part
soi, ces dames qui, bien qu’élevées à la Cour, semblaient être les seules dans
tout Londres à se soucier des hordes de jeunes femmes amenées à se prostituer.


Elles abordèrent différentes questions au cours
de la réunion. Lady de Lacey rappela comment elles s’étaient partagé la ville,
chacune ayant un secteur précis sous sa responsabilité, comment elles avaient
organisé des lieux d’accueil près de Ste Marie-de-Bethléem dans Mark Lane près
de la Tour, dans Lothbury et au croisement de Night Rider et de Thames Street,
comment elles se procuraient argent et vêtements, réussissaient à marier certaines
des plus jeunes et à donner à d’autres habits, nourriture et un petit pécule
pour qu’elles retournent dans leurs villages et hameaux d’origine.


Corbett ressentit la compassion sous les paroles
laconiques de Lady de Lacey, sa sincère sollicitude pour des êtres plus
infortunés qu’elle. Il comprit que la congrégation existait déjà depuis au
moins vingt ans et qu’elles avaient tissé des liens étroits avec les hôpitaux
St Barthélémy et St Antoine où les médecins prodiguaient des soins gratuits
tandis que la guilde des apothicaires leur vendait herbes médicinales et
remèdes à prix très réduit. Quelle différence, songea Corbett, avec les têtes
de linotte que l’on voyait à la Cour, croulant sous les bijoux, parées de
satin, ne pensant, dans leurs petites cervelles de coquettes, qu’à leur beauté
et aux délices de la table !


La réunion s’acheva enfin sur des prières.
Tandis que les Dames s’apprêtaient à quitter les lieux, en adressant des
sourires timides aux trois hommes et en chuchotant entre elles, Lady Fitzwarren
et Lady Neville les conduisirent dans une petite pièce jouxtant la salle capitulaire.
Lady de Lacey lança soudain à Corbett, d’une voix de stentor, qu’elle espérait
que le roi se couvrait bien les épaules et buvait les potions qu’elle lui
envoyait.


— Le roi a toujours souffert de
rhumatismes, clama-t-elle assez fort pour que tout Westminster l’entendît. Et
quand il était enfant, il passait son temps à attraper froid et à renifler. Par
la sainte messe, je regrette de ne pas être à ses côtés ! Un solide
destrier sous moi, et je donnerais une bonne leçon à ces foutus Écossais !


La porte se referma derrière eux et la voix de
la vieille dame ne leur parvint plus qu’étouffée.


Lady Fitzwarren eut un sourire contraint, mais
sa compagne, adossée contre le mur, le visage entre les mains, était prise de
fou rire.


— Veuillez excuser Lady de Lacey, murmura
Lady Fitzwarren lorsqu’ils prirent place sur des tabourets autour d’une table
basse et branlante.


— Elle devient sourde comme un pot, elle
parle parfois comme un charretier, mais elle a un cœur d’or.


Lady Fitzwarren fit la
moue :


— Nous n’avons pas
de vin, je crois.


Corbett affirma en haussant les épaules que cela
n’avait pas d’importance. Son attention, en fait, se portait plus sur son
serviteur qui ne quittait pas Lady Neville des yeux. Il suivit son regard. « Qu’elle
est belle ! se dit-il. Elle a la douceur d’une colombe ! » Il
serra les poings. Il lui fallait oublier le passé et avertir Ranulf que Lady
Mary Neville n’était pas de celles à qui il pouvait conter fleurette et faire
les yeux doux.


— Eh bien !


Lady Fitzwarren se
pencha vers eux.


— Vos questions,
Messire ?


Elle toussota en jetant
un coup d’œil à sa compagne.


— Nous étions au courant de votre venue,
enchaîna-t-elle. Le roi nous avait annoncé votre visite, mais Lady de Lacey
agit toujours ainsi !


Elle lissa son tabar
bleu.


— Vous voulez nous interroger sur la mort
de ces jeunes filles ?


— Oui, Madame.


— Nous ne savons rien. Oh ! nous avons
bien essayé de découvrir la vérité, mais même les femmes avec qui nous œuvrons
n’ont aucun indice, aucune idée, aucun soupçon de l’identité de l’assassin.


Elle s’humecta les
lèvres.


— Vous comprenez, nous travaillons avec des
malheureuses, abandonnées même de Dieu  – tout au moins en apparence, car
nous sommes convaincues qu’il n’en est rien, bien sûr. Ce qu’elles font, qui
elles connaissent, où elles vont, qui profite d’elles... tout cela ne nous
intéresse pas. Même le salut de leur âme nous importe peu. Nous prenons soin d’elles
en tant que personnes, en tant que créatures prises au piège de la misère et de
l’ignorance, et leurrées par de vaines promesses dans le marécage des fausses
richesses. Nous sommes persuadées que si nous les tirons de ce mauvais pas,
elles reviendront dans le droit chemin.


Corbett la dévisagea. Il ne la comprenait pas.
Elle était dure et aimable à la fois, idéaliste et pragmatique. Il lorgna
Ranulf : si seulement ce dernier cessait de contempler Lady Neville, si
seulement celle-ci s’arrêtait de le regarder avec ces yeux de biche qui
ravivaient tant de souvenirs dans son âme !


— Alors vous ne
savez rien ? demanda-t-il.


— Absolument rien.


— Vous non plus,
Lady Mary ?


Corbett se tourna vers elle, sans vouloir
entendre le soupir agacé de Lady Fitzwarren. La jeune femme s’éclaircit la
gorge.


— Lady Catherine n’a
pas menti.


Sa voix était douce, mais Corbett y décela un
accent chantant rappelant les inflexions écossaises. Il se souvint alors que
les Neville étaient une puissante famille possédant de vastes terres dans le
Westmorland et le long des marches d’Ecosse.


— Nous ignorons tout, sauf qu’un individu à
l’âme noire comme l’enfer massacre ces malheureuses, chuchota-t-elle. J’ai
suivi les enterrements des trois ou quatre premières à St
Laurent-de-la-Juiverie, puis m’en suis abstenue. Vous comprenez pourquoi, Sir
Hugh ? La fin de notre parcours ici-bas ne peut se résumer à être
enveloppé dans de la toile crasseuse et jeté dans une fosse, comme un tas d’immondices !


Corbett se remémora ce qu’il avait vu à l’église
ce matin-là et approuva d’un signe de tête.


— Parlons d’autre
chose, alors !


Il s’interrompit : les grandes cloches de l’abbaye
sonnaient l’office de none. Il se demanda fugitivement si les moines prenaient
seulement la peine d’accomplir leurs devoirs religieux.


— De quoi d’autre peut-on discuter ? s’enquit
Lady Fitzwarren d’un ton peu amène.


— De la mort de Lady Somerville. L’une de
vos sœurs qui fut tuée le lundi 11 mai en traversant Smithfield.


— Je peux éclairer votre lanterne,
intervint Lady Neville.


Elle se pencha, les
mains sur les genoux.


— Le jour même, nous avions eu une réunion
qui s’était achevée tard dans l’après-midi. Lady Somerville et moi avons quitté
Westminster. C’était une belle journée, aussi avions-nous préféré marcher.
Après avoir remonté Holborn, nous avons rendu visite à des malades à St
Barthélémy. Lady Somerville partit de l’hôpital, mais n’arriva jamais chez
elle. Son cadavre fut retrouvé au point du jour, le lendemain.


— Quelqu’un
avait-il un grief contre elle ?


— Non, c’était une personne réservée,
austère et indépendante qui avait eu bien des malheurs dans sa vie.


— A savoir ?


— Son époux a trouvé la mort au combat en
Ecosse. Ils n’ont eu qu’un fils, Gilbert, qui, je crois, était un crève-cœur
pour sa mère.


Lady Neville eut l’air
chagriné :


— Sir Gilbert Somerville est très porté sur
les plaisirs de ce bas monde. Il ne cessait de rappeler à sa mère que son père
n’avait récolté, en tant que connétable, qu’une flèche dans le cou.


Corbett fixa le mur derrière elle. « Il y a
tant de joueurs dans cette partie ! pensa-t-il. Le tueur pourrait être n’importe
qui. »


— Avant sa mort, Lady Somerville a-t-elle
dit quelque chose d’inhabituel ou de bizarre ?


— Non !
répliqua vertement Lady Fitzwarren.


— Oh, allons !


Corbett durcit le ton.


— On m’a affirmé qu’elle ne cessait de
répéter le dicton « Cucullus non facit monachum »,
« L’habit ne fait pas le moine ».


— Ah oui !


Les doigts de Lady
Neville voltigèrent à ses lèvres.


— C’était comme un refrain. En fait, elle
me l’a redit le jour même où elle a été assassinée.


— Dans quelles
circonstances ?


— Nous étions ici, en train de regarder les
frères sortir de l’église abbatiale. « Ils se ressemblent tous, ai-je
observé, et il est difficile de les distinguer à cause de leurs coules[bookmark: _ftnref14][14] et de
leurs capuchons. » C’est alors qu’elle a énoncé le dicton à nouveau. Je
lui ai demandé ce qu’elle entendait par là, mais elle s’est contentée de
sourire avant de s’éloigner.


— Est-ce tout ?
N’y a-t-il pas eu d’autre incident ?


— Si !


Lady Fitzwarren se
tapota les joues.


— La semaine précédant sa mort, elle a
voulu savoir si, a mon avis, notre travail en valait la peine. Je lui ai
demandé la raison de cette question et elle m’a répondu que tout cela était
peut-être voué à l’échec dans notre bas monde dominé par le mal. Puis, vendredi
dernier  – vous devez vous en souvenir, Lady Mary  –, elle est
arrivée assez en retard, l’air inquiet et agité. Elle venait de chez le père
Benedict, nous a-t-elle dit.


— Elle ne vous a pas fourni d’explications ?
s’enquit Cade.


Corbett se retourna en entendant Lady Neville
frapper dans ses mains avec surexcitation.


— Oh ! Je me rappelle quelque chose !
s’exclama-t-elle, les yeux brillants.


Corbett songea qu’elle était d’une beauté
rayonnante, une fois abandonné son air de piété docile.


— Juste avant d’atteindre St Barthélémy,
elle a évoqué un éventuel départ de la congrégation. Devant mes objections,
elle a réaffirmé que le mal rôdait dans l’abbaye.


Lady Neville haussa les
épaules.


— Je sais que cela a l’air bizarre, mais c’est
ce qu’elle a déclaré.


— Lady Somerville se consacrait-elle
beaucoup à ces œuvres ?


— Non, répondit Lady Fitzwarren. Ce qui
rend ses déclarations plus étranges encore. Vous comprenez, elle souffrait de
douleurs rhumatismales aux jambes. Marcher lui était pénible, mais les médecins
lui assuraient que c’était bon pour sa santé. Son travail, c’était surtout la
buanderie de l’abbaye ou plutôt la sacristie de l’autre côté du chapitre. Elle
avait la haute main sur les linges d’autel, les serviettes et les habits
liturgiques.


— Et la mort du
père Benedict ?


— Sir Hugh ! Il a péri dans un
incendie. Nous en avons éprouvé un immense chagrin. C’était un prêtre âgé et
très gentil, en plus d’être notre chapelain. Pourquoi cette question ?


— Comment était-il avant sa mort ?
A-t-il révélé quelque chose sortant de l’ordinaire ?


— Étrange que vous le mentionniez, Sir
Hugh, intervint Lady Neville. Oh ! poursuivit-elle, hochant la tête, il n’a
rien dit de particulier, mais il était devenu très discret et même distant.


Elle eut une moue
dubitative.


— Mais j’ignore pourquoi ! Que Dieu l’accueille
en Son sein !


— C’est ce que vous avez remarqué après que
Lady Somerville lui eut rendu visite ?


— Oui, mais je ne sais pas ce qu’ils se
sont dit. Elle avait des soucis et le père Benedict était notre chapelain.


Corbett se leva.


— Y a-t-il autre
chose, Mesdames ?


Elles firent, à l’unisson,
signe que non.


— Peut-être, osa Corbett, pourrais-je avoir
un aperçu de votre travail ?


— Nous sortons justement ce soir, proposa
Lady Fitzwarren.


Le clerc revit
brusquement le visage de son épouse.


— Non, non ! C’est
impossible !


— Où
travaillez-vous, en fait ? demanda Ranulf.


— Dans notre quartier, répondit Lady
Neville. Farringdon.


Corbett ressentit une pointe de jalousie en
observant le sourire qu’adressa la jeune femme à Ranulf.


— Nous pensons qu’il vaut mieux travailler
dans un quartier où nous sommes bien connues et en sécurité, là où, le cas
échéant, nous pouvons compter sur l’aide des dizainiers. Demain soir, peut-être ?


Corbett s’inclina en
souriant :


— Peut-être !


Les deux Dames les raccompagnèrent au chapitre.
Corbett regarda ses compagnons avec méfiance. Cade avait toujours eu la
réputation d’être taciturne, mais depuis qu’il était entré dans la salle
capitulaire, il était la discrétion même, une ombre. Quant à Ranulf, il avait
mis le holà à ses ricanements et ses railleries sous cape.


En traversant à nouveau le chapitre vide,
Corbett s’arrêta soudain à mi-chemin.


— Puis-je jeter un coup d’œil à la sacristie ?
C’est par ici, m’avez-vous dit.


Lady Fitzwarren le guida jusqu’au mur du fond et
ouvrit une porte. La sacristie n’était guère plus qu’une longue pièce oblongue
où coules, capuchons et habits étaient suspendus à des chevilles enfoncées dans
les parois. Sur les étagères s’empilaient soigneusement des linges d’autel, des
serviettes de lavabo, des amicts1 des étoles et des chasubles.
Corbett ne vit rien de suspect, certainement rien qui aurait pu expliquer la
profonde inquiétude de Lady Somerville. Il ressortit et prit congé des deux
femmes devant le chapitre, s’inclinant sur la main qu’elles lui tendaient.
Corbett rougit en se détournant : Lady Neville avait pressé ses doigts
plus qu’elle ne l’aurait dû, il en était certain !


Ils contournèrent l’abbaye et revinrent à leurs
montures. Ranulf gardait encore le silence, mais Cade recouvra l’usage de la
parole. Il semblait fasciné par Lady de Lacey et fit naître un sourire sur les
lèvres d’un Ranulf rêveur en décrivant avec force détails comment la vieille
dame n’hésitait pas à investir le Guildhall pour haranguer le lord-maire et les
échevins à propos de n’importe quelle idée lui passant par la tête. Ils enfourchèrent
leurs montures et franchirent la porte nord. Sur la route, Corbett s’arrêta et
se retourna pour contempler la masse sombre de l’abbaye de Westminster. Il
serra les rênes avec énergie. Quelles forces maléfiques s’étaient donc emparées
de cette superbe abbaye et avaient à ce point terrifié le père Benedict et Lady
Somerville ? Quel fléau  – connu d’eux seuls  – avait causé
leurs morts atroces ? Corbett regarda une gargouille et la créature de
pierre sembla bondir sur lui.


— Quand cette enquête sera terminée, s’exclama-t-il,
il faudra que le roi prenne les choses en main ici ! Il y a quelque chose
de pourri dans notre belle abbaye !


Il lança son cheval au petit galop. La
silhouette, en habit et capuchon, qui se cachait à l’étage supérieur du
chapitre, observa les trois hommes qui s’éloignaient dans Holborn. Un chapelet
dans sa main crispée, l’ombre ricana avant de siffler avec toute l’animosité d’un
serpent.


La petite troupe mit pied à terre à L’Évêque
d’Ely. Cade prit congé de ses compagnons en alléguant d’autres
obligations, l’air morne. Corbett le suivit du regard jusqu’à ce qu’il tourne à
droite, dans Shœ Lane.


— Quelle mouche l’a piqué ?
murmura-t-il. Pourquoi est-il devenu si silencieux tout d’un coup ? Qu’a-t-il
à cacher ?


Ranulf se contenta de hausser les épaules et le
clerc décida de poursuivre son chemin. Ils se joignirent à la cohue qui se
pressait dans Newgate. La rue se rétrécissait et ils se retrouvèrent vite
bloqués par les lourdes charrettes apportant les produits de la campagne environnante :
fruits, seigle, avoine, quartiers de viande, oies caquetantes et poulets en
cage. Le bruit devint assourdissant : les énormes chevaux de trait
avançaient à grand-peine, les roues des chariots foulant les pavés en un roulement
de tonnerre et soulevant des nuages de poussière. L’air vibrait d’étranges
jurons, d’altercations soudaines, de claquements de fouets et de tintements de
harnais. Corbett tourna à gauche avant la porte de la ville, précédant Ranulf
dans une ruelle encombrée de bris de pavés qui obstruaient le caniveau, au
milieu. Il leur fallut avancer lentement car le sol était parfois défoncé par
de larges ornières et des trous profonds, certains comblés par des fagots de
genêt et des copeaux de bois et d’autres transformés en fosses où l’on déversait
la fange des maisons riveraines.


— Messire, où
allons-nous ?


— A St Barthélémy ! Je veux mettre à
nu l’âme d’un assassin.


 


CHAPITRE VI  


         Ils traversèrent une rue et s’engouffrèrent
dans un passage où il faisait noir comme dans un four, tellement les maisons se
pressaient les unes contre les autres, leurs pignons se rejoignant pour
occulter le jour. Ils parvinrent enfin au vaste champ de foire de Smithfield.
La foule, encore dense, s’agglutinait autour du marché aux chevaux. Des gens
fortunés, surtout, se montraient avides d’acquérir aux enchères des juments
arabes. De jeunes damoiseaux en pourpoints épais, outrageusement rembourrés aux
épaules et resserrés à la taille, arboraient manches bouffantes de velours,
satin et damas et des chausses multicolores qui mettaient en valeur le galbe de
leurs mollets et le volume de leur braguette. Ils escortaient des dames aux
atours non moins resplendissants : superbes robes de brocart au décolleté
carré, relevées sur le devant par des lacets de soie, et coiffes élaborées
surmontant des fronts hauts et des sourcils impitoyablement épilés. Corbett eut
un petit sourire quand il les compara dans son souvenir avec les Dames de
sainte Marthe à l’habit sobre et aux visages vierges de tout fard.


Jouant des coudes dans la cohue, ils passèrent
devant le grand bûcher où l’on exécutait les criminels et arrivèrent à l’arche
d’entrée de l’hôpital St Barthélémy. Ils pénétrèrent dans une cour où se
trouvaient les communs, écuries, forges, etc., puis dans la longue salle
voûtée, parallèle à l’église du prieuré. Un vieux soldat, devenu serviteur, qui
réchauffait ses os au soleil de ce bel après-midi, s’offrit à les guider. Ils
longèrent des couloirs et aperçurent des salles d’une propreté irréprochable où
l’on avait ouvert les fenêtres et changé récemment la jonchée parsemée à
présent d’herbes odorantes. Chaque chambre comptait trois ou quatre lits :
Corbett distingua les malades, dont la tête reposait sur des oreillers
immaculés. C’étaient, pour la plupart, des malheureux que les moines
recueillaient et soignaient ou à qui ils permettaient, au moins, de mourir
dignement. Le vieux briscard s’arrêta devant une porte et frappa à l’huis. « Entrez ! »
cria-t-on. Les deux hommes se retrouvèrent dans une chambre à l’ameublement
Spartiate. Le contenu de coupes et de chaudrons  – herbes médicinales
broyées et autres concoctions  – embaumait l’air. Le père Thomas, l’apothicaire,
leur tournait le dos, penché sur une table près de la fenêtre.


— Qui est-ce ? demanda-t-il, agacé d’être
dérangé pendant qu’il disséquait une racine à l’aide d’un petit couteau bien
aiguisé.


— Nous allons repartir, si vous ne voulez
pas de nous, mon père !


Le moine se retourna ; c’était un homme de
haute taille, au visage ingrat mais chaleureux.


— Hugh ! Ranulf !


Ses traits chevalins s’éclairèrent d’un sourire
et il vint serrer la main du clerc qu’il connaissait depuis leurs années d’études
à Oxford. Corbett accentua sa poignée de main.


— Sir Hugh, à présent, mon
père !


Le moine fit une parodie de courbette avant de s’enquérir
de la santé de Maeve et de saluer Ranulf, dont il se moqua gentiment :
celui-ci se contenta de grimacer, sans lancer les habituels quolibets qu’il
aimait tant décocher à ses amis et connaissances. Le père Thomas approcha des
tabourets.


— Avez-vous faim ?


— Oui, répondit le
clerc.


Il n’avait rien mangé depuis le modeste plat de
viande avalé dans la matinée... dont il avait vomi la majeure partie dans le
cimetière de St Laurent-de-la


         — Juiverie. Le père Thomas ouvrit
la porte et lança un ordre dans le couloir. Quelques minutes après, un frère
convers apportait des petits pains, juste sortis du four et enveloppés d’un
linge, ainsi que deux pichets pleins à ras bord de bière mousseuse.


— C’est moi-même qui la brasse !
précisa fièrement le moine.


Corbett savoura le goût piquant et frais de la
boisson et, d’un sourire, montra qu’il l’appréciait tandis que Ranulf murmurait
tout le bien qu’il en pensait.


— Bon !


Le père Thomas s’assit
en face du clerc.


— En quoi puis-je vous être utile, mon cher
Hugh ? Un autre crime ? Un poison rare ?


— Non, Thomas. Je veux que vous m’aidiez à
mettre à nu l’âme d’un tueur. On vous a appris les meurtres de prostituées et l’assassinat
de Lady Somerville ?


— Oui, oui.


— Je crois savoir que Lady Somerville est
venue ici le soir de sa mort ?


— En effet.


Corbett se pencha :


— Alors, mon père, dites-moi quel genre d’homme
fréquente assidûment les filles perdues et leur tranche la gorge, avant de
mutiler leurs parties génitales ?


Le père Thomas grimaça.


— Hugh, je sais que la digitale affecte le
cœur, mais comment... ?


Il hocha la tête d’un
air navré.


— L’arsenic rouge, à petites doses, peut
soulager des maux de ventre, mais, si on l’administre en trop grandes
quantités, il trouera l’estomac. Comment et pourquoi, je ne saurais le dire.
Alors, en matière d’esprit, de cerveau, de conscience, je ne peux qu’avouer mon
ignorance !


Avec un profond soupir, il se retourna vers son
bureau. Un crâne jaunâtre y était posé. Il le prit et le tendit sur sa paume
ouverte.


— Regardez, Hugh ! Il y avait un
cerveau dans ce crâne. Au creux de ma main, je tiens un écrin qui renfermait
autrefois le pouvoir de rire et de pleurer, de raconter des histoires et de
chanter, de sonder peut-être les secrets de la Création ou de concevoir les
plans d’une belle cathédrale.


Il reposa le crâne sur
le sol.


— Lors de mes études à Salerne, j’ai
rencontré des médecins arabes : l’esprit humain, affirmaient-ils, le
contenu d’un crâne et le fonctionnement du cerveau sont aussi mystérieux que la
nature divine elle-même.


S’enflammant pour ce thème, il rajusta machinalement
son habit.


— En un mot comme en cent, Hugh, ces
médecins avancent un certain nombre de théories, la principale étant que toutes
les maladies du corps proviendraient de l’esprit. Ils vont jusqu’à soutenir que
les gens guéris par des miracles se sont, en fait, guéris eux-mêmes. Ils
soulignent aussi qu’à l’instar du corps affecté par ce qu’il mange et boit, l’esprit
est influencé par ce qu’il subit. Des individus naissent bien avec des becs-de-lièvre
ou des membres déformés. Peut-être d’autres viennent-ils au monde avec un
esprit pervers qui les pousse à tuer !


— Prêtez-vous foi à
cela, mon père ?


— Non, pas
vraiment.


— Alors, comment expliquer le comportement
de notre tueur ?


Le moine fixa ses mains.


— Reprenons tout cela ! Ces Arabes
affirmaient que le cerveau  – l’esprit  – est modelé par ses expériences.
Si un homme est brutalisé pendant son enfance, par exemple, il deviendra un
adulte violent. Certains prêtres rejettent cette théorie. Pour eux, le mal est
l’œuvre de Satan.


— Et pour vous, mon
père ?


— Je pense que c’est un mélange des deux.
Si un homme boit inconsidérément, enchaîna-t-il avec un sourire malicieux à l’adresse
de Ranulf, sa panse se fait plus rebondie, son teint plus rubicond et son intelligence
moins vive. Si on poursuit cette analogie, qu’arrive-t-il dans le cas où un
esprit malade se nourrit de haine et de vengeance ?


— Désolé, mon père,
mais je n’en ai aucune idée !


— Eh bien, le criminel pourrait être un
homme qui, ayant assouvi ses appétits charnels, aspirerait à présent à étendre
son pouvoir. Il agit comme s’il avait le droit de vie et de mort sur son
prochain.


— Ainsi, trancher des gorges ferait partie
intégrante de son plaisir ?


— Peut-être.


— Alors pourquoi
les mutilations ?


— Ah ! répondit le moine en haussant
les sourcils. Cela semble contredire ma théorie. Il se peut qu’il soit
impuissant ou qu’il n’atteigne la jouissance que par cet acte atroce.


Le père Thomas passa la main dans ses cheveux
clairsemés.


— Je ne connais pas les détails, mais je
pense que cette dernière hypothèse est la plus vraisemblable. Votre meurtrier,
Hugh, déteste les femmes, les prostituées en particulier. Il les rend
responsables de quelque chose, il les blâme et s’adjuge le droit de prononcer
un verdict à leur encontre.


— C’est donc un
dément ?


— Oui, probablement ; un être rendu
fou par le chancre de la haine qui le ronge.


— Son comportement serait-il constamment
celui d’un forcené ?


— Oh non, pas du tout ! En fait, ces
tueurs font preuve d’une rare dissimulation et utilisent mille subterfuges pour
camoufler leurs abominations.


— Ce peut être n’importe
qui, alors ?


— Hugh, dit le père Thomas en se penchant
vers son ami, cela pourrait être vous, moi, Ranulf, le roi, l’archevêque de
Cantorbéry... !


Il lut l’incrédulité
dans le regard de Corbett.


— Oh oui ! Cela peut même être un
prêtre ou un homme qui mènerait une vie apparemment exemplaire ! Avez-vous
jamais entendu parler de « l’assassin de Montpellier » ?


— Non.


— Il y a environ dix ans, dans cette cité
languedocienne, un misérable massacra plus de trente femmes avant d’être
capturé. Et savez-vous qui c’était ? Un membre du clergé, fameux
professeur de droit à l’université ! Loin de moi l’intention de vous
effrayer, Hugh, mais votre criminel est peut-être la dernière personne que vous
auriez soupçonnée !


— Père Thomas ! s’écria Ranulf, son
inertie fort secouée par les propos horrifiants du prêtre. Père Thomas, je peux
comprendre que ce genre d’individus tue des prostituées, mais Lady
Somerville... ?


Le moine eut un geste d’ignorance :


— Je n’ai aucune réponse à cela, Ranulf !
Peut-être était-elle la seule femme à se trouver là à ce moment ?


— Mais elle n’a pas
été mutilée.


— Sans doute le tueur lui reprochait-il de
secourir ces filles de joie, objets de sa haine, ou bien encore...


— Oui ?


— ... ou bien encore connaissait-elle son
identité et aura-t-il voulu alors la réduire au silence.


Corbett reposa sa chope.


— Bizarre que vous disiez cela, mon père,
parce que Lady Somerville répétait constamment le dicton : « L’habit
ne fait pas le moine. »


— Ah oui ! un adage populaire qui
résume bien votre tâche, Hugh. Personne n’est celui qu’il  – ou elle  –
paraît !


Le père Thomas se leva et resserra la cordelette
de son habit.


— Je ne peux rien faire de plus en ce qui
concerne l’assassinat de Lady Somerville, mais attendez un instant !


Du seuil, il héla un frère lai à qui il murmura
ses instructions.


— J’ai fait appeler quelqu’un susceptible
de vous aider. Alors, Hugh, que dites-vous de ma bière ?


Ils étaient en pleine discussion sur le brassage
lorsqu’un coup à la porte les interrompit. Un jeune moine aux cheveux
blond-roux et au teint frais entra.


— Ah, frère David !


Le père Thomas fit les
présentations d’usage.


Le moine sourit à Corbett : ses dents de
devant bien écartées conféraient un air encore plus enfantin à son visage
constellé de taches de rousseur.


— Sir Hugh, en quoi
puis-je vous être utile ?


— Mon frère, deux dames sont arrivées au
prieuré, le lundi 11 mai, des Dames de sainte Marthe, Lady Somerville et Lady
Mary Neville.


— En effet. Elles sont venues voir deux
malades, dés femmes que nous avons recueillies.


— Que s’est-il
passé ?


— Elles sont restées environ une heure à
bavarder, puis Lady Somerville annonça qu’elle devait s’en aller. Lady Neville
s’efforça de l’en dissuader et lui offrit de l’accompagner pour traverser
Smithfield, mais l’autre, la plus âgée, Lady Somerville, refusa,
en affirmant qu’elle ne risquait rien. Elle est partie... et voilà.


— Quand Lady Mary Neville a-t-elle quitté l’hôpital ?


— Peu de temps
après.


— Quel chemin
a-t-elle pris ?


— Je l’ignore, Sir Hugh, répondit le jeune
moine avec un sourire.


Corbett le remercia et frère David se dirigea
vers le seuil et allait l’atteindre lorsqu’il se retourna et déclara :


— Je suis au courant de l’assassinat de
Lady Somerville. Son corps a été retrouvé près du gibet de Smithfield, n’est-ce
pas ?


— En effet.


Frère David désigna la
fenêtre :


— Le soir tombe, la foire aux chevaux s’est
achevée. Si cela vous intéresse, je connais un mendiant, un malheureux à moitié
fou, qui a perdu ses jambes à la guerre. Je crois qu’il pourra vous aider. La
nuit, il dort sous le gibet. Il s’y sent en sécurité.


Frère David haussa les
épaules.


— Il a, peut-être, été témoin de quelque
chose. Une nuit qu’il passait près de la porte du prieuré, je l’ai entendu
hurler que le démon rôdait dans Smithfield. Je lui ai demandé ce qu’il voulait
dire, mais il vit dans un monde imaginaire et passe son temps à proclamer qu’il
voit des apparitions.


Sur ce, le jeune moine referma la porte derrière
lui. Corbett croisa le regard du père Thomas, puis celui de Ranulf.


— Sinistre ! murmura-t-il. Le tueur
pourrait être n’importe qui, mais je suis convaincu que la mort de Lady
Somerville est à la source de cette affaire.


Ils prirent congé du père Thomas. Corbett
consacra quelques moments aux vieilles commères à qui Lady Neville et Lady
Somerville avaient rendu visite le soir du 11 mai. Mais elles n’avaient plus
toute leur tête et leurs divagations ne rimaient à rien, aussi Corbett les
quitta-t-il rapidement. Il rajusta sa cape dans la cour de l’hôpital et
dévisagea Ranulf qui, toujours silencieux, semblait perdu dans ses pensées.


Il le taquina gentiment :


— Qu’y a-t-il,
Ranulf ?


— Rien, mon maître !


Corbett passa son bras
sous celui de son compagnon.


— Allons ! Allons ! Tu t’es
montré d’une discrétion de nonne !


Se libérant d’une secousse, Ranulf s’éloigna et
contempla le jour qui tombait. Les derniers rayons du soleil illuminaient le
ciel bleu et une légère brise leur apportait les bruits lointains de la ville.


— Quelque chose m’intrigue, murmura-t-il,
mais je ne veux pas en parler pour l’instant.


— Et le reste ?


Ranulf soupira.


— Peut-être que je vieillis, Messire. Je
cours les tavernes et fais la fête. Je m’acoquine avec le genre de filles que
ce scélérat a massacrées. Je lis la joie dans leurs yeux quand je les lutine et
les couvre d’or.


Il laissa échapper un
soupir.


— Mais, à présent, j’entrevois un autre
aspect de leurs vies et...


— Et quoi ?


— Ce qui m’inquiète, Messire, c’est ce que
vient de dire le père Thomas. Le meurtrier peut être n’importe qui. Si vous et
moi n’avions pas été à Winchester, nous serions supects comme tout habitant de
cette ville  – y compris notre ami Alexander Cade !


Le visage de Corbett se
durcit :


— Qu’insinues-tu ?


— Eh bien, Cade est un bon officier. Il n’accepte
jamais de pots-de-vin, il va jusqu’au bout des choses et il ne se laisse pas
marcher sur les pieds. Alors pourquoi est-il resté si silencieux à l’abbaye ?
Et j’ai également remarqué qu’à St Laurent-de-la-Juiverie il s’est éloigné
prestement du dépositoire et s’est tenu en retrait. Je me trompe peut-être,
mais, comme vous, je pense qu’il cache quelque chose.


— J’ai bien l’impression que tous cachent
quelque chose ! rétorqua Corbett. Tu as entendu le père Thomas. Nous nous
trouvons confrontés à un être qui mène une double vie ; le jour, il est
sans reproches, mais la nuit, il rôde dans les rues et venelles avec une seule
idée en tête : tuer ! Eh bien, Ranulf, je te conseille d’avoir le
cœur bien accroché et de te boucher le nez : il est temps de rendre une
petite visite au gibet !


Ils sortirent du prieuré et traversèrent le
champ de foire, quasiment vide à présent, à part quelques traînards : un
maquignon qui s’efforçait désespérément de vendre deux haridelles si épuisées
qu’elles tenaient à peine debout, un marchand des quatre-saisons dont la
brouette ne contenait plus qu’une poignée de pommes, deux gamins jouant avec
une vessie de porc et un ivrogne qui, appuyé contre un des ormes, gueulait une
chanson paillarde. Ils dépassèrent le bûcher de Smithfield entre chien et loup
et gravirent la légère pente de la colline jusqu’au grand gibet à trois
branches. Des effluves douceâtres de putréfaction flottaient dans la brise
nocturne. Les deux hommes se couvrirent en hâte la bouche et le nez du bord de
leur cape, car ils distinguaient, dans la pénombre, les cadavres qui se balançaient
encore au bout des cordes. Corbett ordonna à son compagnon de rester en arrière
pendant qu’il irait en reconnaissance. Il se força à ne pas regarder les têtes
branlantes, les ventres gonflés, les pieds nus qui s’agitaient comme pour
griffer la terre une dernière fois. Il inspecta les abords du gibet : rien !
Mais il entendit soudain le bruit des planchettes de bois. Il s’immobilisa et
attendit. Une créature étrange se traînait péniblement sur le sentier menant au
lieu d’exécution. Dans la pauvre lumière du crépuscule, on aurait dit un nain
enveloppé de guenilles. A la vue de Ranulf, il s’arrêta et tendit la main en
implorant la charité. Puis il aperçut Corbett qui se dirigeait droit sur lui à
grandes enjambées. Alors la main disparut et le cul-de-jatte fit volte-face
avec la rapidité de l’éclair, malgré les planchettes de bois attachées à ses
moignons.


— Ne t’enfuis pas !
s’écria Corbett.


Ranulf saisit l’homme par l’épaule. Le gueux
gémit, ses traits ridés et déformés se tordant en une grimace pitoyable.


— Pour l’amour de Dieu, laissez-moi !
pleurnicha-t-il. Je ne suis qu’un pauvre mendiant !


Corbett s’accroupit devant lui. Il fixa les yeux
brillants et à demi fous, notant le menton et les joues envahis de barbe, la
bouche édentée et les filets de salive qui salissaient les commissures des
lèvres.


— Tu viens ici
toutes les nuits, hein ?


L’autre se débattait toujours sous la poigne de
Ranulf.


— Nous ne te voulons pas de mal, ajouta
Corbett d’une voix apaisante, je t’assure !


Il ouvrit le poing : les piécettes et les
deux pièces d’argent attirèrent l’œil du pauvre hère qui se détendit, un rictus
aux lèvres :


— Vous m‘voulez du bien, hein ? Vous v’nez
aider le vieux Ragwort !


Il vacillait légèrement sur ses planchettes et
Corbett se sentait mal à l’aise comme s’il parlait avec quelqu’un à moitié
enterré dans la terre brune.


— Vous m‘voulez pas de mal, répéta le
misérable, et Corbett vit sa main crasseuse se tendre vers les pièces.


— Elles sont à toi, chuchota le clerc, si
tu me racontes ce que tu as vu.


— J’vois des choses, répondit le
cul-de-jatte, rasséréné et plus calme à présent que Ranulf relâchait son
étreinte. J‘vois l’diable rôder. C’est pour ça que j‘me cache avec les morts.
Ils m‘protègent. Quelquefois, j‘leur cause. J‘leur dis tout ce que j‘sais et ce
que j‘vois et eux, parfois, ils m‘parlent. Ils m‘disent à quel point ils
souffrent.


Il eut un sourire matois :


— J’suis jamais
seul. Même en hiver !


Il désigna les lumières
de St Barthélémy.


— Quand le soleil s‘couche, je fais de
même. J‘dors dans le cellier, là-bas, mais c’est pas là où j’ai mes visions.


— Et qu’as-tu vu ? insista Corbett. La
nuit de la mort de la vieille dame ?


L’autre plissa les yeux :


— J’ai oublié !


Des pièces changèrent de
mains.


— Je m‘rappelle ! hurla le mendiant en
un cri presque assourdissant.


— Chut ! lui intima Corbett, un doigt
sur les lèvres. Contente-toi de me raconter ton histoire et les autres pièces
sont à toi.


Ragwort désigna le gibet
en se contorsionnant :


— J’m’assieds là-bas et j‘cause avec mes
amis ce soir-là...


Corbett se rendit compte qu’il appelait ainsi
les pendus.


— ... Tout à coup, v’ià-t-il pas que j’entends
des bruits de pas et que je vois quelqu’un arriver dans la nuit. C’est la dame.


— Ensuite ?


— J’entends d’autres
pas.


— Quel genre ?


— Des pas lourds. Comme vous 1’ savez, 1’
diable marche lourdement.


Corbett lança un coup d’œil exaspéré à Ranulf.
Le gueux n’avait plus tous ses esprits. Le clerc se demanda quelle part faire à
la réalité et aux élucubrations nées de son imagination enfiévrée.


— Que s’est-il
passé alors ?


— J’comprends qu’c’est 1’ diable !
reprit son interlocuteur. J‘veux avertir la femme, mais elle s’arrête. Elle s‘retourne
et crie dans l’obscurité : « Qui va là ? » L‘diable s’avance
vers elle et la dame dit : « Oh, c’est vous ! »


— Répète ça !


— La vieille dame
dit : « Oh, c’est vous ! »


— Ensuite ?


— L’diable s‘rapproche encore. J’entends le
bruit d’un couteau et 1’ diable n’est plus là.


— A quoi
ressemblait-il ?


— Il portait une cape et de grandes
sandales noires sur des pieds noueux.


— Des sandales ? s’exclama Corbett en
échangeant un regard avec Ranulf. Un de nos amis, les moines !


— Oh non ! rectifia le cul-de-jatte. C’était
Satan lui-même ! Il s’est envolé dans la nuit en battant fort de ses ailes
de chauve-souris.


Corbett lui tendit les
autres pièces avec un soupir.


— C’était trop beau pour être vrai !
murmura-t-il. Allez, viens, Ranulf ! Cela suffit !


Ils regagnèrent Bread Street en traversant à
nouveau la ville plongée dans l’obscurité et trouvèrent la maisonnée en émoi.
Maltote était revenu ; Ranulf et lui se jetèrent dans les bras l’un de l’autre
comme de vieux complices. Levant les yeux au ciel, Corbett embrassa Maeve et la
petite Aliénor qui le dévorait des yeux, folle de joie. Puis il monta à sa
chambre, suivi de Maeve portant un gobelet de vin. Elle s’assit sur le lit.


— Il fait nuit
noire ! souffla-t-il avec lassitude.


Il regarda la fenêtre
treillissée.


— Aussi noire que l’enfer ! On sent
une présence maléfique, impitoyable, immonde. Et ce n’est pas le mal à
dimension humaine, comme la soif de puissance de De Craon ou du roi Édouard qui
désire être considéré comme le Justinien[bookmark: _ftnref15][15] de l’Occident.


Corbett saisit son
épouse par le poignet :


— Ne sortez jamais seule, surtout le soir,
avant que j’aie fait la lumière sur cette affaire !


Puis il reposa son gobelet et enlaça Maeve, l’embrassant
doucement dans le cou. Lorsqu’il leva la tête, les ténèbres assiégeaient
toujours la croisée.


Levé dès potron-minet, le clerc déjeuna dans la
cuisine en annonçant à Griffin, qui se traînait dans la pièce en trébuchant
partout, qu’il ne voulait pas être dérangé. Il se rendit ensuite à son cabinet
à l’arrière de la maison. Il prit un fin rouleau de parchemin, le lissa avec de
la pierre ponce et commença à récapituler ce qu’il avait appris.


Premièrement : Seize prostituées avaient
été massacrées, une par mois, généralement le 13, toutes de la même façon :
la gorge tranchée et le corps mutilé. Elles avaient été tuées dans leur
chambre, sauf la dernière, assassinée dans une église. Corbett mordilla sa
plume. Quoi d’autre ? Selon Cade, toutes les victimes étaient jeunes, et
plus des courtisanes que de simples filles des rues. Pour quelle raison le
criminel les avait-il choisies, elles, plutôt que les vieilles sorcières et les
putains décaties qui dormaient dans les venelles puantes ? Corbett rejeta
la tête en arrière. Si la plupart avaient trouvé la mort dans leur chambre,
cela signifiait qu’elles avaient ouvert à leur bourreau et permis ainsi de les
approcher. Ce devait donc être quelqu’un en qui elles avaient confiance. Qui
donc ? Un homme riche ? Un client qu’elles auraient eu en commun ?
Un officier ? Un ecclésiastique ? Corbett se gratta le front. Cade
avait pourtant noté, dans son rapport, qu’il n’y avait aucun témoin. Qui était
l’assassin ? Qui donc pouvait se faufiler comme l’ombre de la mort,
poignarder, dépecer et disparaître comme un feu follet démoniaque ? Et
pourquoi le 13 du mois ? Était-ce la célébration d’un culte satanique ?
La date avait-elle une signification ? Et pourquoi une seule victime par
mois ? Quel mobile avait l’assassin ? Corbett se rappela les paroles
du père Thomas et frissonna. Il trempa sa plume dans l’encre et se remit à
rédiger.


Deuxièmement : La mort de Lady Somerville. Elle
avait été tuée à l’extérieur. Si on prêtait foi au dire du mendiant fou  –
ce que Corbett était loin de faire  –, Lady Somerville connaissait son
assassin, car elle s’était adressée à lui dans l’obscurité. Cela fournissait-il
des indices quant à l’identité de ce dernier ? Corbett se retrouvait à son
point de départ. Quelles personnes Lady Somerville fréquentait-elle ? Pour
qui se serait-elle arrêtée dans la nuit ? Un prêtre ? Un moine ?
Un officier ? Quelqu’un de la noblesse, comme elle ? Quelqu’un en qui
elle avait toute confiance ?


Troisièmement : Qu’avait-elle voulu dire
par « L’habit ne fait pas le moine » ? Était-ce une allusion à la
double vie du tueur ? Pensait-elle à lui ou simplement à la vie privée de
tel ou tel prêtre ou moine ? Corbett eut un geste d’impuissance. Elle
pouvait très bien avoir en tête un autre scandale, une scène qu’elle avait vue
à Westminster. Et son assassin était-il ce boucher aux mains rouges de sang qui
massacrait les prostituées ? Ou quelqu’un qui voulait le faire croire ?


Quatrièmement : Le père Benedict. Pourquoi
était-il inquiet ? Pourquoi avait-il envoyé à Cade ce court message
sibyllin ? N’était-il pas bizarre que Cade ne fût jamais parvenu à le
rencontrer et à découvrir les raisons de ses craintes ? Et son assassinat
était-il lié à celui des prostituées ?


Cinquièmement : Richard Puddlicott. Ce
maître escroc avait-il partie liée avec de Craon et ses subtiles manigances ?
Ou cela avait-il un rapport avec les crimes sur lesquels enquêtait Corbett ?


Corbett se renfonça sur sa chaise, jonglant en esprit
avec les différentes hypothèses.


— A combien d’affaires suis-je confronté,
en fait ? se demanda-t-il à voix basse. Une, deux, ou trois ? Sont-elles
bien distinctes ou sont-elles en corrélation ?


— Hugh !


Corbett se retourna d’un bloc. Maeve, les yeux
embrumés de sommeil, se tenait sur le seuil. Emmitouflée dans une couverture de
laine blanche, elle ressemblait à un fantôme. Elle s’approcha sur la pointe des
pieds et l’embrassa doucement sur la tête.


— Vous parlez tout
seul !


— Comme à mon
habitude ! Ranulf est-il levé ?


— Non ! Il dort comme un loir. Je l’ai
entendu ronfler du bas des escaliers. Lui et Maltote sont sortis hier soir. N’en
dites rien, Hugh, mais je crois que notre Ranulf est amoureux.


Corbett sourit, mais son
cœur fit un bond.


— Hugh, savez-vous
de qui il s’agit ?


— Non, mentit Corbett. Vous connaissez
Ranulf, Maeve. Ses amours sont aussi enchevêtrées et complexes qu’une de vos
broderies.


Maeve fit volte-face.


— Oh, à propos ! lança-t-elle
par-dessus son épaule, Maltote vient de m’apprendre que mon cher oncle, Lord
Morgan, arrivera dans une semaine !


Corbett attendit que la
porte se refermât derrière elle.


— Seigneur ! soupira-t-il. Ranulf s’est
épris de Lady Mary Neville et va commettre une bêtise ! Et en plus, avec l’oncle
Morgan, la vie ne sera pas une sinécure !


— Je vous avais dit
de ne pas parler tout seul ! C’est donc
Lady Mary Neville !


Corbett
tourna vivement la tête.


— Petite
rusée ! s’écria-t-il. Je vous croyais partie !


— Lady Mary Neville !
répéta Maeve, les yeux ronds. Je sais qui c’est. Ranulf vise haut. Si cela se
trouve, lança-t-elle en se faufilant derrière la porte avant que Corbett n’eût
pu lui jeter quoi que ce fût à la tête, la prochaine fois, il contera fleurette
à une princesse galloise !


Corbett revint à son
rapport en souriant. Il se rappela sa conversation avec Cade et se gratta la
tête, irrité. Il avait cherché le fil conducteur de ces événements, mais en
admettant qu’il y en eût un, pourquoi s’était-il brisé ? Il prit sa plume.


Le seigneur de Craon : quel était son rôle ?


Où était Puddlicott ?
Pourquoi était-il apparu à Paris, puis à Londres ? Que manigançait-il ?
Y avait-il un rapport entre lui et de Craon ? L’un d’eux ou les deux
ensemble avaient-ils trempé dans ces meurtres ?


Que cachait Cade ?


Que cachait Warfield ?


Que voulait dire Lady
Somerville par ses remarques mystérieuses sur les moines et le mal régnant à
Westminster ? Le père Benedict était-il devenu son confident ?
Avaient-ils été tués par le même individu ?


Leur assassin était-il
aussi celui des prostituées ? En ce cas, il n ‘avait pas dû chômer la
semaine du 11 mai : tuer Lady Somerville, le père Benedict et la fille
Isabeau en trois soirs de suite !


La
dernière victime, Agnès, dont il avait examiné le cadavre, avait été tuée huit
jours auparavant, un peu avant le retour de Corbett dans la capitale. Elle
avait trouvé la mort le 20 et pas le 13. Pourquoi ?


Corbett
frissonna. Cade voyait-il juste ? Y avait-il un fil conducteur ? Ou
poursuivaient-ils un, deux, ou même trois tueurs ?


 


 











CHAPITRE VII  


         Une heure plus tard, le clerc quittait
son domicile en se jurant bien de dire deux mots à Ranulf qui cuvait encore son
vin. Il était de méchante humeur et légèrement inquiet. Les préparatifs en vue
d’accueillir son « cher » oncle accaparaient Maeve, mais lui était
bien résolu à démêler les fils de cette étrange enquête. Il traversa le marché
animé de West Cheap et s’enquit des dernières nouvelles de la capitale auprès
des dizainiers Ceux-ci se contentèrent de hocher la tête :


— Rien de sérieux,
Messire ! Un cambriolage dans Three Needle Street, deux vauriens qui ont
brisé une fenêtre avec des frondes à Lothbury et un étudiant d’Oxford qui s’est
saoulé et a joué de la cornemuse à Bishopsgate.


Corbett les remercia d’un
sourire et s’engagea dans Wood Street et Gracechurch Street, en évitant adroitement
les étals qu’ouvraient les négociants en bois, déterminés, dès le matin, à
mener rondement leurs affaires. Il demanda son chemin à un apprenti fort en
gueule, mais celui-ci lui avoua son ignorance en criant qu’il ne connaissait
aucun Français dans le coin. Une servante, rapportant des seaux d’eau de la
Grande Citerne, lui indiqua la maison que louait de Craon : une modeste
bâtisse d’un étage, délabrée et presque en ruine, coincée entre deux échoppes.
Cela amusa Corbett. Les cloches de l’église voisine sonnaient la première
messe. Si seulement il pouvait tirer de Craon du lit à cette heure indue !
Il souleva le lourd heurtoir de cuivre et l’abattit avec force, puis recommença
presque aussitôt. Il entendit des pas et la porte s’ouvrit violemment sur de
Craon, revêtu d’une cotte-hardie rouge bordeaux et de jambières de cuir
enfoncées dans des heuses[bookmark: _ftnref16][16] noires. Son visage rusé de
goupil arbora son sourire le plus faux.


— Mon
cher Hugh, nous vous attendions.


Il
emprisonna la main de Corbett dans les siennes.


— Vous avez l’air
fatigué, Hugh ! Ou devrais-je dire « Lord Corbett » ?


Une méchanceté narquoise
se lisait dans ses yeux pers, très rapprochés.


— Oh
oui ! Je suis au courant. Entrez ! Entrez !


A la suite de l’homme
qui rêvait de le tuer, Corbett descendit à l’étage inférieur et pénétra dans
une petite pièce à l’allure peu engageante : la jonchée était d’une
propreté douteuse et l’âtre un tas de cendres refroidies ; le crépi se
détachait des murs fendillés et la chaise, dangereusement bancale, qu’attira de
Craon semblait pleine d’échardes.


— Veuillez
prendre place !


Corbett s’assit, comme l’y
invitait de Craon, mais ne se départit pas de sa méfiance. Quant au Français,
il s’installa sur le bord d’une table, les pieds ballants. Le clerc aurait
voulu voir s’effacer le rictus sournois et malveillant de son adversaire.
Celui-ci frappa dans ses mains.


— Eh bien, Hugh,
est-ce là une visite de courtoisie ? Au fait, poursuivit-il en touchant la
main de Corbett, j’ai eu le plaisir de rencontrer Lady Maeve. Votre petite
fille est adorable. Elle tient de sa mère. Désirez-vous du vin ?


— Non !


Le
sourire de De Craon disparut.


— Très
bien, Corbett ! Que voulez-vous savoir ?


— La
raison de votre présence ici.


— Je suis porteur,
de la part de mon maître, le roi de France, de messages de bonne volonté et d’amitié.


— Mensonges !
lança Corbett.


De
Craon le foudroya du regard.


— Un de ces jours,
Hugh, souffla-t-il en un murmure feint, je vous ferai rentrer vos insultes dans
la gorge !


Corbett
eut une mimique goguenarde :


— Promesses,
promesses ! Vous ne m’avez toujours pas dit pourquoi vous êtes en
Angleterre et restez aussi longtemps à Londres.


De
Craon se leva et contourna la table.


— Des marchands
français, habitant ici, ont des intérêts qui tiennent à cœur au roi Philippe.
Or vous, les Anglais, avez la réputation d’être hostiles aux étrangers.


— Alors
prenez garde à vous, de Craon !


— C’est ce que je
fais, Hugh, et c’est ce que vous devriez faire. Où se cache votre chien fidèle ?


— En haut de la
rue, mentit Corbett. Dans une taverne, en compagnie d’archers royaux. Ils
attendent mon retour.


De
Craon pencha la tête.


— Vous étiez à
Winchester et maintenant vous voilà à Londres. Pourquoi le roi renverrait-il
dans la capitale son garde du Sceau privé, le clerc en qui il a le plus
confiance ici-bas ?


De
Craon mit un doigt sur ses lèvres.


— Certes, il y a
les assassinats, enchaîna-t-il, comme pour lui-même. Je sais que les bons
bourgeois de cette ville ne veulent pas voir exposés au grand jour leurs
sordides petits secrets. Et puis, il y a la mort de Lady Somerville et, bien
sûr, cet étrange incendie chez le vieux chapelain du roi, le père Benedict.


De Craon se recoiffa en
passant une main dans ses cheveux roux qui s’éclaircissaient.


— Quoi d’autre ?
demanda-t-il, l’air faussement interrogateur.


— Richard
Puddlicott.


Il
ouvrit et referma la bouche comme un poisson.


— Ah
oui ! Puddlicott !


— Vous
le connaissez ?


— Naturellement !


Le
Français sourit.


— Un malfaiteur
anglais notoire. Comment appelez-vous ce genre de scélérat ? Un escroc, je
crois ? Il est recherché par notre prévôt de Paris autant que par le
shérif de Londres.


— Pour
quels motifs ?


— Les
mêmes qu’ici.


— Alors pourquoi, s’enquit
lentement Corbett, a-t-on vu ce Puddlicott en compagnie du plus proche
conseiller du roi Philippe, Messire Guillaume de Nogaret ?


De
Craon ne se laissa pas démonter :


— Puddlicott est un
criminel, certes, mais il nous est précieux. Il nous vend des secrets, des
renseignements qu’il estime intéressants. Votre maître en fait bien autant
auprès de traîtres français.


Corbett entendit du
bruit et bondit sur ses pieds. L’atmosphère de cette maison, où régnaient
silence et
poussière,
lui tapait sur les nerfs. Il se retourna vers la porte au moment où un inconnu
se glissait comme une ombre dans la pièce.


— Ah,
Raoul !


De
Craon fit le tour de la table.


— Messire Corbett,
ou plutôt Sir Hugh Corbett, puis-je vous présenter Raoul, vicomte de Nevers,
émissaire spécial du roi Philippe en Flandre ?


De Nevers serra
chaleureusement la main de Corbett et le clerc le prit immédiatement en amitié.
Il ressemblait à Maltote, en plus mince et élancé. Des cheveux blonds
encadraient son visage assez enfantin aux traits réguliers, mais l’acuité de
son regard et la fermeté de son menton et de sa bouche n’échappèrent pas à Corbett,
qui comprit pourquoi le jeune Français avait tant plu à Maeve. Son charme
nonchalant et ses façons franches et sans détour contrastaient vivement avec la
rouerie et la fourberie de De Craon.


— Avant que vous me
demandiez pourquoi Raoul se trouve en Angleterre, murmura de Craon, je vais
jouer cartes sur table : le roi Philippe compte envahir la Flandre au
printemps prochain. Il a certains droits là-bas...


— ...
que notre souverain conteste ! acheva Corbett.


— C’est vrai !
C’est vrai ! confirma de Nevers avant de poursuivre en un anglais
hésitant. Notre maître désire tenir à l’œil les marchands flamands. Nous savons
qu’ils se rendent à Londres. Nous surveillons leurs mouvements et apportons des
messages à votre roi pour lui dire qu’il serait malavisé de fournir aide et
assistance à ces gens.


Corbett dévisagea les
deux hommes. Ils pouvaient très bien dire la vérité, pensa-t-il, ou du moins
une partie, et ce qu’avançait de Nevers avait plus de sens que les propos de De
Craon. Les envoyés anglais surveillaient de près les marchands écossais établis
à Paris, pourquoi les Français n’agiraient-ils pas de même avec les négociants
flamands de Londres ? Corbett prit sa cape.


— Monsieur[bookmark: _ftnref17][17]
de Craon, monsieur
de Nevers, je vous souhaite un bon séjour à Londres, mais je vous transmets
également la mise en garde de mon maître. Vos sauf-conduits vous protègent.
Monsieur de Craon, vous connaissez les règles du jeu. Si
vous êtes surpris à fourrer votre nez là où vous ne devez pas, je me ferai un
plaisir de vous escorter personnellement jusqu’au port le plus proche pour vous
réexpédier en France.


Il esquissa un salut et
sortit sans attendre leur réponse.


Une fois dans la rue, il
poussa un soupir de soulagement. Il se félicitait d’avoir pu surprendre de
Craon et son compagnon, car il était convaincu qu’ils tramaient quelque sombre
complot que seul le temps révélerait. Il s’avança prudemment parmi les
immondices et jeta un coup d’œil intrigué à une charrette à ordures vide de l’autre
côté de la rue. Une rosse exténuée attendait dans les brancards. Corbett
observa la maison de De Craon. Il y avait quelque chose de louche, mais il n’arrivait
pas à dire quoi, exactement. Il avait remarqué, sans doute, un détail incongru.
Il haussa les épaules. Il finirait bien par le savoir un jour ou l’autre.


Il inspecta la rue et
nota les détritus qui s’amoncelaient en gros tas de chaque côté du caniveau,
puis il la redescendit précautionneusement en gardant un œil sur les croisées
qui s’ouvraient brusquement pour laisser le passage au contenu des pots de
chambre allant arroser passants et pavés. Il s’arrêta dans une rôtisserie au
coin de Wood Street pour s’acheter une tourte qu’il jeta après avoir mordu dans
quelque chose de dur.


— Maudits édiles !
grommela-t-il. Si seulement les dizainiers et les guildes veillaient à la
qualité de la marchandise vendue dans la rue autant qu’à leur précieuse
réputation !


Il revint dans les
Shambles où il s’accorda quelques instants pour observer un baladin, revêtu
entièrement de noir, les os blanchis d’un squelette outrageusement peints sur
son costume, esquisser une danse macabre tandis qu’un comparse l’accompagnait
au tambourin et qu’un gamin jouait une étrange marche funèbre sur un pipeau aux
accents aigus. La main sur son escarcelle, Corbett contourna les étals des
bouchers en se frayant péniblement un passage dans la cohue et en regardant
soigneusement où il mettait les pieds. Une foule s’était rassemblée devant la
prison de Newgate pour voir passer les charrettes des condamnés qu’on emmenait
soit au gibet de Smithfield, soit à celui des Elms, en ville. Le clerc se
souvint du cul-de-jatte de la veille et pressa le pas en frissonnant.


Il regrettait que Ranulf
ne fût pas à ses côtés. Au coin de Cock Lane, de vieilles harpies débraillées
et de simples filles des rues harcelaient déjà le chaland. Des perruques
rousses ou orangées coiffaient leurs crânes tondus et leur fard blanc trop épais
se fendillait.


— Un penny pour une
culbute, cria l’une d’elles à Corbett.


— Deux, et tu
pourras faire tout ce que tu veux, renchérit une autre.


— Ne t’inquiète pas !
gloussa une troisième. Cela ne sera pas long !


Corbett s’approcha en s’efforçant
de dissimuler son
dégoût
sous un sourire : une odeur fade s’échappait de leurs vêtements et le noir
qui soulignait leurs yeux commençait à couler sur leurs joues outrageusement
fardées.


— Bonjour,
belles dames ! salua-t-il.


Les prostituées
échangèrent silencieusement un regard avant d’éclater d’un rire suraigu.


— Bien le bonjour,
Messire ! répondirent-elles en chœur, en faisant tourbillonner leurs jupes
écarlates et en mimant des révérences.


— Quel
est votre bon plaisir ?


Une commère, grosse
comme un muid, joua des coudes pour s’approcher, les lèvres ouvertes en une
parodie de sourire qui laissait voir des chicots noirâtres.


— Laquelle
préférez-vous ?


Elle
se retourna en grimaçant vers ses compagnes.


— Pour un shilling,
vous pouvez avoir le lot, treize à la douzaine !


Un autre accès d’hilarité
salua cette repartie. Corbett détourna les yeux, tentant vainement de
dissimuler sa gêne.


— Ma chère dame,
murmura-t-il, il est à parier que je vous épuiserais à la tâche.


Il
sourit au reste du groupe :


— Je
veux dire toutes, tant que vous êtes !


Les ricanements et les
quolibets s’éteignirent sur les lèvres des ribaudes lorsqu’une pièce d’argent
apparut entre les doigts du clerc.


— Pour le moment,
mes belles, je ne vais pas profiter de vos faveurs et je m’en excuse humblement,
mais cette pièce d’argent, ajouta-t-il avec un coup d’œil à la ronde, ira à
celle qui me fournira des renseignements sur la mort d’Agnès. Vous savez, la
fille tuée dans l’église près de Greyfriars.


Les prostituées
reculèrent comme des enfants terrorisés.


— Je ne vous veux
aucun mal, enchaîna Corbett doucement. Je suis au service du roi. Je travaille
avec Alexander Cade, le shérif adjoint.


— Ah oui ! « Grande
Lance » ! rétorqua la grosse toupie qui poursuivit, en voyant l’air étonné
de Corbett : C’est le surnom que nous lui donnons. Un bon jouteur, ce
Messire Cade ! Je vous le certifie !


Une adolescente au corps
maigre et osseux, vêtue de guenilles et comptant au plus quinze ou seize
printemps, se faufila au premier rang :


— Je
peux vous parler d’Agnès.


Corbett
brandit la pièce d’argent devant ses yeux :


— Vas-y !
J’attends !


La jeune fille esquissa
un sourire. Son visage blême se fit soudain pathétique et vulnérable. Ses yeux
perdirent, l’espace d’un instant, leur dureté méfiante.


— Là-bas, lança-t-elle
avec un geste de la main. Agnès habitait une soupente près de chez l’apothicaire.


D’un
revers de main, elle essuya un nez qui coulait.


— Elle disait
toujours qu’elle était mieux que nous ! Oh oui ! Elle faisait sa
grande dame avec sa chambre et ses belles robes !


— Quoi
d’autre ?


— Agnès s’est mise
à avoir peur. Elle avait vu quelque chose, qu’elle disait.


La
bouche de la jeune catin s’affaissa.


— J’sais pas quoi,
mais c’était après la mort d’une des autres filles. En tout cas, elle refusait
de sortir de chez elle. Elle payait un gamin pour qu’il fasse le guet devant sa
porte.


Elle
haussa les épaules.


— C’est
tout ce que je sais.


Elle
tendit une main crasseuse.


— S’il vous plaît,
murmura-t-elle anxieusement, j‘peux avoir la pièce ?


Corbett la lui fourra
dans la main. Puis il dégaina son poignard et redescendit la ruelle plongée
dans l’obscurité. Il fit halte devant l’échoppe voisine de celle de l’apothicaire
et détailla ses poutres vermoulues et le plâtre qui s’écaillait. Il frappa à la
porte. Une vieille sorcière édentée aux yeux enfoncés, tels de petits boutons
de jais, dans un visage ridé et terreux, lui ouvrit. Une vraie chouette, pensa
Corbett, une de ces mégères qui louaient des chambres aux putains et prenaient
leur argent en fermant les yeux sur leurs activités. Bien sûr, la vieille ne se
souvint de rien jusqu’au moment où elle vit les pièces d’argent. Là, elle se
rappela tout. Corbett écouta ses racontars : elle ne lui dit rien qu’il ne
sût déjà, mais en échange d’une autre pièce, elle lui montra la chambre d’Agnès.
Il n’y avait rien. On avait enlevé tous les biens de la courtisane, jusqu’au
moindre meuble. Il se rendit compte que la vieille lui en faisait accroire.


De retour dans la rue,
il s’appuya contre un mur et observa les alentours. L’endroit était immonde. Il
aperçut, dans le caniveau, des débris qui flottaient à la surface de l’eau
verdâtre : il eut des haut-le-cœur et se boucha le nez pour ne pas
respirer les relents nauséabonds des détritus qui s’entassaient à bonne hauteur
des parois. Il se sentit espionné et jeta un coup d’œil circonspect aux
venelles qui débouchaient dans Cock Lane. Il remonta la rue, en suivant à
tâtons le mur de la maison. Mais soudain, il retira prestement sa main qui s’était
refermée sur une masse de poils tièdes. Le rat détala dans une fente. Corbett
le maudit, puis revint du côté de chez l’apothicaire. Oui ! Il l’avait
bien vue, cette ombre fluette dans l’une des venelles.


« Cette matinée va
me coûter cher ! » se dit-il, en sortant une autre pièce de son
escarcelle et en la brandissant.


— Je sais que tu es
là, mon garçon ! chuchota-t-il. Tu fais encore le guet, hein ? Je ne
te veux pas de mal.


Il parlait doucement
pour ne pas donner l’éveil aux prostituées toujours réunies à l’entrée de Cock
Lane, ni aux yeux avides qui l’épiaient aux fenêtres.


— Viens ici, mon
garçon ! répéta-t-il d’une voix pressante. Tu auras une belle récompense.


L’enfant s’avança à pas
furtifs. Il avait le visage d’une telle maigreur que ses grands yeux lui
donnaient l’air d’un jeune hibou effrayé par la lumière. Il allait pieds nus et
tirait nerveusement sur la toile grossière qui lui servait de cape. Il tendit
brusquement une main toute menue.


— Je
vous remercie, Messire !


A sa voix aigrelette,
Corbett reconnut le petit mendiant professionnel. Ses parents devaient envoyer
le malheureux quémander dans le quartier. Le clerc s’accroupit sous le portail
de l’échoppe en lui faisant signe d’approcher. Conscient des dangers de la rue,
le gamin hésita, le regard rivé sur la pièce d’argent. Corbett, d’un geste vif,
empoigna un bras chétif et ressentit une pointe de compassion. L’enfant n’avait
que la peau sur les os. Survivrait-il aux rigueurs du prochain hiver ?


— Allons, viens !
Je ne te veux pas de mal ! s’empressa-t-il de le rassurer. Regarde !
Voici une pièce d’argent ! Je t’en donnerai une autre si tu me dis la
vérité.


Le
gamin mordilla un doigt de sa main libre.


— Tu
connaissais Agnès, la fille qui est morte ?


Le
petit mendiant fit signe que oui.


— De
quoi avait-elle peur ?


— J’sais
pas.


— Pourquoi
ne sortait-elle pas de chez elle ?


— J’sais
pas.


— Qu’est-ce
que tu sais ?


— Un
homme est venu.


— Quel
genre ?


— Un prêtre ou un
frère prêcheur en habit. Il était grand. Il est parti très rapidement.


— Quoi
d’autre ?


— Agnès
m’a donné un message.


— Lequel ?


— Juste un bout de
parchemin, Messire ! Je devais le porter à Westminster.


— A
qui ?


— J’sais
pas.


Les
grands yeux se remplirent de larmes.


— Je n’aurais pas
dû faire ça ! J‘voulais pas, mais j’avais trop faim. J’ai jeté le message dans
le caniveau et j’ai acheté du pain avec l’argent qu’elle m’avait donné.


Corbett
lui sourit :


— Tu
sais lire ?


— Moi non, mais
Agnès si ! Elle était intelligente. Elle savait lire et écrire un peu.
Elle me disait qu’elle m’apprendrait, un jour, si je montais bien la garde
devant sa porte.


— Mais
tu ignores à qui ce message était destiné ?


— A
une femme, je crois.


— Comment
le sais-tu ?


— Agnès m’a dit de
l’apporter au chapitre en fin d’après-midi.


Une
grimace déforma les traits de l’enfant.


— Et
elle a dit qu’elle
comprendrait.


— C’est
tout ?


— Oui, je vous jure !
Par pitié, Messire, gémit-il, lâchez-moi ! Vous m’avez promis une pièce d’argent.


Corbett
la lui remit et le gamin s’éloigna en hâte.


— Si, un jour, tu
as encore l’estomac vide, s’écria le clerc en regardant les jambes maigres à
faire peur, rends-toi chez Messire Corbett dans Bread Street. Dis à mes
serviteurs que c’est moi qui t’envoie !


Et le jeune garçon, vif
comme l’éclair, disparut dans un passage obscur.


Corbett se releva et
revint sur ses pas. Il s’arrêta à un petit estaminet près du pont de Holborn.
Il s’attabla sous l’unique fenêtre et commanda un pichet de godale[bookmark: _ftnref18][18].
Au fond de la salle, des rétameurs taquinaient un énorme mastiff salivant de
faim. Us lui présentaient des bouts de viande et les retiraient au dernier
moment : les crocs de la bête enragée claquaient dans le vide, effleurant
les doigts prestes de ses tourmenteurs. Corbett observa ce jeu cruel en pensant
à l’enfant, à la mort atroce d’Agnès et à la laideur repoussante des prostituées
de Cock Lane. Le père Thomas avait-il raison ? La puanteur et la
pourriture de la cité engendraient-elles le mal qui rôdait dans les rues ?
Il sirota sa boisson, essayant de chasser de son esprit les grondements du
chien et les moqueries des rétameurs. Donc, Agnès avait vu quelque chose !
Elle s’était claquemurée chez elle et avait reçu la visite d’un homme vêtu
comme un moine ou un prêtre. Était-ce l’assassin ? Dans ce cas, pourquoi n’avait-il
pas agi à ce moment-là ? Parce que la maison était surveillée ? Ou
parce que Agnès avait refusé d’ouvrir sa porte ? Cette dernière hypothèse
paraissait être la plus logique, conclut-il. Alors pourquoi cet homme s’était-il
rendu à Cock Lane ? Mais cela sautait aux yeux ! Corbett reposa son
gobelet. Agnès avait été attirée dans un traquenard. Le tueur lui avait probablement
glissé un message, peut-être au nom de quelqu’un d’autre, lui enjoignant de le
rencontrer dans l’église près de Greyfriars. Lissant le pourtour de sa chope,
Corbett tenta de récapituler les différentes phases de l’assassinat. Agnès
savait quelque chose et s’était cachée. Elle avait envoyé un message à une personne
susceptible de l’aider, l’une des Dames de sainte Marthe, Lady Fitzwarren ou
Lady de Lacey, mais le garçon avait jeté cette missive. Corbett ferma les yeux.
Quoi encore ? Le tueur avait appris qu’Agnès représentait un danger, aussi
s’était-il rendu à sa chambre et lui avait-il laissé un message laconique. La
pauvre fille, sachant à peine lire, devait être incapable de différencier les
écritures. La suite n’avait pas dû poser problème. Agnès était allée en quête
de salut dans cette église où l’attendait son meurtrier.


Corbett releva soudain
la tête. Des cris et des hurlements s’élevaient dans le fond de la salle. Il
sourit en son for intérieur. Il y avait quelquefois une justice en ce bas monde :
le mastiff avait brisé sa chaîne et saisi le bras d’un de ses bourreaux. Du
sang éclaboussait déjà une porte. Le clerc vida son pichet et s’éloigna du tohu-bohu.
Il lui fallait rendre une dernière visite. Il remonta la rue, franchit les
limites de la ville et gagna l’autre côté de Smithfield en contournant le
prieuré de St Jean-de-Jérusalem. Il demanda la direction de la demeure des
Somerville à un vendeur d’eau. Celui-ci l’ayant renseigné sans hésitation, il
traversa Aldersgate pour arriver dans Barbican Street en restant loin des
foules qui se pressaient vers Smithfield.


Somerville House était
une splendide résidence, mais, pour l’heure, les volets étaient clos et de
grandes
draperies
en linon noir pendaient des poutres en signe de deuil. Une servante en larmes
lui ouvrit la porte et le conduisit au premier étage à la salle haute
luxueusement meublée malgré son exiguïté. La pièce rappela à Corbett les embellissements
qu’avait apportés Maeve à la demeure de Bread Street, sauf que le désordre y
régnait comme si on ne l’avait pas lavée depuis des années. Des taches de vin
souillaient la table et quelques-unes des chaises tapissées. Les tentures
étaient poussiéreuses et effilochées. Le feu n’avait pas été allumé ni l’âtre
nettoyé,


— Vous
désiriez me voir ?


Corbett se retourna et
dévisagea le jeune homme sur le seuil.


— Je suis Gilbert
Somerville. Ma servante m’a dit que vous étiez Sir Hugh Corbett, l’émissaire du
roi.


Il tendit une main molle
au clerc qui nota les cheveux noirs embroussaillés, la pâleur des joues
bouffies, les yeux rougis et le manque de fermeté de la bouche et de la
mâchoire. « Un ivrogne », pensa Corbett. Un fils pleurant sa mère
mais aimant plus que tout le clairet.


— Je
suis désolé !


Gilbert Somerville tira
sur son habit doublé de fourrure en désignant un siège à Corbett.


— Je
me suis levé tard. Veuillez vous asseoir.


Il
gratta sa joue mal rasée.


— L’enterrement de
ma mère a eu lieu hier, murmura-t-il. La maison est encore sens dessus dessous,
je...


Il
n’acheva pas sa phrase.


— Mes
condoléances, Messire Gilbert.


— Sir
Gilbert, rectifia le jeune homme.


— Mes condoléances,
Sir Gilbert. Je crois savoir que le mardi 12 mai vous êtes rentré chez vous au
petit matin et, n’ayant pas trouvé votre mère dans sa chambre, vous avez
ordonné des recherches.


— En effet. Mes
serviteurs l’ont découverte près du gibet de Smithfield.


— Avant sa mort,
votre mère a-t-elle agi ou parlé d’une façon inhabituelle ?


— Elle m’adressait
à peine la parole, je faisais donc de même.


Corbett lut la colère et
la souffrance dans le regard de son interlocuteur.


— Elle n’est plus
parmi nous, reprit-il doucement. Pourquoi ces dissensions entre une mère et son
fils unique ?


— Elle
me reprochait de n’être pas mon père !


« Pour ça, non ! »
pensa Corbett. Il se rappelait vaguement le vieux Somerville : un
combattant énergique, un solide gaillard qui avait rendu de fiers services au
royaume pendant les dernières années de guerre au pays de Galles. Corbett le
revoyait traverser au pas de course les salles de la Chancellerie ou parcourir
un camp militaire, bras dessus, bras dessous avec le souverain, ou encore
arpenter les couloirs d’un château ou d’un palais.


— Le dicton « L’habit
ne fait pas le moine » vous dit-il quelque chose ?


Somerville
eut un sourire désabusé :


— Rien
du tout.


— Votre mère
avait-elle des confidentes dans sa maison ?


Le jeune homme lança un
regard peu amène au clerc :


— Non, elle
appartenait à la vieille école, Messire Corbett.


— Sir
Hugh Corbett !


— Touché[bookmark: _ftnref19][19]
\ Non, Sir Hugh, ma mère se confiait peu ;
les seules avec lesquelles elle parlait étaient les Dames de sainte Marthe.


Corbett
scruta le visage de Somerville.


— Vous n’avez donc
aucune idée de la façon dont s’est déroulé le meurtre, ni de son auteur, ni de
son mobile ?


— Non.


Le sang de Corbett se
glaça dans ses veines devant sa sécheresse et son arrogance, qui disaient assez
le peu de cas qu’il faisait de la mort violente survenue à sa mère. Le clerc
parcourut la pièce du regard.


— Votre
mère gardait-elle des papiers personnels ?


— Oui,
mais je les ai examinés. Il n’y avait rien.


— Ne
voulez-vous pas la venger ?


Le
jeune homme haussa les épaules :


— Si,
naturellement, mais vous êtes Sir Hugh Corbett, garde du Sceau privé. J’ai
toute confiance en vous. Vous dénicherez l’assassin. Vous ressemblez à mon
père. Vous vous démenez comme le lévrier du roi qui va chercher ceci ou
rapporter cela. Le tueur sera démasqué et j’irai aux Elms avec un pichet de vin
voir cette fripouille se balancer au bout d’une corde.


Corbett se leva
brusquement en renversant son tabouret :


— Sir
Gilbert, je vous dis adieu.


Il
se dirigea vers le seuil.


— Corbett !


Le clerc ne s’arrêta
pas. Il avait déjà atteint le bas de l’escalier lorsque Somerville le rattrapa.


— Sir
Hugh, je vous en prie !


Corbett
se retourna.


— Je suis navré que
votre mère soit morte, dit-il posément, mais je trouve votre attitude
affligeante.


Son
interlocuteur détourna les yeux.


— Vous ne comprenez
pas, chuchota-t-il. « Votre père a fait ceci ! Votre père a fait cela ! »
Eh bien, oui ! ma mère est morte. Et alors ? Pour elle, j’ai toujours
été mort !


Corbett le dévisagea et
se demanda machinalement si sa haine aurait été assez virulente pour l’amener à
commettre un meurtre. Le regard voilé du jeune homme croisa le sien.


— Oh non !
marmonna-t-il. Je devine ce que vous pensez. Pour moi, ma mère n’existait pas,
alors pourquoi l’aurais-je tuée ? Mais attendez ! J’ai quelque chose
qui va vous intéresser.


Il monta l’escalier
quatre à quatre et réapparut quelques minutes après, un bout de parchemin à la
main.


— Prenez ceci !
bredouilla-t-il. Examinez-le et faites-en ce que bon vous semble. Vous n’avez
pas besoin de rester ici ni de revenir.


Corbett esquissa un
salut et partit en refermant la porte. Il attendit d’être arrivé à St Martin’s
Lane pour déchiffrer le parchemin : une liste de vêtements, probablement
rédigée par Lady Somerville pour son travail à l’abbaye, et des dessins
rudimentaires représentant des moines, les mains jointes comme en prière. Le
tracé en était malhabile et ils ressemblaient à des dessins d’enfant, sauf que
parfois, au lieu de la tête tonsurée d’un moine, Lady Somerville avait
représenté la tête d’une corneille, d’un renard, d’un porc ou d’un chien. Mais
un détail, surtout, fascina Corbett : au centre du groupe, dominant les
autres de sa haute taille, figurait un personnage revêtu de l’habit monacal. Le
capuchon rabattu dévoilait la gueule dégoulinante de bave d’un loup féroce.
Corbett se pencha longuement sur le parchemin en s’efforçant de retrouver la
logique de la défunte. Dressait-elle une liste d’articles de buanderie quand un
détail lui avait traversé l’esprit ? Corbett eut un geste d’impuissance.


— En tout cas,
murmura-t-il, Lady Somerville n’avait pas haute opinion de nos frères de
Westminster !


— Qu’est-ce
que c’est ? Qu’est-ce que c’est ?


Une mendiante, haute
comme trois pommes, sautillait devant lui en brandissant une poupée de bois
abîmée.


— Qu’est-ce que c’est ?
Qu’est-ce que c’est ? répéta-t-elle. Vous aimez mon bébé ?


Jetant un coup d’œil à
la ronde, Corbett vit que la foule se pressait autour de lui. Il jeta un penny
à la malheureuse et regagna prestement Bread Street.


Dès qu’il mit le pied
dans sa demeure, il perçut la confusion qui y régnait. Des hurlements
provenaient de la salle haute : il reconnut la voix claire et puissante du
fils de Ranulf. Griffin, la mine longue d’une aune, confirma ses soupçons :
Ranulf et Maltote jouaient avec le gamin et étaient censés s’occuper de la
petite Aliénor pendant que Lady Maeve vaquait au jardin. Corbett suivit son
serviteur : Maeve s’affairait parmi les lys et les soucis, les roses et
les giroflées. Il s’arrêta sous le porche pour la contempler. Elle parlait à
Anna, sa servante. Dans la lumière déclinante du jour, Corbett admira la façon
dont son épouse avait transformé une lande envahie par les mauvaises herbes en
un superbe jardin aux allées de gravier, aux pommiers vigoureux et aux treilles
grimpant le long du mur bien exposé au soleil. Plus loin, derrière ce qui
serait le verger, elle avait fait ériger une fuie[bookmark: _ftnref20][20]
chaulée près d’une longue rangée de ruches. Maeve se retourna comme si elle
avait senti la présence de son époux.


— Hugh !
Hugh ! Venez ! Regardez !


Elle
désigna le sol :


— Les
simples ont survécu !


Corbett contempla la
moutarde, le persil, la sauge, l’ail, le fenouil, l’hysope et la bourrache qu’elle
avait plantés l’année précédente.


— Vous voyez !
s’exclama-t-elle d’un ton triomphal, elles ont bien poussé !


La chaleur et le travail
avaient donné des couleurs à son beau visage.


— Si tout va bien,
à la Saint-Michel, nous aurons autre chose que du sel pour assaisonner nos
viandes.


Elle
plissa les paupières :


— Vous
avez l’air fatigué, Hugh !


Elle retira ses épais
gants de laine et tendit une petite truelle à Anna, qui l’aidait à désherber
les plates-bandes de jeunes simples.


— Venez !


Elle
s’essuya le front d’un revers de main.


— J’ai envie de
bonne bière fraîche. Anna et moi avons préparé le souper.


Après s’être désaltéré
et avoir fait un brin de toilette, Corbett se sentit revigoré mais le repas fut
assez tumultueux. Le jeune Ranulf ne cessa de vociférer et la petite Aliénor,
censée dormir dans son berceau, s’étrangla de rire devant ses pitreries, avant
de réclamer à cor et à cri sa nourriture, des morceaux de pain de sucre trempés
dans du lait. Toute conversation était impossible car Ranulf avait repris du
poil de la bête  – un peu trop vite, songea Corbett, soupçonneux  – et
tint absolument à raconter les derniers avatars de Maltote avec son poignard.
Le repas s’acheva enfin et Corbett enjoignit sèchement à Maeve et à Ranulf de
le rejoindre dans la salle haute.


— Tu as passé une
bonne journée, Ranulf ? demanda-t-il avec l’air de ne pas y toucher en
refermant la porte derrière lui.


— Oui,
oui !


Le clerc embrassa la
pièce du regard. Maeve le dévisagea, l’air intrigué, comme si elle ne parvenait
pas à comprendre la raison de son irritation et de sa mauvaise humeur.


— je suis désolé,
marmonna-t-il. Mais cette affaire semble ne présenter guère de solutions. Le
tueur pourrait être n’importe qui. Tout ce dont je suis sûr, c’est qu’il porte
une coule et un capuchon.


— Cela pourrait
être un moine, alors ? intervint Ranulf.


— Pour l’amour de
Dieu, Ranulf ! rétorqua Corbett. Tous les hommes, dans cette ville,
possèdent coule et capuchon !


Il
s’installa sur un tabouret :


— Qu’as-tu
fabriqué ?


Ranulf
eut un sourire radieux. Corbett gémit
in petto.


— J’ai fait preuve
d’initiative, Messire. Vous vous souvenez que Lady Fitzwarren nous a dit que
nous serions les bienvenus si nous voulions voir leur travail. Eh bien, j’ai
rendu une visite de courtoisie à Lady Mary Neville !


Maeve dissimula un
sourire derrière sa main. Corbett fixa le plancher.


— La journée n’est
pas finie, mon maître ! Lady Fitzwarren vous invite à la rejoindre à l’hôpital
Ste Catherine près de la Tour. Qui sait, poursuivit Ranulf aux anges, nous
pourrions en découvrir plus.


Corbett
se cacha le visage dans les mains.


 


CHAPITRE VIII  


         Mais Corbett releva la tête et jeta à
Ranulf un coup d’œil courroucé.


— Je n’ai nulle
envie de courir dans toute la ville au beau milieu de la nuit ! rugit-il.


Sa colère redoubla à la
vue de Maeve qui tentait de réprimer ses éclats de rire en pouffant derrière sa
manche.


— Mais, maître, j’ai
cru bien faire ! Il faut que nous interrogions ces deux dames, notamment
Lady Neville. Elle est la dernière à avoir vu Lady Somerville vivante, après
tout.


Corbett érafla le tapis
de la pointe de sa botte. D’en bas montaient les cris de joie du fils de Ranulf
et les hurlements d’Aliénor. Son regard furieux s’attarda sur Ranulf, puis sur
Maeve. Peut-être vaudrait-il mieux y aller, songea-t-il. La maison était sens
dessus dessous. Maeve ne pensait qu’à l’arrivée imminente de son oncle et les
deux enfants s’égosillaient à qui mieux mieux. Il n’aurait pas la paix chez lui
et par ailleurs il lui fallait s’occuper d’affaires pressantes.


— C’est bon !
concéda-t-il. Mais envoie Maltote en éclaireur. Avant de rendre visite aux
Dames de sainte Marthe, je veux voir William Senche, frère Adam of Warfield et
son corpulent ami, le frère Richard. Dis à ces augustes personnages de
Westminster que je leur donne rendez-vous à la taverne des
Trois Grues, dans le quartier de Vintry. Ils
soulèveront des objections, ils trouveront des excuses, ils te débiteront la
liste de toutes les tâches qui les attendent ; il se peut même qu’ils
soient pris de boisson ! Dis-leur que peu m’en chaut ! Ils sont
convoqués sur ordre du roi : soit ils obtempèrent, soit ils passent quinze
jours à la prison de la Fleet, tout prêtre, moine ou bedeau qu’ils soient !


Un large sourire aux
lèvres, Ranulf décampa dans sa chambre. Il fit une toilette minutieuse, se
changea et se repeigna soigneusement devant son miroir en métal poli. « Jusqu’ici
ça marche ! » murmura-t-il. Il ne pouvait oublier Lady Neville :
elle s’était montrée si charmante lorsqu’un peu plus tôt il lui avait rendu une
visite de courtoisie au nom de son maître ! Bien sûr, il lui avait assuré
qu’il était envoyé par Corbett. Il espérait seulement que ce dernier n’allait
pas pousser trop avant son interrogatoire. Même avec son habit sombre, Lady
Neville lui était apparue comme l’incarnation de la beauté. Assise en face de
lui dans une petite pièce, elle lui avait servi une coupe de vin frais d’Alsace
et offert de la pâte d’amandes sur un plateau d’argent. Ranulf s’était fait
passer pour le fils d’un chevalier qui avait eu des revers de fortune. Il lui
avait confié que, bien placé à la Chancellerie à présent, il gagnait de bons
émoluments et se mettait entièrement à son service. Lady Mary avait papillonné
des cils et il était revenu à Bread Street, le pas léger, tel Galahad regagnant
Camelot, le palais du roi Arthur.


A présent, Ranulf
plaquait sur son crâne sa tignasse humide et aspergeait généreusement son
pourpoint d’eau de rose. Cela fait, il descendit lourdement à l’étage inférieur
pour aller embrasser son rejeton avant de pousser dans la rue un Maltote
récalcitrant et de rejoindre la taverne où les attendaient leurs chevaux.


Corbett partit une heure
plus tard, toujours de méchante humeur. Maeve ne se souciait que de la visite
de son oncle et le clerc frottait encore son coude endolori par bébé Ranulf,
qui, dans une brève bataille pour rire dans la cuisine, lui avait balancé son
épée de bois sur le bras.


— Jour funeste que
celui où un homme ne peut trouver la paix dans son propre foyer, grommela-t-il.


Toujours maugréant, il s’emmitoufla
dans sa cape et traversa les rues plongées dans l’obscurité du quartier de
Trinity pour enfin parvenir dans Old Fish Street et Vintry. Là, il s’engouffra
dans la chaleur accueillante de la taverne des
Trois Grues. Il s’installa dans un recoin sombre près
de la grande cheminée. Moins d’une heure plus tard, il vit arriver Ranulf et
Maltote, suivis de trois personnages fort mécontents : l’intendant William
Senche était à moitié ivre tandis qu’Adam of Warfield et frère Richard, le
visage écarlate, ne décoléraient pas d’avoir été arrachés, sans cérémonie, à
leur repas. Corbett leur fit bon accueil et commanda des chopes de bière coupée
d’eau : à en juger par son teint couperosé, ses yeux larmoyants et son nez
enluminé, l’intendant serait retombé dans une profonde torpeur s’il avait dû ingurgiter
encore du vin. Le sacristain semblait être le seul des trois à avoir l’esprit
clair.


— On nous a
convoqués, protesta-t-il en resserrant son habit noir, sans rime ni raison !


Corbett
grimaça :


— C’est le roi qui
vous a convoqués par ma voix. Adressez-lui donc vos objections, si vous en avez !


— Que
voulez-vous ?


— Des
réponses directes à des questions directes !


— J’ai
déjà répondu à vos questions.


— Que se passe-t-il
à l’abbaye et au palais de Westminster ?


— Que
voulez-vous dire ?


Corbett sortit de son
escarcelle le dessin de Lady Somerville et le jeta au sacristain tout en
poussant vers lui la grosse chandelle de suif pour lui permettre de mieux voir.


— Qu’en
dites-vous, Adam of Warfield ?


Le
sacristain examina la caricature.


— Un
bien mauvais croquis ! décréta-t-il sèchement.


Corbett s’aperçut qu’en
fait il fanfaronnait pour masquer sa peur. Frère Richard se pencha et, les
paupières rougies, étudia également le parchemin.


— Scandaleux !
marmonna-t-il. Celui qui a gribouillé ça offense l’Église !


— C’est Lady
Somerville qui l’a dessiné, lâcha Corbett. Un des membres les plus éminents des
Dames de sainte Marthe. Elle travaillait au vestiaire et à la buanderie de l’abbaye.
Qu’a-t-elle donc découvert, cette veuve à la réputation irréprochable, cette
grande dame notoirement pieuse ? Qu’a-t-elle vu pour avoir esquissé une
caricature aussi cruelle de soi-disant hommes de Dieu ? Vous pouvez
peut-être m’apporter quelques éclaircissements, Messire Senche.


L’intendant fit signe
que non et Ranulf, assis derrière eux, eut un large sourire narquois. Il se
délectait toujours à voir les puissants de ce monde, les égoïstes et ceux qui
simulaient la piété obligés de justifier leurs actions. Corbett ne cessait de
citer saint Augustin : « Quis custodiet
custodes ? », « Qui gardera les
gardiens ? » Ranulf répétait constamment cette citation et, cette
fois encore, ne put résister à la tentation de la murmurer à l’oreille d’Adam
of Warfield. Celui-ci se retourna, les lèvres retroussées comme un chien.


— Silence,
coquin ! grogna-t-il.


— Assez ! s’écria
Corbett. Frère Adam, frère Richard, Messire Senche, connaissiez-vous l’une des
prostituées qui ont été récemment assassinées dans la capitale ?


— Non,
répondirent-ils en chœur.


— Les noms d’Agnès
ou d’Isabeau vous disent-ils quelque chose ?


Adam
of Warfield bondit sur ses pieds.


— Nous sommes
hommes de Dieu ! lança-t-il. Des prêtres, des moines ayant fait vœu de
chasteté. Pourquoi aurions-nous commerce avec des prostituées, des filles des
rues, des courtisanes ?


Il
se pencha, le regard brillant de haine :


— D’autres
questions, Messire ?


Corbett eut une mimique
de dépit, mais déclara posément :


— Non !
Vous n’avez pas répondu aux précédentes.


— Nous
ne connaissons aucune catin.


— Et vous ne savez
rien de la mort de Lady Somerville ?


— Non ! s’écria
le sacristain, si fort qu’il fit se retourner les autres occupants de la
taverne.


— Ou ce qu’elle
voulait dire par « L’habit ne fait pas le moine » ?


— Je m’en vais,
Messire Corbett ! Messire Senche, frère Richard ?


Il se dirigea dignement
vers la porte, suivi par ses deux compagnons quelque peu éméchés et titubants.
Mais son mouvement fit se relever le bas de son habit et Corbett aperçut des
bottes de cavalier, à hauts talons, en précieux cuir de Cordoue, auxquelles étaient
attachés de superbes éperons dorés.


— Mon
frère ! hurla Corbett en se levant.


— Messire ?


— Vous avez fait
bonne chère, avant de venir. Votre compagnon, frère Richard, est légèrement
ivre. Quant à votre vœu de pauvreté, vous portez des bottes à faire pâlir de
jalousie le roi lui-même.


— Cela
ne regarde que moi !


Corbett attendit qu’il
eût gagné le seuil pour l’interpeller derechef.


— Une
dernière question, Adam of Warfield !


Le sacristain se
retourna et s’appuya au chambranle, la mine suffisante. Après tout, il était
venu au rendez-vous de ce clerc et avait répondu à son interrogatoire. L’incident
était clos.


— Pour
l’amour de Dieu, de quoi s’agit-il encore ?


Corbett traversa la
salle de la taverne, silencieuse à présent, et agrippa la porte entrebâillée.
Il approcha son visage de celui du moine.


— Connaissez-vous,
siffla-t-il, un nommé Richard Puddlicott ?


— Non,
absolument pas !


Et sur ce, Warfield
sortit dans la cour de l’estaminet en claquant la porte.


Corbett rejoignit ses
compagnons. Ranulf arborait toujours son air goguenard. Quant à Maltote, il en
restait comme deux ronds de flan : il ne s’était pas encore habitué à voir
son étrange maître traiter si cavalièrement les grands de ce monde. Corbett se
rassit, en se renfonçant sur son banc.


— Vous n’avez rien
appris, Messire ? le railla insidieusement Ranulf.


— Si, trois choses.
D’abord qu’Adam of Warfield et ses compagnons  – ou du moins l’un d’entre
eux  – connaissaient les prostituées disparues. Tu vois, Ranulf, malgré sa
colère, frère Adam ne m’a jamais demandé pourquoi je lui posais ces questions.
Je ne lui ai jamais précisé qu’Agnès et Isabeau étaient des ribaudes ; comment
a-t-il pu arriver à cette conclusion ?


— C’est
ma foi vrai !


Le
sourire du jeune homme s’effaça.


— Quoi
d’autre ?


— Il se trame
quelque chose à l’abbaye. J’ignore quoi exactement. Adam of Warfield, là non
plus, ne s’est pas enquis du motif qui me poussait à l’interroger à ce sujet.
Comme n’importe quel coupable, il s’est efforcé de donner des réponses aussi
laconiques que possible.


— En d’autres
termes, moins on en dit, mieux c’est ! résuma Maltote tel un écolier
résolvant un problème.


— Exactement !


— Et puis ?
interrompit impatiemment Ranulf en foudroyant le palefrenier du regard.


— Enfin,
et c’est ce qui est le plus important...


Corbett
avisa, dans un coin de la pièce, une souillon débarrassant
une table :


— Petite,
viens ici !


La servante accourut.
Corbett glissa un penny dans la poche de son tablier taché.


— Dis-moi,
connais-tu Richard Puddlicott ?


— Non,
Messire. Qui c’est ?


— Ça ne fait rien,
répliqua Corbett. Simple curiosité de ma part. Vous comprenez, murmura-t-il
alors que la servante s’éloignait, lorsque je l’ai interrogée sur Puddlicott,
elle a immédiatement voulu savoir qui c’était. Notre bon sacristain s’est bien
gardé d’une telle curiosité, que ce soit à propos des prostituées, de leurs
noms, des événements se déroulant dans l’abbaye et surtout de ce complet
inconnu nommé Richard Puddlicott.


Corbett
vida sa chope et se leva en prenant sa cape.


— Au moins, nous
avons quelque peu avancé dans notre enquête, constata-t-il à voix basse. Mais
Dieu sait où cela va nous mener !


Ils louèrent les
services d’un passeur à Queenshithe et descendirent la Tamise, débarquant à
Custom House près de Wool Quay. Ils longèrent le fleuve, passèrent devant la
sombre masse de la Tour et continuèrent à travers champs en direction des
lumières de l’hôpital Ste Catherine. Ranulf, qui aimait bien prendre son maître
en défaut, boudait et ne pipait mot. Et ce n’était pas Maltote qui allait
détendre l’atmosphère, occupé qu’il était à se faire beau. A Ste Catherine, le
frère tourier les fit entrer et les conduisit à la petite église qui se
dressait près du principal corps de bâtiment.


— C’est ici que les Dames se réunissent,
leur déclara-t-il. Je crois qu’elles sont déjà là.


Corbett ouvrit la porte
et s’avança. L’église était d’une grande sobriété : des piliers massifs
bordaient la longue nef étroite et voûtée, surplombée par une belle charpente
et fermée, au fond, par la clôture du chœur. La plupart des Dames de sainte
Marthe étaient arrivées. Au début, elles ne prêtèrent guère attention à Corbett
et à ses compagnons, tout affairées qu’elles étaient à allumer des braseros et
à monter de grandes tables sur tréteaux ; elles les recouvraient ensuite
de nappes immaculées sur lesquelles elles découpaient de grosses miches de pain
et disposaient salières, plats de viande séchée et plateaux de tranches de
pommes et poires saupoudrées de sucre. Lady Fitzwarren entra par le portail
sud, et, souriante, leur adressa un petit salut. Lady Neville, qui la suivait,
lança un regard faussement timide à Ranulf.


— Vous êtes venu
assister à notre réunion, Sir Hugh ?


— En effet, Madame.
Et vous poser quelques questions.


Le sourire de Lady
Fitzwarren s’évanouit et elle récrimina :


— Pas avant que je
ne sois prête ! Pas avant ! Nous n’avons pas encore sorti le pichet
de vin ! Je pense que le temps va changer et que nous allons avoir du pain
sur la planche !


Corbett et ses
compagnons durent s’asseoir sur un banc et ronger leur frein jusqu’à ce que
Lady Fitzwarren et Lady Neville les rejoignent.


— Eh bien, Sir
Hugh, quelles questions avez-vous donc encore dans votre sac ?


Corbett
perçut l’exaspération dans sa voix.


— D’abord, Lady
Neville, vous accompagniez bien Lady Somerville le soir de sa mort, n’est-ce pas ?


La
jeune femme opina.


— Et
quand êtes-vous partie de St Barthélémy ?


— Un quart d’heure
après Lady Somerville, à peu près.


— Avez-vous
remarqué quelque chose d’anormal ?


— Absolument rien.
Il faisait nuit noire. J’ai demandé à être escortée par un porteur de torche et
suis rentrée à Farringdon.


— Lady Fitzwarren,
connaissiez-vous certaines des filles qui sont mortes ?


— Quelques-unes,
mais vous ne devez pas oublier que les victimes étaient des courtisanes. Nous
nous occupons des prostituées les plus misérables.


— Connaissiez-vous
Agnès, celle qui fut tuée dans l’église près de Greyfriars ?


— Oui ! C’est
étrange que vous mentionniez son nom ! Après sa mort, une de ses amies m’a
confié un message confus, disant qu’elle voulait me parler.


— Qui
vous a transmis ce message ?


Lady
Fitzwarren fit un geste vague :


— J’ai affaire à
tant de malheureuses, c’était l’une d’entre elles.


— Donc
vous n’avez pas rencontré Agnès ?


— Non,
bien sûr.


— Y
a-t-il autre chose, Lady Fitzwarren ?


— Quoi,
par exemple ?


— Eh bien, vous
vous réunissez dans la salle capitulaire de Westminster. Avez-vous noté quelque
chose de bizarre dans l’abbaye ou au palais ?


— Il n’y a plus
grand monde, intervint Lady Neville. Le vieil abbé est souffrant et ils n’ont
pas de prieur. Notre souverain devrait vraiment regagner Westminster !


Lady Fitzwarren lui
lança un regard sévère avant de s’adresser à nouveau au clerc.


— Sir
Hugh, il faut que vous sachiez ceci !


Elle baissa la voix car
Lady de Lacey s’engouffrait dans l’église à cet instant avec l’énergie d’une
bourrasque hivernale.


— Il y a plus d’un
an, juste après le début de ces horribles meurtres, une rumeur est parvenue aux
oreilles de Lady Mary, ici présente, un bruit qui courait parmi les filles des
rues et les courtisanes : certaines d’entre elles auraient été amenées à l’abbaye,
ou plutôt au palais, pour des agapes qui auraient duré toute la nuit.


Elle
haussa les épaules.


— Vous savez ce que
c’est, Sir Hugh. Cela n’arrive que trop souvent. Les palais royaux se vident
régulièrement de leurs occupants, surtout en temps de guerre. Intendants et
officiers sombrent dans l’oisiveté et décident de faire bombance aux frais de
leur maître.


Elle
eut un sourire crispé.


— Même
le Christ en a parlé dans ses paraboles, je crois.


Elle
regarda par-dessus son épaule et fit un petit signe de la main à Lady de Lacey
qui l’appelait d’une voix de stentor.


— C’est
tout ce que je sais, Sir Hugh. Mais dites-moi, avez-vous une idée de l’auteur
de ces crimes abominables ?


— Non,
Madame, mais j’espère en empêcher d’autres.


— En
ce cas, je vous souhaite de réussir.


— Oh,
Lady Fitzwarren !


— Oui ?


— Lady
Neville ou vous-même sauriez-vous quelque chose sur l’envoyé français, Amaury
de Craon ? Ou sur un nommé Richard Puddlicott ?


Les
deux femmes hochèrent négativement la tête.


— Le
nom de De Craon ne me dit rien, répondit immédiatement Lady Fitzwarren. Par
contre, je connais celui de Puddlicott. C’est un scélérat, un escroc. Certaines
des filles en parlent avec autant de crainte et de respect que du roi.


Corbett
opina et regarda s’éloigner les deux femmes. Il s’assit sur un banc et observa
son serviteur, qui semblait être aveugle et sourd à tout ce qui n’était pas
Lady Mary Neville. Il cligna des yeux et détourna le regard. Il avait connu
Ranulf ivre, en colère, triste, lubrique, larmoyant, mais jamais amoureux et il
avait du mal à croire qu’il pût être aussi épris. Il se concentra, en soupirant,
sur ce qu’il venait d’apprendre. Tout tendait à montrer qu’il y avait anguille
sous roche à Westminster. Lady Fitzwarren avait raison : il n’était pas
rare que des officiers, responsables de palais royaux vides, passent leur temps
à mener joyeuse vie  – un jour, en tant que sénéchal de la maison royale,
Corbett en avait traîné certains en justice  –, mais ces bacchanales
étaient-elles la clé de ces atroces assassinats ? Les moines de Westminster
se seraient-ils laissé entraîner dans des festivités nocturnes ? S’était-il
produit une anicroche et les crimes avaient-ils pour but de réduire au silence
des langues trop bien pendues et de couper court à toute rumeur de scandale ?


La porte de l’église s’ouvrit
lentement. Corbett, stupéfait, vit deux vieilles femmes entrer d’un pas
hésitant. Leurs corps décharnés étaient couverts de guenilles et elles avaient
le cheveu rare et ébouriffé. On aurait dit des sorcières jumelles avec leur nez
crochu, leurs yeux chassieux et leur bouche entrouverte d’où coulait un filet
de salive. Caquetant et gloussant comme des demeurées, elles se traînèrent vers
les tables. Là, elles s’emparèrent de bouchées de pain et lampèrent bruyamment
le vin qui restait dans les gobelets d’étain. Elles dégageaient une telle
puanteur que Ranulf fut tiré de sa rêverie.


— Seigneur Dieu !
maugréa-t-il. Point n’est besoin d’être mort, mon maître, pour avoir une vision
de l’enfer !


Lady de Lacey remarqua
leur dégoût et les rejoignit à grands pas.


— Messire
Corbett, quel âge leur donnez-vous ?


— Ce
sont de vieilles femmes !


— Détrompez-vous !
Elles n’ont pas encore atteint leur trente-cinquième année. Vous voyez là des
prostituées vieillies avant l’âge, les victimes méprisées de la luxure des
hommes. Leur corps est pourri jusqu’à la mœlle.


Corbett
eut une mimique désapprobatrice.


— Permettez-moi
de ne pas être de votre avis !


— Comment cela ?
Les hommes en ont bien obtenu avantage !


— Et elles ont bien
obtenu avantage des hommes ! Même si, quand les hommes avaient le choix,
elles, elles ne l’avaient pas, je suppose !


Lady
de Lacey lui lança un coup d’œil acéré.


— Ce sont ces
soi-disant « braves gens » qui ont profité de ces femmes, poursuivit
Corbett. D’honnêtes sujets, des bourgeois qui siègent à des conseils, participent
aux processions de leur guilde, vont à la messe le dimanche, bras dessus, bras
dessous avec leur épouse, précédés par leurs enfants qui gambadent joyeusement.


Il
haussa les épaules.


— Ces hommes-là
sont des dissimulateurs et leur mariage est une farce.


— Comme la plupart
des mariages, rétorqua Lady de Lacey. Une femme ne vaut guère plus qu’un
meuble, une terre, un bien, un cheval, une vache, un bout de rivière.


Corbett,
dubitatif, pensa à Maeve.


— Pas
toutes !


— C’est ce que dit
l’Église. Gratien écrit que les femmes sont les sujettes de leurs maris. Leur
propriété !


— La loi anglaise,
contesta Corbett, stipule également qu’un homme convaincu de trahison doit être
pendu et écartelé, mais cela ne signifie pas qu’elle a raison.


Il
poursuivit avec tact :


— Vous devriez lire
saint Bonaventure[bookmark: _ftnref21][21], Madame. Lui dit qu’entre mari
et femme devrait exister la plus belle amitié du monde.


— Certes, quand les
poules auront des dents ! lui décocha-t-elle en s’éloignant, un grand
sourire éclairant ses traits austères.


Corbett la regarda
bavarder gentiment avec l’une des vieilles sorcières.


— Elle
est impressionnante ! murmura Ranulf.


— Comme
la plupart des saints ! Allons-nous-en !


Cette nuit-là, étendu
auprès de Maeve endormie dans leur grand lit à baldaquin, Corbett
fixait le tissu sombre du ciel de lit. Malgré sa fatigue, il n’avait cessé d’examiner
les problèmes sous tous les angles, mais bien qu’il eût des soupçons, il n’avait
pu tirer aucune conclusion définitive, ni cerner une preuve un tant soit peu
solide. Il se rappela Ste Catherine et les deux vieilles putains, la
sollicitude et la gentillesse de Lady de Lacey envers elles et sa propre
allusion à l’amitié profonde qui se devait d’exister entre époux. Il jeta un
coup d’œil à Maeve qui dormait du sommeil du juste. « Est-ce vrai ? »
se demanda-t-il. Étrange. Il ne cessait de se rappeler sa première femme, Mary.
Ses souvenirs s’étaient faits plus précis depuis sa rencontre avec Lady
Neville. Il ferma les yeux ; il ne pouvait se permettre de s’engager dans
cette voie ; il fallait oublier le passé. Il se mordilla les lèvres et se
demanda ce qu’il ferait lorsque cette enquête serait finie. Il avait vu, au
premier chef, la saleté et l’abjection des prostituées. Peut-être devrait-il
agir au lieu de traverser la rue, le nez pincé ? En France, songea-t-il,
on essayait au moins de contrôler la situation : un officier, le consul
des Ribaudes, imposait un semblant d’ordre et assurait une protection  – limitée,
certes ! — aux filles des rues. A Florence, le système était plus radical :
les lupanars relevaient de la municipalité qui nommait des clercs travaillant à
« l’office de la nuit ». Mais l’Église ne pouvait-elle pas faire
autre chose que condamner ? Construire des hôpitaux, des refuges, par
exemple ? Il devrait suggérer au roi de prendre certaines mesures, mais
lesquelles ? L’esprit ensommeillé, il passa en revue diverses
possibilités.


Au moment où il cédait
au sommeil, Ranulf et Maltote descendaient l’escalier à pas de loup, les bottes
entourées de chiffons. Les deux serviteurs déverrouillèrent une porte et
sortirent furtivement dans la rue plongée dans les ténèbres. Tout en s’avançant
en catimini dans Bread Street, Ranulf ordonnait au palefrenier de s’abstenir de
jurer et de bougonner. Il avait caché une brassée de roses dans la fissure d’un
mur, roses qu’il avait dérobées dans le jardin d’un marchand de West Cheap, et
il poussa un soupir de soulagement en constatant qu’elles étaient toujours là.
Ils s’enfoncèrent dans des nielles, passages et autres venelles pour arriver
aux anciennes fortifications, avant de longer la prison de la Fleet et de
déboucher dans Shœ Lane où habitait Lady Mary Neville. Ranulf interdit à
Maltote d’émettre le moindre murmure. Il appréhendait l’arrivée du guet et sa
main ne quittait pas son poignard, protection utile contre les tire-laine,
coupe-bourses et mendiants de tout acabit qui rôdaient en quête de victimes.


Il s’arrêta devant une
maison où ne brillait aucune lumière. Renouant avec son passé de cambrioleur,
il se hissa précautionnement le long du mur, en trouvant des prises dans le
plâtre blanc, maintenu par des lattes, et en prenant appui sur les poutres
noires. D’une voix étouffée et sifflante, il enjoignit à Maltote de grimper sur
le rebord d’une fenêtre basse et de lui faire passer les roses qu’il tenait d’un
air de chien battu. Ce fut de la belle ouvrage : mettant à profit la
moindre irrégularité et fente du mur, Ranulf entoura d’une guirlande de roses
la fenêtre de ce qu’il jugeait être la chambre de Lady Neville. Quelques fleurs
allaient se détacher, mais Ranulf en avait pris assez pour éblouir et piquer la
curiosité du seul amour de sa vie. Il se laissa retomber dans la rue en riant
silencieusement et se hâta de regagner Bread Street, Maltote sur ses talons.


Dans un autre quartier
de la capitale, Hawisa, jeune courtisane fraîchement débarquée de Worcester, remontait
Monkwell Street, près de Cripplegate, d’un pas mal assuré. Elle avait passé la
soirée, dans une arrière-boutique, à distraire un marchand entre deux âges,
dont l’épouse et la famille se trouvaient en pèlerinage à St Thomas de
Cantorbéry. Soulevant le bas de son surcot lie-de-vin, elle s’appliquait à
éviter les tas d’immondices, sursautant et gloussant de peur chaque fois que
des rats détalaient dans leurs trous. Elle finit par arriver à la dernière
maison, accotée à l’ancienne muraille qui s’écroulait. Elle descendit au
sous-sol où le marchand de laine lui avait loué une chambre. Elle était épuisée
et heureuse d’être chez elle, dans cette pièce qu’elle avait décorée et meublée
à sa guise. Elle mit la clé dans la serrure, la tourna, puis se figea en entendant
du bruit derrière elle. Un rat ? Ou bien quelqu’un ? Elle s’immobilisa,
convaincue que c’était ce même pas qui avait résonné dans la rue un peu plus
tôt. Elle recula et scruta l’escalier sombre. Rien. Elle revint et s’efforça de
manœuvrer la clé, mais sursauta en sentant qu’on lui effleurait l’épaule.


— Hawisa,
chuchota-t-on. Je t’attendais !


Hawisa leva la tête, un
sourire aux lèvres, au moment où le couteau du tueur lui tranchait la gorge en
un long élan de mort.


 


CHAPITRE IX  


         Corbett prenait son petit déjeuner dans
la cuisine, dès potron-minet, lorsque la maison entière fut réveillée par des
coups violents à la porte. Il alla ouvrir précipitamment, se doutant déjà de ce
qu’il allait entendre. Cade se tenait sur le seuil, mal rasé et cheveux en bataille.


— On a commis un
autre crime, n’est-ce pas ? avança Corbett à mi-voix.


— Oui, il y a
quatre heures environ. Une prostituée du nom de Hawisa a été assassinée à la
porte de son logement.


Corbett
le fit entrer.


— Les morts
attendront, murmura-t-il. Avez-vous déjeuné ?


Cade répondit que non.
Corbett le précéda dans la cuisine et l’installa à une table. Il poussa vers
lui une coupe de vin, de la viande salée sur un tranchoir[bookmark: _ftnref22][22]
et des boules de pain noir, juste sorties du four. Cade engloutit sa nourriture
et dévora comme quatre, sous les yeux de Corbett qui l’observait avec
curiosité. Malgré sa faim, l’officier paraissait bouleversé.


— Connaissiez-vous
Hawisa ? demanda Corbett tandis que Ranulf et Maltote, les yeux bouffis de
sommeil, se glissaient discrètement dans la pièce.


Le shérif adjoint leva
la tête, sa bouche entrouverte pleine de pain et de viande. Corbett l’avait
pris par surprise.


— Vous
la connaissiez, n’est-ce pas ?


Cade
opina.


— Oui,
marmonna-t-il. Mais ça, ce sont mes affaires !


Ranulf
et Maltote s’assirent sur le banc, près de lui.


— Un moment,
Messire Cade. Ranulf, suis-moi ! J’ai deux mots à te dire.


Dans le couloir, Corbett
empoigna son serviteur par son surcot.


— Tu
es sorti hier soir, hein ?


— En effet, mon
maître, mais, pour reprendre les paroles de Messire Cade, ce sont mes affaires.


— Ce sont les
miennes, aussi, quand tu laisses la porte déverrouillée ! rugit Corbett. J’ai
assez d’ennemis ici sans attirer tout ce que cette ville compte de vauriens et
de malandrins, et je ne parle même pas de ce tueur sanguinaire qui rôde la nuit !


Il
repoussa Ranulf contre le mur.


— Où
es-tu allé ? Voir Lady Mary Neville ?


— Oui !
lança Ranulf, fou de rage.


— Mais
c’est une dame, une veuve de surcroît !


— Et moi ? Qui
suis-je ? rétorqua Ranulf. Un simple rustre, hein ! Il faut que je
reste à ma place, hein ?


Ranulf
s’approcha de Corbett.


— Ou bien
désirez-vous l’avoir pour vous seul ? Est-ce là ce que vous voulez ?
J’ai bien vu la façon dont vous la lorgniez !


Corbett porta la main à
son poignard et Ranulf agrippa le sien.


— Cela fait
longtemps que je suis à votre service, mon maître, poursuivit plus calmement
Ranulf, et je vous ai bien servi. Dieu seul sait qui était mon père. Ma mère,
elle, était la fille d’un vilain. Elle aspirait à une autre vie, mais n’a pas
eu les moyens d’y parvenir. Moi, ce n’est pas mon cas, croyez-moi ! Un
jour, dit-il en redressant le menton, je m’agenouillerai aux pieds du roi et il
me fera chevalier !


Corbett
se détendit et s’appuya à la cloison.


— Seigneur Dieu,
Ranulf ! murmura-t-il. Nous étions prêts à nous étriper. Fais ce que bon
te semble. Nous avons une autre affaire sur les bras.


Ils allèrent chercher
Cade et Maltote, encore hébété de sommeil, et descendirent Bread Street,
déserte à cette heure indue, pour finalement arriver à Cheapside. La grande
artère était vide ou presque : seul un prêtre, revêtu de sa chasuble, se
dépêchait de porter le viatique à un malade, précédé d’un enfant de chœur
ensommeillé qui portait un cierge allumé. Des chiens et des chats se battaient
sur des tas d’immondices. Les quatre compagnons croisèrent deux membres du guet
aussi éméchés que les joyeux lurons qu’ils pourchassaient. Corbett regarda le
ciel couvert.


— Où
est le corps de cette fille, Messire Cade ?


— On l’a déjà
transporté à St Laurent-de-la-Juiverie. Dans une charrette à ordures.


— Qui
l’a trouvée ?


— Un
soldat du guet.


Cade
cracha en détournant le regard.


— Il a entendu les
grognements des chiens qui se disputaient le cadavre.


Il
serra les lèvres pour réprimer ses haut-le-cœur.


— Que Dieu nous
donne miséricorde ! Ces sales bêtes léchaient et buvaient son sang.


Corbett
fit une prière silencieuse.


— Inutile de se
rendre sur les lieux. Elle a été tuée dans sa chambre ?


— Oh non !
juste à l’entrée. Elle avait introduit la clé dans la serrure quand l’assassin
l’a frappée.


— Si
nous allions à St Laurent ?


— Messire Corbett,
je dois vaquer à d’autres tâches. Cela vous dérangerait-il d’attendre ?


Cade
tapota son escarcelle, l’air plus optimiste.


— J’ai ordonné à
mon secrétaire de fouiller les archives. Il a rédigé un récapitulatif de ce que
nous savons sur Puddlicott.


Corbett
lui sourit :


— D’abord
occupons-nous de vos tâches !


Le shérif adjoint le
conduisit au pilori près de la Grande Citerne : des soldats, vêtus de l’uniforme
bleu et jaune moutarde de la cité, y avaient regroupé des malfaiteurs et des
prostituées en vue de l’application des peines. A l’arrivée de Corbett, on
emmenait un ecclésiastique qui avait été surpris dans les bras d’une bourgeoise.
Le malheureux était précédé d’un cornemuseur.


— Il va devoir
faire l’aller-retour jusqu’à Newgate six fois, le cul nu, ses chausses autour
des chevilles, expliqua Cade.


Les soldats se tordaient
de rire en voyant s’éloigner le pauvre homme. Cade dut superviser d’autres châtiments.
Un faussaire avait fait l’acquisition de deux capes de satin pour cinq livres.
Prétextant qu’il désirait en montrer une à un ami, il avait payé le quart d’une
pièce d’or et offert en garantie une bourse contenant quinze autres pièces. Le
marchand avait accepté. Ce n’est qu’après le départ du bonhomme qu’il s’était
aperçu que les pièces étaient en réalité de simples contremarques. Un autre
malfaiteur, cordonnier de son état, s’était vanté de pouvoir retrouver les
objets d’un larcin en utilisant une miche de pain lardée de couteaux. A
présent, tandis qu’il restait ligoté au pilori, lesdits couteaux se balançaient
à son cou et le bourreau lui frottait le visage d’un morceau de pain trempé
dans du pissat de cheval. Les châtiments se succédaient. Un blasphémateur fut
condamné à apporter trois livres de cire à une église de Southwark. On brûla au
fer rouge le bout de la langue d’un homme qui avait feint d’être muet pour
pouvoir mieux mendier.


Lassé de ces punitions
sommaires, Corbett s’éloigna et attendit près d’une heure dans une taverne
voisine que Cade en eût fini. Ils se dirigèrent alors vers St
Laurent-de-la-Juiverie. Ranulf et Maltote  – ce dernier bien éveillé à
présent  – imaginaient l’émerveillement que ne manquerait pas d’éprouver
Lady Mary en découvrant les roses à son réveil, et s’en entretenaient à voix
basse, l’air tout excité. Corbett surprit leurs propos et espéra qu’il en
serait ainsi. Ranulf, sinon, risquerait de se retrouver en compagnie des
malheureux qu’ils venaient de voir au pilori. Le clerc coula un regard vers
Cade qui paraissait assez nerveux et ne se départait pas de son mutisme.


— Je dois vous
poser quelques questions, Alexander, chuchota Corbett de façon à ne pas être
entendu par Ranulf et Maltote.


— Lesquelles ?


— Connaissiez-vous
d’autres filles, parmi celles qui ont été assassinées ?


Cade
fit signe que non en détournant le regard.


Lorsqu’ils arrivèrent à
St Laurent, Cade convoqua le petit prêtre corpulent. Tout en protestant contre
l’heure matinale, celui-ci leur ouvrit le dépositoire en grommelant qu’il en
avait plus qu’assez de passer son temps à enterrer des putains. Il ne se tut
que lorsque Cade lui rappela sans ménagements qu’il était payé en espèces
sonnantes et trébuchantes pour ce travail. Corbett se contenta d’un rapide coup
d’œil à la dépouille, à la plaie béante et pourpre de la gorge et aux horribles
mutilations du bas-ventre avant de ressortir à l’air pur.


— Je suis d’accord
avec vous, mon père ! lança-t-il au curé. Contempler dix-sept cadavres
dans cet état mettrait à mal la patience d’un saint !


Le prêtre, se méfiant de
Corbett depuis leur dernière rencontre, hocha la tête et rectifia d’une voix
aiguë :


— Seize !
C’est le seizième !


Corbett remarqua la
pâleur soudaine du shérif adjoint.


— Non, non !
contesta-t-il. C’est la dix-septième victime ou la dix-huitième, si vous
comptez Lady Somerville.


Le curé haussa les
épaules et rentra d’un pas lourd à son presbytère. Il réapparut peu après,
portant un énorme recueil à la reliure pourpre.


— Voici le registre
des enterrements, expliqua-t-il en montrant les pages jaunies.


Il
l’ouvrit à la fin.


— Je vais vous
montrer la rubrique de ceux enterrés dans la fosse commune. J’ai mis une étoile
en regard des noms des victimes, je veux dire des prostituées assassinées ces
derniers mois.


Corbett prit le recueil
et parcourut la liste tragique : un vieil homme mort sur le gibet, un
jeune garçon tombé d’un beffroi, un rétameur tué à Floodgate Lane. Les noms des
prostituées apparaissaient à intervalles réguliers, chacun avec une étoile en
regard. Corbett fit quelques pas sans écouter les protestations de l’ecclésiastique.
Il plaça le registre sur une tombe délabrée et sortit de son aumônière la liste
que lui avait fournie Cade. Il compara les deux. Le shérif adjoint s’était éloigné
et lui tournait le dos. Quant à Maltote et Ranulf, ils se prélassaient près du
mur en regardant l’aube se lever. Corbett dépouilla très soigneusement les deux
listes, puis il referma le registre et le rendit au curé.


— Je vous remercie,
mon père. Vous ne saurez jamais à quel point ce recueil m’a été précieux.
Ranulf, Maltote, restez où vous êtes ! Cade, suivez-moi !


Tandis que le prêtre se
hâtait de partir, Corbett fit le tour de l’église et arriva au chevet. Là, plaquant
l’officier contre le mur, il lui serra la gorge tout en lui appuyant sa dague
sur la partie charnue du cou, juste sous l’oreille gauche.


— A nous deux,
Messire Cade ! murmura-t-il. Assez de mensonges ! Assez de fables !
Que s’est-il passé, hein ? D’après votre liste, une prostituée du nom de
Judith, habitant Floodgate Lane, a été assassinée, il y a six semaines !


L’officier ouvrit et
referma la bouche, sans pouvoir articuler un seul mot. Corbett lui cogna
légèrement le crâne contre le mur.


— Ne mentez pas,
Cade ! C’est vous qui êtes chargé des enterrements. Qu’est-il arrivé au
corps de cette malheureuse ?


Corbett
esquissa un sourire crispé.


— A propos, vous
êtes bien connu chez les prostituées.


Cade
s’efforçait de reprendre souffle.


— Je vais tout vous
dire ! déclara-t-il d’une voix rauque. Lâchez-moi et rangez votre
poignard, Sir Hugh ! La vérité devait finir par éclater tôt ou tard, de
toute façon.


Corbett rengainait son
arme lorsque Maltote et Ranulf apparurent.


— Je
vous avais dit d’attendre ! rugit le clerc. Allez-vous-en !


Le
shérif adjoint s’assit sur une pierre dépassant du chevet et se massa le cou.


— En
effet. Je connaissais certaines de ces catins. Je ne suis pas marié, Sir Hugh.
Tout ce que je possède, ce sont les vêtements que j’ai sur le dos et mon
salaire. Je n’accepte pas de pots-de-vin, je ne ferme pas les yeux sur les
activités illégales, mais comme tout un chacun, il m’arrive de me sentir seul.
J’ai du tempérament et me contente d’un joli minois et d’un corps tendre ;
n’importe quel minois, n’importe quel corps m’est alors réconfort. Je
connaissais Hawisa, celle qui vient d’être assassinée, ainsi que Mabel,
Rosamund, Gennora, mais Judith était ma préférée. Vous comprenez, Messire, elle
a été attaquée, mais pas tuée. J’ai pris soin d’elle, et l’ai inscrite sur
cette liste pour la protéger.


— Vous
avez fait quoi ?


Corbett
tombait des nues.


— Vous
voulez dire qu’une fille a survécu à l’attaque de ce dément et qu’elle vit
encore ?


— Elle
n’a pas vu grand-chose, marmonna l’officier. Elle était terrorisée. Elle m’a
menacé de révéler tout ce qu’elle savait sur moi et sur d’autres officiers
municipaux, si je n’assurais pas sa protection.


— Alors,
où est-elle à présent ?


— Je
l’ai installée chez les clarisses près de la Tour. Elles ont bien voulu s’occuper
d’elle.


Cade
s’essuya la bouche d’un revers de main.


— Du
moins jusqu’à ce que j’amasse assez d’argent pour l’expédier à l’un de nos cinq
ports du Sud[bookmark: _ftnref23][23].


— Eh
bien, Messire Cade, allons-y immédiatement.


Ils rejoignirent Ranulf
et Maltote, rongés par la perplexité, et se rendirent au Guildhall pour y
emprunter des chevaux. La capitale s’éveillait. Ils franchirent la porte d’Aldersgate
et se retrouvèrent hors les murs. Poursuivant vers le sud, ils longèrent des
champs fertiles et des fermes pour finalement arriver devant le couvent des
clarisses, un bâtiment gris en belle pierre qui s’élevait au milieu des bois et
des prés.


Les sœurs, qui suivaient
la règle de sainte Claire, leur firent bon accueil, ayant toujours plaisir à
recevoir des visiteurs, surtout ceux du sexe fort. Elles s’affairèrent autour
de la petite troupe comme des mères poules. La politesse exigeait que le clerc
se joignît à elles, au réfectoire, pour partager pain et bière. Ce qu’il fit
avant que Cade ne demande à voir « sa chère sœur Judith » dans l’une
des chambres de l’hôtellerie.


Les sœurs acceptèrent de
bon gré, mais leurs sourires entendus et leurs coups d’œil malicieux n’échappèrent
pas à Corbett. Quoi qu’en dît le shérif adjoint, les clarisses n’étaient pas
aussi naïves que cela et se doutaient fort bien du vrai métier de Judith. On
envoya immédiatement une novice aider la jeune femme à se préparer. Ranulf et
Maltote furent confinés dans le cloître, avec interdiction formelle de faire
les Jacques, tandis que Cade et Corbett se rendaient à la cellule aux murs
chaulés, où les attendait Judith. C’était une rousse avenante aux formes
rebondies, vêtue d’une robe brun foncé, fermée au col. Certes, elle accueillit
chaleureusement Cade en l’embrassant sur les joues et en lui prenant la main,
mais les cernes sous ses yeux trahissaient son anxiété.


— Les clarisses
croient toujours que je suis votre sœur, pouffa-t-elle.


— Et d’après elles,
quelle est la raison de ta présence ? demanda Corbett.


— Vous savez qui je
suis, Messire, mais vous-même, qui êtes-vous ? rétorqua-t-elle sèchement.


Corbett
s’excusa en souriant et se présenta.


— Et
maintenant, réponds à ma question !


— Pour les
clarisses, intervint Cade, Judith est ma sœur qu’un maraudeur a attaquée après
s’être introduit chez elle.


— Et
la vérité ?


La
fille détourna les yeux en minaudant :


— Je suis la
maîtresse de Messire Cade. Je loge au-dessus d’une échoppe de Floodgate Lane.
Messire Cade venait m’y rendre souvent visite. Et j’avais d’autres amis,
poursuivit-elle d’une voix plus forte où Corbett décela les traces d’un léger
accent chantant. Je vivais bien. J’avais entendu parler des assassinats, mais
je croyais que c’était une vengeance.


Elle
s’assit sur l’unique tabouret de la pièce.


— Une nuit,
cependant, je suis rentrée tard. Je laissais souvent ma porte ouverte pour mon
chat ; je suis montée à ma chambre et j’ai allumé la chandelle. J’avais
une grande armoire  – le cadeau d’un charpentier  – où je suspendais
mes robes. J’ai entendu du bruit. Comme je ne voyais pas le chat, j’ai cru qu’il
y était enfermé.


Elle
s’arrêta un moment et se tordit les doigts.


— Je ne l’oublierai
jamais, continua-t-elle à mi-voix. J’ai pris la chandelle et j’ai ouvert l’armoire.
Je pense que c’est la chandelle qui m’a sauvée. J’ai distingué une silhouette
sombre, l’éclair de l’acier et, quand j’ai reculé, j’ai reçu une estafilade.


Elle délaça le col de sa
robe et montra le bas de son décolleté : une longue cicatrice horrible lui
barrait la gorge d’une épaule à l’autre.


— Mon sang a
jailli. J’ai hurlé, puis je me suis évanouie. Quelqu’un a dû m’entendre et on a
envoyé chercher Messire Cade.


Elle
regarda Corbett.


— Je
pense que vous connaissez la suite ?


— J’ai estimé qu’il
valait mieux la faire passer pour morte, ajouta Cade.


— Donc
tu as aperçu quelque chose ? insista Corbett.


La
fille grimaça :


— Qui
me croirait ?


— Qu’as-tu
vu exactement ?


— Ce fut très
rapide, mais j’ai eu l’impression que c’était un moine.


— Pourquoi ?


— Il portait cape,
coule et capuchon, bien sûr, mais vous savez, Sir Hugh, ajouta-t-elle avec
affectation, lorsque j’ai levé la chandelle, j’ai aperçu sa manche. Elle était
de couleur noire. J’ai vu autre chose également.


— Dis
vite !


— En me reculant, j’ai
lâché la chandelle et je suis sûre d’avoir vu une cordelette blanche à glands.


Elle
leva les yeux.


— Seul
un moine porte cela !


Corbett
lança un regard accusateur à Cade.


— Voici donc qui
explique votre mutisme dans l’abbaye de Westminster lors de notre rencontre
avec le sacristain et son compagnon ! Seuls les bénédictins ont des frocs
noirs. Ne comprenez-vous pas, Cade, que ce tueur ne peut être qu’un moine !


Cade
frappa le mur du poing.


— Bien sûr que je m’en
rends compte ! Mais qui va croire une putain ?


Il
vit l’éclair de tristesse dans les yeux de Judith.


— Je suis désolé,
marmonna-t-il, mais c’est ce qui se dira : c’est la parole d’une
prostituée contre celle d’un moine, et quelles preuves apporterait-elle, Sir
Hugh, à part son propre témoignage ? Tout moine accusé de meurtre verra
ses compagnons jurer que le frère ou le père Untel se trouvait ailleurs à l’heure
du crime.


— Vous ne m’avez
jamais parlé de cela, intervint Judith. Vous m’avez dit que vous me cachiez ici
pour mieux me protéger. En fait, c’est vous que vous protégiez !


Elle
s’adressa à Corbett :


(— Avant
que le shérif adjoint me demande pourquoi un moine s’attaquerait à une
prostituée, je vais vous le dire, Sir Hugh. Vous êtes le seul à qui je l’aurai
révélé.


Corbett s’accroupit et
prit délicatement les doigts de la jeune femme.


— Dis-moi la vérité !
la pressa-t-il. Raconte-moi tout ce que tu sais et j’arrêterai l’homme qui a
voulu te tuer. J’assurerai ta protection, te donnerai un mandat royal et te
remettrai une bonne récompense. Oui ! renchérit-il en voyant l’espoir
renaître chez la catin. Du bon argent pour aller refaire ta vie ailleurs. Une
petite dot, en somme, pour que tu puisses retourner dans ton village, te marier
et fonder une famille.


La
fille serra fortement les doigts de Corbett.


— Vous
me donnez votre parole ?


Corbett
leva l’autre main.


— Je le jure par le
saint sacrement et le roi. Je fais le serment solennel que tu seras protégée et
récompensée.


— Il y a environ un
an, à la fin de l’été, début de l’automne, raconta Judith, moi et d’autres
filles, on nous a payées rubis sur l’ongle pour aller dans le palais vide de
Westminster. Nous avons remonté la Tamise et débarqué aux King’s Stairs. Puis
on nous a conduites dans l’un des appartements du palais. Nous nous y sommes
rendues au moins une douzaine de fois pour participer à des nuits de débauche.
Je n’ai jamais rien vu de pareil. Le vin coulait à flots et les plats
regorgeaient de nourriture. Les pièces étaient faiblement éclairées, pourtant.
Des hommes nous rejoignaient. J’en ai reconnu un, je crois, l’intendant du
palais. Il était toujours saoul.


— Quoi
d’autre ?


— Eh bien, comme je
l’ai dit, on ne lésinait pas sur le vin. Nous nous déshabillions et dansions
sur de la musique. Nos compagnons portaient des masques, mais je suis sûre,
affirma-t-elle avant de marquer une pause, je suis sûre que certains étaient
des moines de l’abbaye d’à côté.


Corbett siffla entre ses
dents et échangea un coup d’œil avec le shérif adjoint.


— Par l’enfer,
Cade, j’ai déjà entendu ce genre de rumeurs. D’autres personnes, dans cette
ville, sont-elles au courant ?


Cade
avait pâli.


— Des
bruits courent, marmonna-t-il.


— Quand le roi l’apprendra,
poursuivit Corbett, il entrera dans une colère inimaginable.


Il
sourit à la fille et resserra l’étreinte de ses doigts :


— Oh, pas contre
toi, Judith ! Tu n’es que du petit gibier. Tu n’as rien à craindre.


Il
fixa les yeux terrifiés de la catin.


— Qui
était le chef, l’organisateur de ces orgies ?


— Je ne sais pas. J’ai
d’abord cru que c’était l’intendant, mais celui-là, c’est un poivrot. Il était
tellement ivre qu’il ne parvenait pas à ses fins avec les filles. Non, il y
avait un autre homme. Grand, bien découplé, musclé, portant toujours un masque
de satyre. C’était lui qui s’assurait que les pièces étaient plongées dans la pénombre, que
la nourriture était correctement servie, f que le vin ne manquait pas et
surtout que nous étions j parties à l’aube et réexpédiées en bateau.


— Qui
était-ce ?


— Je
l’ignore. Il se faisait appeler le Seigneur[bookmark: _ftnref24][24].


— Comment peux-tu
affirmer qu’il y avait des moines ?


La
fille éclata de rire.


— Je ne sais pas
grand-chose, Sir Hugh, mais quand on est fille des rues, on pourrait remplir
des douzaines de parchemins avec ce que l’on apprend sur les hommes.


Elle
haussa les épaules.


— Il faisait
sombre, certes, mais ils étaient bien nourris et soignés. De toute façon,
gloussa-t-elle, seuls des moines portent tonsure !


Corbett
grimaça :


— Donc c’étaient
des beuveries, des ripailles, des danses et...


— Oui, l’interrompit-elle
en ricanant... et le reste. Nous nous mettions par couples, puis une sonnerie
de trompe retentissait, on resservait des plats et du vin et cela se
poursuivait jusqu’au petit matin.


— Il y a un an,
as-tu précisé ? Pourquoi ces orgies ont-elles soudain cessé ?


— Je n’ai pas dit
cela ! Ce que je crois, c’est que
le Seigneur a choisi un autre groupe de filles.


— Ah !


Corbett
se releva.


— Bien sûr, au cas
où tes compagnes et toi en auriez appris un peu trop.


— Mais pourquoi,
intervint Cade, personne n’a-t-il prévenu les autorités ?


La
catin lui lança un regard apitoyé :


— Alexander, vous
êtes un homme honnête, mais guère futé ! Qui allait parler ?
Le Seigneur et ses complices ? Les filles qui auraient
perdu une belle occasion de s’empiffrer et de gagner une coquette somme d’argent ?
Qui aurait osé ?


Elle
releva brusquement la tête.


— Et comme vous l’avez
dit, Alexander, qui nous croirait, nous, de pauvres prostituées ?


Corbett alla à la
croisée. Dehors, dans le cloître, Ranulf et Maltote se chauffaient au soleil matinal,
en pouffant de rire et en se félicitant de leur exploit de la veille.


— Ce que tu viens
de nous raconter est cohérent, Judith. A ton avis, donc, certains moines de l’abbaye
se seraient laissé entraîner à ces festivités nocturnes. Peut-être l’un d’eux,
pris de panique, se sera-t-il senti menacé et aura-t-il décidé de faire
disparaître les preuves.


La
fille opina :


— C’est ce que je
pense. Mais il peut y avoir plusieurs tueurs, Sir Hugh. Les crimes ont eu lieu
aux quatre coins de la ville.


— C’est possible.
Mais ton témoignage s’accorde avec les différents morceaux du puzzle. D’abord
Lady Somerville.


Il
jeta un coup d’œil à la catin.


— Une des Dames de
sainte Marthe qui fut brutalement assassinée à Smithfield. As-tu entendu parler
de ces saintes femmes ?


Judith
fit signe que oui.


— Apparemment,
enchaîna Corbett, elle n’avait pas haute opinion des moines de Westminster.
Elle citait toujours le dicton « L’habit ne fait pas le moine » et a
dessiné d’impitoyables caricatures. Peut-être était-elle au courant de cette
débauche et l’a-t-on réduite au silence ? Ensuite, ce qui m’a toujours
intrigué, c’est que le tueur pouvait parcourir toute la ville en passant inaperçu.
Et de fait, qui arrêterait et questionnerait un moine ? Et c’est encore un
moine qu’on a vu entrer dans la maison d’une des victimes. Enfin, personne ne
se méfie d’un moine, ce qui expliquerait que les victimes aient laissé
approcher leur assassin.


Il contempla le cloître
baigné de soleil. « Et cela concorde, aussi, pensa-t-il, avec ce que m’a
dit le père Thomas. Un moine a, peut-être, tué ces filles non seulement pour
les empêcher de parler, mais aussi pour expier un péché en répandant leur sang.
Ce que m’a raconté le vieux cul-de-jatte prend tout son sens, à présent :
les orteils tordus du diable étaient en fait des pieds nus dans des sandales de
moine. Et, bien sûr, Lady Somerville a dû s’arrêter pour saluer le moine qui
accourait vers elle. »


— La mort du père
Benedict ? fit Cade avec fougue, interrompant la méditation de Corbett. Le
vieux prêtre est mort parce qu’il avait vu ou entendu parler de ces activités
nocturnes. C’est pour cela qu’il voulait me rencontrer... et qu’il a été
assassiné.


Corbett, adossé au mur,
approuva. Mais pourquoi organiser ces orgies ? Qui était ce
Seigneur ? La fille pensait que ce n’était pas
William Senche. Le sacristain Adam of Warfield, alors ? Mais pourquoi,
pourquoi ? Le regard rivé sur l’herbe où les gouttes de rosée étincelaient
comme des diamants, Corbett sentit le sang se glacer dans ses veines.


— Mais
bien sûr ! s’écria-t-il. Cela coule de source !


Il
revint en hâte vers la prostituée et lui agrippa le poignet.


— Tu
ne peux rien m’apprendre d’autre ?


— Non,
Messire. Je vous ai dit tout ce que je savais.


— Reste
là, alors ! Cade, suivez-moi !


Et il sortit à grandes
enjambées pour gagner le cloître où l’attendaient ses serviteurs.


— Ranulf !
Maltote ! Allons ! Ne restez pas plantés comme deux amoureux transis
alors que la trahison et le crime règnent en maîtres !


Les deux hommes
trottinèrent sur ses talons. Corbett prit rapidement congé de la mère
supérieure, toute surprise, avant de remonter à cheval et de franchir les
portes du couvent, comme s’il avait le diable aux trousses.


Ils galopèrent dans des
sentiers tortueux, sans s’arrêter, puis pénétrèrent dans le dédale de Petty
Wales, près de la Tour, où ils mirent pied à terre à la taverne du Turc
Doré.


— Vous, Messire
Cade, n’avez certes pas le temps de boire ! Vous allez avoir du pain sur
la planche !


Corbett
sortit un mandat de son aumônière.


— Donnez cela au
connétable de la Tour. Dites-lui, avec les compliments de Hugh Corbett, garde
du Sceau privé, que dans une heure je veux trois barges amarrées à Wool Quay. L’une
pour nous, les deux autres chargées d’archers royaux. Je veux des hommes expérimentés
et aguerris qui obéiront à mes ordres sans discuter. Non !


Il eut un geste de refus
en voyant la mimique du shérif adjoint.


— Pas d’explications !
Faites ce que je vous dis et revenez ici quand tout sera prêt !


Il
regarda Cade qui s’éloignait à vive allure.


— Que
se passe-t-il, Messire ?


— Rien pour le
moment, Ranulf. J’ai faim et me mettrai volontiers quelque chose sous la
dent. Venez avec moi, si le cœur vous en dit.


A l’intérieur de l’estaminet,
Corbett ordonna à ses serviteurs de se débrouiller seuls et demanda une chambre
particulière.


— Je défends que l’on
me dérange ! déclara-t-il au tavernier chauve, dont le tablier luisait de
graisse. Apportez-moi du vin !


Il huma les alléchantes
odeurs qui s’échappaient de la cuisine.


— Qu’est-ce
qui est en train de cuire ?


— Des
tourtes à la viande.


— Vous
m’en ferez monter deux.


Corbett adressa un petit
geste à un Ranulf éberlué et suivit l’aubergiste à l’étage.


La chambre était exiguë,
mais propre, nette et bien rangée. Il resta quelque temps, allongé sur le lit
de sangles, à regarder le plafond. Le tavernier lui apporta du vin et des
tourtes sur un plateau. Corbett dévora son repas en essayant de réprimer son
excitation : il entrevoyait, enfin, la marche à suivre. Il déroula le
parchemin fourni par Cade et étudia les renseignements que les clercs avaient
pu réunir sur Richard Puddlicott : celui-ci avait une carrière criminelle
aussi longue que diverse. Né à Norwich, il s’était avéré si brillant écolier qu’il
avait poursuivi ses études dans l’un des collèges de Cambridge. Reçu à ses
examens, il était entré dans les ordres mineurs. Mais il avait vite abandonné
sa vie de clerc pour suivre une autre voie : celle, plus lucrative, de
marchand de laine, fromage et beurre. Il avait voyagé quelque temps à l’étranger
et séjourné à Gand et à Bruges où la roue de la fortune avait brusquement
tourné. L’Angleterre se trouvant incapable de rembourser des prêts consentis
par des marchands de Bruges,


Puddlicott avait été l’un
des Anglais arrêtés en représailles et jetés dans un cachot flamand. Il avait
réussi à s’échapper en tuant deux gardes, mais nourrissait depuis une rancune
féroce envers Édouard d’Angleterre.


De retour à Londres, il
y avait entamé sa carrière criminelle, escroquant des orfèvres de Cheapside,
volant un banquier lombard et dérobant des objets précieux dans les églises. Il
était particulièrement doué pour abuser de la confiance des autres, car il
pouvait endosser les identités les plus diverses pour se faire remettre de l’argent
sous des prétextes hautement fallacieux. Des officiers l’avaient, plus d’une
fois, surpris, mais Puddlicott, maître dans l’art de se déguiser, avait
toujours pu prendre la poudre d’escampette. Tout en sirotant son vin, Corbett s’émerveillait
de ses exploits. Personne n’était à l’abri de ses tours pendables. Marchands avisés,
officiers pleins de suspicion, veuves faussement naïves, soldats matois,
paysans durs au gain, tous avaient été victimes des manigances de Puddlicott.


Corbett se figea en
lisant les dates. Un agent du gouvernement avait entendu dire que Puddlicott
était en Angleterre à l’automne précédent. Puis il avait été vu au printemps et
enfin observé à Paris par un agent anglais. Corbett reposa le parchemin et s’étendit
sur le lit. Était-ce possible ? se demanda-t-il. Le
Seigneur qu’avait décrit Judith, le grand maître des
orgies du palais de Westminster, pourrait-il être Richard Puddlicott en personne ?
Mais pourquoi ? Le scélérat ne ferait-il qu’exprimer son mépris de l’autorité
en débauchant des moines et en ayant commerce avec des prostituées ?
Corbett commençait à entrevoir la vérité et il n’y avait qu’un moyen de la
prouver. Il entendit du bruit dans l’escalier. Ranulf frappait à la porte à
coups redoublés.


— Messire ! Messire !
Cade est revenu ! Les barges sont prêtes.


Il se leva, vida son
gobelet et descendit. Il régla son écot et sortit dans la cour où Cade, l’air
encore penaud, serrait et desserrait nerveusement ses grandes mains.


— Tout
est prêt, Cade ?


— Oui,
Sir Hugh. Ils vous attendent à Wool Quay.


— C’est
à Westminster, n’est-ce pas ? beugla Ranulf.


Il
applaudit.


— Ce
sont ces coquins de moines !


Il
donna un coup de coude malicieux à Maltote.


— Maintenant nous
allons nous amuser ! murmura-t-il. Tu vas voir comment notre maître à la
longue figure exerce son pouvoir.


Le maître à la longue
figure, comme le surnommait secrètement Ranulf, se hâtait dans le passage qui
aboutissait au quai. Trois grands navires étaient amarrés à Wool Quay. Un
officier de la Tour vint à leur rencontre.


— Sir
Hugh, je suis Peter Limmer, sergent d’armes.


Il désigna les bateaux
remplis d’archers portant broignes de cuir et coiffés de casques d’acier
coniques. Chacun était armé d’une épée, d’une dague et d’une lourde arbalète.


— Parfait !
approuva Corbett à voix basse. En route pour Westminster ! Vous exécuterez
mes ordres à la lettre !


L’officier dégingandé,
aux cheveux coupés ras, opina. Ils montèrent à bord. On lança des ordres et les
barges se laissèrent dériver dans le mitan du fleuve.


 


CHAPITRE X  


         Le trajet fut sans histoires. Seul le
bruit cadencé des rames, le craquement du cuir et le cliquètement des armures
brisaient le silence ouaté de l’épais brouillard qui montait encore de la
Tamise. Corbett se sentait coupé de l’animation de la ville. De temps en temps,
ils croisaient une autre embarcation. Soudain, Limmer lança des ordres pour
passer sous les arches du pont de Londres, là où l’on pouvait le plus aisément
manœuvrer. Les eaux bouillonnaient autour des larges radiers qui protégeaient
les bateaux des piles massives du pont. Les marins forcèrent sur les rames et
les barges, passant sous le pont, gagnèrent des eaux plus calmes. Le brouillard
était encore dense lorsqu’ils abordèrent la courbe du fleuve en direction de
Westminster. A un moment, les rameurs accélérèrent le rythme frénétiquement
pour éviter la haute proue dorée d’une galère vénitienne qui avait soudain
surgi de la brume et fonçait droit sur eux. A part cela, le trajet se passa
sans incidents. Lorsqu’ils s’approchèrent de la rive nord, ils distinguèrent la
tour et les clochers de Westminster dans le brouillard qui s’effilochait.


Ils débarquèrent aux
King’s Stairs. Les ordres claquèrent et les archers se mirent sur deux files
pour emboîter le pas à Corbett et à ses compagnons. A la grande surprise des
rares serviteurs de l’abbaye, encore ensommeillés, la petite troupe traversa
les jardins au pas de charge, puis la cour du palais avant de faire irruption
sur le domaine abbatial. Une porte latérale de l’église était ouverte. Corbett
ordonna à l’escorte militaire de rester à l’extérieur, puis ils pénétrèrent
dans la nef plongée dans le froid et les ténèbres.


— Apportez des
bancs ! cria-t-il à Limmer en désignant d’un geste le transept sud. Que l’on
en place un contre le mur, et que l’on dispose une chaise en face. Que l’on
amène céans Messire William Senche qui sera probablement en train de cuver son
vin.


Le
clerc huma l’encens qui embaumait encore.


— Puis allez au
réfectoire et mettez Adam of Warfield et frère Richard en état d’arrestation,
même s’ils protestent. Conduisez-les ici ! Que l’on poste des sentinelles !
Bloquez toutes les issues de l’abbaye et du palais ! Que personne n’entre
ou ne sorte sans ma permission !


— Pour William
Senche, ce sera facile, rétorqua l’officier. Mais les moines peuvent nous
accuser de sacrilège si nous ne respectons pas leur habit ! Sans compter
que nous avons pénétré sans autorisation sur un domaine ecclésiastique.


Il
ajouta, un rictus amer aux lèvres :


— Je ne veux pas
que l’on crie à un nouveau martyre de Thomas-a-Becket[bookmark: _ftnref25][25]
et je me refuse à ce que mes hommes soient maudits et solennellement excommuniés !


— Rien de tout cela
n’arrivera ! le rassura Corbett. Ce n’est pas une querelle entre le
pouvoir royal et l’Église, mais un affrontement entre des officiers et des
malfaiteurs avérés.


— Ce
sont des moines !


— Oui, et des
malfaiteurs pourtant ! Je le prouverai, Messire Limmer. Je puis vous
certifier que lorsque cette affaire aura pris fin et que le roi saura quelle
part vous y aurez prise, vous recevrez louanges et récompenses. Quant à notre
sainte mère l’Église, fort occupée à régler bien d’autres problèmes, elle ne
sera que trop heureuse de voir justice faite !


L’officier opina en
souriant. Puis il sortit hâtivement en lançant des ordres.


— Et
nous, mon maître ?


— Vous, Ranulf et
Maltote, restez près de la porte latérale. Ne me rejoignez que si ceux que j’interroge
usent de violence ou menacent de le faire, bien que je doute qu’ils en arrivent
à cette extrémité.


Corbett remonta la nef
pour gagner le transept sud où des archers avaient déjà disposé un banc et une
chaise provenant de la chapelle Notre-Dame. Il s’assit et fit une prière
silencieuse, demandant au ciel que les événements lui donnent raison. Il avait
eu beau s’adresser avec assurance à Limmer, il se sentait nerveux et mal à l’aise.
Si ses accusations se révélaient fausses et que ses hypothèses s’écroulaient,
il aurait à s’expliquer devant les évêques aussi bien que devant le roi.


Il entendit soudain des
éclats de voix et des jurons étouffés à l’entrée de l’église. La porte s’ouvrit
violemment et Limmer s’avança, suivi d’un groupe d’archers tenant solidement
par les bras trois silhouettes qui se débattaient. Corbett se leva. Adam of
Warfield semblait au bord de l’apoplexie. Sous le feu de la colère, son visage
habituellement cireux s’était empourpré aux pommettes, ses yeux flamboyaient et
Corbett aperçut de la salive aux commissures de ses lèvres.


— Vous le
regretterez ! rugit le sacristain. Je veillerai à ce que vous soyez
excommunié par mon ordre, par la hiérarchie ecclésiastique de l’Angleterre, par
le pape lui-même !


Il se débattit tellement
qu’il fit lâcher prise aux archers narquois qui l’entouraient et il se retourna
vers ses tourmenteurs :


— Tous, tant que
vous êtes ! hurla-t-il. Tous, vous serez damnés ! C’est une enceinte
sacrée, ici, l’abbaye du roi en personne ! Et cet homme, poursuivit-il en
pointant un doigt accusateur vers Corbett, cet homme est un suppôt de Satan !


Le clerc jeta un coup d’œil
à la silhouette trapue et corpulente de frère Richard, et ce qu’il vit le
rassura. Ce dernier n’en menait pas large. Son regard était fuyant et il
humectait constamment ses lèvres du bout de sa petite langue rose. Quant à
William Senche, près de lui, la peur l’avait dégrisé. A la fin, le sacristain
cessa de vitupérer et se tint immobile, pantelant et bras ballants. Corbett
observa sa coule et son capuchon noirs ainsi que sa cordelette effrangée
blanche. Il avait été témoin de son accès de fureur et avait vu sa bouche
écumante de rage et sa colère démoniaque. Avait-il devant lui le tueur qui
traquait de pauvres filles dans les ruelles de Londres ? Le sacristain
reprit son souffle pour se lancer dans une autre diatribe. S’il le laissait
continuer ainsi, Corbett savait qu’il pouvait perdre le soutien de son escorte
militaire. Quelques soldats, déjà, se montraient inquiets devant les
imprécations terribles proférées par Adam of Warfield. Aussi Corbett s’approcha-t-il
de lui et le gifla-t-il durement. Le sacristain recula en poussant les hauts
cris et en se tenant la joue.


— Sacrilège !
dit-il d’une voix sifflante.


— Il existe des
tribunaux, déclara doucement Corbett, devant lesquels je répondrai de mon
geste, comme il y a des tribunaux, Adam of Warfield, où vous répondrez des
actes abominables qui se sont commis ici. Moi, Sir Hugh Corbett, garde du Sceau
privé, je vous arrête, Adam of Warfield, frère Richard et William Senche,
intendant du palais, pour les horribles forfaits de sacrilège, trahison et
collaboration avec les ennemis du roi !


Adam of Warfield perdit
un peu de sa superbe. Le menton affaissé, il se tint sur la défensive.


— Qu’est-ce que
cela signifie ? marmonna-t-il en lançant un regard noir à frère Richard
qui gémissait faiblement, tandis que Corbett remarquait avec dégoût une petite
flaque aux pieds de William Senche.


— Oui, reprit le
clerc. Les chefs d’accusation que j’ai cités ne sont qu’un début. Veuillez vous
asseoir sur ce banc, tous les trois, et tous les trois, répondez à mes
questions, comme vous êtes tenus de le faire de par votre allégeance à notre
souverain. Et à la fin, je fournirai la preuve de ce que j’avance !


— Je
ne dirai rien ! hurla Warfield.


Corbett
le frappa derechef.


— Vous répondrez à
mes questions, tous les trois, ou vous serez emmenés à la Tour ! Si vous
faites encore preuve de violence, en paroles ou en actions, ou si vous essayez
de vous échapper, Messire Limmer a ordre de vous abattre. A présent,
asseyez-vous !


Les
trois hommes furent traînés sur le banc.


— Sir
Hugh, vous ne risquez rien ?


— Non !


Corbett
s’installa en face des accusés.


— J’en suis sûr,
Messire Limmer. Éloignez-vous maintenant. Je vous appellerai quand j’aurai
besoin de vous. Les arbalètes de vos hommes sont bien chargées ?


Limmer
acquiesça.


— Bien !


Corbett
se tourna vers les trois prisonniers :


— Alors,
allons-y !


Il attendit que les
archers ne puissent plus l’entendre pour se pencher et lever légèrement la main
droite :


— Je jure par ce
que j’ai de plus sacré que je sais ce qui s’est passé ici : les orgies,
les beuveries, les ripailles, les nuits de débauche, le commerce avec les
prostituées de la ville.


Il
vit William Senche trembler d’effroi.


— Vous, Messire,
vous en répondrez devant le roi et votre seul espoir est de vous jeter à ses
pieds et d’implorer sa miséricorde.


Adam of Warfield parut
sur le point de nier en dépit de tout, mais frère Richard se leva soudain d’un
bond.


— C’est vrai !
avoua-t-il en lançant un regard furieux au sacristain. Pour l’amour de Dieu,
Adam, ne comprenez-vous pas qu’il est au courant de tout ? Messire Senche,
ce clerc dit la vérité ! Je me refuse à mentir plus longtemps. Je confesse
n’avoir pas respecté mes vœux. Je reconnais avoir fait mauvais usage des biens
royaux.


Il
adressa un pauvre sourire à Corbett :


— Et maintenant ?
J’accepte mon châtiment : être mis au pain et à l’eau pendant trois ans,
accomplir les tâches les plus ingrates de l’abbaye. Peut-être subirai-je un
séjour au pilori ? Cela n’est pas bien terrible !


Corbett le dévisagea
longuement avant d’observer Adam of Warfield qui gardait la tête baissée.


— Oh, vous êtes
malin, frère Richard ! souligna-t-il. Vous pensez que ce n’est qu’une
question de vœux foulés aux pieds. J’accepte votre confession, mais je crois
que vos compagnons savent que c’est plus qu’une simple histoire de fornication,
d’ivrognerie et d’orgies nocturnes !


Frère
Richard lorgna les deux autres accusés.


— Qu’est-ce
qu’il raconte ? bégaya-t-il.


Il
agrippa le sacristain et lui secoua l’épaule.


— Au
nom du ciel, Adam, qu’y a-t-il là-dessous ?


Mais
le sacristain refusa de lever les yeux.


— Asseyez-vous,
frère Richard ! ordonna Corbett. Maintenant, Warfield, le nom du maître
des cérémonies, de ce Seigneur
qui organisait toutes ces festivités ? Comment se faisait-il appeler ?


— Je l’ignore,
chuchota le sacristain, la tête toujours baissée.


— Il s’appelait
Richard, geignit William Senche, les yeux exorbités de peur. C’est le seul nom
qu’il nous ait donné.


— Taisez-vous !
rugit Adam of Warfield, son visage pâle déformé par la terreur et la colère.


— Non,
je ne me tairai pas ! hurla l’intendant.


— Décrivez-le !


— J’en
suis incapable.


L’intendant
pleurnicha en se frottant les joues.


— Je ne le peux
vraiment pas ; il arrivait toujours le soir et se tenait dans l’ombre. Il
préférait cela. Il se déguisait toujours en moine avec un habit et un capuchon
bien rabattu. Et il portait un masque de satyre lors des... fêtes.


— Il
avait une barbe ?


— Oui,
et des cheveux noirs, je pense.


Corbett se leva,
dominant les trois hommes de sa haute taille.


— Je suis convaincu
qu’Adam of Warfield connaît sa véritable identité. Oui, Messire Senche, votre maître
des cérémonies s’appelait bien Richard. Son nom est Richard Puddlicott et c’est
un criminel notoire. Ne vous êtes-vous jamais demandé pourquoi un inconnu
tenait tant à organiser des orgies et des beuveries ?


— Je l’ai vu
arriver un soir au palais, bredouilla l’intendant. Je lui ai confié que je m’ennuyais.
Il m’a proposé certains divertissements.


Il
coula un regard vers le sacristain.


— Puis, un beau
jour, Adam of Warfield découvrit le pot aux roses.


Il
haussa les épaules.


— Vous connaissez
la suite. Quelques moines se joignirent à nous.


Il gémit en mendiant du
regard l’indulgence de Corbett :


— Nous n’avons
causé de tort à personne. Nous ne voulions faire aucun mal.


— ... jusqu’au
moment où quelqu’un a décidé de mettre fin à ces nuits de débauche et de
réduire au silence les prostituées que vous y aviez invitées.


L’intendant
et frère Richard geignirent de terreur.


— Vous ne prétendez
pas, s’écria le moine, d’une voix presque suraiguë, que nous sommes
responsables des morts atroces de ces filles ?


— Si ! Sans
compter l’assassinat du père Benedict qui fut mis au courant de vos activités,
et celui de Lady Somerville qui nourrissait certains soupçons.


Adam of
Warfield bondit et Corbett recula. De fines gouttelettes de
sueur perlaient sur le visage livide et tendu du sacristain qui bouillonnait de
rage.


— Jamais ! s’écria-t-il
d’une voix rauque. Je n’ai... nous n’avons pas participé à cela !


Corbett
se rassit en hochant la tête.


— J’ai des témoins.
Des gens qui ont vu un tueur. Tous leurs témoignages désignent un homme vêtu de
l’habit bénédictin, semblable à celui que vous portez.


Corbett
dégaina lentement son poignard.


— Je vous suggère
de vous rasseoir, Adam of Warfield !


Son interlocuteur se
tassa sur son siège entre ses deux compagnons sans quitter le clerc des yeux.


— Vous
ne pourrez pas le prouver ! marmonna-t-il.


— Pas
maintenant, mais bientôt, peut-être !


Le sacristain le
dévisagea, puis ses traits se tordirent en un rictus sardonique.


— C’est impossible !
répéta-t-il. Tout ce que vous trouverez à démontrer, c’est que nous n’avons pas
respecté nos vœux. Tort ? Oui ! J’avoue que nous avons eu tort !
Mais vous nous avez accusés de trahison, et ce en présence de témoins. Je ne
suis pas juriste, Messire Corbett, mais si la fornication est un acte de trahison
à présent, tous les habitants de cette sacrée ville sont passibles d’arrestation !


Corbett
se releva.


— Je vous jure que
je prouverai ce que j’avance. Messire Limmer ! Ranulf ! Maltote !
Accompagnez-nous à la porte du Trésor !


Adressant un sourire
glacial à Warfield, il eut la satisfaction de voir ce dernier abandonner toute
forfanterie et suffisance. On aurait dit un vieillard brisé, à présent.


— Qu’avez-vous
l’intention de faire ? murmura-t-il.


Pour toute réponse,
Corbett claqua des doigts et partit à grandes enjambées. Les trois
prisonniers et leur escorte le suivant avec difficulté, ils pénétrèrent dans le
transept sud et s’arrêtèrent devant l’impressionnante porte renforcée. Corbett
saisit son poignard et, malgré les protestations et les exclamations angoissées
de ses compagnons, brisa chacun des sceaux.


— A quoi bon ?
marmonna Ranulf. Nous n’avons pas la clé !


— C’est
vrai !


Corbett jura à mi-voix :
il l’avait oubliée, dans son excitation.


— Messire Limmer,
que quatre de vos hommes apportent l’un des bancs les plus lourds. Et qu’ils
enfoncent cette porte !


L’officier allait
protester mais Corbett frappa dans ses mains.


— Au nom du roi !
cria-t-il. Je veux que l’on fasse sauter cette porte de ses gonds !


Limmer
s’éloigna en hâte.


— Et que d’autres
prennent une échelle, aussi ! ajouta le clerc. La plus longue qu’ils
puissent trouver !


Il attendit le retour
des soldats, le regard rivé sur l’entrée de la crypte. Derrière lui, Ranulf et
Maltote échangeaient des commentaires pessimistes. William Senche, mort de
peur, tenait des propos sans queue ni tête. Frère Richard s’était adossé au
mur, les bras croisés, tandis que le sacristain, vidé de toute émotion, évoquait
un somnambule.


Les gardes revinrent.
Quatre portaient un banc massif et deux autres une longue échelle légère.
Corbett s’écarta. Limmer repoussa les prisonniers. Les archers, se prenant au
jeu, attaquèrent la grande porte avec leur bélier de fortune. Leurs coups de
boutoir répétés se répercutèrent, comme un glas, sous les voûtes de l’église
déserte. Au début, la porte résista, mais Limmer leur ordonna de concentrer
leurs efforts sur l’endroit où les gonds étaient fixés au mur. Les soldats se
remirent à la tâche, et Corbett entendit enfin le bois craquer et gémir. L’un
des gonds sauta et les archers firent une pause, haletant et couverts de sueur.
Puis ils recommencèrent et la porte fut près de céder. Un dernier coup de
bélier, suivi de grincements et d’un craquement assourdissant, vint à bout de
la porte qui fut arrachée du chambranle. Les soldats la mirent de côté après
avoir démoli la serrure et les lourds verrous. Corbett s’avança sous la voûte
basse et sombre du couloir d’accès. On lui tendit une chandelle. Il ordonna d’allumer
les torchères du mur et lui-même en prit une.


— Limmer, que deux,
non, trois archers gardent les prisonniers ! Que le reste me suive, mais
en faisant attention ! Le couloir d’accès est abrupt et les marches en bas
ont été défoncées. Prudence, donc !


Il
se retourna :


— A
propos, où est Cade ?


Il se rendit compte
soudain que celui-ci s’était tenu à l’écart.


— Il
est resté à l’extérieur, répondit Ranulf.


— Qu’il
vienne !


Us attendirent. Lorsque Cade revint avec
Ranulf, il fut éberlué à la vue de la porte brisée.


— Seigneur Dieu,
Messire Corbett ! souffla-t-il. J’espère que vous savez ce que vous faites !


— Seigneur Dieu !
le parodia Corbett. Oui ! Je pense même que je suis le seul, ici, à savoir
ce que je fais !


Ils s’engagèrent dans le
couloir, leurs ombres dansant sur le mur à la lueur des torches ; leurs
pas résonnaient et se répercutaient comme les battements d’un tambour fantôme.
Corbett s’arrêta brusquement et brandit sa torche. Le couloir se terminait là.
Le clerc s’avança avec prudence en se baissant et en éclairant la crypte
plongée dans l’ombre. L’escalier se trouvait devant lui  – tout au moins
les quatre premières marches. Puis c’était la chute brutale dans l’obscurité.
Us firent passer l’échelle qu’ils glissèrent jusqu’en bas et assurèrent
solidement. Corbett descendit avec précaution, une main sur un montant, l’autre
tenant la torche éloignée de son visage et de ses cheveux. Il leva les yeux :
ses compagnons se détachaient dans un cercle de lumière.


— Laissez deux
hommes en haut, ordonna-t-il, et descendez ! Apportez le plus de torches
possible.


Il atteignit le sol et
attendit que les archers, la bouche pleine de protestations étouffées et de
jurons, le rejoignent. Ils allumèrent d’autres torches et, une fois accoutumés
à la pénombre, parcoururent la crypte du regard. C’était une pièce immense,
rappelant une caverne. En son centre s’élevait un pilier massif que Corbett
comprit être le bas de la colonne qui soutenait les hautes voûtes de la salle
capitulaire, au-dessus. Le clerc retint son souffle. Ne se trompait-il pas ?
Mais il l’aperçut soudain : l’éclair précieux des pièces d’orfèvrerie et d’argenterie
s’échappant des cassettes, coffres et coffrets entrebâillés.


— Mais tout cela
devrait être sous clé ! s’exclama Cade en les apercevant lui aussi.


Il
se rua vers un coffre, au comble de l’émotion.


— Oui,
c’est cela ! Les serrures ont été fracturées.


Il
abaissa sa torche.


— Regardez, Sir
Hugh ! Des chandelles ont coulé ici, sur le sol.


Il
se pencha sur une goutte de cire blanche.


— C’est
même assez récent !


La petite troupe s’éparpilla
et examina les différents coffres et cassettes. Certaines serrures en avaient
été brisées, d’autres défoncées à coups de levier ou de hache et le contenu
fouillé. Mais aucun coffre n’était vide.


— La crypte a été
pillée ! constata Corbett. La plupart des pièces d’orfèvrerie ont été
emportées. Mais celles-ci sont trop volumineuses, encombrantes et lourdes !
Ou alors très difficiles à vendre !


Il sortit d’un coffre un
petit plat d’argent au bord incrusté de rubis et l’approcha de sa torche :


— Regardez !
On y voit le poinçon de l’orfèvre et les armes de la Maison du roi ! Seul
un imbécile essaierait de le vendre ! Et notre voleur n’est pas un imbécile !


Il revint sur ses pas
pour examiner le gros pilier : des cavités y avaient été creusées très
soigneusement par un tailleur de pierres. Corbett enfonça la main dans l’une d’entre
elles et en retira un sac déchiré et vide.


— Par tous les
saints du paradis ! marmonna-t-il. Par ici, tout le monde !


Il
brandit la guenille.


— Notre voleur n’est
pas venu chercher l’argenterie, mais des pièces d’or et d’argent récemment
frappées. Je suppose que ces cavités étaient remplies de sacs de pièces... qui
ont disparu, à présent. Voilà ce que convoitait le voleur !


— Mais
comment est-il entré ? s’étonna Cade.


Corbett
s’approcha du mur de la crypte, bâti en beau granit gris,
souillé à présent de taches d’humidité.


— Eh bien, murmura
le clerc dont les paroles résonnèrent dans la crypte sombre, nous savons qu’il
ne pouvait pas venir d’en haut. Il n’a pas pu passer par la porte.


Corbett
sonda le sol de sa botte.


— C’est également
impossible par en bas. Par conséquent, il a dû s’attaquer au mur.


— Il
faudrait des mois ! protesta Limmer.


— Vous avez déjà
pris part à un siège ? demanda Corbett.


Son
interlocuteur fit signe que oui.


— Ces murs ont une
épaisseur de treize pieds, ce qui est à peu près le cas de la plupart des
châteaux. Comment un capitaine s’y prendrait-il pour y faire une brèche ?


— Un bélier ne
serait guère efficace. Il s’efforcerait probablement de creuser un tunnel qui
commencerait de l’autre côté du mur, passerait sous les fondations et
remonterait ensuite.


— Et
si cela ne marchait pas ?


— Alors il s’attaquerait
au mur lui-même. Mais cela nécessiterait beaucoup de temps.


— Je crois que
notre voleur a tout son temps, marmonna Corbett. Examinez le mur avec vos
torches. Si un courant d’air fait vaciller la flamme, cela signifie que vous
aurez trouvé !


Il ne leur fallut que
quelques minutes : un cri de triomphe poussé par Ranulf les fit accourir
vers un endroit, derrière des coffres renversés, qu’ils étudièrent
minutieusement pendant que le jeune homme s’escrimait contre la pierre.


— Elle
bouge ! Regardez !


Il montra les tas de
plâtre poussiéreux au pied du mur.


— Oh, Seigneur !
chuchota Corbett. Je comprends comment il s’y est pris.


Il
sonda le mur.


— Qu’y
a-t-il de l’autre côté ?


— Le
vieux cimetière.


— Allons-y !


Ils revinrent dans le
transept. Corbett donna l’ordre de monter la garde près de l’échelle. Les trois
prisonniers attendaient près de la porte, dans un silence abattu, pieds et
poings étroitement liés. Corbett et sa troupe sortirent de l’église au pas de
course et s’engouffrèrent dans le cimetière. Pour atteindre le mur de la
crypte, ils durent se frayer un passage dans les herbes folles, le chanvre et
les arbustes qui leur arrivaient à la taille. Les signes d’intrusion n’étaient
que trop évidents : une pelle brisée, une pioche rouillée, des lambeaux de
sac et même une pièce d’argent rutilante que Ranulf dénicha dans les mauvaises
herbes. Corbett tenta de se représenter l’intérieur de la crypte et désigna,
sur le sol, une pierre tombale endommagée.


— Enlevez-la !


Ils la déplacèrent
facilement, révélant un trou assez large pour laisser passer un homme. Corbett
jeta un coup d’œil à la ronde et sourit pour dissimuler son angoisse. Il ne
supportait pas les espaces clos et savait à quel point la terreur l’assaillirait
s’il se retrouvait coincé ou incapable de faire demi-tour. Mal à l’aise, il
haussa les épaules.


— Cela
me fait peur, murmura-t-il.


Il n’eut pas à le répéter.
Ranulf se mit immédiatement à quatre pattes et s’enfonça dans le trou en se
tortillant. Corbett l’entendit ramper dans le tunnel comme un renard dans son
terrier. Après quelques minutes d’anxiété, Ranulf réapparut, couvert de boue
mais rayonnant.


— Ça s’élargit à
mesure que l’on s’approche de la base du mur.


— Et
le mur lui-même ?


— Ce n’est plus qu’un
trou ! Apparemment, le voleur a tout simplement fait une brèche, après
avoir effrité la pierre en allumant un petit feu. Puis il a sorti les gravats
dans des sacs et les a éparpillés parmi les tombes.


— Mais il faudrait
des mois ! répéta Limmer, incrédule.


— Certes, mais c’est
possible ! réfléchit Corbett. J’ai vu des mineurs de l’armée du roi
accomplir ce genre d’exploits contre des forteresses. Rappelez-vous que ce n’est
pas du rocher, mais des dalles de pierre assemblées par la main de l’homme !
Une fois que l’une cède, il ne reste plus qu’à déblayer les morceaux.


— Et la dernière ?
demanda Cade. Celle que Ranulf a fait bouger dans la crypte ?


— C’est le bout du
tunnel, répondit le jeune homme. Si vous l’ébranlez du pied en y mettant toutes
vos forces, elle glisse, tout simplement. Le voleur a même fabriqué un grand
crochet pour la remettre en place Une fois repoussée, c’est une porte d’accès
toute trouvée à la crypte et au Trésor.


Corbett
parcourut du regard le cimetière abandonné.


— Donc, nous avons
un félon qui travaille sans doute la nuit. Il commence ici, creuse l’argile
meuble jusqu’à ce qu’il atteigne la base du mur. Puis il démolit les briques,
rendues fragiles par le feu, et ensuite il transporte les gravats dans des
sacs. Il s’attaque à la pierre finale, endommagée par le feu au préalable, et y
place un crochet et un anneau pour pouvoir la déplacer à volonté. Il met la
main sur quelques pièces d’orfèvrerie, bien que ce qui l’intéresse vraiment, ce
soit ces sacs de monnaie sonnante et trébuchante... qui ont disparu !
ajouta-t-il après un coup d’œil à la ronde.


Il se frotta la joue.
Certes, il se félicitait d’avoir vu juste, mais deux questions subsistaient. D’abord,
le voleur ? Aucun doute : c’était Puddlicott, mais où, par tous les
saints, se trouvait-il ? Et surtout, où cachait-il son butin si mal acquis ?
Corbett se pinça les lèvres. Ensuite, s’il avait bien révélé au grand jour les
turpitudes des moines de Westminster, il n’avait pas encore démontré qu’elles
étaient liées aux crimes. Il n’avait aucune preuve, à part les gribouillis d’une
vieille dame et les témoignages d’un petit mendiant et d’une prostituée. Le
clerc regarda le ciel limpide.


— Et bien sûr,
soupira-t-il, il y a le dernier point : qui va informer le roi de tout cela ?
Nous avons fait le nécessaire ici, déclara-t-il en élevant la voix. Messire
Cade, veuillez poster les archers devant la salle du Trésor et replacer la pierre.
Ensuite vous ferez venir maçons et charpentiers de la ville pour remettre tout
en état du mieux possible. Messire Limmer, je veux que vous oubliiez la loi !
Que nos prisonniers soient conduits à la Tour et y subissent la question jusqu’à
ce qu’ils révèlent le fin mot de l’histoire. Qu’ils n’en meurent pas, cependant !


L’officier, renâclant
devant la tâche imposée, hocha la tête et cracha.


— Sir
Hugh, deux d’entre eux sont des moines !


— Peu me chaut qu’ils
soient moines ou évêques ! gronda Corbett. Emmenez-les et faites ce que
vous avez à faire ! C’est un cas de haute trahison ! Ils ont dévalisé
le Trésor royal. Vous n’aimeriez pas que le roi ne puisse vous payer votre
salaire, hein ?


— Êtes-vous sûr qu’ils
ont trempé dans cette affaire ? s’insurgea Cade.


— Nous le saurons
vite ! Messire Senche et frère Richard, peut-être, Adam of Warfield,
sûrement ! Je vous suggère de fouiller sa chambre, je suis certain que
vous y trouverez autre chose qu’une belle paire de bottes.


Corbett
frappa dans ses mains.


— Bon, allez-y !
Nous avons encore du pain sur la planche !


Limmer et Cade s’éloignèrent
en hâte. Corbett donna une bourrade à Maltote, et le jeune courrier qui béait
devant l’entrée du tunnel sursauta en clignant des yeux.


— Oui,
Messire ?


— Prends deux
chevaux, Maltote. Les plus rapides que nous ayons. Galope à bride abattue jusqu’à
Winchester et raconte exactement au roi ce que tu as vu. Prie-le de revenir à
Londres aussi vite qu’il le peut. Tu as compris ? Tu as assez d’argent ?


Le
jeune homme opina.


— Alors
va-t’en maintenant !


Maltote partit à toutes
jambes et Corbett agrippa Ranulf par le bras.


— Profite du temps
qui passe, Ranulf, murmura-t-il, car lorsque le roi reviendra, la ville va être
mise sens dessus dessous !


Ils attendirent que
Limmer envoie des archers garder le tunnel secret avant de retraverser le
domaine de l’abbaye.


— Qu’allons-nous
faire, Messire ?


Corbett observa les
soldats qui couraient ici et là et remarqua, avec soulagement, que des renforts
étaient également arrivés de la Tour. Des frères lais, des clercs, des
cuisiniers et des gâte-sauces de l’abbaye allaient aux nouvelles, tandis qu’aux
portes les sentinelles, épée au clair, repoussaient une petite foule de
curieux.


— Je vous ai
demandé ce que nous allions faire, mon maître ?


Corbett
regarda son serviteur tout décoiffé.


— Toi, tu vas faire
un brin de toilette. Quant à moi, je vais manger un morceau. Retournons donc au
Turc Doré pour nous reposer et réfléchir !


Il
serra le bras de son serviteur.


— Oh, à propos !
Je te sais gré d’être entré dans ce tunnel ! J’y serais peut-être allé,
mais je ne crois pas que j’en serais ressorti.


Ranulf allait répondre
par un quolibet lorsque apparut soudain Lady Neville. Elle accourait vers eux,
hors d’haleine, sa chevelure noire s’échappant de sous son voile bleu.


— Sir
Hugh, Messire Ranulf, que se passe-t-il ?


Elle
s’arrêta devant eux, le rouge aux joues, les yeux luisant d’émotion.


— Que se passe-t-il ?
répéta-t-elle. Il y a des soldats partout dans l’abbaye. Ils disent que
certains moines ont été arrêtés. Avez-vous trouvé le tueur, Sir Hugh ?


Corbett prit la main
blanche et fine de la jeune veuve et y apposa légèrement ses lèvres.


— J’ai fait mieux,
Lady Mary, mais, pour le moment, laissons place à la rumeur.


Il salua et s’éloigna,
Ranulf trottant derrière lui, dévoré de jalousie.


— Oh,
Messire Ranulf !


Corbett poursuivit
délibérément son chemin tandis que son serviteur revenait vers Lady Neville.


— Oui,
Lady Mary ?


La jeune femme lui jeta
un regard qui se voulait timide. Elle lui tendit la main et Ranulf, en un geste
gracieux que lui aurait envié un courtisan, la prit et la porta à ses lèvres.
Lady Neville retira sa main en riant et fit vivement volte-face. Ranulf s’aperçut
alors qu’elle lui avait fourré dans la main une petite médaille en or où était
gravée l’inscription «Amor vincit omnia »,
« L’amour vient à bout de tout ». Il
la suivit du regard, muet de stupéfaction, jusqu’à ce que les ordres hurlés par
son « maître à la longue figure » le tirent de sa rêverie dorée.


 


 











CHAPITRE XI  


         Ils redescendirent la Tamise. Corbett
entra dans la taverne pendant que Ranulf se débarbouillait au tonneau d’eau de
pluie, près de l’abreuvoir aux chevaux. Au moment où le jeune homme rejoignit
son maître, l’aubergiste leur servit du rôti d’agneau fortement épicé,
accompagné d’oignons, de poireaux et autres légumes, le tout flottant dans une
sauce bien épaisse. Corbett avait commandé un pichet de vin  – le meilleur
que pouvait offrir l’établissement. Il remplit leurs gobelets en ne tarissant
pas d’éloges sur le courage de Ranulf. Celui-ci finit par être rouge comme un
coq.


— Pensez-vous que
nous ayons tiré toute cette affaire au clair, Messire ? dit-il pour
détourner la conversation de ce panégyrique.


— Je ne sais pas
trop. Qu’avons-nous comme éléments, Ranulf ? Des moines qui se
dévergondent et un habile malandrin qui pille le Trésor royal. Cela, ce sont
des faits avérés, mais ce qui est plus difficile, c’est de franchir l’étape
suivante, à savoir trouver le lien logique entre les actes de débauche, le vol,
les meurtres de ces pauvres filles des rues et les assassinats de cette malheureuse
Lady Somerville et du père Benedict.


Corbett
racla son écuelle de sa cuillère en corne qu’il entoura ensuite d’un linge et rangea
dans son aumônière.


— Les résultats de
notre enquête tendraient à prouver l’existence d’un tel lien, mais un bon
avocat n’aurait aucun mal à en démontrer les lacunes. En outre, nous ignorons l’identité
du voleur.


— Mais
c’est Puddlicott, bien sûr !


— Oui, c’est ce que
nous pensons ! C’est notre intime conviction à tous, mais voilà :
nous n’avons pas de preuves ! Qui est Puddlicott ? Où est-il ?
Nous ne pouvons même pas répondre à ces questions.


Il prit son gobelet et
le fit délicatement tourner dans sa main.


— Mais c’est
surtout l’assassin dont nous ignorons le visage et le nom.


Il but une généreuse
rasade de vin, ce qui lui valut un coup d’œil perplexe de son serviteur habitué
à sa sobriété.


— Vous
vous faites du mauvais sang, Messire ?


— En effet. Je suis
inquiet car, lorsque je rendrai compte au roi, je ne pourrai que lui exposer
les problèmes sans lui offrir beaucoup de solutions.


— Vous avez quand
même découvert qu’on a dévalisé le Trésor !


— Le roi s’en
souciera comme d’une guigne. Ce qu’il aura à cœur, c’est de retrouver son
argent et d’envoyer au gibet ce scélérat de voleur. Non, non 


        — Corbett
desserra le col de son surcot  –, ce sont les crimes qui me fascinent. Je
suis confronté à deux hypothèses cauchemardesques, Ranulf. D’abord, ces meurtres
ont-ils un rapport quelconque avec l’abbaye, et ensuite, avons-nous affaire à
deux ou même trois assassins ? Celui des prostituées, celui de Lady
Somerville et le meurtrier silencieux du père Benedict ?


— Vous avez oublié
un détail, Messire ! Amaury de Craon, ce vieux renard sans scrupules, ne
doit pas être étranger à tout ce bourbier !


Corbett jeta un regard
perçant à son compagnon. Ses paroles lui rappelèrent quelque chose. Il se
rendit compte qu’il avait complètement négligé son adversaire.


— C’est vrai !
reconnut-il d’une voix presque inaudible. Amaury de Craon ! Dis-moi,
Ranulf, as-tu fini ? Bien ! Alors, va à Cock Lane.


Il
hocha la tête en voyant le sourire du jeune homme.


— Non, garde pour
toi tes rêves de luxure ! Rends-toi près de la boutique de l’apothicaire
et cherche un petit mendiant vêtu de toile de sac. Emmène-le à Gracechurch
Street et enjoins-lui de surveiller attentivement la demeure du Français. S’il
voit quoi que ce soit d’anormal, tel qu’un visiteur inattendu ou des préparatifs
de départ précipité, qu’il coure me laisser un message à Bread Street.


Ranulf acquiesça et
partit à toutes jambes. Corbett avala les restes du vin et quitta la taverne.
Les joues en feu et la tête lourde, il se dirigea vers l’entrée principale de
la Tour. Il montra son mandat aux sentinelles, franchit les douves, passa sous
des arches successives et pénétra dans l’enfilade des cours qui entouraient le
donjon carré, la tour Blanche ‘. Il dut montrer patte blanche à chaque porte,
mais put poursuivre son chemin grâce au document royal. Il atteignit enfin la
cour centrale. Le calme y régnait dans la chaleur de ce début d’été, bien qu’il
pût constater que les travaux avaient repris sur la Tour : le roi
redoutait un débarquement français en Essex ou même dans l’estuaire de la
Tamise. Des briques s’empilaient autour d’énormes fours tandis que d’immenses
tas de sable et de gravier s’amoncelaient près d’épaisses poutres de chêne
enchevêtrées.


La Tour était un village
à elle seule. Écuries, pigeonniers, cuisines à ciel ouvert, granges et
poulaillers se blottissaient contre les murs. Un petit verger, dans un coin,
avoisinait les maisons en torchis des officiers. Corbett longea d’impressionnants
mangonneaux[bookmark: _ftnref26][26] et béliers en cours de
fabrication et commença à traverser la pelouse près de la tour Blanche. Il en
était au milieu lorsqu’il fut hélé par un officier aux traits taillés à la
serpe qui entreprit de déchiffrer son mandat. Il n’avait pas fini que Limmer
apparut et s’empressa d’intervenir.


— Sir Hugh !
Nous les avons soumis à la question. Mais sans grand succès, jusqu’à présent !
annonça-t-il avec un geste d’excuse.


Faisant signe à Corbett
d’avancer, Limmer le précéda dans un escalier abrupt, au flanc de la tour
Blanche, menant à une salle de torture située à la base d’une des tourelles.
Corbett frissonna : l’endroit, bas de plafond, était glacial et humide. La
lumière du jour avait peine à filtrer et on avait allumé des torches qui
crachotaient dans la pénombre. Une odeur de terre humide se mêlait à la puanteur
de la fumée, du charbon de bois, de la sueur et de la peur. Aucun meuble dans
la pièce, à part de grands braseros en fer rassemblés au fond. Des chaînes et
des anneaux pendaient aux murs. L’attention du clerc fut immédiatement attirée
vers un coin où se tenait un groupe sinistre. Il s’approcha et distingua mieux
les bourreaux : torse nu, le front ceint de bandeaux pour empêcher la
sueur de leur couler dans les yeux, le corps luisant comme s’il était couvert
de graisse, ils prenaient amoureusement soin des braisiers, y introduisant de
longues barres de fer qu’ils retiraient ensuite de leurs mains protégées de
chiffons. L’un d’eux prit une barre, souffla sur le bout rougi et s’éloigna
vers le coin plongé dans l’ombre. Il marmonna quelque chose, puis Corbett
entendit un hurlement. Il s’approcha et vit Adam of Warfield, frère Richard et
William Senche : dépouillés de leurs vêtements, à l’exception de leurs
chausses, ils étaient enchaînés au mur, bras tendus. Le bourreau chuchota, puis
grogna avant de placer la barre sur un corps qui tressaillit de douleur. Les
chaînes claquèrent contre la paroi. Il appliqua une autre barre ; le
scribe qui, assis sur un petit tabouret, transcrivait fidèlement l’interrogatoire,
murmura d’autres questions. Un juron, un hurlement, un sanglot... la séance se
poursuivit. Corbett fit volte-face.


— Arrêtez ça, Limmer !
jeta-t-il d’une voix sifflante. Faites cesser cela immédiatement ! Et
dites au scribe de nous rejoindre dehors !


Il
retourna à l’air libre.


— Oh, Seigneur
Jésus ! s’écria-t-il. Protégez-moi de ces horreurs !


Il s’assit sur l’une des
poutres et regretta d’avoir bu du vin, car il avait la gorge sèche et n’arrivait
pas à concilier sa posture indolente dans l’herbe verte sous le ciel limpide
avec les atrocités qu’il venait de voir. Limmer sortit, accompagné du scribe,
un chauve joufflu et rougeaud qui semblait aimer son travail et considérait les
scènes abominables auxquelles il assistait comme une des facettes sinistres,
mais nécessaires, du monde d’ici-bas.


— Les
prisonniers ont-ils avoué ?


Limmer
se rembrunit.


— Oui
et non ! répondit le scribe sèchement.


— C’est-à-dire ?


— Eh bien, Sir
Hugh, nous devons fixer certaines limites. Frère Richard n’est coupable que d’avoir
bu trop de vin et enfreint la règle monastique. On lui a fait peur, mais on ne
l’a pas torturé. Je recommande fortement qu’il soit relâché.


Corbett croisa le regard
dur de ses yeux bleus et approuva d’un signe de tête.


— D’accord. Mais qu’on
le garde jusqu’à ce soir ! Ensuite, qu’il soit remis à l’évêque de
Londres. Quoi d’autre ?


— L’intendant,
William Senche, est coupable de forfaiture envers le roi.


— Rien
d’autre ?


— Patience, Sir
Hugh. Il a avoué connaître un criminel notoire, Richard Puddlicott. De plus, la
grande truanderie ne lui est pas étrangère, car son frère est chef geôlier à la
prison de Newgate. William Senche fut contacté par Puddlicott et ils
conspirèrent ensemble pour s’enrichir aux dépens d’autrui.


Le
scribe s’humecta les lèvres.


— D’après la
confession de Senche, Richard Puddlicott... Ah ! avant que vous me posiez
la question, Sir Hugh, nous ne savons pas à quoi ressemble précisément ce
maraud, sinon qu’il a une barbe et des cheveux noirs et qu’il est toujours vêtu
d’une coule et d’un capuchon.


Il
haussa les épaules.


— Croyez-le si vous
le voulez ! Enfin, revenons à la confession de l’intendant. Un jour, le
truand et lui rôdaient dans le cloître de l’abbaye. Leur cupidité les amena à
remarquer la belle argenterie que les serviteurs apportaient au réfectoire et
remportaient aux cuisines.


Le
scribe rit doucement.


— Il leur vint à l’idée
de s’approprier ces plats. Une nuit, ils posèrent une échelle contre le mur du
réfectoire et s’emparèrent d’un riche butin qu’ils vendirent.


— Et
personne ne s’aperçut de sa disparition ?


— Oh, répondit le
scribe avec un sourire crispé, c’est l’histoire habituelle : un vieil abbé
malade et pas de prieur...


Il
croisa le regard de Corbett.


— Oui, Sir Hugh, j’y
ai pensé également. Je me demande dans quelle mesure on n’a pas aidé le prieur
à quitter cette vallée de larmes. Bon, venons-en à présent à Adam of Warfield.
Lui nota la disparition de cette argenterie. Il eut vent, aussi, des orgies que
Senche organisait au palais et exigea d’y participer sous peine d’aller
immédiatement en souffler mot au roi. Messire Senche et Puddlicott tombèrent d’accord.
Ils cédèrent à Warfield un tiers des gains. Puis ils mirent sur pied un plan d’une
rare ingéniosité pour dérober le Trésor royal.


Le
scribe feuilleta ses liasses de parchemin.


— Un stratagème
fort bien agencé. Il y a seize mois, Adam of Warfield déclara que le cimetière
ne faisait plus partie de l’enceinte sacrée. Ils semèrent à profusion du
chanvre qui pousse rapidement et Puddlicott commença à creuser le tunnel. Il y
a dix jours environ, il perça le mur de la crypte. L’argenterie ne l’intéressait
pas, ce fut notre bon sacristain qui la vendit.


Le
scribe prit un air entendu.


— A mon avis, Sir
Hugh, certains orfèvres londoniens savent fort bien qu’ils ont acquis les
produits d’un vol.


Il s’arrêta et Corbett,
n’en revenant pas, siffla entre ses dents.


— Et
quand Puddlicott creusait-il son tunnel ?


— La nuit, d’après
Warfield, et même pendant le jour, vu que le cimetière était désert.


Corbett
porta la main à sa bouche.


— Seigneur
Dieu ! murmura-t-il.


— Qu’y
a-t-il, Sir Hugh ? s’inquiéta Limmer.


Corbett ne répondit pas.
Comment avouer qu’il avait probablement rencontré Puddlicott lors de
sa première visite à l’abbaye ? Il se rappelait le vieux jardinier qui,
vêtu d’un capuchon, lui tournait le dos. Un jardinier ? Certes non, se
dit-il amèrement, mais plutôt Messire Puddlicott habilement déguisé.


— Et ensuite ?
s’enquit-il d’une voix dure. Ont-ils donné plus de précisions ?


— Non, ce larron
était expert dans l’art de tirer les ficelles. C’était toujours lui qui prenait
contact avec eux et il ne leur confiait jamais où il logeait. Il arrivait tard
ou bien très tôt et disparaissait sans un traître mot à qui que ce fût.
Parfois, il leur rendait régulièrement visite, d’autres fois il était absent
pendant des semaines.


— Qu’en
est-il de l’or et de l’argent volés ?


— Ils recevaient
leur dû, mais il va de soi que Puddlicott s’attribuait la part du lion.


— Et
les crimes ?


— Ah !


Le
scribe se gratta la tête.


— Ils nient toute
responsabilité dans la mort de quiconque, que ce soit celle de Lady Somerville,
du père Benedict ou des prostituées.


Il prit une plume posée
derrière son oreille et tapota le parchemin.


— Cela dit,
ajouta-t-il avec espoir, Warfield est un criminel. Il n’est pas plus homme de
Dieu que ne le sont les animaux de la ménagerie royale. J’ai assisté à maints
interrogatoires dans ma vie...


Corbett croisa son
regard, dur comme la pierre, et n’eut aucune peine à le croire.


— ... j’ai assisté
à maints interrogatoires identiques, répéta le scribe fermement, et puis vous
affirmer que Warfield est un assassin, ayant déjà commis un meurtre.


Je suis convaincu qu’il
a la mort du prieur sur la conscience. Vous n’êtes pas né de la dernière pluie,
Sir Hugh : « Qui a tué, tuera à nouveau. »


Le scribe enroula son
parchemin et conclut d’une voix égale :


— Je
ne peux rien vous dire de plus.


Il
eut un sourire contraint.


— Bien sûr, nous n’en
avons pas fini avec frère Adam.


Corbett le remercia et
la silhouette courtaude s’en retourna à sa tâche en se dandinant.


— Quels
sont vos ordres, Messire ? s’enquit Limmer.


— Je le répète :
remettez frère Richard aux tribunaux ecclésiastiques et soumettez Warfield à la
question. Que l’on porte des messages aux shérifs et aux maîtres de
corporation. Ils devront procéder, au nom du roi, à une fouille en règle de la
ville, rechercher l’argenterie marquée aux armes royales et signaler tout
afflux soudain de pièces récemment frappées. Que les shérifs me rendent compte
de leurs résultats à ma résidence de Bread Street. Est-ce bien clair ?


Corbett écouta l’officier
répéter fidèlement ses instructions avant de prendre congé de lui et de quitter
la Tour.


Lorsqu’il regagna ses
pénates, Ranulf était déjà revenu de mission. Maeve était absente : elle
avait emmené sa fille et sa servante Anna au marché de Cornhill. Aussi Corbett,
fatigué et abattu, monta-t-il à sa chambre. Il ôta ses bottes et s’étendit sur
la courtepointe en soie rouge et blanche. Il somnola par à-coups, l’esprit
torturé par d’horribles cauchemars peuplés de bourreaux, de cadavres ambulants
de jeunes filles aux gorges tranchées d’une oreille à l’autre, songes noirs qu’habitaient
les yeux haineux d’Adam of Warfield et que ponctuaient les rugissements de
colère de son souverain. Il se réveilla et regarda fixement la tapisserie sur
le mur, représentant la danse de Salomé devant Hérode. Pourquoi diantre Maeve l’avait-elle
accrochée là ? se demanda-t-il. Il s’agita dans le lit et repensa à la
mort de Hawisa, la dernière prostituée. Pourquoi avait-elle été assassinée à
cette date-là ? Ce meurtre aurait dû avoir lieu à la mi-juin ! Il
repensa aussi à Lady Mary Neville et à son doux sourire, évoquant celui de sa
première épouse. Il sombra dans un sommeil plus calme et fut réveillé par Maeve
qui, penchée sur lui, le secouait par l’épaule :


— Hugh !
Hugh ! Le souper est prêt !


Il
bâilla et se leva d’un mouvement souple.


— Allez, Messire !
le houspilla-t-elle, l’air faussement sévère. Vous traînassez au lit alors que
vous devriez battre le fer tant qu’il est chaud ! Qui plus est, la table
est mise et le repas vous attend.


Son humeur taquine finit
par chasser les idées noires de Corbett. En outre, elle exigea qu’il s’occupe
de certaines tâches concernant sa maisonnée : ils avaient reçu des lettres
du sénéchal de leur manoir de Leighton, en Essex, ils devraient discuter des
dispositions à prendre pour le séjour de Lord Morgan, etc. L’enquête de Hugh
serait-elle finie à ce moment-là ? Donc, sur l’insistance de son épouse,
Corbett resta chez lui les jours suivants. Il joua avec la petite Aliénor.
Installé au jardin, il vérifia les comptes de la maison avec son intendant
Griffin. Il s’efforça de détourner l’impétueux Ranulf de son roman d’amour avec
Lady Mary Neville. Mais le jeune homme était tombé éperdument amoureux et
Corbett observa sa transformation : sa tignasse rousse était à présent soigneusement
coiffée et imprégnée d’huile parfumée, son pourpoint, ses chausses et ses
bottes étaient ce qui se faisait de mieux dans Cheapside et toute sa personne
exhalait une odeur entêtante de parfum  – ce qui faisait discrètement
sourire Corbett. Maeve, quant à elle, s’en amusait comme une folle, et lorsque,
un jour, Ranulf loua une troupe de musiciens pour donner la sérénade à Lady Neville,
elle fut prise d’un fou rire inextinguible.


Mais cette paix
domestique fut brutalement interrompue quand Maltote revint de Winchester. Le
visage couleur de cendre, il semblait à bout de nerfs lorsque Corbett et Ranulf
le retrouvèrent dans le cabinet de travail du clerc.


— Tu
as tout raconté au roi ?


— Oui,
Messire.


— Et
alors, quelle a été sa réaction ?


— Il a dégainé son
poignard et, si Lord de Warrenne n’avait pas été là, il m’aurait transpercé.


— Et
ensuite ?


— Le mobilier a
grandement souffert. Le roi a décroché du mur une grande masse d’armes et a
brisé tout ce qui lui tombait sous la main. J’ai cru qu’il avait un accès de
folie furieuse ! Il enrageait et déversait des chapelets de jurons. Il
disait qu’il ferait pendre tous les moines de l’abbaye.


— Et
moi ?


— Quant à vous,
vous serez banni à l’île de Lundy1 dépouillé de tous vos titres et
fonctions et condamné à l’eau et au pain sec.


Corbett s’assit en
poussant un grognement. Les crises de colère d’Edouard étaient effroyables :
il pensait réellement ce qu’il disait, du moins jusqu’au moment où il se
calmait.


— Et
après ?


— Je
suis parti de Winchester le soir même. Le roi se trouvait dans la cour du
palais et hurlait des ordres aux gardes, palefreniers, hommes d’armes et
officiers. Il leur fallait tout ranger dans les coffres, charger les bêtes de
bât et dépêcher des messagers. Il sera à Sheen demain matin et il y requiert
votre présence.


Corbett
surprit le rictus narquois de Ranulf.


— Tu
m’accompagneras ! lui lança-t-il sèchement. Seigneur Dieu !
murmura-t-il. Demain le roi, après-demain Lord Morgan ! Crois-moi, Ranulf,
notre sainte mère l’Église a parfaitement raison d’affirmer que le mariage est
une aventure où seuls les insensés ont hâte de se lancer.


— Qu’allons-nous
faire, mon maître ?


La
joie mauvaise qu’avait ressentie Ranulf en voyant le désarroi des puissants s’était
évaporée. En outre, il se défiait toujours du roi et se montrait d’une rare
sollicitude envers Corbett lorsqu’il croyait la carrière de son « maître à
la longue figure » en péril. Corbett jeta un coup d’œil par la fenêtre ;
le soleil se couchait et le son des cloches appelant à vêpres leur parvenait
faiblement.


— Nous
allons sortir ! déclara-t-il. Nous en donner à cœur joie, boire bière et
vin à tire-larigot et chanter à tue-tête. Car, comme on disait à Rome, celui
qui va mourir doit faire la fête.


Ranulf
regarda Maltote et grimaça. Ils avaient projeté de rendre visite à Lady Neville
à Farringdon, mais Corbett insista. Ils prirent donc leurs capes et leurs baudriers
et quittèrent la maison. Cheapside était déserte à cette heure. Corbett
pressait le pas comme si la marche pouvait chasser l’anxiété qui le taraudait
quand il songeait à sa rencontre imminente avec son souverain. Ils entrèrent à
la taverne des Trois Roses,
à Cornhill, et, tandis que ses deux serviteurs conversaient à bâtons rompus, il
réfléchissait, devant son verre, aux problèmes auxquels il se heurtait. Plus il
buvait, plus il se sentait désespéré à la pensée qu’il n’avait prouvé que deux
faits : d’une part, que les moines de Westminster avaient enfreint la
règle, et, d’autre part, que le Trésor royal avait été pillé par le plus grand
larron du royaume.


Trois heures après, c’est
un Corbett complètement abattu qui sortait en titubant de l’estaminet, soutenu
et encadré par Ranulf et Maltote. Ils se mirent en route dans les rues vides,
plongées dans l’obscurité. Ranulf se doutait que son maître n’était pas
vraiment saoul, mais seulement éméché, car il avait passé une heure à le sermonner :
le mariage entre personnes d’un rang inégal était voué à l’échec, Lady Mary
Neville se moquait certainement de lui et se jouait de ses sentiments. A
présent, Corbett était retombé dans son mutisme, car il s’était soudain souvenu
de De Craon et s’efforçait de se rappeler ce qui l’avait intrigué lors de sa
rencontre avec le Français. Ils atteignirent l’extrémité de Walbrook et
tournèrent dans Budge Row. Ils franchirent le ruisseau protégé par une grille
branlante et commencèrent à descendre une ruelle étroite qui longeait l’église
St Étienne. Maltote braillait une chanson sans queue ni tête. Soudain, des
hommes encapuchonnés les attaquèrent, s’attendant manifestement à ce que les
trois compagnons marchent de front. Mais ce n’était pas le cas, aussi Maltote
subit-il le plus gros de l’assaut : il reçut de la chaux vive en plein
visage et s’écroula dans la boue, hurlant de douleur, ses yeux n’étant plus que
brûlure atroce. Le reste de la chaux parsema les cheveux et les joues de
Corbett et de Ranulf, sans toutefois toucher leurs yeux. Les assaillants, au
nombre de quatre, chacun armé d’une épée et d’un bouclier, se glissèrent hors
de l’ombre et s’avancèrent vers le clerc et son compagnon, frappés de stupeur.
Ils ne s’occupèrent pas de Maltote, hurlant à genoux qu’il ne voyait plus rien.
Surpris et médusés, Corbett et Ranulf reculèrent. Puis, comprenant la gravité
du guet-apens, Ranulf dégaina épée et poignard et fondit sur ses agresseurs
comme un fou furieux. C’étaient des tueurs à gages, des sicaires habitués à l’étrange
danse des combats de rue et non au courage aveugle d’un Ranulf. Celui-ci fonça
sur leur chef, l’envoya rouler sur le sol, le souffle coupé. Un autre reçut un
coup de poignard dans l’épaule et, le poing crispé sur sa blessure, d’où jaillissait
le sang, remonta la ruelle en chancelant tandis que Ranulf se jetait sur le
troisième larron. Le quatrième truand avait à peine repris ses esprits que Corbett,
complètement dégrisé, se lançait dans la bataille. La mêlée allait de-ci,
de-là. Corbett et Ranulf se rapprochèrent pour se placer dos à dos et jouèrent
de l’épée et du poignard, et la ruelle sombre retentit du cliquètement des
armes, du raclement des bottes et du halètement acharné des combattants. Une
fois de plus, Ranulf se rua fougueusement à l’attaque, conscient que Maltote,
les poings sur les yeux, avait désespérément besoin d’aide. Les assaillants
finirent par se décourager et disparurent comme des ombres. Ranulf rengaina son
épée tandis que Corbett faisait mine de poursuivre leurs adversaires blessés
mais encore dangereux. La démarche hésitante, il leur lança des bordées d’injures,
mais comprit soudain l’inutilité de sa colère et revint vers ses compagnons.
Ranulf, accroupi dans la boue, enlaçait Maltote et s’efforçait de l’empêcher de
se frotter les yeux.


— Le pauvre bougre
est aveugle ! s’écria-t-il. C’est votre faute, maudit clerc ! Vous et
vos pleurnicheries ! Nous aurions dû aller à Farringdon !


— Silence !
lui intima son maître d’une voix rauque.


Corbett s’agenouilla
près de son messager qui pleurait à seaux et le força à découvrir son visage.
Malgré le peu de lumière, il vit que la peau autour des orbites semblait avoir
été brûlée par une pluie de cendres et que ses yeux étaient enflammés. Il
revint en courant dans Walbrook, tambourinant aux portes jusqu’à ce qu’un
habitant, plus brave que les autres, lui ouvrît. Ils traînèrent Maltote dans l’entrée
éclairée : là le dommage apparut dans toute son ampleur. Corbett déversa
frénétiquement pichet après pichet d’eau froide pour enlever la chaux. Quatre
soldats du guet et un dizainier accoururent dans la rue, alertés par le bruit
de l’altercation. Corbett les invectiva, leur demandant de les aider sans se
préoccuper outre mesure du règlement. Le dizainier parvint à se procurer deux
chevaux. Ils hissèrent Maltote sur l’un d’eux et Ranulf trottina à ses côtés.
Quant à Corbett, il régla son allure sur celle de son serviteur blessé. Ils
revinrent dans Budge Row pour s’engouffrer dans West Cheap et les Shambles et
gagner la porte de Newgate. Les gardes les laissèrent franchir la poterne.
Maltote ne pouvait retenir ses gémissements et ses plaintes tandis que Ranulf,
courant près de lui, lui rappelait constamment de ne pas se frotter les yeux.


Ils couvrirent d’une
seule traite la distance jusqu’à l’hôpital St Barthélémy. Couverts de sueur et
de boue, ils frappèrent à la porte à coups redoublés et réclamèrent le père
Thomas à cor et à cri. On les admit rapidement et des frères lais aidèrent
Maltote à mettre pied à terre. Le père Thomas, qui se trouvait dans l’église,
se précipita à leur rencontre et emmena le jeune courrier. Quant à Corbett et
Ranulf, on les laissa dans un long couloir vide où ils durent ronger leur
frein. De derrière la porte massive leur parvenaient, pêle-mêle, les hurlements
de Maltote, la voix apaisante du père Thomas et les paroles de réconfort des
frères lais qui ne cessaient d’apporter des bols d’eau et des fioles d’onguent
et d’herbes médicinales. Lassé des remontrances de Ranulf, Corbett s’étendit
sur un banc pour essayer de dormir, tandis que le jeune homme faisait les cent
pas. Une heure plus tard, il se réveilla, frais et dispos, et envoya un frère
convers porter un message chez lui, à Bread Street. Puis il attendit que le
père Thomas eût fini de soigner Maltote. L’aube pointait lorsque le moine
apparut.


— Non, vous ne
pouvez pas le voir ! leur déclara-t-il d’une voix lasse. Je lui ai donné
du vin mélangé à une potion qui le fera dormir jusqu’à la mi-journée.


— Et ses yeux ?
s’inquiéta Ranulf en agrippant l’ecclésiastique par la manche. A-t-il perdu la
vue ?


Le
père Thomas se dégagea doucement.


— Je ne puis le
dire, murmura-t-il. L’eau que vous lui avez jetée au visage lui a épargné de
grands dommages. J’ai débarrassé ses yeux de la chaux et ai nettoyé sa peau. C’est
tout ce que je peux faire pour le moment.


— Mais ses yeux ?
s’insurgea Ranulf. Sera-t-il aveugle ?


— Je l’ignore. Seul
le temps le dira. Il est possible qu’il perde la vue d’un œil et même  – oui,
Ranulf  – des deux.


Ranulf se retourna et
cogna de toutes ses forces sur le mur du couloir.


— Corbett,
poursuivit le médecin, je dois vous laisser. Je vous ferai donner constamment
de ses nouvelles.


Corbett emprisonna
chaleureusement ses mains dans les siennes avant d’agripper Ranulf et de le
pousser sans ménagement hors de l’hôpital, malgré ses vives protestations et
ses jurons. A la porte, ils croisèrent le frère lai qui revenait de Bread
Street.


— J’ai tout raconté
à Lady Maeve, leur déclara-t-il. Elle est très inquiète. Elle voudrait que vous
rentriez immédiatement.


Corbett le remercia et
ils se remirent en marche vers Newgate. Ils avaient à peine parcouru la moitié
de la rue lorsque le clerc entendit le frère convers le héler :


— Sir
Hugh ! Sir Hugh !


— Oui,
mon frère ?


— Quand j’ai quitté
votre demeure, un petit mendiant m’a arrêté. Il faisait des bonds comme un vrai
diablotin. Il m’a dit qu’il avait un message pour vous.


— Lequel ?


— «Le Français s’apprête
à partir avec armes et bagages. »


— C’est
tout ?


— Oui,
Sir Hugh.


Le frère convers
repartit à toutes jambes. Ranulf faisait grise mine à présent et semblait
penser à tout autre chose, bien que la violence du combat se lût encore sur son
visage et dans son regard. Il ramassa une pierre et la lança dans la rue aussi
loin qu’il le put.


— Qu’est-ce
que cela signifie, Messire ?


Corbett s’immobilisa et
regarda le moine qui s’éloignait.


— Je
vous ai posé une question, mon maître !


— Je sais, Ranulf,
mais ne va pas monter sur tes grands chevaux ! Nos assaillants nous ont
probablement suivis toute la journée. Si vous étiez allés à Farringdon, ils
vous y auraient tendu une embuscade. Et même si nous étions restés chez nous,
ils auraient peut-être attaqué la maison.


— Qui
a payé ces fripouilles ?


Corbett
eut un sourire crispé.


— Maltote est en
bonnes mains. Lady Maeve sait où nous sommes. Allons nous restaurer.


Il désigna une modeste
taverne, A la Table de l’Archer,
qui ouvrait tôt pour servir sa clientèle de bouchers et d’équarrisseurs des
abattoirs des Shambles :


— Que dirais-tu de
manger un morceau et de boire une chope de petite bière ?


— Alors que Maltote
souffre mille morts ! s’indigna perfidement Ranulf.


— Je sais, répliqua
Corbett d’une voix égale. Mais il nous faut réfléchir au message que nous a
transmis le frère lai : de Craon s’apprête à lever le camp. Je le soupçonne
fortement d’avoir commandité ces tueurs.


Avec un haussement d’épaules,
Ranulf suivit le clerc dans l’estaminet, de l’autre côté de la rue. Ils étaient
les premiers clients dans la salle silencieuse. Une souillon ensommeillée et un
gâte-sauce au visage noirci leur apportèrent de la bière et des petits pâtés
juste sortis du four. Corbett ordonna à Ranulf de cesser ses jérémiades, puis
entreprit de faire honneur au repas en essayant de se remémorer en détail sa
rencontre avec de Craon. Ranulf finit par se radoucir :


— Messire, qu’est-ce
qui vous fait croire que de Craon est derrière ce guet-apens ?


— Ranulf, tu es
entré dans la maison du Français à Gracechurch Street, ou, du moins, tu l’as
vue, n’est-ce pas ? As-tu remarqué quelque chose de bizarre ?


— Elle était toute
délabrée et sale. J’ai pensé que c’était là une étrange résidence pour l’envoyé
du roi de France. Ce que je veux dire, Messire, c’est que la rue était
encombrée d’immondices bien que les charrettes à détritus fussent vides.


Corbett
s’étrangla à moitié sur son pâté.


— Mais
c’est vrai ! chuchota-t-il.


Les images se
succédèrent dans son esprit : la rencontre avec de Craon et de Nevers, le
vieux jardinier dans le cimetière de l’abbaye de Westminster, la rue
silencieuse, la charrette à ordures vide, apparemment abandonnée, Puddlicott à
Paris, puis à Londres.


— Écoute, Ranulf,
le temps presse ! Voici ce que tu vas faire : loue un cheval et
galope ventre à terre jusqu’au Guildhall, comme si Maltote t’accompagnait. Cade
y sera. Qu’il ordonne au capitaine du port d’arrêter tout chargement sur la
Tamise. Ensuite, que les gardes de la ville se rassemblent au coin de Thames
Street. Et cela en moins d’une heure !


Il
s’empara de la chope de son serviteur.


— Pars
immédiatement ! Nous ne pouvons peut-être pas faire grand-chose pour les
yeux de Maltote, mais nous allons, je l’espère, capturer les pendards qui ont
loué les services de nos assaillants !


Après le départ de
Ranulf, Corbett resta à table, maudissant sa propre stupidité. Il avait
démontré que le Trésor avait été dérobé, le mur percé durant les tout derniers
jours. Puddlicott devait avoir creusé ce tunnel pendant des mois avec autant d’application
et de régularité qu’un paysan désherbant son champ. Or il n’avait pas touché à
l’essentiel de l’argenterie, trop encombrante, trop voyante pour être emportée
et vendue immédiatement. Les voleurs avaient peut-être décidé de se partager le
butin, Warfield prenant l’argenterie et Puddlicott les pièces d’or. Corbett se
mordilla les lèvres et se leva lentement. Mais, se demanda-t-il, le même
raisonnement ne s’appliquait-il pas aux sacs d’or ? Puddlicott pouvait les
emporter, certes, mais s’il commençait à les écouler, il se ferait rapidement
repérer ! Où un tel afflux soudain de pièces passerait-il inaperçu ?
Mais c’était évident ! Corbett s’empara vivement de sa cape en grommelant
et sortit de la taverne comme s’il avait le diable aux trousses.


 


CHAPITRE XII  


         Ses pas le menèrent dans Thames Street et
il se réfugia dans l’une des nombreuses auberges de la rue pour y attendre le
retour de Ranulf et de Cade. Il en profita pour recruter cinq marins qui
fêtaient une pêche fructueuse. Il leur demanda de repérer, dans le dédale des
quais et des docks, un bateau français sur le point d’appareiller avec la marée
du matin. Une heure passa. Ils revinrent et lui apprirent qu’un cogghe
français, le Grâce à Dieu, amarré au quai
de Queenshithe, était en plein branle-bas. L’un des pêcheurs décrivit de Craon
avec force détails et un autre affirma  – au grand dam de Corbett  –
que le navire, étroitement gardé, était bien armé et pourvu d’un nombreux
équipage.


— C’est un prétendu
transport de vin, conclut le marinier, caustique. Mais vous connaissez les
Français, Messire ! C’est en fait un navire de charge transformé en navire
de guerre.


Corbett laissa échapper
un juron et paya ses informateurs. Si le cogghe larguait les amarres, il n’était
pas question de l’affronter en combat naval sur la Tamise, ou, pire, dans la
Manche où il pourrait semer ses poursuivants et se réfugier promptement à
Dieppe ou Boulogne. Corbett sortit de l’auberge et arpenta nerveusement la rue.
Il aurait dû normalement être en route pour Sheen, mais le roi attendrait !
Pourvu que ses hypothèses se confirment !


Ranulf revint enfin,
accompagné de Cade, d’un shérif et d’une troupe d’archers et d’hommes d’armes
qui envahirent la moindre venelle, plongeant dans la consternation les chalands
matinaux, marins, négociants, colporteurs et marchands ambulants. Le shérif
adjoint, conscient que son mensonge à propos de Judith n’avait pas encore été
tout à fait pardonné, arborait une mine soucieuse et fatiguée.


— Des
nouvelles de la Tour, Messire Cade ?


Celui-ci
hocha la tête :


— Frère Richard a
été relâché et Adam of Warfield ressasse son histoire. Mais à quoi rime ce charivari,
Sir Hugh ?


— Ce charivari,
rétorqua impatiemment Corbett, est notre réponse au crime de haute trahison !


Il
se tourna vers Ranulf :


— Le
capitaine du port a-t-il été averti ?


Ranulf
acquiesça.


— Deux bâtiments de
guerre ont été alertés, ajouta Cade. La Tamise a été bloquée en aval mais, avec
la marée, un navire pourrait forcer le passage et foncer vers la haute mer. Je
suppose que notre gibier est un bateau ?


— Oui ! Un
cogghe français transformé en navire de guerre, le
Grâce à Dieu. Il est amarré à Queenshithe. Je ne
tolérerai aucune hésitation. N’ayez cure des protestations, du protocole et de
la diplomatie. Je veux qu’on l’arraisonne, qu’on le fouille de la proue à la
poupe et que l’on désarme l’équipage.


Cade
blêmit :


— Sir
Hugh, j’espère que vous savez ce que vous faites ! Je présume que nous
sommes à la recherche du Trésor volé, mais si vous vous trompez, la colère du
roi va rejaillir sur nous tous !


— Et si j’ai
raison, insista Corbett d’une voix rassurante, à nous le pays de cocagne !


Il précéda la petite
troupe dans le passage étroit qui conduisait aux quais et jetées, donnant ses
instructions à voix basse. Ils arrivèrent sur la rive. Corbett aperçut le Grâce
à Dieu. Sa passerelle n’était pas encore levée, mais
les marins grimpaient déjà dans le gréement pour larguer la voile.


— Allons-y !
cria Corbett.


Cade, Ranulf et lui
menèrent la charge sur les pavés du quai. La passerelle fut prise d’assaut.
Deux soldats, portant les armoiries du roi de France, essayèrent bien de leur
barrer la route, mais ils furent vite bousculés par le flot des archers et des
hommes d’armes anglais qui s’abattit sur le navire. Les marins, surpris dans
les haubans, furent forcés de descendre et on désarma ceux capturés dans l’entrepont.


Quelques minutes
suffirent pour que le cogghe fût aux mains des Anglais et que les Français
fussent réduits au rôle de spectateurs. La petite cabine de la poupe s’ouvrit
sur de Craon qui, suivi de De Nevers, traversa le pont en trombe pour rejoindre
Corbett et Cade au pied du grand mât.


— C’est un scandale !
hurla-t-il. Nous sommes les envoyés accrédités du roi Philippe de France et
ceci est un bâtiment français !


Il
désigna la large bannière flottant à la poupe.


— Nous voguons sous
la protection de la Maison du roi !


— Peu me chaut que
vous voguiez sous la protection du roi de France ou celle du Saint-Père !
lui lança Corbett. Vous avez encore manigancé un de vos sales tours, de Craon !
J’exige que vous restituiez l’or de notre souverain ! Et sur l’heure !


Il vit une lueur d’amusement
dans le regard du Français.


— Vous
nous accusez de vol ?


— Oui !


— Vous
en répondrez !


— J’en répondrai,
et de plus d’une façon, monsieur [bookmark: _ftnref27][27]
!


Corbett
se tourna vers Cade :


— Fouillez
le navire !


Le shérif adjoint lança
des ordres et, malgré les protestations de De Craon, les soldats anglais s’acquittèrent
de leur tâche avec détermination ; certains mirent la cabine sens dessus
dessous, mais en remontèrent bredouilles, la mine sombre. D’autres furent
envoyés dans la soute. Corbett ne quittait pas de Craon des yeux : le
Français, bras croisés, tapait impatiemment du pied sur le pont. Le clerc
évitait délibérément de regarder de Nevers, mais indiquait discrètement à
Ranulf où se poster. Les hommes d’armes remontèrent de la soute.


— Il n’y a rien en
bas ! déclarèrent-ils. Seulement des pièces de drap et des tonneaux de
vivres.


Corbett maîtrisa sa
panique : il sentait le désarroi gagner Cade et les autres officiers. Il
était convaincu que l’or et l’argent se trouvaient à bord. Mais où ?


— Messire !


— Silence,
Ranulf !


Son
serviteur lui agrippa le bras.


— Messire ! Je
connais bien ces quais : j’y venais souvent, autrefois. Ce bâtiment est
prêt à appareiller, n’est-ce pas ? Les gabiers larguaient la voile, et ils
m’ont tout l’air de vouloir s’en aller rapidement.


— Et
alors ?


— L’ancre
devrait être levée. Or elle ne l’est pas !


Corbett
tourna le dos à de Craon.


— Qu’est-ce
que tu racontes, Ranulf ?


— Ils
n’ont pas hissé l’ancre, mon maître !


Corbett
s’adressa à Cade, un sourire aux lèvres :


— Que trois hommes
s’assurent que l’ancre de ce bateau est en bon état ! Qu’ils en vérifient
la chaîne !


De Craon pâlit et sa
mâchoire s’affaissa. De Nevers se dirigea vers le bastingage mais Corbett le
saisit par le bras.


— Messire
Puddlicott, ordonna-t-il d’une voix sifflante, veuillez rester où vous êtes !


— Puddlicott ?
s’étonna de Craon.


— Oui,
monsieur ! Un criminel anglais recherché par les
shérifs de Londres et de divers comtés pour une liste de méfaits aussi longue
que le bras !


De Nevers essaya de se
dégager mais Corbett, d’un claquement de doigts, signifia à deux soldats de le
tenir solidement. Pendant ce temps, Cade avait choisi ses plongeurs. Trois
archers ôtèrent salades 1 et baudriers, se débarrassèrent de leurs
bottes et se coulèrent comme des rats dans l’écume sale du fleuve. Ils
disparurent sous l’eau, mais firent rapidement surface en criant victoire.


— Des sacs !
beugla l’un d’eux en crachant et en s’ébrouant. De gros sacs de pièces sont
attachés à la chaîne !


— Que l’on fasse
venir une embarcation ! ordonna Corbett. Que l’on récupère les sacs et qu’on
les transporte dans des chariots, sous bonne garde, jusqu’au palais de Sheen !


Cade s’éloigna
rapidement, criant ses instructions. Corbett regarda ses adversaires :


— Monsieur
de Craon, je vais vous laisser pour l’heure et emmener Messire Puddlicott, car
cet homme est bien Richard Puddlicott, et non Raoul de Nevers, n’est-ce pas ?
C’est un sujet de la Couronne anglaise qui doit loyauté à notre souverain et
qui va, sans nul doute, payer ses horribles forfaits.


De Nevers vociféra à l’adresse
de De Craon, mais le Français se contenta de hocher la tête et le prisonnier,
blême, fut emmené sans ménagement.


— Nous ignorions
tout de cela ! se récria de Craon. Nous n’avons pas douté un seul instant
de l’identité de De Nevers !


Corbett eut un sourire
narquois devant l’énormité du mensonge et montra la chaîne d’ancrage :


— Et je suppose que
vous auriez été tout surpris en trouvant des sacs solidement accrochés à votre
chaîne, au moment de lever l’ancre et de mettre à la voile. Bien sûr, vous
auriez considéré cela comme un trésor providentiel et l’auriez rapporté à votre
maître, le roi de France : un beau pactole pour payer son armée de Flandre !
Et puis, après un laps de temps convenable, vous auriez, à mots couverts,
révélé votre stratagème et fait de notre roi Édouard la risée de toute l’Europe :
un prince qui perd son or au profit de son ennemi qui s’en sert pour attaquer
ses alliés ! Allons, allons,
monsieur, notre Chancellerie se chargera de porter plainte
auprès de la vôtre. Vous protesterez de votre innocence, certes, mais cela n’empêche :
vous êtes un benêt et un fieffé menteur !


Corbett, suivi de
Ranulf, s’avança vers le bastingage.


— Est-ce vous qui
les avez commandités ? cria-t-il par-dessus son épaule.


Il fit volte-face et
croisa le regard haineux du Français.


— Commandité
qui ? demanda âprement de Craon.


— Les
tueurs qui nous ont attaqués.


De
Craon sourit et fit signe que non.


— Mais
c’est ce que je finirai bien par faire !


Corbett et Ranulf
dévalèrent la passerelle, au pied de laquelle les attendait le prisonnier,
encadré par deux gardes et solidement enchaîné. Le clerc entendit les officiers
anglais hurler à leurs hommes d’évacuer le navire tandis que le capitaine
français, désireux de gagner le large au plus vite, lançait ses ordres sifflés.


— Où devons-nous
emmener le prisonnier, Sir Hugh ? demanda un garde.


Corbett lui jeta un coup
d’œil avant de dévisager Puddlicott.


— Newgate fera l’affaire,
mais que deux hommes l’escortent et qu’il reste enchaîné !


Il s’approcha du larron
et scruta son visage impénétrable.


— Puddlicott l’acteur !
murmura-t-il en touchant les cheveux blonds du maître escroc. Combien de fois
les as-tu teints, hein ? En noir, en roux, en châtain ? Et ta barbe ?
Tu l’as laissée pousser, avant de la raser et de la laisser pousser à nouveau
pour arriver à tes fins, n’est-ce pas ?


Puddlicott
lui opposa un regard imperturbable :


— Quelles
preuves avez-vous, Messire Corbett ?


— Toutes celles qu’il
me faut. Tu sais qu’Adam of Warfield a été arrêté ? Il te met toute l’affaire
sur le dos. Oh ! je suis au courant de tes déguisements : la barbe,
les différentes couleurs de cheveux, la coule et le capuchon, mais tout cela ne
te sauvera pas de la corde de chanvre. Cela ne me procurera aucun plaisir,
Puddlicott, mais le fait est là : tu vas être pendu.


Le
calme et l’arrogance du voleur disparurent.


— Si
tu passes aux aveux, reprit Corbett, et réponds à certaines questions, alors je
pourrai peut-être faire quelque chose pour toi.


— Quoi,
par exemple ?


— Tu
as commis un crime de haute trahison. Tu connais les nouvelles lois. Tu seras
condamné à être pendu, puis dépendu encore vivant, éventré et écartelé.


Corbett
broncha en lisant la peur dans les yeux de son interlocuteur.


— Eh
bien, Messire, bredouilla ce dernier, nous pouvons peut-être bavarder.


Corbett
parcourut le quai du regard. Il ne pouvait rien pour cet homme, si ce n’est
adoucir sa captivité.


— Amenez
le prisonnier ! ordonna-t-il.


Il
entra dans une modeste taverne, accompagné de Ranulf et suivi des deux soldats
escortant Puddlicott. Il fit évacuer la salle.


— Lâchez-le,
mais qu’il garde ses chaînes ! Postez-vous en sentinelles à l’extérieur !


Les
gardes, déçus  – leur espoir d’un repas gratuit s’envolait ! —, s’exécutèrent,
en arrangeant les anneaux pour que le voleur pût bouger les pieds et se servir
de ses mains. Corbett le poussa vers une table, dans un recoin.


— Installe-toi
sur ce tabouret ! Aubergiste, qu’as-tu de bon aujourd’hui ?


— De
la tourte au poisson.


— Le
poisson est frais ?


— Il
nageait hier encore !


Corbett
apprécia la repartie :


— Une large portion
pour mon ami, ici, et du vin blanc !


Puddlicott esquissa un
sourire et regarda l’aubergiste s’éloigner en hâte comme s’il allait servir,
non pas un larron condamné à mort, mais un hôte d’importance. Ils attendirent
son retour en silence. Puis Puddlicott dévora sa nourriture à belles dents et
Corbett ne put s’empêcher d’admirer son sang-froid. A la fin, le prisonnier
vida son gobelet et demanda une nouvelle rasade.


— Profitons-en !
dit-il avec un rictus avant de recouvrer son sérieux. Oui ! J’ai une
faveur à vous demander, Messire !


— Je
ne suis pas obligé de te l’accorder !


— J’ai un frère,
enchaîna l’escroc. Il est simple d’esprit de naissance. Les frères de St
Antoine s’occupent de lui. Donnez-moi votre parole qu’il sera toujours bien
soigné. Une rente royale, et je vous raconte tout ce que je sais.


Il
souleva son gobelet :


— Puisqu’il me faut
mourir, j’aimerais que ce soit rapidement. Richard Puddlicott n’est pas venu
dans ce bas monde pour être la risée de la populace londonienne.


— Je t’accorde ces
deux faveurs. Bon, est-ce toi qui as dérobé l’or et l’argent ?


— Bien sûr !
Adam of Warfield et l’intendant Senche sont mes complices. William n’est qu’un
ivrogne, mais Adam est une vipère sans scrupules ! J’espère qu’il se
balancera au bout d’une corde à côté de moi !


— Certes !


— Bien !
Plus on est de fous, plus on rit !


Il
sirota sa boisson.


— Il y a dix-huit
mois, je me trouvai en France après un court séjour à Westminster où j’avais
aidé William
Senche
à... débarrasser le réfectoire d’une partie de l’argenterie de l’abbaye. Oh
non, je ne suis pas un voleur, poursuivit-il avec une grimace, j’ai simplement
du mal à discerner le tien du mien. J’essayai le même tour à Paris chez les
frères minimes. Je fus arrêté et condamné à la pendaison. Je confiai à mon
geôlier que je connaissais un moyen d’enrichir le roi de France aux dépens d’Édouard
d’Angleterre.


Puddlicott
fit la moue :


— Vous n’êtes pas
né de la dernière pluie, Messire ! Vous savez qu’un homme acculé fait feu
de tout bois pour s’en sortir. Je croyais que cela n’aurait pas de suite, mais
la veille du jour prévu pour mon exécution, de Craon et le garde du Sceau
privé, Guillaume de Nogaret, vinrent me voir dans mon cachot. Je leur révélai
mon plan, et hop ! on me libéra.


— Tu aurais pu te
rétracter, l’interrompit Ranulf. Et filer en douce.


— Pour aller où ?
rétorqua Puddlicott. En Angleterre ? Comme un miséreux, un va-nu-pieds ?
Non ! dit-il avec une mimique de dédain. De Craon menaça de me pourchasser
si je ne tenais pas parole. De plus, j’avais des griefs personnels envers le
roi Édouard. Oh, à propos, Sir Hugh ! De Craon vous déteste et a la ferme
intention de régler ses comptes avec vous, tôt ou tard !


— Jusqu’ici, tu ne
m’as rien appris que je ne sache déjà, lança sèchement Corbett.


— Bon, je suis
revenu en Angleterre. Je me suis teint en brun et ai laissé pousser ma barbe.
Puis j’ai organisé les festivités à l’abbaye.


— Pourquoi ?


— Adam of Warfield
est plus lascif qu’un bouc. Il a un faible pour les prostituées et la bonne
chère bien arrosée. L’intendant Senche peut être dévoyé pour un pichet de vin.
Donc, je les ai soudoyés, tous les deux. Je leur ai dévoilé mon plan. Le
cimetière fut déclaré, si l’on peut dire, inutilisable. J’y ai semé du chanvre
pour ajouter aux mauvaises herbes : ça pousse vite et ça dissimulait mes
activités.


— Tu
creusais le tunnel la nuit ?


— Généralement,
mais aussi pendant la journée. C’était un plan remarquable, Messire. Personne n’aime
fréquenter les cimetières la nuit, ni même le jour d’ailleurs. J’ai pu ainsi
progresser aussi vite que je l’ai voulu grâce à la protection de Warfield et de
Senche.


Il
haussa les épaules.


— Vous connaissez
la suite. Ce qui m’intéressait, c’étaient les pièces d’or. Warfield prit l’argenterie,
l’imbécile ! Moi, j’ai chargé et caché les sacs dans une vieille charrette
à ordures. Vous l’aviez deviné, n’est-ce pas ?


— Oui. Ranulf et
moi avions remarqué que la rue ne semblait pas avoir été balayée, malgré sa
présence.


Puddlicott
sourit :


— Quelle
autre erreur ai-je commise ?


Corbett
lui saisit les poignets et regarda ses paumes.


— Lorsque je t’ai
serré la main chez de Craon, j’ai senti qu’il y avait anguille sous roche, mais
ce n’est que plus tard que j’ai compris. Tu étais un jeune seigneur, ou plutôt
c’était là le rôle que tu jouais. Or tes paumes étaient rugueuses et couvertes
de cals, héritage d’une jeunesse dissipée autant que des heures passées à creuser
dans le cimetière.


Corbett
remplit le gobelet de son prisonnier.


— Et
maintenant, les meurtres !


Puddlicott
se rencogna sur son siège.


— Quels
meurtres ?


— Ceux des
prostituées, du père Benedict et de Lady Somerville ! A notre avis, les
filles ont été tuées à cause des orgies ; quant à Lady Somerville et au
père Benedict, on a voulu les empêcher de parler.


Puddlicott
rit à gorge déployée.


— Sir Hugh, je suis
un voleur et une fripouille, certes. Si je pensais pouvoir vous tuer et m’en
tirer, je le ferais. Mais des pauvres filles de joie, un prêtre âgé et une
vieille dame aux cheveux gris ! Allons, allons !


Il
but une gorgée et son regard se durcit.


— Un cachot
confortable à Newgate, et je révèle un autre secret.


Ranulf
ricana :


— Encore un peu,
Messire, et il va marchander sa libération !


— J’accepte,
trancha Corbett. Mais c’est tout. Alors ?


— J’ai vu quelque
chose, la nuit de la mort du père Benedict. Je me reposais dans l’enceinte de l’abbaye
après avoir creusé pendant des heures, lorsque soudain j’ai aperçu une haute
silhouette qui s’avançait furtivement. Je l’ai suivie, intrigué. Elle s’est
arrêtée près de la maison du chapelain et s’est penchée sur la serrure. Puis,
discrète comme une ombre, elle s’est faufilée jusqu’à la fenêtre ouverte et a
jeté quelque chose à l’intérieur. J’ai vu une flamme et j’ai deviné ce qui se
passait. J’ai alors pris la fuite.


— Et
tu ne sais rien de plus ?


— Non,
sinon je vous en informerais.


— Alors
je te dis adieu.


Corbett se leva et
appela les gardes tandis que Puddlicott, la main crispée sur son gobelet, le
vidait jusqu’à la dernière goutte.


Le clerc observa les
soldats qui attachaient méticuleusement les chaînes du prisonnier à leurs
propres poignets.


— Emmenez-le à
Newgate ! leur ordonna-t-il. Il est l’hôte de la Couronne : qu’on lui
donne le cachot le plus confortable et tout ce qu’il désire ! L’Échiquier
réglera la dépense.


Sur ce, il tourna les
talons et quitta la taverne, emportant avec lui l’adieu chaleureux de
Puddlicott.


Édouard d’Angleterre,
agenouillé sur le banc, près de la fenêtre, contemplait l’horizon au-delà des
jardins de son palais de Sheen. Corbett et John de Warrenne, comte de Surrey, l’observaient
avec défiance. Bien sûr, le roi avait été ravi. Les barons de l’Échiquier s’activaient
déjà à décompter les pièces d’or et des clercs de haut rang avaient été
dépêchés dans la salle du Trésor pour dresser un inventaire minutieux. L’argenterie
royale avait fait l’objet de recherches sur les marchés londoniens et des
troupes avaient été postées sur le domaine abbatial. Le monarque avait envoyé
une lettre de vigoureuses protestations à son « cher frère », le roi
de France, dans laquelle il déclarait
Monsieur Amaury de Craon
persona non grata et ajoutait que ce
dernier s’exposerait aux rigueurs de la loi s’il remettait jamais les pieds en
Angleterre. Corbett avait été récompensé : une croix celtique en or avec
une chaînette d’argent pour Maeve, un gobelet d’argent rempli de pièces d’or
pour la petite Aliénor. Le roi lui avait tapé sur l’épaule en l’appelant son
clerc le plus loyal et fidèle. Mais Corbett se tenait sur ses gardes. Son
souverain, en acteur consommé, passait aisément de la rage aux larmes, feignait
la bonhomie, endossait le rôle de chef de guerre courageux ou de législateur
implacable, ôtant ou mettant tous ces masques à sa guise. A présent, il
arborait un calme olympien, mais Corbett percevait sa fureur devant ce qu’il
considérait comme des actes de trahison, de sacrilège et de parjure.


— Je pourrais
envoyer Cade au gibet ! murmura-t-il par-dessus son épaule.


— Sire, c’est un
homme jeune et de peu d’expérience ! protesta Corbett. Il s’est, en fait,
révélé d’un grand secours. C’est le seul officier municipal qui soit venu à mon
aide. Une récompense renforcerait sa loyauté plus qu’un blâme.


Édouard
sourit, en lui-même.


— D’accord !
Je connaissais son père, un homme de petite noblesse, qui a commencé comme
archer dans ma Maison. Cade était son treizième fils. Savez-vous que, même
enfant, ce dernier ne cessait de soulever les robes des filles ? Il lui
faudra apprendre à la dure qu’un officier royal doit veiller à ses
fréquentations et à ses amours.


— Et
Judith, la prostituée ?


— Elle
aura sa récompense.


Corbett se balança d’un
pied sur l’autre et lorgna Warrenne.


— Et
Puddlicott et les autres ?


— Ah !


Édouard
se retourna et son air effraya Corbett.


— Ils
seront pendus.


— Mais
Warfield est un prêtre, un moine !


— Il
a un cou, comme tout un chacun !


— L’Église
soulèvera des objections !


— Non, je ne crois
pas. Je soulignerai le fait que ces moines de Westminster sont coupables non
seulement envers la règle monastique, mais encore envers moi, leur souverain !
Seigneur, comme il est plaisant d’être roi, parfois ! Il me tarde de
reprocher à notre vénérable évêque de Cantorbéry et aux autres évêques le
laxisme dont ils ont fait preuve dans l’exercice de leur devoir pastoral. Ils
devraient veiller plus soigneusement sur leurs vignes et sur ceux qu’ils
appellent benoîtement leurs ouailles.


— J’ai juré à
Puddlicott, intervint Corbett, qu’il mourrait, certes, mais rapidement. Sans
mutilation. Et puis, il y a son frère...


Le
roi s’affala sur le banc.


— Je n’ai aucun
grief contre les simples d’esprit. On prendra soin du garçon. Mais
Puddlicott...


— J’ai
donné ma parole, Sire !


Le
roi grimaça.


— J’ai donné ma
parole, répéta Corbett. Sachant que vous la respecteriez, Sire !


Le
monarque eut un ample geste des mains.


— Accordé !
Accordé ! Puddlicott passera devant les juges de Westminster. Il aura un
procès équitable, puis il ira au gibet.


Le roi se frotta les
mains puis adressa un sourire mauvais à Warrenne :


— Sacré
désordre, hein, Surrey ?


— Comme
vous le dites, Sire !


Le
comte regarda Corbett droit dans les yeux.


— Mais il reste cet
assassin qui rôde dans les rues et qu’on n’a pas encore capturé. Vous en étiez
chargé, Corbett !


— J’ai
eu d’autres chats à fouetter ! rétorqua le clerc.


— Vous
n’avez aucune idée de son identité ?


— Aucune.
De vagues soupçons, c’est tout.


— Les
Dames de sainte Marthe vous aident-elles ?


— Bien
sûr !


Le
roi eut un air entendu :


— Surtout
Lady Neville ?


— Surtout
Lady Neville !


— Et la vieille
Lady de Lacey, mène-t-elle toujours son monde à la baguette ?


— J’ai
plus souvent affaire à Lady Fitzwarren.


— Ah
oui !


Le
roi plissa les paupières.


— Je me souviens du
jour où son mari est mort. Nous étions au pays de Galles, près de Conway, le
jour de la fête de saint Martin, pape et martyr[bookmark: _ftnref28][28].
Un homme courageux, ce Fitzwarren.


Le
roi se leva en tapant dans ses mains.


— De toute façon,
Corbett, vous retournez à Londres.


Il
tendit la main et le clerc l’effleura de ses lèvres.


— Je n’oublierai
pas votre loyauté et votre dévouement, Hugh, promit-il à mi-voix.


Puis il referma la porte
derrière Corbett et s’y appuya, écoutant décroître les pas de son clerc.


Warrenne
esquissa un sourire moqueur.


— Tiendrez-vous
parole, Sire ?


— A
propos de quoi ?


— De
Cade et de cette fille, Judith.


Le
monarque haussa les épaules.


— Naturellement.
Vous connaissez la devise d’Édouard d’Angleterre : « Foi jurée, foi
tenue. »


— Et
Puddlicott ?


— Je tiendrai
parole également, répondit le souverain, sardonique. J’ai une tâche pour vous,
Surrey. Vous allez rejoindre Corbett à Londres, saluer de ma part le shérif,
faire publiquement l’éloge de Cade et régler les détails de l’exécution de
Puddlicott. Veillez à ce que sa mort soit rapide !


— Et
puis, Sire ?


— Que
ce scélérat soit écorché ! jeta le roi d’une voix sifflante. Vous m’entendez
bien, Warrenne ? Je veux qu’il soit écorché comme un porc et que sa peau
soit clouée à la porte de l’abbaye pour que tous sachent ce qu’il en coûte de
voler Édouard d’Angleterre !


 


 











CHAPITRE XIII  


         Le clerc fut soulagé de voir que Lord
Morgan n’était pas encore arrivé à Bread Street.


— Il a été retardé !
gémit Maeve. La situation au pays de Galles est telle qu’à son grand regret il
n’a pas pu partir aussi tôt qu’il l’escomptait.


« Il est fin saoul,
oui ! songea Corbett, et incapable de trouver le chemin du pont-levis ! »


Mais il ravala ses
remarques peu charitables, car Maeve se faisait toujours du souci pour la santé
er le bien-être du vieux scélérat.


Ranulf revint peu après
de St Barthélémy et déclara que Maltote était hors de danger, bien que le père
Thomas ne pût dire s’il allait recouvrer la vue ou non.


Corbett se retira dans
son petit cabinet de travail et tria machinalement lettres, rapports, décrets
et pétitions que la Chancellerie lui avait transmis. Son esprit vagabondait :
il s’imaginait sur le domaine de l’abbaye, observant cette sombre silhouette qu’avait
décrite Puddlicott de façon si vivante. Il la voyait se glisser furtivement
jusqu’à la maison du père Benedict et, là, allumer cet incendie abominable.


Maeve entra, la petite
Aliénor dans les bras. Taquin, Corbett leur prodigua mille câlineries jusqu’à
ce qu’Anna vînt s’emparer du bébé en baragouinant gallois et en lui jetant des
regards torves. L’enfant était tout énervée à présent, marmonna-t-elle. Maeve
resta un peu avec son époux. Corbett lui révéla sa récente entrevue avec le roi
et lui dit son amertume de ne pouvoir tendre un piège à l’assassin pour le
capturer.


— Cela pourrait
être n’importe qui ! Warfield ou l’un de ses compagnons !


Maeve
lui saisit la main.


— Vous vous mettez
martel en tête, Hugh ! Accompagnez-moi à la cuisine, je vais préparer le
souper.


Il la suivit et l’aida
tandis qu’elle bavardait de choses et d’autres pour le distraire. Il prenait
toujours plaisir à la voir ainsi vaquer. Cuisinière hors pair, ordonnée et
méticuleuse, elle servait des mets d’une fraîcheur et d’une saveur
incomparables. Ce que Corbett appréciait d’autant plus qu’il devait souvent se
contenter du pain rassis et de la viande peu fraîche des tavernes londoniennes
et des cuisines royales.


Maeve détacha habilement
le blanc d’un poulet rôti et, à l’aide d’un fin couteau, le coupa en dés qu’elle
mit dans un bol en y mélangeant huile et herbes aromatiques. Tout à coup, elle
sursauta : son mari venait de pousser une exclamation et, bouche bée, la
regardait fixement.


— Hugh,
s’écria-t-elle, que se passe-t-il ?


— Mais comment ne l’ai-je
pas compris plus tôt ? murmura Corbett, comme en transe. Cela est évident,
pourtant ! Par l’enfer !


Il reposa son couteau et
s’avança vers le seuil comme un somnambule.


— Hugh !
l’appela-t-elle derechef.


Mais
il hocha simplement la tête, la laissant décontenancée et exaspérée. Le souffle
coupé par ses propres pensées, il resta un moment dans le couloir à contempler
le plâtre blanc avant d’appuyer son front brûlant contre le mur à la fraîcheur
si agréable.


— Non,
chuchota-t-il, cela n’est pas possible !


Ranulf
accourut.


— Vous
sentez-vous bien, mon maître ?


— Oui, lui répondit
distraitement Corbett. Je suis heureux que Maltote aille mieux.


Il tapota l’épaule de
Ranulf au grand étonnement de ce dernier.


— Lady
Maeve va peut-être avoir besoin d’aide.


Corbett
se ressaisit et plissa les yeux.


— Qu’est-ce
que je disais, Ranulf ?


Son
serviteur ne répondit pas directement.


— Avez-vous
bu, Messire ?


— Non, souffla Corbett
avant de regagner son cabinet de travail à grands pas. Non, répéta-t-il, et je
le regrette vivement !


Il prit son livre d’heures
et consulta le calendrier des saints, puis il se mit à écrire fiévreusement et
développa l’idée qui lui avait si opportunément traversé l’esprit dans la
cuisine. Il s’efforça de réfuter sa propre théorie, mais quel que fût l’argument
employé, la conclusion qu’il tirait était inéluctable. Il maudit son manque de
logique.


— Si simple !
murmura-t-il en regardant par la fenêtre. Je sais qui a tué. Je peux prouver qu’il
y a eu meurtre, mais le reste ?


Il
alla précipitamment sur le seuil appeler Ranulf.


— Viens vite !
le pressa-t-il. Nous avons du pain sur la planche. Tu vas porter ce message à
Lady Mary Neville.


Il revint à son écritoire
et gribouilla quelques mots sur du parchemin qu’il roula habilement et scella.


— Donne-lui cela et
observe sa réaction ! Puis va au Guildhall et...


Il entendit les pas de
Maeve dans le couloir, aussi s’empressa-t-il de glisser ses instructions à l’oreille
de son serviteur abasourdi.


— C’est
de la folie, Messire !


— Fais
ce que je te dis ! File, maintenant !


— De
quoi s’agit-il, Hugh ?


Corbett enlaça son
épouse et déposa un baiser sur son front.


— Je me suis
conduit comme un benêt, Maeve, mais soyez patiente !


Il rentra dans la pièce,
prit son baudrier, ses bottes et sa cape, puis, criant adieu à sa femme et à sa
fille, il s’élança dans la rue noyée d’ombres. Il monta à bord d’une barque à
Fish Quay et durant tout le trajet, emmitouflé dans sa cape, il resta sourd au
bavardage du passeur pendant que l’esquif, poussé par la marée, l’emportait
rapidement jusqu’aux King’s Stairs de Westminster. Le domaine de l’abbaye et du
palais grouillait de soldats, d’hommes d’armes et d’archers qui s’étaient
construit des abris de fortune avec des branches coupées aux arbres voisins,
tandis que les officiers avaient monté leurs tentes de toile grossière.


Corbett dut décliner son
identité à plusieurs reprises, mais son mandat lui permit de passer les
nombreux cordons de gardes entourant la place. Il arriva à la salle
capitulaire. Un officier, responsable des clés à présent, lui ouvrit la porte.


— Prenez trois
hommes et postez-vous en sentinelles ! lui ordonna Corbett. Mais laissez
entrer tous les visiteurs !


L’officier obtempéra et
Corbett s’avança dans la longue salle voûtée et vide. Le bruit de ses pas se
répercutait étrangement dans le silence tendu. Malgré la chaleur de cette
soirée d’été, il faisait froid dans la pièce plongée dans la pénombre. Corbett
prit de l’amadou et alluma des torches aux murs et des bougies de cire vierge
sur la table. Puis il s’installa sur la chaise de Lady de Lacey et attendit que
le drame se noue.


Ce furent Ranulf et Cade
qui entrèrent les premiers ; le shérif adjoint avait l’air épuisé et
hagard.


— Sir
Hugh ! De quoi s’agit-il ?


— Installez-vous,
Cade ! Ranulf, t’es-tu occupé de ce que je t’avais demandé ?


— Oui,
Messire.


Corbett
tambourina sur la table.


— Alors
laissons à nos invitées le temps d’arriver.


Une demi-heure s’était
écoulée, Cade s’efforçant de parler de tout et de rien, lorsqu’on
frappa soudain à l’huis.


— Entrez !
cria Corbett.


Lady Neville se faufila
dans la pièce, le capuchon bien rabattu sur le front. Elle l’enleva en s’asseyant
sur le siège que lui offrait Corbett, et sa nervosité, alors, n’échappa pas au
clerc. Elle ne cessait de s’humecter les lèvres et de jeter des coups d’œil à
droite et à gauche, comme si elle se sentait menacée d’un grand danger. Corbett
remarqua, en outre, que sa peau avait perdu de son éclat.


— Vous
avez demandé à me voir, Sir Hugh ?


— Oui, Lady
Neville. Vous êtes bien allée à St Barthélémy, la nuit de la mort de Lady
Somerville ?


— Mais
oui, je vous l’ai déjà précisé !


— En effet. Qui
savait que vous deviez vous y rendre ?


Corbett l’observa attentivement
et entendit, en même temps, la porte s’ouvrir doucement.


— Je vous ai posé
une question, Lady Neville. Qui était au courant ? Le dirai-je à votre
place ?


Il leva les yeux et
regarda la nouvelle arrivée, immobile sur le seuil.


— Et vous, Lady Fitzwarren,
pouvez-vous répondre à ma question ?


La haute silhouette
anguleuse s’avança dignement vers lui. Sa mine sévère et irascible s’était
durcie, ses yeux luisaient comme des bris d’ardoise dans son visage creusé.
Corbett vit qu’elle avait enfoncé ses mains dans les manches de son habit et il
ne retint pas Ranulf de dégainer son poignard.


— Messire Cade, un
siège pour notre seconde invitée !


Lady
Fitzwarren s’assit précautionneusement.


— Comme je le
rappelais, continua Corbett, Lady Neville et sa compagne se rendirent à l’hôpital
St Barthélémy le lundi 11 mai. Je croyais jusqu’ici que la mort de Lady
Somerville n’était due qu’au hasard, mais je sais à présent qu’il n’en est rien
et que mon erreur provenait du peu d’attention que j’accordais à certains détails.
Seul un familier de Lady Somerville pouvait se douter qu’elle traverserait le
pré communal de Smithfield sans vouloir d’escorte.


Corbett
sourit aux deux femmes :


— Oh oui, elle
connaissait son assassin ! Quelqu’un fut témoin du crime, voyez-vous !


Il
lut la peur dans les yeux de Lady Fitzwarren.


— Un gueux à moitié
fou, tapi au pied du gibet, vit Lady Somerville s’arrêter et attendre que l’autre
 – l’assassin ! — la rejoigne. Il l’entendit s’exclamer : « Oh,
c’est vous ! » J’avoue, enchaîna Corbett en s’appuyant sur la table,
que j’ai cherché la difficulté. J’aurais dû écouter ce miséreux plus
attentivement ! Il parla du meurtrier comme d’un grand diable aux pieds
fourchus. Je pris cela pour les élucubrations d’une imagination malade, mais,
en fait, c’est vous qu’il décrivait, Lady Fitzwarren ! Vous êtes plus
grande que bon nombre d’hommes. Et vous revêtiez coule et capuchon pour
commettre vos horribles forfaits.


Lady Neville recula,
épouvantée. Lady Fitzwarren pinça les lèvres.


— Vous
divaguez, Messire !


— Pas du tout !
Passons à un autre assassinat, celui du père Benedict. Quelqu’un obstrua la
serrure de la porte, puis jeta un pot rempli d’huile par la fenêtre ouverte
avant de lancer de l’amadou enflammé. Allez voir les ruines de sa cabane. La fenêtre
est placée assez haut, l’huile a été jetée par une personne d’une taille
supérieure à la moyenne.


— On aurait pu
monter sur une bûche ou une pierre, suggéra Lady Neville à voix basse.


— Bien sûr, mais ce
ne fut pas le cas. Nous n’avons retrouvé ni bûche ni pierre sous les fenêtres,
ni aucune marque de ce genre dans la terre.


— Vous n’avez pas
encore fourni de preuves tangibles ! proféra Lady Fitzwarren sur un ton de
défi.


— J’y viens. En
examinant la pièce, je décelai des traces d’une huile de bonne qualité, claire
et pure. Seules les personnes aisées achètent ce genre d’huile pour l’utiliser
en cuisine. Je ne l’ai compris que ce soir en voyant mon épouse préparer le
repas. L’assassin a choisi cette huile parce qu’elle ne répand aucune odeur et
s’enflamme aisément, une fois versée sur une jonchée sèche.


— Il aurait pu se
la procurer pour cette unique occasion ! contesta Lady Fitzwarren d’une
voix tranchante.


Corbett prit son courage
à deux mains : il lui fallait travestir un peu la vérité.


— Certes, mais un
nommé Puddlicott est emprisonné à Newgate et condamné à mort pour avoir pillé
le Trésor royal. Vous devez avoir eu vent de cette affaire, non ? Il se
trouvait dans l’enceinte de l’abbaye la nuit où l’incendie a détruit la maison
du père Benedict... et il vous a vue, Lady Fitzwarren, qui jetiez le pot d’huile
par la fenêtre !


— Il ment, ce
scélérat ! s’écria-t-elle d’une voix sifflante. Qui croirait à ces
sornettes ?


— Le roi, pour
commencer. Puddlicott n’a aucun grief contre vous. Il ne demande ni pardon ni
report de peine, car il est hors de question qu’il obtienne l’un ou l’autre. Il
vous a reconnue, Lady Fitzwarren.


La vieille dame perdit
un peu de sa superbe. Corbett se pencha vers elle, priant
in petto pour que son coup d’audace amène un aveu.


— Même si on ne
tient pas compte du témoignage de Puddlicott, enchaîna-t-il posément, d’autres
personnes vous ont aperçue. Vous souvenez-vous de Judith, la prostituée ?
Si je ne me trompe, vous vous dissimuliez dans la large armoire de sa soupente,
et lorsqu’elle a ouvert le meuble, vous l’avez blessée avec votre poignard.
Vous n’avez pas eu le temps de la mutiler car elle s’est mise à hurler, mais
elle a survécu, Lady Fitzwarren, et se trouve sous protection royale à présent.
Messire Cade peut corroborer ce que j’avance.


Le shérif adjoint,
bouche bée, le regard rivé sur Lady Fitzwarren, opina solennellement.


— Elle aussi vous a
reconnue, insista Corbett. Elle a senti votre parfum et distingué les traits de
votre visage. Je ne mens pas. La preuve qu’elle a survécu, c’est qu’à part elle
et son agresseur personne n’était au courant de cet incident.


Lady Fitzwarren recula
de quelques pas en maugréant des imprécations.


— Je pourrais
continuer ainsi ! poursuivit Corbett. Agnès, la fille que vous avez tuée
dans une église près de Greyfriars, vous a aperçue sortant de la maison de son
amie. Elle a adressé un message à Lady de Lacey, ici, à Westminster, je crois,
mais le gamin chargé de le porter l’a jeté dans le ruisseau. Vous avez compris
que cette malheureuse pouvait s’avérer dangereuse : elle vous avait vue et
vous l’aviez aperçue. Toujours est-il que vous avez rédigé une fausse lettre en
imitant, sans doute, l’écriture de Lady de Lacey et, déguisée en moine, vous
êtes allée glisser cette note sous sa porte. L’a pauvre fille est tombée dans
le piège. Elle n’aurait jamais pensé que son assassin choisirait un lieu consacré
pour lui ôter la vie. Ce fut l’une des rares à ne pas mourir le 13 du mois. Il
fallait la réduire au silence le plus vite possible car elle vous avait vue
vous éloigner du cadavre d’une de vos victimes. En ce qui concerne Lady
Somerville...


— C’est impossible,
interrompit Lady Neville. Pourquoi Lady Fitzwarren aurait-elle assassiné un
membre de notre congrégation ainsi que le pauvre père Benedict ?


— Vous supposez un
lien entre les deux, et vous avez raison ! Elle s’habillait en moine,
voyez-vous, revêtant la cape, les sandales, la coule et le capuchon d’un
bénédictin. Elle les prenait dans le vestiaire qui jouxte cette salle
capitulaire. Je ne peux avancer que des hypothèses, mais je présume qu’un jour
Lady Somerville, chargée de nettoyer les vêtements sacerdotaux, a trouvé des
taches de sang et peut-être même des traces de parfum sur un habit. Elle a dû
être intriguée, bien sûr, ce qui explique sa constante référence au proverbe :
« L’habit ne fait pas le moine. » Elle ne faisait pas allusion à
quelque faiblesse morale de certains frères, bien qu’elle eût pu en dire long à
ce sujet, mais elle entendait ce dicton au sens littéral : quiconque porte
coule et capuchon n’est pas forcément moine !


— Et le père
Benedict ? demanda Cade, reprenant du poil de la bête.


— Oh ! Lady
Somerville s’est confiée à lui, j’imagine. Peut-être lui a-t-elle fait part de
ses soupçons : la personne qui massacrait les prostituées de Londres était
l’une de ses propres sœurs de la congrégation de sainte Marthe.


Corbett
jeta un coup d’œil à Lady Neville.


— Ce qu’elle apprit
la bouleversa tellement qu’elle raconta ce qui se passait à Westminster sous
forme de caricature. Les moines négligeaient leurs devoirs, certes, mais ils
abritaient en leur sein un loup aux babines sanglantes. Cela explique aussi
pourquoi elle désirait quitter la congrégation.


— Mais comment Lady
Fitzwarren en est-elle venue à se méfier de Lady Somerville ? s’enquit
Ranulf.


— Par pure
supposition et logique. Seule la meurtrière pouvait comprendre l’énigme
marmonnée par Lady Somerville, et elle s’est rendu compte, peut-être, qu’elle
avait commis l’erreur de rendre un habit taché de sang, un habit bien
particulier, puisque de grande taille. Elle aura guetté Lady Somerville et noté
où elle se rendait. La vieille dame se refusait à se confier aux frères de l’abbaye,
son histoire était trop incroyable pour qu’elle pût la narrer à un officier
municipal et elle n’adressait plus la parole à son fils. Restait le père
Benedict. Simple question de logique.


— Il a raison !
intervint Lady Neville, l’œil rivé sur sa compagne. Il a parfaitement raison.


Elle
éleva la voix, toute vibrante de colère.


— Lady Somerville
et le père Benedict étaient des amis très proches.


— Cela
ne fait aucun doute ! renchérit Corbett.


— Les morceaux du
puzzle s’assemblent, commenta Ranulf en allant se placer derrière celle que
Corbett accablait. Lady Fitzwarren avait deux atouts : habillée en moine,
elle pouvait aller où elle le voulait et, en tant que Dame de sainte Marthe,
elle savait quelles filles étaient les plus vulnérables et elle connaissait
leurs habitudes, leur genre de vie et l’endroit où elles habitaient. Sans
compter le fait qu’une femme se méfie moins d’une autre femme.


Ranulf se pencha et
saisit Lady Fitzwarren par les poignets. Elle se débattit, avec la fureur d’une
harpie.


— Scélérat !
souffla-t-elle. Lâchez-moi !


Ranulf la força à
retirer ses mains de ses manches et jeta un coup d’œil surpris à Corbett :
elle n’avait pas d’armes.


Corbett scruta le visage
ingrat et âgé où se lisaient haine et méchanceté. « Elle est folle »,
pensa-t-il. Comme tous les assassins, elle avait laissé un chancre lui dévorer
et lui pourrir l’âme avant de lui empoisonner l’esprit. Elle le dévisageait
comme une mégère malveillante prise la main dans le sac.


— Finalement,
conclut Corbett, le mystère de la date m’a fasciné : pourquoi ces
prostituées étaient-elles tuées le 13 du mois ? Vous ne connaissez que
trop bien la réponse, n’est-ce pas ? Votre époux, Lady Fitzwarren, est
mort le jour de la fête de saint Martin, pape et martyr, celui que nous
célébrons le 13 avril...


— Mais, objecta
Cade, ce ne fut pas le cas pour Hawisa, la dernière en date !


— Je sais. Mais
Lady Fitzwarren voulait brouiller les cartes. Vous comprenez, Cade, seule une
poignée de gens avait remarqué qu’il y avait un fil conducteur dans ces morts :
Ranulf, vous et moi, ainsi que Lady Neville et Lady Fitzwarren.


Corbett
fit une grimace amusée.


— J’avoue qu’à un
moment je vous ai soupçonné, Cade. J’ai eu des doutes sur vous aussi, Lady
Neville. Mais Puddlicott et le cul-de-jatte avaient mentionné la haute taille
de l’assassin. Pourtant, c’est notre souverain lui-même qui me fournit, sans le
vouloir, la date de la mort de Lord Fitzwarren. Vous avez tué cette dernière
prostituée, Lady Fitzwarren, pour m’entraîner sur une fausse piste, n’est-ce pas ?


Corbett
tambourina sur la table.


— Vous n’avez pas
cessé, d’ailleurs, d’entretenir la confusion. Lorsque nous vous avons rendu
visite à Ste Catherine-de-la-Tour, vous avez insinué que les moines de
Westminster trempaient dans un scandale lié aux assassinats.


Les
lèvres de Corbett se crispèrent.


— Je suppose que
lorsque cette affaire sera tirée au clair, tous prétendront avoir su la vérité
dès le début. En tout cas, vous, vous considériez ces rumeurs comme un
excellent camouflage pour vos crimes !


Lady Fitzwarren lissa
son habit, un sourire venimeux aux lèvres.


— Tout cela n’est
qu’hypothèses. Vous n’avez aucune preuve tangible.


— Peut-être, mais
ce sont des présomptions suffisantes pour que vous comparaissiez devant les
juges royaux de Westminster. Et alors, Lady Fitzwarren, vous serez humiliée en
public et à jamais en butte aux soupçons ! On vous méprisera comme la
dernière des dernières !


Le
sourire de la vieille dame s’effaça.


— Et que se
passera-t-il après la condamnation ? Dieu seul le sait. Si votre innocence
est reconnue, ou, plus probablement, si on ne peut prouver votre culpabilité,
pourrez-vous jamais fouler à nouveau les rues de Londres pour autant ? Et
si on vous juge responsable de tous ces assassinats, on vous emmènera à la
prison de la Fleet, on vous revêtira des guenilles écarlates réservées aux
criminels, et vous serez brûlée vive à Smithfield devant toutes les putains qui
se seront donné rendez-vous pour railler vos cris d’agonie.


Lady Fitzwarren baissa
les yeux, mais les releva vivement sur Corbett.


— Y a-t-il d’autres
choix ? s’enquit-elle dans un murmure.


— Des aveux
complets et la confiscation de tous vos biens. Le roi souhaite la plus grande
discrétion dans cette affaire.


— Et
ma personne ?


— Vous prendrez le
voile dans un couvent isolé et éloigné de tout, sans doute dans quelque coin
perdu des marches galloises ou écossaises. Vous vivrez d’eau et de pain sec le
restant de vos jours en faisant pénitence pour les crimes atroces que vous avez
commis.


Son
interlocutrice inclina la tête.


— Vous êtes un fin
renard, Corbett, un fin renard, murmura-t-elle. J’aurais dû en finir avec vous,
ajouta-t-elle doucement. Vous et votre visage dur, votre mine soucieuse et
votre regard perçant !


— Vous avez bien
essayé de le faire, hein ? C’est vous qui avez commandité ces truands qui
nous ont attaqués près de Walbrook.


Lady Fitzwarren se
tortilla sur son siège et fit la moue comme si Corbett lui reprochait une
broutille.


— Oui,
vraiment, vous êtes un fin renard !


Elle s’installa plus
confortablement, comme si elle allait raconter une belle histoire à des
enfants.


— Voyez-vous,
j’aimais profondément mon époux.


C’était un homme plein
de noblesse. Nous n’avions pas d’enfants, aussi lui avais-je consacré ma vie.


Elle promena sur ses
auditeurs un regard embué de larmes.


— Comprenez-vous ?
Je ne respirais que pour lui, il était l’objet de mes moindres pensées, de mes
moindres actions. Il est mort en combattant vaillamment pour le roi, au pays de
Galles.


Elle se croisa les bras
et, à mesure qu’elle revivait le passé, la tristesse envahissait son visage et
en gommait le masque de haine.


— Oui, je l’aimais
sans retenue et, d’une certaine façon, je l’aime encore malgré le tort terrible
qu’il m’a fait.


Un éclair d’animosité
brilla dans ses yeux et elle jeta à Corbett un regard courroucé.


— Je suis entrée
dans la congrégation de sainte Marthe pour me consacrer aux œuvres de charité.
J’avais sincèrement pitié de ces filles et n’aurais jamais imaginé qu’en les
fréquentant je découvrirais des secrets effroyables. Un jour, je parlais à l’une
d’entre elles, une jeune à la peau blanche et lisse comme marbre et aux yeux
aussi bleus qu’un ciel d’été, un vrai ange de beauté et d’innocence...


Lady
Fitzwarren serra les poings.


— ... jusqu’au
moment où elle ouvrit la bouche. J’essayais de la raisonner, de lui expliquer
le mal qu’elle se faisait à elle-même et aux autres. Je lui confiai à quel
point ma vie avait été dure en tant qu’épouse d’un connétable du roi.


Lady Fitzwarren
retroussa les lèvres en un rictus vindicatif :


— Cette vipère me fit
répéter mon nom, et plus d’une fois encore, tout en riant à perdre haleine.


Lady
Fitzwarren s’arrêta un moment et fixa la table.


— Et
ensuite, Madame ? insista Corbett.


Les yeux qu’elle darda
sur lui n’étaient plus que deux fentes de pure méchanceté et Corbett sentit qu’elle
glissait dans la démence.


— Cette putain
troussa ses jupes et s’exhiba devant moi ! « Regardez, Lady
Fitzwarren ! criait-elle. Votre digne époux m’a caressée ici et là, m’a
couverte de baisers et m’a possédée parce que vous, vous étiez incapable de lui
donner du plaisir ! »


Lady Fitzwarren passa
les mains sur son visage en chuchotant :


— Je n’arrivais pas
à le croire. Mais elle me fit une description précise de mon époux : sa
peau, la couleur de ses cheveux, sa démarche, son allure, et même ses jurons
familiers. Selon cette garce, mon mari ne se contentait pas de ses faveurs,
mais recherchait celles d’autres femmes de son acabit. Je ne trouvais aucun
argument à lui opposer, car, lorsque nous venions à Londres, il s’absentait
souvent pour telle ou telle mission  – ou du moins, c’est ce qu’il
prétendait !


Lady
Fitzwarren eut un bref ricanement.


— Moi, l’épouse de
celui qu’elles avaient si bien servi, je m’étais mise à leur service !
Cette dévergondée trouvait cela si drôle ! Elle était montée sur un
tabouret et relevait ses jupes, faisant étalage de ses charmes répugnants. Il y
avait un couteau sur la table. Je ne sais ce qui s’est passé. Je l’ai pris et l’en
ai frappée. Elle a hurlé, je l’ai tirée en arrière par les cheveux et lui ai tranché
la gorge.


Lady
Fitzwarren croisa le regard de Corbett.


— Comment était-il
tombé aussi bas ? s’étonna-t-elle d’une voix rauque. Comment en était-il
venu à fréquenter ces créatures et à livrer mon nom en pâture à ces filles des
rues ? Oh ! je ne suis pas sotte, enchaîna-t-elle. Les paroles de
cette misérable me dessillèrent les yeux. Je ne cessais de penser à la
négligence dont mon mari avait fait preuve envers moi. Et cela fut comme une
gangrène. Pourtant, la mort de cette prostituée avait agi comme une purge,
purifiant mon sang et éclaircissant mes idées. Alors je frappai à nouveau. Et
chaque fois, je me revêtais d’un habit pris dans le vestiaire de l’abbaye.


Elle
eut un sourire moqueur.


— Ces moines trop
bien nourris ne soupçonnèrent jamais rien. J’eus vent des orgies nocturnes et
décidai de me servir de ces rumeurs. Je pensai également à mon cher époux et
jurai que tous les mois, au jour anniversaire de sa mort, une prostituée
perdrait la vie.


Elle porta à ses lèvres
des mains aux jointures blanchies.


— J’avoue que j’y
ai pris plaisir. Mon plan était méticuleusement calculé : je choisissais
ma victime et organisais son meurtre dans les moindres détails.


De
ses doigts glacés, elle toucha la main du clerc.


— Et vous, mon
garçon, qui êtes si fin renard, avez parfaitement raison. De temps à autre, les
choses tournaient mal. La fille Agnès m’aperçut. La sotte ! Elle croyait
bien se cacher dans l’ombre, mais je vis briller ses bijoux de pacotille et son
visage d’idiote qui m’épiait.


Lady
Fitzwarren se frotta les joues.


— Sa mort ne
présenta aucune difficulté, contrairement à celle de Lady Somerville. En
général, je vérifiais l’état de l’habit et le nettoyais moi-même, mais un jour,
je commis une erreur. Vous comprenez, n’est-ce pas, Corbett ? Le sang se
voit si peu sur le noir ! Et puis, bien sûr, mon parfum. Bref, je surpris
Lady Somerville examinant l’habit : elle me regarda et je me contentai de
lui sourire.


— Et
le père Benedict ?


— Je savais que
Lady Somerville irait le voir, s’exclama-t-elle en crachant presque les mots.
Car elle se serait vite fait remettre à sa place par Lady de Lacey.


Une
ombre amusée passa sur son visage.


— Les événements se
précipitèrent. Lady Somerville nourrissait quelques soupçons et s’en était
ouverte au père Benedict. Il lui faudrait un certain temps pour le convaincre
et j’avais déjà choisi Isabeau comme prochaine victime.


Son regard se perdit
dans le vague, elle semblait se parler à elle-même.


— Lady Somerville
devait disparaître ainsi que le père Benedict avant qu’il ne rassemble ses
esprits et ne comprenne ce qui se passait. Le lendemain soir, je rendis visite
à Isabeau. Je ne m’attendais pas à l’arrivée d’Agnès. Le reste...


Elle haussa les épaules
et mit sa main dans son habit comme pour se gratter.


— C’est bon,
murmura-t-elle en se levant. Mais brusquement elle brandit le poing. Corbett n’eut
que le temps d’apercevoir l’éclair d’une fine dague d’acier. Dans sa
précipitation, cependant, Lady Fitzwarren se montra maladroite : au lieu
de le frapper d’estoc, directement, elle voulut lui lacérer le visage. Cade
bondit et Lady Neville hurla, mais Corbett eut tôt fait d’agripper le poignet
de la meurtrière et de le serrer jusqu’à ce que celle-ci, grimaçant de douleur,
lâchât son arme. Ranulf s’élança et lui mit sans ménagement les bras derrière
le dos. Puis il lui attacha habilement les pouces avec une cordelette qu’il
tira de son aumônière. Lady Fitzwarren s’immobilisa, un sourire suffisant aux
lèvres.


— Vous êtes
vraiment un fin renard, mon garçon ! souffla-t-elle. J’ai payé ces
vauriens rubis sur l’ongle, mais ils s’y sont pris comme des empotés ! Ah,
les hommes, quels maladroits !


Elle céda soudain à une
crise de fou rire. Ranulf la gifla.


— Scélérat !
hurla-t-elle.


Ranulf lui saisit l’épaule
et lui susurra quelque chose à l’oreille. La vieille dame recula, livide de
terreur.


— Vous ne feriez
pas cela ! protesta-t-elle d’une voix sifflante.


— Oh
que si ! rétorqua tranquillement Ranulf.


Corbett,
observant cette scène étrange, se gardait d’intervenir.


Ranulf murmura derechef
à l’oreille de Lady Fitzwarren.


— Dans une taverne
à l’enseigne du Coupe-Jarret
à Southwark, répondit-elle. Wormwood, un ancien bourreau.


Ranulf s’éloigna,
satisfait. Corbett appela Cade d’un claquement de doigts.


— Enfermez-la à la
tour Blanche. Qu’elle y reste jusqu’à ce que le roi ait décidé de son sort.


Il désigna Lady Neville,
pétrifiée sur sa chaise, le visage blême, les yeux écarquillés, la bouche entrouverte.


— Ranulf,
raccompagne-la !


Il se rassit pendant que
Cade emmenait Lady Fitzwarren, passive à présent. Quant à Ranulf, il aida doucement
Lady Neville à se lever, puis, sans un regard en arrière, il quitta la salle
capitulaire, un bras protecteur passé autour des épaules de la jeune femme.
Corbett vit la porte se refermer derrière eux et se carra sur son siège, les
bras croisés sur la poitrine. Les yeux perdus dans le vague,
il murmura : « C’est fini ! » L’était-ce vraiment ?
Comme à la guerre, il restait les blessures et les victimes. Il rédigerait son
rapport, y apposerait son sceau privé et passerait à d’autres affaires. Mais qu’adviendrait-il
de Cade et de sa maîtresse Judith ? De Puddlicott et de son frère ?
Du jeune Maltote ? Des moines de Westminster ? Des Dames de sainte
Marthe ? Tous avaient souffert, d’une manière ou d’une autre. Il se leva
péniblement en soupirant et se demanda ce que Ranulf avait bien pu chuchoter à
l’oreille de Lady Fitzwarren.


« Il change »,
se dit-il. La présence de Lady Neville ne faisait que souligner cette
transformation : Ranulf montrait plus de prudence, plus de détermination
dans son désir de prouver sa valeur, sans compter l’ambition qui lui dévorait
le cœur et qu’avait perçue Corbett. « Voilà qui donne à réfléchir ! »
Corbett eut un petit sourire en resserrant son baudrier. « Si Ranulf veut
plus de pouvoir, il va devoir accepter les responsabilités qui vont avec. »
Le sourire du clerc s’élargit : à Ranulf, venait-il de décider,
incomberait la responsabilité d’informer la redoutable Lady de Lacey de ce qui
était arrivé dans sa congrégation.


Le clerc contempla la salle
qu’envahissait l’obscurité. Tant de secrets y avaient été dévoilés qu’elle
semblait encore vibrer des passions qui s’y étaient déchaînées. Il se rappela
la remarque empreinte de sarcasme de Lady Fitzwarren : « Vous êtes un
fin renard, mon garçon ! » Il se dit amèrement : « Non, pas
si fin que cela ! » Cet esprit de logique dont il avait toujours tiré
fierté l’avait en fait empêché d’y voir clair ! Il avait cru que tout
était lié : Warfield, Puddlicott, de Craon, le tueur et les victimes des
assassinats. Il aurait dû se rappeler que l’ensemble des parties ne constituait
pas forcément un tout et que le hasard, le sort et les coïncidences défient la
logique. Les seuls points communs étaient l’abbaye et le palais de Westminster,
pratiquement déserts. Il tapota distraitement la table en chuchotant : « Le
roi se doit de revenir et de remettre de l’ordre dans sa Maison et son Église. »


Il sortit de la salle
capitulaire, traversa le domaine de l’abbaye et loua les services d’un passeur
pour descendre la Tamise. Il pensait encore à Ranulf lorsqu’il poussa la porte
de sa demeure et entendit le tohu-bohu de la salle haute : cris et
piétinements se mêlaient aux hurlements de sa petite Aliénor et surtout aux
chants gallois sauvages et beaux. Il s’appuya contre le mur et se couvrit le
visage.


— Je
suis au comble du bonheur ! gémit-il.


On ouvrit violemment la
porte en haut de l’escalier. Corbett se força à sourire. Maeve, au bras d’une
haute silhouette bedonnante à la longue chevelure, lui lança :


— Hugh ! Hugh !
Vous allez être fou de joie ! L’oncle Morgan vient d’arriver !


Ranulf prit congé de
Lady Neville à l’angle de sa rue, dans le quartier de Farringdon. Il effleura
de ses lèvres les doigts parfumés de la belle veuve et accepta, d’un signe de
tête imperceptible, ses remerciements. Puis il la regarda gagner le pas de sa
porte. Elle s’immobilisa, la main sur la gâche, et jeta un coup d’œil en
arrière : pouces passés dans son baudrier et bien campé sur ses jambes,
Ranulf n’avait pas bougé. Elle enleva son capuchon, libéra ses cheveux et lui
envoya sur sa paume le plus doux des baisers. Un sourire aux lèvres, Ranulf
attendit qu’elle fût entrée, réprimant à grand-peine la joie tumultueuse qui
lui donnait envie de crier et de verser des larmes d’allégresse.


Mais il avait d’autres
chats à fouetter. Il revint au centre de Londres et se rendit chez un marchand
de flèches près de West Cheap avant de se hâter vers Thames Street et les
bateaux des passeurs à Queenshithe. Il aurait bien aimé s’arrêter à Bread
Street ou aller voir Maltote à St Barthélémy, mais il voulait à tout prix mener
à bien la mission qu’il s’était choisie. Si son maître en avait eu vent ou même
s’il s’en était douté, il aurait mis tout en œuvre pour la faire échouer.
Ranulf rabattit son capuchon et s’emmitoufla dans sa cape avant de se hisser à
bord d’une embarcation à deux rames. Dissimulant son visage, il ordonna sèchement
au marinier de le transporter à Southwark, juste en aval du pont de Londres. Et
tandis que le passeur affrontait vigoureusement les petites vagues courtes de
la Tamise, Ranulf réfléchissait à son plan, la main crispée sur le pommeau de
son épée. Il espérait seulement que cette vieille sorcière de Lady Fitzwarren
ne lui avait pas menti. Il l’avait menacée de divulguer ses secrets aux
prostituées de Londres si elle ne lui fournissait pas les renseignements
voulus. Cela avait été le plus facile  – la suite serait une autre paire
de manches. Southwark, la nuit, était considéré comme l’antichambre de l’enfer
et la taverne du Coupe-Jarrets
avait une réputation à faire pâlir le diable lui-même.


Intrigué par le silence
de son passager, le marinier crut qu’il allait passer la nuit dans l’un des
lupanars qui faisaient la notoriété de Southwark. Il refusa donc de le laisser
débarquer avant de lui apprendre par de grands discours comment en avoir pour
son argent à l’auberge de La Cloche d’or,
là où, pour un penny, les catins se donnaient comme des chiennes en chaleur et
où, pour deux pence, elles comblaient tous les désirs d’un honnête homme.
Repensant aux pauvres corps mutilés,


Ranulf esquissa un
semblant de sourire, et, une fois sur la rive, se dirigea vers le dédale de
ruelles qui partaient de la Tamise. Aucune torche n’éclairait les masures et
les cabanes qui se blottissaient les unes contre les autres. Il eut l’impression
de tâtonner dans un labyrinthe obscur. Pourtant, il savait que Southwark se
réveillait la nuit : tueurs, coupe-bourses, souteneurs, vagabonds et
autres gibiers de potence rôdaient en quête de victimes parmi les faibles et
les désarmés. Les venelles étaient encombrées de toutes sortes d’immondices qui
puaient comme les déchets pourris d’un abattoir. Il s’avança dans les ténèbres ;
des silhouettes surgirent des porches étroits, mais retournèrent vite se terrer
dans leurs trous à la vue de son épée et de son poignard.


Il finit par dénicher
Le Coupe-Jarrets, un bouge infâme d’où s’échappait,
par les fenêtres réduites à de simples fentes, un vacarme de tous les diables.
Il poussa la porte branlante. L’atmosphère de la salle mal éclairée était
fétide. Lorsqu’il s’avança dans la pénombre, le bruit s’éteignit. Il écarta les
pans de sa cape, l’assistance prit bonne note de son épée et de son poignard,
et les conversations reprirent. Un gâte-sauce à la face replète sous des
cheveux graisseux accourut en lui faisant mille courbettes, comme s’il était le
roi en personne. La qualité de la cape et la forme élégante des bottes en cuir
de Cordoue n’échappèrent pas à son regard cupide.


— De la bière ?
Du vin, Messire ? demanda-t-il d’une voix geignarde. Une fille ?
Deux, peut-être ?


Ranulf lui fit signe d’approcher
et l’empoigna par son surcot constellé de taches.


— Celui que je veux
voir, c’est Wormwood ! marmonna-t-il. Et ne me mens pas, gros lard !
Ses compagnons et lui se trouvent ici. On peut louer leurs services, non ?


Le garçon d’auberge s’humecta
nerveusement les lèvres, lorgnant à droite et à gauche comme un rat pris au
piège.


— Ne vous retournez
pas ! dit-il entre ses dents. Ils sont dans le coin là-bas. Que
voulez-vous, Messire ? Jouer à un jeu de hasard ?


Ranulf
le lâcha.


— C’est
cela... à un jeu de hasard.


Il l’écarta d’une
bourrade et s’approcha d’une table où quatre hommes faisaient rouler des dés
fendillés d’un cornet crasseux. Au début, ils firent mine de ne pas le voir,
mais bientôt le borgne, assis au coin, leva la tête. Sa bouche tordue et une
estafilade sous son œil valide accentuaient la méchanceté de son étroit visage
maigre. Ses cheveux sales, partagés par une raie, tombaient en mèches folles
sur ses épaules.


— Que
voulez-vous, jeune seigneur ?


— C’est
toi, Wormwood ?


— Oui,
et vous, qui êtes-vous ?


— Tu
m’as été recommandé.


— Pour
quoi faire ?


Le truand, imité par ses
trois compères, mit ses mains sous la table. Ranulf se fendit d’un grand
sourire. Ils avaient vraiment l’air de ce qu’ils étaient : des tueurs à
gages, des bandits, des pendards qui n’auraient pas hésité à égorger un bébé
pour une piécette. Leurs yeux brillaient de méchanceté dans leurs visages chafouins
et mal rasés. Ranulf remarqua que l’un d’eux était blessé à l’épaule : il
avait trouvé ceux qu’il cherchait.


— J’ai du travail
pour vous ! leur déclara-t-il. Mais auparavant, j’aimerais jouer une
partie de mon or.       


Les mains de Wormwood  –
et celles de ses compagnons  – réapparurent sur la table. Ranulf vit les
chiffons autour de leurs doigts et les traces de chaux. Les sicaires avaient
chacun leur spécialité : le lacet, l’arbalète... Ces joyeux larrons, eux,
se servaient de chaux pour aveugler leurs victimes avant d’attaquer avec
poignard et épée. Wormwood étala ses mains entourées de guenilles.


— Ainsi, Messire,
avant de nous engager, vous voulez jouer aux dés.


Il adressa une grimace
de connivence à ses compères.


— Dame Fortune, mes
chers compagnons, nous sourit ce soir. Tavernier ! brailla-t-il, apporte
un tabouret, un pichet du meilleur vin et cinq verres ! C’est notre ami,
ici, qui régale !


L’aubergiste s’exécuta
avec empressement, mais le visage fermé comme s’il se doutait de la suite des
événements. Wormwood secoua le cornet.


— Allez,
Messire, à vous l’honneur !


Ranulf l’imita et jeta
les dés : ce fut un dix. Puis il passa le cornet à l’homme assis à sa
gauche. Ils jouèrent à tour de rôle en lançant force imprécations et en avalant
bruyamment leurs rasades de vin. Mais ils firent moins que Ranulf. On procéda à
un second tour de table.


— Au meilleur des
trois manches ! décréta Wormwood avec irritation. Mais au cas où vous
perdriez, Messire, voyons d’abord la couleur de votre or !


Ranulf glissa une pièce
sur la table et ils la fixèrent avec avidité. Ranulf prit le cornet.


— C’est
drôle ! s’exclama Wormwood.


— Quoi ?
demanda Ranulf avec le sourire.


— Vous nous avez
montré votre or, certes, mais... quel est l’enjeu de la partie ?


Ranulf
reposa le cornet.


— Oh, ne vous l’ai-je
pas dit ? précisa-t-il d’une voix doucereuse. L’enjeu de cette partie... c’est
vos vies !


Les mains de Wormwood
disparurent sous la table, mais, avant que les autres ne se ressaisissent,
Ranulf avait bondi sur ses pieds en renversant son siège. Il leva la petite
arbalète dissimulée sous sa cape et un carreau barbelé alla se ficher dans la
poitrine de Wormwood avant que ce dernier n’ait eu le temps de saisir son poignard.
Ses compères se montrèrent trop lents ou trop éméchés. L’un d’eux s’élança sur
Ranulf et vint s’embrocher sur son poignard. Il recula en hurlant, les poings
crispés sur la plaie sanglante qui lui trouait le ventre. Les deux autres n’eurent
pas plus de chance. Souple comme un chat, Ranulf repoussa la table du pied,
coinçant l’un des malandrins contre le mur. Puis il fit quelques pas en arrière
en dégainant son épée au moment où le quatrième larron se jetait maladroitement
sur lui en marmonnant des jurons d’ivrogne et en brandissant son poignard.
Ranulf esquissa une feinte, l’homme le frôla en vacillant et s’écroula à terre,
hurlant de douleur lorsque Ranulf lui plongea son épée au creux des reins. Le
sic aire coincé entre table et mur essayait toujours de se dégager. Ranulf prit
un petit sac attaché à la ceinture d’un de ses adversaires à terre. Il l’ouvrit,
versa de la chaux sur sa paume et la jeta au visage de l’homme assis. Celui-ci
sursauta violemment en criant de douleur et en tapant du pied. Ranulf se
retourna et fit face aux buveurs à présent silencieux.


— Justice est faite !
déclara-t-il d’une voix de stentor. Quelqu’un veut-il me chercher noise ?


Seul le silence lui
répondit. Il retira son poignard du cadavre et battit prudemment en retraite
vers la porte.


On n’entendait que le
raclement des tabourets sur le sol et les gémissements du survivant réclamant
de l’eau entre deux malédictions à voix basse. Ranulf se glissa dans les
ténèbres et parcourut en hâte les ruelles obscures qui menaient à la Tamise.
Là, il nettoya ses armes, les rengaina et longea le quai à la recherche d’une
embarcation. Il en trouva une, paya le passeur et monta péniblement dans l’esquif.
Lorsqu’ils gagnèrent le mitan du fleuve au fort courant, il contempla la berge.
Il n’éprouvait aucun remords. Ces hommes n’avaient eu d’autre raison de s’en
prendre à lui que leur recrutement par cette vieille sorcière de Lady Fitzwarren.
Ils avaient tenté de les tuer, lui et son maître, et brûlé les yeux de ce
pauvre Maltote. Dieu seul savait la gravité du mal ! Il s’appuya à l’arrière
de l’embarcation. Le moment venu, il raconterait ses exploits à Corbett. Il
pensa à Lady Neville et esquissa un sourire. Peut-être était-il temps qu’il fît
d’autres révélations à son « maître à la longue figure » ! Un goéland
cria au-dessus de lui, mais il sursauta à peine. Il se rappela ses paroles de
défi : lui, Ranulf-atte-Newgate, valait bien un autre homme ! Un
jour, il mettrait genou à terre devant le roi qui l’anoblirait et le nommerait
à un poste important. Il demanderait alors la main de Lady Neville. Et Corbett
ne pourrait pas s’y opposer ! Ranulf ferma les yeux et s’abandonna à ses
rêves de gloire.


Lorsqu’ils atteignirent
les marches de Fish Wharf, il était si perdu dans ses pensées que le passeur
dut lui donner une bourrade en élevant la voix. Ranulf lui lança machinalement
quelques pièces et se retrouva sur le quai. Il se souvenait de la conversation
de Corbett et de Puddlicott. L’escroc, à présent enfermé dans un cachot de la
Fleet, n’avait pas élucidé certain petit mystère qu’avait négligé le clerc,
mais qu’il avait noté, lui, Ranulf. Il se remémora ses ambitions : n’était-il
pas temps de faire les premiers pas pour les réaliser ? Ou devrait-il se
contenter de rentrer à Bread Street ? Il parcourut du regard la ruelle qui
débouchait sur Thames Street. Un rat à la queue mouillée bondit par-dessus sa
botte. Irrité, il donna un coup de pied dans le vide, mais y vit un présage. Il
commençait à en avoir plus qu’assez de courir la nuit pour accomplir les quatre
volontés de son maître. Oui, décida-t-il, il était temps que
Ranulf-atte-Newgate prît son destin en main. Alors qu’il remontait la ruelle à
grands pas, deux silhouettes sombres surgirent de sous un porche. Ranulf écarta
sa cape et brandit son épée.


— Allez
au diable ! cria-t-il.


Les ombres disparurent
et Ranulf poursuivit énergiquement son chemin dans le dédale des ruelles jusqu’à
Carter Lane, puis il traversa Bowyers Row pour remonter Old Deans Lane qui
longeait la masse noire de St Paul. Poussé par la curiosité, il escalada précautionneusement
le mur du vieux cimetière entourant la cathédrale. Comme à l’accoutumée, l’endroit
fourmillait d’activité : on se pressait autour des feux de camp et l’odeur
de nourriture frappa ses narines. On s’agglutinait devant les étals chancelants
des vendeurs de colifichets qui continuaient, même la nuit, à proposer leur
pacotille. St Paul était lieu d’asile, mais offrait également l’hospitalité aux
criminels de tout poil qui échappaient ainsi à la justice des officiers
municipaux ou royaux. Ranulf contempla rêveusement la scène. Si son maître ne l’avait
pas arraché à la prison de Newgate[bookmark: _ftnref29][29], c’est là qu’il aurait fini, et
bien content encore ! Plus déterminé que jamais, il sauta à bas du
mur, se nettoya les mains et se dirigea vers la porte de Newgate. Un garde
ensommeillé le laissa franchir la poterne, moyennant quelque menue monnaie, et
il traversa le pré communal de Smithfield en direction de St Barthélémy. Il s’arrêta
près du gibet sans se soucier outre mesure des pendus qui y pourrissaient.


— Es-tu
là, Ragwort ? appela-t-il à voix basse.


— Le vieux Ragwort
n’est ni là ni ici ! répondit le cul-de-jatte fou, une note de colère dans
la voix.


Avec un sourire, Ranulf
lança un penny au pied de la potence. Puis il gagna l’hôpital où il tambourina
à la porte. Quelques minutes après, un frère convers le fit entrer et il dut
patienter dans un couloir balayé par les courants d’air, redoutant ce qu’il
allait apprendre.


— Ranulf !
Ranulf !


Le
père Thomas se hâtait vers lui.


— Tu viens prendre
des nouvelles de Maltote, bien sûr ?


— Je passais par
là, mon père. Je ne veux pas vous déranger.


— C’est sans
importance, Ranulf. C’est la nuit que je travaille le mieux.


— Eh bien ?
demanda Ranulf d’un ton pressant. Est-il aveugle ?


Le moine le prit
délicatement par le bras et le mena à un banc.


— Il est hors de
danger ! le rassura-t-il en s’asseyant près de lui. Il souffrira des yeux
pendant un certain temps et sentira des picotements, mais l’eau a dilué la
chaux très vite. Sa joue sera légèrement marquée mais il est jeune et cela
guérira rapidement.


Ranulf
lui jeta un regard anxieux :


— Alors,
qu’est-ce qui vous tracasse, mon père ?


— C’est
son esprit qui m’inquiète.


— Que
voulez-vous dire ?


— Cette attaque,
apparemment, a fait naître en lui une sainte horreur de la violence et en
particulier des armes.


Ranulf
se mordit la lèvre.


— Comment
cela ?


— Eh bien, nous lui
avons donné un couteau pour découper sa viande et il s’est entaillé les doigts.


Ranulf rit à gorge
déployée, ivre de soulagement. Il tapota gentiment la main du moine apothicaire
abasourdi devant la réaction du jeune homme.


— Je suis désolé,
mon père. Veuillez me pardonner ! Vous ne saviez pas ?


Le
père Thomas fit signe que non.


— Ne confiez jamais
un objet tranchant à Maltote, fût-ce un couteau ou une bêche. Il se blesserait
ou blesserait autrui. Cela dit, mon père, je vous suis profondément
reconnaissant de tout ce que vous avez fait pour lui.


— Ne
veux-tu pas le voir ?


— Il
dort ?


— Oui.


— Alors ne le
réveillez pas ! J’ai des affaires qui m’attendent.


Il quitta l’hôpital et
traversa à nouveau le pré communal à grandes enjambées. Puis, se bouchant le
nez pour ne pas respirer les relents pestilentiels provenant du grand fossé d’enceinte,
il suivit la ruelle tortueuse et pavée qui menait à la prison de la Fleet. Sans
être d’un naturel accommodant, le portier se laissa amadouer par quelques
espèces sonnantes et Ranulf put entrer dans la sinistre salle des gardes,
envahie d’odeurs nauséabondes. Le geôlier  – un colosse à la face avinée
sous des cheveux hérissés et crasseux  – s’avança vers lui.


— Qui voulez-vous
voir ? demanda-t-il en se frottant les mains sur son justaucorps de cuir
sale.


— J’ai
deux mots à dire à Puddlicott.


Les lèvres épaisses du
geôlier s’entrouvrirent sur un rictus.


— Ah ! Celui
qui a pillé le Trésor royal ! Nous avons reçu des ordres pour que personne
ne l’approche.


— Qui
vous a donné ces ordres ?


— Sir
Hugh Corbett, garde du Sceau privé.


Ranulf fouilla dans son
escarcelle et en tira un mandat portant le sceau de Corbett.


— C’est mon maître
qui m’envoie. Fais ce que je te dis !


Son interlocuteur ne
savait pas lire, bien sûr, mais il fut dûment impressionné par le sceau et
surtout par la pièce d’argent que Ranulf plaça sur le mandat.


— Veuillez me
suivre ! Le
prisonnier est comme un coq en pâte, dans un cachot confortable, à l’écart des
autres pendards.


Le geôlier précéda
Ranulf dans une vaste pièce où des condamnés, avachis par terre, étaient
enchaînés au mur. La longueur de leurs entraves leur permettait de se lever et
de se déplacer un peu, mais pour l’heure, blottis sous des couvertures élimées,
ils gémissaient et grommelaient dans leur sommeil. Ranulf jeta un coup d’œil
dégoûté sur la longue table commune couverte de crasse, où des souris, indifférentes
à leur présence, grignotaient reliefs de nourriture et restes de graisse.
Quelques prisonniers se réveillèrent et s’approchèrent d’eux, la démarche
hésitante. Les guenilles puantes que portaient ces hommes et ces femmes
laissaient entrevoir des plaies purulentes et des ecchymoses. Un garde gueula
et ils reculèrent peureusement.


Après
avoir quitté cette salle, Ranulf et le geôlier traversèrent un couloir dallé en
passant près des fenêtres grillagées où des condamnés à mort secouaient des
sébiles entre les barreaux, pleuraient ou agonissaient tout le monde d’injures.
Ils gravirent un escalier fendillé et humide pour pénétrer dans un long
passage, éclairé par des torches, où donnaient un certain nombre de cachots.
Ranulf repéra immédiatement celui de Puddlicott : deux sentinelles,
accroupies à l’extérieur, bronchèrent à peine lorsque le geôlier ouvrit la
porte et fit entrer Ranulf.


— Puddlicott, mon
garçon, s’écria le geôlier, petit veinard ! Tu as de la visite !


Ranulf plissa les
paupières pour percer la pénombre. La cellule était un carré parfait d’une
propreté irréprochable. Il y avait des latrines dans un coin, débouchant de
toute évidence dans le grand fossé de la ville, et même quelques meubles :
une petite table, un tabouret bancal et un grand lit. Puddlicott s’était
redressé sur sa paillasse, les yeux lourds de sommeil. Il secoua la tête pour
se réveiller et s’étira en bâillant. Force fut à Ranulf d’admirer son flegme.
Le prisonnier lui sourit.


— Il y a une
chandelle sur la table, mais je n’ai pas de silex.


Ranulf prit le sien et
la lumière jaillit dans le cachot. Après s’être soulagé, Puddlicott s’emmitoufla
dans sa cape et revint s’installer au bord du lit.


— Alors, vous venez
de la part de Corbett, hein ? Il a oublié quelque chose ?


Ranulf
s’assit sur la table.


— Pas vraiment.
Nous savons ce qui s’est passé. Apparemment, tu entrais et sortais du pays à ta
guise et tu t’es servi d’une charrette à ordures pour transporter les sacs d’or
jusqu’à Gracechurch Street et de là jusqu’au port Ranulf se
pencha en arrière et regarda le plafond. Corbett et lui avaient commis une
grave erreur, celle de ne pas demander pourquoi un personnage aussi influent
que de Craon avait choisi un logement aussi peu reluisant. Bien que,
naturellement, les envoyés accrédités eussent le droit d’habiter où bon leur
semblait.


— Tu ne t’es pas
étonné, demanda brusquement Ranulf, que des prostituées invitées à l’abbaye
aient été assassinées ? Certaines des filles que tu connaissais doivent
être au nombre des victimes, non ?


Puddlicott
resserra sa cape en haussant les épaules.


— La vie est si
cruelle ! Vous vous appelez bien Ranulf, n’est-ce pas ?


Ce
dernier acquiesça.


— Eh bien, Ranulf !
tous les jours des hommes meurent de mort violente, des femmes et des enfants
aussi, alors pourquoi pas des putains ?


Il
étendit les jambes.


— Votre maître n’oubliera
pas ses promesses à propos de mon frère, hein ?


— Non ! Et si
tu m’en dis plus, tu as ma parole que j’irai personnellement à St Antoine, deux
fois l’an, m’assurer qu’il est bien soigné.


Puddlicott
se leva et s’approcha de Ranulf.


— Ce n’est pas
Corbett qui vous a envoyé, n’est-ce pas ? Vous êtes venu ici de votre
propre chef. Je vous ai raconté ce que je sais et, bien que je tienne tous les
représentants de la loi pour des fripouilles, je ne pense pas que vous soyez
ici pour vous réjouir de mon malheur. Alors que cherchez-vous ? Le tueur
des prostituées ?


— Non, se défendit
Ranulf. Nous avons notre propre opinion là-dessus.


— Alors ?


— Des
renseignements.


— Pour
Corbett ?


— Non,
pour moi !


Puddlicott éclata d’un
rire sonore et alla se rasseoir sur le lit.


— C’est donc à ce
petit jeu que vous jouez, hein, Messire Ranulf ? Le serviteur veut damer
le pion à son maître ! Qu’est-ce qui vous fait croire que j’ai d’autres
renseignements ?


Ranulf
s’inclina vers lui.


— Je conçois que de
Craon en personne ait dû venir en Angleterre pour emporter le trésor. Je
comprends également qu’il se soit fait discret, mais ce que je veux savoir,
Messire Puddlicott, c’est ceci : pourquoi as-tu effectué tous ces
allers-retours en France qui t’obligeaient à interrompre tes importants travaux
de sape ?


Ranulf
fixa son interlocuteur.


— C’est le seul
détail qui ne rime à rien. Pourquoi ne pas rester à Londres ? Qu’est-ce
qui se cachait derrière ces va-et-vient ? Nous sommes au courant de ces
voyages : tes complices ont déclaré que tu disparaissais pendant des
semaines. Alors, que manigançais-tu ?


Puddlicott
lui brandit un doigt sous le nez.


— Rien ne vous
échappe, Messire Ranulf. Corbett ne m’a même pas posé cette question.


— Peut-être a-t-il
cru que tu allais chercher tes instructions à Paris.


Puddlicott
haussa les épaules.


— Et
alors ?


— Alors,
me diras-tu la vraie raison ?


Puddlicott
s’étendit sur son lit et croisa les mains sous la tête.


— Tu
n’as rien à perdre !


— Et
rien à gagner, rétorqua le prisonnier.


— Il y a ton frère,
et puis tu sais bien qu’un bourreau connaît certains moyens pour abréger les
souffrances. Je suis certain que notre bon ami, le geôlier, pourrait te
procurer un grand bol de vin épicé avant que tu ne montes sur la charrette.


Puddlicott
siffla doucement entre ses dents.


— Soit !
décida-t-il soudain en se levant d’un bond. Je suis sur le point de mourir,
Messire. Tout serment fait à un mourant est sacré, ne l’oubliez pas !


— Je
tiendrai parole !


Puddlicott
tapa des pieds.


— Aimeriez-vous
contempler le visage du Christ ? demanda-t-il à brûle-pourpoint.


— Quoi ?


— Aimeriez-vous
contempler la Sainte Face ?


— Oui,
bien sûr ! Mais qu’est-ce que cela signifie ?


— Vous
connaissez l’ordre des Templiers ?


— Naturellement !
répondit Ranulf, agacé.


— Eh bien 


         — Puddlicott
prit une longue inspiration  –, je ne connais pas le fin mot de l’histoire,
mais, parfois, lorsqu’il était un peu éméché, de Craon racontait de drôles de
choses. Apparemment, son maître, Philippe IV, manque cruellement de fonds.
Pourtant, il rassemble des troupes pour une guerre sans merci contre la Flandre
et les routes du nord de la France grouillent d’hommes d’armes.


Puddlicott
leva la main.


— Vous le savez,
bien sûr, mais ce que vous ignorez, c’est que le roi de France a entendu parler
d’une précieuse relique, le linceul du Christ que détiendraient les templiers.


— Et il veut se l’approprier
pour la revendre à l’étranger ?


Puddlicott
grimaça.


— C’est plus
complexe que cela. J’avais trois missions à accomplir, voyez-vous :
pénétrer dans la crypte, rassembler le plus de renseignements possible sur les
templiers d’Angleterre et découvrir où se trouvait leur fameuse relique.


— Pourquoi ?


Puddlicott chuchota à l’oreille
de Ranulf. Il se recula pour mieux juger de l’ébahissement du jeune homme.


— Tu
me dis bien la vérité ?


Puddlicott
l’en assura d’un geste.


— Le vol de la
crypte n’est rien comparé aux projets grandioses du roi de France. A part vous,
seules quatre personnes sont au courant, ajouta Puddlicott en décomptant sur
ses doigts : le roi lui-même, Guillaume de Nogaret, de Craon et moi-même.


Puddlicott
eut un geste de dérision.


— Voyons les choses
en face : je serai bientôt dans l’autre monde, cette fripouille de De
Craon n’a pas levé le petit doigt pour me sauver.


D’un mouvement souple,
Ranulf sauta de la table et tambourina à la porte du cachot.


— J’ai votre
promesse, n’est-ce pas ? supplia Puddlicott.


Ranulf
le regarda par-dessus son épaule.


— Bien
sûr, à condition que tu ne m’aies pas menti.


Dans la loge du portier,
Ranulf pécha, au fond de son escarcelle, quelques pièces d’argent qu’il
déposa dans la paume du geôlier.


— Tu
suivras bien mes instructions, hein ?


— A la lettre,
Messire ! Le jour où il ira à la mort, je lui donnerai du vin drogué et
veillerai à ce qu’il soit pendu haut et court. Il ne se rendra compte de rien.


Ranulf
lui certifia qu’il s’assurerait du bon usage de son argent, puis, poussant un
soupir de soulagement, il sortit de la prison, le portail renforcé
de ferrures claquant fermement derrière lui. Il resta un instant immobile,
savourant l’air frais de la nuit et contemplant les étoiles.


— Ranulf-atte-Newgate,
murmura-t-il Celui qui débusque les secrets.


Il
se rappela ce que lui avait confié Puddlicott. Bien sûr, il en ferait part à « son
maître à la longue figure », mais en temps et lieu voulus. La révélation
du terrible secret de Puddlicott serait la clé de sa fortune.


 


 











NOTE DE L’AUTEUR  


         Les événements peints dans ce roman ont
effectivement eu lieu. Richard Puddlicott, clerc de formation, était passé
maître dans l’art de se déguiser et sa réputation de criminel avait franchi les
frontières. Par suite des mesures économiques d’Édouard Ier, il
avait subi des revers de fortune alors qu’il était marchand en Flandre. Revenu
en Angleterre, il s’était lié avec Adam of Warfield et avec l’intendant du
palais William pour mettre sur pied un vol de grande envergure à l’abbaye. La
situation qui régnait à Westminster était telle qu’elle est décrite dans le
roman : il n’y avait aucune autorité réelle dans le palais quasiment vide
et les bénédictins, qui en étaient venus à négliger la règle, s’étaient avérés
des proies faciles pour un larron comme Puddlicott. Les salles vides du palais
avaient été le théâtre d’orgies nocturnes auxquelles Puddlicott, Warfield et
William  – principaux organisateurs  – conviaient prostituées et
courtisanes. Après les orgies, Puddlicott et William en étaient venus au vol.


Ils avaient semé du
chanvre dans le vieux cimetière abandonné. Sous la protection de Warfield,
Puddlicott avait percé un tunnel jusque dans la crypte. Il s’était emparé d’une
grande partie de l’argenterie et de pièces récemment frappées. Des pêcheurs
avaient retrouvé des gobelets de métal précieux dans la Tamise, certaines
pièces d’argenterie avaient réapparu à Kentish Town et même les orfèvres de la
ville  – des artisans tels que William Torel dont on peut admirer les
œuvres à l’abbaye de Westminster  – furent les heureux « récipiendaires »
d’une partie du butin. Lorsque le vol fut découvert, la réaction du roi fut
violente : les moines furent envoyés en prison tandis que Richard
Puddlicott et William payèrent ce forfait de leur vie. On peut encore visiter
la crypte de l’abbaye. Je suis allé moi-même à l’endroit où se trouvait le
vieux cimetière et ai médité sur l’audacieux cambriolage qui s’y déroula, il y
a quelque six cent quatre-vingt-dix ans.


Les comptes rendus de ce
vol, y compris les aveux de Puddlicott, existent toujours. Le principal
document est le manuscrit Chetham n° 6712 à la Chetham Library de Manchester. L’auteur
de ce rapport, en fait, est vraisemblablement l’un des quarante-neuf moines
incriminés et condamnés à un petit séjour à la Tour. L’original des aveux de
Puddlicott se trouve au Record Office, Chancery Lane, réf. Exchequer Accounts
K.R. 322/8. Puddlicott revendique toute la responsabilité de l’affaire dans
cette confession non dénuée d’insolence. Par ailleurs, une estampe de la Cotton
Collection Nero D. II Folio 192D à la British Library représente le vol. A la
lecture des originaux, Puddlicott apparaît comme un scélérat à l’esprit vif qui
sait mener sa barque et charmer ses victimes. On ne peut que déplorer la façon
dont il périt : il subit le châtiment suprême pour son audace. Son cadavre
fut écorché et la peau clouée à la porte de l’abbaye. Des centaines d’années
plus tard, des archéologues retrouvèrent des vestiges de peau incrustés dans la
vieille porte. On avait dû la laisser pourrir là : témoignage révélateur
de la réaction violente d’Edouard Ier devant le vol de son Trésor.


Les rapports de justice,
datés de la même année que le roman, révèlent un grand nombre d’assassinats de
prostituées. J’ai entrelacé ces morts tragiques au récit du vol. Les liens de
Puddlicott avec la France étaient pour le moins ténus, mais ce qui ne peut être
nié, c’est l’activité diplomatique intense déployée par les agents de Philippe
le Bel et d’Édouard Ier, chaque souverain s’efforçant de dominer l’autre.
La politique économique et financière du roi de France se traduisait aussi bien
par des mesures dirigées contre l’Église, que par des recherches sur les
pouvoirs de l’alchimie. Ses visées sur les richesses des templiers, le célèbre
ordre de chevale rie, menèrent à l’un des plus grands scandales de l’Europe
médiévale. Mais cela fournira la trame d’un autre roman.


On m’a souvent demandé
si je m’étais inspiré d’un personnage réel pour Hugh Corbett. Il est peut-être
temps que j’avoue : oui ! Ce clerc qui a vraiment existé s’appelait
John de Droxford : ce fut surtout lui qui découvrit le vol, amena
Puddlicott devant la justice et restitua le Trésor au roi. Quiconque voudrait
contempler l’écriture du vrai Corbett pourrait consulter les Cole’s Records
(Record Commission 1844) et le rapport où Droxford dresse la liste des joyaux
volés et retrouvés. John de Droxford fut également chargé de constituer les
jurys appelés à juger Puddlicott et aida à résoudre plusieurs autres incidents
mystérieux. Il est temps de lui rendre hommage...











1.    Philippe
IV le Bel (1268-1314) régna de 1285 à 1314. (N.d.T.)


1.
Cotte-hardie : variété de surcot à jupe ample pour les deux sexes.
(N.d.T.)


1.    Aliénor de
Castille (7-1290) : épouse bien-aimée d’Edouard Ier, fille de
Ferdinand III. (N.d.T.)


1.
Solar : salle haute ou solarium, pièce exposée généralement
au sud, où se tenaient de préférence le seigneur et sa famille. (N.d.T.)


1.
Amict : linge que le prêtre porte sur les épaules durant la messe.
(N.d.T.)


1. Mangonneau :
genre de catapulte. (N.d.T.)


1.
Ile de Lundy : minuscule îlot à vingt kilomètres des côtes du De von.
(N.d.T.)


1. Salade : casque
des gens de guerre au xive siècle.
(N.d.T.)









[bookmark: _ftn1][1]        Guillaume
de Nogaret (1270-1313): juriste, conseiller et garde du Sceau de Philippe IV. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn2][2] Edouard Ier
d'Angleterre (1239-1307) régna de 1272 à 1307. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn3][3] Jonchée : en été,
le sol était recouvert d'un mélange de joncs et de rameaux appelé jonchée. En
hiver, il était recouvert de paille. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn4][4]        Bénéfice :
titre, dignité ecclésiastique accompagnée d'un revenu qui n'en pouvait être
séparé.
(N.d.T.)







[bookmark: _ftn5][5] Voir Satan à St
Mary-le-Bow, coll. 10/18, n" 2776.







[bookmark: _ftn6][6] Patins de bois
fixés sous les souliers pour ne pas les salir. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn7][7] Voir Satan à
St Mary-le-Bow, coll. 10/18, n°2776.







[bookmark: _ftn8][8]
Dizainier : membre du guet qui veillait à l'exécution des décisions du pouvoir
municipal, chassant les vagabonds et organisant les rondes de nuit, etc. (N.d.T'.)







[bookmark: _ftn9][9] Cette façon de
parler est empruntée aux auteurs de droit canon, traitant de la capacité ou de
l'incapacité de posséder des bénéfices. Elle veut dire : il faut être profès et
non simple moine pour posséder un bénéfice régulier. (N.cl.T.)







[bookmark: _ftn10][10] La Tour de
Londres : commencée sous les ordres de Guillaume le Conquérant, elle fut
achevée en 1097. Son donjon central — la tour Blanche — doit son nom à la
pierre blanche de Caen. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn11][11] Dépositaire :
local où l'on dépose provisoirement les cadavres avant l'inhumation. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn12][12] Le pape Boniface
VIII fut pape de 1294 à 1303 et défendit l'Eglise contre les attaques de
Philippe le Bel. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn13][13] Tabar: petit manteau simple, (N.d.T.)







[bookmark: _ftn14][14] Coule : habit
monastique, à capuchon et à larges manches. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn15][15]
Justinien : empereur d'Orient de 527 à 565, auteur du Code justinien. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn16][16] Heuses : sorte de guêtres en cuir souple. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn17][17] En français dans le texte. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn18][18] Godale: bière anglaise. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn19][19] Touché : terme d'escrime; en français
dans le texte. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn20][20] Fuie : petit colombier. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn21][21] Saint
Bonaventure: théologien franciscain italien (1221- 1274). (N.d.T.)







[bookmark: _ftn22][22] Tranchoir :
épaisse tranche de pain qui servait d'assiette. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn23][23] Cinq ports : les
cinq ports de Hastings, Sandwich, Douvres, Romney et Hythe qui devaient assurer
la défense des côtes de la Manche.
(N.d.T.)







[bookmark: _ftn24][24] En français dans le texte. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn25][25]
Thomas-a-Becket : archevêque de Cantorbéry, défenseur des droits de l'Église,
assassiné dans sa cathédrale en 1170, sous le règne de Henri II Plantagenêt. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn26][26] La tour Blanche : cf. note p. 71. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn27][27] En français dans le texte. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn28][28]
Saint Martin : ce saint Martin, pape et martyr, né en Ombrie, mourut en 655. Il
ne faut pas le confondre avec saint Martin, évêque de Tours (316-397), un des
saints les plus vénérés d'Europe. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn29][29] Voir Satan à St Mary-le-Bow, coll. 10/18, n°
2776.
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