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Publié pour la première fois en 1952, Philip K. Dick (1928-1982)
s’oriente rapidement, après des débuts assez classiques, vers une science-fiction
plus personnelle, où se déploient un questionnement permanent de la réalité et
une réflexion radicale sur la folie. Explorateur inlassable de mondes
schizophrènes, désorganisés et équivoques, Philip K. Dick clame tout au long de
ses œuvres que la réalité n’est qu’une illusion, figée par une perception
humaine imparfaite.


L’important investissement personnel qu’il plaça dans ses
textes fut à la mesure d’une existence pour le moins instable, faite de
divorces multiples, de drogues, de tentatives de suicide ou de recherches
mystiques.
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1.


C’était un type qui passait ses
journées à se secouer les poux des cheveux. Le toubib lui dit qu’il n’avait pas
de poux dans les cheveux. Après être resté huit heures sous la douche, debout
sous l’eau chaude à souffrir le martyre, heure après heure, à cause de ses
poux, il sortait et se séchait, et il trouvait encore des poux dans ses
cheveux ; en fait, il en trouvait partout. Un mois plus tard, il en avait
dans les poumons.


Comme il n’avait rien d’autre à
faire, rien pour s’occuper l’esprit, il se lança dans une estimation théorique
du cycle de vie de ses parasites et, armé de l’Encyclopaedia Britannica,
il chercha à déterminer précisément à quelle race ils appartenaient. La maison
en était pleine, à présent. Il se documenta sur de nombreuses espèces et, après
avoir repéré quelques-unes des bestioles au-dehors, il parvint à la conclusion
qu’il s’agissait d’aphides : les pucerons vrais. Quand il se fut mis cette
idée en tête, il ne voulut jamais en démordre, quoi qu’on pût lui dire… par
exemple : « Les aphides ne s’en prennent pas à l’homme. »


Les gens lui disaient cela parce
que les morsures incessantes le faisaient abominablement souffrir. À l’épicerie
7-11, succursale d’une chaîne qui couvrait presque toute la Californie, il acheta
des bombes de Raid et de Black Flag et de Yard Guard. Il vaporisa d’abord toute
la maison, puis son propre corps. Yard Guard semblait le produit le plus
efficace.


Quant à l’aspect théorique, le
type parvint à discerner trois stades dans l’évolution des pucerons. Dans un
premier temps, les bestioles lui étaient transmises par ce qu’il nommait des
Porteurs, c’est-à-dire des gens ignorants du rôle qu’ils jouaient dans la
diffusion du mal. À ce stade, les aphides ne possédaient encore ni mâchoires ni
mandibules (il apprit ce mot pendant ses semaines de recherches savantes, un
travail d’érudit plutôt inhabituel pour un gars qui gagnait sa croûte à la
Handy Brake and Tire en regarnissant des tambours de frein). Donc, les Porteurs
ne sentaient rien. Souvent, il se calait dans un coin de son salon et observait
les différents Porteurs qui pénétraient chez lui – pour la plupart, des
gens qu’il connaissait depuis un certain temps, mais il y avait aussi quelques
nouveaux –, tous recouverts d’aphides dans leur période inoffensive. Un
vague sourire lui venait aux lèvres, car il savait que la personne en question
était manipulée par les pucerons et ne s’en rendait pas compte.


« Qu’est-ce que t’as à te
marrer en douce ? » ils demandaient.


Il se contentait de sourire.


Au cours de la phase suivante, il
leur poussait des ailes ou quelque chose d’approchant, enfin non, pas
précisément des ailes ; en tout cas, il s’agissait d’appendices qui
permettaient aux bestioles d’essaimer – leur manière à elles de se
répandre et de gagner de nouveaux territoires, en l’occurrence le sien. À ce
stade, l’air en était plein ; des nuages d’aphides obscurcissaient son
salon, la maison tout entière. Il devait s’efforcer de ne pas en avaler en
respirant.


Il avait surtout de la peine pour
son chien, car il voyait les insectes se poser sur son pelage et s’y incruster.
Ils devaient aussi envahir les poumons de l’animal, comme ils avaient envahi
les siens. Probable – du moins, il croyait le deviner – que le chien
souffrait autant que lui. Fallait-il le donner à quelqu’un, pour son propre
soulagement ? Il décida que non : le chien était malencontreusement
contaminé et irait répandre ses aphides partout ailleurs.


Parfois, il se tenait sous la
douche avec le chien et tentait de le nettoyer. Sans plus de succès. Ça faisait
mal de sentir le chien souffrir ; il s’efforçait sans cesse de l’apaiser.
Par certains côtés c’était ça le pire : la souffrance de cet animal, qui
ne pouvait pas se plaindre.


« Qu’est-ce que tu branles
toute la journée sous la douche avec le foutu chien ? » lui demanda
un jour son pote Charles Freck, qui débarqua en pleine séance.


« Faut que je le débarrasse
des aphides. » Jerry tira Max, le chien, de sous la douche et entreprit de
le sécher. Médusé, Charles Freck regarda Jerry saupoudrer de talc le pelage de
l’animal et le frictionner à l’huile douce. Des bombes d’insecticide, des
boîtes, vides pour la plupart, de talc, d’huile et de crèmes de protection
s’entassaient au hasard dans toute la maison ; Jerry en faisait à présent
une grosse consommation quotidienne.


« Je ne vois pas d’aphides,
dit Charles. Qu’est-ce que c’est qu’un aphide ?


— Ça te tue à la longue.
Voilà ce que c’est, un aphide. J’en ai plein les cheveux, la peau, les poumons,
et ça me fait mal à en crever – va falloir que j’aille à l’hosto.


— Et comment ça se fait que
je les voie pas, moi ? »


Jerry reposa le chien, encore
enveloppé d’une serviette, et s’agenouilla sur le tapis pelucheux. « Je
vais t’en montrer un », dit-il. Les aphides grouillaient sur le
tapis ; ils sautillaient en tous sens ; certains bondissaient plus
haut que d’autres. Jerry en cherchait un vraiment gros, vu la difficulté que
les gens avaient à les apercevoir. « Va me chercher une bouteille ou un
bocal sous l’évier, dit-il. On va en boucler un, lui visser le couvercle
par-dessus, et comme ça je pourrai le prendre avec moi quand j’irai voir le
docteur, et il pourra l’analyser. »


Charles Freck lui apporta un pot
à mayonnaise, vide. Jerry poursuivit ses recherches, et tomba enfin sur un
aphide qui bondissait bien jusqu’à un mètre de hauteur et mesurait au moins
deux centimètres. Il s’en empara, le laissa tomber avec précaution dans le
bocal et vissa aussitôt le couvercle. Puis il brandit triomphalement sa prise.
« Vu ? demanda-t-il.


— Ouais… » Charles
Freck écarquilla les yeux en examinant le contenu du bocal. « Ça, il est
balèze ! Dis donc !


— Aide-moi à en trouver
d’autres, pour le toubib. » Jerry s’était remis à croupetons, le bocal
posé à côté de lui.


« Sûr. » Charles Freck
s’exécuta.


Au bout d’une demi-heure, ils
avaient rempli trois bocaux. Quoique novice, Charles réussit quelques-unes des
plus grosses prises.


C’était un jour de juin 1994, pas
loin de midi. En Californie, dans un lotissement de maisons en plastique, bon
marché mais résistantes, que les bourgeois avaient évacuées depuis longtemps.
Quelque temps auparavant, Jerry avait passé de la peinture métallisée sur
toutes les fenêtres, afin de masquer le jour ; la seule lumière provenait
d’une rampe d’éclairage à laquelle il avait adapté uniquement des spots qui
brûlaient jour et nuit de manière à abolir toute notion du temps pour lui-même
et ses amis. Ainsi, il pouvait se concentrer sur les choses importantes sans
être interrompu. Par exemple : deux hommes à genoux sur le tapis
pelucheux, capturant un insecte après l’autre et en remplissant une série de
bocaux.


« Qu’est-ce que ça nous
rapporte ? demanda Charles Freck, plus tard dans la journée. Le toubib
nous paie une prime, ou quoi ? Ça vaut du blé ?


— Ça nous rapporte que
j’aide à mettre au point un traitement contre eux. » La douleur,
constante, devenait en outre insupportable ; Jerry ne s’y était jamais
accoutumé, et il savait qu’il ne s’y accoutumerait jamais. Le besoin de prendre
une autre douche se fit sentir, irrésistible. « Hé, mec, souffla-t-il en
se redressant, continue de remplir les bocaux pendant que je vais pisser un
coup. » Il se dirigea vers la salle de bains.


« D’ac. » Les mains
réunies en coupe, Charles se tourna et lança ses grandes guiboles flageolantes
en direction d’un bocal. Sa coordination musculaire était encore bonne, pour un
ancien combattant ; il parvint jusqu’au bocal. Mais là, il déclara
brusquement : « Hé, Jerry – ces bestioles me collent la
trouille. J’ai pas envie de rester là tout seul. » Il se releva.


« Espèce de dégonflé. »
Jerry s’arrêta un instant sur le seuil de la salle de bains, le souffle coupé
par la douleur.


« Tu ne pourrais pas…


— Faut que j’aille
pisser ! » Jerry claqua la porte et ouvrit les robinets de la douche.
L’eau gicla.


« J’ai la trouille,
là-dedans. » La voix de Charles Freck lui parvenait faiblement, mais il
devait être en train de gueuler.


« Va te faire foutre,
alors ! » Jerry répondit sur le même ton et passa sous la douche. À
quoi ça sert, les copains ? se demanda-t-il amèrement. À rien de
rien ! Que dalle !


« Est-ce qu’ils piquent, ces
cons-là ? hurla Charles à travers la porte.


— Ouais, ils piquent »,
répondit Jerry en se frictionnant le cuir chevelu avec un shampooing.


« C’est bien ce que je
pensais. » Un silence. « Est-ce que je peux me laver les mains pour
m’en débarrasser et puis l’attendre ? »


Dégonflard, songea Jerry, fou de
rage. Il demeura silencieux et poursuivit sa toilette. Ce con ne méritait pas
de réponse… Il n’allait pas s’occuper de Charles Freck, seulement de lui-même.
De ses propres besoins, tellement vitaux, épuisants, atroces, urgents. Tout le
reste devait attendre. Il n’y avait pas le temps, pas le temps ; ces
choses ne pouvaient pas être remises à plus tard. Tout le reste était
secondaire. Sauf le chien ; il s’inquiéta de Max, le chien.


 


Charles Freck appela quelqu’un
qui, espérait-il, avait de quoi vendre. « Peux-tu m’allonger dix
Morts ?


— Bon Dieu, je suis à sec
moi-même, je cherche un fix. Si tu trouves quelque chose, préviens-moi, je suis
en manque.


— Et le stock ?


— Coups de filet, je
suppose. »


Charles Freck raccrocha et
projeta une séquence-fiction dans sa tête tout en se coulant lamentablement
hors de la cabine – on n’appelait jamais de chez soi pour un contact. Il
regagna sa Chevy garée à côté. Dans sa séquence-fiction, il roulait devant le
Thrifty Drugstore. Les types avaient composé une vitrine énorme : des
flacons de mort lente, des boîtes de mort lente, des bocaux et des baignoires
et des cuves de mort lente, des millions de capsules et de plaques et de fixes
à la mort lente, de la mort lente mélangée aux speeds, à l’héro, aux
barbituriques, aux psychédéliques, tout le catalogue – avec un panneau
géant : ICI, ON VOUS FAIT CRÉDIT. Sans parler de celui-ci : ON ÉCRASE
LES PRIX. LES PRIX LES PLUS BAS DE LA VILLE.


En réalité, le Thrifty faisait
des vitrines de rien : des peignes, des bouteilles d’huiles minérales, des
bombes de déodorant, rien que des merdes comme ça. Mais je parie qu’au rayon
pharmacie, dans le fond, ils gardent de la mort lente bouclée quelque part, de la
pure, pas trafiquée, pas coupée, songea-t-il en quittant le parking pour
rejoindre les files de l’après-midi sur Harbor Boulevard. Un sac de cinquante
livres.


Il se demanda quand et comment
ils délivraient leurs cinquante livres de Substance M en sacs tous les
matins au Thrifty – d’où qu’ils les eussent obtenues – sait-on
jamais, peut-être de Suisse, ou bien d’une autre planète où vivait quelque race
de sages. La livraison avait sans doute lieu de bonne heure, avec des gardes
armés – l’Homme était là avec ses fusils laser, l’air menaçant, à la
manière habituelle de l’Homme. Celui qui vient piquer ma mort lente, pensa-t-il
à la place de l’Homme, je lui fais la peau.


Probable que la Substance M
entre dans la composition de tous les médicaments un peu à la hauteur,
songea-t-il. Une pincée par-ci par-là, selon la formule secrète du labo suisse
ou allemand qui a inventé le truc. À vrai dire, il savait qu’il n’en était
rien. Qu’il s’agisse de transport, de vente ou de consommation, les autorités
vous collaient au trou ou vous éliminaient. Dans ce cas, le Thrifty – les
millions de Thrifty Drugstores dans le pays – serait mitraillé ou démoli à
la bombe ou en tout cas il aurait une amende. Plutôt la simple amende. Le
Thrifty avait du piston. D’ailleurs, comment s’y prend-on pour mitrailler une
grosse chaîne de magasins ? Pour l’ôter de la circulation ?


Non, ils ne stockaient que des
trucs ordinaires, se dit-il en roulant doucement. Il n’avait pas la pêche, avec
seulement trois cents tablettes de mort lente dans sa planque. Enfouies dans sa
cour sous le camélia, l’hybride aux grandes fleurs fraîches qui ne viraient pas
au brun sous la brûlure du printemps. Juste une semaine de réserve,
songea-t-il. Et après, quand je serai à sec ? Merde.


Si tout le monde en Californie et
dans plusieurs coins de l’Oregon tombait en panne, le même jour… Wow.


Ça, c’était l’oscar du film
d’épouvante qu’il projetait dans sa tête, le film d’épouvante de chaque camé.
Tout l’ouest des États-Unis à sec en même temps : tout le monde en manque
le même jour, sans doute un dimanche vers six heures du mat, tandis que les
bourgeois s’astiquaient pour aller à leur putain d’office.


Séquence : la première
église épiscopale de Pasadena, 8 h 30 le Dimanche du Manque.


« Mes bien chers frères,
invoquons en ce jour le Seigneur et demandons-Lui de soulager ceux qui se
tordent aujourd’hui sur leurs lits de douleur, en proie aux tortures du
sevrage. »


« Oui, oh ! oui. »
Le troupeau approuvait son pasteur.


« Mais avant qu’il
intervienne avec une cargaison toute fraîche de… »


Une voiture pie avait dû
remarquer dans la conduite de Charles Freck quelque faute involontaire ;
elle venait de quitter son aire de stationnement pour se couler derrière lui
dans les files de circulation, sans sirène ni projecteur pour l’instant, mais…


Peut-être que je fais du slalom,
ou un truc comme ça. Foutue flicmobile qui m’a vu merder. Je me demande à quel
propos.


FLIC : « O.K., mon
gars, ton nom ? »


« Mon nom ? »
(PAS POSSIBLE DE ME RAPPELER.)


« Tu connais pas ton
nom ? » Flic fait signe à autre flic, dans la voiture de patrouille.
« Çui-là est vraiment défoncé ».


« Me descendez pas
ici. » Charles Freck en pleine séquence d’épouvante, suscitée par la
vision de la voiture de patrouille qui le filait. « Emmenez-moi au moins
au bloc et butez-moi là-bas, à l’abri des regards. »


Pour survivre dans cet État
policier fasciste, réfléchit-il, faut toujours être en mesure de sortir un nom,
son propre nom. À tout instant. C’est le premier signe qu’ils guettent pour
savoir qu’on est accro : pas être foutu de se rappeler qui on est.


Ce que je vais faire,
décida-t-il, je vais me ranger dès que j’apercevrai un emplacement libre, me
ranger volontairement avant qu’il me balance un coup de phare ou autre chose,
et puis quand il se coulera à côté de moi, je dirai que j’ai une roue qui a du
jeu ou un ennui mécanique.


Ils apprécient toujours
vachement, réfléchit-il. Quand on jette l’éponge comme ça, qu’on a pas la force
de s’entêter. Comme si on se plaquait au sol à la manière d’un animal, en
exposant son ventre mou, sans défense. Voilà ce que je vais faire, résolut-il.


Il s’exécuta, glissant vers la
droite et heurtant la bordure du trottoir de ses roues avant. La voiture des
flics le dépassa.


Garé pour rien, songea-t-il. À
présent, ce sera pas facile de se remettre en piste, avec toute cette
circulation. Il coupa le moteur. Peut-être que je vais me contenter de rester
garé ici un moment, et alpha-méditer, ou explorer diverses altérations de la
conscience. Peut-être en regardant défiler les nanas. Je me demande si on fabrique
un bioscope pour l’envie de baiser. Plutôt que pour les ondes alpha. Des ondes
bandeuses, très courtes d’abord, puis plus grandes, plus grandes, plus grandes,
et au bout du compte faisant sauter la gradation.


Tout ça ne m’amène à rien,
songea-t-il. Je devrais plutôt me démener pour trouver un deal. Il me faut ma
dose, sinon je vais flipper et je serai capable de rien faire. Même pas de
rester au bord du trottoir comme maintenant. Non seulement je saurai pas qui je
suis, je saurai même pas où je suis ni ce qui se passe.


Qu’est-ce qui se passe ?
Quel jour on est ? Si je savais ça, je saurais tout le reste ; ça
filtrerait petit à petit.


Mercredi, dans le bas de L.A.,
dans le coin de Westwood. Devant moi, un de ces gros centres commerciaux
entouré d’un mur sur lequel on rebondit comme une balle de caoutchouc – à
moins d’avoir une carte de crédit pour franchir les tourniquets électroniques.
Ne possédant de carte valable dans aucun des centres, il devait se fier à ce
qu’on lui racontait sur l’intérieur des boutiques. Il y en avait une flopée,
naturellement, pour vendre de bons produits aux straights, surtout aux épouses
des straights. Il observa les gardes armés en uniforme qui contrôlaient
l’identité de chaque visiteur à l’entrée du centre. Ils s’assuraient que
l’homme ou la femme qui se présentait possédait bien sa véritable carte, qu’il
(ou elle) ne l’avait pas piquée, vendue, achetée, utilisée en fraude. Beaucoup
de gens entraient, mais il se dit qu’il devait y en avoir pas mal qui étaient
juste venus faire du lèche-vitrines. Les gens qui avaient le fric ou l’envie
suffisants pour faire des achats à cette heure de la journée n’étaient sans
doute pas si nombreux, songea-t-il. Le soir, oui ; là, ça se déchaînait.
Avec les boutiques tout illuminées. De l’extérieur, il pouvait – comme les
autres frères et les autres sœurs – voir les lumières, telles des pluies
d’étincelles, un vrai parc d’attractions pour gamins prolongés.


Des boutiques où aucune carte de
crédit n’était nécessaire, il n’y en avait pas lourd de ce côté du centre. De
quoi assurer quelques services : un cordonnier, un marchand de télé, une
boulangerie, un réparateur d’électroménager, une laverie automatique. Il suivit
du regard une fille vêtue d’un petit blouson de plastique et d’un pantalon moulant,
qui passait d’un magasin à l’autre. Beaux cheveux, mais il ne pouvait pas voir
son visage, voir si elle était bandante. Pas mal fichue, se dit-il. La fille
s’arrêta un moment devant la vitrine d’une maroquinerie. Elle s’intéressait à
un sac à main orné de glands ; il la voyait s’attarder, supputer, faire
des plans. Je parie qu’elle entre et demande à jeter un coup d’œil, pensa-t-il.


La fille trottina à l’intérieur
de la boutique, comme il l’avait prévu.


Une autre fille surgit au milieu
de la foule du trottoir. Celle-ci portait un chemisier à fronces ; elle
avait des cheveux argentés et elle était trop maquillée. Elle essaie de se
vieillir, conclut-il. Encore au collège, probablement. Après elle, plus rien à
signaler ; aussi dénoua-t-il la ficelle qui maintenait fermée la boîte à
gants pour en tirer un paquet de cigarettes. Il en alluma une, tourna le bouton
de son autoradio et capta une station de rock. Jadis, il possédait un lecteur
de cassettes stéréo, mais un jour de défonce, il avait négligé de le prendre
avec lui en fermant la voiture : naturellement, à son retour il n’avait
rien retrouvé. Voilà ce qui arrive quand on ne fait pas attention, s’était-il
dit, et depuis, il se contentait de celte radio minable. Un de ces jours, on la
lui piquerait. Mais il savait où s’en procurer une autre, d’occasion, pour
presque rien. Du reste, sa voiture ne tarderait pas à être bonne pour la casse,
elle aussi ; les segments racleurs étaient bousillés et le taux de
compression en chute libre. Il avait sûrement claqué une soupape sur
l’autoroute, un soir qu’il rentrait avec un chargement de bonne camelote ;
parfois, quand il avait vraiment touché un gros stock, la parano le tenait –
moins au sujet des flics que des autres freaks qui pourraient lui piquer sa
réserve. Un type acculé au désespoir par le manque, un fils de pute qui aurait
perdu les pédales.


Une fille qui s’approchait attira
son attention. Cheveux noirs, mignonne, vitesse de croisière : elle
portait un corsage échancré et des denims blancs délavés. Hey, je la connais,
songea-t-il. C’est la nana de Bob Arctor. C’est Donna.


Il ouvrit sa portière et
descendit de la voilure. La fille le dévisagea, passa son chemin. Il la suivit.


Elle croit que je veux me la
faire, pensa-t-il en se faufilant parmi la foule. Marrant, ce qu’elle peut
accélérer ; il la distinguait à peine lorsqu’elle jeta un coup d’œil en
arrière. Un visage calme et résolu… il aperçut deux grands yeux qui semblaient
le jauger. Il fallait calculer sa vitesse. La rattraperait-il ? Pas à
cette allure, réfléchit-il. Elle sait vraiment foncer.


Au coin de la rue, les piétons
attendaient que le feu passe au rouge ; les voitures viraient à gauche sur
les chapeaux de roues. La fille poursuivit son chemin d’un pas vif mais digne,
et se fraya un passage parmi les véhicules. Les automobilistes lui jetaient des
regards furieux, mais elle ne parut pas s’en apercevoir.


« Donna ! » Quand
le feu passa au rouge, il se précipita et parvint à la rejoindre. Elle refusa
de courir, se contenta d’accélérer le pas. « C’est pas toi la fille à
Bob ? » demanda-t-il. Il réussit à la dépasser et se retourna pour
examiner son visage.


« Non, fit-elle. Non. »
Elle marcha droit sur lui et il battit en retraite car elle pointait un petit
couteau en direction de son estomac. « Dégage, fit-elle en poursuivant sa
route sans hésitation.


— Mais oui, c’est toi,
dit-il. Je t’ai vue chez lui. » Le couteau n’était pas vraiment visible,
juste un petit bout de lame, mais il savait qu’elle le tenait bien. Elle le
poinçonnerait et passerait son chemin. Il recula encore en se récriant. Le
couteau était si bien caché que les autres passants, probablement, ne pouvaient
pas le voir. Lui ne voyait que ça ; la lame filait vers lui tandis qu’elle
avançait. Il fit un pas de côté et la fille le dépassa sans un mot.


« Seigneur ! »
s’exclama-t-il dans son dos. Je sais que c’est Donna, pensa-t-il. Elle ne me
remet pas, elle oublie qu’elle me connaît. La peur, je suppose ; elle a
peur que je la drague. Faut faire gaffe, quand on aborde une nana dans la rue ;
elles sont parées, ces temps-ci. On leur en a trop fait voir.


Drôle de petit couteau,
songea-t-il. Elles devraient pas se balader avec ces trucs ; n’importe
quel type pourrait lui tordre le poignet et retourner la lame en un clin d’œil.
J’aurais pu. Si je voulais vraiment me la faire. Il s’arrêta, furieux. Je sais
que c’était Donna, répéta-t-il.


Comme il s’apprêtait à rebrousser
chemin en direction de sa voiture, il se rendit compte que la fille se tenait
maintenant immobile en retrait de la foule et l’observait en silence.


Il s’approcha d’elle avec
précaution. « Un soir, dit-il, moi et Bob et une autre nana, on avait
quelques vieilles bandes de Simon et Garfunkel et tu étais assise là… »
Elle avait rempli des capsules de mort premier choix, l’une après l’autre, avec
soin. Pendant plus d’une heure. El Primo. Numéro Uno : de la Mort. Après,
elle leur avait refilé une capsule à chacun et ils les avaient descendues, tous
ensemble. Sauf elle. Moi, je me contente de vendre, avait-elle dit. Si je
commence à triper, je vais bouffer tous mes bénéfices.


« J’ai cru que tu allais
m’attaquer et me baiser, dit la fille.


— Non, je me demandais juste
si tu… » Il hésita. « Ben, si je pouvais te déposer. Sur le
trottoir ? » Il prit un air stupéfait. « En plein jour ?


— Peut-être dans un coin de
porte. Ou tu aurais pu me coincer sur un siège de voiture.


— Mais je te connais.
Et Arctor me ferait la peau si j’essayais un truc pareil.


— Eh bien, je ne t’ai pas
reconnu. » Elle fit trois pas vers lui. « Je suis un peu myope.


— Tu devrais porter des
contacts. » Il se dit qu’elle avait de beaux yeux, grands, sombres et
pleins de vie. Ce qui signifiait qu’elle n’était pas accro.


« J’en portais. J’en ai
perdu un dans un bol de punch. Du punch à l’acide, dans une soirée. Il est
tombé au fond. Quelqu’un a dû le cueillir et l’a bu. J’espère que c’était
bon ; il m’avait coûté trente-cinq dollars, au départ.


— Tu veux que je te
dépose ?


— Tu vas me baiser dans la
voiture.


— Non. J’arrive pas à
triquer, ces jours-ci. Depuis une quinzaine. Ça doit être ce qu’ils utilisent
pour couper la came. Un truc chimique.


— Pas mal, mais celle-là, on
me l’a déjà faite. Tout le monde me baise. » Elle se reprit. « Essaie
de me baiser, en tout cas. C’est comme ça, quand on est une fille. En ce
moment, je poursuis un mec en justice. Pour outrage et voies de fait. On
réclame quarante mille dollars de dommages.


— Jusqu’où a-t-il été ?


— Il m’a palpé un sein.


— Ça vaut pas quarante
mille. »


Ensemble, ils regagnèrent sa
voiture.


« Tu as quelque chose à
vendre ? demanda-t-il. J’en bave vraiment. Je suis presque à court ;
d’ailleurs, merde, je suis à court, en réalité. Même une poignée, si tu
as ça.


— Je peux t’avoir quelque
chose.


— Des cachets, fit-il. Je ne
me shoote pas.


— Oui. » Elle
acquiesça, tête basse. « Seulement, tu vois, c’est dur de s’en procurer,
en ce moment. Le stock est épuisé pour quelque temps. Tu t’en es sans doute
rendu compte. Je peux pas t’obtenir grand-chose, mais…


— Quand ? » Ils se
trouvaient devant sa voiture. Il ouvrit la portière, s’installa au volant.
Donna monta de l’autre côté. Ils restèrent un moment assis côte à côte.


« Après-demain, dit-elle. Si
je peux retrouver ce type. Je crois que je peux. »


Merde, se dit-il. Après-demain.
« Pas avant ? Ce soir, par exemple ?


— Demain au plus tôt.


— Combien ?


— Soixante dollars les cent.


— Oh ! merde. C’est de
l’arnaque.


— Ils sont super-bons. J’ai
déjà acheté chez lui. C’est pas la qualité ordinaire. Crois-moi sur parole –
ça vaut le prix. Je préfère acheter à ce type plutôt qu’à n’importe qui d’autre –
quand je peux. Il n’en a pas toujours. Il vient de faire un voyage dans le Sud,
je crois. Il vient de rentrer. Il se les est procurés lui-même, alors je suis
sûre de la qualité ; et tu n’as pas besoin de me payer d’avance. Quand je
les aurai. D’accord ? Je te fais confiance.


— Je ne paie jamais
d’avance.


— Parfois, on est obligé.


— O.K. Alors, peux-tu m’en
avoir une centaine au moins ? » Il essaya de calculer rapidement
combien il pourrait en obtenir ; en deux jours, il pourrait sans doute
dégoter cent vingt dollars et lui prendre deux cents tablettes. Et si une offre
plus avantageuse se présentait entre-temps, il pouvait la saisir, oublier celle
de Donna. Voilà ce qu’on gagnait à ne jamais payer d’avance ; ça, plus le
fait qu’on ne risquait pas de se faire arnaquer.


« Tu as eu de la chance de
me rencontrer », fit Donna tandis qu’il démarrait, puis manœuvrait pour se
glisser parmi les files de véhicules. « Je suis censée voir un mec dans
une heure, celui-là m’aurait sans doute pris tout le stock… et alors là, tu
l’avais dans l’os. Mais c’est ton jour, c’était écrit. » Elle sourit, et
lui aussi.


« Si seulement tu pouvais
les avoir plus tôt, dit-il.


— Si c’est le cas… »
Elle ouvrit son sac, en tira un petit bloc-notes et un stylo publicitaire
portant l’inscription SPARKS BATTERY TUNE-UP. « Comment je te joins, et
j’ai oublié ton nom.


— Charles B. Freck. »
Il ne lui donna pas son vrai numéro, mais celui du téléphone d’un copain
straight, qu’il utilisait pour ce genre de message. Elle le nota
laborieusement. Il observa la difficulté qu’elle éprouvait à écrire – elle
écarquillait les yeux en traçant un gribouillis poussif… On leur apprend plus
que dalle à l’école, songea-t-il. Illettrées, les nanas. Mais futées. C’est à
peine si elle peut lire ou écrire ; et après ? Ce qui compte, c’est
les nibards.


« Je crois que je me
souviens de toi, fit Donna. Plus ou moins. Toute cette nuit-là, c’est assez
vague ; j’étais vraiment partie. Tout ce que je me rappelle sûr, c’est
quand j’ai mis la poudre dans les capsules – des capsules de Librium, on
les avait vidées avant. J’ai dû en faire tomber la moitié – par terre, je
veux dire. » Elle le dévisagea d’un air songeur pendant qu’il conduisait.
« Tu as l’air plutôt doux, comme mec. Et le marché t’intéressera encore,
par la suite ? Plus tard, tu en voudras d’autres ?


— Bien sûr. » Il se
demanda s’il pourrait trouver à meilleur prix d’ici leur prochaine rencontre.
Probable que oui. Il gagnait sur les deux tableaux. Traduire, il tripait sur
les deux tableaux.


Le bonheur, se dit-il, c’est de
savoir qu’on a des cachets.


Le jour, hors de la
voiture ; la foule affairée ; le soleil ; la bousculade –
tout ça glissait sur lui ; il se sentait heureux.


Voyez ce que le hasard lui avait
apporté – juste parce qu’une voiture de flics l’avait filé accidentellement.
Une provision inespérée de Substance M. Que demander de plus à
l’existence ? Il pouvait, c’était probable, compter sur deux semaines
pleines, presque un demi-mois, avant de claquer ou de se retrouver subclaquant –
le manque de Substance M supprimait la nuance entre les deux. Deux
semaines ! Son cœur planait, et il sentit un instant la pulsation du
printemps qui entrait par les fenêtres ouvertes de sa voiture.


« Tu veux venir avec moi
voir Jerry Fabin ? demanda-t-il. Je lui apporte ses affaires à la clinique
fédérale n°73, où ils l’ont emmené hier soir. Je prends un petit paquet à
chaque fois, parce qu’il y a une chance pour qu’il sorte et je n’ai pas envie
de me taper tout le déménagement dans l’autre sens.


— Vaudrait mieux que je ne
le voie pas, dit Donna.


— Tu le connais ? Jerry
Fabin ?


— Il croit que c’est moi qui
lui ai refilé ses parasites, au départ.


— Des aphides.


— À l’époque, il ne savait
pas ce que c’était. Il vaut mieux que je me tienne à l’écart. La dernière fois
que je l’ai vu, il s’est montré vraiment hostile. Les zones réceptrices de son
cerveau sont atteintes, enfin je crois que c’est ça. Et ça y ressemble, d’après
ce que les brochures gouvernementales racontent à présent.


— Ça ne se soigne pas, je
crois ?


— Non, c’est irréversible.


— Les gens de la clinique
ont dit que je pourrais le voir, et ils pensent qu’il arrivera à faire
quelques, tu sais… » Il fit un geste. « Ne pas être… » Autre
geste ; c’était dur de trouver les mots pour ça, pour ce qu’il voulait
exprimer à propos de son ami.


Donna lui jeta un coup d’œil.
« Tu ne souffres pas de troubles aphasiques, au fait ? Dans ton –
comment appellent-ils ça ? – le lobe occipital ?


— Non. » Son ton était
catégorique.


« Tu as des pépins, d’un
genre ou d’un autre ? » Elle se tapota le front.


« Non, c’est juste que… tu
sais ce que je veux dire. J’ai du mal à sortir les mots, quand il s’agit de ces
foutues cliniques. Les cliniques neurologiques pour aphasiques, je les déteste.
Une fois, j’ai rendu visite à un mec, il essayait de cirer un parquet –
les types de la clinique ont dit qu’il y arrivait pas, je veux dire qu’il
savait pas comment s’y prendre… ce qui m’a soufflé, c’est qu’il s’acharnait.
Mais pas pendant une heure, non ; il y était encore le mois suivant quand
je suis retourné là-bas. Exactement pareil, et ça y allait, et ça y allait,
comme quand je l’avais vu la première fois. Il parvenait pas à comprendre
pourquoi ça marchait pas. Je me souviens de son regard. Il était sûr qu’il y
arriverait s’il essayait de trouver ce qu’il faisait pas comme il
fallait : “Qu’est-ce que je fais pas comme il faut ?”, il leur
demandait. Pas moyen de lui expliquer. Ils le lui ont dit – merde, même
moi, je le lui ai dit – mais il y voyait toujours rien.


— Les zones réceptrices du
cerveau, c’est d’abord ça qui craque, d’après ce que j’ai lu. » Donna
parlait d’une voix tranquille. « À la suite d’un mauvais fix, quelque
chose du genre. Une dose trop forte. » Elle contemplait les véhicules qui
les précédaient. « Regarde, une de ces nouvelles Porsche à deux
moteurs ! » Elle pointa un doigt excité. « Wow !


— J’ai connu un mec qui
avait piqué une de ces nouvelles Porsche, dit-il. Il l’a trimbalée sur
Riverside Freeway et l’a poussée jusqu’à deux cent quatre-vingts à l’heure –
et hop, nettoyé. » Il accompagna du geste. « Il s’est paye un gros
cul, un semi-remorque. Il a pas eu le temps de le voir, j’imagine. » Il
projeta une séquence-fiction dans sa tête : lui au volant de la Porsche,
mais il évitait le semi-remorque, tous les semi-remorques. Et sur l’autoroute –
Hollywood Freeway à l’heure de pointe – tout le monde pouvait le voir.
Tout le monde remarquait ce grand beau mec baraqué dans la nouvelle Porsche,
qui tapait le trois cents à l’heure pendant que les flics impuissants
regardaient, la mâchoire pendante.


« Tu trembles », fit
Donna. Elle posa une main sur son bras. Une main calme, qui éveilla en lui une
réaction immédiate. « Ralentis, dit-elle.


— Je suis crevé,
expliqua-t-il. J’ai passé deux jours et deux nuits à compter des pucerons. À
les compter et à les mettre dans des bocaux. Finalement, on s’est écroulés,
rétamés, et le matin suivant, quand on s’est levés et qu’on a voulu mettre les
bocaux dans la voiture pour les porter chez le toubib, lui montrer, y avait
plus rien dans les bocaux. Vides. » Il éprouvait le tremblement, à
présent, l’observait sur ses mains ; des mains qui tremblaient sur le
volant à quarante à l’heure. « Chacun de ces foutus bocaux. Vides. Pas un
puceron. C’est là que j’ai compris. J’ai tout compris. Ça m’est venu, qu’il
avait quelque chose au cerveau, Jerry. »


L’air n’embaumait plus le
printemps, et il songea brusquement qu’il lui fallait au plus vite un fix de
Substance M ; la journée était plus avancée qu’il ne le croyait, ou
alors il avait pris une dose inférieure à ce qu’il supposait. Heureusement
qu’il trimbalait une réserve dans la boite à gants. Il commença à chercher une
place de stationnement libre.


« Ton esprit te joue des
tours. » Donna semblait s’être retirée en elle-même, loin, très loin. Il
se demanda si sa conduite incertaine la tracassait. Probable que oui.


Une autre séquence-fiction se
déclencha dans sa tête, et sans son consentement : il vit d’abord une
grosse Pontiac à l’arrêt, avec un cric à l’arrière, qui glissait, et un gosse
de treize ans à longue tignasse qui appelait à l’aide tout en essayant
d’empêcher la voiture de partir en arrière. Il vit Jerry Fabin et lui-même qui
accouraient de la maison, c’était la maison de Jerry, et qui sprintaient sur
l’allée jonchée de boîtes de bière. Pour sa part, il saisissait la poignée de
portière, côté conducteur, dans l’intention de l’ouvrir et d’écraser la pédale
de frein. Mais Jerry Fabin, en caleçon et nu-pieds, les cheveux en bataille et
flottant au vent – il faisait la sieste –, Jerry fila vers l’arrière
et, de son épaule nue et pâle qui ne s’exposait jamais à la lumière du jour, il
projeta le gosse hors de danger. Le cric plia et tomba, l’arrière de la voilure
s’abattit, le pneu et la jante se débinèrent, et le gamin était sauvé.


« Trop tard pour le
frein », fit Jerry entre deux halètements. Il s’efforça d’écarter ses
cheveux graisseux de son visage et cligna des yeux. « Pas le temps.


— Il va bien ? hurla
Charles Freck, dont le cœur cognait à tout rompre.


— Ouais. » Jerry,
essoufflé, se tenait à côté du garçon. « Merde ! hurla-t-il à l’adresse
de ce dernier. Est-ce que je ne t’ai pas dit d’attendre qu’on vienne faire ça
avec toi ? Quand un cric fout le camp – mec, c’est pas toi qui vas
retenir deux tonnes ! » Son visage se tordit. Le gamin, le petit
Ratass, n’en menait pas large et grimaça d’un air coupable. « Je te l’ai
dit et répété !


— J’allais pour le
frein », expliqua Charles Freck, conscient de son idiotie, de son propre
cafouillage, aussi grave que celui du gamin et tout aussi mortel. Il avait
montré son incapacité d’adulte à réagir de manière adéquate. Pourtant, comme le
gamin, il tenait à se justifier en paroles. « Mais maintenant, je me rends
compte… » Il continua à bredouiller et puis la séquence-fiction
s’interrompit brutalement ; d’ailleurs, il s’agissait plutôt d’un
documentaire, car il se souvenait encore du jour où c’était arrivé, à l’époque
où ils habitaient tous ensemble. Les bons réflexes de Jerry – sans lui.
Ratass aurait fini sous la Pontiac, la colonne vertébrale broyée.


Le trio regagna la maison d’un
air abattu, sans même se donner la peine d’aller récupérer la roue qui
continuait à filer.


« J’étais endormi, marmotta
Jerry tandis qu’ils entraient dans une pièce obscure. C’est la première fois en
deux semaines que les bestioles me foutent assez la paix pour ça. Je n’ai pas fermé
l’œil de cinq jours – pas cessé de courir dans tous les coins. Je me suis
dit qu’ils étaient peut-être partis ; il y a eu un moment où ils étaient
partis. J’ai pensé, ils ont fini par laisser tomber et sont allés ailleurs,
chez le voisin par exemple, et ils sont plus du tout dans la maison. À présent,
je les sens de nouveau. Ce dixième ruban de No Pest que j’ai acheté, ou je sais
plus si c’est le onzième – ils m’ont baisé encore une fois, comme avec
tous les autres. » Sa voix grave n’exprimait plus la colère, mais plutôt
la perplexité et la déprime. Il posa une main sur la nuque de Ratass et lui
donna une petite tape sèche. « Sacré ballot – quand un cric fout le
camp, fais-en autant, et vite. Oublie la voiture. Va pas te mettre derrière
pour essayer de repousser toute cette masse, de la retenir avec ton corps.


— Mais, Jerry, j’avais peur
que l’essieu…


— Merde pour l’essieu. Merde
pour la bagnole. Il s’agit de ta peau. » Ils traversèrent le salon plongé
dans l’obscurité, et le film clignota, et la projection de ce moment du passé
mourut.
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« Chers membres de l’Anaheim
Lions Club, entonna l’homme au micro, c’est une rare occasion qui nous est
offerte cet après-midi ; en effet, le comté d’Orange nous fournit la
possibilité d’entendre – ainsi que de questionner – un agent secret
de la brigade des stupéfiants, rattaché au bureau du shérif d’Orange
County. » Il rayonnait, ce personnage au complet gaufré rose et à la large
cravate en plastique jaune, à la chemise bleue et aux chaussures de
similicuir ; c’était un gros lard ; bardé d’âge mûr, aussi ; et
bardé de satisfaction même quand il n’y avait vraiment pas de quoi.


À l’observer, l’agent secret
sentit monter une nausée.


« Vous remarquerez, s’il
vous plaît, poursuivit l’hôte du Lions Club, que cet individu assis à ma droite
est tout juste visible ; il est en effet vêtu de ce qu’on nomme un complet
brouillé, et qui est le même costume exactement qu’il porte – en fait,
qu’il doit porter – durant l’exercice de certaines parties – en fait,
de la plupart – de ses activités quotidiennes en tant que représentant de
la loi. Il vous en expliquera lui-même le pourquoi. »


L’assistance, qui reflétait
au-delà de toute espérance les qualités de l’hôte, observa l’individu au
complet brouillé.


« Cet homme, déclara l’hôte,
que nous appellerons Fred car tel est le nom sous lequel il communique ses
rapports, une fois revêtu du complet brouillé, ne peut être identifié ni par la
voix – même par quelque technique d’empreinte vocale – ni par
l’apparence. Il offre l’aspect, vous en conviendrez, d’un vague gribouillis et
rien de plus. N’ai-je pas raison ? » Il lâcha un gros sourire.
L’assistance, à qui la drôlerie de la chose n’échappait pas, en grimaça aussi
quelques-uns.


Le complet brouillé était une
invention des laboratoires Bell, due à un employé nommé S.A. Powers, qui tomba
dessus par hasard. Quelques années auparavant, Powers avait expérimenté
quelques substances désinhibitrices affectant les tissus nerveux. Un soir,
après s’être administré une intraveineuse, jugée sans danger et légèrement
euphorisante, il avait subi une baisse catastrophique de liquide GABA à
l’intérieur du cerveau. Subjectivement, il avait alors assisté à une projection
de phosphènes bariolés sur le mur de sa chambre, un montage toujours plus
frénétique de ce que, sur le moment, il considéra comme des toiles abstraites
contemporaines. Au cours d’une transe de six heures environ, S.A. Powers avait
vu des Picasso se chasser l’un l’autre selon un rythme ultra-rapide ; puis
ç’avait été le tour de Paul Klee, plus de toiles que l’artiste n’en avait
peintes durant sa vie. Alors que des Modigliani se succédaient sous ses yeux à
la vitesse grand V, Powers avait présumé (on a besoin de théories pour tout)
que les Rose + Croix lui projetaient télépathiquement des tableaux, aidés sans
doute par un système avancé de micro-relais ; plus tard Kandinsky se mit à
le harceler, il se rappela que le principal musée de Leningrad se spécialisait
dans ce genre d’art moderne, et décida que les Soviets essayaient d’entrer
télépathiquement en contact avec lui.


Au matin, il se rappela qu’une
diminution radicale du liquide GABA provoquait normalement une telle apparition
de phosphènes. Personne n’essayait d’entrer en contact télépathique avec lui,
avec ou sans micro-relais. Mais l’incident lui donna l’idée du complet
brouillé. À la base, il s’agissait de relier un quartz à un mini-ordinateur
dont les mémoires contenaient jusqu’à un million et demi d’images fragmentaires
de la physionomie d’individus divers : hommes, femmes, enfants ;
chaque variante encodée était ensuite projetée omnidirectionnellement sur une
membrane ultrafine, sorte de linceul assez grand pour envelopper un humain de
taille moyenne.


À mesure que l’ordinateur
parcourait ses mémoires, il programmait chaque couleur d’œil, de cheveu,
imaginable, chaque forme de nez, chaque type de dentition, toutes les
morphologies osseuses du visage – la membrane affichait à chaque
microseconde les caractères physiques projetés, puis passait à la configuration
suivante. Afin d’augmenter l’efficacité de son invention, S.A. Powers avait
programmé l’ordinateur de manière à randomiser la séquence des traits
sélectionnés à l’intérieur de chaque ensemble. Afin de baisser le prix de
revient (ça plaisait toujours aux fédéraux), il trouva pour sa membrane un
produit dérivé que fabriquait une grosse firme déjà liée à Washington.


En toutes circonstances, le
porteur du complet brouillé était Monsieur-Tout-le-Monde et chaque combinaison
(il entrait jusqu’à un million et demi de bits dans la programmation de certaines
d’entre elles) était affichée en l’espace d’une heure. Toute tentative de
description de l’individu – homme ou femme – devenait absurde. Il va
sans dire que S.A. Powers avait programmé sa propre morphologie dans
l’ordinateur, de manière que ses traits, dissimulés parmi cette permutation
frénétique, fissent surface… environ tous les cinquante ans, d’après ses
calculs, et que son portrait put ainsi être recomposé, selon la durée de chaque
costume. Ce fut ce qu’il trouva de mieux pour prétendre à l’immortalité.


« Et on applaudit le
gribouillis ! » tonna l’hôte. Une ovation suivit.


À l’abri dans son complet
brouillé, Fred, qui était aussi Robert Arctor, gémit et pensa : c’est
épouvantable.


Tous les mois, un agent secret
des stupéfiants était désigné au hasard pour parler devant une assemblée
d’ahuris telle que celle-ci. Aujourd’hui, c’était son tour. Il comprit en
examinant son public à quel point il haïssait les straights. Ils pensaient tous
que c’était du tonnerre, cette réunion. Ils souriaient. On leur donnait du
spectacle.


Peut-être, à cet instant même,
les innombrables éléments de son costume venaient-ils d’afficher S.A. Powers.


« Mais redevenons sérieux un
moment, poursuivit l’hôte. Cet homme… » Il avait un trou.


« Fred »,
fit Bob Arctor. S.A. Fred.


« Fred, c’est ça. »
Revigoré, l’hôte entonna la suite en direction de l’assistance.
« Voyez-vous, la voix de Fred rappelle celles qu’on entend dans les
banques drive-in de San Diego : entièrement programmée et dépourvue de
timbre, une voix de robot. Elle ne laisse pas la moindre marque sur nos
esprits, et il en va de même lorsqu’il rend compte à ses supérieurs du, ah, du
programme antidrogue d’Orange County. » Silence lourd de sens. « Ces
agents risquent gros, voyez-vous, car les forces de la drogue, nous le savons
bien, ont réussi à s’infiltrer avec une habileté surprenante dans les divers
appareils légaux, et ce à travers tout le pays ; en tout cas, il est bien
possible qu’ils y soient parvenus, selon l’avis de nos meilleurs experts. D’où,
pour ces hommes dévoués à leur tâche, la nécessité du complet brouillé. »


Légers applaudissements à
l’adresse du complet brouillé. Et la foule des regards pleins d’espoir qui
s’accrochent à Fred, tapi sous sa membrane.


« Toutefois, pour remplir sa
mission particulière, ajouta l’hôte en conclusion, tandis qu’il s’écartait du
micro pour céder la place au gribouillis, Fred ne porte pas cette tenue. Il
s’habille comme vous et moi, enfin il emprunte la panoplie hippie de ces
diverses sous-cultures qu’il sonde infatigablement. »


L’hôte fit signe à Fred
d’approcher du micro. Fred. Robert Arctor, avait déjà donné six fois ; il
savait ce qu’il fallait dire, et ce qui l’attendait – l’assortiment de
questions débiles et les divers degrés d’imbécillité opaque. La perte de temps
pour lui, la colère qui lui venait, et, comme toujours, le sens du dérisoire de
la chose, qui augmentait à chaque prestation.


« Si vous m’aperceviez dans
la rue, commença-t-il après que les applaudissements furent retombés, vous vous
diriez, encore un de ces camés, de ces bons à rien. Vous éprouveriez de
l’aversion et passeriez votre chemin. »


Silence.


« Je n’ai pas la même allure
que vous. Je ne peux pas me le permettre. Ma vie en dépend. » En réalité,
son aspect ne différait pas tellement du leur. Et puis, il se serait habillé de
la même façon, boulot ou pas, danger de mort ou pas. Il aimait ce qu’il
portait. Ses propos avaient été dans une large mesure rédigés par d’autres et
appris par cœur. Il avait le droit de broder un peu, mais chaque agent
utilisait le discours modèle. Mis au point deux ans auparavant par un
divisionnaire plein de zèle, le laïus était devenu parole d’évangile.


Il attendit, le temps que ça
pénètre bien.


« Je ne commencerai pas en
vous expliquant ce que je m’efforce d’accomplir en tant qu’agent secret voué à
la poursuite des trafiquants et plus encore à la découverte de la source des
drogues – de ces drogues illégales dont ils inondent les rues de nos
villes et les préaux de nos écoles d’Orange County. Je commencerai par vous
dire… » il marqua une pause, comme on le lui avait appris durant les cours
de relations publiques, à l’école « … ce qui me fait peur ».


Ils mordaient à l’hameçon ;
tous les yeux étaient écarquillés.


« La peur qui m’obsède jour
et nuit, c’est que nos enfants, les vôtres, les miens… » Nouvelle pause.
« J’en ai deux. » Puis, du ton le plus calme : « Des
tout-petits, en vérité. » Là, le ton remonta, avec quelque emphase.
« Mais pas si jeunes qu’ils ne puissent être accrochés, accrochés
délibérément, dans un but de profit, par ces individus qui aspirent à détruire
la société. » Re-pause. « Nous ne savons pas encore… » plus
calme, à présent, « qui sont exactement ces hommes – ces animaux,
devrais-je dire – qui ravagent notre jeunesse, comme si nous nous
trouvions au cœur de quelque jungle sauvage, d’une terre étrangère, et non de
notre patrie. L’identité des fournisseurs de ces poisons, de ces saletés qui
brûlent le cerveau de millions d’hommes et de femmes – ou plutôt, de ceux
qui étaient encore naguère des hommes et des femmes, et qui, jour après jour,
fument, avalent, se piquent – cette identité nous est peu à peu dévoilée.
Mais, Dieu m’en soit témoin, au bout du compte, nous saurons pour de
bon ».


Une voix, dans
l’assistance : « Rentrez-leur dans le lard ! »


Une autre, non moins enthousiaste :
« Emparez-vous des cocos ! »


Applaudissements et reprise en
chœur.


Robert Arctor s’interrompit. Les
contempla, les straights dans leurs costumes de poussahs, leurs chaussures de
poussahs, leurs cravates de poussahs. Il songea, la Substance M ne risque
pas de leur détruire le cerveau ; ils n’en ont pas.


« Balance-nous la
vérité ! » Cette voix-là, une voix féminine, était un peu moins
emphatique. Arctor promena son regard sur l’assistance et finit par distinguer
une femme entre deux âges, un peu moins grasse que la moyenne de l’assistance,
les mains serrées nerveusement.


« Chaque jour »,
commença Fred, Robert Arctor, enfin ce type, « cette maladie lève un lourd
tribut. À la fin de chaque jour écoulé, le flot des bénéfices – et quant à
la destination de ceux-ci, nous… » Il s’interrompit. Pas moyen de sortir
le reste de la phrase, bien qu’il l’eût répété un million de fois, pendant son
instruction ou lors d’autres conférences.


Le silence tomba sur l’auditoire.


« Du reste, la question
n’est pas là. Ce ne sont pas les bénéfices. C’est autre chose. Ce à quoi on
assiste. »


Ils n’avaient rien remarqué, se
dit-il, bien qu’il se fût écarté du discours prévu pour se lancer dans
l’improvisation, sans l’aide des gars des relations publiques, qui restaient
planqués au centre civique d’Orange County. Et puis, qu’est-ce que ça peut
faire ? songea-t-il. Et alors ? Qu’est-ce qu’ils y connaissent,
vraiment, qu’est-ce qu’ils en ont à foutre ? Les straights vivent dans
leurs forteresses bétonnées, protégés par leurs gardiens prêts à ouvrir le feu
sur le premier camé qui saute leur mur avec une taie d’oreiller vide, pour
piquer leur pendule électrique, ou leur piano, ou leur rasoir, ou leur chaîne,
qu’ils ont pas payée, de toute façon, parce que le gars doit se procurer sa
dose, doit avoir sa merde, sans ça peut-être qu’il va crever, crever tout de
bon, à cause de la souffrance, de la claque qu’il va prendre s’il est en
manque. Mais quand tu vois ça peinard depuis chez toi et que ton mur est
électrifié et ton gardien armé, pourquoi t’irais t’en faire ?


« Mettons que vous soyez un
diabétique, dit-il, et que vous n’ayez pas l’argent pour un fix d’insuline.
Iriez-vous voler pour vous le procurer ? Ou vous laisseriez-vous
mourir ? »


Silence. Une voix de fer-blanc
résonna dans l’écouteur de son complet brouillé. « Je crois que vous
feriez bien de revenir au texte préparé, Fred. Je vous le conseille
fortement. »


Fred. Robert Arctor, le type
parla dans sa pastille microphonique. « Je l’ai oublié. » Seul son
supérieur au Q.G. d’Orange County – donc, pas Mr. F., c’est-à-dire Hank –
pouvait l’entendre. Il s’agissait d’un gradé anonyme qu’on lui avait affecté
pour cette seule occasion.


« Mmmouais, crissa le
souffleur officiel. Je vais vous le lire. Répétez après moi, mais débrouillez-vous
pour que ça ait l’air naturel. » Légère hésitation, froissement de pages.
« Voyons voir… le flot des bénéfices – et quant à la destination de
ceux-ci…, c’est à peu près là que vous vous êtes arrêté.


— Je n’arrive pas à
encaisser ce truc, fit Arctor.


— … nous serons bientôt
fixés. » La voix, poursuivit comme si de rien n’était. « Et le
châtiment suivra de près. Le moment venu, je ne voudrais pas être dans les
souliers de ces gens-là.


— Savez-vous pourquoi je
n’arrive pas à encaisser ça ? Parce que c’est précisément ces trucs-là qui
poussent les gens vers la drogue. » C’est à cause de ça qu’on dérive et
qu’on devient camé, songea-t-il. À cause de conneries de ce genre. C’est pour
ça qu’on plaque tout et qu’on se tire. Complètement écœuré.


Puis il contempla encore son
auditoire, et comprit que celui-ci ne pensait pas de même. On ne pouvait les
toucher qu’avec ce genre de discours. Arctor s’adressait à des débiles. À des
arriérés mentaux. Il fallait leur parler comme aux petites classes : P
représente la Pomme, et la Pomme est Ronde.


« M, prononça-t-il à haute
voix, représente la Substance M. M pour Misère, M pour Malchance et pour
Mensonges, les mensonges de vos amis, les vôtres, les mensonges que chacun fait
à chacun, l’abandon et la solitude, la haine et le soupçon. Enfin, M pour Mort.
La Mort Lente, c’est ainsi que nous… » Il marqua une pause. « C’est
ainsi que nous autres drogués l’appelons. » Sa voix se troubla, s’enroua.
« Vous ne l’ignorez sans doute pas. La Mort Lente. Qui part de la tête, et
qui descend.


Voilà, c’est tout. » Il
regagna sa chaise et s’assit. Dans le silence.


« Vous avez foiré, dit le
supérieur-souffleur. Je veux vous voir dans mon bureau à votre retour. Pièce
430.


— Oui, dit Arctor. J’ai
foiré. »


Ils le contemplaient comme s’il
venait de pisser sur l’estrade, juste sous leur nez. Mais Arctor ne savait pas
au juste ce que cachaient leurs regards.


L’hôte du Lions Club gagna le
micro à grandes enjambées. « Avant de s’adresser à vous, Fred a émis le
souhait que cette réunion revête la forme d’un débat ouvert et soit simplement
précédée d’une courte déclaration liminaire. Je m’aperçois que j’avais omis de
vous le mentionner. Eh bien… », il leva la main droite « qui va
ouvrir le feu ? »


Arctor se releva d’un bond
maladroit.


« Il semble que Fred ait
quelque chose à ajouter. » L’hôte lui fit signe d’approcher.


Arctor, tête baissée, vint
lentement vers le micro et parla d’une voix nette. « Simplement ceci. Ne
leur tombez pas dessus une fois qu’ils sont accros. Les toxicos, les junkies.
La moitié, la plupart d’entre eux, surtout les filles, ne savaient pas dans
quoi ils s’embarquaient, ni même qu’ils s’embarquaient. Contentez-vous
d’essayer de les empêcher, eux, les gens, n’importe lequel d’entre nous –
empêchez-les de s’accrocher. » Il releva la tête un instant.
« Voyez-vous, ils font dissoudre quelques barbitos dans un verre de vin –
les pushers, je veux dire – et ils filent le truc à une nana, une mineure,
avec huit ou dix doses dedans, alors elle tombe dans les vapes, et là, ils lui
injectent un hit mexicain, moitié héroïne, moitié Substance M… » Sa
voix se brisa. « Merci de votre attention. »


Un homme l’interpella. « Que
faire pour les arrêter. Monsieur ?


— Tuez les pushers. »
Arctor regagna son siège.


 


Comme il ne se sentait pas
d’attaque pour retourner directement au centre civique et affronter la pièce
430, il alla flâner un peu le long d’une des rues commerçantes d’Anaheim,
passant la revue des comptoirs de McDonald, des stations de lavage, des postes
à essence, des pizzerias et autres merveilles.


À errer ainsi sur la voie
publique, parmi toutes sortes de gens, il éprouvait un sentiment étrange
concernant son identité. Ainsi qu’il l’avait expliqué aux spécimens du Lions
Club, sans son complet brouillé il ressemblait à un toxico ; il causait comme
un toxico ; ceux qui le croisaient le prenaient certainement pour un
toxico et réagissaient en conséquence. Les autres junkies – tiens, se
dit-il, je parle même des « autres » junkies – lui coulaient un
regard en forme de « paix, mon frère ». Pas les straights.


Il ruminait son idée. Tu te mets
un habit d’évêque et une mitre, tu vas te balader comme ça, et les gens
commencent à se prosterner et à fléchir le genou, tout le cinéma : ils
essaient de baiser ton anneau et pourquoi pas ton cul, et hop, te voilà évêque.
Pour ainsi dire. Qu’est-ce que l’identité ? Où finit la comédie ?
Personne sait.


Là où il perdait vraiment ses
billes, sur cette question de l’identité, c’était quand l’Homme le harcelait.
Quand les flics de la circulation, ou ceux des patrouilles, enfin les flics de
tout poil, venaient rouler doucement près de la bordure du trottoir pour
l’intimider ; quand ils prenaient tout leur temps pour le scruter de leur
regard impassible, métallique, insistant, acéré. En général, selon leur humeur,
ils se garaient et lui faisaient signe d’approcher.


« Allez, fais voir tes
papiers », disait le flic, la main tendue ; puis tandis
qu’Arctor-Fred-Dieu-sait-qui fouillait maladroitement dans sa poche, le flic
lui gueulait au visage, « t’as jamais été ARRÊTÉ ? » Parfois,
histoire de varier, il ajoutait « AUPARAVANT ? ». Comme s’il
allait le coller au trou séance tenante.


« Ben quoi, qu’est-ce qu’il
y a ? » répondait-il d’habitude, quand il répondait. Un attroupement
ne manquait pas de se former. La plupart des gens supposaient qu’il s’était
fait pincer en train de vendre au coin de la rue. Ils souriaient, mal à l’aise,
et attendaient la suite ; cependant, quelques-uns, généralement des Noirs,
des Chicanos, ou d’autres qui étaient manifestement des toxicos, semblaient en
colère. Mais régulièrement, ceux-là ne tardaient pas à se rendre compte que
leur colère se voyait, et ils s’empressaient de baisser le rideau. Parce que
tout le monde sait bien que celui qui a l’air mal à l’aise ou hostile –
peu importe – près d’un flic a quelque chose à cacher. Les flics surtout
le savent, selon la légende, et ils s’acharnent automatiquement sur ces
gens-là.


Mais cette fois, personne ne vint
l’embêter. Les toxicos grouillaient aux alentours ; il était perdu dans la
foule.


Que suis-je en réalité ?
s’interrogea-t-il. Il regretta un instant de ne pas disposer de son complet
brouillé. Puis il se dit, je pourrais continuer d’être un gribouillis, et les
passants, les gens de la rue dans leur ensemble, applaudiraient. Et on
applaudit le gribouillis ! songea-t-il en repassant la séquence. Quelle
façon d’atteindre le succès ! Ainsi, comment pourraient-ils être sûrs
qu’il ne s’agissait pas d’un autre gribouillis, au lieu du bon ?
Peut-être n’était-ce pas Fred à l’intérieur, ou bien alors un autre Fred ;
ils n’en sauraient jamais rien, pas même quand Fred ouvrirait la bouche pour
s’adresser à eux. Ils ne seraient jamais fixés. Et si c’était Al qui se faisait
passer pour Fred ? Le complet pouvait abriter n’importe qui, il pouvait
même être vide. Ou bien téléguidé depuis le bureau du shérif, au Q.G. d’Orange
County, et doté d’une voix enregistrée. Dans ce cas, le porteur du complet
serait n’importe quel type qui se trouvait au bureau de Fred ce jour-là et
aurait ramassé le script et le micro, ou encore un mélange de toutes sortes de
mecs assis derrière leurs bureaux.


Mais après ce que j’ai dit à la
fin, conclut-il, il n’y a plus à se poser de questions. Il ne s’agissait pas
d’un type du bureau. À vrai dire, ce sont les types du bureau qui veulent me
parler de cette histoire.


Cette perspective ne l’enchantait
pas, aussi continua-t-il à retarder l’affrontement, à errer partout et nulle
part. D’ailleurs, en Californie, l’endroit où tu vas, ça ne compte pas :
tu retrouves éternellement le même McDonald, comme sur une bande qui tourne
autour de toi pendant que tu crois te déplacer. Au bout du compte, quand tu as
faim et que tu t’arrêtes au McDonald pour manger un morceau, ils te vendent le
même hamburger que la dernière fois, et que la fois d’avant, et ainsi de suite
en remontant jusqu’à l’époque où tu n’étais pas né, et en plus des mauvaises
langues – des menteurs, évidemment – disent que leurs hamburgers sont
faits de gésiers de dinde.


Selon leur enseigne, ils avaient
vendu le même hamburger initial cinquante milliards de fois. Il se demanda si
c’était au même client.


La vie à Anaheim, Californie,
n’était qu’une pub pour la vie à Anaheim qui repassait éternellement. Rien ne
changeait jamais ; ça ne faisait que s’élargir toujours davantage, comme
une tache de néon. Et ce qui suintait de la sorte avait été fixé une bonne fois
pour toutes longtemps auparavant, comme si l’usine automatique qui sortait ces
objets en série était restée bloquée sur la position MARCHE. Comment la Terre
devint Plastique, songea-t-il en évoquant le conte de fées Comment la Mer
devint Sel. Un de ces jours, il sera obligatoire de vendre des hamburgers
McDonald aussi bien que de les payer ; on se les revendra les uns aux
autres depuis nos salles à manger. Comme ça, on n’aura même plus besoin de
sortir.


Il jeta un coup d’œil à sa
montre. Deux heures et demie : temps d’appeler son contact. Par
l’intermédiaire de Donna, s’il fallait la croire, il pouvait se procurer un
millier de cachets de Substance M coupés de méthédrine.


Naturellement, il enverrait
aussitôt le paquet au laboratoire du programme antidrogue pour analyse, puis
destruction – ou tout autre usage qu’en faisaient les types de là-bas. Ils
en prenaient peut-être eux-mêmes, d’après certaines rumeurs. Ou ils
revendaient. Toutefois, en achetant à Donna, son but n’était pas de la faire
coffrer ; il avait fréquemment traité avec elle sans rien tenter de
semblable. Épingler le petit dealer local, la nana qui trouvait ça super de
fourguer de la came, non, ça ne présentait aucun intérêt. La moitié de la
brigade des stups d’Orange County savait que Donna revendait ; ils la
reconnaissaient dans la rue. Donna faisait parfois ses deals dans le parking du
7-11, sous le nez de l’holocaméra plantée là pour les flics, et on la laissait
s’en tirer. En un sens. Donna pouvait faire n’importe quoi et devant n’importe
qui, elle ne plongerait pas.


Le but de l’opération, comme dans
tous les deals précédents avec Donna, était de remonter jusqu’au dealer situé
au-dessus d’elle dans la filière. Pour ça, les achats d’Arctor devenaient
toujours plus importants. Au départ, il lui avait fait du plat – si
l’expression convenait – pour qu’elle lui refile dix tablettes, comme un
service : refuse pas ça à un copain, etc. Plus tard, en guise de
récompense, il lui avait soutiré un sac de cent tablettes, puis un de trois
cents. Maintenant, avec un peu de pot, il obtiendrait dix sacs, soit mille
tablettes. Il finirait par acheter en quantités trop importantes pour les
moyens financiers de Donna ; elle n’arriverait plus à aligner assez de
fric à son fournisseur pour acheminer la marchandise jusqu’à son point de la
filière. Ils pinailleraient ; elle insisterait pour qu’il allonge au moins
une partie du fric ; il refuserait ; elle ne serait pas en mesure de
réunir la somme ; on perdrait du temps – même pour un deal aussi
négligeable, on s’énervait un peu ; tout le monde commencerait à
s’impatienter ; son fournisseur – quel qu’il fût – se
retrouverait avec la came sur les bras, et furieux de ne pas voir Donna se
manifester. À la fin, si tout marchait bien, elle craquerait et leur dirait, à
son fournisseur comme à lui : « Écoutez, il vaudrait mieux que vous
traitiez ensemble. Je vous connais tous les deux, vous êtes réguliers. Je
réponds de chacun. Je vais fixer une heure et un lieu pour votre rencontre.
Dorénavant, Bob, si tu dois acheter de telles quantités, tu arrangeras tes
deals directement. » Parce que de toute évidence, avec des commandes de
cet ordre, il devait revendre, lui aussi. Il achetait presque au niveau d’un
dealer. Donna supposerait qu’il revendait par sacs de cent, avec bénéfice, vu
qu’il demandait au moins mille cachets à chaque coup. Ainsi, il pourrait
remonter la filière jusqu’au prochain fournisseur, tout en devenant lui-même un
dealer comme Donna, et ainsi de suite à mesure que l’importance de ses
commandes augmenterait.


Finalement – et c’est à cela
que le projet devait son nom –, il tomberait sur un type assez haut placé
pour que ça vaille la peine de l’arrêter. Donc, un type qui savait des choses,
donc un type en contact direct avec le labo, ou avec les passeurs, lesquels
connaîtraient la source – eux ou leur fournisseur.


Et dans le cas de la Substance M –
contrairement à d’autres drogues – cette source était unique. Il
s’agissait d’une drogue synthétique, pas organique ; donc, elle venait
d’un labo. On pouvait en faire la synthèse, et du reste les fédéraux l’avaient
déjà réalisée. Mais les constituants eux-mêmes dérivaient de composés dont la
formule était presque aussi complexe. Théoriquement, n’importe qui pouvait se
lancer dans la fabrication à condition de posséder, un, la formule, et deux,
les moyens techniques de monter un labo. En pratique, personne ne disposait des
finances nécessaires. De plus, les bas prix pratiqués par les inventeurs et les
fabricants rendaient toute concurrence impossible. La large diffusion du
produit laissait supposer que même à partir d’une source unique, les relais
devaient être extrêmement diversifiés – sans doute une chaîne de
laboratoires implantés dans certains secteurs clés ; peut-être un à
proximité de chaque zone de consommation intensive en Amérique du Nord et en
Europe. Pourquoi aucune de ces officines n’avait été découverte, cela demeurait
un mystère ; mais l’opinion qui circulait dans le public comme, à mots
couverts, dans les milieux officiels, était que l’Agence S.M. – pour
reprendre la désignation adoptée par les autorités – avait noyauté les
organismes légaux (qu’ils soient régionaux ou fédéraux) à un échelon tel que
celui qui découvrait quelque chose d’important cessait bientôt de s’en soucier,
ou cessait d’exister.


Bien sûr. Donna n’était pas sa
seule piste du moment. Il harcelait d’autres dealers pour obtenir des quantités
toujours plus importantes. Mais parce qu’elle était sa nana – enfin, il
nourrissait quelques espoirs dans cette direction –, elle lui facilitait
le travail. Il prenait aussi un plaisir personnel à lui rendre visite, à lui
parler au téléphone, à sortir avec elle ou à la recevoir chez lui. En un sens,
c’était la ligne de moindre résistance. Tant qu’à espionner quelqu’un, autant
choisir un sujet qu’on fréquenterait de toute façon ; ça paraissait moins
suspect et on se faisait moins chier. D’ailleurs, même si on ne voyait pas
beaucoup la personne auparavant, le boulot vous y conduisait ; au bout du
compte, tout ça revenait au même.


Il pénétra dans une cabine
téléphonique et joua de l’index.


Ring-ring-ring.


« Allô ? »
répondit Donna.


Toutes les cabines du monde
étaient sur table. Celles qui ne l’étaient pas, c’est qu’une équipe, quelque
part, n’avait pas encore bougé. Un central recueillait électroniquement les
conversations sur bobine, et tous les deux jours en moyenne, une bande
parvenait à un officier qui pouvait surveiller de nombreux téléphones sans
quitter son bureau. Il lui suffisait de consulter les mémoires à tambour et la
bande demandée se déroulait automatiquement en éliminant les temps morts. Il
s’agissait la plupart du temps de bavardages sans importance. L’officier savait
repérer les appels un peu louches. C’était son truc ; on le payait pour
ça. Certains s’en tiraient mieux que d’autres.


Avec ce système, personne
n’écoutait la conversation de Bob et Donna. La bande ne serait jouée que le
lendemain au plus tôt. S’ils évoquaient des sujets manifestement illégaux, le
préposé aux écoutes les repérerait immédiatement et leurs empreintes vocales
seraient prises. Mais il suffisait d’enrober un peu la chose. Ça ne trompait
généralement personne, seulement le gouvernement devait tenir compte des
considérations budgétaires – il n’était pas rentable de se lancer dans
tout un travail de prise d’empreintes et de repérage pour une simple
transaction de routine. Donna et Arctor le savaient.


« Comment ça marche pour
toi ? demanda-t-il.


— Pas mal. » La voix
chaude et un peu rauque marqua une pause.


« Comment va la tête
aujourd’hui ?


— Pas fort. C’est plutôt la
déprime. » Pause. « Le patron m’a fait chier, cet après-midi, à la
boutique. » Donna travaillait au comptoir d’une petite parfumerie de
Gateside Mail, à Costa Mesa. Tous les matins, elle prenait sa MG et parlait au
boulot. « Tu sais ce qu’il a dit ? Un client, un vieux mec genre
grisonnant, nous a refaits de dix sacs, et ce salaud a dit que c’était ma faute
et que je devais payer. Il les retient sur mon salaire. C’est moi qui l’ai dans
le cul – excuse-moi – sans avoir rien fait.


— Dis donc, enchaîna Arctor,
tu peux pas m’avoir quelque chose ? »


Elle semblait faire la gueule, à
présent. Comme si elle ne voulait pas. C’était bidon. « Combien –
combien tu veux ? Ça dépend.


— Dix. » Selon leurs
conventions, un signifiait cent cachets. Il en voulait donc mille.


Entre revendeurs, quand on devait
négocier en utilisant les moyens de communication publics, un bon moyen de se
tirer d’affaire consistait il masquer une grosse transaction sous une petite.
De cette façon, on pouvait conclure des marchés à l’infini sans éveiller
l’intérêt des autorités : si la brigade des stupéfiants avait décidé de
suivre toutes les pistes, elle aurait passé chaque heure de la journée à opérer
des descentes dans tous les appartements de la ville, et pour de piètres
résultats.


« Dix, murmura Donna avec
une pointe d’irritation.


— Je presse salement »,
dit-il. Il s’exprimait comme un type accroché, plutôt que comme un fourgue.
« Je te paierai ça plus tard, quand j’aurai touché.


— Ça va, fit-elle d’un ton
neutre. Je te les file. Dix. » Elle se demandait sans doute s’il
revendait. Oui, ça devait être le cas. « Dix. Pourquoi pas ? Disons
dans trois jours ?


— Pas plus tôt ?


— Ils sont assez…


— D’accord, coupa-t-il.


— Je passerai.


— À quelle
heure ? »


Elle se livra à un petit calcul.
« Vers les huit heures du soir. Dis, faut que je te montre un bouquin,
quelqu’un l’a oublié à la boutique. Super. C’est sur les loups. Tu sais ce
qu’ils font, les loups ? Les mâles ? Quand un mâle a vaincu son adversaire,
il le tue pas – il lui pisse dessus. Je blague pas ! Il pisse sur le
vaincu et puis il se tire. Terminé. Le territoire, c’est surtout pour ça qu’ils
se battent Et pour le droit de baiser. Tu saisis ?


— J’ai pissé sur des gens il
y a pas longtemps.


— Vrai ? Explique.


— C’est une image.


— Alors, t’as pas fait ça
pour de bon ?


— En fait, je leur ai dit… »
Il s’interrompit. Tu causes trop ; va falloir ramer. Merde. « Cette
bande de mecs, reprit-il, un peu comme des Anges, tu vois ? Qui traînent
du côté de Foster’s Freeze ? Je passe par là et ils sortent une vanne.
Alors je me retourne et je leur balance quelque chose du genre… » La suite
ne venait pas.


« Tu peux me dire, fit
Donna, même si c’est dégueu. Faut leur causer comme ça, aux motards, sinon ils
comprennent pas.


— Je leur ai sorti que
j’aimais mieux chevaucher chaude fille que chaud père.


— Je saisis pas.


— Eh bien, un chaud père, un
chopper, c’est leur machine.


— Ah ! d’accord, j’y
suis. Ouaf, ouaf.


— Bon, je t’attends chez moi
comme convenu. Salut. » Il s’apprêta à raccrocher.


« Je peux t’apporter le
bouquin, pour te faire voir. C’est de Konrad Lorenz. Sur le topo de couvrante,
ils disent que c’était la plus grosse autorité mondiale sur les loups. Encore
un truc. Les copains avec qui t’habites sont passés à la boutique aujourd’hui.
Ernie je sais plus quoi et l’autre mec, Barris. Ils te cherchaient, au cas où
tu serais…


— Qu’est-ce qu’ils
voulaient ?


— Ton céphalochromoscope,
celui qui t’a coûté neuf cents tickets et que tu joues tout le temps chez toi.
Ernie et Barris causaient de ça. Ils ont essayé de s’en servir aujourd’hui et
ça voulait pas marcher. Pas de couleur, et pas de céphatraces, rien du tout.
Alors ils ont pris les outils de Barris et démonté la plaque de base.


— Ils s’emmerdent pas !
fulmina-t-il.


— Et ils disent que
quelqu’un l’a trafiqué. C’est du sabotage. Fils coupés et ainsi de suite, tu
sais, des machins louches. Des circuits bousillés, des pièces cassées. Barris a
dit qu’il essaierait de…


— Je file tout droit à la
maison. » Arctor raccrocha. Mon seul truc de valeur, songea-t-il
amèrement. Et ce con de Barris qui va le bricoler. Mais je ne peux pas rentrer
de suite. Il faut que j’aille à New Path voir ce qui se prépare.


C’était sa mission : il ne
pouvait pas y couper.
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Charles Freck songeait lui aussi
à visiter New Path, tellement ça lui avait fait mal de voir flipper Jerry
Fabin.


Assis en compagnie de Jim Barris
à la cafétéria Fiddler’s Three, à Santa Ana, il tripotait d’un air
morose son beignet enrobé de sucre. « Sacrée décision à prendre, dit-il.
Là-bas, c’est le manque intégral. Ils restent avec toi jour et nuit pour
t’empêcher de te buter ou de te bouffer le bras, mais ils te filent absolument
rien. Pas comme un docteur, qui pourrait te prescrire quelques trucs. Du
Valium, par exemple. »


Barris rit doucement, tout en
examinant son friand. C’était une sorte de pâté, mélange d’un hachis d’ersatz
de bœuf et de pseudo-fromage fondant sur pain biologique spécial.
« Qu’est-ce que c’est que ce pain ? demanda-t-il.


— Regarde sur le menu, dit
Charles Freck. C’est expliqué.


— Si tu vas là-bas, enchaîna
Barris, tu connaîtras des symptômes dus aux sécrétions corporelles, surtout à
celles localisées dans le cerveau. Je pense aux dérivés du catéchol, tels que
la noradrénaline et la sérotonine. Ça fonctionne de la manière suivante,
vois-tu : la Substance M – en fait, toutes les drogues
addictives, mais celle-là en premier – agit sur les dérivés de telle
manière que les complications interviennent au niveau subcellulaire. Il se
produit une contre-adaptation biologique et en un sens, elle est
irréversible. » Il mordit un bon coup dans le côté droit de son friand et
se mit à mastiquer une énorme bouchée. « Avant, on croyait que ça
n’arrivait qu’avec les alcaloïdes du type héroïne.


— Je n’ai jamais tâté de l’héro.
C’est le flip. »


Une mignonne serveuse en uniforme
jaune, une blonde aux seins hardis, approcha de leur table. « Bonjour,
dit-elle. Vous avez tout ce qu’il vous faut ? »


Charles Freck releva la tête d’un
air affolé.


« Vous vous appelez
Patty ? demanda Barris, tout en faisant signe à Freck qu’il n’y avait pas
de quoi s’inquiéter.


— Non. » Elle désigna
le badge piqué sur son sein droit. « Moi, c’est Beth. »


Je me demande si le gauche a un
nom, songea Charles Freck.


« La serveuse de la dernière
fois s’appelait Patty », reprit Barris, qui reluquait la fille sans se
gêner. « Comme dans Patty en croûte.


— Ça ne devait pas être la
même. Elle n’a pas de maladie de peau, répliqua la fille sans se démonter.


— Tout va très bien,
merci », dit Barris. Au-dessus de la tête de son copain, Charles Freck
voyait une bulle, et dans la bulle, Beth se déshabillait en implorant qu’on la
baise.


« Non, tout ne va pas bien,
pas pour moi, fit Charles Freck. J’ai un tas de problèmes que personne d’autre
n’a.


— Il y a plus de gens que tu
ne penses dans ton cas, répliqua sombrement Barris. Leur nombre augmente chaque
jour. Le monde est malade, et ça ne fait qu’empirer. » À l’intérieur de la
bulle, ça empirait également.


« Aimeriez-vous commander un
dessert ? demanda Beth avec un sourire.


— Qu’est-ce que vous
proposez ? dit Freck, méfiant.


— Nous avons de la tarte aux
fraises, ou aux pêches. Elles sont faites maison, avec des fruits frais. »
Beth leur adressa un nouveau sourire.


« Non, on ne prend pas de
dessert », dit Charles Freck. La serveuse s’éloigna. « C’est pour les
grand-mères, toutes ces tartes, ajouta Freck après son départ.


— L’idée de te présenter
volontairement pour la cure a l’air de te coller des sueurs froides, dit
Barris. Cette peur montre que tu souffres de symptômes négatifs délibérés.
C’est la drogue qui parle, pour t’empêcher d’aller à New Path et de décrocher.
Figure-toi que tous les symptômes sont délibérés, qu’ils soient positifs ou
négatifs.


— Ben, merde alors, laissa
échapper Charles Freck.


— Ceux qui sont négatifs
manifestent les envies, les désirs créés par le corps tout entier pour forcer
son possesseur – dans ce cas, il s’agit de toi – à rechercher
frénétiquement…


— Quand tu arrives à New
Path, l’interrompit Charles Freck, ils commencent par te couper la bite, rien
que pour t’apprendre, et puis ils progressent dans toutes les directions à
partir de là.


— Après, c’est au tour de ta
rate, enchaîna Barris.


— Ils te coupent – à
quoi ça sert, la rate ?


— Ça t’aide à digérer.


— Comment ça ?


— En ôtant la cellulose de
ta bouffe.


— Mais alors, après ça…


— Plus que de la bouffe sans
cellulose. Pas de feuilles ni de luzerne.


— Et combien de temps on
peut vivre comme ça ?


— Ça dépend comment tu
prends les choses, fit Barris.


— Combien de rates a le mec
moyen ? » Charles Freck savait qu’en général, on possède deux reins.


« Question d’âge et de
poids.


— Comment ça ? »
Charles Freck commençait à se méfier.


« À mesure que le type
vieillit, il lui pousse d’autres rates. Quand il a quatre-vingts ans…


— Tu te fous de moi. »


Barris se mit à rire. Il avait
toujours eu un rire étrange, songea Charles Freck. Irréel. Comme un truc qui se
casse. « Pourquoi cette décision, lui demanda Barris, d’aller te porter
pâle à un centre de désintox ?


— Jerry Fabin. »


Barris eut un geste désinvolte.
« Jerry, c’était un cas à part. Un coup, j’ai vu Jerry Fabin rentrer dans
tous les meubles et se ramasser ; il se chiait dessus, savait pas où il
était ; il voulait que j’aille voir quel poison il avait bien pu se
procurer – du sulfate de thallium, probable… on s’en sert dans les
insecticides, et pour tuer les rats. C’était une arnaque, quelqu’un qui lui
rendait la monnaie. Je pourrais te nommer dix toxines ou poisons capables de…


— Il y a une autre raison,
fit Charles Freck. Ma provision s’épuise encore et je tiens pas le coup,
toujours en manque et sans savoir si je vais toucher un nouveau stock oui ou
merde.


— Ben, on peut pas être sûrs
qu’on reverra le jour se lever.


— Enfin merde, j’en suis au
point où c’est plus qu’une question de jours. Et aussi… Je crois que je suis en
train de me faire avoir. Pas possible que je consomme à ce rythme ;
quelqu’un doit piller mon stock.


— Combien de cachets tu
descends dans la journée ?


— Très dur à dire. Pas tant
que ça.


— Il y a l’accoutumance, tu
sais.


— Ouais, d’accord, mais pas
comme ça. J’encaisse pas de me retrouver à sec, et ce qui s’ensuit. D’un autre
côté… » Il réfléchit. « Je crois que j’ai une nouvelle source. Cette
fille, Donna. Donna quelque chose.


— Oh ! celle de
Bob !


— Oui, sa nana. »
Charles Freck hocha la tête.


« Non, il se l’est jamais
tapée. Il essaie.


— Elle est réglo ?


— À quel point de vue ?
Au pieu, ou… » Barris porta la main à sa bouche et fit mine d’avaler
quelque chose.


« C’est quoi, comme
spécialité ? » Puis il comprit. « Oh ! ouais ! Sur ce
plan, ouais.


— Assez réglo. Un peu
débile. La nana, quoi. Surtout quand c’est une brune. Elle a la cervelle entre
les jambes, comme la plupart. Probable qu’elle y planque aussi sa
provision. » Il gloussa. « Tout son stock de dealer. »


Charles Freck se pencha vers lui.
« Arctor n’a jamais sauté Donna ? Il parle comme si.


— Bob Arctor est comme ça.
Dans des tas de domaines, il parle comme si. Attention, pas pareil. Pas pareil
du tout.


— Comment ça se fait, qu’il
l’ait jamais tringlée ? Il peut pas triquer ? »


Barris prit l’air du penseur
profond, sans cesser de tripoter son friand, qu’il avait fini par réduire en
petits morceaux. « Donna a des problèmes. Peut-être qu’elle est à la dope.
Regarde comme elle a horreur qu’on la touche – les junkies ne s’intéressent
plus au sexe, tu comprends, du fait de la vasoconstriction qui provoque un
gonflement des organes. Et j’ai remarqué que rien ne peut exciter Donna, mais
alors à un point que c’en est pas naturel. Pas simplement avec Arctor, mais
avec… » il marqua une pause, la mine renfrognée. « Avec d’autres
mâles aussi.


— Merde, tu veux simplement
dire qu’elle se laisse pas aller.


— Elle le ferait si on la
prenait bien. Par exemple… » Il lança un regard de conspirateur. « Je
peux te montrer comment la baiser pour quatre-vingt-dix-huit cents.


— Je ne veux pas la baiser.
Je veux juste lui acheter de la marchandise. » Charles Freck se sentait
mal à l’aise. Quelque chose chez Barris lui retournait toujours l’estomac.
« Pourquoi quatre-vingt-dix-huit cents ? Elle ne prendrait pas de
fric ; elle fait pas de passes. De toute façon, c’est la nana de Bob.


— Mais le fric ne lui serait
pas verse directement. » Ton docte et précis de Barris, penché vers Freck,
avec ses naseaux poilus tout frémissants du plaisir de se savoir si malin.
Mieux : ses lunettes teintées de vert s’étaient embuées. « Donna
prend de la coke. N’importe quel type qui lui en refile un gramme, elle lui
ouvrira ses jambes, surtout si l’on a pris la précaution d’y rajouter, selon un
dosage rigoureusement scientifique, certains produits fort rares – c’est
un problème sur lequel j’ai mené des recherches minutieuses autant
qu’originales.


— Je voudrais bien ne pas t’entendre
parler d’elle comme ça. De toute façon, le gramme de coke se vend à plus de
cent dollars. Qui possède assez de fric ? »


Barris en éternua presque.
« Sans compter mon travail, en prenant simplement les ingrédients de base
nécessaires, je suis capable de produire un gramme de cocaïne pure pour moins
d’un dollar.


— Baratin.


— Je te le prouve.


— Et ces ingrédients, ils
viennent d’où ?


— Du 7-11. » Barris se
releva, légèrement chancelant. Dans son excitation, il fit tomber des bouts de
sandwich. « Demande l’addition, fit-il, et je vais te montrer. J’ai
installé un labo provisoire à la baraque, en attendant mieux. Tu vas pouvoir me
regarder tirer un gramme de cocaïne de produits de consommation courante qui
sont en vente libre au 7-11, pour une somme totale qui n’atteint pas un
dollar. » Il filait déjà entre les tables. « Amène-toi ».
dit-il. Le ton était pressant.


« Sûr. » Charles Freck
ramassa la note et suivit. Dingue, le mec, songea-t-il. Ou peut-être pas. Avec
toutes ses expériences de chimie, et toutes ses lectures en bibliothèque… il
pourrait y avoir quelque chose là-dessous. Quand on pense aux bénéfices.
Qu’est-ce qu’on pourrait empocher !


Il pressa le pas pour rejoindre
Barris, lequel tirait déjà d’une poche de sa combinaison de pilote achetée au
surplus les clés de son Hermann Ghia, tout en passant devant le caissier.


 


Ils se garèrent au parking du 7-11,
puis gagnèrent l’entrée du magasin. Un gros flic ahuri se tenait comme d’habitude
près de l’éventaire et faisait semblant de feuilleter une revue de cul ;
Charles Freck savait bien qu’en réalité il lorgnait les nouveaux arrivants afin
de repérer ceux qui risquaient de préparer un mauvais coup.


« Qu’est-ce qu’on doit
prendre ici ? » demanda-t-il à Barris, qui déambulait, la mine
désinvolte, parmi les allées du rayon alimentation.


« Une bombe de Solarcaine.


— Un truc contre les coups
de soleil ? » Charles Freck n’en croyait pas ses oreilles, mais d’un
autre côté, comment savoir ? Tout était possible. Il suivit Barris jusqu’à
la caisse ; et cette fois. Barris paya.


Munis de leur aérosol, ils
sortirent du magasin, passèrent devant le flic et regagnèrent leur voiture.
Barris quitta rapidement le parking, puis fila à vive allure sans tenir compte
des panneaux de limitation de vitesse. Il ne ralentit pas jusqu’à la maison de
Bob Arctor.


De vieux journaux que personne
n’avait ouverts traînaient parmi les hautes herbes, devant la porte. Barris mis
pied à terre et prit sur le siège arrière quelques objets d’où pendaient divers
fils. Freck reconnut un voltmètre, ainsi que d’autres appareils électriques de
mesure et une lampe à souder. « C’est pour quoi faire, ça ? demanda-t-il.


— J’ai un boulot long et
pénible devant moi », fit Barris, les bras chargés de tout son équipement
et de la bombe de Solarcaine. Ils remontèrent l’allée jusqu’à la porte. Barris
tendit la clé à Charles Freck. « Et je serai sans doute pas payé. Comme
d’habitude. »


Dès qu’ils furent entrés, deux
chats et un chien vinrent leur tourner autour des talons avec de petits cris
pleins d’espoir. Les deux hommes les écartèrent prudemment de leur chemin.


Au fil des semaines. Barris
s’était constitué, à l’arrière du coin-cuisine, une sorte de
labo-dépotoir ; bouteilles et camelote en tout genre, objets sans valeur
apparente qu’il avait piqués à droite et à gauche. Charles Freck savait, pour
avoir dû subir l’exposé de la théorie, que Barris croyait moins au stockage
proprement dit qu’à son utilisation ingénieuse. Il faut savoir utiliser le
premier truc qui vous tombe sous la main, tel était son credo. Une punaise, un
trombone, la pièce d’un assemblage dont les autres parties ont été brisées ou
égarées… Charles Freck se dit qu’un rat devait avoir ouvert boutique ici, et se
livrait à des expériences sur le type de matériau prisé de son espèce.


Pour Barris, la première
opération consista à détacher un sac en plastique du rouleau près de l’évier et
à y plonger la bombe de Solarcaine pour faire gicler, par vaporisations
répétées, tout le contenu, au moins jusqu’à épuisement du gaz.


« C’est pas réel, fit
Charles Freck. C’est super pas réel.


— Je vais te dire ce qu’ils
ont fait, annonça joyeusement Barris sans interrompre sa tâche, ils ont
délibérément mélangé huile et cocaïne de manière qu’on ne puisse pas extraire
la coke. Mais ma connaissance de la chimie est telle que je sais précisément
comment procéder. » Il s’était mis à agiter vigoureusement une salière au-dessus
de la sauce visqueuse qui emplissait le fond du sac. Ensuite, il vida le tout
dans un bocal de verre. « Je vais le congeler, expliqua-t-il avec un
sourire. Ça va faire monter les cristaux de cocaïne à la surface, vu qu’ils
sont plus légers que l’air. Que l’huile, je veux dire. Pour l’opération finale,
naturellement, je garde le secret, mais sache que ça implique un procédé de
filtrage extrêmement complexe. » Il ouvrit le congélateur, au-dessus du
frigo et plaça le bocal à l’intérieur.


« Tu l’y laisses combien de
temps ? demanda Charles Freck.


— Une demi-heure. »
Barris sortit une de ses cigarettes roulées à la main, l’alluma, puis se
dirigea vers son tas d’instruments de mesure, qu’il considéra un moment en se
frottant la barbe.


« Bon, dit Charles Freck, mais
écoute, même si tu tires un gramme pur de ce truc, je vois pas comment je peux
m’en servir avec Donna… pour, tu sais, pour la sauter en échange. C’est comme
si je l’achetais ; c’est à ça que ça revient.


— Un échange. » Barris
reprit le terme utilisé par Freck. « Tu lui fais un cadeau, elle t’en fait
un autre. Le cadeau le plus précieux que possède une femme.


— Elle saurait qu’on
l’achète. » Il connaissait suffisamment Donna pour prévoir sa
réaction ; elle verrait tout de suite clair dans la combine.


« La cocaïne est un
aphrodisiaque », murmura Barris, à moitié pour lui-même. Il était en train
de disposer ses appareils à côté du bien le plus coûteux de Bob Arctor, son
céphalocromoscope. « Qu’elle en renifle une bonne dose, et elle sera ravie
de déboucher son goulot pour toi.


— Merde, protesta Charles
Freck, c’est de la nana de Bob Arctor que tu parles. Bob est mon ami, et c’est
le type qui habite avec Luckman et toi. »


Barris releva un moment sa tête
hirsute et dévisagea Charles Freck. « Il y a pas mal de choses que tu
ignores, au sujet de Bob Arctor. Des choses que nous ignorons tous. Tu le vois
de façon naïve et simpliste. Tu crois ce qu’il veut bien te laisser croire.


— C’est un type régulier.


— Mais bien sûr. »
Barris hocha la tête en souriant. « Aucun doute là-dessus. On n’en trouve
pas de meilleur. Seulement, j’en suis arrivé – comme ceux d’entre nous qui
ont observé Arctor de près, et avec application – à déceler chez lui
certaines contradictions. À la fois sur le plan de la personnalité et sur celui
du comportement. Dans toute son approche de l’existence. Ou, si tu veux, du
point de vue de son style inné.


— Tu penses à quelque chose
de précis ? »


Les yeux de Barris se mirent à
danser derrière ses lunettes vertes.


« Tu peux faire danser tes
mirettes, ça ne m’apprend rien, dit Charles Freck. Qu’est-ce qu’il a, le
céphascope, pour que tu ailles le bricoler ? » Et il se rapprocha
afin de mieux se rendre compte.


Barris fit basculer le châssis
central et répliqua : « Dis-moi ce que tu remarques dans le câblage,
là-dessous.


— Je vois des fils coupés.
Comme qui dirait, des courts-circuits volontairement provoqués. Qui a fait
ça ? »


Nouveau ballet oculaire et
jubilant de Barris, de l’air de celui qui sait des choses.


« Arrête cette merde, c’est
pas ça qui marche avec moi, dit Charles Freck. Qui a bousillé ce
céphascope ? Quand ? Tu viens de t’en apercevoir ? Arctor n’en a
pas parlé la dernière fois que je l’ai vu, et ça ne remonte pas plus loin
qu’avant-hier.


— Peut-être qu’il n’était
pas encore prêt à en parler.


— Oui, eh bien, pour moi,
tes devinettes, c’est des trucs de mec flippé. Je crois que je vais aller me
présenter à un des foyers de New Path : je vais avoir la guenon et me
faire soigner, me démolir à leur jeu ; je serai avec ces mecs jour et
nuit, j’aurai pas à subir des tarés dans ton genre, qui se donnent de grands
airs mystérieux auxquels je comprends que dalle. Je vois bien que ce céphascope
a été trafiqué, mais tu ne m’apprends rien. Tu veux insinuer que Bob Arctor a
fait ça lui-même, à son propre appareil, qui lui a coûté un maxi ? C’est
ça ? Qu’est-ce que tu veux dire ? Je t’assure que je voudrais être à
New Path, où je serais pas forcé, jour après jour, de subir cette merde, et si
c’est pas avec toi c’est avec un autre freak aussi flippé que toi. » Il
bouillait de colère.


« Je n’ai pas bousillé cet
appareil. » Barris tripota ses favoris d’un air méditatif. « Et je
doute fort qu’Ernie Luckman y soit pour quelque chose.


— Je doute fort qu’Ernie
Luckman ait bousillé quoi que ce soit au cours de son existence, sauf le jour
où il avait flippé à cause d’une dose de mauvais acide et où il a balancé la
table basse du living, ainsi que tout ce qui traînait autour, par la fenêtre.
Il a tout envoyé sur le parking. C’était dans l’appartement où il vivait avec cette
nana, Joan. Rien à voir. Normalement, Ernie a la tête sur les épaules, plus que
nous tous réunis. Non, Ernie n’irait pas saboter le céphascope d’un autre mec.
Et Bob Arctor – c’est bien le sien, n’est-ce pas ? Qu’est-ce qu’il a
fait ? Il s’est levé au milieu de la nuit sans s’en rendre compte et il
s’est baisé lui-même de cette façon ? Non, le type qui a fait ça voulait
le foutre dans la merde. Voilà tout. » Et c’est probablement toi, fils de
pute, ajouta-t-il pour lui-même. Tu as les connaissances techniques et l’esprit
assez tordu. « Le type qui a fait ça, reprit-il, devrait être dans une
clinique neurologique fédérale pour aphasiques, ou bien entre quatre planches.
De préférence entre quatre planches, si tu veux mon avis. Bob prenait toujours
son pied avec ce céphascope Altec ; j’ai bien dû le voir remettre ça,
oh ! je sais pas, tous les soirs quand il rentrait du boulot, dès qu’il
avait franchi la porte. Chaque type a un truc auquel il tient. Lui, c’était ça.
Alors moi je dis, c’était la pire saloperie à lui faire, mec, la pire.


— C’est ce que je veux dire.


— Quoi, c’est ce que tu veux
dire ?


— “Tous les soirs quand il
rentrait du boulot”. Ça fait quelque temps que je me demande quel est le
véritable employeur de Bob Arctor, quelle est au juste cette organisation dont
il ne peut rien nous dire.


— C’est ce putain de Blue
Chip Rédemption Stamp Center, à Placentia. Il m’en a parlé un jour.


— Je me demande ce qu’il y
fabrique. »


Charles Freck soupira. « Il
peint les timbres en bleu. » Vraiment. Barris ne lui plaisait pas. Freck
aurait voulu être ailleurs, peut-être en train de toucher de la dope grâce à la
première personne rencontrée, ou à la suite du premier coup de fil qu’il aurait
donné en sortant de la maison. Je devrais peut-être me tirer, se dit-il, puis
il songea au bocal d’huile et de cocaïne dans le congélateur. Cent dollars de
marchandise pour quatre-vingt-dix-huit cents. « Écoute, quand ton machin
sera-t-il prêt ? J’ai l’impression que tu me racontes des craques. Comment
les types de Solarcaine pourraient-ils vendre à si bas prix, s’il y a vraiment
un gramme pur dans la préparation ? Comment pourraient-ils réaliser des
bénéfices ?


— Ils achètent en grosses
quantités. »


Charles Freck se projeta une
séquence-fiction instantanée : des camions à benne manœuvraient pour
pénétrer à reculons dans l’usine Solarcaine, où qu’elle se trouve, à Cleveland
peut-être, et là, ils déversaient des tonnes et des tonnes de cocaïne pure de
première qualité, non coupée, non traficotée. On mélangeait la coke avec de
l’huile, un gaz inerte et d’autres saloperies, puis elle ressortait à l’autre
bout dans des bombes aux couleurs gaies qui iraient s’empiler par milliers sur
les étagères de tous les drugstores et supermarchés 7-11. Ce qu’on devrait se
payer, ruminait Charles Freck, c’est un de ces camions à benne ; récupérer
toute la cargaison, sept ou huit cents livres peut-être – merde, non,
beaucoup plus. Combien ça contient, un camion à benne ?


Barris attirait à présent son
attention sur la bombe de Solarcaine vide, où figurait la liste des
ingrédients. « Ici, tu vois ? Benzocaïne. Seuls les gens un peu doués
savent que c’est un nom de code commercial pour la cocaïne. S’ils mettaient
cocaïne sur la boîte, les gens flasheraient là-dessus et finiraient par faire
comme moi. Mais les gens n’ont pas l’instruction nécessaire. Ils ne possèdent
pas la formation scientifique que j’ai acquise.


— Et que vas-tu faire de ta
science, à part mettre un réchaud dans le slip de Donna Hawthorne ?


— J’ai l’intention d’écrire
un best-seller, un jour ou l’autre. Un guide à l’usage du citoyen. Comment
fabriquer de la dope dans la paix de sa cuisine sans enfreindre la loi. Car
vois-tu, ceci n’a rien d’illégal. La benzocaïne est autorisée. J’ai téléphoné à
une pharmacie pour demander. On s’en sert pour un tas de choses.


— Ça alors. » Charles
Freck n’en revenait pas. Il consulta sa montre pour savoir combien de temps ils
devaient encore attendre.


 


Hank, qui était Mr. F., avait
chargé Bob Arctor de faire la tournée des foyers New Path de la région afin de retrouver
un important dealer placé sous sa surveillance, et qui venait de disparaître de
la circulation.


De temps à autre un dealer, se
sachant sur le point d’être arrêté, allait chercher refuge dans l’un des
centres de désintox – Synanon, Center Point, X-Kalay ou New Path – en
se faisant passer pour un drogué en quête d’aide. Une fois à l’intérieur, il
était dépouillé de son portefeuille, de son nom, de toute marque
d’identification, en vue de la construction d’une personnalité nouvelle et non
orientée vers la drogue. Ce processus de mise à nu privait les représentants de
la loi de nombreux éléments nécessaires au repérage des suspects en cavale.
Plus tard, l’alerte passée, le dealer refaisait surface et pouvait reprendre
son petit commerce.


Personne ne connaissait la
fréquence de ces cas. Le personnel des centres s’efforçait de les identifier
mais n’y parvenait pas toujours. Un dealer menacé de quarante ans de prison
n’avait pas besoin de se forcer pour sortir une bonne histoire aux responsables
des foyers. À ce stade, son angoisse était bien réelle.


Tout en roulant doucement le long
de Katella Boulevard, Bob Arctor guettait l’enseigne de New Path –
l’équipe énergique du centre en question avait récupéré une bâtisse de bois,
jadis louée, à des particuliers. Ça ne l’amusait pas de devoir bluffer pour
s’introduire dans le foyer, mais il n’avait pas le choix. S’il se faisait
connaître comme agent des stups, les employés du centre – du moins la
plupart d’entre eux – lui feraient des réponses évasives. Question de
principe. Ils ne tenaient pas à ce que l’Homme vînt semer le trouble au sein de
leur famille, et Bob Arctor comprenait leur point de vue. Ces ex-toxicos
venaient ici pour trouver enfin la paix ; on leur donnait même des
assurances officielles à ce sujet lorsqu’ils se présentaient. D’un autre côté,
le dealer qu’il poursuivait était une crapule de la plus belle espèce, et sa
présence dans un foyer ne favorisait les intérêts de personne. Il se voyait
donc forcé de procéder ainsi, tout comme Mr. F., qui l’avait mis sur la piste
de Spade Weeks. Weeks constituait son objectif principal depuis une éternité.
Aucun résultat jusqu’ici, et le type demeurait introuvable depuis dix jours.


Arctor distingua enfin les
grosses lettres de l’enseigne, gara sa voiture dans le petit parking que le
centre partageait avec une boulangerie voisine, puis se dirigea d’un pas
incertain vers l’entrée principale. Les mains fourrées dans les poches, il se
mettait déjà dans la peau de son rôle de loque humaine.


Du moins le service ne lui tenait-il
pas rigueur d’avoir laissé filer Spade Weeks. Officiellement, ses supérieurs
considéraient que cela prouvait simplement la dangereuse habileté de
l’individu. D’un point de vue technique, Weeks n’était pas à proprement parler
un dealer, mais plutôt un passeur. Il acheminait régulièrement jusqu’aux
environs de L.A. des chargements de drogues dures en provenance du Mexique.
Ensuite, les revendeurs se réunissaient afin de se partager la marchandise.
Weeks avait une chouette méthode pour passer la frontière : il collait la
came sous le châssis de la voiture du bourgeois qui le précédait, puis filait
le gus du côté américain et le descendait à la première occasion. Si les
douaniers découvraient la dope, le bourgeois trinquait, pas Weeks. La possession
tenait lieu de preuve, en Californie. Dommage pour le bourgeois, sa femme et
ses gosses.


Arctor pouvait, mieux qu’aucun
autre agent secret d’Orange County, reconnaître Weeks au premier coup
d’œil : un Noir épais, la trentaine, avec une élocution lente et distinguée,
tout à fait singulière – comme un souvenir bidon de quelque collège
anglais. Probable qu’il avait travaillé sa diction il l’aide d’éducassettes
empruntées à une bibliothèque universitaire.


Weeks aimait s’habiller sobrement
mais avec classe, comme un médecin ou un avocat. Il trimbalait souvent un
coûteux attaché-case en croco et portait des lunettes à monture d’écaille.
Autre détail, il était généralement armé d’un fusil à canon scié auquel il
avait adapté une poignée de pistolet commandée et fabriquée sur mesure en
Italie – le tout vraiment très chic. Mais à New Path, pas question de
garder sa panoplie ; ils l’avaient sans doute habillé comme les autres, de
vêtements offerts au centre, et son attaché-case dormait au fond d’un placard.


Arctor poussa le panneau de bois
massif et entra.


Vestibule sinistre. À gauche, une
salle commune avec des types en train de lire. Au fond, une table de ping-pong
et au-delà, une cuisine. Des slogans sur les murs ; certains tracés à la
main, d’autres sous forme d’affiches : LE SEUL MANQUEMENT EST DE MANQUER À
AUTRUI, et ainsi de suite. Guère de bruit, peu de mouvement. New Path faisait
vivre quelques petites entreprises ; à cette heure, la plupart des
pensionnaires devaient être au travail dans leurs salons de coiffure, leurs
stations-service, leurs fabriques de stylobilles. Bob Arctor resta immobile,
l’air crevé.


« Oui ? » Une
fille surgit. Mignonne, vêtue d’une minijupe de coton bleu et d’un T-shirt sur
lequel, d’une pointe de sein à l’autre, on lisait NEW PATH.


Du fond de sa déchéance. Bob
Arctor émit d’épais croassements : « Je – ma tête est mélangée. –
J’y arrive plus. Je peux m’asseoir ?


— Bien sûr. » La fille
fit un geste et deux types d’allure quelconque se montrèrent. Deux visages
impassibles. « Allez l’asseoir quelque part et apportez-lui un
café. »


Quelle merde, songeait Arctor en
se laissant emmener vers un canapé obèse et plutôt élimé. Il remarqua les murs
dégueulasses. La peinture dégueulasse de la camelote, sans doute un don. Mais
ces types vivaient de dons : ils ne parvenaient pas à se faire
subventionner. Arctor s’arracha un « merci » râpeux et flageolant,
comme si c’était un soulagement indicible d’être là et de pouvoir s’asseoir.
« Hoâ », dit-il en essayant de lisser ses cheveux. Il fit celui qui
n’y arrivait pas, puis laissa tomber.


La fille se tenait juste devant
lui. Elle déclara d’un ton ferme : « Tu n’as pas l’air brillant, mec.


— Ouais. » Les deux
types exprimèrent leur accord avec une vivacité surprenante. « Une vraie
loque. Qu’est-ce que t’as fait, tu t’es roulé dans ta merde ? »


Arctor battit des paupières.


« Qui t’es ? demanda un
des types.


— Tu vois bien ce qu’il est,
fit l’autre. Le fond de la foutue poubelle. Regarde. » Il montra du doigt
les cheveux d’Arctor. « Des poux. Voilà pourquoi ça le gratte,
Toto. »


La fille restait calme, au-dessus
de la mêlée, mais ne se montrait pas aimable pour autant. « Pourquoi es-tu
venu ici ? »


Parce que vous planquez un gros
passeur dans le coin. Et moi, je suis la Loi. Je suis l’Homme. Vous tous, vous
n’êtes qu’une bande de cons. Mais il se contenta de leur murmurer servilement
ce qu’ils attendaient de lui. « Vous avez dit que je pouvais…


— Oui, tu peux avoir un
café. » La fille fit un signe de tête et l’un des types se trotta d’un air
soumis en direction de la cuisine.


Une pause. Puis la fille se pencha
et lui toucha le genou. « Tu te sens pas fier, hein ? »
demanda-t-elle doucement.


Il parvint tout juste à hocher la
tête.


« Tu as honte, tu te
dégoûtes toi-même.


— Oui.


— Tu as honte d’avoir pollué
ton corps ainsi que tu l’as fait. Un vrai chiotte, t’es devenu. À force de
planter cette shooteuse dans ton cul, jour après jour, de te bourrer le corps
de cette…


— J’en pouvais plus. Ici,
c’est le seul truc auquel j’ai pu me raccrocher. J’ai un pote qu’est venu ici,
je crois, il a dit qu’il allait le faire. Un Noir, un mec dans la trentaine,
poli, de l’instruction, il…


— Tu rencontreras la famille
plus tard. Si on te juge digne. Il faut que tu remplisses nos conditions, tu
saisis ? Et la première, c’est un besoin sincère.


— J’ai ça, oui. Un besoin
sincère.


— Il faut que tu sois
salement amoché pour être admis ici.


— Je le suis. Salement.


— À quel point es-tu
accroché ? À combien se monte ton régime ?


— Une once par jour.


— Pure ?


— Pure. J’ai ça dans un
sucrier sur ma table.


— Ça sera salement dur. Tu
rongeras ton oreiller toute la nuit : il y aura des plumes partout à ton
réveil. Tu auras des attaques et la bave aux lèvres. Et tu te saliras –
comme une bête malade. Tu es prêt à affronter ça ? Tu te rends compte
qu’on te donnera rien, ici ?


— Y a rien, de toute
façon. » Ça merdait ; il se sentait nerveux, irritable. « Mon
copain. Le Noir. Il a pu arriver ici ? J’espère qu’il s’est pas fait
ramasser en route par les flics. Putain, il était tellement parti, le mec, à peine
s’il pouvait naviguer. Il croyait…


— Il n’y a pas de relations
d’individu à individu, à New Path. C’est une chose que tu apprendras.


— Ouais, mais est-ce qu’il a
pu arriver ici ? » Il voyait bien qu’il perdait son temps. Seigneur,
c’est pire que ce qu’on leur fait subir au bloc. Et elle en lâchera pas une.
C’est leur politique. Le rideau de fer. Tu mets le pied dans un de ces trucs et
tu es mort pour le reste du monde. Spade Weeks pourrait être de l’autre côté de
la cloison en train de nous écouter en pissant de rire dans son froc, et il
pourrait aussi bien n’avoir jamais mis les pieds ici, ou encore n’importe
quelle hypothèse entre les deux. Même avec un mandat – ça n’a jamais
marché. Les équipes des centres de désintox possèdent l’art de traîner les
pieds jusqu’à ce que n’importe quel type recherché ait eu le temps de filer par
la porte de derrière ou de se balancer dans la chaudière du sous-sol. Après
tout, le personnel est composé d’anciens toxicos, et aucune police ne tient à
faire une descente dans un centre – l’opinion publique n’en finit plus de
piauler.


Il est temps de tourner la page
sur Spade Weeks et de me sortir d’ici. Pas étonnant qu’ils ne m’y aient jamais
envoyé auparavant ; ces types n’ont rien de très charmant. Une autre
pensée lui vint. En ce qui me concerne, la mission n°1 est à l’eau.
Indéfiniment. Et Spade Weeks a cessé d’exister.


Je vais faire mon rapport à Mr.
F. et attendre une nouvelle affectation. Au diable le reste. Il se leva avec
raideur. « Je me tire. » Les deux types étaient de retour : l’un
apportait une tasse de café ; l’autre brandissait toute une littérature, à
n’en pas douter de caractère éducatif.


« Tu te dégonfles ?
laissa tomber la fille, méprisante. Tu n’as pas assez de cran pour t’en tenir à
une décision ? Pour t’arracher à toute cette merde ? Tu vas sortir
d’ici en rampant ? » Le trio fusillait Arctor du regard.


« Plus tard », fit
celui-ci. Il se dirigea vers la grande porte, vers le monde extérieur.


« Putain de came, lança
encore la fille. Rien dans le ventre, le cerveau pété, reste plus rien.
Tire-toi, minable ; c’est toi qui l’auras voulu.


— Je reviendrai. »
Arctor se sentait piqué au vif. L’atmosphère de cet endroit lui pesait, et
l’annonce de son départ n’avait fait qu’aggraver les choses.


« Peut-être qu’on voudra plus
de toi, dégonflé, fit un des types.


— Faudra que tu plaides ta
cause. Une sacrée plaidoirie, tu devras faire. Et même comme ça, on voudra
peut-être pas de toi.


— En fait, on veut pas de
toi maintenant », dit la fille.


Arctor s’arrêta sur le seuil et
fit face à ses accusateurs. Il voulait dire quelque chose, mais impossible,
rien ne venait. Ils lui avaient vidé l’esprit.


Son cerveau refusait de
fonctionner. Ni pensées ni réactions ; pas la moindre réponse, si faible
soit-elle.


Bizarre, songea-t-il. Ça le plongeait
dans la plus complète perplexité.


Il sortit du bâtiment et regagna
sa voiture.


En ce qui me concerne, Spade
Weeks a définitivement disparu. Pas question que je remette les pieds dans un
de ces endroits.


Il est temps qu’on me confie une
nouvelle mission, décida-t-il. Il se sentait pris de nausée. Qu’on me mette sur
quelqu’un d’autre.


Ces types-là sont plus durs que
nous.
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Bien à l’abri sous son complet brouillé,
le gribouillis connu dans les services sous le nom de Fred fit face à un autre
gribouillis qui se présentait comme un nommé Hank.


« Autant pour Donna, autant
pour Charles Freck, et – voyons voir… » Le débit métallique
s’interrompit un instant. « Bon, Jim Barris a été couvert
également. » Hank nota quelque chose sur le bloc posé devant lui.
« Selon vous, Doug Weeks est sans doute mort ou hors de la région.


— Ou bien il se planque et
reste tranquille.


— Avez-vous entendu
quelqu’un mentionner ce nom : Earl ou Art De Winter ?


— Non.


— Ou encore une femme nommée
Molly ? Plutôt corpulente.


— Non.


— Alors, une paire de
nègres, des frères, dans les vingt ans ? Ils s’appellent quelque chose
comme Hatfield, et font peut-être dans le trafic d’héroïne par sacs d’une
livre.


— Des sacs d’une
livre !


— Exact.


— Non. Ça m’aurait frappé.


— Un Suédois, grand type,
avec un nom de là-bas. A fait de la taule ; possède un sens de l’humour
assez tordu. Baraqué, mais mince. Trimbale pas mal de liquide, résultat
probable du partage du dernier chargement passé à la frontière, au début du
mois.


— J’ouvrirai l’œil, dit
Fred. Par livres ? » Fred hocha la tête – ou plutôt, le
gribouillis ondula.


Hank fouilla parmi ses holonotes.
« Celui-ci, il est à l’ombre. » Il brandit un instant la photo, puis
lut ce qui était écrit au verso. « Non, il est mort. On a le corps en
bas. » Il continua de trier. Les minutes s’écoulaient. « D’après
vous, la fille Kajas fait-elle des passes ?


— J’en doute. » Jora
Kajas n’avait que quinze ans. Déjà accro à la Substance M. sous forme
d’injections. Elle habitait une minable chambre de bonne à Brea, avec un
chauffe-eau pour unique source de chaleur, et une bourse de l’État de
Californie pour unique source de revenus. À sa connaissance, elle ne s’était
pas montrée à ses cours depuis six mois.


« Prévenez-moi lorsqu’elle
reparaîtra. Nous pourrons nous mettre en quête des parents.


— Bien. » Fred hocha la
tête.


« Bon sang, ce que les
minettes font vite la descente. On en a eu une ici l’autre jour – elle
paraissait cinquante ans. Les cheveux gris et raides, des dents qui manquaient,
les yeux enfoncés dans leurs orbites, des bras comme des rince-bouteilles… On
lui a demandé son âge : “dix-neuf ans”. On a vérifié. Une auxiliaire lui a
demandé : “Tu sais combien tu parais ? Regarde-toi dans la
glace.” Elle s’est regardée et s’est mise à pleurer. Je lui ai demandé
depuis combien de temps elle se shootait.


— Un an, avança Fred.


— Quatre mois.


— La came de la rue est
mauvaise en ce moment. » Fred essaya de ne pas penser à la fille, dix-neuf
ans, perdant ses cheveux. « Ils la coupent avec des trucs encore plus dégueulasses
que d’habitude.


— Savez-vous comment elle a
été accrochée ? Ses deux frères étaient dans le deal ; une nuit, ils
se sont amenés dans sa chambre et l’ont maintenue pendant qu’ils la shootaient,
après quoi ils l’ont baisée. Tous les deux. Histoire de la préparer à sa
nouvelle existence, je suppose. Elle faisait le turf depuis plusieurs mois
quand on l’a ramassée et traînée jusqu’ici.


— Où sont les frères à
présent ? » Fred pensait qu’il risquait de les rencontrer.


« Ils tirent six mois pour
possession. De plus, la fille avait la chtouille et ne s’en rendait pas compte.
Total, elle en est aux complications. Ses frangins ont trouvé ça marrant.


— Les braves mecs.


— Je vais vous en raconter
une autre, et celle-là vous fera craquer. Vous savez qu’au Fairfield Hospital,
ils ont trois bébés à qui il faut donner leur fix quotidien, vu qu’ils sont
encore trop jeunes pour supporter le sevrage ? Une infirmière a essayé de…


— Ça va, je craque, articula
la voix mécanique de Fred. J’en ai assez entendu, merci.


— Quand on songe que des
nouveau-nés peuvent se retrouver héroïnomanes parce que…


— Ça va comme ça, répéta le
gribouillis nommé Fred.


— À votre avis, quelle
devrait être la peine pour une mère qui donne à son bébé une petite dose d’héro
afin de le calmer ? Une nuit à l’hospice pour indigents ?


— Quelque chose du genre. Un
week-end, peut-être, comme pour les ivrognes. Il y a des fois où je voudrais
devenir fou. Mais je ne sais plus comment on s’y prend.


— C’est un art qui s’est
perdu. Il existe peut-être un manuel là-dessus.


— Il y a eu ce film, vers
70 : French Connection. Ça parlait de deux agents des stups
travaillant en équipe. Au moment du coup de filet, l’un des types perdait
complètement les pédales et se mettait à dégommer tout ce qui passait devant
lui, supérieurs compris. C’était tout pareil, pour lui.


— Il vaut peut-être mieux
que vous ne sachiez pas qui je suis, dans ce cas. Vous ne pourriez me descendre
qu’accidentellement.


— De toute façon, quelqu’un
nous aura tous, tôt ou tard.


— Ce sera un soulagement. Un
sacré soulagement. » Hank se remit à fouiller parmi ses holonotes.
« Jerry Fabin. Celui-là, on peut le rayer. D’après les types d’en bas,
Fabin a déclaré aux agents qui l’emmenaient à la clinique qu’un petit exécuteur
haut comme trois pommes, un cul-de-jatte juché sur une carriole, roulait dans
son sillage jour et nuit. Mais il n’en parlait jamais, car il pensait que les
gens flipperaient et déguerpiraient à toute allure, et qu’il n’aurait plus
d’amis, personne à qui parler.


— Ouais. » Fred se fit stoïque.
« Fabin est foutu. J’ai consulté l’électro-encéphalogramme fait à la
clinique. Plus la peine de penser à Fabin. »


Chaque fois qu’il devait
s’asseoir en face de Hank pour faire son rapport, Fred constatait en lui-même
un changement profond. Il ne s’en rendait habituellement compte qu’après, mais
sentait néanmoins sur le moment que quelque chose le poussait à adopter une
attitude détachée, à tenir des propos mesurés. Quels que fussent les sujets
abordés et les personnes évoquées au cours de ces séances, ils ne semblaient
pas éveiller chez lui la moindre émotion.


Il crut tout d’abord que cela
était dû aux complets brouillés : impossible de ressentir physiquement la
présence de l’interlocuteur. Puis il parvint à la conclusion que les complets
ne changeaient rien à l’affaire : la situation elle-même était en cause.
Pour des raisons professionnelles, Hank réduisait la part de chaleur et
d’excitation désordonnée habituellement présente dans de tels entretiens :
ni colère ni amour ; nulle émotion un peu dense ne pouvait leur être d’une
aide quelconque. Que leur aurait-il servi de laisser s’exprimer une passion
bien compréhensible, alors qu’ils discutaient de crimes, et de crimes graves,
commis par des personnes proches de Fred – voire, dans le cas de Luckman ou
de Donna, par des êtres qu’il chérissait ? Il fallait rester neutre, et
ils s’y employaient tous deux, quoique Fred s’y efforçât davantage. Ils
s’étaient donc faits neutres, parlant neutre et présentant une surface neutre.
Peu à peu, cela leur vint naturellement, sans qu’ils eussent à s’y préparer.


C’est après que tout remontait à
la surface.


L’indignation devant nombre
d’événements dont il avait été le témoin, et même l’horreur
rétrospective : le choc traumatique. Des projections accablantes
auxquelles il n’avait pas été préparé, avec, dans sa tête, une sono toujours
trop forte.


Mais assis en face de Hank, il ne
ressentait rien de tout cela. Il pouvait, en principe, décrire sans s’émouvoir
tout ce qu’il avait vu. Ou écouter les descriptions de Hank.


Il pouvait, par exemple, laisser
tomber froidement ceci : « Donna est en train de mourir d’une hépatite,
et elle utilise sa shooteuse pour entraîner à sa suite le plus grand nombre de
ses amis. La meilleure chose à faire serait de l’amener ici et de la matraquer
jusqu’à ce qu’elle jette l’éponge. » Sa propre compagne… – au cas
où il aurait été témoin de la chose, ou en aurait acquis la certitude. Il
pouvait encore dire : « L’autre jour, Donna a été victime d’une
vasoconstriction généralisée après avoir absorbé une dose de pseudo-L.S.D. La
moitié des vaisseaux qui irriguent son cerveau sont bloqués. » Ou
bien : « Donna est morte. » Hank se contenterait de prendre
note. Peut-être demanderait-il : « Qui lui a vendu l’acide et où
est-il fabriqué ? »… « Où ont lieu les obsèques ? On
devrait aller relever quelques noms et quelques numéros
d’immatriculation. » Fred soutiendrait la conversation sans se troubler.


Fred était comme ça. Mais plus
tard, sur le trottoir, quelque part entre la pizzeria et la station-service
Arco (un dollar deux cents le gallon d’ordinaire), Fred se changerait en Bob
Arctor, et les terribles couleurs de l’événement filtreraient à nouveau en lui,
qu’il le veuille ou non.


Cette transformation du
personnage-Fred relevait d’une économie des passions. Pompiers, médecins et
croque-morts agissaient de même dans le cadre de leurs activités
professionnelles. Aucun d’entre eux ne pouvait se permettre de sauter au
plafond et de s’exclamer toutes les cinq minutes ; leur système nerveux ne
le supporterait pas ; ils s’useraient d’abord puis useraient les
autres ; ils deviendraient inutiles en tant que professionnels et en tant
qu’êtres humains. La réserve d’énergie de l’individu n’est pas inépuisable.


Hank ne l’obligeait pas à la
froideur. Il lui permettait cette attitude. Pour son propre bien. Fred
était en mesure d’apprécier cette attitude.


« Et Arctor ? »
demanda Hank.


Naturellement, Fred, l’homme au
complet brouillé, faisait aussi un rapport sur lui-même. Sinon, son supérieur –
et, à travers celui-ci, tout l’appareil policier – connaîtrait son
identité, complet brouillé ou pas. L’information filtrerait par l’intermédiaire
des espions dissimulés au sein du service, et il ne s’écoulerait pas longtemps
avant que Bob Arctor, tranquillement installé dans son salon à fumer son herbe
ou à gober sa dope avec les autres enragés, ne découvre à son tour qu’un petit
exécuteur haut comme trois pommes et juché sur une carriole lui collait aux
talons. Et contrairement à Jerry Fabin, dans son cas il ne s’agirait pas d’une
hallucination.


« Arctor n’en fait pas
lourd. » Fred s’en tenait au rapport habituel. « Il se rend à son
petit boulot de la Blue Chip Stamp, descend quelques tablettes de Mort, coupées
de méthédrine, au cours de la journée…


— Je n’en suis pas si
sûr. » Hank brandit une feuille de papier. « D’après ceci, qui vient
d’un informateur dont les tuyaux sont généralement bons, Arctor dispose de
revenus nettement supérieurs à ce que lui rapporte son salaire du Blue Chip
Rédemption Center. On s’est renseignés auprès d’eux : sa paie n’est
vraiment pas bien grosse. Ça nous a intrigués ; on a demandé des
précisions et appris qu’il n’était pas employé à plein temps.


— Sans blague ? »
dit Fred, lugubre. Ses revenus « nettement supérieurs » provenaient
de ses activités pour le compte des stups, bien entendu. Chaque semaine, dans
un bar-restaurant de Piacenta, un distributeur automatique déguisé en fontaine
à Dr Pepper[bookmark: _ftnref1][1]
lui lâchait une série de petites coupures.


Il s’agissait essentiellement de
primes récompensant tout renseignement ayant pu amener une inculpation, et cela
pouvait atteindre des sommes exceptionnellement élevées, par exemple lors de
l’interception d’un gros chargement d’héroïne.


Hank poursuivit sa lecture d’un
air songeur. « D’après notre indic, les allées et venues d’Arctor sont
entourées de mystère, surtout après la tombée de la nuit. À son retour, il
avale un morceau puis ressort, parfois précipitamment, sous des prétextes
divers. Mais il ne reste jamais parti très longtemps. » Hank – le
complet brouillé – releva la tête. « Avez-vous observé quelque chose
de semblable ? Êtes-vous en mesure de vérifier ? Y a-t-il quelque
chose dans cette histoire ?


— C’est sans doute sa
nénette, Donna.


— Sans doute ? Vous
êtes censé le savoir.


— C’est Donna. Il passe son
temps chez elle. Il la saute jour et nuit. » Fred se sentait extrêmement
mal à l’aise. « Mais je vérifierai de plus près et vous tiendrai au
courant. Qui est cet indic ? Il s’agit peut-être d’un coup monté contre
Arctor.


— Bon sang, on n’en sait
rien. Ça s’est fait par téléphone. Aucune empreinte vocale. Il s’est servi d’un
appareil trafiqué. » Hank eut un petit rire ; ça sonnait drôlement,
de façon métallique, compte tenu de la déformation. « Mais ça a marché.
Assez bien pour ce qu’on voulait.


— C’est ce flippé de Jim
Barris qui fait son numéro de jalousie schizo sur le dos d’Arctor ! Il
s’est pété la tête à l’acide. Il suivait des cours de réparateur en
électronique à l’armée. Et aussi d’entretien des équipements lourds. Comme
informateur, je ne lui accorderais pas deux sous de confiance.


— Nous ne savons pas s’il
s’agit bien de Barris, et d’ailleurs, le cas de Barris est peut-être plus
compliqué que celui d’un type “qui s’est pété la tête à l’acide”. Nous avons
chargé plusieurs agents d’approfondir la question. Jusqu’ici on n’a rien qui
puisse vous intéresser, à mon avis.


— En tout cas, c’est un
copain d’Arctor.


— Oui, il s’agit sans aucun
doute d’une histoire de vengeance. Ces camés – toujours à se dénoncer les
uns les autres dès que ça va plus entre eux. Effectivement, le gars semblait
connaître assez intimement Arctor.


— Sympa, le mec, jeta
amèrement Fred.


— Après tout, c’est comme ça
qu’on obtient nos renseignements. Vous-même, que faites-vous d’autre ?


— Je ne le fais pas par
esprit de vengeance.


— Alors, pour quelle
raison ? »


Fred mit quelque temps à
répondre. « Du diable si je le sais.


— Ne vous occupez plus de
Weeks. Pour l’instant, je vous affecte en priorité à la surveillance de Bob
Arctor. Est-ce qu’il a un deuxième nom ? Il utilise l’initiale… »


D’une voix étranglée, Fred émit
un son bizarre, comme un caquètement de robot. « Pourquoi Arctor ?


— Rémunérations secrètes.
Emploi secret. Se fait des ennemis par ses activités. Quel est le deuxième nom
d’Arctor ? » Le stylo en l’air, Hank tendait une oreille patiente.


« Postlethwaite.


— Comment épelez-vous
ça ?


— Je n’en sais foutre rien.


— Postlethwaite. » Hank
fit une transcription approximative. « Ça vient de quel pays, ce
nom-là ?


— Galles », répondit
sèchement Fred. Il entendait à peine ce qu’on lui disait. L’un après l’autre,
ses sens s’émoussaient.


« Est-ce que ce ne sont pas
les Gallois qui chantent ce truc au sujet des hommes de Harlech ?
Qu’est-ce que c’est que Harlech ? Une ville quelque part ?


— C’est de Harlech qu’est
partie la résistance héroïque aux partisans de York, en 1468… » Il
s’interrompit brutalement. Merde. Quelle panade.


« Attendez. Faut que je note
tous ces trucs. » Hank continuait à gribouiller.


« Est-ce que ça veut dire,
enchaîna Fred, que vous allez placer un dispositif d’écoute chez lui, et à bord
de sa voiture ?


— Oui. On va utiliser le
nouveau système holographique. Il est meilleur que l’autre, et plusieurs de nos
appareils sont disponibles en ce moment. Il vous faudra des enregistrements et
des sorties sur imprimante à propos de tout, j’imagine. » Hank nota
également cela.


« Je prendrai ce que je
pourrai. » Fred planait littéralement à des kilomètres ; il avait
hâte que la séance prenne fin et pensait : si seulement je pouvais
m’envoyer une paire de cachets…


Le vague brouillard qui lui faisait
face continuait de noircir du papier, dressant tout l’inventaire codé des
gadgets techniques qui seraient mis à sa disposition, si le projet était
approuvé – tout un système de surveillance dernier cri bientôt installé
dans sa propre maison afin de l’espionner.


 


Depuis plus d’une heure. Barris
s’acharnait à mettre au point un silencieux artisanal dont le coût ne devait
pas dépasser onze cents. Il était presque parvenu à un résultat en utilisant
des matériaux domestiques : une feuille de papier d’aluminium, un morceau
de caoutchouc-mousse.


L’arrière-cour de Bob Arctor,
pleine de détritus et d’herbes folles, était plongée dans l’obscurité et Barris
se préparait à essayer son pistolet, muni du silencieux.


« Les voisins vont
entendre », fit Charles Freck, mal à l’aise. Il apercevait partout à la
ronde des fenêtres éclairées ; beaucoup de gens devaient être en train de
regarder la télé ou de rouler leurs joints.


Luckman aussi traînait dans le
coin, invisible mais néanmoins bien placé pour suivre les événements.
« Dans ce quartier, les gens n’appellent les flics qu’en cas de meurtre,
dit-il.


— Pourquoi as-tu besoin d’un
silencieux ? demanda Charles Freck. Tout de même, c’est illégal. »


Barris prit un air revêche.
« De nos jours, dans une société dégénérée telle que celle où nous vivons,
et en raison de la corruption des individus, toute personne de qualité a besoin
d’une arme en permanence. Pour se protéger. » Il ferma les yeux à demi et
pressa la détente. La détonation assourdit momentanément les trois hommes. Quelques
chiens hurlèrent au loin.


Le sourire aux lèvres, Barris
commença à défaire l’emballage d’aluminium qui entourait le bloc de
caoutchouc-mousse. La chose paraissait l’amuser.


« Ça, c’est un sacré
silencieux », jeta Charles Freck, qui se demandait quand les flics
allaient rappliquer. Il imaginait déjà tout un cortège de voitures.


Barris montra aux deux autres les
traînées noirâtres dans le caoutchouc-mousse brûlé et se lança dans ses
explications. « En réalité, ça n’a fait qu’amplifier le son au lieu de
l’atténuer. Mais j’y suis presque. En tout cas, j’ai pigé le principe.


— Qu’est-ce qu’il vaut, ce
flingue ? » demanda Charles Freck, qui n’avait jamais possédé d’arme.
Un couteau, de temps à autre, mais il se le faisait toujours faucher. Un jour,
une fille lui en avait piqué un pendant qu’il se trouvait aux toilettes.


« Pas grand-chose, fit
Barris. Dans les trente dollars si tu l’achètes d’occase, comme moi. » Il
tendit le pistolet à Freck, qui recula d’instinct. « Je te le revends. Il
faudrait vraiment que tu en aies un, pour te défendre contre ceux qui te
veulent du mal.


— Ça fait du monde,
intervint Luckman, sarcastique comme à son habitude. L’autre jour, j’ai lu dans
le L.A. Times qu’on distribuait gratuitement des transistors à ceux qui
réussiraient à nuire à Charles Freck de la façon la plus efficace.


— Je te l’échange contre un
compte-tours Borg-Warner, dit Freck.


— Que t’as fauché dans le
garage du mec d’en face, compléta Luckman.


— De toute façon, le
pistolet a sans doute été piqué aussi », répliqua Charles Freck. Tout
objet qui possédait une quelconque valeur avait été piqué à l’origine :
c’est même à ça qu’on reconnaissait sa valeur. « En fait, c’est le mec
d’en face qui a piqué le compte-tours le premier. Ce truc a dû changer de mains
une quinzaine de fois. On ne risque plus de s’y brûler les doigts.


— Comment sais-tu qu’il l’a
piqué ? demanda Luckman.


— Écoute, mec, il a huit
compte-tours dans son garage, qui pendent tous par leurs fils. Qu’est-ce qu’il
en ferait autrement ? Tu vois quelqu’un aller s’acheter huit
compte-tours ? »


Luckman se tourna vers Barris.
« Je croyais que t’étais occupé à travailler sur le céphascope. T’as déjà
fini ?


— Je ne peux pas m’y
consacrer jour et nuit, vu que ça ne cesse de se compliquer. J’ai besoin de
souffler. » Il brandit un canif sophistiqué et découpa un nouveau bloc de
caoutchouc-mousse. « Celui-ci ne fera aucun bruit.


— Bob te croit au boulot sur
son céphascope, reprit Luckman. Il est couché dans sa piaule en s’imaginant que
tu travailles pour lui, pendant que tu es ici à jouer avec ton pistolet. Est-ce
que tu ne t’es pas mis d’accord avec Bob pour compenser ce que tu dois sur le
loyer en…


— Comme la dégustation d’une
bière de qualité, le réassemblage minutieux d’un appareil électronique
endommagé…


— Contente-toi de tirer un
coup avec la merveille de notre temps, le silencieux à onze cents », coupa
Luckman en appuyant ses propos d’un rot.


 


Je suis foutu, songea Bob Arctor.


Seul dans sa chambre, couché sur
le dos et le regard perdu dans le vague, il broyait du noir. Son P.32 était
dissimulé sous l’oreiller. En entendant la détonation du calibre 22 de Barris,
il avait instinctivement plongé la main sous le lit afin de s’emparer de sa
propre arme, habituellement rangée là, et de la placer plus à portée.


Mais le revolver ne lui serait
pas d’un grand secours contre une manœuvre aussi indirecte que le sabotage de
son bien le plus précieux. Dès son retour de la séance avec Hank, il s’était
empressé de vérifier l’état de ses autres accessoires – surtout ceux de sa
voiture ; toujours vérifier la voiture en premier, dans ces cas-là. Tout
paraissait normal. Le complot en cours – quel qu’en fût l’auteur – se
révélerait sans doute tortueux et moche ; l’œuvre d’un salaud dépourvu de
cran ou de probité qui se tenait tapi dans les marges de son existence et le
canardait à distance sans se montrer ni prendre de risques. Moins un être réel
qu’une sorte de symptôme ambulant et secret de leur mode de vie.


Il n’avait pas toujours vécu
ainsi, avec un P.32 sous l’oreiller et un détraqué qui s’exerçait au pistolet
dans l’arrière-cour. Dieu sait pourquoi, tandis qu’au dernier étage, un autre
dingue, ou peut-être le même, imprimait de force, sur un céphascope
incroyablement coûteux et apprécié de tous les locataires ainsi que de leurs
copains, le tracé de l’activité de son propre cerveau court-circuité. En
d’autres temps, Bob Arctor menait différemment ses affaires : il y avait
eu une épouse, très semblable à toutes les autres épouses, deux fillettes, un
foyer stable qu’on entretenait et nettoyait quotidiennement, des journaux
périmés et pas même ouverts qu’on portait directement de l’entrée à la poubelle
ou que, parfois, on lisait. Et puis un jour, en allant prendre sous l’évier un
appareil électrique à griller le maïs, il s’était cogné la tête au coin d’un
meuble à éléments situé juste au-dessus de lui. La coupure de son cuir chevelu,
la douleur, inattendue et si peu méritée, avaient mystérieusement chassé les
toiles d’araignée de son esprit. Il avait compris en un éclair qu’il n’en
voulait pas au meuble : il en voulait à sa femme et aux deux gamines, à la
maison dans son ensemble, à l’arrière-cour où était rangée la tondeuse
électrique, au garage, au chauffage indirect par radiation, au jardin, à la
grille, à toute la foutue baraque et à ceux qui l’habitaient. Il voulait
divorcer ; il voulait se tirer. Ce qu’il fit, très vite. Pour se plonger
par degrés dans une nouvelle vie, plus sombre et dépourvue de toutes ces
choses.


Sans doute aurait-il dû regretter
sa décision. Il n’en fut rien. Son ancienne existence avait été dénuée de toute
passion, de toute aventure. Trop de sécurité. Tout ce qui la composait s’était
trouvé d’un coup exposé à son regard et il ne pouvait rien en attendre de plus.
Il avait un jour comparé cette existence à une petite barque de plastique qui
voguerait sempiternellement sans incident jusqu’au jour où elle coulerait
enfin, au secret soulagement de tous.


Tandis que dans le sombre univers
où il séjournait à présent, il ne cessait d’être submergé de choses laides, de
choses surprenantes, avec parfois, ô combien rarement, une toute petite chose
qui l’émerveillait. Il ne pouvait compter sur rien. Ce sabotage haineux de son
céphalochromoscope Altec, par exemple, de cet appareil autour duquel il avait
organisé la partie agréable de son emploi du temps – la seule portion de
la journée qui leur permettait à tous de se détendre, une parenthèse moelleuse.
D’un point de vue rationnel, ça n’avait pas de sens d’endommager délibérément
cet objet. Mais chez ces longues ombres crépusculaires parmi lesquelles il
évoluait, la notion de rationalité n’avait guère cours, du moins au sens
ordinaire. N’importe qui pouvait avoir accompli cet acte mystérieux, et
quasiment pour n’importe quel motif. Toute personne connue de lui ou simplement
rencontrée. À choisir parmi huit douzaines de freaks de tout poil, de toxicos
complètement cramés, de psychotiques parano interprétant dans la vie réelle, et
non fantasmée, leurs délires quérulants. Peut-être même quelqu’un qu’il n’avait
jamais rencontré, qui s’était contenté de choisir son nom au hasard dans
l’annuaire.


Ou son meilleur ami.


Jerry Fabin, avant qu’on
l’embarque ? Comme agité du bocal, il se posait là. Lui et ses milliards
d’aphides. En train d’accuser Donna – d’accuser toutes les nanas – de
l’avoir contaminé. Quel pédé. Mais si Jerry avait voulu faire des emmerdes à
quelqu’un, il s’en serait pris à Donna, pas à moi. Et ça m’étonnerait que Jerry
ait su comment enlever la plaque de base de l’appareil ; il aurait bien
essayé, mais il serait encore là à serrer et desserrer la même vis. Ou bien il
attaquerait la plaque à coups de marteau. De toute façon, si Jerry Fabin avait
fait le coup, mon engin serait plein d’œufs de puceron ; il en sème
partout. Bob Arctor sourit mentalement de sa plaisanterie.


Le pauvre connard, songea-t-il,
et son rictus s’effaça. Le pauvre foutu connard. Une fois que les traces de
métaux lourds auront atteint son cerveau, pour lui, ce sera la fin. Un de plus
sur la longue liste, un morne fantôme parmi tant d’autres, dans le cortège presque
infini des débiles mentaux. La vie biologique continue, mais tout le reste –
esprit, sensibilité – est mort. Ne reste qu’une machine à réagir. Comme
une sorte d’insecte. Toujours à répéter sans succès quelques schémas de
comportement, un seul schéma peut-être, encore et encore, inlassablement. Que
les gestes soient appropriés ou non à la situation.


Je me demande à quoi ressemblait
Jerry, avant. Arctor le connaissait depuis trop peu. Charles Freck prétendait
qu’à une certaine époque, Jerry carburait correctement. Il faudrait l’avoir vu
pour le croire.


Peut-être devrais-je parler à
Hank du sabotage de mon céphascope. Ils saisiraient aussitôt les implications.
Oui, mais que pourraient-ils faire pour moi ? Ce sont les risques du
métier.


Et ce métier ne vaut pas ça. Il
n’y a pas assez de fric sur la foutue planète pour que ça vaille le coup.
D’ailleurs, ce n’était pas une question d’argent. Pour quelle raison ? lui
avait demandé Hank. Quel que soit le boulot, qu’est-ce qu’un type connaît de
ses motivations profondes ? L’ennui, peut-être ; l’envie que ça bouge
un peu. Une hostilité secrète dirigée contre son entourage, contre tous ses
amis et même contre les filles. Ou alors un mobile positif, mais atroce :
avoir vu un être profondément aimé, chéri intimement, un être qu’on a tenu dans
ses bras après l’amour, embrassé, protégé, entouré de ses soins et surtout
admiré – avoir vu cet être se consumer de l’intérieur, avoir vu l’incendie
ravager son cœur puis se propager. Jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’un insecte
cliquetant qui répétait la même phrase à n’en plus finir. Un enregistrement.
Une boucle sur une bande magnétique.


« … je sais qu’avec un autre
fix… »


Avec un autre fix, ça irait
mieux. Se répéter encore cela, comme Jerry Fabin, alors qu’on avait les trois
quarts de la cervelle en compote.


« … Je sais qu’avec
seulement un autre fix, mon cerveau serait réparé. »


Arctor eut un flash : le
cerveau de Jerry Fabin prenant la forme de son céphascope bousillé – des
fils coupés, des courts-circuits, des fils tordus, des éléments en surcharge,
inutilisables, des surintensités de voltage, de la fumée et une mauvaise odeur.
Et à côté, quelqu’un qui mesurait les différences de potentiel à l’aide d’un
voltmètre, tout en murmurant : « Eh bien, il va falloir remplacer pas
mal de résistances et de condensateurs. » Et ainsi de suite. Finalement,
Jerry Fabin n’émettrait plus qu’un bourdonnement de soixante cycles et tout le
monde laisserait tomber.


Dans le living de Bob Arctor, le
céphascope hors série à mille dollars fabriqué par Altec – et prétendument
réparé – projetterait sur le mur une petite tache gris terne :


JE SAIS QU’AVEC SEULEMENT UN
AUTRE FIX…


Après quoi on jetterait le
céphascope, hors d’usage, et Jerry Fabin, hors d’usage, dans la même poubelle.


Et puis quoi, se dit-il, qui a
besoin de Jerry Fabin ? Sinon, peut-être, Jerry Fabin lui-même :
l’homme qui avait un jour manifesté le désir de fabriquer une console mixte
quadriphonie-télé de trois mètres de haut pour l’offrir à un ami – et qui
avait répliqué, alors qu’on lui demandait comment il transporterait un objet
aussi lourd et volumineux de son garage à la maison du copain : « Pas
de problème, mec. Je la plierai – j’ai déjà acheté les charnières. Je
plierai tout le bazar, tu vois, je le glisserai dans une enveloppe et je le lui
enverrai par la poste. »


Enfin, maintenant, on n’aura plus
besoin de chasser les aphides à coups de balai après les visites de Jerry
Fabin. Cette pensée lui donna envie de rire ; naguère, ils avaient mis au
point un numéro – dû principalement à Luckman, qui ne manquait pas
d’esprit dans ce domaine – afin d’apporter une explication d’ordre
psychiatrique au trip à l’aphide de Fabin. Comme de juste, il fallait remonter
à la petite enfance de celui-ci. Le jeune Jerry est en sixième, et voilà qu’un jour,
alors qu’il vient de rentrer de l’école en sifflant comme un pinson, avec tous
ses petits cahiers sous le bras, il aperçoit sa mère installée dans la salle à
manger en compagnie d’un aphide vraiment énorme, plus d’un mètre de haut. Sa
mère couve la bestiole du regard.


« Qu’est-ce qui se
passe ? demande le jeune Jerry.


— Voici ton frère aîné,
répond maman. Tu ne l’as jamais rencontré auparavant, mais il va venir vivre
avec nous. Je l’aime mieux que toi. Il peut faire des tas de choses dont tu es
incapable. »


Après ça, le père et la mère de
Jerry ne cessent de le comparer défavorablement à son frère, l’aphide. Comme de
juste, le complexe d’infériorité de Jerry s’aggrave au fil des années. Ils
achèvent leurs études secondaires, et le frère-aphide obtient une bourse pour
entrer à l’université, tandis que Jerry doit prendre un emploi dans une
station-service. L’aphide devient célèbre comme savant ou médecin, il gagne le
prix Nobel ; Jerry, lui, est toujours en train de pousser des pneus dans
un garage pour un dollar cinquante de l’heure. Ses parents ne manquent pas une
occasion de le lui rappeler. Ils l’accablent de : « Si seulement tu
avais pu tourner comme ton frère. »


Jerry finit par s’enfuir de chez
lui. Pourtant, à un niveau subconscient, il est toujours persuadé de la
supériorité de l’aphide. Il se croit d’abord sauvé, mais il ne tarde pas à voir
partout des aphides – dans ses cheveux, dans la maison : son complexe
d’infériorité s’est mué en une sorte de culpabilité sexuelle ; les aphides
sont une punition qu’il s’inflige à lui-même, etc.


L’histoire ne lui paraissait plus
drôle, à présent. Il avait fallu embarquer Jerry au beau milieu de la nuit, à
la demande de ses amis. Tous ceux qui étaient présents ce soir-là avaient pris
ensemble la décision : on ne pouvait plus l’éviter, ni en retarder le
moment. Jerry s’était mis en tête d’empiler contre la porte d’entrée tout ce
qui traînait dans la maison : dans les cinq cents kilos d’objets divers, y
compris les chaises et les canapés, le frigo et la télé. Il prétendait devant
tout le monde qu’un aphide géant et doté d’une intelligence supérieure venait
de débarquer d’une autre planète : le monstre s’apprêtait à enfoncer la
porte afin de s’emparer de lui. Et ses petits copains suivraient, si jamais
Jerry parvenait à éliminer celui-ci. Ces aphides extra-terrestres étaient
beaucoup plus malins que les humains ; ils n’hésiteraient pas à passer à
travers les murs si nécessaire, révélant ainsi leurs pouvoirs secrets. Son seul
recours, pour gagner du temps, consistait à inonder la maison de cyanure, et il
le ferait si nécessaire. Par quel moyen ? Il avait déjà scellé
hermétiquement portes et fenêtres. Il se proposait ensuite d’ouvrir tous les
robinets de la cuisine et de la salle de bains : d’après lui, la citerne
du garage contenait du cyanure et non de l’eau. Il le savait depuis longtemps,
mais gardait ce dernier atout dans sa manche. Évidemment, tout le monde
mourrait, mais l’assaut des aphides supérieurs échouerait.


Ses amis avaient appelé la
police. Celle-ci dut enfoncer la porte avant d’embarquer Jerry pour la clinique
neurologique pour aphasiques. Les dernières paroles de Jerry furent :
« Apportez-moi mes affaires plus tard – ma nouvelle veste avec des
perles dans le dos. » Il venait d’acheter cette veste et l’adorait –
c’était d’ailleurs la seule chose qu’il aimait encore ; les autres objets
en sa possession, estimait-il, étaient contaminés.


Non, songea Bob Arctor, tout ça
n’est plus drôle. Il se demanda comment ça avait pu l’être un jour. Peut-être à
cause de la peur, cette peur terrible que tout l’entourage de Jerry avait
ressentie au cours des dernières semaines. Jerry leur disait qu’il se levait
parfois la nuit et rôdait dans la maison, armé d’un fusil de chasse, car il
sentait la présence d’un ennemi. Il était prêt à tirer le premier, et son
adversaire de même.


Maintenant, se dit Arctor, c’est
moi qui ai un ennemi. En tout cas, je viens de croiser sa piste : il a
laissé des traces. Un autre défoncé au dernier degré, comme Jerry. Et la phase
terminale, avec cette merde, ça rigole pas. Quand ça cogne, ça cogne. Mieux que
n’importe laquelle des Ford ou des GM modèle spécial qu’on voit dans les pubs
de la télé aux heures de grande écoute.


On frappa à la porte.


Arctor glissa sa main sous
l’oreiller et la referma autour de son arme. « Ouais ? »


Mubble-mubble. La voix de
Barris.


« Entre. » Il tendit le
bras et alluma sa lampe de chevet.


Barris s’avança en clignant des
yeux. « Tu dors pas ?


— J’ai fait un rêve qui m’a
réveillé. Un rêve religieux. Y avait un énorme coup de tonnerre et les cieux
s’entrouvraient. Dieu apparaissait pour m’engueuler. Sa voix était furibarde.
Qu’est-ce qu’y racontait, déjà ? – ah, oui : “Tu m’as causé
grand déplaisir, mon fils.” Il fronçait les sourcils. Dans le rêve, je
tremblais ; je levais les yeux vers Lui et je disais : “Qu’est-ce que
j’ai encore fait, Seigneur ?” Et Il me répondait : “Tu as oublié de
reboucher le tube de dentifrice.” Alors, là, j’ai compris qu’il s’agissait
de mon ex-femme. »


Barris s’assit et posa les mains
sur ses genoux, astiquant au passage le cuir de son pantalon. Il hocha la tête,
puis se décida à affronter Arctor. Il paraissait de fort bonne humeur et prit
la parole avec vivacité : « Eh bien, j’ai déjà une théorie concernant
l’auteur – qui pourrait frapper encore – du sabotage systématique de
ton céphascope.


— Si tu t’apprêtes à dire
que c’est Luckman…


— Écoute-moi. » Barris
se balançait d’avant en arrière, l’air agité. « Et – et si je te
disais que j’ai prévu voici plusieurs semaines qu’un de nos appareils allait
subir des dégâts sérieux – et je pensais particulièrement à un appareil
coûteux, difficile à réparer ? Ma théorie exigeait que ça se produise, et
ce qui est arrivé ne fait qu’en confirmer les grandes lignes ! »


Arctor le dévisagea.


Barris s’affaissa lentement et
sembla retrouver son calme en même temps que son sourire éclatant. Il pointa un
doigt en direction d’Arctor. « Tu…


— Tu crois que c’est moi. Tu
crois que j’ai bousillé mon propre céphascope, qui n’est même pas
assuré. » Arctor sentit la rage et le dégoût l’envahir. Et il se faisait
tard ; il avait besoin de son sommeil.


« Non, non, s’empressa de
répondre Barris, l’air peiné. Tu as le responsable devant toi. Celui qui a
bousillé ton céphascope. Voilà ce que je m’apprêtais à dire, si tu m’en avais
laissé la possibilité.


— Toi ? » Arctor
écarquilla des yeux stupéfaits. Une lueur trouble de triomphe dansait vaguement
dans le regard de Barris. « Pourquoi ?


— Enfin, c’est la conclusion
de ma théorie. J’ai agi sous suggestion post-hypnotique, naturellement –
et avec un barrage amnésique afin que je ne puisse pas me rappeler. » Il
se mit à rire.


« Plus tard. » Arctor
éteignit sa lampe de chevet. « Tu m’en parleras beaucoup plus tard. »


Barris se leva, mal assuré.
« Mais tu ne vois donc pas ? Je possède la formation avancée en
électronique, et j’ai accès à l’appareil – je vis ici. Ce que je n’arrive
pas à saisir, c’est le mobile.


— Tu as fait ça parce que tu
es cinglé.


— Peut-être ai-je été engagé
par des puissances secrètes, murmura Barris d’un ton perplexe. Mais quels
seraient leurs motifs ? Semer le soupçon et la confusion parmi nous,
provoquer une dissension ? Possible. Nous dresser les uns contre les
autres, de manière qu’on ne sache plus à qui faire confiance, qu’on ne
distingue plus nos ennemis, et ainsi de suite.


— Dans ce cas, ils ont
réussi.


— Mais dans quel but
feraient-ils ça ? » Barris se dirigea vers la porte en battant l’air
fiévreusement. « Ça présente tellement de difficultés. Il faut se procurer
un passe pour entrer, ôter la plaque de base… »


Je serai bien content quand on
aura installé les holocaméras partout dans la maison, songea Arctor. Il toucha
son revolver afin de se rassurer, puis se demanda s’il ne devrait pas vérifier
que l’arme était chargée. Après ça, je vais me demander si on n’a pas enlevé le
percuteur ou la poudre des balles, et ainsi de suite jusqu’à l’obsession, comme
un petit garçon qui compte les raies du trottoir pour se rassurer. Le petit
Bobby Arctor qui rentre de ses cours de sixième avec ses livres sous le bras et
tremble devant le territoire inconnu qu’il doit franchir.


Il baissa une main et palpa le
cadre du lit jusqu’à ce qu’il sente le contact d’un morceau de ruban adhésif,
qu’il arracha sans même attendre le départ de Barris. Il porta à sa bouche les
deux cachets de Substance M coupée de quaak et les avala d’un coup, sans
eau, puis il se rallongea avec un soupir.


« Tire-toi », dit-il à
Barris.


Et il s’endormit.[bookmark: bookmark7]
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L’installation convenable
(c’est-à-dire sans la moindre erreur) d’un dispositif de surveillance
électronique chez Bob Arctor – téléphone compris, bien que la ligne fût
déjà sur table d’écoute – nécessitait une absence prolongée de ce dernier.
Généralement, les services concernés se bornaient à observer les allées et
venues des occupants jusqu’à ce que chacun eût vidé les lieux d’une manière qui
ne suggérait pas un retour immédiat. Cela prenait des jours et parfois des
semaines. En désespoir de cause, on avait recours à un stratagème : il
suffisait de notifier aux habitants la visite du service de dératisation, ou
quelque autre prétexte bidon, en leur précisant qu’ils devraient laisser la
place libre pendant tout un après-midi, jusqu’aux environs de dix-huit heures.


Le suspect Robert Arctor facilita
grandement le déroulement des opérations en quittant son domicile de lui-même,
accompagné de ses deux colocataires, afin d’aller se renseigner sur les
possibilités de location d’un céphalochromoscope, en attendant que Barris eût
répare le sien. Le trio fut aperçu alors qu’il s’éloignait, la mine farouche et
déterminée, à bord de la voiture d’Arctor. Plus tard, Fred profita d’un endroit
commode – la cabine téléphonique d’une station-service – pour appeler
le bureau grâce au microémetteur de son complet brouillé et confirmer que la
maison serait vide jusqu’au soir. Il affirma avoir entendu les trois hommes
décider qu’ils feraient toute la route jusqu’à San Diego, où on leur avait
signalé un céphascope piqué, en vente pour une somme ridicule, dans les
cinquante dollars. Un prix de junkie. À ce tarif, ça valait la perte de temps et
la fatigue du voyage.


Et puis, ça laissait le champ
libre aux autorités pour accomplir une petite perquisition sans mandat, qui
serait un rien plus efficace que le furetage auquel se livraient les agents
secrets dès que les gens avaient le dos tourné. Ils pourraient sortir
entièrement les tiroirs des meubles afin de voir si rien n’était scotché
dessous, démonter les pieds de lampe au cas où il en tomberait une averse de
pills, fourrer le nez dans les w.-c. en quête de petits paquets enveloppés de
papier hygiénique et planqués hors de vue, là où il suffirait d’actionner la
chasse pour les faire disparaître définitivement. Ils pourraient aussi
inspecter le congélateur, des fois qu’entre les boîtes de haricots et les
petits pois, ils découvriraient de la dope surgelée munie d’une fausse
étiquette. Pendant ce temps, une autre équipe mettait en place le circuit
complexe des holocaméras. Des policiers s’installaient dans tous les coins afin
de tester la correction des angles de prises de vues. Même chose pour le dispositif
audio. Mais la partie vidéo était la plus délicate, et réclamait plus de temps.
Les caméras devaient naturellement demeurer invisibles, et leur installation
demandait beaucoup d’adresse. Il fallait essayer pas mal d’emplacements. Les
techniciens responsables étaient bien payés : en cas de bavure menant à la
découverte d’un appareil, les occupants seraient aussitôt alertés et, se
sachant sous surveillance, interrompraient leurs activités. Certains allaient
jusqu’à arracher tout l’équipement vidéo pour le revendre.


Et devant les tribunaux, songea
Arctor tandis que la voiture filait sur l’autoroute sud en direction de San
Diego, ça n’avait jamais été du gâteau d’obtenir une condamnation pour vol et
revente d’équipements électroniques de détection – toutes choses dont
l’installation chez un particulier était, au départ, illégale. Les flics ne
pouvaient se rattraper qu’en faisant plonger les types pour une autre
infraction. Dans une situation analogue, les pushers avaient recours à l’action
directe. Arctor se souvint du cas d’un revendeur d’héroïne qui voulait brûler
une nana : il avait planté deux sachets de poudre dans la poignée du fer à
repasser de la fille, puis passé un coup de fil anonyme à ICI L’ON DONNE.
Entre-temps, la fille avait découvert les sachets et revendu la poudre au lieu
de la balancer dans les w.-c. À leur arrivée, les flics ne trouvèrent rien,
mais comme, grâce à son coup de fil, ils possédaient l’empreinte vocale du
pusher, ils l’arrêtèrent pour avoir livré de faux renseignements aux autorités.
Libéré sous caution, le pusher se pointa un soir, tard, chez la fille et la
battit presque à mort. Quand les flics le prirent et lui demandèrent pourquoi
il avait ôté un œil à la fille après lui avoir brisé les deux bras et plusieurs
côtes, il expliqua que la fille s’était emparée de deux sachets d’H pure qui
lui appartenaient et les avait revendus sans l’intéresser aux bénéfices. La
voilà, la mentalité des pushers, se dit Arctor.


Il déposa Luckman et Barris avant
d’aller faire son numéro de tapeur pour obtenir le céphascope ; du coup,
ses deux copains ne pourraient pas rentrer chez eux pendant l’installation. De
son côté, il allait prendre des nouvelles d’un personnage qu’il n’avait pas vu
depuis plus d’un mois. Il venait rarement dans ce coin, et la fille qu’il
voulait voir semblait partager son temps entre deux ou trois shoots de
méthédrine et quelques passes afin de payer son régime. Le dealer était aussi
son mec et vivait avec elle. Dan Mancher passait le plus clair de ses journées
à l’extérieur, ce qui était une bonne chose. Il se défonçait également, mais
Arctor n’avait jamais pu savoir avec quoi. Un mélange, pas de doute. En tout
cas, ça le rendait bizarre, vicieux, imprévisible et violent. Étonnant que la
police ne l’ait pas embarqué depuis longtemps pour ces histoires de
trouble-de-l’ordre-public. Les flics palpaient peut-être. Plus
vraisemblablement, ils s’en foutaient ; dans cette zone de taudis ne
vivaient que des pauvres ou des vieillards. Il fallait un délit majeur pour
décider les flics à se propulser vers l’amas d’immeubles, de décharges, de
parkings et de caillasse connu sous le nom de Cromwell Village.


Rien de tel pour ajouter à la
misère qu’un tas de constructions basaltiques censées y remédier. Il se gara,
fit son choix parmi les escaliers pisseux et grimpa dans l’obscurité jusqu’à la
porte marquée G de l’immeuble 4. Une boîte de Draño, pleine, traînait sur le
seuil : il la ramassa d’instinct tout en se demandant combien de gosses
venaient jouer ici et en se rappelant fugitivement ses propres réflexes
protecteurs à l’égard de ses enfants, au fil des années. Il venait d’agir de la
même manière. Il utilisa la boîte pour frapper à la porte.


Il entendit jouer la serrure et
la porte s’ouvrit, retenue par une chaîne de sécurité ; la fille, Kimberly
Hawkins, risqua un œil. « Oui ?


— Salut. C’est moi, Bob.


— Qu’est-ce que tu
tiens ?


— Draño.


— Sans blague. »


Elle défit la chaînette. Cette
fille semblait totalement apathique, et sa voix à l’avenant. La déprime totale
chez Kimberly ; il s’en rendait compte. De plus, elle avait un œil au
beurre noir et la lèvre fendue. En pénétrant dans le petit appartement
crasseux, il constata que toutes les fenêtres étaient brisées. Des éclats de
verre partout sur le sol, des cendriers renversés, des bouteilles de Coca.


« Seule ? demanda-t-il.


— Ouais. On s’est disputés,
Dan et moi, et il a filé. » Moitié chicano, petite et pas trop jolie,
Kimberly avait le teint plombé de ceux qui se défoncent à la poudre ; elle
baissa ses yeux vides, et il fut frappé au même instant par le côté râpeux de
sa voix, dès qu’elle ouvrait la bouche. Certaines drogues font ça. Oui, et une
infection de la gorge aussi. Ça devait pas être possible de chauffer
l’appartement, pas avec les vitres brisées.


« Il t’a battue. »
Arctor posa la boîte de Draño au-dessus de quelques bouquins pornos en édition
de poche, anciens pour la plupart, qui s’empilaient sur une haute étagère.


« Il avait pas sa lame, Dieu
merci. Son couteau Case, il le trimbale dans un étui fixé à sa ceinture,
maintenant. » Kimberly s’assit dans un fauteuil pansu d’où giclaient des
ressorts. « Qu’est-ce que tu veux, Bob ? Je suis dans la déprime,
vrai.


— Tu veux qu’il
revienne ?


— Ben… » Elle eut un
petit haussement d’épaules. « Qui sait ? »


Arctor alla jeter un coup d’œil par
la fenêtre. Dan Mancher se pointerait tôt ou tard : la fille était une
source de revenus, et Dan savait qu’elle aurait besoin de ses doses, une fois
que son stock serait épuisé. « Tu peux tenir combien ? demanda-t-il.


— Encore un jour.


— Pas d’autres sources ?


— Si, mais plus cher.


— Qu’est-ce qui va pas avec
ta gorge ?


— Coup de froid. C’est à
cause du vent qui s’engouffre.


— Tu devrais…


— Si je vais voir un toubib,
il saura que je marche à la poudre. Impossible.


— Un toubib s’en foutrait.


— Tu parles, qu’il s’en
foutrait. » Elle dressa l’oreille : un bruit d’échappement, fort mais
irrégulier. « C’est la voiture de Dan ? Une Ford Torino 79,
rouge ? »


De sa fenêtre, Arctor aperçut une
Torino rouge cabossée qui s’arrêtait dans le terrain vague en crachant une
fumée noirâtre par ses conduits jumeaux. La portière s’ouvrit, côté conducteur.
« Oui », fit-il.


Kimberly alla jusqu’à la porte et
boucla les deux verrous de sécurité. « Il a sans doute sa lame.


— Tu as le téléphone ?
demanda Arctor.


— Non.


— Tu devrais. »


Elle haussa les épaules.


« Il va te tuer, reprit
Arctor.


— Plus maintenant, avec toi
ici.


— Mais plus tard, quand je
serai parti. »


Kimberly se rassit avec un
nouveau haussement d’épaules.


Au bout d’un moment, ils
entendirent des pas à l’extérieur, des coups frappés à la porte. Puis Dan qui
gueulait pour qu’on lui ouvre. Kimberly hurla que non, et que quelqu’un était
avec elle. « D’ac, beugla Dan de sa voix haut perchée. Je vais taillader
tes pneus. » Il redescendit quatre à quatre. Arctor et la fille purent
l’observer par la fenêtre brisée : Dan Mancher, un maigrichon aux cheveux
courts et à l’allure un peu homo ; il approchait de la Dodge de Kimberly
en gesticulant avec sa lame et en donnant la sérénade aux voisins. « Je
vais taillader tes pneus, tes putains de pneus ! Et après, je vais te
buter ! » Il se baissa et exécuta la première de ses menaces.


Kimberly s’anima tout d’un
coup ; elle bondit vers la porte et se mit fiévreusement à ouvrir les
verrous. « Faut que je l’arrête ! Il me démolit tous les pneus, et je
n’ai même pas d’assurance ! »


Arctor l’arrêta. « Ma
voiture est aussi dehors. » Naturellement, il ne portait pas son revolver
sur lui, et Dan se trouvait là dehors, complètement déchaîné et armé d’un
poignard Case. « Les pneus, ce n’est pas…


— Mes pneus ! »
La fille hurlait et s’acharnait à ouvrir la porte.


« Tu es juste en train de
faire ce qu’il voulait.


— En bas. » Kimberly
haletait. « On pourra appeler les flics. Y a un téléphone.
Lâche-moi ! » Elle se débattait avec une vigueur incroyable, et
parvint à ouvrir la porte. « Je vais appeler les flics. Mes pneus !
Et il y en a un de neuf !


— Je t’accompagne. » Il
la saisit par l’épaule ; elle le précéda dans l’escalier et il eut toutes
les peines du monde à la suivre. Elle frappait déjà à la porte d’un autre
appartement. « Ouvrez-moi, je vous en supplie ! S’il vous
plaît ! Je veux appeler la police ! S’il vous plaît, laissez-moi
appeler la police. »


Arctor parvint à sa hauteur et
frappa à son tour. « Nous avons besoin d’utiliser votre téléphone. C’est
une urgence. »


Un vieux vêtu d’un chandail gris,
d’un pantalon à pli, et portant cravate, vint leur ouvrir.


« Merci », fit Arctor.


Kimberly fonça jusqu’au téléphone
et demanda l’opératrice. Arctor demeura face à la porte, prêt à affronter Dan.
Le silence n’était plus coupé que par le jacassement de Kimberly au téléphone –
un récit aussi bidon qu’embrouillé où il était question d’une dispute au sujet
d’une paire de bottes à sept dollars. « Il a dit qu’elles étaient à lui
parce que je les lui ai apportées à Noël, mais elles sont à moi parce que c’est
moi qui les ai payées, et alors il a commencé à les prendre, et alors j’ai
déchiré l’arrière avec un ouvre-boîtes, et lui… » Elle s’interrompit,
écouta ; puis, avec un hochement de tête : « D’accord, merci. Oui,
je reste en ligne. »


Le vieux observait Arctor et
Arctor observait le vieux. Dans la pièce voisine, une vieille en robe imprimée
les observait tous les deux sans un mot, le visage raide de peur.


« Ça doit être moche pour
vous, lança Arctor à l’adresse du couple.


— Ça n’arrête pas, répondit
le vieux. On les entend toute la nuit, nuit après nuit, à se disputer, et lui
qui dit toujours qu’il va la tuer.


— On aurait dû retourner à
Denver, coupa la vieille. Je te l’ai dit, qu’on aurait dû y retourner.


— Toutes ces abominables
disputes, reprit son compagnon. Et tout ce qu’ils peuvent casser, et tout ce
bruit. » Il lança un regard douloureux vers Arctor, comme pour quémander
de l’aide, ou simplement de la compréhension. « Et ça continue, et ça continue,
sans jamais s’arrêter, et encore il y a pire, savez-vous que chaque fois…


— Oui, dis-lui donc ça,
encouragea la petite vieille.


— Le pire, déclara le vieux
d’un air digne, c’est que chaque fois que nous sortons, chaque fois que nous
allons faire les courses ou poster une lettre, nous marchons dans… vous savez
bien, ce que les chiens laissent sur les trottoirs.


— Leurs besoins »,
précisa la vieille, soulevée d’indignation.


 


La voiture de patrouille locale
fit son apparition. Arctor donna sa déposition, mais sans se faire connaître
comme représentant de la loi. Le flic qui recueillit son témoignage essaya
d’obtenir une déclaration de Kimberly, la plaignante, mais celle-ci tenait des
propos décousus où revenaient sans cesse la paire de bottes et les raisons de
l’achat, et combien elle y tenait. Le flic au bloc-notes jeta un brusque coup
d’œil en direction d’Arctor et le considéra froidement, avec une expression
indéchiffrable, mais qui ne présageait rien de bon. Il se contenta finalement
de conseiller à Kimberly de faire installer le téléphone chez elle et d’appeler
si le suspect revenait lui chercher des histoires.


« Avez-vous pris note des
pneus tailladés ? lança Arctor comme le policier allait s’éloigner.
Avez-vous examiné son véhicule, qui se trouve là sur le parking, et avez-vous
relevé personnellement le nombre de pneus tailladés, le nombre d’entailles
récemment pratiquées dans les carcasses à l’aide d’un instrument coupant –
tellement récentes qu’un peu d’air s’échappe encore ? »


Le flic le dévisagea une nouvelle
fois avec la même expression, puis s’éloigna sans ajouter un mot.


Arctor se tourna vers Kimberly.
« Tu ferais bien de ne pas rester ici. Il aurait dû te conseiller de
ficher le camp, te demander s’il y avait un autre endroit où tu puisses
aller. »


Kimberly était à nouveau
installée sur le divan minable de son salon-poubelle, et son regard, maintenant
qu’elle ne s’efforçait plus vainement d’expliquer sa situation au policier,
avait perdu toute étincelle de vie. Elle haussa les épaules.


« Je vais te conduire
quelque part, dit Arctor. N’as-tu pas un ami qui pourrait…


— Fous le camp ! »
jeta Kimberly d’une voix pleine de venin et qui n’était pas sans rappeler celle
de Dan Mancher, mais en plus râpeux. « Fous le camp d’ici. Bob Arctor –
tire-toi, mais tire-toi, bon Dieu ! Vas-tu te décider ? » Sa
voix monta jusqu’à la limite du supportable puis se brisa pour retomber dans le
désespoir.


Il sortit et redescendit
l’escalier, lentement, marche après marche. Comme il atteignait le
rez-de-chaussée, il entendit quelque chose dégringoler à sa suite dans un grand
tintamarre : la boîte de Draño. Il entendit aussi le bruit des verrous
énergiquement refermés. Dérisoires verrous. Dérisoires comme le reste. Comme le
flic qui lui conseille d’appeler si le suspect se montre à nouveau. Comment
pourrait-elle faire ça sans quitter son appartement. Et dès qu’elle aurait mis
le pied dehors, Dan Mancher la poinçonnerait comme il avait poinçonné ses
pneus. Et pour couronner le tout – il se rappela les récriminations du
couple de vieux – elle tomberait morte dans de la crotte de chien, après y
avoir déjà marché en sortant. Il se sentit au bord du fou rire en songeant à
l’ordre de priorité des deux vieux : non seulement il y avait là-haut un
freak complètement défoncé qui rossait tous les soirs – et menaçait de
tuer, et tuerait sans doute bientôt – une jeune droguée qui faisait des
passes et souffrait au moins de la gorge (sans parler de tout ce qu’on pouvait
imaginer), mais encore, par-dessus tout ça…


Tout en roulant vers le nord avec
Luckman et Barris, il riait tout haut. « De la merde de chien,
répétait-il. De la merde de chien. » Sujet humoristique, la merde de
chien, quand on sait y voir. La merde de chien, quel gag.


« Tu ferais bien de changer
de couloir pour doubler ce camion Safeway, conseilla Luckman. Tout juste s’il
arrive à se traîner, ce gros-cul. »


Arctor passa sur la voie de
gauche et accéléra. Mais au moment où il levait le pied, la pédale tomba d’un
coup, le moteur se mit à gronder furieusement et la voilure partit comme une flèche.


« Ralentis ! »
hurlèrent en chœur les deux autres. La voiture filait presque à cent
soixante ; l’arrière d’une fourgonnette Volkswagen se dessinait devant
eux. L’accélérateur était mort : il ne revenait pas à sa position initiale,
ne réagissait pas. Instinctivement. Luckman, à côté d’Arctor, et Barris, sur le
siège arrière, levèrent en même temps les bras. Arctor braqua et dépassa la
fourgonnette, puis se déporta vers la gauche, où il disposait encore d’un
espace limité pour manœuvrer, jusqu’à ce qu’une Corvette qui filait à vive
allure emplît toute la voie. La Corvette klaxonna et ils entendirent hurler ses
freins. Luckman et Barris hurlaient eux aussi ; Luckman allongea
brusquement le bras et coupa le contact tandis qu’Arctor rétrogradait et passait
au point mort. La voiture perdit de la vitesse et Arctor parvint à l’amener sur
la voie de droite en freinant par à-coups. Il put finalement gagner une aire de
sécurité où la voiture, moteur coupé et vitesse au point mort, s’immobilisa
progressivement.


La Corvette était déjà loin, mais
ils entendaient encore ses coups de klaxon indignés. Lorsqu’il passa à leur
hauteur, le chauffeur du camion Safeway les assourdit à son tour en actionnant
son avertisseur.


« Qu’est-ce qui a bien pu se
passer ? » demanda Barris.


Arctor, qui tremblait de la tête
aux pieds, annonça d’une voix chevrotante : « C’est le ressort de
retour du papillon des gaz – il a dû se coincer ou se casser. » Il
leur montra du doigt la pédale, toujours aplatie contre le tapis de sol. Le
moteur avait tourné au régime maximum – qui, pour ce modèle, était
considérable. Arctor n’avait pas songé à relever la vitesse de pointe –
probablement bien supérieure à cent soixante kilomètres-heure. Il se rendit
compte que, malgré tous ses coups de frein, il était seulement parvenu à
ralentir un peu l’allure.


Ils descendirent en silence sur
l’accotement et allèrent soulever le capot. Une fumée blanche montait des
chapeaux graisseurs et aussi d’éléments situés plus bas ; de l’eau presque
bouillante s’écoulait en grésillant du tuyau de trop-plein du radiateur.


Luckman se pencha au-dessus du
moteur brûlant et désigna quelque chose à ses compagnons. « Ce n’est pas
le ressort. C’est la timonerie. Vous voyez ? La pièce qui relie la pédale
au carburateur est tombée. » Une longue tige pendait inutilement contre le
bloc, avec sa bague d’arrêt toujours en place. « Voilà pourquoi
l’accélérateur n’est pas remonté quand tu as levé le pied. Mais… » Il
demeura un moment, les traits plissés, à examiner le carburateur.


« Ce carburateur possède une
sûreté », fit Barris, en découvrant ses dents, qu’on eût dites
synthétiques, dans un sourire. « Au cas où la timonerie céderait.


— Pourquoi
céderait-elle ? intervint Arctor. Cette bague d’arrêt n’est-elle pas
censée maintenir l’écrou en place ? » Il passa la main sur la tige
qui pendait. « Comment a-t-elle pu tomber ainsi ? »


Barris ne semblait pas l’avoir
entendu. « Si, pour une raison ou une autre, la timonerie cède, ton moteur
tourne automatiquement au ralenti. C’est une sécurité. Mais au lieu de ça, il
s’est emballé. »


Barris se baissa pour avoir une
meilleure vue du carburateur. « Cette vis a été complètement desserrée. La
vis butée du ralenti. Du coup, lorsque la timonerie a cédé, la sûreté a joué
dans le mauvais sens, a augmenté au lieu de baisser.


— Comment ça a-t-il pu se
produire ? Luckman s’interrogeait à haute voix. Ce truc a-t-il pu se
dévisser accidentellement ? »


Sans répondre, Barris tira son
canif de sa poche, sortit la petite lame, et entreprit de resserrer lentement
la vis tout en comptant à haute voix. Vingt tours pour revenir à la position
initiale. « Pour donner du jeu à la bague d’arrêt et à l’assemblage qui
relie l’accélérateur à la timonerie de commande du carburateur, il faudrait un
outil spécial, et même une paire. D’après mes calculs, il faudra environ une
demi-heure pour tout remettre en place. Mais j’ai les outils dans ma boîte.


— Et ta boîte est à la
maison, fit remarquer Luckman.


— Exact. » Barris hocha
la tête. « Va falloir trouver une station-service et emprunter des outils,
ou bien faire venir une dépanneuse. Je suggère qu’on fasse venir quelqu’un ici,
pour que tout soit examiné avant qu’on reprenne la route.


— Dis donc, mec, fit
Luckman, c’était un accident ou est-ce qu’on l’a fait exprès ? Comme pour
le céphascope ? »


Barris réfléchit à la question
sans se départir de son sourire triste et rusé à la fois. « Je ne saurais
dire au juste. Normalement, un sabotage de bagnole, un dommage causé dans un
but criminel, afin de provoquer un accident… » Il tourna la tête vers
Arctor, mais ses yeux demeuraient invisibles derrière les lunettes vertes.
« On a bien failli se planter. Si la Corvette avait roulé plus vite… On
avait pratiquement pas un bout de fossé pour esquiver. Tu aurais dû couper le
contact à la minute où tu as compris ce qui se passait.


— J’ai rétrogradé, fit
Arctor. Aussitôt. Mais pendant un instant, j’ai rien compris. S’il s’était agi
des freins, si la pédale de frein s’était écrasée au plancher, j’aurais saisi
plus tôt, j’aurais su quoi faire. Mais ça, c’était tellement – bizarre.


— C’est un coup
monté », tonna Luckman. Il tourna sur lui-même en agitant furieusement les
poings. « FILS DE PUTE ! On a failli mordre. Ils ont failli nous
avoir ! »


Barris, dont la silhouette se
découpait nettement au bord de la route sur fond de voitures filant à toute
allure, tira de sa poche une petite tabatière de corne pleine de Substance Mort.
Il prit plusieurs cachets et présenta la tabatière à Luckman, lequel se servit
modérément, puis à Arctor.


« C’est peut-être ça qui nous
baise, fit celui-ci en refusant. C’est ça qui nous mélange la tête.


— La dope n’est pas capable
de bousiller une timonerie ou un ralenti », répliqua Barris. Il tendait
toujours la tabatière à Arctor. « Tu ferais mieux d’en descendre
quelques-uns, au moins trois. C’est du Primo, mais doux. Avec un petit coupage
de méthédrine.


— Range-moi ce truc »,
dit Arctor. Des voix chantaient trop fort dans sa tête : une musique
affreuse, comme si la réalité qui l’entourait avait soudain tourné à l’aigre –
les voitures qui filaient, ses deux compagnons, son propre véhicule avec le
capot relevé, l’odeur du smog, la lumière chaude et éclatante de midi, tout
empestait le rance, comme si de part en part son univers était en voie de
putréfaction. Ça ne le rendait pas brusquement dangereux, pas effrayant, non,
il semblait plutôt pourrir inexorablement, dégager une puanteur qui agressait
aussi bien l’œil et l’oreille que le nez. L’écœurement gagnait Arctor, qui
ferma les yeux en frissonnant.


« Qu’est-ce que tu
sens ? demanda Luckman. Un truc dans le moteur ? Un indice qui…


— De la merde de
chien. » Arctor la sentait, elle semblait monter du moteur. Il se pencha,
renifla : c’était net, et de plus en plus fort. Bizarre. Foutrement
bizarre. « Vous sentez ça ? demanda-t-il aux deux autres.


— Non », fit Luckman,
qui se tourna vers Barris. « Cette dope était psychédélique ? »


Barris secoua la tête en
souriant.


Penché au-dessus du moteur
brûlant, Arctor savait, au moment même où il reniflait la crotte de chien, que
c’était une illusion. Il n’y avait pas d’odeur, et pourtant il la sentait. Et
il apercevait à présent – maculant tout le bloc moteur, surtout les divers
bouchons situés vers le bas – de sombres taches brunes d’une substance peu
ragoûtante. De l’huile, songea-t-il. Des éclaboussures d’huile : j’ai
peut-être des plans de joint qui fuient. Mais il lui fallait toucher pour s’en
convaincre vraiment. Au contact des taches gluantes, ses doigts se
rétractèrent. Il venait de plonger la main dans une merde de chien. La merde
recouvrait le bloc, les fils et même la cloison ignifugée. En levant la tête,
il en décela sur la matière insonorisante qui doublait le capot. La puanteur
lui montait au cerveau ; il ferma les yeux et s’ébroua.


Luckman se rendit compte de son
état et le saisit par l’épaule. « Hé mec, on dirait que tu as un flash,
hein ?


— Il a eu des billets
gratuits, gloussa Barris.


— Tu ferais mieux de
t’asseoir », dit Luckman. Il guida Arctor jusqu’au siège du chauffeur et
l’installa derrière le volant. « T’as vraiment flippé, mec. Reste assis là
et décontracte. Personne a été tué, et maintenant on est prévenus. » Il
referma la portière. « Tout va bien, à présent. O.K. ? »


Barris se montra à la fenêtre.
« Tu veux un bout de merde, Bob ? De quoi mastiquer un
coup ? »


Complètement glacé, Arctor ouvrit
les yeux et contempla le visage dans l’encadrement de la portière. Mais les
disques verts de Barris ne laissaient rien filtrer. A-t-il vraiment dit ça, ou
est-ce que je l’imagine. « Quoi donc, Jim ? » demanda-t-il.


Barris se mit à rire. Et à rire,
et à rire.


« Fous-lui la paix,
mec. » Luckman frappa Barris dans le dos. « Écrase.


— Qu’est-ce qu’il vient de
me dire ? demanda Arctor. Qu’est-ce qu’il m’a dit exactement ?


— Je sais pas. Je pige rien
à la moitié des trucs que Barris sort aux gens. »


Barris souriait encore, mais en
silence.


« Salaud de Barris, lança
Arctor. Je sais que c’est toi. T’as bousillé le céphascope et maintenant la
voiture. C’est toi, bougre de taré de fils de pute. » Il pouvait à peine
entendre sa propre voix, mais tandis qu’il s’époumonait à l’adresse d’un Barris
toujours souriant, la terrible puanteur augmentait. Il renonça à parler et
s’affaissa derrière le volant inutile en essayant de ne pas vomir. Dieu merci,
Luckman était avec nous. Sinon, j’étais bon pour la journée. Livré à ce salaud
complètement pété, à cette ordure qui vit sous le même toit que moi.


« Relaxe, Bob. » La
voix de Luckman lui parvenait à travers les ondes de la nausée.


« Je sais que c’est lui,
s’obstina Arctor.


— Merde, et
pourquoi ? » Il lui semblait que Luckman était en train d’articuler
ces mots. « Il se serait baisé en même temps. Pourquoi, mec ? »


Arctor se sentit envahi par
l’odeur de Barris, le sourire de Barris, et s’effondra sur la planche de bord.
Un millier de petites voix tintaient à ses oreilles, un millier de petites voix
brillantes, et l’odeur finit par diminuer. Un millier de petites voix pleurant
étrangement : il ne les comprenait pas, mais au moins il y voyait, et
l’odeur s’en allait. En tremblant, il sortit son mouchoir.


« Qu’est-ce qu’il y a dans
ces cachets ? demanda Luckman à sourire-Barris.


— Holà, j’en ai descendu
quelques-uns moi-même, et toi aussi, et ça ne nous a pas fait flipper. Ce
n’était pas la dope. D’ailleurs, c’était trop tôt. Comment voudrais-tu que ça
soit ça ? L’estomac ne peut pas absorber…


— Tu m’as empoisonné »,
lança sauvagement Arctor, sa vision presque éclaircie à présent, et son cerveau
près de l’être s’il n’y avait pas eu la peur qui le tenait. Mais cette peur
déclenchée en lui offrait une réponse rationnelle au lieu de la démence. Peur
de ce qui avait failli se produire et de ce que cela signifiait, peur, peur,
peur atroce de sourire-Barris à la tabatière et de ses explications, de ses
affirmations qui faisaient froid dans le dos et de sa manière d’être, de ses
habitudes et de ses attitudes, de ses allées et de ses venues. Et de son coup
de fil anonyme à la police au sujet de Robert Arctor, et du système à la noix
qu’il avait bricolé afin de déguiser sa voix – ça n’avait pas trop mal
marché, sauf que l’auteur du coup de fil ne pouvait être que Barris.


Ce salaud m’a repéré.


« Je n’ai jamais vu personne
flipper aussi vite, disait Barris à cet instant. Mais il faut dire que…


— Tu te sens bien à présent,
Bob ? demanda Luckman. T’en fais pas, on nettoiera le dégueulis. Vaudrait
mieux que tu montes derrière. » Barris et lui ouvrirent ensemble la
portière. Arctor se coula hors de son siège en chancelant. Luckman s’adressa à
Barris. « Tu es sûr que tu ne lui as rien refilé ? »


Barris leva les bras en signe de
protestation.






 


[bookmark: bookmark8]6.


Autre chose : la plus grande
crainte d’un agent secret des stups n’est pas d’être abattu ou rossé, mais de
recevoir en douce une dose massive d’un psychotrope qui déroulera à l’infini un
film d’épouvante dans sa tête, un film qui durera pendant toute sa vie. Il
craint aussi qu’on ne le shoote avec un fix mexicain, mi-héroïne, mi-Substance M,
quand ce n’est pas les deux augmentés d’un poison tel que la strychnine, de
quoi le tuer mais pas tout à fait, et aboutir au même résultat :
l’accrochage à perpétuité, le film d’horreur perpétuel. Son existence sera
vouée à la seringue et à la cuiller, ou bien il ira rebondir sur les murs d’un
hôpital psychiatrique, ou, pis encore, d’une clinique fédérale. Jour et nuit,
il essaiera de se débarrasser des aphides, il se demandera jusqu’à sa dernière
heure pourquoi il n’est plus capable de cirer un parquet. Et tout ça aura été
voulu. Quelqu’un aura vu clair dans son jeu et se sera débarrassé de lui de
cette manière, la pire de toutes : en utilisant la marchandise dont lui,
en tant qu’agent, cherche à interrompre le trafic.


D’où l’on pouvait conclure,
songeait Bob Arctor en roulant prudemment vers la maison, que les dealers et
les gens des stups connaissaient exactement l’effet des drogues de la rue sur
les gens. Là-dessus, ils étaient d’accord.


Un garage Union proche de
l’endroit où ils s’étaient arrêtés leur avait envoyé une dépanneuse. Le montant
des réparations s’élevait à trente dollars. Tout semblait en ordre, mais le
mécano avait longuement examiné la suspension avant gauche.


« Quelque chose qui cloche
de ce côté-là ? avait demandé Arctor.


— M’est avis que vous
devriez avoir des ennuis quand vous braquez un peu brusquement. Est-ce qu’elle
chasse ? »


Arctor n’avait rien remarqué de
tel. Le mécano refusa d’en dire davantage ; il se contenta de palper le
ressort hélicoïdal, la genouillère et l’amortisseur qui baignait dans l’huile.
Arctor le paya et la dépanneuse s’éloigna, puis tout le monde reprit place à
bord de la voiture – Barris et Luckman à l’arrière – qui fila vers le
nord, en direction d’Orange County.


Tout en conduisant. Arctor
évoquait d’autres accords ironiques dans l’esprit des narcs et des dealers.
Plusieurs agents de sa connaissance s’étaient fait passer pour des dealers dans
le cadre de leurs activités secrètes, et avaient fini par vendre du hasch,
voire de l’héro. Ça constituait une bonne couverture, mais ça rapportait aussi
au narc des bénéfices toujours plus importants qui venaient s’ajouter à son
salaire normal et aux primes en cas de gros coup de filet. En outre, les agents
placés dans cette situation en venaient à utiliser leur propre came, ils
s’enfonçaient progressivement, adoptaient tout naturellement le style de vie
des toxicos ; ils devenaient des dealers prospères et des junkies en même
temps que des narcs ; quelques-uns finissaient par abandonner leur
activité légale au profit du deal à plein temps. En revanche, certains dealers,
soit qu’ils eussent des comptes à régler, soit qu’ils sentissent venir le coup
de filet, se mettaient à tuyauter la brigade et, s’ils continuaient dans cette
voie, se retrouvaient agents des stups à titre plus ou moins officieux. On s’y
paumait. De toute façon, tout le monde se paumait dans l’univers de la drogue.
Bob Arctor s’y paumait cet après-midi-là : pendant que lui et ses deux
copains passaient à deux doigts de l’accident sur l’autoroute de San Diego, les
autorités, agissant pour son compte, installaient un dispositif d’espionnage en
règle (du moins l’espérait-il) dans leur maison. Si la chose était faite proprement,
peut-être Arctor serait-il désormais à l’abri du genre d’ennui auquel il venait
d’échapper. Ce petit coup de pouce pouvait faire toute la différence, lui
éviter de finir empoisonné ou abattu, mort ou accroché, et lui permettre de
cueillir son ennemi, celui qui voulait sa peau, et l’avait presque eue
aujourd’hui. Une fois les holocaméras installées, Arctor n’aurait plus guère à
redouter de sabotages ou d’agressions. Guère de sabotages ou d’agressions
réussis, en tout cas.


C’était à peu près la seule pensée
qui le rassurait. Un coupable peut fuir quand nul n’est à sa poursuite,
songeait-il en se faufilant parmi les files de l’intense circulation de fin
d’après-midi. Il avait entendu dire ça quelque part, et c’était peut-être vrai.
Mais ce qui l’était à coup sûr, c’est qu’un coupable fuyait, sans demander son
reste mais en ouvrant l’œil, dès qu’il avait un poursuivant – un
poursuivant bien réel, à la fois expert et dissimulé. Et tout proche. Aussi
proche, réfléchit-il, que le siège arrière de cette tire. Là, pour peu qu’il
ait son foutu calibre 22 de fabrication allemande avec son silencieux à la
noix, et pour peu que Luckman roupille comme ça lui arrive, il me colle une
balle pointue dans la nuque et je me retrouve aussi mort que Bobby Kennedy, qui
est mort de blessures du même petit calibre.


Et je ne risque pas seulement ça
aujourd’hui, mais tous les jours et toutes les nuits.


Sauf que dans la maison il y a
les holocaméras, et qu’en consultant les mémoires à tambour, je saurai
rapidement à quoi m’en tenir sur les activités de chacun. Je saurai ce qu’ils
font, quand et même probablement pourquoi. Y compris en ce qui me concerne. Je
me verrai sortir du lit la nuit pour aller pisser. Je pourrai observer toutes
les chambres vingt-quatre heures sur vingt-quatre… oui, mais avec un décalage.
Ça m’aidera pas beaucoup que les caméras aient tourné pendant qu’on me refilait
une dose de quelque drogue piquée par les Angels dans un arsenal militaire et
glissée dans mon café ; c’est un autre type du service qui consultera les
holos et me verra tourner en rond sans plus savoir où je suis ni qui je suis.
Ce sera un coup d’œil que je ne pourrai même pas m’offrir. Quelqu’un d’autre
devra le faire à ma place.


Luckman prit la parole. « Je
me demande ce qui a pu se passer à la maison pendant qu’on était pas là. Tu
sais, Bob, cette histoire montre que quelqu’un est vraiment décidé à t’avoir.
J’espère que la baraque sera encore là à notre retour.


— Oui, répondit Arctor en
prenant sa voix la plus résignée. J’avais pas pensé à ça. Et on a même pas pu
emprunter de céphascope. » Ça ne parut pas démonter Barris, qui intervint
d’un ton joyeux. « À ta place, je m’en ferais pas trop. »


Luckman se mit en pétard.
« Ah non ? Merde, si ça se trouve ils sont venus tout casser, piquer
toutes nos affaires. Celles de Bob, en tout cas. Ou ils auront massacré nos
bêtes ? Ou…


— J’ai laissé une petite
surprise, coupa Barris, à l’intention de ceux qui auraient voulu profiter de
notre absence pour s’introduire chez nous. Une bricole que j’ai mise au point ce
matin de bonne heure… j’y ai bossé jusqu’à ce que ça marche. Une surprise
électronique. »


Arctor tenta de masquer son
inquiétude en apostrophant sèchement Barris. « Quelle surprise
électronique ? C’est chez moi, Jim, et tu ne peux pas te permettre de commencer
à bricoler des…


— Du calme, du calme. Ou
comme diraient nos amis allemands, leise, ce qui veut dire à peu
près : doucement les basses.


— Alors, c’est quoi ?


— Si quelqu’un ouvre la
porte d’entrée pendant notre absence, mon magnétophone à cassette, que j’ai
caché sous le divan, se mettra en marche. Il y a une cassette de deux heures.
J’ai planqué trois micros Sony omnidirectionnels…


— Tu aurais dû m’avertir,
fit Arctor.


— Et s’ils passent par la
fenêtre ? suggéra Luckman. Ou par la porte de derrière ?


— Afin de les orienter vers
la porte de devant, de préférence à d’autres voies d’accès moins orthodoxes,
j’ai, figurez-vous, providentiellement négligé de fermer ladite porte à
clé. »


Ça provoqua un silence, puis
Luckman se mit à ricaner.


« Suppose qu’ils se doutent
pas que c’est pas fermé à clé ? dit Arctor.


— J’ai laissé un mot sur la
porte.


— Tu te fous de moi !


— Exact, répliqua Barris
sans hésiter.


— Alors, tu nous racontes
des craques ou pas ? jeta Luckman. Je suis jamais sûr, avec toi. Il
déconne, Bob ?


— On verra bien en arrivant.
S’il y a un mot sur la porte et que la porte est pas fermée à clé, c’est qu’il
déconnait pas.


— Oui, mais probable qu’ils
auraient enlevé le mot et fermé la porte après avoir tout cassé à l’intérieur,
ce qui fait qu’on saura pas. On sera jamais vraiment fixés. On est dans le
gris.


— Naturellement, je déconne,
affirma vigoureusement Barris. Seul un psychotique sortirait sans fermer à clé
et en laissant un mot sur la porte. »


Arctor se tourna vers lui.
« Et qu’est-ce qu’il disait ce mot, Jim ?


— À qui tu l’avais
adressé ? renchérit Luckman. Je me doutais même pas que tu savais
écrire. »


Barris prit un air condescendant.
« J’ai mis : “Entre, Donna : c’est ouvert. Nous sommes…” »
Il s’interrompit, puis reprit plus sèchement : « C’est adressé à
Donna. »


« Il l’a fait, lança
Luckman. Il a vraiment fait ça. Tout ce qu’il a dit.


— Comme ça » –
Barris avait repris son ton doucereux – « on saura vraiment qui était
dans le coup, Bob. Et c’est de la première importance.


— À moins qu’ils piquent
aussi ton magnéto en s’attaquant au divan, avec tout le reste. » Arctor
essayait de calculer rapidement l’importance du problème posé par l’initiative
de Barris – un exemple supplémentaire de son « génie » en
électronique, qui relevait plutôt de la cour de récré. Et puis merde, il faudra
pas dix minutes aux types du service pour repérer les micros et remonter
jusqu’au magnétophone. Ils sauront précisément quoi faire. Ils effaceront la
bande, la rembobineront et laisseront tout en l’état, avec la porte pas fermée
à clé et le mot dessus. En fait, ça leur aura facilité le boulot. Foutu Barris,
avec ses plans géniaux qui finissent par semer le bordel partout. D’ailleurs,
pour commencer, il a sans doute oublié de brancher la prise du magnéto. Bien
sûr, s’il trouve tout débranché… il se dira que ça prouve qu’on a eu de la
visite. Il va flasher là-dessus et il tarira plus pendant des jours. Quelqu’un
s’est amené, a repéré son piège et s’est cru malin de tout débrancher. S’ils
ont trouvé la prise sortie, j’espère qu’ils l’auront rebranchée, et pas
seulement ça, mais qu’ils auront vérifié le bon fonctionnement ; en fait,
l’astuce aurait été de tester tout l’équipement de Barris avec le même soin que
le leur, pour être sûr que ça collait, puis de tout remettre en position
initiale : une bande vierge, mais prête à enregistrer au cas où quelqu’un –
par exemple eux-mêmes tout à l’heure – entrerait dans la maison. Sinon,
Barris soupçonnerait toujours quelque chose.


Tout en conduisant, il poursuivit
son analyse théorique de la situation. Il s’appuya sur un second exemple
probant, quelque chose qu’on lui avait inculqué pendant sa formation à
l’académie de police, à moins qu’il ne l’ait lu dans les journaux.


À savoir : l’une des formes
les plus efficaces de sabotage industriel ou militaire consiste à se borner à
provoquer des dégâts dont l’origine criminelle ne peut jamais être certifiée –
ni même, si possible, décelée. Quand on relie une bombe à l’allumage d’une
automobile, la présence d’un ennemi devient évidente ; lorsqu’il s’agit
d’un bâtiment public ou du siège d’un parti qui part en fumée, on peut préciser
que c’est un ennemi politique. Mais quand on a affaire à un accident ou à une
série d’accidents, dus à un équipement défectueux, surtout si ce mauvais
fonctionnement se révèle progressivement, étalé avec une apparence de naturel
sur une certaine période de temps où se produisent des incidents mineurs, alors
la victime – qu’il s’agisse d’un individu ou d’un parti – se trouve
dans l’impossibilité d’organiser une défense pratique.


Bien au contraire, songea Arctor
qui roulait maintenant à très petite vitesse, l’individu visé commence à croire
qu’il verse dans la paranoïa et qu’en réalité il n’a pas d’ennemi ; il
doute de lui-même. Sa voiture déconne ? Normal. Il traverse une période de
déveine, voilà tout. Et ses copains sont de cet avis. Tout ça, c’est dans sa
tête. Et ça le démolit plus sûrement que n’importe quelle entourloupe dont on
peut retrouver l’origine. Seulement ça prend plus longtemps. « La »
ou « les » personnes qui veulent sa peau en sont réduites à bricoler
et à guetter les occasions sur une longue période. Pendant ce temps, si la
victime parvient à identifier ses ennemis, elle a une bonne chance de les
prendre de vitesse – en tout cas, meilleure que si ceux d’en face ont
recours au fusil à lunette. Ça, c’est à son avantage.


Il savait que tous les pays du
monde forment des agents afin de les envoyer desserrer quelques boulons ici,
dénuder quelques câbles là, couper quelques fils ailleurs, allumer de petits incendies,
égarer des dossiers – rien que des bricoles. Un bout de chewing-gum placé
dans la photocopieuse d’une administration peut causer la perte d’un document
vital et irremplaçable : au lieu de recueillir une copie, on provoque la
destruction de l’original. Les hippies des années soixante n’ignoraient pas
qu’avec une bonne dose de savon et du papier hygiénique, on peut bousiller le
tout-à-l’égout d’un bâtiment officiel et mettre le personnel à la rue pendant
une semaine. Une boule de naphtaline dans le réservoir d’un véhicule claque le
moteur en deux semaines, alors que l’engin se trouve dans une autre ville, et
aucune impureté n’apparaît à l’analyse du carburant. Tout émetteur de radio ou
de télé peut être réduit au silence : il suffit qu’une hie ou une sonnette
sectionne accidentellement un câble d’alimentation. Et ainsi de suite.


Beaucoup parmi l’aristocratie et
les hautes classes de l’ancien temps savaient à quoi s’en tenir au sujet des
domestiques, des jardiniers et autre valetaille : un vase brisé par-ci,
par-là un inestimable bijou de famille qui glisse d’une main gourde…


« Pourquoi diable as-tu fait
ça, Rastus Brown ?


— Ah ! ben ça alo’,
pat’on, j’ai-t-y pas oub’ié de… » Contre cela, nul recours ou si peu.


Il pouvait s’agir d’un riche
propriétaire, d’un écrivain politique impopulaire aux yeux du régime, d’un
petit pays à l’indépendance toute neuve qui montrait le poing aux États-Unis ou
à l’Union soviétique…


Quelque temps auparavant, la
femme d’un ambassadeur américain au Guatemala s’était vantée de posséder en la
personne de son époux un véritable pistolero qui avait contribué à
renverser le régime progressiste de cette petite nation. Sa tâche accomplie,
l’ambassadeur avait été transféré dans un autre petit pays, en Asie. Un jour,
tandis qu’il pilotait sa voilure de sport, il découvrit brusquement un lent et
encombrant camion de foin qui débouchait d’un chemin de traverse, juste sous
son nez. L’instant d’après, il ne restait plus du pistolero qu’une
poignée de confetti. Ça ne lui avait pas servi à grand-chose de trimbaler son
artillerie, ni de disposer d’une milice privée, levée pour lui par la C.I.A.
Son épouse n’écrivit pas de poème épique cette fois-là.


« Pa’dong’ m’sieu, avait dû
répondre le conducteur du camion aux autorités locales, moi fait quoi ?
Just’ oublié de… »


Ou encore son ex-femme. À
l’époque, Arctor travaillait comme enquêteur pour une compagnie d’assurances
(« Est-ce que vos voisins d’en face boivent beaucoup ? ») et sa
femme n’aimait pas le voir rédiger ses rapports tard le soir au lieu de tomber
en admiration à sa seule vue. Dans les derniers temps de leur mariage, elle
avait mis au point plusieurs stratagèmes afin de troubler ces séances tardives
de travail : elle se brûlait la main en allumant une cigarette, recevait
une poussière dans l’œil, nettoyait son bureau, tournait sans fin autour de sa
machine à écrire, à la recherche de quelque objet introuvable. Au début, il
consentait en rechignant à abandonner son travail pour « tomber en
admiration à sa seule vue ». Et puis il s’était cogné la tête dans la
cuisine en cherchant l’appareil à griller le maïs et avait trouvé une meilleure
solution.


Luckman parlait. « S’ils
nous tuent nos animaux, je les ferai tous sauter. Je ferai venir des pros de
L.A. Peut-être un groupe de Panthères.


— Ils ne feront pas ça, dit
Barris. Ils n’ont rien à y gagner. Les animaux ne leur ont rien fait.


— Et moi, alors ? jeta
Arctor.


— Ils semblent le penser.


— Si j’avais su que
c’était sans danger, je l’aurais tué moi-même, récita Luckman. Tu te
rappelles ?


— Oui, mais elle était
straight, fit Barris. Cette fille-là ne flashait jamais et elle était pleine
aux as. Tu te rappelles son appartement ? Les riches ne comprennent jamais
la valeur de l’existence. Voilà encore un truc à ne pas perdre de vue. Tu te souviens
de Thelma Kornford, Bob ? La petite aux gros nichons – elle ne
portait jamais de soutien-gorge et on passait notre temps à s’asseoir à côté
d’elle pour reluquer ses nibards. Le jour où elle est venue nous chercher pour
tuer cet agrion qui se trouvait chez elle ? Et quand on lui a expliqué… »


Rivé à son volant mais sans
accélérer l’allure, Bob Arctor quitta un instant les considérations théoriques
pour repasser le film de cet épisode qui les avait tous marqués : la jeune
bourgeoise bien propre avec son col roulé, son balcon bien garni et son
pantalon à pattes d’éléphant, qui voulait qu’ils aillent tuer un bon gros
insecte utile, de surcroît, car il supprimait les moustiques ; et cette
année-là on annonçait une vague d’encéphalite dans le comté d’Orange. Après
qu’ils eurent vu le monstre et expliqué de quoi il retournait, elle leur avait
dit ces mots qui devinrent pour eux une sorte de devise parodique, slogan qu’il
fallait craindre et mépriser :


SI J’AVAIS SU
QUE C’ÉTAIT SANS DANGER


JE L’AURAIS TUÉ
MOI-MÊME.


À leurs yeux, celle formule
résumait encore tout ce dont il fallait se méfier chez les straights, leurs
ennemis (à supposer qu’ils eussent des ennemis) ; il est certain qu’une
personne telle que Thelma Kornford, avec une bonne éducation et l’argent de
papa-maman, se rangeait d’un coup dans le camp ennemi en prononçant cette
phrase suffisante pour les faire fuir – ce qu’ils firent d’ailleurs ce
jour-là, plantant la jeune personne perplexe au milieu de son appartement pour
regagner à la hâte leur piaule bordélique. Le gouffre qui séparait leur univers
du sien était soudain devenu apparent, malgré les belles stratégies élaborées
en secret afin de se faire la nana, et ce gouffre demeurait. Le cœur de cette
fille était une cuisine vide, songea Bob Arctor : un sol carrelé et des
canalisations, un égouttoir, masse pâle de surfaces récurées, avec au bord de
l’évier un verre abandonné dont tout le monde se foutait.


Avant de jouer les agents
infiltrés à plein temps, il avait un jour recueilli la déposition d’une paire de
bourgeois aisés dont le mobilier avait été piqué en leur absence, de toute
évidence par des junkies ; en ce temps-là, des straights vivaient encore
dans les zones écumées par des bandes qui ne laissaient pas grand-chose après
leur passage. Des professionnels, avec guetteurs munis de talkies-walkies qui
faisaient le pet jusqu’à une borne plus haut ou plus bas dans l’avenue afin de
signaler le retour des bourges. Arctor se rappelait les propos du couple :
« Des gens capables de cambrioler chez vous et d’emporter votre télé
couleur appartiennent à la même espèce de criminel qui torture les animaux et
saccage des œuvres d’art inestimables. — Non, avait-il déclaré en
interrompant la transcription de leur témoignage, qu’est-ce qui vous fait
croire ça ? » Les toxicos faisaient rarement du mal aux bêtes. En
tout cas, il n’en avait jamais connu de cette espèce au cours de son expérience
personnelle. Il avait vu des junkies soigner des animaux blessés et les nourrir
pendant de longues périodes, là où les straights les auraient probablement fait
« endormir » – voilà bien une expression straight, tiens, et
comme par hasard, c’était aussi le terme employé jadis par le
« Syndicat » pour les exécutions. Un jour, il avait assisté deux
freaks complètement défoncés dans le pénible travail qui consistait à dévisser
un chat qui s’était empalé sur un barreau de fenêtre brisé. Les freaks
n’avaient plus les yeux bien en face des trous ni les idées bien claires, mais
ils avaient travaillé, avec une patience et une délicatesse surprenantes,
pendant près d’une heure afin de dégager complètement l’animal. Ils saignaient
tous un peu, les freaks comme le chat, lequel se tenait d’ailleurs tranquille
pendant que les deux gars le manipulaient, l’un de l’intérieur de la maison,
côté museau, et l’autre dehors, côté queue. Le chat s’en tira sans trop de bobo
et ils lui donnèrent à manger. Ils ignoraient qui pouvait être le propriétaire.
Une odeur de nourriture avait dû attirer le minet sous la fenêtre brisée et
comme il ne parvenait pas à éveiller l’attention des occupants, il avait tenté
de sauter à l’intérieur. Seules ses plaintes étaient parvenues aux oreilles des
deux toxicos, qui du coup avaient planté là leurs trips et leurs rêves afin de
lui porter secours.


Quant aux « œuvres d’art
inestimables », Arctor ne savait pas trop. À My Lay, pendant la guerre du
Vietnam, quatre cent cinquante œuvres d’art inestimables avaient été saccagées
sur ordre de la C.I.A. – sans parler des bœufs, poulets et autres animaux
qui ne figuraient pas sur le catalogue. Ça le faisait toujours flipper un brin
de penser à ça, et il ne fallait pas trop venir lui parler de musées et de
tableaux dans ces moments-là.


« Croyez-vous, demanda-t-il
sans cesser de s’appliquer à conduire, que le jour du Jugement, lorsque nous
paraîtrons devant le Créateur, nos péchés seront énumérés par ordre
chronologique ou par ordre, croissant ou décroissant, de gravité ? Parce
que moi, quand je mourrai à quatre-vingt-six ans, je n’ai pas envie que Dieu
vienne me tonner au visage, « ainsi donc, c’est toi le galopin qui a chipé
les trois bouteilles de Coca dans le camion garé devant le 7-11 en 1962 ?
Va falloir que tu t’expliques en vitesse, fiston ».


— Moi, je crois que tout ça
est traité par recoupements, affirma Luckman. On se contente de te refiler un
listage où tout est déjà additionné sur une grande colonne. »


Barris se contenta de glousser.
« Le péché est un mythe judéo-chrétien plutôt rétro. »


Arctor reprit la parole.
« Peut-être qu’ils conservent tous tes péchés dans un grand bocal à cornichons » –
il se tourna vers Barris, l’antisémite – « un grand bocal de
conserves casher, et ils te le collent sur la tronche à ton arrivée. Bon,
tu te retrouves tout dégoulinant de péchés. Les tiens, plus quelques autres qui
se sont glissés là par erreur.


— Peut-être ceux d’un
homonyme, avança Luckman. Un autre Robert Arctor. Il y a combien de Robert
Arctor à ton avis, Barris ? » Il souligna sa question d’un coup de
coude. « Est-ce que les ordinateurs de Cal Tech peuvent savoir ça ?
Est-ce qu’ils peuvent répertorier tous les Jim Barris, pendant qu’ils y
sont ? »


Bob Arctor se répéta la question.
Combien y a-t-il de Robert Arctor ? Dingue. Au moins deux, à vue de
nez. Le nommé Fred, qui se prépare à espionner le nommé Bob. Même type. Voire.
Fred est-il vraiment le même que Bob ? Quelqu’un le sait-il ? Moi je
le saurais, j’imagine, puisque je suis la seule personne au monde à savoir que
Fred est Bob Arctor. Mais qui suis-je ? Lequel des deux ?


 


Ils se garèrent dans leur allée
privée et remontèrent d’un air las vers la maison. Le mot de Barris était sur
la porte et celle-ci n’était pas fermée à clé. Ils ouvrirent prudemment :
à l’intérieur, rien ne semblait avoir été dérangé depuis leur départ.


Instantanément, les soupçons de
Barris furent éveillés. Il s’empara prestement du calibre 22 caché au sommet
d’une bibliothèque, près de la porte, et le tint fermement tandis que ses
copains exploraient la pièce. Comme d’habitude, les bêtes vinrent réclamer leur
pitance.


« Eh bien, Barris, déclara
Luckman, je dois reconnaître que tu avais raison. Quelqu’un s’est pointé ici,
pas de doute – tu le sens aussi, hein, Bob ? – il n’y a qu’à
voir avec quelle minutie les types ont effacé jusqu’à la moindre trace qu’ils
auraient pu laisser : c’est bien la preuve de… » Il lâcha un pet
dégoûté et alla se chercher une bière à la cuisine. « Barris, t’es
complètement flippé. »


Tout occupé à déceler les signes
révélateurs d’une présence étrangère, Barris ne l’écoutait pas. Arctor
l’observait en songeant : peut-être qu’il va y arriver. Possible qu’ils
aient oublié un truc, après tout. Étrange comme, de temps à autre, la paranoïa
peut coïncider avec la réalité. Fugitivement. Dans des conditions très
particulières. Aujourd’hui, par exemple. D’ici que Barris aille penser que j’ai
délibérément attiré tout le monde hors de la maison afin que les types qui nous
espionnent aient le champ libre… après, il aura vite fait de deviner qui sont
ces types et pourquoi ils font ça. D’ailleurs, il le sait peut-être déjà, et
depuis un petit bout de temps – assez longtemps pour avoir saboté mon
céphascope, ma voiture, et Dieu sait quoi d’autre. Quand je vais allumer dans
le garage, peut-être que toute la baraque va se mettre à flamber. Enfin,
l’important est de savoir si l’équipe a pu installer tous ses moniteurs à
temps. Il ne serait pas fixé avant d’avoir parlé à Hank et reçu de lui une
preuve certaine sous la forme du plan d’installation des moniteurs, et de
l’endroit où les mémoires à tambour pouvaient être alimentées. Plus tous les
renseignements que le chef des « plombiers », et les divers experts
concernés, jugeraient bon de lui donner, dans le cadre de l’opération de
surveillance exercée à l’endroit du suspect, Bob Arctor.


« Regardez-moi ça !
s’exclama Barris, penché au-dessus d’un cendrier posé sur la table basse du
salon. Venez par ici ! » Le ton n’admettait pas de réplique, et les
deux autres s’approchèrent.


Arctor avança la main et sentit
une légère chaleur qui montait du cendrier.


« Un mégot encore chaud,
constata Luckman, un peu interloqué. Ouais, aucun doute là-dessus. »


Seigneur, songea Arctor. Ils ont
vraiment merdé, en fin de compte. Un des types devait cloper, et il a écrasé
son mégot ici. Donc, ils viennent de partir. Le cendrier débordait, comme
d’habitude. Le mec a dû se dire que ça passerait inaperçu – encore un
petit moment, et le clope aurait été froid.


« Attendez un
instant. » Luckman se mit à examiner le cendrier de plus près et ramena un
reste de joint enfoui parmi les mégots. « C’est ça qui chauffe encore. Ils
se sont tapé un joint pendant qu’ils étaient ici. Mais qu’est-ce qu’ils ont
bien pu fabriquer, bon Dieu ? » Partagé entre la colère et la
frustration, Luckman regardait tout autour de lui. « Merde, Bob –
Barris avait raison. Quelqu’un est venu ici ! Ce joint est encore chaud,
et tu peux le sentir en t’approchant » – il tint le mégot sous le nez
d’Arctor. « Ouais, il brûle encore un peu, à l’intérieur. De la graine,
probablement. Ils n’ont pas apporté beaucoup de soin à la fabrication, avant de
le rouler.


— Ce joint, fit sombrement
Barris, n’a peut-être pas été laissé ici par hasard. Il est possible qu’il ne
s’agisse pas du tout de négligence.


— Qu’est-ce que tu vas
chercher ? » Arctor se demandait quel policier en service aurait fumé
un joint devant ses collègues au cours d’une opération de pose de micros.


« Peut-être ont-ils été
envoyés spécialement pour planquer de la drogue chez nous. Une dénonciation
anonyme, et le tour est joué… il y a peut-être de la dope dans le téléphone, ou
dans les prises murales. Va falloir passer toute la maison au peigne fin avant
qu’ils nous balancent. Et c’est sans doute une question d’heures.


— Occupe-toi des prises, fit
Luckman, moi, je démonte le téléphone.


— Attends. » Barris
leva la main. « S’ils nous prennent en train de farfouiller juste avant la
descente…


— Quelle descente ? fit
Arctor.


— Si on cavale dans tous les
coins avec de la drogue pour la balancer aux chiottes, on pourra difficilement
prétendre qu’on était pas au courant, même si c’est vrai. Ils nous prendront la
main dans le sac. Possession caractérisée. Il se peut que ça fasse partie de
leur plan.


— Eh, merde, lança Luckman,
dégoûté, en se laissant tomber sur le canapé. Merde, merde, merde. On peut rien
faire. Il y a sans doute de la dope dans un millier de planques qu’on pourra
jamais trouver. On est baisés. » Il leva un regard furieux en direction
d’Arctor. « Baisés ! »


Arctor s’adressa à Barris.
« Et ton magnéto relié à la porte ? » Il avait complètement
oublié. Barris aussi, apparemment. Et Luckman.


« Oui, au point où on en
est, ça devrait nous apprendre pas mal de choses. » Barris s’agenouilla et
passa la main sous le canapé en grognant. Il ramena un petit magnétophone en
plastique. « Oui, ça devrait nous en apprendre pas mal, commença-t-il,
puis sa figure s’allongea. Bof, finalement, ça n’aurait sans doute pas compté
tant que ça. » Il débrancha l’appareil et le posa sur la table basse.
« On sait le principal : ils sont entrés dans la maison pendant notre
absence. C’est surtout à ça que devait servir le truc. »


Un silence.


« Je parie que je devine ce
qui s’est passé, dit Arctor.


— Dès leur arrivée, expliqua
Barris, ils se sont empressés de mettre l’appareil en position arrêt. Je suis
sûr de l’avoir laissé sur marche en partant, mais regardez – c’est sur
arrêt. Alors, je…


— Ça n’a rien enregistré ? »
consternation chez Luckman.


« Ils ont fait ça rondement,
avant qu’un centimètre de bande ait eu le temps de défiler. Soit dit en
passant, c’est un petit bijou, ce Sony. Tête séparée pour la lecture,
l’effacement, l’enregistrement, plus un Dolby. Je l’ai eu pour pas cher. À une
séance de troc. Il m’a jamais donné le moindre ennui.


— Stop. Il est temps de
faire le point, dit Arctor.


— Absolument. Barris s’assit
sur une chaise, se pencha en arrière et ôta ses lunettes. À ce stade, et compte
tenu de leur tactique louvoyante, il n’y a pas d’autre solution. Tu sais, Bob,
tu pourrais faire une chose, mais ça prendrait du temps.


— Vendre la maison et
déménager », compléta Arctor.


Barris confirma de la tête.


« Enfin merde, protesta
Luckman, c’est chez nous, ici.


— Que peut valoir
aujourd’hui sur le marché une baraque comme celle-ci, et dans ce
quartier ? » Barris croisa les bras derrière sa tête. « Je me
demande à combien se monte le taux d’intérêt. Il se peut que tu fasses un
bénéfice considérable, Bob. D’un autre côté, tu risques d’y laisser des plumes,
en étant forcé de vendre rapidement. Mais bon sang, on a affaire à des
professionnels.


— Vous connaissez un bon
agent immobilier ? » demanda Luckman.


Et Arctor : « Qu’est-ce
qu’on va donner comme motif de vente ? Ils posent toujours la question.


— Ouais, on peut pas
tellement lui donner la vraie raison. » Luckman réfléchit tout en buvant
sa bière. « On pourrait dire… je trouve rien. Barris, qu’est-ce qu’on
pourrait servir comme baratin ?


— On dira froidement qu’il y
a de la drogue planquée dans tous les coins et que, comme on sait pas où, on a
décidé de se tirer et de laisser le nouveau proprio trinquer à notre
place. »


Barris n’était pas d’accord.
« Non, on peut pas se permettre d’être aussi directs. Je suggère que Bob
prétexte son boulot, qu’il dise qu’il a été muté.


— Où ça ? (Luckman)


— À Cleveland. »
(Barris)


Et Arctor : « Je crois
qu’on devrait dire la vérité. En fait, on devrait même placer une annonce dans
le L.A. Times : “Maison moderne, trois chambres, deux salles de
bains, chasse d’eau ultra-rapide, drogue premier choix planquée dans toutes les
pièces, comprise dans prix global.”


— Oui, seulement les gens
commenceraient à demander de quelle drogue il s’agit, fit Luckman, et on n’en
sait rien ; ça pourrait être n’importe quoi.


— On ne connaît pas
davantage la quantité, murmura Barris. Les acheteurs voudront peut-être se
renseigner sur la quantité.


— Exact, fit Luckman. Ça
peut aller d’une once de douce, ou de la merde comme ça, à plusieurs livres
d’héro. »


Barris eut une autre idée.
« Moi, je propose qu’on téléphone aux stups pour les informer de la
situation et leur demander de venir retirer la dope. Qu’ils fouillent partout,
qu’ils la trouvent et nous en débarrassent. Parce que, voyons les choses en face,
on aura pas le temps de vendre la maison. Je me suis renseigné sur les aspects
légaux de ce genre d’entourloupe, et d’après la plupart des textes…


— Tu flippes
complètement. » Luckman regarda son copain comme s’il s’était agi d’un des
aphides de Jerry. « Téléphoner aux stups ? On les aura sur le
dos en moins de temps que… »


Barris poursuivit sans se
troubler : « C’est notre meilleure chance. On peut tous passer au
détecteur de mensonge pour prouver qu’on savait pas où c’était, ni ce que
c’était, ni même qui l’avait mis là. Tout s’est passé à notre insu, sans notre
accord. Si tu leur dis ça, Bob, tu seras mis hors de cause. » Une pause,
puis il reconnut : « Enfin, tôt ou tard. Quand ça sera passé devant
les tribunaux…


— Oui, mais à côté de ça,
fit Luckman, on a nos propres stocks, et ceux-là, on sait où ils sont. Alors,
il faudrait les virer aussi ? Suppose qu’on en oublie un ? Rien
qu’un ? Tu vois le travail !


— C’est sans solution,
conclut Arctor. Je crois bien qu’ils nous tiennent. »


Donna Hawthorne émergea d’une des
chambres. Elle portait un drôle de bermuda, son visage était bouffi de sommeil
et ses cheveux tout emmêlés.


« J’ai lu la note et je suis
entrée, annonça-t-elle. Je suis restée à traîner un moment et puis je me suis
écroulée. La note ne disait pas quand vous seriez de retour. Qu’est-ce que vous
aviez à hurler ? Bon sang, mais vous êtes sous pression. Vous m’avez
réveillée.


— Tu viens de fumer un
joint ? lui demanda Arctor. Avant d’aller dormir ?


— Bien sûr. Sinon, je
n’arrive même pas à m’endormir.


— C’est le bout de joint de
Donna, fit Luckman. Rends-le-lui. »


Bon Dieu, songea Arctor, dire que
j’avais marché à fond. On était en train de triper à mort, tous les trois. Il
se secoua et cligna des paupières. Même avec ce que je savais, j’ai donné dans
le trip parano avec eux, j’ai eu la tête au même endroit qu’eux –
complètement mélangée. À nouveau le brouillard, le brouillard qui nous
enveloppe tous ; le brouillard du rêve-déprime où nous flottons.


« Tu viens de nous en
sortir, dit-il à Donna.


— Vous sortir de
quoi ? » Donna était encore endormie, mais légèrement intriguée.


Pas de ce que je suis, ni de ce
que je savais devoir se produire ici aujourd’hui. Mais cette nana – c’est
elle qui m’a revissé la tête, qui nous a repêchés tous les trois. Une fille aux
cheveux noirs fringuée bandant et sur qui je fais des rapports, avec qui je
triche en espérant bien la troncher… une autre réalité triche-tronche avec
cette fille au centre : un point de rationalité, et elle nous a débranchés
d’un coup sec. Autrement, où seraient allées nos têtes, en fin de compte ?
Nous trois, on était complètement à côté de nos pompes.


Mais pas pour la première fois.
Pas même pour la première fois aujourd’hui.


« Vous ne devriez pas
laisser la maison ouverte comme ça, fit Donna. Vous pourriez tout vous faire
piquer et ce serait de votre faute. Même les grosses compagnies d’assurances
capitalistes refusent de payer si vous laissez une porte ou une fenêtre
ouverte. C’est surtout pour ça que je suis entrée après avoir lu la note. Il fallait
bien que quelqu’un soit là, avec tout ouvert de cette manière.


— Depuis combien de temps
es-tu là ? » demanda Arctor. Peut-être avait-elle compromis
l’installation du matériel d’espionnage, ou peut-être que non. Probablement
non.


Donna consulta sa Timex
électrique à vingt dollars, cadeau de Bob. « Depuis environ trente-huit
minutes. Dis donc, Bob » – son visage s’éclaira – « j’ai
apporté ce bouquin sur les loups. Tu veux y jeter un coup d’œil ? C’est
plein de trucs vachement durs, si ta tête va de ce côté-là.


— La vie, prononça Barris
comme s’il se parlait à lui-même, n’est que ça et rien d’autre. Il n’existe
qu’un seul trip, vachement dur. Dur jusqu’à la tombe. Pour tout et tous.


— Est-ce que je t’ai entendu
déclarer que tu allais vendre la maison, ou bien l’ai-je rêvé ? Je
n’arrivais pas à savoir ; ce que j’entendais paraissait tellement
déconnant et, tu sais… bizarre.


— Nous sommes tous en train
de rêver », dit Arctor. Si le drogué est le dernier à connaître sa
condition, le dernier à savoir quand un type parle sérieusement est peut-être
ce type lui-même. Il se demanda dans quelle proportion il prenait vraiment au
sérieux les foutaises que Donna avait entendues dans son demi-sommeil. Il se
demanda quelle était la part de réalité, dans la folie de cette journée –
folie qui était sienne – et quelle part n’avait été que démence marginale
produite par la situation. Pour Donna, qui demeurait à ses yeux le pivot de
toute réalité, c’était là la question, naturelle, fondamentale. Il aurait aimé
pouvoir y répondre.






 


[bookmark: bookmark9]7.


Le lendemain, Fred se présenta en
complet brouillé afin de recevoir des nouvelles de l’opération plomberie.


« Les six holocaméras
actuellement en batterie sur les lieux – nous estimons que six devraient
suffire pour l’instant – retransmettent à un appartement sûr, situé plus
bas dans la rue, mais dans le même îlot que la maison d’Arctor. » Hank
poursuivit ses explications tout en déroulant sur la table métallique qui le
séparait de Fred un plan de la maison de Bob Arctor. Cette vue glaça Fred, mais
moins, finalement, qu’il ne l’aurait cru. Il saisit le document et étudia
l’emplacement des diverses caméras, d’une pièce à l’autre : l’ensemble de
la maison se trouvait en permanence sous surveillance vidéo, aussi bien que sur
écoule.


« C’est donc à cet
appartement que je consulterai les enregistrements, dit Fred.


— Nous l’utilisons comme
point d’écoute permanente et de contrôle vidéo pour huit – ou peut-être
est-ce neuf, à présent – maisons ou appartements placés en observation
dans ce secteur particulier. Il vous arrivera de tomber sur d’autres agents
secrets en train de consulter leurs enregistrements. Portez toujours votre
complet brouillé.


— On me verra pénétrer dans
l’immeuble. Il est situé trop près.


— Sans doute avez-vous
raison, mais il s’agit d’un énorme complexe comprenant des centaines d’unités
et sur le plan électronique, c’était le seul praticable. Il faudra s’en
contenter, jusqu’à ce qu’on puisse obtenir un arrêté d’expulsion dans une autre
unité. On y travaille… à deux blocs de là. Vous risquerez moins d’y être
remarqué. C’est l’affaire d’une semaine ou peu s’en faut. Si les holocaméras
pouvaient transmettre avec une résolution correcte, par micro-relais et lignes
I.T.T. comme les plus anciens…


— Si Arctor, Luckman ou un
autre freak me voient entrer dans l’immeuble, j’utiliserai le vieux gag :
je saute une nana qui habite là. » Ça ne compliquait pas vraiment les
choses ; en fait, ça réduirait le temps qu’il passait en déplacements non
indemnisés, et ça, ça comptait. Il pourrait se trotter en douce jusqu’à
l’appartement, passer ses enregistrements, relever les éléments significatifs
qui devraient figurer dans ses rapports et éliminer les autres, puis retourner
en vitesse à la…


… à ma propre maison. Celle
d’Arctor. En haut de la rue, je suis Bob Arctor, le toxico placé sous
surveillance à son insu, et tous les deux jours, je trouve un prétexte pour
filer jusqu’à l’appartement du bas de la rue, où je deviens Fred, qui se passe
des kilomètres et des kilomètres de pellicule holo afin de suivre mes actions,
et tout ça me déprime. Sauf la protection – et les précieuses informations
personnelles – que ça me procurera.


Il est probable que celui qui
veut me coincer sera pris par les holocaméras en moins d’une semaine.


Cette constatation le mit à
l’aise.


« Très bien, dit-il à Hank.


— Vous avez bien vu
l’emplacement des caméras. Le cas échéant, vous pourrez assurer vous-même
l’entretien lorsque vous vous trouverez chez Arctor sans personne à proximité.
En temps normal, vous avez vos entrées là-bas, non ? »


Ah ! merde, se dit Fred. Si
je fais ça, je figurerai sur les holobandes, et quand je les filerai à Hank, il
faudra bien que je sois un des individus filmés. Ça réduit les possibilités.


Jusque-là, il n’avait jamais
réellement expliqué à Hank comment il savait ce qu’il savait, au sujet des
suspects ; en tant que Fred, il était lui-même l’appareil enregistreur, et
transmettait l’information. Mais à présent, avec les holocaméras et les tables
d’écoute, il ne pouvait pas couper automatiquement au montage tout ce qui
permettait de l’identifier comme il le faisait en communiquant ses rapports de
vive voix. Maintenant, on verrait Bob Arctor bricoler une caméra
défectueuse ; son visage emplirait tout l’écran. D’un autre côté, il
serait le premier à visionner les enregistrements en stock ; donc, il
pourrait encore faire des coupures. Mais ça demanderait du temps, et beaucoup
de soin.


Oui, mais que couperait-il ?
Bob Arctor – tout Bob Arctor ? Arctor était
le suspect. On l’éliminerait seulement quand il irait tripoter les caméras.


« Je me couperai au montage,
déclara Fred. De manière à ne pas être vu. Simple précaution.


— Bien entendu. Vous n’avez
jamais fait ça auparavant ? » Hank lui montra deux photos.
« Vous vous servez d’une tête d’effacement qui élimine tous les endroits
où vous-même, en tant qu’informateur, apparaissez. Ça, c’est pour les holos,
évidemment. Pour l’écoute, il n’y a pas de politique fixe. Mais vous ne risquez
aucun ennui sérieux. Nous parlons du principe que vous êtes un des membres de
l’entourage d’Arctor et que vous fréquentez sa maison. Vous êtes Jim Barris ou
Ernie Luckman, Charles Freck ou Donna Hawthorne…


— Donna ? » Il se
mit à rire. Enfin, le complet se mit à rire. À sa manière.


« Ou Bob Arctor, poursuivit
Hank en consultant sa liste de suspects.


— Je passe mon temps à
balancer des informations sur moi-même.


— Par conséquent, vous avez
intérêt à figurer de temps à autre sur les holobandes que vous nous remettrez,
car si vous coupez systématiquement vos apparitions, nous saurons qui vous êtes
par un simple processus d’élimination, que nous le voulions ou non. Au fond, la
solution pour vous consiste à pratiquer un montage – comment
dirais-je ? Inventif, artistique… créateur est le mot que je cherche…
visant par exemple les brefs moments où vous serez seul dans la maison, occupé
à faire de la recherche, à fouiller parmi les tiroirs et les papiers, ou à
assurer l’entretien d’une caméra tandis que vous serez dans le champ d’une
autre caméra, ou encore…


— Vous devriez tout
simplement envoyer un type en uniforme chez lui une fois par mois. Il se
présenterait comme suit : Bonjour monsieur, je viens assurer l’entretien
de l’équipement de surveillance électronique installé clandestinement dans
votre maison, votre téléphone et votre voiture. Peut-être qu’Arctor paierait la
note.


— Je crois plutôt qu’il
enverrait balader le type et s’évanouirait dans la nature. »


Fred le brouillé complet dit
« Si Arctor a vraiment tant de choses à cacher. Ce n’est pas prouvé.


— Arctor en cache peut-être
beaucoup. Nous avons reçu et analysé des informations plus récentes à son
sujet. Aucun doute sérieux ne subsiste : c’est un faux jeton, un tricheur.
Bref, il est bidon. Alors, ne le lâchez pas jusqu’à ce qu’on ait ramassé assez
de choses pour le faire coffrer.


— Vous voulez qu’on planque
de la came chez lui ?


— Nous en discuterons plus
tard.


— Vous pensez qu’il occupe
un échelon élevé de l’organisation S.M. ?


— Ce que nous pensons
n’affecte aucunement votre travail. Nous sommes seuls juges ; vous, contentez-vous
de nous faire part de vos conclusions, dans le cadre limité de vos activités.
Je ne dis pas cela dans le but de vous diminuer, mais comprenez que nous
disposons d’une grosse quantité d’informations à laquelle vous n’avez pas
accès. L’ensemble du tableau – et un ensemble mis sur ordinateur.


— Arctor est foutu. Pour peu
qu’il prépare quelque chose – et d’après ce que vous dites, j’ai
l’impression que c’est le cas.


— On devrait avoir un
dossier solide contre lui d’ici peu, et alors croyez-moi, on ne lui fera pas de
cadeau – ce qui satisfera tout le monde. »


Stoïquement, Fred apprit par cœur
l’adresse et le numéro de l’appartement – du coup, il se rappela avoir
fréquemment aperçu dans les parages un jeune couple de marginaux disparu de la
circulation depuis peu. Coffrés sans doute, et leur appartement récupéré pour
l’espionnage. Il les aimait bien, ces deux-là. La fille aux longs cheveux de
lin, et elle ne portait pas de soutien-gorge. Un jour, il l’avait vue croulant
sous les provisions et avait offert de la reconduire en voiture. Elle était du
genre macrobio, adepte des mégavitamines, des algues et du soleil. Douce,
timide, mais elle avait refusé son offre. À présent, il comprenait pourquoi. De
toute évidence, le couple détenait un stock, et, probablement revendait. De
toute façon, si l’appartement était requis, line simple inculpation pour
possession suffisait, et ça, on l’obtenait sans peine.


À quoi servirait la maison
désordonnée mais vaste de Bob Arctor, après l’arrestation de celui-ci ? À
l’installation d’un centre d’espionnage électronique encore plus important,
sans doute.


« La maison d’Arctor vous
plairait, dit Fred. C’est sale et délabré, comme chez tout bon toxico, mais il
y a de la place. Avec une belle cour et des tas d’arbustes.


— Ça recoupe le rapport des
plombiers. De très bonnes possibilités.


— Ils ont dit ça, les
plombiers ? De très bonnes possibilités ? » La voix brouillée
cliquetait de façon exaspérante, sans timbre ni écho, ce qui ne fit
qu’augmenter la colère de Fred. « Quoi, par exemple ?


— Au moins une chose évidente :
le salon donne sur un carrefour, ce qui fait qu’on peut tracer le parcours des
véhicules et relever les plaques minéralogiques… » Hank fouilla parmi ses
papiers. « Mais Burt quelle-gueule-a-t-il-déjà ? qui dirigeait
l’équipe des plombiers, est d’avis que vu l’état de délabrement où se trouve la
maison, par manque d’entretien, ça ne vaut plus la peine de la récupérer.
Mauvais placement.


— Délabrement ? Quel
délabrement ?


— Le toit.


— Le toit est en parfait
état.


— Les peintures, à
l’extérieur comme à l’intérieur. L’état des sols. Les éléments de cuisine.


— Baratin, bourdonna Fred,
ou du moins le complet. Possible qu’Arctor laisse s’empiler la vaisselle et les
ordures, et oublie de passer un coup de balai, mais après tout, que peut-on
espérer de trois mecs qui habitent ensemble sans fille ? Sa femme l’a
quitté, et tout ça, c’est le rôle des femmes. Si Donna Hawthorne était venue
s’installer chez eux comme Arctor le désirait – l’en suppliait – elle
y aurait remédié. De toute façon, en ce qui concerne la propreté, n’importe
quelle équipe de nettoyage briquerait la maison en une demi-journée. Quant au
toit, ça me fout vraiment en rogne, parce que…


— Donc, vous nous conseillez
de récupérer la maison après l’arrestation d’Arctor ? »


Fred braqua son regard brouillé
sur Hank.


« Alors ? »
interrogea Hank, impassible, le stylo à bille en position d’attente.


« Je n’ai pas d’opinion. Ni
dans un sens ni dans l’autre. » Fred se leva, prêt à partir.


« Vous ne vous tirez pas
encore », annonça Hank en lui faisant signe de se rasseoir. Il pécha un
feuillet parmi l’amoncellement de paperasses qui recouvrait son bureau.
« J’ai ici une note de service…


— Vous avez toujours des
notes de service pour tout le monde.


— … une note de service
vous enjoignant de vous présenter à la pièce 203 aujourd’hui même, avant votre
départ.


— Si c’est au sujet de mon
discours antidrogue de l’autre jour au Lions Club, j’ai déjà eu droit à une
remontée de bretelles.


— Non, il ne s’agit pas de
ça. » Hank lança le feuillet dans sa direction. « C’est pour autre
chose. J’en ai fini avec vous, alors pourquoi n’iriez-vous pas tout de suite
régler cette question ? »


Il se retrouva dans une salle
toute blanche garnie d’un bureau métallique, de sièges et de meubles
métalliques, le tout vissé au sol. Une chambre d’hôpital, stérile et froide,
avec un éclairage trop cru. Il y avait même à droite une bascule portant
l’inscription LAISSER LE SOIN DU RÉGLAGE AUX TECHNICIENS EXCLUSIVEMENT. Deux
agents revêtus de l’uniforme de la police du comté d’Orange l’attendaient. Ils
arboraient aussi des insignes médicaux.


« Vous êtes l’agent
Fred ? » fit l’un d’eux, un type aux moustaches en guidon de vélo.


« Oui, monsieur. » Fred
avait la trouille.


« Bien. Fred, je ne vous
apprendrai sans doute rien en disant que vos présentations de rapport et vos
séances d’instruction sont enregistrées et soumises à l’étude, dans le but de
relever tout élément qui aurait pu passer inaperçu lors des entretiens
proprement dits. C’est la procédure normale, naturellement, et elle s’applique
à tous les agents qui rendent compte verbalement de leur mission, pas
uniquement à vous. »


L’autre médico intervint.
« Il en va de même pour toutes les autres formes de contact que vous
entretenez avec le service, tels que les appels téléphoniques et activités
annexes du genre de votre récent discours devant les membres du Rotary Club
d’Anaheim.


— Il s’agit du Lions Club.


— Fred, prenez-vous de la
Substance Mort ? demanda le type de gauche.


— C’est une question de pure
forme, précisa son collègue, car nous considérons que vous y êtes tenu dans le
cadre de vos activités. Donc, inutile de répondre. Non que cela vous
incriminerait, mais, je le répète, il s’agit d’une partie de la
procédure. » L’homme indiqua une table recouverte d’un bric-à-brac où des
cubes de plastique bariolés voisinaient avec d’autres objets que Fred ne put
identifier. « Allez vous asseoir là-bas, agent Fred. Nous allons vous
soumettre à une série de tests élémentaires. Ça ne prendra pas beaucoup de
votre temps, et c’est absolument sans douleur.


— Au sujet de ce discours…


— Cette séance est motivée
par une enquête menée récemment dans le service, et dont les conclusions
indiquent qu’au cours du mois écoulé, un certain nombre d’agents secrets
affectés à ce secteur ont été admis dans des cliniques neurologiques pour
aphasiques. »


Guidon-de-vélo, qui venait de
parler, se munit d’un stylo, de quelques formulaires, et s’installa en face de
Fred.


« Vous êtes conscient que
l’usage de la Substance M entraîne un risque élevé de dépendance ?
demanda le collègue.


— Bien sûr, j’en suis
conscient.


— Nous allons vous faire
subir ces tests dans un ordre précis, reprit le moustachu, en commençant par
celui que nous nommons B.G., ou…


— Vous pensez que je suis
devenu toxico ?


— Que vous le soyez ou non
importe peu, car d’ici cinq ans, l’armée aura mis au point un agent
stabilisateur.


« Ces tests ne concernent
pas les propriétés addictives de la Substance M, mais – écoutez,
laissez-moi d’abord vous administrer ce test de détection des formes, destiné à
mesurer votre aptitude à distinguer une forme de son contexte. Vous voyez ce
diagramme ? » L’homme plaça un croquis sous les yeux de Fred.
« Parmi toutes ces lignes apparemment dépourvues de sens se dissimule un
objet connu de tous. À vous de me dire ce qu’est… » Pièce au dossier. En
juillet 1969, Joseph Bogen publia son article révolutionnaire : « L’autre
côté du cerveau : un esprit en apposition. » Dans ce texte, Bogen
citait l’obscur Dr A. L. Wigan, qui écrivait en 1844 :


 


Semblable aux
organes qui agissent sur lui, l’esprit est essentiellement double. Depuis que
cette idée s’est présentée à moi, j’ai consacré plus d’un quart de siècle à son
examen sans parvenir à trouver une réfutation valable, voire simplement
plausible, à lui opposer. Je m’estime donc en mesure de prouver : 1. que
chaque « cerveau », en tant qu’organe de pensée, forme un tout
parfaitement distinct ; 2. qu’un processus mental distinct peut être
mené simultanément dans chaque « cerveau ».


 


Dans son article, Bogen conclut
ainsi : « Je pense (avec Wigan) que chacun d’entre nous possède deux
esprits à l’intérieur d’un même individu. L’argumentation de cette thèse exige
l’agencement d’un grand nombre de détails. Toutefois, nous devons finalement
affronter la principale résistance aux vues de Wigan : je fais allusion à
ce sentiment d’Unité ressenti subjectivement par chacun d’entre nous. Cette
intime conviction d’être Un est particulièrement chère au cœur de l’homme
occidental… »


« … cet objet, et de me
l’indiquer sur le croquis. »


On se fout de moi, pensa Fred.
« Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? demanda-t-il en regardant
l’agent et non le croquis. Je parie que c’est mon discours au Lions
Club. » Il n’en doutait plus.


Le moustachu ne releva pas.
« Chez de nombreux usagers de la Substance M, il se produit une
rupture entre les hémisphères cérébraux. Il y a perte de l’intégration
consciente, qui affecte aussi bien le dispositif perceptif que le dispositif
cognitif, bien qu’en apparence, celui-ci continue de fonctionner normalement.
Mais comme ce qu’il reçoit de l’appareil perceptif se trouve maintenant
contaminé par le dédoublement, il cesse peu à peu de fonctionner et se
détériore à son tour. Avez-vous localisé l’objet familier dans ce
croquis ? Pouvez-vous me l’indiquer ?


— Vous ne faites pas
allusion à la présence de traces de métaux lourds dans les emplacements
neurorécepteurs, n’est-ce pas ? À l’irréversibilité de…


— Non. » Cette fois,
l’autre agent prit la parole. « Il ne s’agit pas de lésions, mais d’une
forme de toxicité, de toxicité cérébrale. Une psychose toxique qui affecte le
système perceptif en le scindant. Ce que vous avez devant vous, le test B.G.,
mesure le degré d’exactitude avec lequel votre système perceptif peut agir
comme un tout unifié. La voyez-vous, cette forme ? Elle devrait vous sauter
aux yeux.


— Je vois une bouteille de
Coca.


— La réponse correcte
est : une bouteille de soda », fit le médico assis. Il escamota
prestement le premier croquis et le remplaça par un autre.


« Avez-vous remarqué quelque
chose en étudiant mes présentations de rapport, mes séances
d’instruction ? demanda Fred. Quelque chose qui cloche ? » C’est
ce foutu discours. « Et ce discours que j’ai prononcé ? Ai-je
manifesté un dysfonctionnement bilatéral à ce moment-là ? Est-ce la raison
pour laquelle on m’a traîné ici afin de subir ces tests ? » Il
connaissait la littérature concernant ces expériences de split-brain qui
provoquent un dédoublement du cerveau par section des commissures réunissant
les deux hémisphères : le service communiquait occasionnellement quelques
documents à ses agents.


« Non, répondit
Guidon-de-vélo, ceci n’est que de la routine. Agent Fred, nous sommes
parfaitement conscients que ceux d’entre vous qui travaillent sous couverture
doivent absorber des drogues dans le cadre de leur mission. Ceux qui ont dû
être admis dans des clini…


— À titre permanent ?


— Non, ils ne sont pas
nombreux dans ce cas-là. Je le répète, il s’agit d’une simple contamination du
système perceptif, qui pourrait se corriger avec le temps, et…


— Du brouillard, rien que du
brouillard. Ça brouillasse sur tout.


— Avez-vous des
interférences ? demanda tout à coup l’un des agents.


— Comment ça ? dit
Fred, incertain.


— Interhémisphériques.
Lorsque l’hémisphère gauche, où sont normalement localisées les fonctions du
langage, est endommagé, il arrive que l’hémisphère droit le supplante au mieux
de ses capacités.


— Je ne sais pas, pour les
interférences. Pas que j’aie remarqué.


— Des pensées qui ne vous
appartiennent pas. Comme si une autre personne, un autre esprit pensait en
vous. Mais d’une manière qui diffère de vos propres processus habituels.
Jusqu’à des mots d’une langue étrangère que vous ignorez. Des mots acquis par
perception marginale au cours de votre vie.


— Rien de tel. Je m’en
serais rendu compte.


— Oui, c’est probable. Si
l’on se fie au témoignage de gens qui ont souffert de lésions de l’hémisphère
gauche, l’expérience est plutôt affreuse. On pensait jadis que la dominance
cérébrale de l’hémisphère gauche dans le langage était totale, mais c’était
avant que des tas et des tas de gens bousillent leur hémisphère gauche par les
drogues, et donnent au droit une chance d’entrer en scène, de pallier le
manque.


— Je guetterai le moindre
signe, soyez tranquille », dit Fred, conscient du côté mécanique de sa
diction, qui rappelait l’écolier appliqué. D’ac pour obéir aux mornes
directives des représentants de l’ordre. Les plus gros que lui, ceux qui sont
en position d’imposer leur volonté, qu’elle soit raisonnable ou pas.


Tu oublies, un point c’est marre.
Fais ce qu’on te dit.


« Que voyez-vous sur ce
second dessin ?


— Un mouton.


— Montrez-le-moi. »
Guidon-de-vélo se pencha en avant et fit tourner le dessin. « Une
altération de l’aptitude à distinguer une forme de son contexte, ça peut vous
donner les pires ennuis. Au lieu de ne percevoir aucune forme, on perçoit des
formes incorrectes. »


Par exemple la merde de chien,
songea Fred. Comme forme incorrecte, ça se pose un peu là. Selon tous les
critères. Il se…


 


Les données
disponibles indiquent que l’hémisphère dominé, le « muet », possédant
surtout des capacités de synthèse dans le traitement des informations reçues,
se spécialise dans la perception gestalt. Par contraste, l’hémisphère dominant
fonctionne de façon plus analytique, logique, à la façon d’un ordinateur. Les
résultats suggèrent qu’une raison possible de la latéralisation hémisphérique
chez l’homme tient à une incompatibilité fondamentale entre les fonctions
linguistiques et la perception synthétique.


 


… sentait malade, déprimé,
presque comme lors de son discours au Lions Club. « Il n’y a pas de mouton
là-dedans, n’est-ce pas ? Étais-je loin du compte ?


— Il ne s’agit pas d’un test
de Rorschach, dit le moustachu, où une tache imprécise peut être interprétée de
diverses manières par divers sujets. Ici, nous avons affaire à un objet
spécifique, conçu et dessiné de manière à ne pouvoir être confondu. Dans le cas
qui nous occupe, c’est un chien.


— Un quoi ?


— Un chien.


— Qu’est-ce qui vous permet
de l’affirmer ? »


Il ne voyait pas le moindre
chien. « Montrez-le-moi. » Le médico…


 


Cette
conclusion provient d’expériences de split-brain menées chez les
animaux, dont on peut entraîner chaque hémisphère à percevoir, à réfléchir et à
agir de façon autonome. Chez l’homme, où la latéralisation de la logique
propositionnelle est nette, l’autre hémisphère se spécialise dans un mode de
pensée différent que nous pourrions nommer appositionnel. Les règles ou
méthodes selon lesquelles s’élabore, de « ce côté-ci » du cerveau (le
côté qui parle, lit et écrit), la logique propositionnelle ont longtemps été
soumises à des analyses de syntaxe, de sémantique, de logique mathématique,
etc. Les règles d’élaboration de la pensée appositionnelle, de l’autre côté du
cerveau, demanderont à être étudiées pendant encore de nombreuses années.


 


… retourna le bristol. Au verso
se trouvait le dessin rudimentaire d’une silhouette de chien, et Fred
reconnaissait à présent la forme enfouie dans le fouillis de lignes du recto.
Il s’agissait même d’une race bien précise : un lévrier, dont on
reconnaissait le ventre creux.


« Et ça veut dire quoi, que
j’aie vu un mouton à la place ?


— Sans doute un simple
blocage psychologique », fit le médico resté debout en reposant le poids
de son corps d’une jambe sur l’autre. « Ce n’est qu’une fois toute la
série de dessins examinée, et les autres tests… »


Le moustachu lui coupa la parole
tout en présentant un nouveau dessin. « La supériorité de ce test sur le
Rorschach tient à ce qu’il ne fait pas appel à l’imagination. Il y a autant de
solutions fausses que vous pouvez en imaginer, mais il n’y en a qu’une
d’exacte. Celle qui a été dissimulée dans chaque dessin par le service de
psychographie des États-Unis et certifiée bonne par lui ; la vérité, elle
est là, parce qu’elle nous vient de Washington. Vous saisissez ou vous ne
saisissez pas, et si vous manifestez une tendance à ne pas saisir, ça
veut dire qu’on tient chez vous une altération fonctionnelle de la perception,
et on vous met au sec pendant quelque temps, jusqu’à ce que vous passiez les
tests correctement.


— Dans une clinique fédérale ?


— Oui. Bon, à présent, que
voyez-vous dans ce dessin, parmi les lignes noires et blanches ? »


Mortville, se dit Fred en
étudiant le dessin. Voilà ce que je vois, la mort plurielle, et pas seulement
dans sa forme convenue. La mort partout. Des petits exécuteurs de trois pieds
de haut dans des voitures d’infirmes.


« Dites-moi tout de
même : est-ce mon discours du Lions Club qui vous a mis la puce à
l’oreille ?


— Non, finit par dire le mec
debout, c’est venu d’un échange qui, disons-le, n’était pas service-service.
Hank et vous en train de discuter le bout de gras il y a une quinzaine de
jours… comprenez bien qu’il y a toujours un décalage d’ordre technologique dans
le traitement de tout ce fatras, de la crue d’information qui nous submerge. On
n’en est pas arrivé à votre discours. Ça prendra bien encore deux jours.


— Alors, qu’est-ce que
c’était que cette discussion ?


— Une histoire de bicyclette
volée, répondit le moustachu. Une prétendue bicyclette à sept vitesses. Vous
vous demandiez où étaient passées les trois vitesses manquantes, vous y
êtes ? » Une fois de plus, les médicos échangèrent un regard.
« Vous supposiez qu’elles traînaient toujours sur le sol du garage où le
vol avait eu lieu…


— Hé, minute, protesta Fred.
C’était la faute à Freck, pas la mienne. Il en a fait une montagne, de cette
histoire. Moi, je trouvais juste ça marrant. »


 


BARRIS (planté au milieu du
living, l’air très satisfait, avec un grand vélo flambant neuf) :
Regardez ce que j’ai eu pour vingt dollars.


FRECK : Qu’est-ce que c’est ?


BARRIS : Un vélo de course à
dix vitesses, état presque neuf. Je l’ai repéré dans le jardin des voisins, je
me suis renseigné : ils en avaient quatre, alors j’ai offert vingt dollars
cash et ils me l’ont vendu. C’étaient des Noirs. Ils me l’ont même passé
par-dessus la barrière.


LUCKMAN : Je ne savais pas
qu’on pouvait se procurer un dix-vitesses presque neuf pour vingt dollars.
Marrant, ce qu’on peut obtenir pour ce prix-là.


DONNA : Il ressemble à celui
que la fille qui habite en face de chez moi s’est fait piquer le mois dernier.
C’est sans doute ces Noirs qui ont fait le coup.


ARCTOR : C’est sûr, s’ils en
ont quatre et qu’ils les revendent si bon marché.


DONNA : Tu devrais le rendre
à ma voisine, si c’est bien le sien. Ou tu devrais au moins le lui montrer pour
qu’elle voie si c’est celui-là.


BARRIS : C’est un vélo
d’homme. Donc, impossible.


FRECK : Pourquoi dis-tu
qu’il a dix vitesses alors que j’en vois que sept ?


BARRIS (surpris) :
Quoi ?


FRECK (allant jusqu’au vélo
pour prouver ses dires) : Regarde, cinq vitesses ici et deux à l’autre
bout de la chaîne. Cinq et deux…


 


Quand le
chiasma d’un singe ou d’un chat est divisé suivant un plan sagittal, les
informations fournies à l’œil droit ne sont communiquées qu’à l’hémisphère
droit, et il en va de même pour l’autre hémichamp. Un animal ayant subi cette
opération peut être entraîné à choisir entre deux symboles au moyen d’un seul
œil, et des tests ultérieurs montreront qu’il est capable d’accomplir le choix
correct au moyen de l’autre œil. En revanche, si les commissures, et
particulièrement le corps calleux, ont été sectionnées avant la phase
d’entraînement, l’œil initialement masqué et son hémisphère ipsilatéral doivent
être entièrement rééduqués. Autrement dit, l’éducation n’est pas transmise d’un
hémisphère à l’autre s’il y a eu section préalable des commissures. C’est ce
que montrent les travaux fondamentaux de Myers et Sperry (1953 ; Sperry,
1961 ; Myers, 1965 ; Sperry, 1967).


 


… égale sept. Ça ne donne qu’un
vélo à sept vitesses.


LUCKMAN : Oui, mais même un
vélo à sept vitesses, ça vaut le coup à vingt dollars. C’est quand même une
bonne affaire.


BARRIS (piqué au vif) :
Ces Noirs m’ont dit qu’elle possédait dix vitesses. C’est de l’arnaque.


(Tout le monde s’assemble pour
examiner la bicyclette. Ils comptent et recomptent les vitesses.)


FRECK : À présent, j’en
compte huit : six devant, deux derrière. Ça fait huit.


ARCTOR (logique) :
Mais il devrait y en avoir dix. Les vélos à sept ou huit vitesses, ça n’existe
pas. Pas à ma connaissance. Qu’est-ce qui a pu arriver aux vitesses qui
manquent ?


BARRIS : Ces Noirs ont dû
trafiquer le vélo, le démonter sans disposer des outils adéquats ni des
connaissances techniques nécessaires, et quand ils l’ont remonté, ils ont
laissé trois vitesses par terre. Elles sont sans doute encore sur le sol de
leur garage.


LUCKMAN : Dans ce cas, on
devrait aller les leur réclamer.


BARRIS (ruminant sa colère) :
Mais c’est sans doute là l’arnaque : ils proposeraient de me les revendre
au lieu de me les donner comme ils le devraient. Je me demande ce qu’ils ont
abîmé d’autre. (Il quête l’approbation générale.)


DONNA : Tu es bien sûr qu’il
n’y a que sept vitesses ?


FRECK : Huit.


DONNA : Sept, huit, peu
importe. Ce que je veux dire, c’est qu’avant d’aller là-bas, tu ferais bien de
te renseigner. Ce vélo ne m’a pas l’air d’avoir été démonté. Avant d’aller les
engueuler, sois sûr de ton affaire. Tu me suis ?


ARCTOR : Elle a raison.


LUCKMAN : Mais à qui
demander ? Qui connaît-on comme autorité en matière de vélo de
course ?


FRECK : On n’a qu’à demander
au premier venu. Sortons le vélo, et le premier freak qui se présente, on lui
demande. Comme ça, on aura un point de vue désintéressé.


(Tous ensemble, ils sortent le
vélo devant la maison, et tombent aussitôt sur un jeune Noir en train de garer
sa voiture. Ils lui montrent les sept – huit ? – vitesses et lui
demandent de leur indiquer le nombre exact, quoique tous – à l’exception
de Charles Freck – puissent voir qu’il n’y en a que sept : cinq à un
bout de la chaîne et deux à l’autre. Cinq et deux égale sept. Ils le voient de
leurs propres yeux. Alors quoi ?)


LE JEUNE NOIR (calme) :
L’astuce, c’est qu’il faut multiplier le nombre de vitesses de l’avant par
celui de l’arrière. Multiplier, pas additionner, parce que voyez-vous, la
chaîne saute d’une vitesse à l’autre, ce qui vous donne proportionnellement
cinq (il indique les cinq vitesses) fois l’une des deux vitesses avant
(il les désigne également), soit cinq fois un, qui font cinq, puis, lorsque
vous actionnez le levier sur le guidon (Il fait la démonstration) et que
la chaîne saute à l’autre vitesse avant, encore cinq fois un. Cinq et cinq dix.
Vous voyez comment ça marche ? On obtient toujours les vitesses en…


(Ils le remercient et ramènent
en silence le vélo à l’intérieur de la maison. Le jeune Noir, qui n’a pas plus
de dix-sept ans et leur est parfaitement inconnu, achève de ranger son vieux
modèle commercial incroyablement déglingué. Ils referment la porte et restent
plantés dans l’entrée.)


LUCKMAN : Quelqu’un a de la
came ? La came isole de force.


(Personne…


 


Toutes les
expériences prouvent que la séparation des hémisphères crée deux sphères
indépendantes de conscience sous un seul crâne, c’est-à-dire à l’intérieur d’un
seul organisme. Ce résultat dérange un certain nombre de gens qui voient dans
la conscience une propriété indivisible du cerveau humain. À d’autres, selon
lesquels les capacités de l’hémisphère droit ne dépassent pas le niveau de
simples automatismes, ce même résultat semble prématuré. Assurément,
l’inégalité hémisphérique existe chez les sujets examinés, mais il se peut
qu’elle soit uniquement caractéristique desdits sujets. On peut parfaitement
envisager que le dédoublement du cerveau chez un sujet très jeune favorise le
développement séparé par chaque hémisphère de fonctions mentales élevées, de
l’ordre de celles qui sont uniquement développées chez l’individu normal par
l’hémisphère gauche


 


… ne rit.)


« Nous savons que vous
faisiez partie de ce groupe, fit le moustachu. Peu importe votre rôle. Aucun
d’entre vous n’a été capable, en examinant le vélo, de reconnaître la simple
opération mathématique qui permet de déterminer le rapport de démultiplication
élémentaire de l’engin. » Fred sentit presque de la compassion dans la
voix du médico, juste une petite dose de gentillesse. « Une opération
comme celle-là sert de test d’aptitude dans les collèges techniques. Étiez-vous
tous défoncés ?


— Non.


— On fait passer des tests
comme ça à des enfants, insista l’autre médico.


— Alors, qu’est-ce qui
clochait. Fred ? reprit le moustachu.


— J’ai oublié. » Il se
tut, puis : « À mon avis, ça ressemble plutôt à un cafouillage des
facultés cognitives, et pas perceptives. La pensée abstraite n’intervient-elle
pas dans une situation comme celle-là ? Pas…


— C’est ce qu’on pourrait
croire. Mais les tests montrent que le système cognitif échoue parce qu’il ne
reçoit pas des données correctes. En d’autres termes, les informations reçues
sont déformées de manière que, lorsqu’on veut les traiter abstraitement, on
raisonne mal parce qu’on ne… » Le médico essaya d’exprimer ce qu’il
voulait dire d’un geste.


— Mais un vélo à dix
vitesses en possède bien sept, dit Fred. Nous l’avons perçu correctement :
deux devant, cinq derrière.


— Seulement ce qu’aucun de
vous n’a perçu, c’est leur interaction : cinq derrière avec chacune des
deux devant, comme le Noir vous l’a expliqué. Était-ce un homme très
instruit ?


— Probablement que non.


— Ce qu’il a vu différait de
ce que vous tous, vous avez vu. Il a vu deux lignes indépendantes reliant
l’avant au dispositif des vitesses arrière, deux lignes qu’il a perçues
simultanément, entre les vitesses placées à l’avant et chacune de celles
situées à l’arrière… Vous n’en avez vu qu’une.


— Mais alors, ça ferait six
vitesses : deux à l’avant, dont une reliée à l’arrière.


— Ce qui est une perception
erronée. Personne n’avait expliqué la chose à ce garçon noir. Ce qu’on lui
avait appris, si tant est qu’on le lui ait appris, consistait à reconnaître par
le raisonnement le rôle de ces deux lignes. L’une d’elles vous a totalement
échappé. Bien qu’ayant compté deux vitesses avant, vous les avez perçues
comme un ensemble homogène.


— J’essaierai de faire mieux
la prochaine fois.


— Quelle prochaine
fois ? Quand vous achèterez à nouveau une bicyclette à dix vitesses déjà
piquée quelque part ? Ou au moment de traiter abstraitement tout le perçu
de la journée ? »


Fred resta silencieux.


« Continuons le test,
enchaîna le moustachu. Que voyez-vous dans celui-ci, Fred ?


— De la merde de chien en
plastique, comme il s’en vend par ici, du côté de Los Angeles. Je peux partir,
à présent ? » Ça recommençait comme au Lions Club.


Mais sa réplique lui valut tout
de même les rires des deux agents.


« Vous savez, Fred, fit
Guidon-de-vélo, si vous continuez à garder le sens de l’humour, vous vous en
tirerez peut-être.


— M’en tirer ? Me tirer
de quoi ? Des flûtes ? Du pétrin ? Me tirer en douce ? À
bon compte ? Avec vingt ans ? Tirer au flanc ? Sur la
ficelle ? La couverture à moi ? Précisez vos termes. Moi, c’est
plutôt ma crampe que j’aurais envie de tirer, parce que je n’ai pas…


 


Le cerveau des
mammifères supérieurs, y compris celui de l’homme, est un organe double composé
de deux hémisphères reliés par un isthme de fibres nerveuses appelé corps
calleux. Il y a une quinzaine d’années, Ronald E. Myers et R. W. Sperry
firent cette étonnante découverte : lorsqu’on sectionne ce lien entre les
deux moitiés du cerveau, chaque hémisphère se met à fonctionner de façon
autonome comme un cerveau complet.


 


… pris mon pied sur ce plan-là
depuis assez longtemps. Puisque vous êtes des psychologues, vous autres, et que
vous avez écouté mes parlotes interminables avec Hank, dites-moi donc un peu
comment m’y prendre avec Donna. Sur quel bouton faut-il appuyer ? Que
faire, avec ce genre de petite nana douce mais entêtée ?


— Chaque fille est
différente, répliqua le moustachu.


— Mais je veux dire
l’approcher honnêtement. Je ne parle pas de la bourrer d’alcool et de barbitos
pour se l’embourber pendant qu’elle est écroulée sur la moquette du living.


— Achetez-lui des fleurs,
suggéra l’autre agent.


— Quoi ? » Les
yeux brouillés s’écarquillèrent.


« À cette époque de l’année,
on trouve des petites fleurs printanières. Allez faire un tour à la pépinière
de Penney’s ou du K. Mart. Ou achetez-lui une azalée.


— Des fleurs, murmura Fred.
Vous voulez dire en plastique, ou bien des vraies ? Des vraies, je
suppose.


— Des fleurs en plastique ne
vous serviront à rien, commenta le moustachu. Elles ont toujours l’air… bidon,
quoi. Ça fait bidon d’une manière ou d’une autre.


— Est-ce que je peux partir
à présent ? »


Les deux médicos se regardèrent
puis hochèrent la tête. « On vous fera subir des tests une autre fois,
Fred, fit celui qui était resté debout. Ça ne presse pas tellement. Hank vous
notifiera un nouveau rendez-vous. »


Pour quelque obscure raison, Fred
eut envie de leur serrer la main, mais il se garda de le faire ; il se
contenta de sortir sans un mot, l’air un peu abattu, intrigué, aussi,
probablement parce que cette histoire lui était tombée dessus sans crier gare.
Ils ont repassé tout le matériau me concernant, dans le but de détecter des
signes de mon déséquilibre – et ils en ont trouvé. Suffisamment pour juger
bon de me faire passer ces tests.


Des fleurs printanières,
songea-t-il en prenant l’ascenseur. Des toutes petites ; elles poussent
sans doute si près du sol que des tas de gens marchent dessus. Poussent-elles à
l’état sauvage ? Ou dans des bacs, dans de vastes pépinières ? Je me
demande à quoi ressemble la campagne. Les champs, les odeurs étranges, ce genre
de choses. D’ailleurs, où trouve-t-on tout ça ? Où doit-on aller, comment
y parvient-on et comment fait-on pour y demeurer ? Quel genre de voyage
est-ce là et quel genre de billet prend-on ? Et à qui l’achète-t-on, ce
billet ?


J’aimerais emmener quelqu’un avec
moi, le jour où je me paierai ce voyage. Peut-être Donna. Mais comment
demande-t-on ça à une fille, quand on ne sait même pas faire le premier pas
vers elle. Quand on tire des plans à son sujet sans aboutir à rien de concret.
On devrait pourtant faire vite, parce que les fleurs dont ils m’ont parlé, plus
tard elles seront mortes.






 


8.


Sur le chemin de la maison
d’Arctor, où il était généralement sûr de trouver quelques freaks réunis pour
une petite défonce relax, Charles Freck préparait un gag pour ce vieux Barris.
Il n’avait pas oublié cette histoire de rate, l’autre jour au Fiddler’s
Three, et voulait rendre à Barris la monnaie de sa pièce. Tout en évitant
habilement les radars que la police planquait partout (les voitures-radar
utilisées par la police pour contrôler certains conducteurs prenaient
d’ordinaire l’apparence de vieilles fourgonnettes Volkswagen complètement
décaties, peintes marron terne et conduites par des freaks barbus ; quand
Freck apercevait un de ces engins, il ralentissait), il se projeta la
séquence-fiction de sa bonne blague en avant-première :


 


FRECK (mine de rien) :
J’ai acheté un plant[bookmark: _ftnref2][2]
de méthédrine aujourd’hui.


BARRIS (avec son petit air
méprisant) : La méthédrine, c’est comme la benzédrine ; c’est du
speed, c’est une amphétamine, c’est de la poudre, en tout cas c’est synthétique
et fabriqué en labo. Ce n’est donc pas un produit naturel comme l’herbe. Un
plant de méthédrine, ça n’existe pas.


FRECK (lui assenant le coup de
grâce) : Je veux dire que j’ai hérité quarante mille dollars d’un
vieil oncle et acheté un labo clandestin, à un mec qui avait planqué toute son
installation dans son garage et fabriquait sa méthédrine. C’est dans ce sens
que…


Freck s’emmêlait un peu dans sa
formulation, car tant qu’il conduisait, il devait mobiliser une partie de son
attention afin de surveiller les feux et les véhicules autour de lui, mais il
savait qu’une fois chez Bob, il étendrait Barris pour le compte avec cette
histoire. Surtout s’il y avait du monde : désireux d’épater la galerie,
Barris mordrait à l’hameçon et passerait aux yeux de tous pour le trou-du-cul
qu’il était. Ça serait un juste retour des choses, parce que si quelqu’un ne
pouvait pas supporter de faire les frais d’une plaisanterie, c’était bien
Barris.


Au moment de se garer, il aperçut
Barris et Bob Arctor devant la maison. Munis d’une boîte à outils, ils
s’affairaient autour de la voiture d’Arctor, dont le capot était relevé.


Freck claqua sa portière et
s’approcha d’un air nonchalant. « Hé mec… hé, Barris », fit-il en
posant la main sur l’épaule de ce dernier, afin d’attirer son attention.


« Plus tard », grogna
Barris. Il portait son bleu de travail, déjà sale au départ, mais encore
agrémenté de cambouis.


Freck plaça son :
« J’ai acheté un plant de méthédrine aujourd’hui. »


Barris fonça les sourcils d’un
air excédé. « Gros comment ?


— Qu’est-ce que tu veux
dire ?


— Ton plant, il est gros
comment ?


— Beuh. » Freck perdait
les pédales.


« Combien l’as-tu
payé ? » demanda Arctor, tout barbouillé lui aussi. Freck vit qu’ils
avaient sorti le carburateur, la durite, le filtre à air et tout un bazar.


« Dans les dix dollars,
fit-il.


— Jim aurait pu te l’avoir à
plus bas prix », répondit Arctor en se remettant au boulot. « Pas
vrai. Jim ?


— Les plants de méthédrine,
c’est tout juste si on les distribue pas gratis.


— Mais c’est tout un garage,
putain ! protesta Freck. Une véritable usine qui sort un million de
cachets à la journée ! Avec tout l’équipement pour le conditionnement.
Tout. Tout !


— Pour dix dollars ?
demanda Barris, le sourire jusqu’aux oreilles.


— Où il se trouve, ton
truc ? ajouta Arctor.


— Pas par ici. » Freck
ne se sentait pas à l’aise. « Hé, lâchez-moi un peu, les mecs. »


Barris fit une pause – il en
faisait beaucoup dans son travail, et il n’avait pas besoin de public pour
cela. « Tu sais, Freck, si tu prends trop de meth, ou si tu te shootes, tu
commences à parler comme Donald Duck.


— Et alors ?


— Alors, personne comprend
ce que tu racontes. »


Arctor intervint.
« Qu’est-ce que tu dis. Barris ? Je comprends rien à ce que tu
racontes. »


Visiblement ravi, Barris fit son
imitation de Donald Duck. Ça eut l’air de plaire à Freck et à Arctor. Barris
continua, s’en prenant finalement au carburateur.


« Que va-t-on faire, au
sujet de ce carburateur ? » demanda Arctor, qui ne souriait plus.


Barris reprit sa voix normale,
mais sans se départir de son sourire narquois. « Ta buse est tordue.
Faudrait refaire tout le carburateur. Sinon, la buse va se bloquer pendant que
tu rouleras sur l’autoroute, tu te retrouveras avec un moteur noyé et un type
te rentrera dans le cul. Et pour peu que ça dure, tout le carburant qui te
lessivera les parois des cylindres chassera la graisse, et tes cylindres seront
rayés, foutus. Faudra les réaléser.


— Pourquoi la buse est-elle
tordue ? » demanda Arctor.


Barris haussa les épaules sans
répondre et continua de démonter le carburateur. Il laissa la question en
suspens, car ni Freck ni Arctor ne connaissaient rien à la mécanique, surtout
lorsqu’il s’agissait de réparations délicates comme celle-ci.


Vêtu d’une chemise super-chic et
d’un jean serré, Luckman surgit de la maison. Il portait des lunettes noires et
tenait un livre à la main. « J’ai téléphoné au garage. Ils sont en train
de calculer à combien te reviendrait la remise à neuf du carburateur. Ils
rappelleront, alors j’ai laissé la porte ouverte.


— Tu pourrais demander qu’on
t’installe un modèle à quatre chambres au lieu de tes deux, tant que tu y es,
dit Barris. Mais ça veut dire qu’il faudra faire poser un nouveau collecteur.
On pourrait s’en procurer un d’occasion pour pas très cher.


— Le ralenti serait trop
fort, contra Luckman. Si tu prends par exemple un Rochester à quatre chambres –
c’est un truc comme ça que tu avais en tête ? Et les vitesses passeraient
mal. La montée des rapports ne se ferait pas.


— On pourrait mettre des
gicleurs de ralenti plus petits, suggéra Barris, ça compenserait. Et avec un
compte-tours, il pourrait contrôler le régime, de manière que son moteur ne
s’emballe pas. Le tachymètre lui indiquerait quand la montée des rapports ne se
fait pas. Normalement, dans ces cas-là, il suffit de donner un coup
d’accélérateur, si la transmission automatique ne suffit pas. Et je sais où on
peut se procurer un compte-tours. En fait, j’en ai un.


— Oui, fit Luckman, mais
s’il forçait un peu trop sur le démultiplicateur en cas d’urgence sur
l’autoroute, la vitesse ne passerait pas et le moteur s’emballerait au point de
faire péter le joint de culasse ou pire, bien pire. C’est tout le moteur qui y
passerait. »


Barris fit preuve de
patience : « Il serait alerté en voyant l’aiguille du compte-tours
s’affoler et réagirait.


— En doublant ? insista
Luckman. Pendant qu’il serait en train de doubler un foutu semi-remorque ?
Merde, il n’aurait pas le choix : il devrait foncer, et non retomber en
arrière, quitte à bousiller le moteur, parce que sinon, il n’arriverait jamais
à contourner l’obstacle.


— La vitesse acquise,
rétorqua Barris. Dans un véhicule de ce poids, la vitesse acquise lui
permettrait de passer, même s’il ralentissait.


— Et dans les montées, dit
encore Luckman. La vitesse acquise ne te mène pas très loin quand tu doubles
dans une montée. »


Barris se tourna vers Arctor.
« Combien est-ce que cette… » Il se pencha pour voir la marque.
« Cette Oldsmobile… »


Arctor devança la question.
« Environ une demi-tonne. » Charles Freck le vit cligner de l’œil en
direction de Luckman.


« Dans ce cas, tu as raison.
Un véhicule aussi léger ne lui donnerait pas la force d’inertie suffisante.
Encore que… » Il chercha un stylo et un bout de papier. « Une
demi-tonne à cent trente kilomètres-heure, ça développe une force égale à… »


Arctor l’arrêta. « Il faut
compter une demi-tonne avec les passagers, un réservoir plein et un gros carton
de briques dans le coffre.


— Combien de
passagers ? » demanda Luckman, sérieux comme un pape.


« Douze.


— C’est-à-dire six à
l’arrière et six…


— Non. onze à l’arrière et
le chauffeur tout seul devant. Comme ça, vois-tu, il y a plus de poids sur les
roues arrière et ça augmente l’effort moteur. Et pas de risque de queue de
poisson. »


Barris releva vivement les yeux.
« Elle chasse, cette voiture ?


— À moins qu’on ne case onze
personnes à l’arrière, dit Arctor.


— Dans ce cas, il vaudrait
mieux remplir le coffre de sacs de sable, répliqua Barris. Trois sacs de deux
cents livres. Ça permettrait une meilleure répartition des passagers, qui se
trouveraient plus à l’aise. »


Luckman surenchérit. « Et
pourquoi pas une caisse de six cents kilos d’or ? À la place de trois sacs
de…


— Vous allez arrêter un peu
de déconner ? coupa Barris. J’essaie de calculer la force d’inertie de
cette voiture à cent trente à l’heure.


— Elle ne roulera jamais à
cette vitesse, dit Arctor. L’un des cylindres est foutu. Je n’ai pas eu le
temps de te le dire. J’ai coulé une bielle hier soir, pendant que je revenais
du 7-11.


— Alors qu’est-ce qu’on fout
à démonter le carburateur ? s’exclama Barris. C’est toute la culasse qu’il
faut enlever. Et peut-être beaucoup plus. En fait, il se peut que tout le bloc
soit H.S. C’est pour ça qu’elle refuse de partir. »


Charles Freck s’adressa à
Arctor : « Ta voiture refuse de partir ?


— Elle refuse de partir
parce qu’on a ôté le carburateur ». fit Luckman.


Cette phrase plongea Barris dans
la perplexité. « Pourquoi a-t-on fait ça ? J’ai complètement oublié.


— Pour remplacer les
ressorts et autres bricoles, dit Arctor. Pour que ça ne se mette pas encore à
déconner en risquant de nous tuer. C’est le mécano d’Union Station qui nous l’a
conseillé.


— Si vous arrêtiez un peu de
jacasser comme la bande de speedés que vous êtes, lança Barris, ça me
permettrait de terminer mes calculs et de vous dire comment cette voiture,
pesant tel poids particulier, se comporterait avec un carburateur Rochester à
quatre chambres, auquel on aurait adapté comme il se doit des gicleurs de
ralenti plus petits. » Il râlait vraiment, à présent. « Alors, BOUCLEZ-LA ! »


Luckman ouvrit son livre et bomba
le torse de façon spectaculaire, faisant aussi saillir ses biceps.
« Barris, je vais te faire la lecture. » Et il commença, avec
beaucoup d’aisance : « Celui à qui il est donné de voir le Christ
plus réel que toute autre réalité…


— Hein ? s’exclama
Barris.


— … que toute autre
réalité de ce monde, le Christ présent partout et toujours plus présent, le
Christ, détermination ultime et Principe plasmatique de l’Univers…


— Qu’est-ce que c’est que
ça ? demanda Arctor.


— Teilhard de Chardin.


— Luckman, je rêve…


— Celui-là vit en un lieu où
la détresse de la multiplicité ne peut l’atteindre, et qui constitue pourtant
le plus actif atelier de l’accomplissement universel. » Luckman referma
son livre.


Soudain terriblement inquiet,
Charles Freck s’interposa entre Barris et Luckman. « Calmez-vous, les
gars.


— Ôte-toi du passage,
Freck », fit Luckman en ramenant son bras droit près du corps, très bas,
comme s’il s’apprêtait à lancer un vaste uppercut en direction de Barris.
« Allez, Barris amène-toi, je vais t’étendre pour le compte et jusqu’à
demain, histoire de t’apprendre à parler comme ça à ceux qui valent mieux que
toi. »


Barris laissa tomber papier et
stylo avec un bêlement terrifié et battit une retraite désordonnée vers la
maison tout en jetant par-dessus son épaule : « J’entends le
téléphone, c’est les types qui rappellent pour le carburateur. »


Ils le regardèrent disparaître
par la porte ouverte.


« Je le faisais marcher, dit
Luckman en frottant sa lèvre inférieure.


— Et s’il va chercher son
flingue avec le silencieux ? » Freck ne se maîtrisait plus. Il se
rapprochait par petits pas de sa propre voiture, de manière à se jeter dessous
si Barris réapparaissait en ouvrant le feu.


Arctor se tourna vers Luckman.
« Allons », dit-il, et les deux hommes se replongèrent dans l’examen
de leur véhicule, tandis que Freck continuait à tourner craintivement autour du
sien en se demandant ce qui lui avait pris de venir ici aujourd’hui. On était
loin de la bonne ambiance habituelle, vraiment très loin. Dès le début, Freck
avait senti, sous les plaisanteries, les mauvaises vibrations. Merde, qu’est-ce
qui ne tourne pas rond ? se demanda-t-il en prenant place derrière le
volant.


Est-ce que ça va devenir dur ici
aussi, comme chez Jerry Fabin dans les dernières semaines ? C’était
pourtant relaxe, avant, avec tout le monde qui prenait son pied et s’éclatait
en écoutant de l’acid rock, les Stones surtout. Donna avec son cuir et ses
boots, en train de préparer des capsules ; Luckman roulant des joints et
racontant à tout le monde le séminaire qu’il comptait tenir à U.C.L.A., sur
l’art de fumer et de rouler – il disait qu’un de ces jours il roulerait le
joint parfait, et que ce joint-là serait placé sous verre, conservé dans
l’hélium à Constitution Hall avec d’autres pièces aussi importantes qui
faisaient partie de l’histoire américaine. Quand j’y repense… même l’autre jour
au Fiddler’s avec Barris, même alors, c’était pas comme ça. Tout a
commencé avec Jerry, et maintenant ça vient par ici, le même truc qui a
bousillé Jerry. Comment des journées, des moments aussi heureux peuvent-ils
tourner aussi vite au désastre, et sans raison, sans raison véritable.
Simplement – le changement. Causé par rien.


« Je me tire, lança-t-il
finalement à Luckman et Arctor, qui le regardaient s’emballer tout seul.


— Non, reste. Hé, mec, fit
Luckman, chaleureux, on a besoin de toi. Tu fais partie de la communauté.


— Non, je me casse. »


Barris émergea de la maison, un
marteau à la main. « Faux numéro », claironna-t-il en s’avançant
très, très prudemment, s’arrêtant de temps à autre pour lancer un coup de
périscope. On aurait dit un crustacé géant dans une série B de drive-in.


« Pourquoi le marteau ?
fit Luckman.


— Pour réparer le moteur,
dit Arctor.


— Je me suis dit que tant qu’à
faire je pourrais l’apporter, expliqua Barris en trottant vers l’Oldsmobile, vu
que je suis tombé dessus pendant que j’étais dans la maison.


— L’individu le plus
dangereux, prononça Arctor, est celui qui a peur de sa propre ombre. » Ce
furent les derniers propos qu’entendit Charles Freck avant de s’éloigner, et
ils lui donnèrent à réfléchir. Arctor avait-il voulu parler de lui ? Il
eut honte. Mais enfin, merde, pourquoi traîner dans le coin quand le trip
tourne aussi mal ? Qu’est-ce que ça a de dégonflé ? Pas participer
aux mauvais trips, mec, voilà la règle, dut-il se rappeler : c’était sa
devise. Qui veut de ça ? Mais ça lui faisait mal, vraiment mal, de laisser
les autres après avoir vu leur ciel s’assombrir, et il se demanda encore
pourquoi, qu’est-ce que ça voulait dire, et il lui vint à l’idée que peut-être
les choses iraient mieux à nouveau, et ça le réconforta. Au point qu’il se
projeta un court-métrage tout en manœuvrant pour éviter les voitures invisibles
des flics :


 


ET
ILS SE TROUVAIENT TOUS LÀ,


RÉUNIS
COMME AVANT


 


Tous, même ceux qui étaient morts
ou complètement cramés, comme Jerry Fabin. Ils se trouvaient tous là, baignés
par une belle lumière blanche qui n’était pas celle du jour, mais plus belle
encore, comme une mer qui s’étendait sous eux mais qui les recouvrait aussi.


Donna et une paire de filles,
tellement désirables – elles portaient des corsages à dos nu et des
shorts, et pas de soutien-gorge. Il entendait de la musique, mais sans pouvoir
reconnaître quelle plage de quel album. Hendrix, peut-être ! Oui, un vieux
morceau de Hendrix, et puis soudain ce fut J.J. Tous : Jim Croce et J.J.,
mais surtout Hendrix. « Avant ma mort, murmurait Hendrix, laissez-moi
mener ma vie comme je le veux », et la séquence-fiction creva comme un
ballon, car il avait oublié que Hendrix était mort, et aussi comment lui et
Joplin étaient morts, sans parler de Jim Croce. Surdose de poudre pour Hendrix
et J.J., deux êtres comme ceux-là, deux humains scandaleux, et il se rappela
que le manager de Janis ne lui donnait jamais que deux cents tickets de temps à
autre ; elle ne pouvait pas disposer du reste, de ce qu’elle avait gagné,
à cause de son habitude. Et puis il entendit résonner dans sa tête la clameur
de Janis « All is loneliness » et se mit à pleurer. Et rentra chez
lui comme ça.


 


Assis dans son living avec ses
copains, Robert Arctor se creusait la cervelle afin de savoir s’il lui fallait
un carburateur neuf, un carburateur retapé ou un ensemble bricolé
carburateur-collecteur. Il sentait tout autour de lui la présence électronique
des holocaméras qui balayaient silencieusement la pièce, et ça lui faisait du
bien.


« Tu me parais plutôt
relaxe, remarqua Luckman. Moi, je ne serais pas tellement épanoui à l’idée de
douiller cent mille balles.


— J’ai décidé de croiser
dans les parages jusqu’à ce que je repère une Oldsmobile du même modèle. Je lui
faucherai son carburateur sans débourser un rond. Comme tout le monde.


— Et surtout comme Donna,
approuva Barris. J’aurais préféré qu’elle ne se soit pas trouvée là pendant notre
absence, l’autre jour. Donna pique tout ce qu’elle peut transporter, et si elle
ne peut pas le transporter, elle fait appel aux petits copains de sa bande qui
s’amènent et le portent pour elle.


— Je vais te raconter une
histoire au sujet de Donna, dit Luckman. Un jour, Donna met cent balles dans un
distributeur automatique de timbres. Mais la machine était pétée, et voilà
qu’elle se met à lui dérouler des timbres à n’en plus finir. Donna se retrouve
avec des timbres plein son filet à provisions. Et ça continue. D’un seul coup,
elle possède – ses petits copains ont fait le compte après – plus de
dix-huit cents timbres américains à quinze cents. O.K. très bien, mais
qu’est-ce que Donna Hawthorne va faire de tout ça ? Elle n’a jamais écrit
une lettre de sa vie, sauf à son avocat pour engager des poursuites contre un
gars qui l’avait escroquée dans un deal.


— Donna ? s’exclama
Arctor. Elle a un avocat pour s’occuper de défauts de paiement dans une
transaction illégale ? Comment est-ce possible ?


— Elle doit se contenter de
prétendre que le mec lui doit du blé.


— Mais tu imagines une
lettre du type payez-ou-je-vous-traîne-devant-les-tribunaux à propos d’un
deal ? » Arctor était complètement ébloui, mais Donna lui faisait
souvent cet effet-là.


« Bref, enchaîna Luckman, la
voilà avec son filet plein à ras bord, au moins mille huit cents timbres, et
sans savoir qu’en foutre. Impossible de les revendre à l’administration des
Postes. D’ailleurs, quand les mecs des Postes viendraient regarnir l’appareil,
ils verraient tout de suite que ça déconnait, et la personne qui se
présenterait à leurs guichets avec tous ces timbres à quinze cents, surtout en
ruban – merde, ils sont quand même pas cons ; en fait, ils la
guetteraient au tournant, Donna, pas vrai ? Alors elle se met à cogiter –
après avoir chargé les timbres sur sa MG et levé le camp naturellement –
et soudain, idée : elle téléphone à quelques-uns de ces freaks avec qui
elle travaille, et elle les fait venir avec une espèce de foret, un brise-béton
hydraulique à silencieux, un vrai bijou qu’ils ont aussi dû piquer quelque
part, fais-leur confiance, et ils vont enlever le distributeur du trottoir au
beau milieu de la nuit, ils le chargent à l’arrière de leur Ford Ranchero
(fauchée, probablement) et le rapportent chez Donna. À cause des timbres.


— Tu veux dire qu’elle a
revendu les timbres directement ? demanda Arctor, aux anges. Depuis le
distributeur ? Un par un ?


— Ils ont remonté –
enfin, c’est ce que j’ai entendu dire – ils ont réinstallé le distributeur
à un carrefour très passant, mais dans un petit coin peu visible où un camion
postal ne risquerait pas de le remarquer, et ils l’ont remis en service.


— Ils auraient mieux fait de
se contenter de démolir la caisse, dit Barris.


— Les voilà donc vendeurs de
timbres. Ça dure quelques semaines, le temps que le distributeur soit à sec, ce
qui devait bien finir par arriver. Alors, que faire ? J’imagine la
cervelle de Donna en train de carburer pendant toutes ces semaines, cette
cervelle de petite paysanne âpre au gain… sa famille est de souche paysanne et
vient de je ne sais plus quel pays d’Europe. En tout cas, le temps que le
machin tombe en panne de timbres, Donna a déjà décidé de le recycler dans la
distribution de boissons non alcoolisées, qui dépend aussi des Postes. Mais
c’est sévèrement gardé. Ce genre d’histoire peut t’envoyer au trou pour un bon
bout de temps.


— C’est vrai ? demanda
Barris.


— Qu’est-ce qui est
vrai ? répondit Luckman.


— Cette fille est dingue. Il
faudrait la commettre d’office à un asile. Vous rendez-vous compte que nos
impôts à tous ont été augmentés du fait qu’elle a volé ces
timbres ? » Barris râlait à nouveau.


« Écris au gouvernement pour
le leur expliquer, suggéra Luckman, le visage figé par le dégoût que lui
inspirait Barris. Et demande un timbre à Donna pour ta lettre. Elle t’en vendra
un.


— Au prix fort », jeta
Barris, tout aussi furieux.


Les holocaméras enregistrent des
kilomètres et des kilomètres de ça, songea Arctor. Pas des kilomètres de film
mort : des kilomètres de film flippé.


Ce n’était pas ce qui se passait
tant que Robert Arctor se trouvait dans le champ des holocaméras qui comptait,
se dit-il ; c’était ce qui se passait – du moins pour lui… –
pour qui ?… pour Fred – quand il se trouvait ailleurs ou qu’il
dormait, et que les autres passaient devant l’objectif. Donc je devrais me
tirer en laissant tous ces mecs ici et en faire venir d’autres que je connais.
Je devrais ouvrir ma porte à tout le monde, à partir de maintenant.


Et puis il lui vint une pensée
pas très belle. Supposons que Donna figure sur ces bandes – supposons que
je la voie, seule, ouvrant la fenêtre au moyen d’un couteau ou d’un manche de
cuillère, et se glissant dans la maison pour voler ou détruire tout ce que je
possède. Une autre Donna : telle qu’elle est réellement, ou du moins telle
qu’elle est lorsque je ne peux pas la voir. Le coup de « lorsqu’un arbre
tombe dans la forêt ». Comment est Donna quand il n’y a personne pour
l’observer ?


La fille douce, super-douce, que
je connais se transforme-t-elle instantanément ? L’astuce devient-elle
sournoiserie ? Serai-je le témoin d’un changement qui fera sauter mes
fusibles ? Chez Donna, Luckman, ou aucun de ceux qui me sont chers ?
Voire chez un chien ou un chat favori, pendant qu’on est sorti… imagine ton chat
en train de vider une taie d’oreiller puis d’y fourrer tous tes objets de
valeur : pendule électrique et radio de chevet, rasoir, tout ce que la
taie peut contenir : c’est un tout autre chat qui écume ta maison quand tu
n’es pas là ; il te pique tout et va le mettre au clou ; il allume
tes joints ou se met à marcher au plafond ; il appelle des gens par
l’interurbain histoire de saler ta note de téléphone… et Dieu sait quoi. Un
vrai cauchemar, un monde inquiétant de l’autre côté du miroir, l’envers
terrifiant d’une ville normale, avec des créatures méconnaissables qui rampent
dans les coins ; Donna à quatre pattes en train de manger dans la soucoupe
des bêtes… tous les trips psychédéliques que tu peux imaginer : les plus
sauvages, les plus obscurs, les plus horrifiants.


Pendant qu’on y est, qui te dit
que Bob Arctor ne se lève pas la nuit pour faire ce genre de truc ? Il a
des rapports sexuels avec le mur ; les freaks les plus bizarres font leur
apparition, toute une bande de types qu’il n’a jamais vus auparavant ; ils
ont des têtes qui tournent à 360 degrés, comme les hiboux. Les micros cachés
surprendront les moindres détails de leurs complots déments pour faire sauter
les toilettes messieurs de la station-service Standard en remplissant la
cuvette des w.-c. de plastic – Dieu sait dans quel but conçu par leurs
cerveaux carbonisés. Et ça recommence peut-être toutes les nuits pendant qu’il
croit dormir – et le jour quand il se croit sorti.


Bob Arctor pourrait bien en
apprendre plus long à son propre sujet qu’il n’est prêt à le supporter, et plus
qu’il ne le désire à propos de Donna et de son petit blouson de cuir, de
Luckman et de ses fringues sophistiquées, et, oui, même de Barris –
peut-être que Barris s’endort quand personne n’est là, et qu’il dort jusqu’à ce
que quelqu’un soit de retour.


Non, peu probable. Ce serait
plutôt dans le genre de Barris d’aller fouiller dans le bordel qui encombre sa
chambre – sa chambre pour la première fois épiée vingt-quatre heures sur
vingt-quatre, comme le reste de la maison – et d’en tirer un émetteur
clandestin afin d’envoyer un mystérieux signal aux mystérieux fils de pute avec
lesquels il trame d’habitude le genre de petit complot dont sont coutumiers les
gens tels que lui. Une autre branche du service ?


À propos du service, Hank et son
équipe ne seraient pas très heureux si Bob Arctor quittait son domicile et ne
montrait plus jamais le bout de son nez sur un holofilm, maintenant que les
appareils de contrôle continu avaient été installés à grands frais et avec
beaucoup de soin. Donc, Arctor ne pouvait pas s’absenter afin de favoriser son
plan personnel d’espionnage aux dépens du leur. Après tout, ils payaient la
note.


Dans le script qu’on allait
tourner, il lui faudrait tenir le rôle de la vedette en permanence. Arctor,
Actor, songea-t-il. Bob l’Acteur est pourchassé, lui qui est El Primo chasseur.


Il paraît qu’on ne reconnaît
jamais sa propre voix quand on l’entend pour la première fois sur un
enregistrement, et le même phénomène se produit quand on découvre sa
physionomie sur vidéo ou holofilm 3D. Vous vous preniez pour un grand baraqué
aux cheveux noirs, et voilà que vous retrouvez petite maigrichonne sans cheveux
du tout… est-ce comme ça que ça se passe ? Mais je suis sûr de reconnaître
Bob Arctor, ne serait-ce que par ses vêtements, ou tout bêtement par
élimination. Si ça vit ici et que ça n’est ni Barris ni Luckman, ça doit être
Arctor. À moins que ce ne soit un chien ou un chat. Je suis un pro, j’ai de
l’entraînement, j’essaierai de reconnaître ce qui marche sur les pattes
arrière.


Arctor prit la parole. « Hé,
Barris, je vais faire un tour, histoire de voir si je peux me décrocher
quelques amphés. » Puis il fit celui qui se rappelle tout d’un coup que sa
voiture est H.S. « Dis donc, Luckman, est-ce que ta Falcon est en état de
rouler ?


— Non, fit Luckman après
avoir considéré la question d’un air méditatif. Je pense pas.


— Puis-je emprunter la
tienne, Jim ?


— Je me demande… si tu
saurais manœuvrer ma voiture. »


C’était la même levée de bouclier
dès que quelqu’un essayait de lui emprunter sa tire. Barris prétendait avoir
fait apporter des modifications secrètes aux endroits suivants :


a) suspension


b) moteur


c) transmission


d) pont arrière


e) groupe
motopropulseur


f) circuit électrique


g) pont avant et
direction


h) sans parler de la
montre de bord, de l’allume-cigare, du cendrier, de la boîte à gants. Surtout
la boîte à gants, qui était toujours fermée. Et la radio, qui avait été
subtilement modifiée (mais il n’expliquait jamais comment ni pourquoi).
Quand on captait un poste, on n’entendait que des blips espacés d’une minute.
Toutes les touches ne vous donnaient que cette unique émission dépourvue de
sens, et bizarrement, on n’entendait jamais de rock. Parfois, quand ils
accompagnaient Barris pour un deal et qu’il sortait de la voiture, Arctor
s’amusait à mettre cette station très fort, en réglant le poste d’une certaine
façon. Dès qu’on touchait à la radio en son absence. Barris devenait incohérent
et refusait d’ouvrir le bec sur le chemin du retour. Il ne donnait jamais la
moindre explication. Quand elle était réglée sur cette fréquence, la radio
émettait sans doute en direction :


a) des autorités


b) d’une organisation
politique paramilitaire


c) du Syndicat


d) d’extra-terrestres
dotés d’une intelligence supérieure.


« Ce que je veux dire, fit Barris,
c’est qu’en vitesse de croisière, elle…


Luckman le coupa brutalement.
« Eh, merde ! Ce n’est jamais qu’une six-cylindres ordinaire, bougre
de con. Quand on se gare dans le bas de L.A., c’est le gars du parking qui la
conduit. Alors pourquoi pas Bob, espèce d’enculé ? »


Bob Arctor avait ses petits
gadgets, lui aussi. Il avait fait trafiquer son autoradio, mais ne s’en vantait
pas. D’ailleurs, l’initiative venait de Fred. Ou de quelqu’un d’autre, en tout
cas les résultats étaient comparables à ceux que Barris se vantait d’obtenir
grâce à son bricolage électronique – et qui ne correspondaient pas
toujours à la vérité.


Un exemple : chaque voiture
de la police émet des parasites sur tout le spectre, qu’on attribuerait sur la
radio de n’importe quel véhicule civil à une défaillance des antiparasites pour
bougies. Comme si l’allumage était défectueux. Mais Bob Arctor, en tant
qu’officier assermenté, avait hérité d’un gadget qui, une fois mis en place,
lui apprit énormément de choses, alors que les mêmes bruits ne signifiaient
rien pour la plupart des gens – qui ne se doutaient même pas que ces
parasites pussent dissimuler des informations. Ces interférences apprenaient à
Bob Arctor, premièrement, quelle distance séparait sa voiture de celle des
policiers, deuxièmement, de quelle police il s’agissait : municipale, du
comté, de la route, fédérale, etc. Et il captait lui aussi les blips minutés
qui servaient de chronomètre pour les véhicules à l’arrêt : les occupants
savaient depuis combien de temps ils attendaient sans avoir à consulter leur
montre-bracelet, geste qui pouvait attirer l’attention. Cela se révélait fort
utile lorsqu’il s’agissait, par exemple, de donner l’assaut à une maison au
bout de trois minutes exactement. Le zt zt zt de l’autoradio servait de
minuteur.


Il y avait aussi, il ne
l’ignorait pas, la station commerciale émettant sur modulation d’amplitude qui
jouait les hit-parades entrelardés du bavardage des disc-jockeys – qui
était parfois un drôle de bavardage. Quand vous accrochez une station comme ça
en voiture, vous n’y prêtez qu’une oreille distraite ; vous vous dites
encore de la muzak et du baratin de présentateur. Il y a donc peu de chance que
vous saisissiez l’instant précis où le disc-jockey, du même ton jacasseur et
confidentiel qu’il utilise pour annoncer : « Et maintenant, à la
demande de Phil et Jane, le nouveau simple de Cat Stevens », vous dit
quelque chose comme : « Ordre au véhicule bleu de rouler deux
kilomètres vers le nord, jusqu’à Bastanchury, tandis que les autres unités… »
et ainsi de suite. Arctor avait transporté pas mal de monde à bord de sa
voiture, garçons et filles, et parfois, lorsqu’un important coup de filet se
préparait, il avait dû rester à l’écoute de ces informations policières
clandestines, mais il ne se rappelait pas que quelqu’un eût jamais rien
remarqué. Ou si cela s’était produit, les gens avaient dû mettre la chose sur
le compte de la défonce ou de la paranoïa.


Il connaissait également
l’existence des nombreuses voitures banalisées (souvent de vieilles Chevrolet)
équipées de bandes de rallye. Elles étaient toujours conduites à fond de train
par des types méchamment dans le vent, mais Arctor, à l’écoute des parasites
« spéciaux » de sa radio, savait les repérer dès que l’un d’eux lui
tournait autour ou filait en le laissant sur place. Il savait aussi les
ignorer.


Et lorsqu’il réglait prétendument
sa radio sur modulation de fréquence, il pouvait obtenir une autre station à
moudre de la muzak, dont le tapage constant servait de brouillage : en
réalité, tous les propos tenus par ses passagers dans ces moments-là étaient
captés par le microémetteur dissimulé à l’intérieur de son poste et transmis
aux autorités. Quant à cette station un peu spéciale, même au volume maximal,
les policiers ne la recevaient pas ; la grille l’éliminait.


Ce que Barris prétendait posséder
ressemblait jusqu’à un certain point à l’équipement radio de l’agent secret Bob
Arctor ; mais Arctor n’avait pas jugé utile d’étendre les modifications de
son véhicule à la suspension, au moteur, à la transmission, etc. Ça manquait de
classe et c’était bien trop évident. De plus, rien n’empêchait les milliers de
dingues de la bagnole de bricoler leur engin d’une façon aussi spectaculaire.
En conséquence, Arctor avait simplement demandé les crédits nécessaires à
l’installation d’un moulin assez puissant, et il s’en tenait là. Les modèles de
haute puissance se valent tous, et chacun est capable de doubler l’autre ;
les Ferrari possèdent une suspension, une manutention et une direction
qu’aucune « modification secrète » ne saurait égaler, alors à quoi
bon ? Et les flics ne conduisent pas des voitures de sport, même bon
marché. Les Ferrari, n’en parlons pas. En fin de compte, c’est l’habileté du
chauffeur qui fait la différence.


Arctor devait tout de même à sa fonction
officieuse un autre avantage d’ordre technique : des pneus très
inhabituels. Un progrès sur les Michelin X d’il y a quelques années, qui
possédaient des bandes d’acier ; ceux-ci étaient tout métal ; ils
s’usaient vite, mais compensaient ce défaut par la vitesse, la puissance
d’accélération. Ils coûtaient cher, mais Arctor les obtenait pour rien du
service d’affectation dont il dépendait (et qui, à la différence de la paierie,
ne se déguisait pas en fontaine à Dr Pepper). Le système fonctionnait de façon
satisfaisante, mais Arctor ne parvenait à débloquer des crédits qu’en cas
d’absolue nécessité. Les pneus, il les montait lui-même quand personne ne
l’observait. Pareil pour le bricolage radio.


La seule crainte, au sujet de la
radio, ne concernait pas la découverte éventuelle du secret par un Barris
quelconque, mais le vol pur et simple. Du fait de ses modifications, c’était un
objet particulièrement coûteux et, en cas de disparition, Arctor aurait à
rendre des comptes.


Naturellement, il gardait une arme
à bord. Au milieu de son trip extravagant, Barris n’aurait jamais songé à la
cachette choisie par Arctor. Il aurait décrété qu’il fallait trouver une
planque exotique : l’intérieur de la colonne de direction ou quelque
compartiment secret. Ou encore au bout d’un fil dans le réservoir d’essence, en
souvenir du sachet de cocaïne caché là par les motards d’Easy Rider –
soit dit en passant, c’est la pire planque imaginable sur un chopper. Tous les
flics qui ont vu le film ont saisi d’entrée ce que des psychiatres malins ont
laborieusement reconstruit : les deux mecs voulaient être pris, et même
tués si possible. Le revolver était dans la boîte à gants de sa voiture.


Toutefois, les inventions
pseudo-sophistiquées dont Barris équipait, au moins en paroles, sa voiture
correspondaient probablement dans une certaine mesure à la réalité, car
beaucoup des gadgets adaptés à la radio d’Arctor faisaient partie de la
routine ; leur utilisation avait été expliquée lors de débats télévisés de
fin de soirée par des experts en électronique qui avaient contribué à leur mise
au point, ou les connaissaient par la presse spécialisée, ou s’étaient fait
virer des labos de la police et le digéraient mal. Résultat : l’individu
moyen (ou, comme disait Barris à sa manière hautaine et faussement éduquée,
l’individu moyen typique) savait bien à cette heure qu’aucune voiture de
flics n’irait se risquer à intercepter une Chevrolet 57 bricolée et ornée de
bandes de rallye, conduite par un teenager apparemment défoncé, sous peine de
découvrir qu’il venait d’arrêter un agent secret des stups lancé à la poursuite
de son gibier. L’individu moyen, aujourd’hui, comprenait donc sans peine
pourquoi tous ces véhicules des stups, lancés à tombeau ouvert, effrayant les
vieilles dames et suscitant des lettres d’indignation des straights, passaient
leur temps à se signaler réciproquement leur identité… et qu’est-ce que ça
changeait ? Le changement – et il serait redoutable – pourrait
survenir si les voyous, les fanas de la vitesse, les motards, et surtout les
pushers et les trafiquants parvenaient à fabriquer ces appareils sophistiqués
et à en équiper leurs véhicules.


Ce jour-là, ils se tireraient à
l’aise et sans être inquiétés.


« Eh bien, j’irai à
pied », dit Arctor. C’était d’ailleurs ce qu’il voulait faire ; il
venait juste d’éprouver Barris et Luckman. Il fallait qu’il parte à pied.


« Où vas-tu ? demanda
Luckman.


— Chez Donna. » S’y
rendre à pied relevait du défi ; en disant cela, il savait qu’aucun des
deux hommes ne proposerait de l’accompagner. Il enfila son manteau et se
dirigea vers la porte. « À plus tard, les mecs.


— Ma voiture… » Barris
insistait pour justifier sa dérobade.


« Si j’essayais de conduire
ta voiture, fit Arctor, j’appuierais sur la mauvaise commande et je me
retrouverais en train de flotter au-dessus de la banlieue sud de L.A. comme le
ballon de Goodyear. On irait me faire déverser du borate sur les incendies de
puits de pétrole.


— Je suis heureux que tu
comprennes mon point de vue », grommelait encore Barris au moment où
Arctor referma la porte.


Installé devant le cube
holographique de Moniteur Deux, Fred en complet brouillé observait passivement
l’hologramme qui ne cessait de changer de forme sous ses yeux. Dans le reste de
l’appartement, d’autres épieurs épiaient d’autres holos, des play-back pour la
plupart. Fred, lui, suivait le déroulement d’un holo en direct. La scène
passait à l’enregistrement en ce moment même, mais Fred avait sauté toute la
bande déjà stockée pour capter ce qui lui parvenait à cet instant précis de la
maison prétendument délabrée de Bob Arctor.


À l’intérieur de
l’hologramme-couleur sur large bande à très haute définition, on distinguait
Barris et Luckman. Assis sur la meilleure chaise du living, Barris se tenait
penché au-dessus de la pipe à hasch qu’il fabriquait depuis plusieurs jours.
Son visage était l’image de la concentration, tandis qu’il enroulait un fil
blanc autour du fourneau. Installé à la table basse, Luckman avalait à grosses
bouchées maladroites le contenu de son plateau-télé Swanson au poulet tout en
regardant un western. Quatre boîtes de bière – vides – écrasées par
sa grosse patte traînaient déjà sur la table et il venait d’en saisir une
cinquième – à moitié pleine – qu’il renversa puis rattrapa en jurant.
À ce bruit, Barris releva la tête et le regarda comme Mime dans Siegfried,
puis il replongea dans son ouvrage.


« Putain de
programme », gargouilla Luckman, la bouche pleine. Soudain, il laissa
tomber sa cuillère et se leva d’un bond, chancela, pivota, tituba vers Barris –
il avait la bouche ouverte, sa bouffe à demi mastiquée cascadait sur ses
vêtements et tombait par terre où les chats l’attendaient déjà.


Barris s’interrompit une nouvelle
fois pour observer le phénomène. Frénétique, Luckman émettait à présent des
gargouillements atroces ; d’un revers de main, il balaya la table basse et
tout le plateau dégringola dans un fracas de fer-blanc. Les chats filèrent
comme des flèches. Barris ne remuait pas un cil. Luckman roula jusqu’à la
cuisine, où Moniteur Un prit le relais. Terrifié, Fred vit Luckman tâtonner
dans la pénombre, s’emparer d’un verre et tenter d’ouvrir le robinet de
l’évier. Fred se leva d’un bond. Il repassa à Moniteur Deux et resta
médusé : Barris, qui n’avait pas bougé d’un pouce, se remettait à enrouler
avec application son fil blanc autour du fourneau de la pipe. Il ne releva pas
les yeux.


La bande-son diffusait une
angoissante cacophonie : bruits de suffocation, tintamarre furieux de la
batterie de cuisine frappant les murs et le sol à mesure que Luckman balançait
pots et casseroles dans l’espoir d’attirer l’attention de Barris. Mais
celui-ci, dans l’autre pièce, s’appliquait à son ouvrage sans se troubler le
moins du monde.


Retour à Moniteur Un :
Luckman s’écroulait sur le sol de la cuisine, pas lentement, en pliant d’abord
les genoux, mais d’un seul coup, avec un bruit mou. Il resta étendu les bras en
croix. Barris façonnait toujours sa pipe, mais à présent il souriait en biais,
un sourire sournois.


Debout devant ses cubes holo,
Fred ne savait plus si ce spectacle le paralysait ou déchaînait sa fureur. Il
tendit le bras pour s’emparer du téléphone relié à la police, s’interrompit,
resta la main en l’air.


Plusieurs minutes s’écoulèrent
sans le moindre changement : Luckman au tapis et Barris penché sur son
ouvrage comme une vieille dame sur son tricot, avec ce mauvais sourire qui ne
quittait pas ses lèvres ; soudain, il mit la pipe de côté, se leva et
contempla attentivement la forme inerte de Luckman, le verre brisé à côté de
lui, les débris de vaisselle et les casseroles. D’un seul coup. Barris afficha
les signes d’une panique simulée : il arracha ses lunettes, roula des yeux
effarés, agita les bras pour traduire son impuissance, se mit à courir en tous
sens comme un poulet affolé, fonça vers Luckman, s’arrêta à quelques centimètres
du corps, puis, hors d’haleine, fit demi-tour.


Il répète son numéro, se dit
Fred. Il répète le numéro du mec qui vient d’arriver sur les lieux et de faire
l’horrible découverte. Sur Moniteur Deux, Barris, le visage cramoisi, haletait
et se tordait. Il se décida enfin à clopiner jusqu’au téléphone, qu’il souleva
d’une main tremblante… ne venait-il pas de trouver son copain Luckman étendu
sur le carreau, apparemment étouffé par une bouchée avalée de travers ?
Sans personne qui pût l’entendre ou lui porter secours ? À présent, Barris
se démène comme un beau diable pour trouver de l’aide. Trop tard.


Barris parlait dans le combiné,
sa voix était bizarrement aiguë : « Opératrice ? Je voudrais –
appelle-t-on ça la brigade résurrectionnelle ou l’équipe volante du bouche à
bouche ? »


Le téléphone était sur table
d’écoute et Fred put capter la réponse : « Que se passe-t-il,
monsieur ? Quelqu’un qui n’arrive plus à respirer ? »


La voix de Barris avait repris
son timbre normal : une voix grave, calme, docte et professionnelle, mais
consciente de la gravité de la situation et du peu de temps disponible.
« C’est, je crois, un arrêt du cœur. À moins qu’il ne s’agisse d’une
aspiration involontaire du bol alimentaire par…


— Quelle adresse,
monsieur ? coupa l’opératrice.


— L’adresse. Eh bien voyons,
l’adresse est…


— Bon Dieu de
merde ! » cria Fred, qui n’en pouvait plus.


Tout à coup. Luckman se souleva
avec un tressaillement ; son corps fut agité de spasmes et il vomit tout
ce qui lui obstruait la gorge, puis ouvrit des yeux gonflés et tout égarés.


« Heu, il semble que tout
aille bien à présent, annonça doucement Barris. Je vous remercie, nous n’aurons
pas besoin d’aide, en fin de compte. » Il raccrocha rapidement.


« Seigneur, grasseya Luckman
en se redressant. Merde. » Il sifflait comme un asthmatique, toussait et
respirait péniblement.


« Tu te sens bien ? fit
Barris, plein de sollicitude.


— J’ai dû m’étouffer. Est-ce
que j’ai tourné de l’œil ?


— Pas exactement, mais tu as
dû passer pendant quelques secondes à un autre niveau de conscience.
Probablement en ondes alpha.


— Merde, je m’en suis foutu
partout ! » Luckman parvint à se relever tout à fait. Gagné par une
sorte de vertige, il chancela et dut s’appuyer au mur. Ses jambes étaient
encore faibles. « Quel dégénéré je suis en train de devenir. » Le
dégoût perçait dans sa voix. « On dirait un vieil alcolo. » Il marcha
péniblement jusqu’à l’évier et commença à se laver.


Tout en le suivant des yeux, Fred
sentit la peur refluer. Luckman allait s’en tirer. Mais Barris ! Quelle
sorte de mec était-ce donc ? Si Luckman en réchappait, ce n’était pas
grâce à lui. Quel taré ! Dans quel trip promène-t-il sa tête, pour agir
comme ça ?


« Il y a de quoi claboter,
avec un truc pareil », fit Luckman en s’aspergeant le visage.


Barris sourit.


« Je dois être vachement
costaud », constata Luckman, qui buvait à présent de l’eau à grosses
lampées. « Qu’est-ce que tu foutais pendant que j’étais par terre,
Barris ? Tu te branlais ?


— Tu m’as vu en train de
téléphoner. J’essayais de faire venir le SAMU. Je me suis mis en mouvement dès
que…


— Des queues, oui !
Luckman engloutit une autre tasse d’eau fraîche. Tu veux que je te dise ce que
tu ferais, si tu me voyais en train de claboter ? Tu me piquerais mon
stock. Et même, tu me ferais les poches.


— N’est-ce pas étrange, fit
Barris, de constater les limitations de l’anatomie humaine ? Le fait que
l’air et la nourriture doivent emprunter un passage commun, de sorte que le
risque… »


Luckman lui coupa la parole d’un
bras d’honneur.


 


Hurlement de freins. Coup d’avertisseur.
Bob Arctor lève la tête et scrute le crépuscule grouillant de véhicules. Près
du trottoir, une voiture de sport qui tourne au ralenti, et dedans, une fille
qui lui fait signe.


C’était Donna.


« Ça alors », dit-il en
s’approchant de la bordure du trottoir.


Donna ouvrit la portière de sa
MG. « Je t’ai fait peur ? Je t’ai croisé alors que j’allais te voir.
J’ai mis une minute à comprendre que c’était toi, j’ai fait demi-tour et me
voici. Monte. »


Il obéit et referma la portière.


« Que fais-tu dehors à rôder
si tard ? demanda-t-elle. Ta voiture n’est pas encore réparée ?


— Je viens d’avoir un flash
dément. Pas comme une séquence-fiction. Juste…


— J’ai ta marchandise.


— Quoi donc ?


— Mille cachets de Mort.


— De Mort ?


— Oui, de Mort premier
choix. Allons-y. » Elle passa en première et rejoignit la
circulation ; il ne lui fallut pas une minute pour rouler trop vite.


Donna roulait toujours trop vite,
et ne respectait pas les distances entre véhicules, mais c’était une experte.


« Foutu Barris ! se
dit-il. Tu sais comment il fonctionne, celui-là ? Il ne tue pas les gens
dont il souhaite la mort ; non, il se contente d’attendre que se présente
une situation où les gens risquent leur peau et il reste assis les bras croisés
à les regarder crever. En fait, il provoque ces situations, mais sans se
mouiller. Je ne sais pas comment. En tout cas, il s’arrange pour que les autres
aient une chance d’y rester. » Il se tut un moment avant d’ajouter pour
lui-même, « Barris n’irait pas coller un pain de plastic dans ta voiture
et le relier à l’allumage, oh non, ce qu’il ferait…


— As-tu l’argent ? Pour
la dope. Elle est vraiment primo, et j’ai besoin de ce blé. J’en ai besoin ce
soir, pour me procurer d’autres trucs.


— Oui, je l’ai. » Les
billets se trouvaient dans son portefeuille.


« Je n’aime pas Barris. Et
je ne lui fais pas confiance. Il est cinglé, tu sais. Et quand tu es avec lui,
tu deviens cinglé aussi. Tout seul, tu es normal. En ce moment, tu es cinglé.


— Moi ?


— Oui.


— Eh ben. Ça alors. »
Il ne savait que répondre. Surtout que Donna avait toujours raison.


« Dis, tu pourrais m’emmener
à un concert de rock ? » Elle parut s’animer tout à coup. « La
semaine prochaine, à l’Anaheim Stadium. Tu peux ?


— C’est vendu », fit-il
mécaniquement. Soudain, il comprit ce que cela signifiait : Donna lui
avait demandé de sortir avec elle. « Et comment ! » s’exclama-t-il.
Le sang circulait à nouveau dans ses veines. La petite brune dont il était si
fort amoureux venait encore une fois de lui redonner goût à la vie. « Quel
soir ?


— C’est dimanche après-midi.
J’apporterai un peu de ce hasch sombre et on se chargera à bloc. Personne ne
remarquera ; il y aura des milliers de freaks. » Elle l’inspecta d’un
œil critique. « Mais je veux que tu te sapes bien. Pas de ces fringues
miteuses que tu portes parfois. Ce que je veux dire… » Sa voix s’adoucit.
« Je veux que tu aies l’air cool, parce que tu es cool.


— D’accord. » Il était
aux anges.


« Je nous ramène chez moi.
Tu as l’argent, tu vas me le donner et on prendra quelques doses. On planera
gentiment, et si tu sors nous acheter une flasque de Southern Comfort, on
pourra se bourrer en même temps.


— Chouette. » Il le
pensait sincèrement.


« Ce que j’aimerais vraiment
faire ce soir, ce serait d’aller dans un drive-in. J’ai regardé les programmes
et je n’ai rien trouvé de terrible, sauf au Torrance, seulement c’est déjà
commencé depuis cinq heures et demie. Pas de pot. »


Il consulta sa montre.
« Alors, on a raté…


— Non. On pourrait encore
voir l’essentiel. » Elle coupa le moteur et le regarda en souriant
tendrement. « Ils font une nuit blanche avec toute la série de La
Planète des singes. Les onze films ; de cinq heures et demie à huit
heures demain matin. J’irai bosser directement après la séance, alors je vais
me changer tout de suite. On passera la nuit au drive-in à planer et à picoler.
Ça te plaît, non ? » Elle lui jeta un regard d’encouragement.


« Toute la nuit,
répéta-t-il.


— Dis oui, dis oui. »
Elle s’éjecta d’un bond et fit le tour de la voiture pour l’aider à s’extraire
de son siège. « Quand as-tu vu toute la série de La Planète des singes
pour la dernière fois ? J’ai vu la plupart au début de l’année, mais je me
suis sentie mal vers la fin et j’ai dû partir. À cause d’un sandwich-jambon
qu’ils m’ont vendu au drive-in. Ça m’a vraiment fait râler ; j’ai raté le
dernier film, celui où ils expliquent que tous les grands personnages de
l’histoire, de Lincoln à Néron, étaient en réalité des singes et qu’ils ont
tout contrôlé depuis le début. C’est pour ça que j’ai tellement envie d’y
retourner. » Elle baissa la voix en approchant de sa porte. « Ils
m’ont vraiment arnaquée en me vendant ce sandwich, alors moi – tu ne me
dénonceras pas – quand je suis retournée là-bas, ça se passait au drive-in
de La Habra, j’ai collé une pièce tordue dans la fente du distributeur, et
aussi dans quelques autres appareils, pour faire bonne mesure. Moi et Larry
Tilling – tu te souviens de Larry, je sortais avec lui ? – on a
tordu tout un tas de pièces de vingt-cinq et cinquante cents en utilisant
l’étau de son établi et une grosse clé. Je me suis assurée que tous les distributeurs
appartenaient à la même firme et on en a bousillé un sacré paquet, presque
tous, à vrai dire. Si ça se savait… » Dans la lumière déclinante, elle
ouvrit sa porte, lentement et avec application.


« Ça ne rapporte pas de
t’arnaquer, Donna. » Ils pénétrèrent dans son petit appartement propret.


« Ne marche pas sur mon
tapis de peluche, dit-elle.


— Où, alors ?


— Reste sur place, ou bien
marche sur les journaux.


— Donna…


— Ne viens pas me chercher
d’histoires parce que je te demande de marcher sur les journaux. Tu sais
combien ça m’a coûté, le shampooing de ce tapis ? » Elle dégrafa son
blouson.


« Radine » Il ôta son
manteau. « Radine comme une vieille paysanne française. Est-ce qu’il
t’arrive jamais de jeter quelque chose ? Est-ce que tu conserves les vieux
bouts de ficelle trop courts pour… »


Donna se débarrassa de son
blouson et secoua ses longs cheveux noirs. « Un de ces jours, je me
marierai, et j’aurai besoin de tout ça, de tout ce que j’ai pu mettre de côté.
Quand on se marie, on a besoin d’une foule de choses. Tu as vu cette grande
glace, dans la cour voisine ? Il a fallu se mettre à trois pendant plus
d’une heure pour la faire passer par-dessus la barrière. Un jour…


— Combien de ce que tu
possèdes a été acheté, et combien a été volé ?


— Acheté ? »
Elle le dévisagea d’un air incertain. « Que veux-tu dire par là ?


— Comme quand tu achètes de
la drogue. Un deal. Comme ceci. » Il sortit son portefeuille. « Je te
file de l’argent, d’accord ? »


Donna approuva de la tête, d’un
air obéissant mais digne. À vrai dire, elle semblait l’écouter par politesse.
Et avec une certaine réserve.


« Toi, tu me donnes une
certaine quantité de dope en échange. » Il lui tendit les billets.
« Ce que j’entends par acheter, Donna, est un prolongement dans le
vaste monde des affaires humaines de ce que nous faisons à cet instant, du
deal.


— Je crois que je
comprends. » Elle l’observait placidement, mais non sans vivacité. Du
moins ne refusait-elle pas d’apprendre.


« Combien – prenons
l’exemple de ce camion Coca-Cola, celui que tu as suivi en lui collant au train –
combien de bouteilles as-tu volées ce jour-là ? Combien de caisses ?


— De quoi tenir un mois.
Pour mes amis et moi. »


Il lui jeta un regard
désapprobateur.


« C’est une forme de troc,
ajouta-t-elle.


— Et qu’est-ce que tu
donnes » – il se mit à rire – « qu’est-ce que tu donnes en
échange ?


— Je paie de ma
personne. »


Là, ce fut la franche hilarité.
« À qui ? Au chauffeur du camion, qui a probablement dû faire une
bonne…


— La compagnie Coca-Cola est
un monopole capitaliste. Personne d’autre n’a le droit de fabriquer du
Coca-Cola. C’est comme pour la Compagnie du téléphone. Il s’agit toujours de
monopoles capitalistes. Sais-tu… » ses yeux noirs lancèrent un éclair –
« que la formule du Coca est un secret bien gardé, transmis de génération
en génération et connu seulement d’un petit nombre de membres de la même
famille, de sorte que lorsque le dernier détenteur de la formule mourra, il n’y
aura plus de Coca ? Quelque part, la formule écrite est bouclée dans un
coffre. » Elle parut songeuse. « J’aimerais bien savoir où,
conclut-elle avec un battement de cils.


— Toi et tes petits copains
de la fauche, vous ne trouverez jamais la formule du Coca-Cola. Pas même si on
vous donne un million d’années.


— ET QUI VOUDRAIT FABRIQUER
DU COCA, QUAND IL EST SI FACILE DE LE PIQUER SUR LEURS CAMIONS ? Ils n’en
manquent pas, de camions. On les voit partout rouler à petite allure. Moi, je
n’arrête pas de leur coller au train, ce que ça les énerve. » Elle lui
adressa un petit sourire de lutin malicieux, comme si elle voulait l’attirer
par la séduction dans son monde étrange, où elle serrait de près un camion
poussif en s’énervant de plus en plus, jusqu’à ce que l’autre se range sur le
côté. Et alors, au lieu de foncer comme n’importe qui, elle se garait à son
tour et piquait tout le contenu du camion. Pas parce qu’elle était une voleuse,
ni même pour se venger, mais parce qu’à force de s’user le regard sur ces
caisses de Coca, elle avait fini par leur trouver une utilisation. Son
impatience s’était muée en ingéniosité. Ce jour-là, elle avait empilé les
caisses de Coca dans sa voiture – pas la MG, mais la Camaro qu’elle
conduisait à l’époque, avant de la bousiller complètement. Pendant un mois, ses
petits branleurs de copains avaient sifflé gratis tout le Coca qu’ils pouvaient
avaler, et après ça…


… après ça, elle avait rapporté
les verres dans diverses épiceries pour récupérer la consigne.


« Et les capsules ? lui
avait-il demandé un jour, tu les as emballées dans du caoutchouc-mousse et tu
les gardes dans ton vieux coffre en cèdre ?


— Je les ai jetées, fut la
réponse, lugubre. On ne peut rien faire d’une capsule de Coca. Ils ne font plus
de concours comme avant. »


Donna disparut dans l’autre pièce
et revint avec plusieurs sachets de polyéthylène. « Tu veux les
compter ? Je te garantis qu’il y a mille cachets. Je les ai pesés sur ma
balance avant de payer.


— Pas la peine. » Il
prit les sachets, elle empocha les billets, et il pensa une fois de plus,
Donna, je pourrais te faire boucler, mais il est probable que je ne m’y
résoudrai jamais, quoi que tu puisses faire et même si j’en suis la victime,
parce qu’il y a en toi quelque chose de merveilleux, de doux et de vivant que
je ne veux pas détruire. Je ne comprends pas ce que c’est, mais je sais que
c’est là…


« Peux-tu m’en donner
dix ? demanda-t-elle.


— Dix cachets ?
Naturellement. » Il ouvrit l’un des sachets – le nœud était dur à
défaire, mais il avait la pratique – et compta dix cachets, plus dix pour
lui-même, après quoi il referma le sac et porta le tout dans son manteau, à
l’intérieur de la penderie.


« Tu sais ce qu’ils font
chez les disquaires à présent ? » demanda-t-elle énergiquement à son
retour. Il ne vit plus trace des dix cachets, qui avaient déjà rejoint leur
planque. « Au sujet des cassettes ?


— Ils t’arrêtent si tu les
piques.


— Ça, ils l’ont toujours
fait. Mais il y a autre chose. Tu sais, quand tu apportes un album ou une
cassette à la caisse, l’employé ôte la petite étiquette où est marqué le prix ?
Eh bien, devine quoi. Devine ce que j’ai failli apprendre à mes dépens… »
Elle se laissa tomber sur une chaise, souriant à l’avance, et saisit un petit
cube enrobé de papier argenté qu’Arctor identifia comme un morceau de hasch
avant même qu’elle l’eût ouvert. « Eh bien, ce n’est pas simplement un
bout d’adhésif, il contient un alliage quelconque, et si l’employé n’ôte pas la
pastille, ça déclenche une sonnerie quand tu essaies de franchir la porte.


— Pourquoi dis-tu que tu as
failli l’apprendre à tes dépens ?


— Une petite nana qui me
précédait a essayé de sortir avec une cassette sous son manteau : signal
d’alarme, les types du magasin qui s’emparent d’elle, les flics qui s’amènent,
etc.


— Et toi, combien en
avais-tu sous ton manteau ?


— Trois.


— Est-ce que tu trimbalais
de la dope dans ta voiture ? Parce que quand ils t’embarquent pour un
larcin, ils confisquent aussi ta voiture. Pendant que tu n’en mènes pas large
au poste de police, ils enlèvent ta voiture et la mettent au dépôt. C’est un
boulot de routine, mais voilà qu’ils découvrent la drogue, et ils te font
plonger pour ça aussi. Et je parie que tu n’as pas fait ça dans le coin. Je
parie que tu as fait ça là où… » Il allait dire, là où tu ne connais
personne du côté du manche, personne qui pourrait intervenir en ta faveur. Mais
il ne pouvait pas dire ça, car c’était de lui qu’il s’agissait ; si Donna
se faisait arrêter, il se démènerait comme un beau diable pour la tirer de là.
Mais il ne pourrait rien faire, par exemple, dans le Nord, dans le comté de Los
Angeles. Et si, comme il ne doutait pas que ça se produirait à la longue, elle
avait un pépin de ce genre, ce serait sûrement là-bas, trop loin pour qu’il
soit mis au courant et puisse apporter son aide. Une séquence-fiction commença
à se dérouler dans sa tête, un film d’épouvante : Donna en train de mourir
sans que personne l’entende ou s’en soucie. Comme Luckman. Et si des gens
l’entendaient, ils se comporteraient comme Barris, ils ne lèveraient pas le
petit doigt jusqu’à ce que tout soit fini pour elle. Elle ne mourrait pas
littéralement, dans le sens où Luckman était mort – était ? Aurait pu
mourir, plutôt. Accrochée à la Substance M, Donna serait sevrée en prison,
elle connaîtrait les tortures du manque intégral. La peine encourue pour le
deal, s’ajoutant à celle du vol, la garderait à l’ombre pour un bon bout de
temps, et beaucoup d’autres choses, des choses atroces, lui arriveraient. La
Donna qui sortirait de prison ne serait plus celle qu’il avait connue. Sa
douceur, son air attentif, sa chaleur, tout ça aurait été remplacé par Dieu
sait quoi – en tout cas, par quelque chose de vide et d’usé. Donna changée
en chose. Ça les guettait tous, tôt ou tard, mais il espérait que pour Donna,
ce jour était encore très loin et ne viendrait pas de son vivant, pas quelque
part où lui-même devrait rester impuissant.


« Spunky, dit-il tristement,
sans Spooky.


— Que veux-tu
dire ? » Elle mit quelque temps à comprendre. « Oh ! tu
penses à l’analyse transactionnelle. Mais moi, quand je fais du hasch… »
Elle produisit sa propre pipe de céramique, petite et ronde, qu’elle avait
fabriquée elle-même, la remplit et l’alluma. « Je suis Sleepy[bookmark: _ftnref3][3]. » Elle leva vers lui un regard
brillant, se mit à rire et lui passa la précieuse pipe de hasch.
« Assieds-toi, dit-elle, je vais te faire une supercharge. »


Dans le même temps, elle se leva,
tira quelques bouffées pour obtenir une bonne combustion, puis vint vers lui en
ondulant des hanches, se pencha, et lorsqu’il ouvrit la bouche – tel un
oiseau attendant la becquée, c’est l’image qui lui venait toujours quand elle
faisait ça –, elle lui souffla de forts jets de fumée dans la gorge, lui
communiquant aussi sa chaleur, son indomptable énergie. Ce rituel, du même
coup, apaisait et détendait les deux partenaires ; celle qui donnait la
supercharge et celui qui la recevait.


« Je t’aime, Donna. »
La supercharge était l’offrande sexuelle de Donna, le substitut à l’acte
d’amour, de sa part, et c’était peut-être meilleur ; ça valait tant de
choses ; c’était tellement intime – étrange, aussi, car elle
introduisait quelque chose en lui tout comme lui, après, si elle l’acceptait,
la pénétrerait. Un échange équitable, un va-et-vient, jusqu’à épuisement du
hasch.


« Oui, je peux comprendre
ça, oui, tu m’aimes, je comprends. » Elle eut un petit rire, s’assit à
côté de lui et aspira une nouvelle bouffée, pour elle-même, cette fois.[bookmark: bookmark10]






 


9.


« Dis-moi, Donna. Aimes-tu
les chats ? » Elle cligna ses yeux devenus rouges. « De vilaines
petites créatures qui se déplacent à plusieurs centimètres au-dessus du sol.


— Non, pas au-dessus. Sur le
sol.


— Vilains. Derrière les
meubles.


— Les petites fleurs
printanières, alors.


— Oui. Ça me plaît, ça.
Petites fleurs avec du jaune. Les premières à venir.


— Avant. Avant tout le
monde.


— Oui. » Elle hocha la
tête. Les yeux fermés, elle planait. « Avant que tout le monde marche
dessus, et qu’elles disparaissent.


— Tu me comprends. Tu me lis
à livre ouvert. »


Elle reposa la pipe de hasch,
éteinte à présent. « Fini, dit-elle, et son sourire s’évanouit lentement.


— Qu’est-ce qui ne va
pas ?


— Oh ! rien. »
Elle secoua la tête, et ce fut tout. « Je peux mettre mes bras autour de
toi ? J’ai envie de te tenir. Hein ? Juste te tenir. »


Elle ouvrit de grands yeux las,
perdus dans le vague. « Non. Non, tu es trop laid.


— Quoi ?


— Non ! » Le ton
était coupant, maintenant. « Je renifle trop de coke. Faut que je sois
superprudente, à cause de ça.


— Laid ? Va te
faire foutre, Donna.


— Laisse mon corps
tranquille, c’est tout.


— Ouais, bien sûr. » Il
se leva d’un bond et recula. « Tu peux compter là-dessus. » Il
n’avait qu’une envie : aller prendre le revolver dans la boîte à gants de
sa voiture et lui faire sauter la tête, faire de la purée d’yeux et de crâne.
Puis ça lui passa, la fureur alimentée de hasch. « Merde, fit-il, déprimé.


— Je n’aime pas qu’on
tripote mon corps. Il faut que je fasse attention, parce que je renifle
tellement de coke. Un de ces jours, je compte passer la frontière canadienne
avec quatre livres de coke cachées là, dans ma chatte. Je dirai que je suis
vierge et catholique. Où vas-tu ? » Elle était inquiète à présent, et
fit mine de se lever.


« Je me tire.


— Ta voiture est chez toi.
C’est moi qui t’ai amené. » Tout ensommeillée et les cheveux ébouriffés,
elle acheva péniblement de se mettre debout, puis se dirigea vers la penderie
afin de prendre son blouson de cuir. « Je vais te reconduire. Mais tu
comprends pourquoi je dois faire attention à ma chatte. Quatre livres de coke,
ça vaut…


— Pas question. Tu es trop
stone pour conduire dix mètres, et tu ne laisses personne d’autre piloter ta
putain de trottinette. »


Elle lui fit face et se mit à
hurler. « C’est parce que personne d’autre n’est foutu de la conduire, ma
trottinette ! Personne ne sait s’y prendre, surtout pas les hommes !
Et je ne parle pas seulement de la voiture ! Tu avais fourré tes mains
dans ma… »


Et il fut dehors, quelque part,
seul, sans son manteau, dans une partie de la ville qu’il ne connaissait pas.
Tout seul, tout seul, merde ! Puis il entendit Donna qui se précipitait à
sa suite, hors d’haleine à cause de toute cette quantité de hasch et d’herbe
qui lui avait encrassé les poumons de résine. Il s’arrêta sans se retourner et
l’attendit, plongé dans la déprime totale.


Donna ralentit en s’approchant de
lui. Elle était à bout de souffle. « Je suis vraiment désolée si je t’ai
blessé. Par ce que j’ai dit. Je tripais.


— Tu parles. Trop
laid !


— Tu sais, parfois, quand
j’ai vraiment bossé toute la journée et que je tiens plus debout, le premier
fix me mélange complètement la tête. Tu veux revenir ? Ou quoi ? Tu veux
qu’on aille au drive-in ? Et le Southern Comfort ? Je ne peux pas
l’acheter… on me le vendra pas. » Elle marqua une pause. « Tu sais
que j’ai pas l’âge, vrai ?


— D’accord. » Ils
firent demi-tour.


« Hein, que c’est vraiment
du bon hasch ? fit Donna.


— C’est du hasch noir et
gluant, donc saturé d’alcaloïdes d’opium. Ce que tu fumes, c’est de l’opium,
pas du hasch, tu sais ça ? Voilà pourquoi il coûte si cher, tu le sais, ça
aussi ? » Il s’écoutait hausser le ton, et s’arrêta de marcher.
« Tu ne fais pas du hasch, petite, tu fais de l’opium, ce qui veut dire
une habitude à vie de l’ordre de… à combien elle est, ta livre de
« hasch », en ce moment ? Ce qui veut dire que tu fumeras et tu
partiras dans les vapes, tu fumeras et tu partiras dans les vapes, toujours
davantage, et tu seras plus capable de passer les vitesses de ta tire, encore
moins de coller au cul d’un camion, et que chaque jour avant d’aller bosser il
te faudra ta dose…


— Il me la faut maintenant.
Avant d’aller bosser. Et à midi. Le soir dès que je rentre. Voilà pourquoi je
suis dans le deal, pour me payer mon hasch. Le hasch est relaxe. Le hasch,
c’est là que ça se passe.


— L’opium. Je répète,
combien il affiche, ton hasch ?


— Dans les dix mille la
livre. Quand c’est du bon.


— Bon sang, c’est aussi cher
que la poudre.


— Pas d’aiguille pour moi.
Je l’ai jamais fait et je le ferai jamais. Tu dures dans les six mois, quand tu
te shootes. Quel que soit le shoot. Même l’eau du robinet. Tu deviens accro…


— Tu en as déjà une.


— Comme nous tous. Tu prends
de la Substance M, toi. Et alors ? Quelle différence ? Je suis
heureuse ; t’es pas heureux, toi ? Tous les soirs, je rentre chez moi
et je fume du hasch premier choix… c’est mon trip. N’essaie pas de me changer.
Ni moi ni ma morale. Je m’éclate au hasch. C’est ma vie.


— Ça t’est arrivé de voir
des photos de vieux fumeurs d’opium ? Comme les Chinois, dans le
temps ? Ou les fumeurs de hasch en Inde aujourd’hui ? De voir à quoi
ils ressemblent, plus tard dans la vie ?


— Je ne compte pas vivre
jusque-là. Et alors ? Je n’ai pas envie de traîner aussi longtemps. Toi,
si ? Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il a, ce monde ? Et puis, as-tu
déjà vu – merde, et Jerry Fabin, alors ? Voilà l’exemple d’un mec qui
a forcé sur la Substance M. Qu’est-ce qu’il offre vraiment, ce monde,
Bob ? Rien qu’un arrêt en attendant le suivant, et ceux de là-bas te
punissent ici parce que tu es né mauvais.


— Mais tu es vraiment
catholique.


— Écoute, on nous punit ici,
alors si on se trouve un trip satisfaisant de temps à autre, merde, faisons-le.
L’autre jour, j’ai failli y passer en conduisant ma MG pour aller au boulot.
J’avais ma stéréo huit pistes et je tirais sur ma pipe de hasch, j’ai pas vu ce
vieux mec qui arrivait dans une Ford Imperator quatre-vingt-quatre…


— Tu es vraiment conne. Une
super-conne.


— Je vais mourir tôt, tu le
sais. Dans tous les cas. Quoi que je fasse. Sur l’autoroute, je crois. Tu te
rends compte que je n’ai presque plus de freins sur la MG ? Et j’ai déjà
ramassé quatre P.-V. pour excès de vitesse cette année. À présent, je suis
forcée de retourner prendre des cours. Six mois. Quelle chierie.


— Alors un de ces jours, je
n’entendrai plus jamais parler de toi. D’un seul coup. Je ne te verrai plus
jamais. C’est ça ?


— À cause des cours de
conduite ? Non. Au bout de six mois.


— Je te parle du cimetière.
Nettoyée avant d’avoir eu le droit, sous la loi californienne, la putain
d’enfoirée de loi californienne, d’acheter une canette de bière ou une
bouteille de gnôle.


— Hé, dis donc ! Le
Southern Comfort ! Chouette ! On s’en achète une bouteille et on va
voir la série des Planètes ? Dis ? On peut encore en attraper
dans les huit, y compris celui où…


— Écoute-moi bien. »
Bob la saisit par l’épaule, mais elle se dégagea d’instinct.


« Non.


— Tu sais ce qu’ils
devraient faire, un coup, rien qu’un coup ? Te laisser entrer légalement
et acheter une canette.


— Pourquoi ?


— Cadeau, parce que tu es
quelqu’un de bien.


— On m’a servie, une
fois ! s’exclama-t-elle, ravie. Dans un bar. La serveuse – je m’étais
habillée et j’accompagnais des gens – la serveuse m’a demandé ce que je
voulais, j’ai répondu “je prendrai une vodka-collins”, et elle m’a servie. Ça
se passait aussi au La Paz, c’est vraiment un endroit bien. Tu te rends
compte ? La vodka-collins, c’est un truc que j’avais repéré dans une pub.
Comme ça, si on me posait la question dans un bar, j’aurais l’air à la hauteur.
Vrai ? » Soudain, elle glissa son bras sous le sien et le serra,
chose qu’elle ne faisait jamais. « C’était le supertrip de ma vie.


— Dans ce cas, je suppose
que tu l’as eu, ton cadeau.


— Je peux comprendre, oui,
je peux comprendre ça ! Bien sûr, ils m’ont expliqué plus tard – ces
gens avec qui j’étais – que j’aurais dû commander une boisson mexicaine,
dans le genre tequila sunrise, parce que là-bas, au restaurant La Paz, le
bar est mexicain. La prochaine fois, je le saurai. C’est enregistré, si jamais
j’y retourne. Bob, tu sais ce que je vais faire, un de ces jours ? Je vais
aller dans le Nord et m’installer en Oregon, pour vivre dans la neige. Tous les
matins, je pelletterai la neige devant ma porte. Et j’aurai une petite maison
avec un potager.


— Pour ça, il te faut des
économies. Tout ton argent. Ça coûte. »


Elle lui jeta un coup d’œil.
Brusquement, elle semblait timide. « Il me donnera tout ça. Lui, là.


— Qui ça ?


— Tu sais. » Sa voix se
faisait douce. Elle partageait son secret parce que lui, Bob Arctor, était son
ami, et qu’elle pouvait lui faire confiance. « L’homme de ma vie. Je sais
à quoi il ressemblera. Il conduira une Aston-Martin et m’emmènera vers le nord.
Là où sera la vieille petite maison dans la neige. Loin vers le nord. » Un
temps, puis : « C’est censé être bien, la neige. Hein ?


— Tu n’en sais rien ?


— Je ne suis jamais allée à
la neige, sauf à San Berdoo, dans les montagnes. C’était surtout de la gadoue
et de la neige à demi fondue, et j’ai ramassé une gamelle. Non, je veux parler
de la vraie neige. »


Bob Arctor se sentait le cœur
lourd en lui demandant : « Tu es certaine de tout ça ? Ça va
vraiment arriver ?


— Oui, ça arrivera. »
Elle hocha la tête. « C’est dans les cartes. »


Ils marchèrent en silence jusqu’à
chez elle, jusqu’à la MG. Donna perdue dans ses rêves et ses projets ; lui –
lui, il pensait à Barris et Luckman, et à Hank, et à l’appartement en bas de sa
rue, il pensait à Fred.


« Dis, je pourrai t’accompagner
en Oregon ? Le jour où tu partiras réellement ? »


Elle lui sourit gentiment, et
même très tendrement, mais son sourire était un refus.


Et il la connaissait assez bien
pour comprendre que ce refus était définitif. Il frissonna.


« Tu as froid ? demanda-t-elle.


— Ouais. Très froid.


— J’ai un très bon chauffage
sur ma MG, pour quand on sera au drive-in… Tu te réchaufferas là-bas. »
Elle prit la main d’Arctor et la serra, la tint un moment puis la laissa
soudainement retomber.


Mais ce contact, ce moment réel,
laissa des traces en lui. Durant le reste de son existence, au cours des
longues années qu’il passerait sans elle, sans savoir si elle était heureuse,
ou vivante, ou morte, ce contact resterait bouclé en lui, scellé en lui et ne
le quitterait jamais. Cet unique contact de sa main.


Cette nuit-là, il ramena chez lui
une mignonne petite junkie nommée Connie, qui acceptait de se laisser sauter en
échange de dix fixes mexicains.


Assise sur le bord du lit, la
fille efflanquée coiffait ses cheveux ternes. C’était la première fois qu’elle
venait chez lui. Il l’avait rencontrée dans une soirée-défonce et trimbalait
son numéro de téléphone depuis des semaines, mais savait au fond très peu de
chose sur son compte. En tant qu’héroïnomane, elle était naturellement frigide,
mais ça ne constituait pas un obstacle : ça la rendait indifférente, en ce
qui concernait son propre plaisir, mais d’un autre côté, elle n’était pas
regardante quant aux pratiques sexuelles.


Il suffisait de l’observer pour
s’en rendre compte : à moitié déshabillée, ses chaussures au diable, une
épingle à cheveux dans la bouche, le regard dans le vague, elle suivait
manifestement le trip qui se déroulait dans sa tête. Son visage, allongé et
osseux, ne manquait pas de caractère – sans doute parce que les os, les
maxillaires surtout, étaient très prononcés. Elle avait un bouton sur la joue
gauche et ne paraissait guère s’en soucier, ni même l’avoir remarqué ; les
boutons, comme le sexe, ne signifiaient pas grand-chose à ses yeux.


Peut-être n’y voyait-elle aucune
différence. Dans son esprit de junkie, le sexe et les boutons possédaient
peut-être des propriétés comparables, voire identiques. Quelle pensée, se
dit-il, quelle plongée dans un esprit de shootée.


« Peux-tu me passer une
brosse à dents ? » demanda Connie. Elle commençait à dodeliner
légèrement de la tête et à marmotter dans son coin, comme le font les shootés
quand la nuit s’avance. « Et puis merde, les dents ne sont que des dents.
Je les brosserai… » Sa voix devint inaudible, mais il savait en observant
le mouvement de ses lèvres qu’elle continuait à bourdonner.


« Tu as vu où était la salle
de bains ? lui demanda-t-il.


— Quelle salle de
bains ?


— Celle de cette
maison. »


Elle se redressa et recommença de
se coiffer d’un air songeur. « Qui sont ces mecs qui traînent dans la
maison aussi tard ? En train de rouler des joints et de faire du
boucan ? Je suppose qu’ils habitent ici avec toi. Des mecs comme ça… oui,
c’est sûr.


— Deux d’entre eux habitent
ici. »


Les yeux de poisson mort de
Connie se fixèrent sur lui. « Tu es pédé ?


— J’essaie de ne pas l’être.
C’est pour ça que tu es ici.


— Mais, est-ce que tu luttes
assez fort ?


— Ça, tu peux en être
sûre. »


Connie hocha la tête. « Je
ne vais pas tarder à le vérifier. Si tu es un homo latent, tu voudras sans
doute que je prenne l’initiative. Allonge-toi, et je vais le sucer. Tu veux que
je te déshabille ? Ça va, détends-toi et je vais m’occuper de tout. »
Elle porta la main à sa braguette.


Plus tard, dans la pénombre, il
émergea de ce qui, en somme, lui avait servi de fix. À côté de lui. Connie
ronflait. Elle était couchée sur le dos, les bras le long du corps, par-dessus
les couvertures. Il distinguait vaguement ses traits. Les junkies dorment comme
le comte Dracula, songea-t-il. Le regard fixe, puis, tout d’un coup, ils se
redressent. Comme un mécanisme réglé pour passer de la position A à la position
B. « Il-doit-faire-jour », dit le junkie, ou du moins, c’est la
bande-son dans sa tête qui dit ça et lui donne ses instructions. L’esprit du
junkie ressemble à la musique qu’on entend sur un radioréveil… c’est parfois
joli, mais son seul rôle est de vous mettre en mouvement. La musique de la
radio est destinée à vous réveiller ; la musique du junkie est destinée à
faire de vous, à votre niveau d’utilité, un moyen d’obtenir de la poudre. Lui
qui est machine vous transforme en sa machine.


Chaque junkie est un
enregistrement, se dit-il.


Et il s’assoupit à nouveau en
songeant à tout ce mauvais trip. Au bout du compte, si le junkie est une fille,
elle n’a plus que son corps à vendre. Comme Connie à côté de moi.


Il ouvrit les yeux, se tourna
vers la fille et vit Donna Hawthorne.


Il se redressa en un éclair.
Donna ! Il la reconnaissait nettement. Aucun doute. Merde ! Il tendit
la main vers sa lampe de chevet, l’effleura du bout des doigts, la lampe tomba.
La fille continuait de dormir. Il vissa son regard sur elle et peu à peu, les
traits de Connie reparurent : le visage coupant, la mâchoire saillante,
les joues creuses – image de la junkie terminale. Connie au lieu de
Donna : une fille et pas l’autre.


« Je m’en foutais qu’il pue,
dit-elle dans son sommeil, je l’aimais quand même. »


De qui voulait-elle parler ?
Un amant ? Son père ? Un matou ? Un vieux jouet rembourré
qu’elle chérissait ? Ou tout à la fois ? Mais elle avait dit
« je l’aimais » et pas « je l’aime quand même ». Oui que ce
fût, il n’était plus là. Peut-être qu’« on » (qui ?) l’avait
obligée à le virer, parce qu’il puait tellement.


C’était sans doute ça. Il se
demanda quel âge elle avait à l’époque, la junkie usée qui sommeillait à côté
de lui.
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Fred brouillé était assis parmi
une batterie d’holoplay-back tourbillonnants. Il observait Jim Barris attablé
dans le living de Bob Arctor à la lecture d’un ouvrage sur les champignons.
Pourquoi les champignons ? se demanda Fred, qui passa la bande en accéléré
pour l’arrêter une heure plus tard. Barris bouquinait toujours d’un air très
absorbé et prenait des notes.


Il se décida enfin à poser son
livre et sortit de la maison, quittant du même coup le champ balayé par les
holocaméras. À son retour, il portait un petit sac de papier brun qu’il posa
sur la table basse pour en retirer des champignons scellés qu’il comparait
ensuite, un par un, avec les illustrations en couleurs de son livre. Il
apportait à cette opération une circonspection excessive qui n’était pas dans
ses habitudes. Il finit par isoler du lot une misérable petite chose fripée et
remit le reste dans le sac. De sa poche, il tira une poignée de capsules vides
et se mit à les emplir minutieusement de la poudre du champignon écrasé entre
ses doigts. Il scella les capsules.


Lorsque tout fut terminé, il
commença à donner des coups de téléphone. Le mouchard enregistrait
automatiquement les numéros appelés.


« Salut. Ici Jim.


— Eh bien ?


— Écoute, j’ai vraiment mis
dans le mille.


— Sans blague ?


— Psilocybe mexicana.


— Explique.


— Un champignon
hallucinogène utilisé dans certains cultes secrets d’Amérique du Sud il y a des
milliers d’années. Tu voles, tu deviens invisible, tu comprends le langage des
animaux…


— Merci bien. » Clic.


Nouveau numéro. « Salut, ici
Jim.


— Jim quoi ?


— Le barbu… lunettes vertes,
pantalon de cuir… on s’est vus chez Wanda.


— Oh ! ouais, Jim.
Alors ?


— Ça t’intéresse de toucher
quelques psychédéliques organiques ?


— Heu, je sais pas… t’es sûr
que c’est bien Jim ? Je reconnais pas ta voix.


— J’ai un truc pas possible,
un champignon rarissime d’Amérique du Sud, utilisé dans des cultes secrets par
les Indiens il y a des milliers d’années. Tu voles, tu deviens invisible, ta
voiture disparaît, tu comprends le langage des animaux…


— Ma voiture disparaît tout
le temps, quand je l’ai garée dans une zone de ramassage. Ouaf, ouaf.


— Je peux l’allonger six
capsules de ce psilocybe.


— Combien ?


— Cinq dollars chacune.


— Pas possible ! Sans
déc ? Dis, je peux te voir quelque part ? » Puis le soupçon.
« Dis donc, je crois que je me souviens de toi. Tu m’as déjà arnaqué un
coup. D’où tu les sors, tes champignons ? Comment je sais que c’est pas de
l’acide faiblard ?


— Ils sont entrés aux
États-Unis à l’intérieur d’une idole d’argile. Ça faisait partie d’un
chargement destiné à un musée et c’était bien gardé. Les mecs de la douane se
sont pas doutés de la planque. Si t’es pas satisfait, je te rembourse.


— Ça veut pas dire
grand-chose si j’ai la tête rongée et que je me balance dans les arbres.


— J’en ai pris une il y a
deux jours. Comme test. Meilleur trip de ma vie – ces couleurs, mec.
Meilleur que la mescaline, tu peux me croire. Je tiens pas à ce que mes clients
soient blousés. J’essaie tout moi-même. C’est du garanti.


Un autre complet brouillé debout
derrière Fred observait aussi l’holomoniteur. « Qu’est-ce qu’il vend,
celui-là ? De la mescaline ?


— Il écrasait des
champignons dans des capsules. Des trucs ramassés dans le coin par lui ou
quelqu’un d’autre.


— Certains de ces
champignons sont extrêmement toxiques. »


Un troisième complet brouillé
coupa son holo et vint les rejoindre. « Il y a des amanites qui
contiennent quatre toxines destructrices de globules rouges. On meurt en deux
semaines et il n’existe pas d’antidote. C’est incroyablement douloureux. Seul
un expert peut reconnaître les champignons à l’état sauvage sans se tromper.


— Je sais », dit Fred
en plaçant un repère à cet endroit de la bande, à l’usage du service.


Barris formait un nouveau numéro.


« Quelle est l’infraction
relevée dans son cas ? demanda Fred.


— Publicité
mensongère. » Les deux complets brouillés se bidonnèrent et regagnèrent
leurs postes. Fred reprit son observation.


La porte d’entrée s’ouvrit sur
Moniteur Quatre et Bob Arctor fit son apparition en jetant un
« salut » pas très brillant.


« Comment va ? »
demanda Barris en fourrant les capsules au fond de sa poche. « Tu as fait
des progrès avec Donna ? » Rire gras, puis : « Sur tous les
plans, hein ?


— Va te faire foutre »,
répondit Arctor en gagnant sa chambre, où il fut repris quelques minutes après
par Moniteur Cinq. Il ferma la porte d’un coup de pied, s’avança vers le lit et
tira de la poche de son manteau plusieurs sacs de plastique remplis de
tablettes blanches. Il parut hésiter un moment, puis les fourra sous ses
couvertures et ôta son manteau. Il avait les traits tirés et semblait assez
abattu.


Assis sur le bord du lit en
désordre, Bob Arctor demeura songeur un moment, secoua la tête, se releva sans
bien savoir que faire… enfin, il se passa la main dans les cheveux et quitta la
pièce pour reparaître dans le champ de l’holocaméra qui couvrait Barris.
Celui-ci, filmé par Moniteur Deux, venait de dissimuler le sac de champignons
sous le canapé et de ranger le livre dans la bibliothèque.


« Qu’est-ce que tu
faisais ? demanda Arctor.


— De la recherche.


— À quel sujet ?


— J’ai étudié les propriétés
de certaines entités mycologiques d’une nature fort délicate. » Barris
gloussa. « Ça n’a pas marché très fort avec Miss Nibards,
hein ? »


Arctor le toisa froidement et
passa à la cuisine afin de brancher la cafetière électrique.


Barris le suivit nonchalamment.
« Je m’excuse si j’ai dit quelque chose de vexant, Bob. » Il continua
de tourner autour d’Arctor, qui attendait que le café chauffe en tambourinant
sur la table.


« Où est Luckman ?


— Sans doute en train de
bousiller une cabine publique. Il a emprunté ton cric hydraulique ;
d’habitude, ça veut dire qu’il va s’en prendre à une cabine, non ?


— Mon cric
hydraulique ? répéta Arctor.


— Tu sais que tu pourrais
bénéficier de mes conseils professionnels dans tes entreprises visant la petite
miss… »


Fred passa deux heures de bande
en accéléré.


« … payer ce que tu dois sur
le loyer ou de te magner le cul pour réparer le céphascope, tonnait Arctor.


— J’ai déjà commandé des
résistances qui… », répondait Barris.


Fred accéléra une nouvelle fois
le déroulement. Deux heures.


Moniteur Cinq montrait Arctor
couché dans sa chambre avec sa radio de chevet réglée sur la station K.N.X., en
modulation de fréquence. On entendait du folk-rock à faible volume. Dans le
living, Moniteur Deux filmait Barris, seul. Il consultait à nouveau son livre
sur les champignons. Les deux hommes restèrent à peu près inactifs pendant un
long moment. Une fois, Arctor bougea pour monter le son de sa radio et écouter
une chanson qui devait lui plaire. Barris, presque immobile, lisait
interminablement. Sur son lit. Arctor cessa de remuer.


Le téléphone sonna. Barris
décrocha. « Allô ? »


Une voix masculine
répondit : « Monsieur Arctor ?


— Lui-même », fit
Barris.


Ça alors, je veux bien qu’on me
les coupe, se dit Fred en augmentant aussitôt le volume du mouchard
téléphonique.


« Je suis désolé de vous
déranger aussi tard, déclara le correspondant anonyme. C’est au sujet de ce
chèque litigieux…


— Oh ! oui, lança
Barris. Je voulais justement vous appeler. Voici ce qui se passe,
monsieur : je relève d’une mauvaise grippe intestinale accompagnée de
chutes de température, de spasmes du pylore, de crampes… vous comprendrez que
je n’aie pas eu le temps de m’occuper de votre petit chèque de vingt dollars,
et très franchement, je n’ai pas la moindre intention de le faire.


— Comment ? » Le
ton n’était pas surpris, mais rauque et menaçant.


« Parfaitement,
monsieur. » Barris hocha la tête. « Vous m’avez très bien entendu.


— Monsieur Arctor, votre
banque nous a déjà retourné ce chèque à deux reprises, et ces symptômes
grippaux que vous décrivez…


— Je crois que quelqu’un m’a
refilé un truc douteux.


— Et moi, je crois
que vous êtes un de ces… » Il cherchait le mot.


« Croyez ce que vous
voudrez. » Barris souriait.


« Monsieur Arctor… » on
entendait distinctement le souffle du correspondant, « je vais me rendre
au bureau du District Attorney avec ce chèque, et tant que je vous tiens au
bout du fil, laissez-moi vous dire ma façon de penser au sujet de…


— Branche-toi, décroche et
salut, mec. » Barris raccrocha.


Le mouchard relevait
automatiquement le numéro de chaque correspondant grâce à un signal
électronique indécelable qui se déclenchait dès l’établissement de la liaison.
Fred lut les chiffres qui venaient de s’inscrire sur un cadran, puis ferma
l’entraînement de la bande de tous ses moniteurs. Il décrocha le téléphone de
service et réclama le lestage correspondant à ce numéro.


« Englesohn, serrurier, 1343
Harbor, Anaheim », lui apprit la standardiste de la police, qui ajouta
« beau brun ».


« Serrurier, nota Fred.
D’accord. » Il raccrocha. Un serrurier… vingt dollars, une somme ronde cela
suggérait un travail à l’extérieur, des frais de déplacement – sans doute
l’établissement à domicile d’un double de clé. Quand le
« propriétaire » avait égaré la sienne.


Une théorie : Barris, se
faisant passer pour Arctor, téléphone à Englesohn pour faire fabriquer
clandestinement un double de la clé de la maison, ou de la voiture, ou des
deux. Il prétend avoir égaré tout son trousseau de clés… Mais le serrurier, qui
s’est renseigné, exige un chèque en garantie. Barris prend à la maison un
chéquier inutilisé d’Arctor et rédige un chèque pour Englesohn. Le chèque ne
passe pas. Mais pourquoi ? Le compte d’Arctor est régulièrement
approvisionné, un chèque de ce montant serait payé sans problème. Oui, mais il
en resterait une trace dans le relevé bancaire d’Arctor, lequel trouverait sans
peine le fin mot de l’histoire. Alors Barris fouille – ou l’avait déjà
fait – parmi les affaires d’Arctor et déniche un vieux chéquier, portant
sur un compte fermé depuis. Il se sert de celui-là. Ainsi, le chèque est refusé
à tout coup, et Barris se retrouve coincé.


Mais pourquoi n’avait-il pas
simplement rétabli la situation en versant du liquide à Englesohn ?
Maintenant, l’autre était braqué ; il commençait à donner des coups de fil
et ne tarderait pas à porter l’affaire devant le D.A. Arctor découvrirait
fatalement la vérité et Barris serait dans la merde jusqu’au cou. En tenant
pareil langage à un créancier déjà furieux, Barris n’avait fait qu’accroître
son hostilité, et pouvait le pousser à des mesures extrêmes. Pis : les
symptômes « grippaux » décrits par Barris étaient ceux de l’héroïnomanie,
et toute personne un peu informée n’aurait aucune peine à le deviner. Barris
avait mis un terme à la conversation en laissant entendre clairement qu’il
était un toxico endurci. Et après ? Tout ça serait attribué à Bob Arctor.


Le serrurier savait à présent que
son débiteur était un junkie qui se foutait pas mal de lui avoir fait un chèque
en bois et ne comptait nullement remédier à la situation : le gars se
conduisait ainsi parce que, défoncé comme il l’était, tout ça n’avait aucune
importance à ses yeux. Ça constituait une insulte à l’Amérique. Une insulte
fielleuse et délibérée.


En fait, Barris avait conclu en
citant précisément l’ultimatum lancé par Tim Leary à la société bourgeoise. En
plein comté d’Orange, une région qui regorgeait de John Birchers et de Minutemen.
Des types armés, qui ne demandaient qu’à tomber sur ce genre de provocation
effrontée de la part d’un toxico barbu.


Barris venait d’allumer la mèche
sous le siège de Bob Arctor. Celui-ci pouvait s’attendre au mieux à une
inculpation pour chèque sans provision, au pis à une pose de bombe chez lui, ou
autre plaisanterie du même genre, et sans savoir ce qui lui valait ça.


Pourquoi ? se demanda Fred.
Il nota sur son carnet le numéro de repérage de la séquence et celui du
correspondant. De quoi Barris cherchait-il à se venger ? Quelle blague
Arctor avait-il pu lui faire ? Ça devait être énorme, car la réaction de
Barris témoignait d’une rare animosité. C’était petit, mesquin et
particulièrement venimeux.


Ce Barris est un véritable fils
de pute, conclut Fred. Il finira par faire tuer quelqu’un.


L’un des complets brouillés le
tira brusquement de sa réflexion. « Tu connais vraiment ces
types ? » demanda-t-il en montrant d’un geste les cubes de
retransmission maintenant muets. « Tu vis chez eux en couverture ?


— Mouais.


— Ce ne serait pas une
mauvaise idée de les avertir de la toxicité de ces champignons que l’autre
clown aux lunettes vertes cherchait à placer. Peux-tu le faire sans te
découvrir ? »


L’autre complet brouillé les
interpella depuis sa chaise tournante. « Si l’un d’eux souffre de
violentes nausées, ça peut être un signe d’empoisonnement aux champignons.


— Un peu comme la
strychnine ? » demanda Fred. Une main froide lui fouilla la tête à ce
moment. Il vit redéfiler la séquence Kimberly Hawkins, le jour où la merde de
chien l’avait obsédé, le malaise dans sa voiture après – sa voiture.


« Je préviendrai Arctor. Je
peux lui parler sans éveiller ses soupçons. Il est docile.


— Et il est pas beau, en
plus. C’est lui, le mec qui est arrivé avec les épaules tombantes et une gueule
d’enterrement ?


— Mm », dit Fred en se
tournant vers ses holos. Bordel, songeait-il, le jour où Barris nous a refilé
ses cachets au bord de la route – son esprit se mit à tourbillonner, pris
dans un double voyage, puis son cerveau se fendit en deux par le milieu et il
se retrouva dans la salle de bains de l’appartement, un gobelet d’eau à la
main. Il se rinçait la bouche et tentait de réfléchir. En fin de compte,
Arctor, c’est moi. Je suis l’acteur des holos, le suspect que Barris foutait dans
la merde en répondant à Englesohn, et c’est moi qui demande, qu’est-ce
qu’Arctor a bien pu faire pour que Barris lui en veuille autant ? Je suis
complètement pété, j’ai la cervelle en compote. Tout ça n’est pas vrai. Je n’y
crois pas, quand je regarde ce qui est moi, et qui est Fred – car dans le
cube, c’était Fred sans son complet brouillé ; c’est à ça qu’il ressemble,
Fred, quand il n’est pas brouillé !


Et l’autre jour, Fred a failli y
passer à cause d’un empoisonnement aux champignons. Un peu plus et il
n’arrivait pas jusqu’à cet appartement pour jouer ses holos. Mais à présent, il
y est.


À présent, Fred a une chance. De
justesse.


Foutu boulot qu’ils m’ont collé
sur le dos. Mais si ce n’était pas moi, quelqu’un d’autre le ferait et ça
pourrait tourner mal. Ils tendraient un piège à Arctor – ils le
fabriqueraient. Ils le donneraient pour la récompense ; ils planqueraient
de la came chez lui et ils le ramasseraient. Si quelqu’un doit espionner cette
maison, autant que ce soit moi, malgré les inconvénients ; le fait de
protéger les autres contre les menées d’un taré comme Barris est une
justification suffisante.


Parce que si un autre agent
chargé de couvrir Barris voit ce que je verrai sans doute, il conclura
qu’Arctor est le plus gros trafiquant de l’ouest des États-Unis et recommandera
sûrement – Seigneur, rien que d’y penser ! – une liquidation
discrète. Aux mains de nos forces non identifiées. Les types en noir qu’on
emprunte à la côte est, ceux qui marchent sur la pointe des pieds et trimbalent
une Winchester 803 à viseur télescopique. Le nouveau modèle équipé de balles
tropiques E.E. Ces mecs-là ne se font pas payer du tout, pas même par une
fontaine à Dr Pepper ; ils se contentent de tirer à la courte paille pour
savoir qui sera le prochain Président des États-Unis. Bon sang, ils sont
capables de descendre un avion en plein vol, et de s’arranger pour qu’on croie
qu’une bande d’oiseaux s’est engouffrée dans un réacteur. Ces balles E.E. –
bon Dieu de merde, elles peuvent laisser des traces de plumes dans les débris
des moteurs : ils les régleraient pour ça.


C’est abominable, rien que d’y
penser. Pas à Arctor comme suspect, mais à Arctor comme… peu importe. Comme
cible. Je vais continuer à le surveiller ; Fred va continuer à faire son
numéro de Fred ; ça vaudra mieux ; je pourrai arranger le montage,
donner ma version des faits, et appuyer sur les conseils du genre :
« Attendons jusqu’à ce qu’il se décide vraiment à… » La tête pleine
de ces pensées, il jeta son gobelet et sortit de la salle de bains.


« Tu n’as pas l’air
brillant, remarqua un des complets brouillés.


— Figurez-vous qu’il m’est
arrivé un drôle de truc sur le chemin du cimetière », débita Fred. Il vit
en esprit le projecteur laser supersonique qui avait déclenché une crise
cardiaque mortelle chez un attorney de quarante-neuf ans, alors que celui-ci
s’apprêtait à rouvrir l’enquête au sujet d’un assassinat politique
particulièrement atroce qui avait fait les gros titres en Californie.
« J’y suis presque passé, ajouta-t-il.


— Presque, c’est presque. Ce
n’est pas comme y passer.


— Oh ! dit Fred. Ouais.
Bien sûr.


— Va te remettre au boulot,
sinon pour toi plus de chèque, rien que l’assistance sociale.


— Imagine-toi en train de
porter ce boulot sur la liste des qualifications pour… », commença Fred,
mais ça n’amusait pas les autres, qui du reste ne l’écoutaient plus. Fred se
rassit, alluma une cigarette et remit en route la projection.


La chose à faire, pour moi,
serait d’aller de ce pas à la maison, tant que je suis décidé, et de flinguer
Barris.


En service.


Je dirais, « Hé mec, je
presse – tu peux me filer un joint ? Je te le paie un dollar. »
Il acceptera et je l’arrêterai. Je le ferai monter dans ma bagnole, l’emmènerai
sur l’autoroute, puis le ferai sortir à coups de crosse au moment où un camion
s’amènera. Je dirai qu’il a tenté de fuir. Ces choses-là arrivent tout le
temps.


Il le faut, parce que sinon, je
ne pourrai jamais plus boire un verre à la maison, ou manger d’une boîte déjà
ouverte. Idem pour Luckman, Donna ou Freck. On périrait tous d’une intoxication,
et Barris n’aurait qu’à expliquer comment on était allés cueillir des champignons
dans la forêt, et comment on avait insisté pour les manger sans tenir compte de
ses mises en garde, parce que nous, on n’était pas allés à l’université.


Même si les psychiatres le
déclaraient fou à lier et le faisaient boucler pour le restant de ses jours,
quelqu’un serait mort. Donna, par exemple. Elle s’amènerait en plein trip au
hasch et demanderait après moi et les fleurs printanières que je lui avais
promises. Barris lui offrirait un bol de Jell-O de sa fabrication : dix
jours plus tard, Donna se tordrait dans les douleurs de l’agonie au pavillon
des urgences et il n’y aurait plus rien à faire.


Si un truc de ce genre arrive, je
ferai bouillir ce salaud dans du Draño. J’en remplirai la baignoire et je l’y
ferai bouillir jusqu’à ce qu’il ne reste plus que les os, et puis j’enverrai
les os par la poste à sa mère ou à ses gosses, s’il lui reste de la famille,
sinon, je les jetterai aux chiens. Mais pour la petite Donna, ça ne changerait
rien.


De sous son complet, il
interpella mentalement les autres gribouillis : excusez-moi, où puis-je
trouver une boîte de Draño à cette heure de la nuit ?


Je suis vraiment flippé, se
dit-il. Il reporta son attention sur les holos afin de ne pas attirer de
nouvelles interférences des autres brouillés présents dans la pièce.


Sur Moniteur Deux. Barris parlait
à Luckman, qui venait de rouler dans l’entrée, complètement ivre (sans doute au
Ripple[bookmark: _ftnref4][4]).
« Aux États-Unis, il y a plus d’intoxiqués à l’alcool, expliquait Barris,
tandis que son copain, visiblement ravagé, cherchait la porte de sa chambre,
qu’à n’importe quelle autre drogue. Les dommages cérébraux et hépatiques,
ajoutés aux impuretés qui… »


Luckman disparut sans même avoir
remarqué la présence de Barris. Je lui souhaite bonne chance, songea Fred. Mais
ce n’est pas une bonne politique, pas à long terme. Parce que le salaud est bel
et bien là.


Mais Fred aussi est là,
maintenant. Et Fred, il voit derrière son dos. À moins que je ne passe les
holobandes à l’envers. Alors, je serais là avant Barris. Mes actions
précéderaient les siennes. Dans la mesure où il pourrait agir si je le
précédais sur les lieux.


À ce moment, l’autre moitié de
son cerveau s’ouvrit et lui parla plus calmement, tel un autre moi chargé
d’instructions très simples qui pourraient remédier à la situation.


« La façon de s’y prendre
avec le serrurier, lui dit cette voix, consiste à se rendre au 1343 Harbor
demain à la première heure, afin de payer la somme due et de récupérer le
chèque. D’abord ça, avant tout le reste. Sans perdre un instant. Désamorce au
moins cette bombe-là. Une fois que tu auras réglé la question, tu pourras
passer aux choses plus sérieuses. Exact ? » Exact, répondit-il. Ça
permettra au moins d’ôter mon nom de la liste noire. C’est par là qu’il faut
commencer.


Il accéléra le déroulement de la
bande jusqu’au point où il estima, d’après le métrage, qu’il allait tomber sur
une scène de nuit, avec tout le monde endormi. Ça lui fournirait un bon
prétexte pour mettre un terme à sa journée de travail.


Les lumières étaient éteintes et
les moniteurs fonctionnaient aux infrarouges. Luckman dans sa chambre ;
Barris dans la sienne ; Arctor couché avec une fille. Le couple dormait.


Voyons voir. Connie quelque
chose. Elle est classée dans nos fichiers comme accrochée aux drogues dures,
elle fait des passes et aussi du deal. Une perdante bon teint.


« Au moins, tu n’as pas eu à
les regarder faire l’amour, remarqua un complet brouillé dans son dos avant de
s’éloigner.


— Sacré soulagement »,
répliqua Fred en contemplant stoïquement les deux silhouettes allongées. Ses
pensées étaient accaparées par l’affaire du chèque et son projet de visite au
serrurier. « Ça ne me plaît jamais de…


— C’est un truc agréable à
faire, approuva le gribouillis, mais pas tellement à regarder. »


Arctor en train de pioncer avec
sa pute, songea Fred. Je vais bientôt pouvoir boucler pour aujourd’hui. À leur
réveil, ils vont sans doute tirer un coup, mais ce sera à peu près tout.


Il continua pourtant d’observer
la scène. Bob Arctor qui dormait… dormait… pendant des heures. Soudain, il
remarqua quelque chose. Si elle ressemble à quelqu’un, c’est bien à Donna
Hawthorne ! Là, au pieu avec Arctor.


Ça ne colle pas. Il tendit la
main, interrompit le déroulement, remonta en arrière puis relança la bande. Bob
Arctor avec une fille, mais il ne s’agissait pas de Donna ! C’était la
junkie, Connie ! Il ne s’était pas trompé. Les deux silhouettes reposaient
côte à côte, endormies.


Puis, à mesure que Fred
concentrait son attention, les traits durs de Connie se brouillèrent,
s’adoucirent, devinrent ceux de Donna Hawthorne.


Il coupa de nouveau la
projection. Resta pensif un moment. Je n’y comprends rien. C’est comme –
quel est le nom de ce truc ? Comme un fondu enchaîné ! Un procédé de
cinéma. Merde, qu’est-ce que ça veut dire ? Ils préparent déjà un montage
pour la télé, ou quoi ? Il y a un metteur en scène, des effets
spéciaux ?


Une nouvelle fois, il revint en
arrière, repassa la séquence et, parvenu à l’instant où les traits de Connie
commençaient à se modifier, interrompit l’entraînement pour faire un arrêt sur
image.


Il actionna l’agrandisseur. Un
seul cube, énorme, occupa le volume des huit précédents : il montrait le
couple, immobile, sur le lit.


Fred se leva et pénétra à
l’intérieur de la projection tridimensionnelle. Il s’approcha du lit et se
pencha au-dessus de la fille afin d’examiner son visage.


Un stade intermédiaire,
décida-t-il. Encore à moitié Connie, et déjà à moitié Donna. Je ferais bien de
filer ça au labo, se dit-il : c’est un travail d’expert. On m’a fourni une
bande trafiquée.


Mais par qui ? Il sortit de
l’holocube, l’effaça et rétablit les huit petits cubes originaux. Il s’attarda
à les contempler tout en réfléchissant.


Quelqu’un a introduit Donna dans
cette bande. À mêlé son visage à celui de Connie par surimpression. Une preuve
truquée que Bob Arctor couche avec la petite Hawthorne. Mais pour quelle
raison ? En tout cas, ce qu’un bon technicien peut faire avec une bande
audio ou vidéo, il peut le faire – ce que j’ai sous les yeux en témoigne –
avec une bande holo. C’est dur, mais…


S’il s’agissait d’une exploration
à repères et intervalles, nous aurions une séquence montrant Arctor au lit avec
une fille qui ne s’y est jamais trouvée et ne s’y trouvera sans doute jamais –
pourtant, elle serait là, sur la pellicule.


Ça peut aussi être une
interruption visuelle ou une décomposition électronique. Ce qu’ils appellent
impression. Holo-impression : transfert d’une portion du stockage à
l’autre. Si la bande est maintenue en place trop longtemps, ou si le facteur
d’amplification était trop élevé au départ, on peut inscrire quelque chose au
travers. Bon sang, ils ont imprimé Donna à partir d’une séquence antérieure ou
postérieure, peut-être prise dans le living.


J’aimerais bien connaître
davantage l’aspect technique de la question. Il serait bon que je me renseigne
avant de commencer à ameuter tout le monde. C’est comme lorsqu’une émission de
radio en recouvre une autre…


Une interférence entre circuits,
décida-t-il. Quelque chose de purement accidentel.


Un phénomène semblable à l’écho
image sur un écran de télé. Un simple dérangement. Un transducteur qui s’est
ouvert brièvement.


Il relança la bande. Connie, à
nouveau, et son image persista. Mais au bout d’un moment… Fred vit les traits
de Donna se mêler à ceux de Connie. Cette fois, Bob Arctor se réveilla, se
redressa brusquement et voulut allumer sa lampe de chevet. Il la fit tomber.
Arctor resta un long moment à contempler la fille endormie – à contempler
Donna.


Quand le visage de Connie reparut
à la surface, Arctor parut se détendre et finit par se rendormir. Mais son
sommeil était agité.


Autant pour l’explication
technique, se dit Fred. Plus question d’impression ni d’interférence. Arctor
l’a vue aussi. Il s’est réveillé, l’a vue, est resté à l’observer, puis a
laissé tomber.


Bon sang de bon sang, se dit
Fred. Il éteignit tous ses appareils. « Je crois que ça me suffira pour
aujourd’hui », déclara-t-il. Il se leva en tremblant. « J’ai mon
compte.


— Tu as vu quelques
acrobaties sexuelles, hein ? » demanda l’un des complets brouillés.
« Tu t’habitueras au boulot.


— Je ne m’habituerai jamais
à ce boulot, répondit Fred. Ça, vous pouvez en être sûrs. »[bookmark: bookmark12]






 


11


Le lendemain matin, Arctor, privé
de sa voiture aussi bien que de son céphascope, prit un Yellow Cab pour se
rendre chez Englesohn. Il avait quarante dollars en poche et pas mal de soucis
en tête.


La boutique possédait un certain
cachet rustique. L’enseigne était moderne, mais de nombreuses babioles de
cuivre ornaient la vitrine : boîtes aux lettres chamarrées, poignées de
porte un brin psychédéliques en forme de têtes humaines, grandes clés factices
de fer forgé. La pénombre régnait à l’intérieur. On se croirait dans la tanière
d’un camé, songea-t-il. L’ironie de la situation ne lui échappait pas.


Sur le comptoir trônaient deux
énormes machines tandis que derrière, des milliers de doubles se balançaient à
un tableau. Une vieille dame rondelette accueillit Arctor :
« Bonjour, monsieur. Vous désirez ?


— Je suis venu, commença
Arctor…


 


Ihr Instrumente
freilich spottet mein,


Mit Rad and
Kämmen, Walz’ und Bügel :


Ich stand am
Tor, ihr solltet Schlüssel sein ;


Zwar euer Bart
ist kraus, doch hebt ihr nicht die Riegel.


 


… régler un chèque qui a été
refusé par ma banque. Je crois qu’il s’agit de vingt dollars.


— Oh ! » D’un air
fort aimable, la dame tira de sous le comptoir un fichier métallique, parut
chercher une clé, puis se rendit compte que le fichier n’était pas fermé. Elle
trouva immédiatement le chèque et la note jointe. « Monsieur Arctor ?


— C’est cela. » Il
avait déjà sorti son argent.


« Vingt dollars, en
effet. » Elle détacha le feuillet sur lequel elle se mit à noter
laborieusement que le client s’était présenté pour payer sa dette et reprendre
le chèque.


« Je suis vraiment désolé de
cet incident, dit Arctor. J’ai pris par erreur le chéquier qui me restait d’un
compte fermé.


— Mmm. » La vieille
dame sourit tout en écrivant.


« Je vous serais aussi très
reconnaissant de faire savoir à votre mari, qui m’a appelé l’autre jour…


— Il s’agit en réalité de
mon frère, Carl. » Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.
« Si Carl vous a parlé… » Elle fit un geste vague. « Il se
laisse parfois emporter, avec ces histoires de chèques… je m’excuse s’il s’est
montré… enfin, vous me comprenez. »


Arctor possédait une réponse
toute faite : « Dites-lui que de mon côté, je n’étais pas tout à fait
moi-même quand il a téléphoné, et que je m’en excuse également.


— Je crois qu’il a dit
quelque chose à ce sujet, en effet. » Elle lui tendit le chèque ; il
lui remit vingt dollars.


« Pas d’autres frais ?
demanda-t-il.


— Pas d’autres frais. »


Il jeta un coup d’œil au chèque
avant de l’empocher, puis reprit le fil de sa petite histoire. « Je
n’étais plus tout à fait moi-même à cause du décès subit d’un ami.


— Oh ! mon Dieu »,
fit la vieille dame.


Arctor fit traîner sa voix.
« Il s’est étouffé avec un morceau de viande. Tout seul, dans sa chambre.
Personne ne l’a entendu.


— Savez-vous, monsieur
Arctor, que les accidents mortels de ce genre sont beaucoup plus fréquents
qu’on ne l’imagine ? J’ai lu quelque part que lorsqu’on dîne avec
quelqu’un, si la personne reste un long moment silencieuse, il faut se pencher
vers elle et lui demander si elle peut parler ? Parce qu’il est possible
qu’elle en soit incapable : elle est peut-être en train de s’étouffer sous
vos yeux sans parvenir à vous le dire.


— Oui. C’est vrai. Merci du
conseil – et aussi, au sujet du chèque.


— Je suis désolée, pour
votre ami.


— Eh oui ! C’était à
peu près mon meilleur copain.


— Quelle horreur. Et quel
âge avait-il, monsieur Arctor ?


— Oh ! guère plus de
trente ans ! » Ce n’était pas faux : Luckman avait trente-deux
ans.


« C’est vraiment une chose
affreuse. J’en parlerai à Carl. Et merci d’être venu.


— C’est moi qui vous
remercie. Vous et M. Englesohn. Laissez-moi vous remercier du fond du
cœur. »


Et il retrouva la chaleur du
trottoir, la puanteur de l’air, l’éclat de la lumière matinale qui lui fit
cligner les yeux. Il appela un nouveau taxi par téléphone. Sur le chemin du
retour, il se félicitait de s’être tiré sans trop de casse du piège tendu par
Barris. Ça aurait pu être pire, se disait-il. Le chèque était encore là, et je
n’ai pas eu affaire au type lui-même.


Il tira le chèque de sa poche
afin d’évaluer les qualités de faussaire de Barris. Il s’agissait bien d’un
ancien compte – il reconnut aussitôt la couleur du chèque, sur lequel la
banque avait d’ailleurs apposé un tampon : COMPTE FERMÉ SUR DEMANDE. Pas
étonnant que le serrurier ait sauté au plafond. En étudiant de plus près la signature,
il constata que c’était bel et bien la sienne.


Ça ne ressemblait en rien à
l’écriture de Barris. Le faux parfait. Il n’aurait jamais rien soupçonné, n’était
le fait qu’il ne se rappelait pas avoir rédigé ce chèque.


Bon sang, combien Barris en a-t-il
déjà tirés comme celui-ci ? Peut-être a-t-il déjà détourné la moitié de ce
que je possède.


Barris est un génie. À moins
qu’il ne s’agisse d’un décalque, d’un procédé mécanique. Mais je n’ai jamais
fait de chèque au nom d’Englesohn, alors comment s’y serait-il pris ? Non,
ce chèque est unique. Je vais le filer aux graphologues du service, à eux de
deviner la technique employée. C’est peut-être une simple question
d’entraînement.


Quant à l’histoire des
champignons – je vais aller trouver Barris et lui dire que j’ai su par des
gens qu’il essayait de leur placer des hallucinogènes. Je lui ordonnerai
d’arrêter les frais, parce que les gens réagissent et commencent à s’inquiéter
avec raison.


Seulement, tout ça ne me donne
qu’une faible idée de ce qu’il mijote. C’est le résultat d’une seule
projection. De simples échantillons de ce que je dois affronter. Dieu
sait ce qu’il a encore pu faire : il dispose de tout le temps nécessaire
pour traînasser, consulter des bouquins de référence et mettre au point ses
petits complots…


Je devrais peut-être faire
installer un microémetteur sur mon téléphone sans attendre, songea-t-il
brusquement, afin de voir s’il est sur écoute. Barris possède toute une caisse
de matériel électronique et, sans chercher plus loin, Sony fabrique des bobines
d’induction qui peuvent être utilisées pour l’espionnage téléphonique. Je suis
probablement sur table d’écoute, et depuis un bon moment.


Je ne parle pas, évidemment, de
celle qui a été récemment installée pour raisons professionnelles. Il examina
encore le chèque. Et si je l’avais fait moi-même ? Si Arctor en était
l’auteur ? J’ai l’impression que c’est le cas. Je crois que ce dingue
d’Arctor a rédigé le chèque, très vite – les lettres sont penchées –
parce que, pour une raison quelconque, il était pressé : il a expédié ça
en vitesse, s’est trompé de chéquier, puis a tout oublié de l’incident.


A tout oublié de cette fois où
Arctor…


 


Was grinsest du
mir, hohler Schädel, her ?


Als dass dein
Hirn, wie meines, einst verwirret


Den leichten Tag
gesucht und in der Dämmrung schwer,


Mit Lust nach
Wahrheit, jämmerlich geirret.


 


… a émergé complètement défoncé
de la drogue-party à Santa Ana, au cours de laquelle il avait rencontré cette
petite blonde aux cheveux longs et aux dents bizarres, mais au cul imposant,
cette fille tellement amicale et décidée… il était chargé jusqu’aux naseaux et
ne parvenait pas à faire démarrer sa voiture. Il accumulait les maladresses –
on avait ingéré, injecté ou reniflé une telle quantité de dope ce
soir-là ; ça avait duré pratiquement jusqu’à l’aube. Tellement de Substance M.
et de la meilleure. El Primo : c’était la sienne.


Il se pencha en avant et dit au
chauffeur : « Arrêtez-vous à cette station Shell. C’est là que je
descends. »


Il paya le chauffeur, puis gagna
la cabine téléphonique, s’y enferma et forma le numéro du serrurier.


« Maison Englesohn, répondit
la voix de la vieille dame, que pouvons-nous…


— C’est encore M. Arctor. Je
m’excuse de vous déranger à nouveau, mais pourriez-vous me donner l’adresse
inscrite sur vos fiches, l’adresse correspondant à mon appel ?


— Voyons voir. Un petit
instant, monsieur Arctor. » Elle heurta le comptoir en reposant
l’appareil.


Voix étouffée d’un homme à
l’arrière-plan. « Qui est-ce ? C’est cet Arctor…


— Oui, Carl, mais je t’en
prie, ne dis rien. Il vient de passer…


Laisse-moi lui parler. »


Un silence. Puis la vieille
dame : « Oui, nous avons ce renseignement, monsieur Arctor. » Elle
lui lut l’adresse, sa propre adresse.


« C’est là que votre frère a
été appelé pour effectuer la réparation ?


— Une minute, je vous prie. Carl ?
Te rappelles-tu où tu es allé faire cette clé pour M. Arctor ?


— À Katella.


— Pas chez lui ?


— À Katella !


— Quelque part à Katella,
monsieur Arctor. À Anaheim. Non, attendez – Carl dit que c’était à
Santa Ana, sur Main Boulevard. Est-ce que…


— Je vous remercie. »
Il raccrocha. C’est là que la foutue drogue-party avait eu lieu. J’ai dû donner
une trentaine de noms et autant de numéros minéralogiques au service, cette
nuit-là. Il ne s’agissait pas de n’importe quelle soirée-défonce. Un gros
chargement venait d’arriver du Mexique ; les acheteurs se partageaient la
marchandise et, comme d’habitude, la goûtaient. La moitié d’entre eux ont dû
être embarqués par les acheteurs bidon des stups, à cette heure… Merde : je
me rappelle encore clairement cette soirée – ou je n’arriverai jamais à me
la rappeler.


Mais ça n’excuse pas Barris de
s’être fait passer pour Arctor en répondant au téléphone. Sinon qu’il a dû
faire ça sur le coup – en improvisant visiblement. Merde, Barris était peut-être
chargé l’autre soir, et il a fait ce que font les mecs dans ces cas-là :
il s’est laissé porter par le courant, pour ainsi dire Arctor est l’auteur du
chèque, ça ne fait plus de doute ; Barris n’a fait que décrocher le
téléphone. Dans sa petite tête cramée, il a trouvé le gag vachement bon. Un
irresponsable, voilà tout.


Et Arctor, songea-t-il en
appelant à nouveau la compagnie Yellow Cab, s’est-il montré plus responsable en
laissant traîner le chèque tout ce temps ? À qui la faute ? Il sortit
le chèque une fois de plus afin d’examiner la date. Un mois et demi.
Irresponsabilité, tu parles ! Arctor aurait pu se retrouver derrière les
barreaux, pour un truc pareil ; c’est absolument providentiel que Carl
l’enragé ne se soit pas pointé tout droit chez le D.A. ; sa brave sœur a
dû le retenir.


Arctor ferait bien de rectifier
le gouvernail, il a fait un certain nombre de conneries que j’ignorais moi-même
jusqu’à présent. Barris n’est pas seul en cause, il n’est peut-être pas le plus
atteint. Il reste d’ailleurs à trouver la cause de l’hostilité sournoise et
systématique qu’il manifeste à l’égard d’Arctor, on ne consacre pas autant de
temps à attirer les emmerdes sur un mec sans avoir une raison. Et il ne fait ça
avec personne d’autre ; il n’essaie pas de griller Charles Freck, ou
Luckman, ou Donna Hawthorne ; il a fait plus que n’importe qui pour que
Jerry Fabin soit admis à la clinique fédérale et il traite bien les animaux à
la maison.


Un jour, Arctor s’apprêtait à
envoyer l’un des chiens – une petite chienne noire, en fait, comment
s’appelait-elle, Popo, ou quelque chose du même genre ? – à la
fourrière pour la faire piquer, car personne n’arrivait à la dresser. Eh bien,
Barris avait passé des heures, des journées entières, à parler à Popo, à la
cajoler jusqu’à ce qu’elle finisse par se calmer. Ensuite, on avait pu la
dresser et elle avait échappé à la fourrière. Si Barris était un complet salaud
qui veut du mal à tout le monde, il ne ferait pas des trucs comme ça.


« Yellow Cab », fit une
voix dans le combiné.


Il donna l’adresse de la station
Shell.


Autre chose : si Carl le
serrurier avait catalogué Arctor comme un grand toxico, songea-t-il en
attendant l’arrivée du taxi, la faute n’en revenait pas à Barris. Quand Carl
s’est pointé en camionnette à cinq heures du matin afin de fabriquer une
nouvelle clé pour l’Oldsmobile d’Arctor, celui-ci devait être en train de
marcher sur des trottoirs de Jell-O, de grimper aux murs, de rouler des yeux de
merlan frit et autres gags de mec flippé. Carl pouvait tirer ses conclusions
dès ce moment-là. Pendant qu’il sculptait la nouvelle clé, Arctor flottait sans
doute autour de lui avec les pattes en l’air, ou il rebondissait sur sa tête
comme un ballon en parlant de travers. Il ne fallait pas s’étonner que Carl
n’ait pas tellement apprécié.


Au fond, peut-être Barris
essaie-t-il de couvrir les bourdes toujours plus nombreuses d’Arctor. Arctor
n’est plus foutu d’entretenir son véhicule, il fait des chèques en bois, pas
exprès, mais parce que l’excès de dope lui a mis la cervelle en compote. C’est
encore pis. Et Barris fait ce qu’il peut – c’est une hypothèse. Seulement,
il a aussi la cervelle en compote. Comme toute la bande…


 


Dem Wurme
gleich’ich, der den Staub durchwühlt,


Den, wie er sich
im Staube nährend lebt,


Des Wandrers Tritt
vernichtet und begräbt.


 


… ils sont tous défoncés, et
agissent en conséquence, les uns envers les autres. La défonce éclairant la
défonce. En direction du chaos.


Peut-être Arctor a-t-il coupé,
tordu lui-même les fils de son céphascope et provoqué tous les courts-circuits.
Au beau milieu de la nuit. Mais pour quelle raison ?


Cette question-là était
coton : pourquoi ? Un cerveau cramé, c’est capable de n’importe quoi,
des blagues les plus tordues – tordues comme les fils du céphascope. Les
occasions de s’en rendre compte n’avaient pas manqué, au cours de sa carrière
d’agent secret. On ne lui apprenait rien : il avait déjà vécu ça. Cette
tragédie n’était pas nouvelle à ses yeux, et elle irait rejoindre les nombreux
autres cas classés dans les mémoires du service. Là, on atteignait le stade
précédant le petit voyage à la clinique fédérale ; cf. Jerry Fabin.


Tous ces mecs se déplaçaient sur
un échiquier ; ils sautaient d’une case à l’autre, plus ou moins éloignée
du but. Ils n’y arriveraient pas tous en même temps, mais ils y arriveraient –
aux cliniques fédérales.


C’était inscrit dans leur tissu
nerveux. Ou dans ce qu’il en restait. Rien ne pouvait plus l’empêcher, ni leur
faire remonter le courant.


Surtout pas dans le cas de Bob
Arctor. Il commençait à s’en persuader, et cette conviction naissante ne
découlait pas de l’attitude de Barris. C’était comme une intuition
professionnelle toute neuve.


De plus, ses supérieurs de la
police d’Orange County avaient décidé de concentrer leur attention sur Bob
Arctor et ils possédaient leurs raisons, ignorées de lui. Une chose confirmait
l’autre, sans doute : l’intérêt que ses chefs portaient à Arctor –
après tout, l’installation des holocaméras chez lui, le salaire qu’on lui
versait pour analyser les bandes, celui des types, plus haut placés dans la
hiérarchie, qui évaluaient les renseignements qu’il leur fournissait
périodiquement – oui, ça cadrait bien avec l’attention inhabituelle dont
il était l’objet de la part de Barris. Tous avaient élu Arctor comme cible
privilégiée. Mais lui-même, avait-il remarqué quelque chose de tellement
frappant dans le comportement d’Arctor ? Quelque chose qu’il aurait
immédiatement décelé, sans que les autres s’en mêlent ?


Tandis que le taxi le ramenait
chez lui, il songea qu’il lui faudrait probablement attendre longtemps avant de
remarquer quoi que ce soit de suspect ; ça n’allait pas apparaître sur les
moniteurs dès le premier jour. Il devrait s’armer de patience, se résigner aux
longues veilles attentives – et se mettre dans la disposition d’esprit
adéquate.


En revanche, dès l’instant où il
remarquerait une attitude suspecte, mystérieuse chez Arctor, celui-ci serait
pris sous les feux de trois projecteurs. Il y aurait comme une troisième
vérification de ses coordonnées mentales, qui justifierait le temps et les
dépenses investis par chacun.


Je me demande ce que sait Barris,
que nous ne savons pas. On devrait peut-être l’embarquer et le lui demander.
Non, mieux vaut recueillir des matériaux amassés sans le concours de Barris –
sinon, on n’aboutirait qu’à reproduire le dossier en sa possession – qui
que soient Barris ou ceux qu’il représente.


Mais qu’est-ce que je
raconte ? songea-t-il brusquement. Je déménage. Je connais Bob
Arctor ; c’est un bon mec. Il ne prépare rien. Du moins, rien de louche.
En fait, il travaille secrètement pour la police d’Orange County. Ce qui est
probablement…


 


Zwei Seelen wohnen, ach ! in
meiner Brust,


Die eine will
sich von der andern trennen :


Die eine hält,
in derber Liebeslust,


Sich an die Welt
mit klammernden Organen ;


Die andre hebt
gewaltsam sich vom Dust


Zu den Gefilden
hoher Ahnen.


 


… la raison pour laquelle Barris le tient à l’œil.


Mais ça n’expliquerait pas que la
police d’Orange County fasse de même – surtout au point d’installer tous
ces holos et d’assigner un agent à plein temps pour rendre compte de son
activité. Non, ça ne l’expliquerait pas.


Quelque chose ne colle pas. Il
s’en passe davantage, bien davantage, dans cette baraque effondrée dont
l’intérieur est envahi par les plâtras et l’arrière-cour par les mauvaises
herbes, où la litière des chats n’est jamais changée et où les animaux se
baladent sur la table de la cuisine, sans parler des ordures qui s’amoncellent
dans tous les coins et que personne n’a l’idée de sortir.


Quel gâchis, alors qu’on pourrait
faire tant de choses dans cette maison, qui est réellement une bonne maison.
Une famille pourrait y vivre, une mère, des enfants. C’était prévu pour :
il y a trois chambres. Un gâchis, un putain de gâchis. Ils devraient lui
reprendre la baraque. Intervenir directement et le déposséder de ses droits.
Ils y viendront peut-être. Ça permettrait de rendre la maison à un meilleur
usage : elle ne demande que ça. Elle a connu de meilleurs jours, il y a
bien longtemps. Mais ce temps-là pourrait renaître. Pour peu qu’un autre genre
de locataire emménage et se charge de l’entretien.


Surtout en ce qui concerne la
cour, songea-t-il tandis que le taxi se rangeait dans l’allée privée tout
éclaboussée de vieux journaux.


Il paya le chauffeur, sortit sa
clé et ouvrit.


Dès la porte franchie, il se
sentit épié : les holocaméras le traquaient. Seul chez lui – mais pas
seul. Personne à la maison, à part lui. Faux ! À part lui et les caméras,
insidieuses, invisibles, qui enregistraient tout. Tout ce qu’il faisait. Tout
ce qu’il disait.


C’est comme lorsqu’on trace des
graffiti dans une pissotière, SOURIEZ ! VOUS VENEZ DE PARTICIPER À LA
CAMÉRA INVISIBLE ! Et je ne suis pas en train de faire autre chose. Ça
fait une drôle d’impression. Il n’aimait pas ça. Il se sentait conscient du
moindre de ses gestes. Ce sentiment n’avait fait qu’empirer depuis leur retour,
le premier jour – le « jour de merde de chien », comme il
l’appelait. Il ne pouvait s’empêcher d’y repenser, et chaque jour la présence
des caméras devenait plus réelle.


« Personne à la maison, je
suppose », dit-il à voix haute, sachant fort bien que ce serait enregistré –
mais il devait veiller en permanence à ne pas montrer qu’il le savait. C’est
comme lorsqu’un acteur se trouve devant la caméra : il doit jouer comme si
elle n’existait pas, sinon tout est fichu. Bon à jeter.


Et dans cette merde, il n’y a pas
de deuxième prise.


À la place, on se paie un fondu
au noir. Je me le paie. Moi, pas les types derrière les caméras.


La chose à faire serait de me
tirer en vendant la maison – d’ailleurs elle s’écroule. Seulement… je
l’aime, cette baraque. Pas question !


Je suis chez moi.


Personne ne me videra.


Quelle que soit la raison qu’ils
invoquent.


À supposer qu’« ils »
existent.


Parce que ça se passe peut-être
dans ma tête, tout ça. Le « Ils » de la paranoïa. Ou plutôt, le
« ça ». Le « ça » impersonnel.


Ce qui m’observe n’a rien
d’humain.


Pas selon mes critères, en tout
cas. Ce n’est pas quelque chose que je pourrais reconnaître.


Tout ridicule que ce soit, c’est
effrayant. Une chose agit sur moi, ici, dans ma propre maison. Sous mes yeux.


Vu de l’intérieur des yeux de
quelque chose ; par le regard de quelque chose. Oui, à la différence de
Donna aux yeux sombres, ne cille jamais. Que peut voir une caméra ? Que
voit-elle vraiment ? Voit-elle dans la tête ? Plonge-t-elle son
regard jusqu’au cœur. Voient-elles clairement ou obscurément en moi – en
nous –, la caméra passive à infrarouge ancien modèle, et la caméra
holographique nouveau modèle ? J’espère qu’elles voient clairement, parce
que ces temps-ci, moi je n’y vois plus en moi. Je ne vois que du brouillard.
Brouillard à l’extérieur ; brouillard à l’intérieur. Pour le salut de
chacun, j’espère que les caméras ont meilleure vue. Car si la caméra ne voit
qu’obscurément, comme j’y vois moi-même, nous sommes tous maudits, maudits
comme nous n’avons jamais cessé de l’être, et nous mourrons ainsi, en sachant
peu et sachant mal le peu que nous savons.


Il prit un volume au hasard sur
les rayonnages du living – c’était La Sexualité par l’image. Il ouvrit
le volume au hasard et tomba sur la photo d’un particulier qui tétait d’un air
extatique le sein droit de sa partenaire – celle-ci, visiblement, était en
train de gémir. Arctor se mit à parler tout haut, comme s’il lisait un passage
du texte, résultat des cogitations de quelque grosse tête philosophante
d’antan.


« Tout homme n’aperçoit
qu’une parcelle infime de la Vérité, et bien souvent, sinon…


 


Weh !
steck’ich in dem Kerber noch ?


Verfluchtes
dumpfes Mauerloch,


Wo selbst das
liebe Himmelslicht


Trüb durch
gemalte Scheiben bricht !


Beschränkt mit
diesem Bücherhauf,


Den Würme nagen.
Staub bedeckt,


Den bis ans
hohe.


 


… perpétuellement, il se leurre à
dessein sur la nature de ce précieux fragment qu’il détient. Une part de
lui-même se retourne contre lui et agit comme un autre sujet. Ainsi l’homme se
défait-il de l’intérieur. Un homme à l’intérieur de l’homme, ce qui ne fait
point d’homme. »


Arctor hocha la tête, comme
pénétré du sens profond de ces paroles imaginaires, puis il referma le grand
volume rouge relié au fer de La Sexualité par l’image et le remit à sa
place. J’espère que les caméras n’ont pas pris la couverture, songea-t-il,
sinon j’aurai l’air fin.


Chaque jour un peu plus déprimé
par ce qui arrivait aux gens de sa connaissance, Charles Freck décida d’en
finir. Ça ne posait pas de problème, dans son milieu : on se contentait
d’acheter une bonne quantité de comprimés de Seconal, et tard, un soir, avec le
téléphone débranché afin de ne pas être dérangé, on les faisait descendre à
l’aide d’un litre de picrate.


Il mit plusieurs jours à choisir
les artefacts dont il s’entourerait. Ça lui prit plus de temps que la décision
du suicide, et presque autant que l’acquisition du Seconal. On le trouverait
sur son lit, avec à son chevet une lettre de protestation inachevée à Exxon, au
sujet de la suppression de son abonnement au gaz, ainsi qu’un exemplaire du
Rebelle d’Ayn Rand (cela afin de prouver qu’il avait été un surhomme
incompris des masses et rejeté par elles, tué, en somme, par leur mépris). La
lettre accuserait directement le système, et donnerait ainsi à sa mort une
portée qui dépasserait celle de son destin individuel.


En vérité, l’efficacité de cette
mort lui semblait plus douteuse que celle des artefacts choisis – mais
quoi, l’un n’allait pas sans l’autre. Il se prépara, tel un animal qui sent sa
fin prochaine et obéit à la programmation instinctive que la nature a inscrite
en lui.


 


Au dernier moment (alors que sa
vie se refermait sur lui), il changea d’avis sur un point capital : il
décida d’accompagner les barbitos d’un vin fin, au lieu d’un litron de Ripple
ou de Thunderbird. En conséquence, il prit sa voiture une dernière fois et se
rendit aux caves Trader Joe’s, où il choisit finalement un Cabernet-Sauvignon
Mondavi 1971, qui lui coûta pas loin de trente dollars – tout ce qui lui
restait.


De retour chez lui, il déboucha
la bouteille et laissa le vin respirer un moment, puis but quelques verres tout
en contemplant sa page favorite de L’Album illustré de la sexualité :
celle où la fille chevauche son compagnon. Ensuite, il plaça le sac de
plastique contenant les barbitos sur sa table de chevet, se munit du Rand et de
la lettre inachevée à Exxon, et s’allongea. Il essaya de penser à une grande
phrase définitive, mais ça ne venait pas, encore que l’évocation de la fille
chevauchant son partenaire… il se versa un verre de Sauvignon et descendit tous
les barbitos d’un coup. La chose accomplie, la lettre et Le Rebelle sur
la poitrine, il se renversa en arrière, attendit.


Seulement, il s’était encore fait
avoir. Ses comprimés n’étaient pas des barbituriques, mais un psychédélique
titillant, d’un type qu’il ne connaissait pas – sans doute un mélange, en
tout cas un truc nouveau sur le marché. Au lieu d’étouffer peinardement.
Charles Freck se mit à triper. Il prit la chose avec philosophie : c’est
toute l’histoire de ma vie. L’éternel baisé. Il fallait bien s’y
résoudre : vu le nombre de comprimés qu’il avait descendus, il allait se
payer un voyage de première.


L’instant d’après, un être surgi
d’entre les dimensions se tenait près de son lit et le regardait d’un sale œil.


Des yeux, l’être n’en manquait
pas : il en avait sur toute sa personne. Il mesurait plus de deux mètres,
il était sapé dans le vent, du grand luxe, et il trimbalait un énorme rouleau
de parchemin.


« Tu vas me lire la liste de
mes péchés », soupira Charles Freck.


L’être hocha la tête et brisa le
sceau du parchemin.


Sur son lit, Freck était sans
défense : « Et ça va prendre cent mille heures. »


L’être d’entre les dimensions
braqua sa batterie d’yeux sur Freck et prit la parole. « Nous ne sommes
plus de ce monde. Des catégories inférieures telles que l’espace » ou le
« temps » ne s’appliquent plus à toi. Tu as été élevé jusqu’au
royaume de la transcendance. Tes péchés te seront lus sans répit, des équipes
se relaieront, et cela durera toute l’éternité. La liste ne finira
jamais. »


Apprenez à connaître votre
dealer, songea Charles Freck, qui aurait bien voulu reprendre cette ultime
demi-heure de son existence.


Mille ans plus tard, il était
toujours sur son lit avec la lettre et le bouquin d’Ayn Rand. Il écoutait la
liste de ses péchés. Les types en étaient à son entrée en onzième : il
avait six ans.


Dix mille années plus tard, ils
atteignaient la terminale.


L’époque où il avait découvert la
masturbation.


Il ferma les paupières, mais en
vain : il apercevait toujours l’être couvert d’yeux, qui, du haut de ses
deux mètres et quelque, lisait le parchemin sans fin.


« Ensuite »,
annonçait-il…


Au moins, le vin était correct,
songea Charles Freck.
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Deux jours plus tard, Fred,
installé devant Moniteur Trois, regardait d’un œil intrigué son sujet Robert
Arctor prendre un livre au hasard dans la bibliothèque de son living. Une
planque ? Fred se rapprocha au zoom. Un numéro de téléphone ou une adresse
notés à l’intérieur ? Arctor n’avait pas pris ce bouquin pour le lire, ça
se voyait : il venait d’entrer dans la maison et portait encore son
manteau. Mais il avait un drôle d’air : concentré et déprimé à la fois,
comme une sorte de fébrilité émoussée.


Le zoom cadrait une photo en
couleurs, pleine page, montrant un homme en train de sucer le sein droit d’une
femme. Le couple était nu, la femme visiblement en train de jouir – elle
fermait les yeux à demi et sa bouche s’ouvrait sur une plainte muette.
Peut-être qu’Arctor se sert de ça pour prendre son pied. Mais non, il ne
prêtait aucune attention à la photo, au lieu de cela, il débitait d’une voix
grinçante un baratin abscons et mêlé d’allemand, manifestement destiné à
dérouter ceux qui pourraient être à l’écoute. Pensait-il que ses collègues se
terraient quelque part à l’intérieur de la maison, voulait-il les obliger à se
montrer ?


Mais personne ne fit son
apparition. Fred, qui avait déjà visionné un bon bout de pellicule, savait que
Luckman se trouvait dans sa chambre, étendu raide et tout habillé à deux pas de
son lit, suite à l’absorption d’un mélange de barbitos et de Substance M.
Barris était de sortie.


Que fait donc Arctor ? se
demanda Fred en notant le numéro de code de ces séquences. Il devient de plus
en plus bizarre. Je commence à comprendre la balance qui l’a donné.


Et si toutes ces phrases qu’il
récite constituaient une commande vocale destinée à tout un matériel
électronique qu’il aurait mis en place ? Marche-arrêt ? Peut-être
est-il en train de créer une zone de brouillage pour se protéger du balayage
holo… Non, il y a peu de chance. Ça n’aurait guère de sens ni d’utilité, sinon
pour Arctor.


Ce type est dingue. Vraiment
flippé. Depuis le jour où il a retrouvé son céphascope saboté – en tout
cas, depuis le jour où il est revenu avec sa voiture bousillée – et
bousillée de telle manière qu’il avait bien failli y rester. D’ailleurs, dans
une certaine mesure, il était déjà frappé auparavant, dès le fameux « jour
de merde de chien », comme il l’appelait.


À vrai dire, Fred ne le lui
reprochait pas. Il y a de quoi faire flipper n’importe qui, songea-t-il en
regardant Arctor ôter sa pelure avec lassitude. Seulement, la plupart des gens
se remettraient en phase. Lui, pas. Il empire. Il se met à réciter tout seul
des messages imaginaires en langue étrangère.


À moins qu’il ne soit en train de
me bluffer. Cette pensée mit Fred mal à l’aise. Il a découvert je ne sais
comment qu’il est sur écoute permanente, et il… Il couvre ses véritables
activités. À moins qu’il ne veuille simplement jouer au plus malin ?
L’avenir nous le dira.


Moi, je dis qu’il nous fait
marcher. Il y a des gens qui savent quand on les observe. Ils ont un sixième
sens. Ce n’est pas de la paranoïa, mais plutôt un instinct primitif –
celui de la souris, du gibier, de toute chose qui se sait traquée. Oui le
sent. Il fait l’andouille pour notre profit. Il nous mène en bateau. Mais
sait-on jamais ? Un bluff peut en cacher un autre. C’est une blague à
tiroirs.


La récitation obscure d’Arctor
venait de tirer Luckman de son coma, à en juger d’après la caméra qui
surveillait sa chambre. Luckman se redressa, toujours sonné, et tendit
l’oreille. Arctor fit encore du bruit en laissant tomber un cintre tandis qu’il
rangeait son manteau. Luckman replia sous lui ses longues jambes musclées et,
d’un geste vif, s’empara du coup-de-poing qu’il gardait toujours sur sa table
de chevet. Il se leva complètement et se dirigea d’un pas souple vers la porte
de sa chambre.


Dans le living, Arctor ramassa le
courrier posé en vrac sur la table basse et se mit à l’examiner. Il lança un
tas d’imprimés vers la corbeille à papier, rata son coup.


Luckman l’entendit. Il se raidit
et dressa la tête, comme pour sentir le vent.


Arctor interrompit sa lecture du
courrier, fronça les sourcils, s’exclama « ça par exemple ! ».


Luckman se détendit, lâcha son
coup-de-poing, qui tomba avec un bruit métallique, lissa ses cheveux ouvrit la
porte et gagna le living. « Salut, quoi de neuf ?


— Aujourd’hui, je suis passé
en voiture devant l’immeuble de la société de micro-informatique Maylar.


— Tu déconnes ?


— Ils faisaient un
inventaire. Seulement, un des employés avait dû prolonger l’inventaire
au-dehors en emportant une puce à la semelle de ses souliers. Alors, tout le
personnel était à quatre pattes dans le parking de la société, armé de pinces à
épiler, d’un tas de loupes minuscules et d’un petit sac en papier.


— Y promettaient une
récompense ? » demanda Luckman en bâillant et en se frappant la
panse.


« Oui, ils en offraient une,
mais ils l’ont perdue aussi. C’était un sou microscopique.


— T’en vois beaucoup, des
trucs comme ça, quand tu te balades en voiture ?


— Seulement à Orange County.


— Il est grand comment,
l’immeuble de la société Maylar ?


— Il fait dans les deux
centimètres et demi de haut.


— À combien évaluerais-tu
son poids ?


— En comptant le
personnel ? »


Fred actionna l’avance rapide. Au
bout d’une heure selon le cadran, il repassa à la lecture normale.


« … dans les cinq kilos,
disait Arctor.


— Alors, comment peux-tu te
rendre compte en passant, s’il ne mesure que deux centimètres et ne pèse que
cinq kilos ?


— Ils ont une grosse
enseigne. »


Doux Jésus, soupira Fred, qui
relança la bande en accéléré, mais l’arrêta soudain alors que dix minutes
seulement s’étaient écoulées, en temps réel. Une intuition.


« À quoi ressemble leur
enseigne ? » demandait Luckman, maintenant assis par terre et occupé
à nettoyer une pleine boîte d’herbe. « Elle est au néon ? En
couleurs, et tout le tremblement ? Elle se voit ? Je me demande si je
suis passé devant.


— Attends, je vais te
montrer. » Arctor fouilla dans sa poche de chemise. « Je l’ai
rapportée avec moi. »


Enroulement accéléré.
Luckman :


« … sais-tu comment tu
pourrais importer des micropuces en contrebande dans un pays sans que personne
s’en rende compte ?


— Pratiquement de la manière
qui te plaira. » Arctor tirait sur un joint et l’air était enfumé.


« Non, je veux dire, d’une
manière que personne n’irait jamais soupçonner. C’est Barris qui m’en a parlé
l’autre jour. Je ne devais le répéter à personne, parce qu’il va mettre ça dans
son livre.


— Quel livre ? Dopes
et jardins, ou…


— Non : La
Contrebande sans peine ou comment introduire clandestinement des objets aux
États-Unis et les faire sortir de même, selon le sens du voyage. Tu les
glisses dans un chargement de dope. Disons de l’héroïne. Les micropuces sont
dans tes sachets. Personne n’ira les remarquer : elles sont tellement
petites. Ils ne…


— Ouais, après ça, un junkie
s’amène et se fait un shoot mi-poudre mi-cropuces.


— Eh ben, dans ce cas, ce
sera le junkie le plus instruit qu’on ait jamais vu.


— Ça dépendrait de ce qu’il
y aurait sur les micropuces.


— Barris avait encore une
autre combine pour passer de la dope. Tu sais, quand les douaniers te demandent
si tu as quelque chose à déclarer, tu ne peux pas vraiment leur dire, ben, j’ai
de la dope, parce que…


— Ça va, abrège.


— Voici : tu prends un
énorme bloc de hasch et tu le sculptes de manière à lui donner figure humaine.
Ensuite, tu creuses une section et tu y adaptes un petit moteur, une sorte de
mécanisme d’horlogerie, ainsi qu’une minicassette, puis tu places le mannequin
devant toi dans la file, et au moment de passer devant le douanier, tu tournes
la clé dans son dos. Quand l’autre lui demande s’il a quelque chose à déclarer,
le bloc de hasch répond “moi ? rien du tout”, et suit son chemin. Jusqu’à
ce qu’il se trouve de l’autre côté de la frontière.


— On pourrait utiliser une
sorte de batterie solaire, au lieu d’un ressort : comme ça, il pourrait
marcher pendant des années. Il ne s’arrêterait jamais.


— À quoi bon ? Il
finirait par atteindre l’Atlantique ou le Pacifique. En fait, il irait jusqu’au
bout de la planète et continuerait, comme…


— Représente-toi un village
esquimau, avec ce bloc de hasch haut de deux mètres et valant – combien ça
vaudrait, à ton avis ?


— Un milliard de dollars.


— Plus que ça. Deux
milliards.


— Ces Esquimaux sont là en
train de tailler des lances d’os, quand soudain ils voient débouler ce bloc de
hasch, valant deux millions de dollars, qui piétine dans la neige en
répétant : “Moi ? Rien du tout.”


— Ils se demanderaient ce
que le mec entend par là.


— Ça, ils n’en reviendraient
pas. Des légendes se créeraient.


— Tu t’imagines en train de
raconter à tes petits-enfants : “J’ai vu de mes yeux ce bloc de hasch haut
de deux mètres surgir du brouillard et partir dans cette direction – il
valait bien deux milliards – en répétant : Moi ? Rien du
tout.” Tes enfants te feraient interner.


— Pas du tout. Les légendes,
ça se développe. Au bout de quelques siècles, voici ce qu’ils raconteraient. Au
temps de nos grands-pères est venu un bloc d’afghan premier choix, haut de
trente mètres et crachant le feu. Il hurlait : “Meurs, chien
d’Esquimau !” Mais nous nous sommes battus, armés de nos seules
lances, et nous avons fini par le tuer.


— Les gosses n’y croiraient
pas davantage.


— De nos jours, les gosses
ne croient plus à rien.


— C’est la déprime de
raconter quelque chose à un jeune. Une fois, il y en a un qui m’a
demandé : c’était comment, les premières automobiles ? Merde, je suis
né en 1962.


— Figure-toi qu’un jour, un
mec complètement cramé à l’acide m’a posé la même question. Vingt-sept ans, il
avait, et moi, seulement trois ans de plus que lui. Le mec savait plus
reconnaître quoi que ce soit. Plus tard, il a encore pris de l’acide –
enfin, ce qu’on lui avait vendu comme – et il s’est mis à pisser par
terre, et il a chié par terre, et quand tu lui demandais quelque chose du genre
“Comment ça va, Don ?”, il répétait après toi comme un perroquet :
“Comment ça va, Don ?” C’est tout ce qu’il parvenait à sortir. »


Il y eut un silence, tandis que
les deux tiraient sur leur joint dans la pièce enfumée. Un silence long,
sombre. Puis…


« Tu sais une chose,
Bob ?… Il y a eu un temps où j’avais le même âge que tout le monde.


— Moi aussi, je crois.


— Je ne sais pas comment on
en est là, tous.


— Mais si, Luckman, tu le
sais. Tu sais bien comment.


— Bon, eh bien, n’en parlons
pas. » Il continua d’inhaler bruyamment. Son visage plombé se découpait
dans la pénombre de midi.


L’un des téléphones de
l’appartement se mit à sonner. Un complet brouillé décrocha, puis tendit le
combiné à Fred. « C’est pour toi. »


Il coupa les holos et prit la
communication.


« Vous vous souvenez de la
séance de la semaine dernière ? fit une voix. Quand on vous a administré
le test B.G. ?


— Oui, répondit Fred au bout
d’un moment.


— Vous étiez censé revenir.
« Nouveau silence. » Nous avons traité des données plus récentes vous
concernant… J’ai pris sur moi de vous programmer une séance complète de tests
de perception, plus quelques autres. Ça aura lieu demain, trois heures de
l’après-midi, même pièce. Ça vous prendra dans les quatre heures en tout. Vous
vous rappelez le numéro de la pièce ?


— Non.


— Comment vous
sentez-vous ?


— Ça va, dit Fred, stoïque.


— Des problèmes ? Dans
le boulot ou en dehors ?


— Je me suis engueulé avec
ma nana.


— Pas de confusion ? De
la difficulté à reconnaître les personnes ou les objets ? Quelque chose
qui vous paraîtrait renversé ou dédoublé par inversion ? Et pendant qu’on
y est, pas d’anomalie de la perception spatio-temporelle, pas de carence
aphasique ?


— Non, laissa-t-il tomber
d’une voix lugubre. Rien de tout ça.


— Bon. Rendez-vous demain à
la pièce 203.


— Quelles sont les données
qui vous ont…


— Nous verrons ça demain.
Soyez-y. D’accord ? Et, Fred, ne vous découragez pas. » Clic.


Et clic pour toi, songea-t-il en
raccrochant.


Il râlait. Il sentait qu’on lui
tordait le bras pour l’obliger à faire une chose qu’il ne voulait pas faire.
Brutalement, il relança les holos. Les cubes s’illuminèrent, les couleurs
reparurent et les personnages s’animèrent. La bande-son se remit à débiter un
bavardage inutile et (pour les oreilles de Fred) frustrant.


« Cette nana était en
cloque, racontait Luckman d’un ton monocorde, et elle a demandé un avortement.
Elle avait quatre mois de retard et elle enflait à vue d’œil. Elle n’arrêtait
pas de râler au sujet du prix de l’avortement ; pour je ne sais plus
quelle raison, elle ne pouvait pas bénéficier de la sécu. Un jour que j’étais
chez elle, une de ses copines s’amène et se met à lui expliquer qu’elle faisait
une grossesse nerveuse. Tu veux croire que tu es enceinte, elle lui dit.
Complexe de culpabilité. L’opération, le paquet que ça va te coûter, c’est la
punition que tu t’infliges. Alors la nana – je l’aimais bien, celle-là –
lève les yeux calmement et lui dit : bon, eh bien si c’est une grossesse
nerveuse, je me ferai faire un avortement nerveux et je paierai en billets
nerveux.


— Je me demande quel
portrait il y a sur un billet nerveux, dit Arctor.


— Simple : qu’est-ce
qu’on a eu, comme président nerveux ?


— Bill Falkes. Lui se
croyait président.


— Et quand croyait-il avoir
été en fonctions ?


— Il s’imaginait avoir
rempli deux mandats vers 1882. Après un traitement intensif, il a réduit ses
ambitions à un mandat. »


Furieux, Fred gifla les commandes
et poussa la bande de deux heures et demie. Il y en a pour combien, de cette
merde ? Toute la journée ? Toute l’éternité ?


« … alors tu trimbales ton
gosse chez le toubib, chez le psychiatre, et tu expliques comment il n’arrête
pas de hurler, de piquer des colères. » Luckman, qui parlait toujours,
s’était installé à la table basse devant une canette de bière et deux boîtes
d’herbe. Il procédait à l’examen de l’herbe. « Et les mensonges. Le gamin
n’arrête pas de mentir. Il grossit tout, invente des histoires. Le psychiatre
examine le gosse et conclut : « Madame, votre enfant est un
hystérique. Il souffre d’un grave désordre nerveux. Mais j’en ignore la
cause. » Alors toi, la mère, tu ne résistes pas à l’envie de la
placer : “C’est parce que je l’ai eu à la suite d’une grosses nerveuse,
docteur”. »


Luckman et Arctor éclatèrent de
rire. Barris leur fit écho : il était rentré pendant les deux heures
écoulées et enroulait à nouveau le fil blanc autour de sa pipe à hasch. Fred
avança la bande d’une heure. « … ce mec, disait Luckman, maintenant occupé
à remplir une boîte avec l’herbe triée, est venu raconter à la télé qu’il était
un imposteur de renommée mondiale. À un moment ou à un autre – c’est ce
qu’il expliquait au journaliste –, il s’était fait passer pour un grand
chirurgien de la faculté John Hopkins, pour un physicien, boursier fédéral de
Harvard et spécialisé dans les particules étranges, pour un romancier
finlandais couronné par le Nobel, pour un président de la république Argentine
destitué et marié à…


— Il s’est tiré de tout
ça ? demanda Arctor. Il n’a jamais été pris ?


— Le type n’avait tenu aucun
de ces rôles. Il s’était seulement fait passer pour un imposteur de renommée
mondiale. L’histoire a paru plus tard dans le L.A. Times. Le mec passait
le balai à Disneyland, jusqu’au jour où il a lu l’autobiographie d’un imposteur
célèbre – un vrai. Alors, il s’est dit : merde, je peux me faire
passer pour tous ces types folklo et personne n’y verra que du feu, et puis il
a encore réfléchi et s’est dit : pourquoi se donner tout ce mal ? Je
me ferai passer pour un imposteur. Il s’est fait un blé monstre avec ça,
d’après le L.A. Times. Presque autant que le véritable imposteur. Et
c’était vachement plus facile, selon lui. »


De son coin, Barris intervint
dans la conversation : « Ça arrive qu’on croise des imposteurs dans
la vie de tous les jours. Mais ils ne posent pas au physicien nucléaire.


— Oui, tu penses aux agents
des stups, dit Luckman. Je me demande combien on en connaît. À quoi
ressemblent-ils.


— C’est comme si tu
demandais à quoi ressemble un imposteur, fit Arctor. Une fois, j’ai parlé à un
gros dealer qui venait de tomber avec dix livres de hasch en sa possession. Je
lui ai demandé à qui ressemblait le type qui l’avait niqué. Comment les
appellent-ils ? Les agents qui se font passer pour un copain d’un copain
et te persuadent de leur vendre un stock ?


— Il avait la même gueule
que nous, dit Barris en enroulant son fil.


— Et même plus vrai que
nature. Ce dealer – je l’ai vu après le jugement, il partait au trou le
lendemain –, il m’a dit : ces types ont les cheveux plus longs que
nous. Moralité : méfiez-vous des mecs qui vous ressemblent.


— Les stups ont des agents
féminins, dit Barris.


— J’aimerais rencontrer
quelqu’un des stups, fit Arctor. En le sachant. Dans une situation où je
saurais à quoi m’en tenir.


— Quand le mec te passera
les menottes, lança Barris. Là, tu sauras à quoi t’en tenir.


— Non, ce que je veux dire,
c’est : les stups ont-ils des amis ? Ont-ils une vie sociale, et
laquelle ? Leurs femmes sont-elles au courant ?


— Ils n’ont pas de femmes,
commenta Luckman. Ils vivent dans des sous-sols et jettent un coup de périscope
entre les roues des bagnoles garées au moment où tu passes sur le trottoir.
Comme des trolls.


— Qu’est-ce qu’ils mangent ?


— Des gens, dit Barris.


— Comment un type peut-il
faire ça ? songea Arctor. Se faire passer pour un stup ?


— QUOI ? s’exclamèrent
en même temps Barris et Luckman.


— Merde, je suis raide
défoncé, fit Arctor avec un sourire forcé. Se faire passer pour un stup,
ouah ! » Il secoua la tête en grimaçant.


Les deux autres le dévisageaient,
« SE FAIRE PASSER POUR UN STUP ? SE FAIRE PASSER POUR UN STUP ?


— Ma tête est mélangée,
aujourd’hui. Je ferais mieux d’aller me pieuter. »


Fred arrêta sur image. Les cubes
se figèrent et le son mourut.


« On fait la pause,
Fred ? l’interpella un des brouillés.


— Ouais. Je suis crevé.
Cette merde vous monte à la tête, au bout d’un moment. » Il se leva et
prit une cigarette. « Je comprends pas la moitié de ce qu’ils racontent.
J’en ai marre. Marre de les écouter.


— Quand on se trouve sur
place avec eux, ça passe un peu mieux. Tu sais ça ? C’était ton cas,
j’imagine. Tu as travaillé chez eux sous couverture, jusqu’à présent. Pas
vrai ?


— Je n’irais jamais me mêler
à une pareille bande de tarés. Toujours à rabâcher les mêmes trucs comme de
vieux ringards. Pourquoi restent-ils comme ça à dégoiser sans fin ?


— Pourquoi fait-on ce qu’on
fait ? C’est un boulot plutôt monotone quand on y réfléchit.


— Mais c’est notre boulot.
On n’a pas le choix.


— Comme les autres ringards.
On n’a pas le choix. »


Se faire passer pour un stup,
songea Fred. Ça veux dire quoi ? Personne ne sait…


Se faire passer pour un
imposteur. Un type qui vit sous les voitures en stationnement et bouffe de la
merde. Pas un chirurgien mondialement connu, ou un romancier ou un
politicien ; personne qu’on voudrait voir à la télé. Pas une vie que tout
mec sensé…


 


Je ressemble à ce ver qui rampe
dans la poussière


Vit dans la poussière et mange de
la poussière


Attendant que l’écrase le pied du
voyageur


 


Oui, ça dit bien ce que ça veut
dire. Luckman a dû me lire ce poème, ou l’ai-je appris à l’école ?
Marrant, les trucs qui peuvent vous revenir à l’esprit.


Les paroles bizarres d’Arctor
résonnaient encore dans sa tête, bien qu’il eût arrêté la bande. J’aimerais
pouvoir oublier ça, songea-t-il. J’aimerais pouvoir l’oublier, lui.


« J’ai le sentiment, déclara
Fred, que parfois je sais ce qu’ils vont dire avant même qu’ils ouvrent la
bouche. Au mot près.


— On appelle ça du déjà
vu[bookmark: _ftnref5][5]
répondit l’un des complets brouillés. Laisse-moi te donner quelques tuyaux.
Accélère le déroulement et saute des passages plus longs – pas une heure,
mais six. Ensuite, s’il n’y a rien, repasse la bande à l’envers jusqu’à ce que
tu repères quelque chose. À l’envers, pas à l’endroit. Comme ça, tu n’es pas
pris dans leur débit. Six ou sept heures en avant, puis tu reviens… tu auras
vite fait de prendre le coup, tu sauras dire quand tu as des kilomètres de
trucs sans intérêt, et à quel moment tu tombes sur quelque chose de sérieux.


— Et tu n’écouteras pas
vraiment, ajouta un autre gribouillis, tant que rien de valable ne se
présentera. C’est comme une mère que rien ne peut réveiller, pas même un camion
qui passe sous ses fenêtres, jusqu’au moment où son bébé se met à pleurer. Là,
elle réagit. Peu importe si ça ne fait pas beaucoup de bruit. L’inconscient
devient sélectif, en apprenant ce qu’il doit guetter.


— Je sais, j’ai deux gosses.


— Des garçons ?


— Non, deux petites filles.


— Ça c’est chouette. Moi,
j’en ai une. Elle a un an.


— Pas de noms, s’il vous
plaît », fit l’autre complet brouillé. Ils se mirent tous à rire.
Modérément.


En tout cas, se dit Fred, voici
quelque chose qui mérite d’être signalé – cette allusion mystérieuse au
fait de « se faire passer pour un stup ». Les copains d’Arctor ont
été également surpris. J’emporterai une copie de ça à mon rendez-vous, demain.
La bande audio suffira. J’en discuterai avec Hank, parmi les trucs que j’aurai
pu glaner d’ici là.


Même si je n’ai rien d’autre à
lui montrer, c’est un début. Ça prouve que cette écoute permanente d’Arctor
n’est pas vaine.


Ça prouve que j’avais raison.


Cette phrase était un lapsus.
Arctor a foiré.


Mais ce que ça veut dire, je
l’ignore.


On finira par le savoir. En
s’acharnant sur Arctor jusqu’à ce qu’il craque. Même si ça n’a rien d’agréable
de devoir les écouter sans interruption, lui et ses copains. D’ailleurs, ses
copains ne valent pas mieux que lui. Comment ai-je pu traîner aussi longtemps
avec eux dans cette baraque ? Ce n’est pas une vie. Des kilomètres de
trucs sans intérêt, comme disait le mec tout à l’heure.


On touche vraiment le fond. C’est
le brouillard complet. Le brouillard mental et le brouillard au-dehors. Tout ça
à cause d’eux, du genre d’individu qu’ils sont.


Fred prit son paquet de cigarettes
et alla s’enfermer dans les toilettes. Du paquet, il tira dix cachets de Mort
et les descendit avec un gobelet d’eau. Je regrette de ne pas en avoir apporté
davantage. Bah, j’en descendrai encore quelques-uns en rentrant après le
boulot. Il consulta sa montre et essaya de calculer combien de temps cela
faisait. Sa tête était brouillée. Merde, combien faut-il compter ? Il se
demanda où était passé son sens de la durée. C’est à force de regarder les
holos. Je ne suis plus capable de dire l’heure.


C’est comme si j’avais pris de
l’acide et qu’ensuite je sois passé dans une station de lavage. Toute une
batterie de brosses tourbillonnantes qui me dégringolent dessus ; une
chaîne m’entraîne dans des tunnels de mousse noire. Quelle façon de gagner sa
croûte. Il ouvrit la porte des toilettes et regagna son poste à regret.


Il déclencha une fois de plus
l’entraînement de la bande.


« … autant que je sache,
annonçait Arctor, Dieu est mort.


— J’ignorais qu’il était
malade, répliqua Luckman.


— Maintenant que mon Oldsmobile
est H.S. pour je ne sais plus combien de temps, enchaîna Arctor, j’ai décidé de
la revendre et d’acheter une Henway.


— Qu’est-ce que c’est qu’une
Henway ? » demanda Barris.


Une Henway, c’est dans les trois
livres, pensa Fred.


« Une Henway, c’est dans les
trois livres », dit Arctor.


 


Le lendemain à quinze heures,
deux auxiliaires médicaux – pas les mêmes que l’autre fois – firent
subir plusieurs tests à Fred, lequel se sentait encore plus mal que la veille.


« Vous allez voir se
succéder très rapidement sous vos yeux – d’abord dans l’hémichamp gauche,
ensuite dans le droit – une série d’objets qui devraient vous être
familiers. En même temps, les reproductions silhouettées d’un certain nombre de
ces objets apparaîtront sur le panneau illuminé qui vous fait face. À l’aide
d’un marqueur, vous devrez pointer le croquis qui vous paraît correspondre à
l’objet visible à cet instant. Les objets défileront très rapidement, alors
n’hésitez pas trop longtemps. Vous serez noté sur le temps de décision aussi bien
que sur l’exactitude. D’accord ?


— D’accord », dit Fred,
marqueur levé.


Une troupe d’objets familiers se
bouscula devant lui et il pointa les croquis. L’opération se répéta pour son
œil droit.


« Maintenant, nous vous
couvrons l’œil gauche et nous projetons, toujours tachistoscopiquement, un
objet familier devant votre œil droit. À l’aide de la main gauche, je répète,
de la gauche, il vous faut choisir parmi tout un groupe l’objet correspondant à
l’image projetée.


— D’accord. » L’image
d’un dé à jouer apparut fugitivement. De sa main gauche, Fred fouilla parmi le
tas de petits objets placés devant lui jusqu’à ce qu’il trouve un dé.


« Pour le test suivant,
plusieurs lettres formant un mot vous seront fournies, mais resteront
invisibles. Vous devez les identifier par palpation de la main gauche et, de la
main droite, écrire le mot qu’elles constituent. »


Il se mit à l’œuvre et trouva le
mot « CHAUD ».


« Maintenant, dites-nous le
mot ainsi formé. »


Il le leur dit.


« Passons au suivant. Les
yeux bandés, vous plongez la main gauche dans cette boîte totalement obscure et
palpez l’objet qu’elle contient de manière à l’identifier. Après cela, on ôte
votre bandeau et l’on vous montre trois objets comportant un certain degré de
ressemblance entre eux. À vous de nous dire lequel des trois se rapproche le
plus de l’objet que vous avez manipulé.


— D’accord. » Il
s’exécuta. Les tests se succédèrent pendant près d’une heure. Palper,
identifier, choisir. Hémichamp visuel gauche. Palper, identifier, choisir.
Hémichamp visuel droit. Écrire, dessiner.


« Dans le test suivant, les
deux yeux couverts, vous prenez un objet dans chaque main et devez nous dire si
l’objet de votre main gauche est identique à celui de votre main droite. »


Il s’exécuta.


« Voici une projection
tachistoscopique de triangles diversement disposés. À vous de nous dire s’il
s’agit du même triangle dans… »


Au bout de deux heures, ils
étaient passés à des blocs compliqués qu’il s’agissait d’adapter à des trous
guère plus simples, le tout chronométré. Il se crut revenu dans les petites
classes ; et en train d’échouer encore plus lamentablement qu’il ne
l’avait fait à l’époque. Il repensa à Miss Frinkel. La vieille Miss Frinkel
plantée devant lui à le regarder merder tout en lui envoyant des messages de
mort, comme on dit en analyse transactionnelle. Meurs ! Ne sois pas. Des
messages de sorcière, tout un paquet, jusqu’à ce que je me casse vraiment la
gueule. Miss Frinkel devait être morte, à cette heure. Sans doute quelqu’un lui
avait-il renvoyé un message de mort, et ça avait pris. Tant mieux. Peut-être un
des siens. Un message pareil à ceux qu’il envoyait présentement aux deux
psychotechniciens.


Seulement cette fois, ça ne
donnait guère de résultat. Les tests se succédèrent.


« Qu’est-ce qui ne va pas
dans cette image ? L’un des objets n’appartient pas au groupe. Vous devez
indiquer… »


Il le fit. Puis il eut droit à de
véritables séries d’objets comportant un « intrus » : il devait
écarter l’intrus. À la fin du test, on lui demanda de réunir les objets exclus
de divers « ensembles », comme ils les appelaient, afin de voir si
ceux-ci ne comportaient pas une caractéristique commune et ne formaient pas
eux-mêmes un ensemble.


Il en était là quand les deux
types annoncèrent la fin de la séance et lui conseillèrent d’aller prendre une
tasse de café en attendant qu’on le rappelle.


Au bout d’un laps de temps qui
lui parut interminable, un des types vint le trouver. « Une dernière chose,
Fred : il nous faudrait un prélèvement sanguin. » Il lui tendit un
papier pour le labo. « Rendez-vous au bout du couloir, à la porte
marquée : « Laboratoire de pathologie », et donnez-leur ça.
Après la prise de sang, revenez ici et attendez.


— Sûr », fit-il
lugubrement. Il s’éloigna en traînant les pieds.


Des traces dans le sang. Voilà ce
qu’ils cherchent.


De retour à la pièce 203 après sa
prise de sang, il s’adressa à l’un des psychotechniciens et dit :
« Ça ne vous ferait rien que je monte m’entretenir avec mon supérieur en
attendant les résultats ? Il ne va pas tarder à lever le camp.


— Affirmatif. Du fait de la
prise de sang que nous avons demandée, la mise au point des conclusions nous
demandera plus de temps. Allez-y ; nous vous téléphonerons quand nous serons
prêts. Il s’agit de Hank, n’est-ce pas ?


— Oui. Je serai en haut avec
Hank.


— Vous paraissez nettement
plus déprimé que lors de notre première rencontre.


— Je vous demande
pardon ?


— Quand vous êtes venu, la
semaine dernière. Vous étiez encore capable de plaisanter. Non sans nervosité,
je dois dire. »


Fred dévisagea le
psychotechnicien et se rendit compte qu’il s’agissait d’un des deux auxiliaires
médicaux de l’autre fois. Il ne répondit pas, se contenta de grogner et quitta
la pièce. Quelle tasse, songeait-il en gagnant l’ascenseur. Toute cette scène.
Je me demande lequel c’était. Le mec aux moustaches en guidon de vélo, ou
l’autre ?… non, plutôt l’autre. Celui-ci n’a pas de moustache.


« Vous allez manipuler
manuellement avec votre main gauche, murmura-t-il, tandis que vous regarderez
visuellement avec l’autre main… » Il ne parvenait même plus à débiter ces
absurdités. Pas sans leur aide.


 


En pénétrant dans le bureau de
Hank, il trouva un autre homme, sans complet brouillé, assis à l’autre bout de
la pièce face à son supérieur.


« Voici l’informateur qui
nous a appelés au sujet d’Arctor en utilisant la grille, annonça Hank. Je vous
ai déjà parlé de lui.


— Oui. » Fred demeura
immobile.


« Cet homme a téléphone une
nouvelle fois avec d’autres renseignements sur Arctor. Nous lui avons dit qu’il
lui faudrait se faire connaître et lui avons enjoint de venir ici. Il a
accepté. Le connaissez-vous ?


— Naturellement. » Le
regard de Fred ne quittait pas Barris. Celui-ci souriait largement et jouait
avec une paire de ciseaux. Il semblait mal à l’aise. Il était laid. Repoussant,
songea Fred. « Vous êtes James Barris, n’est-ce pas ? Avez-vous déjà
été arrêté ?


— Il prétend se nommer James
R. Barris, intervint Hank, et ses papiers le confirment. Son casier est vierge.


— Que veut-il ? »
Fred s’adressa à Barris : « Quels renseignements détenez-vous ?


— J’ai la preuve, fit Barris
à voix basse, que M. Arctor fait partie d’une vaste organisation clandestine
disposant de fonds importants et d’armement, utilisant un code spécifique, et
probablement vouée au renversement de… »


Hank lui coupa la parole.
« Tout cela n’est que spéculation. Que pensez-vous que ces gens préparent
concrètement ? Quelles sont vos preuves ? Ne nous communiquez rien
qui ne soit de première main.


— Avez-vous déjà été commis
à une institution psychiatrique ? demanda Fred.


— Non.


— Êtes-vous prêt à signer
une déclaration sous serment en présence du D.A., concernant vos renseignements
et preuves éventuelles ? Êtes-vous disposé à témoigner sous serment en
cour de justice et…


— Il a déjà répondu
affirmativement à ces questions, indiqua Hank.


— Mes preuves, déclara
Barris, que je ne détiens pas sur ma personne mais suis en mesure de produire,
consistent essentiellement en enregistrements de conversations téléphoniques de
Robert Arctor, réalisés alors que l’intéressé ne se savait pas écouté par moi.


— Quelle est celte
organisation que vous évoquez ? jeta Fred.


— Je crois qu’il s’agit… »
Hank lui fit signe de passer. « C’est une organisation politique »,
poursuivit Barris, qui suait et tremblait un peu, mais semblait néanmoins
content de lui, « hostile à notre pays et téléguidée de l’étranger. Par un
ennemi des États-Unis.


— Quels sont les rapports
d’Arctor avec la filière de la Substance M ? » demanda Fred.


Barris cligna ses paupières,
passa la langue sur ses lèvres et fit la grimace. « Ça se trouve dans mes… »
Puis il changea son fusil d’épaule. « Lorsque vous examinerez l’ensemble
de mes renseignements, vous – je veux parler de mes preuves – vous
serez certainement amenés à conclure que la Substance M est produite par
une nation étrangère déterminée à abattre les États-Unis, et vous constaterez
que M. Arctor a la main bien prise dans l’engrenage de cette…


— Pouvez-vous nous fournir
les noms précis de gens liés à cette organisation ? dit Hank. Des
personnes qu’Arctor aurait rencontrées ? Vous n’ignorez pas que
communiquer de faux renseignements aux autorités constitue un délit susceptible
de vous conduire devant les tribunaux ?


— J’en suis conscient.


— Avec qui Arctor s’est-il
entretenu ?


— Avec une Mlle Donna
Hawthorne. Il se rend à son domicile sous les prétextes les plus divers et
s’abouche avec elle. »


Fred ne put s’empêcher de rire.
« Il s’abouche avec elle ? Qu’entendez-vous par là ?


— Je l’ai suivi. »
L’élocution de Barris se fit claire et distincte. « À son insu. Avec ma
voiture.


— Ces visites sont-elles
fréquentes ? demanda Hank.


— Oui, monsieur. Aussi
fréquentes que…


— Il s’agit de sa compagne,
dit Fred.


— De plus, M. Arctor… »,
commença Barris.


Hank l’interrompit en se tournant
vers Fred. « Croyez-vous qu’il y ait quelque chose là-dessous ?


— À mon avis, il est
absolument nécessaire d’examiner ses preuves.


— Apportez-nous les preuves
en votre possession, dit Hank. Toutes. Nous voulons surtout des noms – des
noms, des numéros de téléphone, des numéros minéralogiques. Avez-vous déjà vu
Arctor s’occuper d’importantes quantités de drogue ? Supérieures à celle
d’un simple utilisateur ?


— Absolument.


— Quel genre de
drogue ?


— Plusieurs catégories. J’ai
soigneusement récupéré quelques échantillons… afin que vous les analysiez. Je
peux les apporter aussi. Il y a un peu de tout, et en quantité. »


Hank et Fred échangèrent un coup
d’œil.


Barris, le regard vide et dirigé
droit devant lui, sourit.


« Y a-t-il autre chose que
vous vouliez déclarer à ce stade ? » lui demanda Hank. Puis, à
Fred : « On devrait peut-être envoyer un agent avec lui pour
récupérer les preuves. » En clair : afin qu’il ne panique pas et
décide de se tirer après avoir changé d’avis.


« Il y a une chose que je
voudrais dire, fit Barris. M. Arctor est un toxicomane, accroché à la Substance M,
et souffre conséquemment d’un dérangement mental qui s’est peu à peu aggravé.
Il est dangereux.


— Dangereux, dit Fred en
écho.


— Parfaitement. Il traverse
déjà des états pareils à ceux qui résultent des dommages cérébraux causés par
la Substance M. Il y a probablement eu détérioration du chiasma, du fait
qu’une faible composante ipsilatérale… mais également… » Barris
s’éclaircit la gorge. « Détérioration du corps calleux.


— Ce genre de spéculation
non appuyée par les faits est sans valeur, dit Hank. Je vous l’ai déjà signalé,
je vous ai mis en garde. De toute façon, un agent vous accompagnera. Cela vous
convient ? »


Barris sourit et hocha la tête.
« Mais naturellement…


— Nous veillerons à ce qu’il
s’agisse d’un agent en civil.


— Je pourrais être… »
Barris fit un geste. « Je risque d’y laisser ma vie. Ainsi que je vous
l’ai expliqué, M. Arctor est… »


Hank le devança. « Très
bien, monsieur Barris. Nous apprécions votre geste, et les risques que vous
prenez. Si nous menons à bien cette entreprise, et si vos renseignements sont
de nature à nous permettre d’obtenir une condamnation devant les tribunaux, il
va de soi que nous saurons…


— Ce n’est pas le but de ma
démarche. Cet homme est malade. Son cerveau est atteint. À cause de la Substance M.
La raison de ma présence ici…


— La raison de votre
présence ici nous laisse indifférents, monsieur Barris, coupa Hank. La seule
chose qui nous intéresse est de savoir si ce que vous nous communiquez possède
une valeur quelconque. Le reste vous regarde.


— Merci, monsieur. » Et
le sourire de Barris s’élargit, s’élargit.[bookmark: bookmark14]






 


13.


De retour à la pièce 203, Fred
écoutait d’une oreille distraite la lecture des résultats de ses tests et les
commentaires des deux psychotechniciens.


« Dans votre cas, il s’agit
de ce que nous nommons concurrence plutôt que d’une altération. Asseyez-vous.


— D’accord. »
Stoïquement, Fred s’exécuta.


« Rivalité entre les
hémisphères cérébraux, précisa l’autre spécialiste. Il s’agit moins d’un signal
unique qui serait défectueux ou contaminé que de l’interférence de deux signaux
porteurs d’informations contradictoires.


— Nous utilisons normalement
l’hémisphère gauche, relança son collègue. C’est là que se situe le système du
moi, ou la conscience. Cette dominance cérébrale vient de la localisation dans
l’hémisphère gauche des fonctions du langage ; pour être plus précis, ce
phénomène de latéralisation suppose une capacité verbale, une valence du
cerveau gauche et une aptitude spatialisatrice du cerveau droit. Le gauche peut
être comparé à un calculateur numérique, le droit à un calculateur analogique.
La bilatéralité fonctionnelle ne se réduit donc pas à une simple réduplication.
Chaque système contrôle et traite l’information à sa manière. Or, dans votre
cas, aucun hémisphère n’affirme sa dominance, aucun ne manifeste d’activité
compensatoire. L’un vous dit une chose, l’autre dit une chose différente.


— C’est comme si vous aviez
deux jauges de niveau d’essence à bord de votre voiture, et que l’une vous
annonce un réservoir plein tandis que l’autre indique un réservoir à sec. Elles
ne peuvent pas avoir raison toutes les deux. Il y a conflit. Seulement chez
vous, nous n’avons pas affaire à un appareil fonctionnant correctement et à un
appareil défectueux ; non, c’est plutôt… écoutez, voici ce que je veux
dire : les deux jauges analysent exactement la même quantité de carburant –
même carburant, même réservoir. Elles éprouvent le même objet, en fait. Vous,
le conducteur, n’entretenez qu’une relation indirecte avec le réservoir :
vous passez par la jauge, ou, dans le cas présent, les jauges. En somme,
le réservoir pourrait tomber à zéro et vous n’en sauriez rien jusqu’à ce que
l’information apparaisse sur un cadran quelconque, ou jusqu’à arrêt complet du
moteur. Il ne faut surtout pas que vous vous trouviez en présence de deux
jauges qui vous livrent des informations contradictoires, car dès cet instant
vous n’avez plus aucune connaissance de la situation dont il vous est rendu
compte. Ce n’est pas comme si vous disposiez d’une jauge principale et d’une
jauge auxiliaire prête à la remplacer en cas de mauvais fonctionnement.


— Et alors, qu’est-ce que
tout ça veut dire ? demanda Fred.


— Je suis sûr que vous le
savez déjà, fit le psychotechnicien de gauche. Vous l’avez ressenti sans en
connaître la nature ni la raison.


— Les deux hémisphères de
mon cerveau sont en compétition ?


— Oui.


— Pourquoi ?


— La Substance Mort.
Elle provoque souvent ce genre de trouble fonctionnel. Nous nous y attendions,
et les tests le confirment. L’hémisphère gauche, dominant en temps normal,
s’est trouvé endommagé et l’hémisphère droit tente de pallier sa défaillance.
Malheureusement, l’ambilatéralité est impossible, car il s’agit d’une situation
anormale à laquelle le corps n’est pas préparé. Cela ne devrait jamais se
produire. Nous nommons ce phénomène indications croisées. Il est relié aux
expériences de split-brain. Nous pourrions effectuer une
hémisphérectomie, mais…


— Est-ce que ça passera
quand je décrocherai de la Substance M ?


— Probablement, fit le type
à gauche. C’est un trouble fonctionnel.


— Il peut y avoir une lésion
organique, reprit l’autre. Ça pourrait être permanent. Le temps nous le dira,
et seulement après que vous aurez abandonné la Substance M depuis
longtemps. Et vraiment abandonné.


— Quoi ? » Fred ne
comprenait pas la réponse. Était-ce oui ou non ? Était-il atteint
définitivement ? Qu’avaient dit les types ?


« Même en cas de lésion
tissulaire, la stéréotaxie permet actuellement de détruire de petits groupes de
cellules dans chaque hémisphère afin d’arrêter la concurrence interhémisphérique
dans le traitement des informations sensorielles. On pense que ce traitement
permettra un jour de rétablir la latéralisation originale.


— Toutefois, précisa le
deuxième psychotechnicien, on risque de se heurter à un autre problème :
l’individu pourrait, dans ces conditions, ne recevoir que des impressions
partielles – je parle des informations sensorielles présentées –
pendant le reste de son existence. Il ne percevrait qu’un demi-signal au lieu
de deux signaux, ce qui, selon moi, n’est pas moins incapacitant.


— Oui, mais un
fonctionnement partiel de type non compétitif vaut mieux que pas de
fonctionnement du tout. Or, une transmodulation interhémisphérique compétitive
équivaut à une perception nulle.


— Comme vous le voyez, Fred,
vous n’avez plus de…


— Je ne prendrai plus jamais
de Substance M, déclara Fred. Plus jamais.


— Quel est votre régime
actuel ?


— Guère considérable. »
Après un silence, il ajouta : « J’ai augmenté les doses récemment. À
cause du stress professionnel.


— Il faut qu’ils vous
relèvent de vos fonctions, aucun doute là-dessus. De toutes vos fonctions. Vous
êtes handicapé, Fred. Et vous le serez encore pendant un sacré bout de temps.
Après, personne ne peut être sûr. Vous pouvez vous rétablir complètement. Ou
peut-être pas.


— Comment se fait-il,
demanda Fred d’une voix râpeuse, que même si mes deux hémisphères sont
dominants, ils ne reçoivent pas les mêmes stimuli ? Pourquoi leurs deux
je-sais-quoi ne peuvent-ils pas être synchronisés, comme pour l’effet
stéréo ? »


Silence.


« Je veux dire » –
il se mit à gesticuler – « que la main droite et la main gauche,
quand elles saisissent le même objet, devraient…


— La dextralité et son
contraire, au sens où l’on emploie ces termes en parlant de l’image au miroir –
lorsque la main gauche « devient » la main droite… » Le
psychotechnicien se pencha vers Fred, qui ne releva pas la tête. « Comment
vous y prendriez-vous pour définir un gant gauche par opposition à un gant
droit, de manière qu’une personne n’ayant aucune connaissance de ces termes
sache duquel vous parlez et puisse le saisir sans se tromper ? L’image
réfléchie ?


— Un gant gauche… »
commença Fred, qui ne put continuer.


« Tout se passe comme si
un hémisphère de votre cerveau voyait le monde réfléchi dans un miroir. En
un miroir, vous comprenez ? La gauche devient la droite, avec tout ce que
ça suppose. Et nous ne savons pas encore ce que ça suppose, de voir le monde
ainsi inversé. Sur le plan topologique, un gant gauche n’est rien d’autre qu’un
gant droit étiré à travers l’infini.


— En un miroir,
obscurément », dit Fred. Un miroir assombri. Une caméra obscure. Et par
miroir, saint Paul[bookmark: _ftnref6][6]
n’entendait pas un objet de verre étamé – ça n’existait pas, à son époque –
mais une surface métallique polie, celle d’un plateau par exemple, dans
laquelle il pouvait contempler son reflet. Luckman lui avait appris ça au cours
de ses lectures théologiques. Pas un télescope ou un dispositif à lentille, qui
ne créent aucune inversion, mais simplement l’image inverse de son visage
aperçue dans un miroir – étirée à travers l’infini, comme ils disent. Pas
à travers un miroir, mais réfléchie par un miroir. Et ce reflet qui
te revient : c’est toi, c’est ton visage et pourtant ça ne l’est pas. Ils
n’avaient pas de caméras en ce temps-là, et personne ne pouvait se voir autrement
qu’à l’envers.


Je me suis vu ainsi.


En un sens, c’est l’univers
entier que j’ai commencé d’apercevoir de cette manière. Avec l’autre moitié de
mon cerveau !


« La topologie, pérorait un
des psychotecs. Une science, une mathématique, au choix, peu comprise. De même
que les trous noirs de l’espace. Comment…


— Fred a tourné son œil en
dedans et voit le monde à l’envers, coupa l’autre. Par-devant comme
par-derrière, en somme. Nous aurions du mal à décrire comment il lui apparaît.
La topologie est cette branche de la mathématique qui étudie les propriétés
qualitatives des êtres géométriques ou autres qui conservent leur identité
lorsqu’ils sont soumis, point par point, en n’importe quel point, à une
transformation continue. Mais lorsqu’on applique cela à la psychologie…


— Et s’il s’agit d’objets,
qui sait à quoi ils vont se mettre à ressembler ? Ils peuvent devenir
méconnaissables. Songez à l’effroi du primitif lorsqu’on lui montre une photo
de lui-même : il ne s’y reconnaît pas, bien qu’il ait déjà eu maintes
occasions d’apercevoir son reflet dans l’eau ou sur des objets de métal polis.
C’est que son reflet est inversé tandis que la photographie ne l’est pas. Aussi
ne sait-il pas qu’il s’agit du même individu.


— Il ne connaît que son
image inversée et s’imagine que c’est à cela qu’il ressemble.


— Quelqu’un qui écoute un
enregistrement de sa propre voix…


— Là, c’est différent. Il y
a une question de résonance dans les sinus… »


Fred leur coupa la parole :
« Peut-être que c’est vous autres, tas de branleurs, peut-être que c’est
vous qui voyez le monde à l’envers, comme dans un miroir. Et moi, je le vois à
l’endroit.


— Vous le voyez dans les
deux sens.


— Ce qui est… »


L’un des psychotecs se
lança : « Il était courant de dire qu’on n’aperçoit que des
“reflets” de la réalité et non la réalité elle-même. Le principal défaut
du reflet n’est pas son manque de réalité, mais le fait qu’il soit inversé.
Je me demande… » Il employa une expression curieuse. « La parité. Le
principe scientifique de parité. Le monde et son reflet, l’un confondu avec
l’autre pour une raison quelconque… parce que nous ne possédons pas la parité
bilatérale.


« Tandis qu’une photographie
peut compenser le manque d’ambilatéralité hémisphérique ; ce n’est pas
l’objet mais ce n’est pas son inverse, de sorte que l’image photographique ne
serait plus une image, mais la forme vraie. L’inverse d’un inverse.


« Mais il peut arriver
qu’une photo soit accidentellement inversée, elle aussi : lorsque le
négatif est retourné, impressionné dans le mauvais sens. D’habitude, on s’en
rend compte quand il y a quelque chose d’écrit. Mais il n’en va pas de même
lorsqu’il s’agit d’un visage. On peut très bien se retrouver avec deux épreuves
dont l’une soit inversée et l’autre pas. Quelqu’un qui n’aurait jamais
rencontré l’individu en question ne pourrait pas dire quelle est la bonne
photo, mais verrait bien qu’on ne peut pas les superposer.


« Eh bien, Fred, est-ce que
tout cela ne vous fait pas mesurer à quel point il est difficile de distinguer
un gant gauche de…


— Ainsi s’accomplira ce qui
est annoncé dans l’Écriture, fit une voix. Et la mort sera engloutie par la
victoire. » Seul, peut-être, Fred l’entendit. « Car, poursuivait la
voix, dès que l’Écriture apparaîtra inversée, vous saurez ce qui est illusion
et ce qui ne l’est pas. La confusion prend fin et la mort, l’ultime ennemi, la
Substance Mort, est engloutie non par le corps mais par la victoire. Et
voici, je vous révèle le secret : nous ne dormirons pas tous dans la
mort. »


Le mystère, pensait-il,
l’explication, veut-il dire. D’un secret. D’un secret sacré. Nous ne mourrons
pas.


Les reflets nous quitteront.


Et ça ne prendra pas longtemps.


Tous, nous serons transformés, et
ce qu’il veut dire, c’est que nous serons inversés, brusquement. En un clin
d’œil !


Parce que, songea-t-il en
lorgnant d’un œil maussade les psychotecs de la police qui achevaient de
transcrire leurs conclusions et signaient leurs rapports, c’est en ce moment
qu’on est à l’envers, tous ; chacun d’entre nous et la moindre foutue
chose de notre monde, et la distance, et même le temps. Mais combien faut-il au
photographe qui tire une épreuve contact pour se rendre compte que le négatif
est inversé, combien pour le retourner ? Le remettre en position
correcte ?


Une fraction de seconde.


Je comprends ce passage biblique.
En un miroir obscurément. Mais mon système perceptif n’en reste pas moins
bousillé. Comme ils disent, je comprends mais suis incapable de m’aider
moi-même.


Du fait que je perçois tout
ensemble, l’objet et son inverse, peut-être suis-je le premier personnage de
l’histoire humaine à voir au même instant recto verso, et donc à deviner la
forme ultime des choses lorsque nous les verrons face à face. Et je n’en
possède pas moins l’autre vision, la vision normale. Mais laquelle est
normale ?


Laquelle est inversée, laquelle
ne l’est pas ?


Quand vois-je la photographie,
quand le reflet ?


Et quelles indemnités vais-je
toucher, quelles primes de maladie ou de retraite, pendant que je serai au
rancart ? Il se sentait gagné par une horreur profonde, le froid régnait
autour de lui. Wie kalt ist es in diesem
unterirdischen Gewölbe ! Das ist natürlich, es ist ja tief. Et je dois arrêter la merde. J’ai vu des gens subir le
sevrage. Seigneur, songea-t-il en fermant les yeux.


« Tout ça vous paraîtra
peut-être un peu métaphysique, disait un des types, mais les mathématiciens
pensent que nous sommes probablement à l’aube d’une nouvelle cosmologie
tellement… »


L’autre s’exclama aussitôt :
« L’infinité des temps exprimée comme éternité, comme une boucle !
Comme une boucle de bande magnétique ! »


Il lui restait une heure à tirer
avant de retourner au bureau de Hank afin d’examiner les preuves fournies par
Jim Barris.


Il éprouva l’envie de faire un
tour à la cafétéria et marcha dans cette direction, parmi les employés en
uniforme, ceux qui portaient cravate, ceux qui se baladaient en jean et les
complets brouillés.


Pendant ce temps, on s’occupait
sans doute de faire parvenir à Hank le rapport des psychotechniciens. Hank
l’aurait lu lorsque Fred se présenterait.


Ça me donne le temps de
réfléchir, se dit-il en prenant sa place dans la file d’attente à l’entrée de
la cafétéria. Du temps. Imaginons que le temps soit rond comme la terre. Tu
t’embarques pour les Indes. On rit de toi, mais finalement, voici que les Indes
apparaissent devant toi, pas derrière. Applique ça au temps – tandis que
nous naviguons, la Crucifixion nous attend peut-être dans l’avenir, alors que
nous croyons l’avoir laissée à l’est.


Une secrétaire le précédait dans
la file. Sweater moulant bleu, pas de soutien-gorge et guère plus de jupe. Ça
faisait du bien, de la détailler ; il ne parvenait pas à détacher son
regard et elle finit par le remarquer. Elle s’éloigna avec son plateau.


L’avènement du Messie et son
retour, un seul et même événement ; le temps, une simple boucle de bande
magnétique. Pas étonnant qu’ils aient été sûrs que ça se produirait. Il
reviendrait.


Il contempla le cul de la
secrétaire, puis réfléchit que celle-ci ne pouvait pas le remarquer, lui, car
vêtu de son complet brouillé il n’avait ni face ni fesse. Mais elle sent que
j’ai des vues sur elle. Une fille qui a des jambes pareilles ne peut pas ne pas
le sentir, quel que soit l’homme.


Dis donc mon vieux, avec ce
complet brouillé, tu pourrais l’assommer et te la farcir jusqu’à plus soif, et qui
saurait que c’est toi ? Comment irait-elle t’identifier ?


Les crimes qu’on pourrait
commettre à l’abri de ces complets… et aussi d’autres trucs moins graves qu’on
rêve de faire, mais qu’on ne risque jamais dans la vie courante.


« Miss, dit-il à la fille au
sweater bleu, c’est une sacrée paire de jambes que vous avez là. Mais je
suppose que vous ne l’ignorez pas, sinon vous ne vous baladeriez pas en
microjupe.


— Hein ? » La
fille sursauta. « Oh ! ça va. À présent, je sais qui vous êtes.


— Vraiment ?


— Pete Wickam.


— Comment ?


— Vous n’êtes pas Pete
Wickam ? Vous vous installez toujours en face de moi, pas vrai,
Pete ?


— Alors, je suis le type qui
reste toujours planté là à reluquer vos jambes et qui se fait son petit cinéma
à propos de ce que vous savez ? »


Elle hocha la tête.


« Est-ce que j’ai une
chance ?


— Oh ! ça dépend.


— Je peux vous emmener dîner
un de ces soirs ?


— Pourquoi pas ?


— Vous voulez me donner
votre numéro de téléphone ?


— Donnez-moi plutôt le
vôtre. » La voix de la fille n’était qu’un murmure.


« Je vous le donne si vous
vous asseyez ici avec moi et que vous preniez ce que vous avez commandé en ma
compagnie, pendant que je mange mon sandwich et que je bois mon café.


— Non, je dois rejoindre une
amie là-bas – elle m’attend.


— Je pourrais m’asseoir avec
vous deux.


— Nous avons quelque chose à
discuter.


— D’accord.


— Bon. alors à bientôt,
Pete. » Elle s’éloigna avec son plateau, ses couverts et sa serviette.


Il prit son sandwich, sa tasse de
café et alla s’installer à une table vide. Il laissait tomber des bouts de mie
de pain dans le café et les regardait fixement.


Ces enfoirés vont me retirer
l’affaire Arctor, et pendant que je serai à Synanon ou New Path en train de
souffrir le martyre à cause du sevrage, ils chargeront quelqu’un d’autre de le
surveiller et de faire des rapports. Un quelconque trou du cul qui connaît que
dalle à Arctor – ils devront tout reprendre à zéro.


Ils peuvent au moins me laisser
examiner les preuves fournies par Barris. Attendre pour me mettre en sustempo
qu’on ait analysé tout ça – tout quoi, je me demande.


Si je sautais la fille et que je
la foute en cloque – les bébés n’auraient pas de visage. Rien que des
gribouillis. Il frissonna.


Je sais qu’il faut me mettre à
l’ombre. Mais pourquoi tout de suite ? Si je pouvais encore faire quelques
trucs… traiter les infos de Barris, participer à la décision. Ou même rester là
et voir ce qu’il apporte. Découvrir enfin ce que mijote Arctor. Pour ma propre
satisfaction. Arctor, c’est quelqu’un ? Ou un rien du tout ? Il faut
qu’ils me permettent de traîner dans le coin assez longtemps pour le découvrir.
Ils me doivent bien ça.


Si je pouvais seulement écouter,
regarder, même sans ouvrir la bouche.


Au bout d’un long moment passé à
ruminer, il remarqua que la fille au sweater bleu et sa copine, une brune aux
cheveux courts, s’apprêtaient à partir. La copine, qui n’avait rien de
terrible, hésita un instant puis vint vers Fred, qui couvait toujours sa tasse
de café et ses miettes de sandwich.


« Pete ? » demanda
la fille aux cheveux courts.


Il releva les yeux.


« Hum, Pete. » Elle
semblait nerveuse. « J’ai juste une seconde. Heu, Ellen voulait t’en
parler, mais elle s’est dégonflée. Elle serait sortie avec toi depuis
longtemps, Pete, depuis facilement un mois, ou même en mars dernier, si…


— Si quoi ?


— Écoute, elle m’a chargé de
te dire que ça fait quelque temps qu’elle veut te faire comprendre un
truc : ça marcherait mieux pour toi si tu essayais, je sais pas, Scope,
par exemple.


— Ah ! si j’avais su…
fit-il sans enthousiasme.


— D’ac, Pete. On se
reverra. » Elle s’éloigna en souriant, visiblement soulagée.


Pauvre con de Pete. La fille
parlait-elle sérieusement, ou s’agissait-il d’une sale blague mijotée par deux
garces qui avaient vu Pete (moi) assis tout seul à l’écart et s’étaient dit
qu’elles allaient le démolir ? Juste une petite vacherie, histoire de –
oh ! et puis au diable !


Mais elle parlait peut-être
sérieusement, songea-t-il en s’essuyant la bouche. Il froissa sa serviette et
se leva lourdement. Je me demande si saint Paul avait mauvaise haleine. Les
mains enfoncées dans les poches (celles du complet brouillé d’abord, ses vraies
poches ensuite), il sortit de la cafétéria. C’est peut-être pour ça que Paul a
passé la dernière partie de sa vie en prison. Ils l’ont collé au trou à cause de
ça.


C’est toujours dans ces
moments-là que des angoisses pareilles vous tombent sur le groin. Il fallait
qu’elle me balance ça en plus de toutes les merdes que j’ai eues aujourd’hui –
et la plus grosse, je la dois à la sagesse des nations revue et corrigée par
les pontes de la psychotech. D’abord ça, et maintenant le reste. Putain, dis.
Il se sentait encore plus mal et pouvait à peine marcher, à peine
réfléchir ; sa tête était vraiment mixée. Trouble et lamentation. De toute
façon, enchaîna-t-il, Scope ne vaut rien. Lavoris, c’est meilleur. Sauf que
quand tu le recraches, 0n croirait que tu craches le sang. Micrin, peut-être.
Ça risque encore d’être ce qu’il y a de mieux.


S’il y avait une pharmacie dans
l’immeuble, je pourrais acheter un flacon et m’en servir avant de remonter voir
Hank. Comme ça, je me sentirais peut-être plus sûr de moi. Qui sait, j’aurais
une meilleure chance ?


J’en suis à me raccrocher à
n’importe quoi. N’importe quel truc qui peut m’aider. Le conseil de cette
fille, une suggestion quelconque. Merde, que vais-je faire ?


Si on me retire tout, je ne
verrai plus aucun d’entre eux, aucun de mes amis, des gens que j’ai suivis et
que je connais. Je serai hors du coup, peut-être au rancart pour le reste de
mes jours. En tout cas, Arctor, Luckman, Jerry Fabin, Charles Freck et surtout
Donna Hawthorne, pour moi c’est fini. Je ne reverrai plus jamais mes amis.
Rideau.


Donna. Un refrain allemand que
fredonnait son grand-oncle lui revint en mémoire, lch seh’, wie ein Engel im
rosigen Dufi/Sich tröstend zur Seite mir stellet. Son grand-oncle lui avait
expliqué le sens des paroles : « Je vois, vêtue comme un ange, debout
à mon côté pour m’apporter consolation », la femme qu’il aimait, celle qui
le sauva (dans la chanson). Dans la chanson, pas dans la vie. Son grand-oncle
était mort, et il n’avait plus entendu ces paroles depuis longtemps. Il songea
au vieil homme, de souche allemande, qui chantait dans la maison ou faisait la
lecture à haute voix.


 


Gott ! Welch Dunkel hier ! O grauenvolle Stille !


Od’ist es um mich her. Nichts lebet auszer mir…


 


« Dieu,
que ce lieu est sombre ! Quel silence plein d’effroi !


Nul autre que
moi n’habite ce vide… »


 


Même si je n’ai pas la cervelle
cramée, le temps pour moi de reprendre du service et on leur aura affecté quelqu’un
d’autre. Ou bien ils seront morts, ou en cabane, ou dans une clinique fédérale,
ou semés dans la nature. Cramés, détruits comme moi, incapables de comprendre
ce qui se passe. En tout cas, pour moi c’est le bout de la route. Sans le
savoir, j’ai déjà fait mes adieux.


La seule chose qui me reste
serait peut-être, de temps à autre, de repasser les holobandes. Pour me
souvenir.


« Je devrais regagner
l’appartement qui sert de planque… » Il regarda autour de lui et se tut.
Je devrais retourner là-bas et piquer les bandes sans attendre. Plus tard, ils
les auront peut-être effacées ; d’ailleurs plus tard je n’y aurai pas
accès. Au cul le service, ils n’auront qu’à retenir ça sur les salaires qu’ils
me doivent. À quelque point de vue qu’on se place, j’ai un droit moral sur les
films concernant cette maison et ses habitants. Ils m’appartiennent.


Ils sont tout ce qui me reste à
présent, tout ce que je puis espérer sauver du naufrage.


Mais pour les passer, il faut que
j’embarque tout le dispositif d’entraînement de bande, de définition et de
projection des holocubes. Il faut que je le démonte et que je l’emporte pièce
par pièce. Les ensembles d’enregistrement et les holocaméras, je n’en aurai pas
besoin : juste ce qui concerne l’entraînement, les têtes de lecture et la
projection. Morceau par morceau, je peux y arriver. J’ai la clé de
l’appartement. Évidemment, ils vont me la réclamer à présent, mais je pense
faire graver un double avant de la leur rendre. C’est une clé pour serrure
Schlag de modèle courant. Il se sentait mieux, d’avoir compris que la chose
était réalisable. Il éprouvait de la colère et de l’amertume envers tout le
monde, mais aussi un certain plaisir à l’idée qu’il allait redresser la
situation.


D’un autre côté, si je fauchais
les caméras et les têtes d’enregistrement, je pourrais poursuivre l’écoute
permanente pour mon propre compte. Garder l’œil ouvert, comme je le fais depuis
le début. Au moins temporairement. Du reste, dans la vie tout est temporaire –
à preuve ce qui m’arrive.


Il faut absolument maintenir le
contrôle continu. Et si possible, m’en laisser le soin. Je ne devrais jamais
cesser d’observer, et d’épier, de calculer, même si je ne passe jamais à
l’action, même si je me contente de suivre les événements en silence et sans me
manifester. C’est important, que je reste à mon poste afin d’observer tout ce
qui se passe.


Pas dans leur intérêt : dans
le mien.


Si, corrigea-t-il. Dans le leur
également. Au cas où quelque chose se produirait, comme la fois où Luckman
s’est étouffé. Si quelqu’un – si moi, je suis en train de regarder, je
peux téléphoner pour demander de l’aide. Le genre d’aide dont ils ont besoin,
et sur-le-champ.


Sinon, ils peuvent claboter et
personne ne s’en rendra compte. D’ailleurs, ça n’intéresserait personne.


Dans de petites vies misérables
comme les leurs, il faut que quelqu’un intervienne. Ne serait-ce que pour
pointer leurs tristes allées et venues – et si possible en conserver une
trace permanente par l’enregistrement, afin qu’on ne les oublie pas. En
prévision d’un jour meilleur où les gens comprendront.


 


Fred se trouvait dans le bureau
de Hank en compagnie de celui-ci, d’un agent en uniforme et de Jim Barris,
l’indic suant et grimaçant. Les trois hommes écoutaient une des cassettes
apportées par Barris. Simultanément, un second magnétophone repiquait
l’enregistrement : le service voulait disposer d’un double.


« Oh… salut. Écoute, je ne
peux pas parler maintenant.


— Alors, quand ?


— Je te rappelle.


— Ça ne peut pas attendre.


— Bon, de quoi
s’agit-il ?


— Nous projetons de… »


Hank fit signe à Barris
d’interrompre le déroulement de la bande. « Pouvez-vous identifier ces
voix pour nous, monsieur Barris ?


— Certainement. »
Barris ne se fit pas prier. « La voix féminine est celle de Donna
Hawthorne, la voix masculine celle de Bob Arctor.


— Très bien. » Hank
hocha la tête, puis jeta un bref regard en direction de Fred. Il avait le
rapport des psychotecs sous les yeux. « Continuez, je vous prie.


— … la moitié de la
Californie du Sud demain soir. » C’était la voix attribuée à Bob Arctor.
« L’arsenal de l’Air Force à la base de Vandenberg sera frappe. Nous nous
y procurerons des armes automatiques et semi-automatiques… »


Hank interrompit sa lecture du
rapport médical et inclina son masque brouillé, comme pour mieux écouter.


Barris souriait à part soi, mais
son sourire, à présent, s’adressait aussi aux trois hommes qui l’entouraient.
Il ne cessait de manipuler des trombones pris sur le bureau, comme s’il avait
voulu tricoter avec des fils métalliques. Il tricotait, transpirait, tricotait.


La voix féminine, Donna
Hawthorne, se fit entendre. « Et cette drogue que les Anges devaient
piquer pour nous ? Quand va-t-on porter cette vérole du côté des
réservoirs et…


— L’organisation a d’abord
besoin des armes, expliqua l’autre voix. Le reste, c’est la phase B.


— D’ac, mais tu m’excuses,
faut que j’y aille. J’ai un client. »


Clic. Clic.


Barris remua sur son siège et
prit la parole : « Je suis en mesure d’identifier la bande de motards
dont il est question. Ils sont mentionnés sur une autre…


— Possédez-vous d’autres
enregistrements semblables ? demanda Hank. Assez pour former un
dossier ? Ou bien cette cassette constitue-t-elle l’essentiel ?


— J’en ai beaucoup plus.


— De même nature ?


— Oui, ils font allusion à
la même organisation subversive et à ses plans. À ce complot bien précis.


— Qui sont ces gens ?
De quelle organisation s’agit-il ?


— Ils font partie d’une
organisation internationale qui…


— Nous voulons des noms. Pas
vos conjectures personnelles.


— Avant tout, Robert Arctor
et Donna Hawthorne. Je dispose également ici de quelques notes chiffrées… »
Barris sortit maladroitement un calepin crasseux, faillit le laisser tomber en
tentant de l’ouvrir.


« Je confisque tout ceci,
monsieur Barris. Les cassettes et autres documents en votre possession. Temporairement,
ils deviennent notre propriété. Nous les étudierons nous-mêmes.


— Mon écriture, et tout le
matériel chiffré que je…


— Vous demeurez à notre
disposition afin de nous apporter toutes précisions que nous jugerons
nécessaires le moment venu. » Hank fit signe à l’agent en uniforme, non à
Barris, d’arrêter la cassette. Barris voulut tendre la main, mais fut
brutalement repoussé par le flic. Il cligna des yeux, promena son regard autour
de lui sans cesser de sourire. « Monsieur Barris, poursuivit Hank, vous ne
serez pas remis en liberté tant que nous n’aurons pas achevé l’étude de ces
documents. Afin de vous avoir sous la main, nous vous retenons sous
l’inculpation de communication délibérée de faux renseignements aux autorités.
Cela n’est évidemment qu’un prétexte destiné à assurer votre sécurité, nous en
sommes tous conscients, toutefois la plainte sera dûment enregistrée et
transmise au District Attorney, puis mise en attente. Cela vous paraît-il
satisfaisant ? » Il n’attendit pas la réponse et fit signe à l’agent
d’emmener Barris, lequel souriait toujours bêtement.


Hank et Fred demeurèrent seuls de
part et d’autre du bureau encombré de « preuves » et de tout
l’attirail de Barris. Hank ne disait rien ; il continuait la lecture du
rapport médical.


Au bout d’un moment, il prit son
téléphone et appela sur une ligne intérieure. « J’ai ici des documents à
analyser. Je veux que vous me disiez dans quelle proportion ils sont truqués.
Lorsque vous m’aurez communiqué les résultats, je vous donnerai d’autres instructions.
Il y en a dans les six kilos. Vous aurez besoin d’un carton modèle trois. D’ac,
merci. » Il raccrocha. « Le labo d’électronique et le service du
chiffre », ajouta-t-il pour la gouverne de Fred, avant de replonger dans
sa lecture.


Deux techniciens en uniforme,
lourdement armés, firent leur apparition. Ils portaient un conteneur d’acier à
fermoir.


« C’est tout ce qu’on a pu
trouver », dit l’un d’eux en guise d’excuse. Ils se mirent à empiler
soigneusement les divers articles réunis sur le bureau.


« Qui se trouve en
bas ?


— Hurley.


— Qu’il examine tout ça
aujourd’hui même, et qu’il me contacte dès qu’il aura trouvé un indice de
falsification. Dites-lui bien qu’il me faut ça dans la journée. »


Les techniciens refermèrent le
conteneur et le traînèrent tant bien que mal hors du bureau.


Hank laissa choir le rapport, se
pencha en arrière et s’adressa enfin à Fred. « Qu’est-ce que vous –
bon, quelle est votre réaction devant les preuves apportées par Barris,
jusqu’ici ?


— C’est le rapport me
concernant que vous avez là, n’est-ce pas ? » demanda Fred. Il tendit
la main comme pour s’en saisir, puis se ravisa. « Le peu qu’il nous a fait
écouter m’a paru authentique.


— C’est bidon, déclara Hank.
Entièrement truqué.


— Peut-être avez-vous
raison, mais ce n’est pas mon avis.


— L’arsenal en question, à
Vandenberg, est sans doute celui de l’OSI. » Hank prit le téléphone, tout
en continuant de réfléchir à voix haute. « Voyons… comment s’appelait donc
le type de l’OSI à qui j’ai parlé l’autre jour… il est passé mercredi avec
quelques photos… » Hank hocha la tête et se tourna vers Fred. « Ça
peut attendre. Je jetterai d’abord un coup d’œil au rapport prélim du labo.
Fred ?


— Que dit le rapport à mon…


— Ils vous trouvent
complètement timbré. »


Fred haussa les épaules (du mieux
qu’il le put).


« Complètement ? »


Wie kalt ist
es in diesem unterirdischen Gewölbel !


« À la limite, il y a encore
une ou deux cellules qui clignotent dans le cerveau. Mais ça s’arrête là. Le
reste est complètement court-circuité. »


Das ist
natürlich, es ist ja tief.


« Deux, avez-vous dit ?
Deux sur combien ?


— Aucune idée. D’après ce
que je sais, les cellules grises, c’est pas ça qui manque. On en a des
milliards.


— Il y a plus de connexions
possibles entre elles, précisa Fred, qu’il n’y a d’étoiles dans l’univers.


— Dans ce cas, votre moyenne
du moment n’est pas fameuse, mon vieux. Deux cellules sur – combien ?
Soixante-cinq milliards ?


— Disons plutôt
soixante-cinq milliards de milliards.


— C’est pire que les vieux
Philadelphia Phillies du temps de Connie Mack. Ils terminaient la saison au
classement général avec une moyenne de 90.


— Qu’est-ce que ça me
rapportera d’insister sur le fait que j’ai récolté ça en mission ?


— Ça vous rapportera de
feuilleter gratis des piles de Saturday Evening Post et de Cosmopolitan
dans une salle d’attente.


— Où exactement ?


— Quelles sont vos
préférences ?


— Laissez-moi le temps d’y
réfléchir.


— Je vais dire ce que je
ferais à votre place. Je n’irais pas dans une clinique fédérale. Je
m’achèterais six bouteilles d’un bon bourbon, I.W. Harper, par exemple, et
j’irais me planquer tout seul dans les collines de San Bernardino, du côté des
lacs, où personne n’irait me chercher, en attendant que ça se passe…


— Et si ça ne passe
pas ?


— Alors ne revenez pas. Vous
connaissez quelqu’un qui aurait un chalet dans le coin ?


— Non.


— Vous pouvez
conduire ?


— Ma… » Fred hésita.
Une force calme l’envahit, comme dans un rêve. Il se sentit très détendu. Dans
la pièce, tous les rapports spatiaux semblèrent se modifier, et même son sens
de la durée en fut altéré. « Elle se trouve au… » Il bâilla.


« Vous ne vous rappelez pas.


— Je me rappelle qu’elle
n’est pas en état de rouler.


— Nous pouvons vous faire
conduire là-haut par quelqu’un. Ce serait plus sûr, de toute façon. »


Me conduire où ça ? Sur des
pistes, des routes, des sentiers, en faisant du stop, en pataugeant dans la
Jell-O, comme un matou au bout d’une laisse, qui n’a qu’une envie, qu’on le
ramène à la maison ou qu’on le détache.


Une phrase lui revint :
Ein Engel, der Gattin, so gleich, der führt mich zur Freiheit ins himmlische
Reich. « Bien entendu ». dit-il en souriant. Soulagement. Il
tirait sur sa laisse, cherchant à toute force à se libérer pour pouvoir
s’étendre. « Que pensez-vous de moi, maintenant que je suis dans cet état –
complètement cramé, au moins pour quelque temps, et peut-être de façon
permanente ?


— Je trouve que vous êtes un
type bien.


— Merci.


— Prenez un flingue avec
vous.


— Quoi ?


— Quand vous irez dans les
collines de San Bernardino avec vos bouteilles d’I.W. Harper. Emportez votre
revolver.


— Au cas où mon état ne
s’améliorerait pas ?


— Dans tous les cas. Pour
décrocher du régime qui est le vôtre, d’après le rapport… prenez-le avec vous.


— D’accord.


— Appelez-moi à votre
retour. Tenez-moi au courant.


— Mais je n’aurai pas mon
complet brouillé.


— Venez me voir avec ou sans
complet.


— D’accord. »
Visiblement, tout ça n’avait plus aucune importance.


« Quand vous irez toucher
votre prochaine paie, vous constaterez un changement considérable. La somme
sera très différente.


— Vous voulez dire que j’ai
droit à une sorte de prime, après ce qui m’est arrivé ?


— Non. Relisez votre Code
pénal. Un agent qui devient délibérément toxicomane et ne signale pas
immédiatement sa condition est passible d’une amende de trois mille dollars
et/ou de six mois de prison. Vous serez sans doute quitte pour l’amende.


— Délibérément ? »
Il la trouvait un peu dure.


« Personne ne vous a menacé
d’une arme pour vous obliger à vous piquer. Personne n’a glissé de trucs dans
votre potage. Vous avez pris en toute connaissance de cause une drogue addictive
et particulièrement dommageable pour le cerveau.


— J’étais forcé !


— Vous auriez pu faire
semblant. La plupart de nos agents y parviennent. Et à en juger par la quantité
que vous absorbiez, il fallait bien que vous ayez été…


— Vous me traitez comme un
escroc. Je ne suis pas un escroc. »


Hank prit un bloc-notes et un
stylo. « Voyons, où en êtes-vous, côté salaire ? Je peux calculer la
somme dès maintenant, si…


— Je ne pourrais pas payer
l’amende plus tard ? Peut-être par versements mensuels échelonnés sur deux
ans ?


— Soyons sérieux, Fred.


— Bon.


— Combien de
l’heure ? »


Impossible de se rappeler.


« Combien en heures
comptabilisées ? »


Impossible.


Hank reposa son bloc-notes.
« Une cigarette ? » Il tendit le paquet à Fred.


« Je laisse tomber ça
également. Comme le reste, y compris les cacahuètes et… » Il ne pouvait
plus faire l’effort de réfléchir. Les deux hommes restèrent assis face à face,
silencieux derrière leurs masques brouillés.


« C’est ce que je dis à mes
gosses, commença Hank.


— J’ai deux gosses. Deux
petites filles.


— J’en doute fort. Vous
n’êtes pas censé en avoir.


— Peut-être pas. » Fred
se perdait dans ses calculs : quand ressentirait-il les premiers effets de
la privation ; combien de cachets de Substance Mort avait-il encore,
planqués un peu partout ; de quelle somme disposerait-il, sur sa paie,
afin d’acheter d’autres doses ?


« Vous aimeriez peut-être
que j’achève de faire le compte de ce que vous toucherez ?


— D’accord. » Fred
approuva vigoureusement de la tête. « Faites donc ça. » Comme Barris
un moment plus tôt, il se mit à tambouriner nerveusement sur la table.


« Combien de
l’heure ? » reprit Hank en soulevant le téléphone. « Je vais
rappeler la caisse. »


Fred ne dit rien et resta à
attendre, les yeux baissés. Peut-être Donna pourra-t-elle m’aider, songeait-il.
Donna, je t’en prie, aide-moi maintenant.


« Je ne crois pas que vous
arriverez jusqu’aux collines, lâcha Hank. Même si on vous conduit.


— Non.


— Où voulez-vous
aller ?


— Laissez-moi le temps d’y
réfléchir.


— Une clinique
fédérale ?


— Non. »


Un silence.


Pas censé en avoir. Fred se
demandait ce que ça voulait dire.


« Et chez Donna
Hawthorne ? suggéra Hank. Je crois savoir par vos rapports et ceux des
autres agents que vous êtes très liés, tous les deux.


— En effet. » Fred
hocha la tête, puis se redressa brusquement. « Comment savez-vous
ça ?


— Simple processus
d’élimination. Nous savons qui vous n’êtes pas, et la liste des suspects
n’est pas infinie – en fait, il s’agit d’un tout petit groupe. Nous
pensions que vous nous mèneriez plus haut dans la filière. Ça marchera
peut-être mieux avec Barris. Et puis, on a passé pas mal de temps à bavarder,
nous deux. J’ai compris que vous étiez Arctor depuis un bon moment déjà.


— Je suis
qui ? » Fred braqua son regard sur le complet brouillé qui lui
faisait face. « Bob Arctor ? » Il n’en croyait pas ses oreilles,
tellement c’était absurde. Ça ne cadrait ni avec ses actions ni avec ses
pensées. Grotesque.


« Peu importe, dit Hank.
Vous avez le numéro de Donna ?


— Elle est sans doute au
travail. » La voix de Fred tremblait. « À sa parfumerie. C’est le… »
Il pouvait à peine parler, et ne parvenait pas à se rappeler le numéro. Je
serais Bob Arctor, moi ? Jamais de la vie ! Mais alors, qui
suis-je ? Peut-être…


Hank parlait rapidement dans le
combiné. « Trouvez-moi le numéro de Donna Hawthorne à son travail. »
Il tendit l’appareil dans la direction de Fred. « Je vais vous la passer.
Et puis non, je ferais peut-être mieux de m’en abstenir. Je lui dirai de vous prendre –
où ? Nous vous conduirons à l’endroit choisi. On ne peut pas la faire
venir ici. Quel serait le bon coin ? Où la retrouvez-vous
d’habitude ?


— Emmenez-moi chez elle. Je
sais comment on entre.


— Je lui dirai que vous êtes
là-bas, et en plein sevrage. Je prétendrai que je vous connais, et que vous
m’avez demandé d’appeler.


— Ouais, très bon. Merci,
mec… »


Hank hocha la tête et reprit le
téléphone pour appeler, cette fois, un numéro extérieur. Fred eut l’impression
qu’il formait chaque chiffre un peu plus lentement que le précédent, et que la
chose n’allait jamais finir. Il ferma les yeux et respira profondément. Merde,
je suis un vrai désastre.


Ça, tu peux le dire. Défoncé,
cramé, pété, complètement baisé. Voilà ce que t’es. Ça lui donnait envie de rire.


« Nous vous mènerons jusqu’à
elle », commença Hank, qui n’eut pas le temps de poursuivre. « Allô,
Donna ? Ici, c’est un copain de Bob. Dis, tu sais qu’il est mal barré,
Bob ? Je blague pas. Écoute… » Ouais, pas mal, pensèrent deux voix à
l’unisson dans son esprit en entendant Hank sortir le gros baratin à Donna. Et
n’oublie pas de lui dire de m’apporter quelque chose ; je presse
méchamment. Peut-elle m’avoir un truc ? Et même me faire une supercharge
comme elle sait ? Il tendit la main vers Hank mais n’eut pas la force de
le toucher ; son bras retomba.


« Je vous revaudrai ça,
promit-il à Hank tandis que celui-ci raccrochait.


— Restez assis dans votre
coin en attendant la voiture. Je vais la demander immédiatement. » Il
forma un nouveau numéro. « Le parc ? J’ai besoin d’un véhicule
banalisé et d’un chauffeur en civil. Vous avez ça ? »


Les deux individus, sous le
complet brouillé de Fred, fermèrent leurs yeux, attendirent.


« Je devrais peut-être vous
faire conduire à l’hosto, dit Hank. Ça n’a pas l’air d’aller fort. Il se peut
que Jim Barris vous ait empoisonné. À vrai dire, nous nous intéressons
principalement à Barris. Le contrôle continu de la maison, c’était surtout pour
lui, pas pour vous. On espérait l’attirer ici… et on y est arrivés. » Hank
marqua une pause. « Voilà pourquoi je savais bien que ses bandes et ses
autres trucs étaient bidon. Le labo confirmera. Barris est sur un coup
important. Quelque chose de pas très joli, et où il est question d’armes.


— Et moi, qu’est-ce que je
suis ? demanda Fred en élevant brusquement la voix.


— Fallait qu’on piège Jim
Barris.


— Tas d’enculés.


— De la façon dont on s’y
est pris, Barris – si c’est bien son nom – Barris s’est peu à peu
douté que vous étiez un agent des stups sur le point de le coincer ou de
l’utiliser pour remonter plus haut. Alors, il a… »


Sonnerie du téléphone.


« Eh bien, voilà, fit Hank
un moment plus tard. Restez assis, Bob. Bob, Fred, peu importe. Vous pouvez
être content. On tient le salaud, et c’est un bel – c’est exactement ce
dont vous nous avez traités il y a un instant. Vous voyez bien que ça valait la
peine de le piéger, hein ? Quel que soit le coup qu’il mijotait. Vous ne
trouvez pas ?


— Sûr, ça valait la
peine. » Fred pouvait à peine articuler ; sa voix n’était plus qu’un
grincement métallique.


Les deux hommes restèrent assis
face à face.


 


Donna s’arrêta sur la route de
New Path. Au-dessous d’eux, dans toutes les directions, ils apercevaient les
lumières de la ville. Pour lui, les douleurs avaient commencé ; elle s’en
rendait bien compte, et il ne leur restait plus beaucoup de temps. Elle avait
voulu être avec lui une dernière fois. Mais elle s’y prenait trop tard. Il
pleurait et vomissait déjà ; sa poitrine se soulevait.


« On va s’asseoir là
quelques minutes », dit-elle en le guidant parmi les buissons et les
mauvaises herbes, les détritus et les canettes de bière. Ils marchaient sur du
sable. « Je…


— As-tu ta pipe à
hasch ? parvint-il à bredouiller.


— Oui. » Il fallait
s’éloigner assez de la route pour ne pas être repérés par les flics. Ou du
moins pour pouvoir balancer la pipe si un flic s’amenait. Elle verrait la
voiture de patrouille se garer, tous feux éteints, à quelque distance, et le
policier s’approcher à pied. Elle aurait le temps.


Le temps, songea-t-elle. Le temps
de s’abriter de la loi. Mais le temps, il n’en restait plus pour Bob
Arctor : le sien était épuisé – en tout cas selon les critères
humains. Bob venait de pénétrer dans une durée d’une autre espèce. Celle qu’on
accorde à un rat, et qui lui permet de courir vainement d’un point à un autre
avant de revenir sur ses pas. De s’agiter sans but. Courir, revenir ;
courir, revenir. Du moins Bob peut-il contempler les lumières au-dessous de
nous. Si ça a encore la moindre importance pour lui.


Ils trouvèrent un coin abrité.
Elle tira le morceau de hasch enveloppé dans du papier d’argent, bourra la pipe
et l’alluma. À côté d’elle, Bob ne parut rien remarquer. Il s’était sali, mais
elle savait qu’elle ne pouvait rien faire pour l’aider. D’ailleurs, il ne s’en
rendait sans doute pas compte. Ils passaient tous par là en cours de sevrage.


« Là. » Elle se pencha
vers lui, pour la supercharge. Mais il ne remarqua rien. Plié en deux par les
crampes d’estomac, il vomissait et se salissait, tremblait, poussait des
gémissements qui ressemblaient à une chanson folle.


Ça lui fit penser à un gars
qu’elle avait connu jadis, et qui avait vu Dieu. Il s’était comporté de la même
manière, pleurant et gémissant – mais sans se salir. Il avait vu Dieu dans
un flash-back, après une prise d’acide. Le type tentait des expériences avec
les vitamines solubles, et en doses massives. La formule orthomoléculaire était
censée stimuler la transmission nerveuse, l’accélérer et la mettre en phase.
Mais au lieu de devenir plus malin, ce gars avait vu Dieu. Il en était resté
baba.


« Je crois, dit Donna, qu’on
ne sait jamais ce qui nous attend. »


La seule réponse de Bob fut une
nouvelle plainte.


« As-tu connu un mec nommé
Tony Amsterdam ? »


Cette fois, aucune réponse.


Donna aspira une bouffée de la
pipe et laissa son regard errer sur les lumières. Elle huma l’air de la nuit,
écouta ses bruits. « Après avoir vu Dieu, il s’est vraiment senti mieux
pendant près d’un an. Et puis c’est allé très mal. Pire qu’à aucun autre moment
de son existence. Parce qu’un jour, il s’est rendu compte qu’il ne reverrait
pas Dieu : il vivrait le reste de ses jours – des années et des
années, peut-être un demi-siècle – sans voir autre chose que ce qu’il
avait toujours eu l’habitude de voir. Ce que nous voyons tous les jours.
C’était pire que de n’avoir jamais vu Dieu, pour lui. Il m’a dit qu’un jour il
était devenu complètement fou. Le vrai flip : il avait commencé à hurler
et à tout casser chez lui, même sa stéréo. Il avait brusquement compris qu’il
allait devoir continuer à vivre tel qu’il était, sans rien voir. Sans but. Rien
qu’un bout de viande qui se traînait lamentablement, qui bouffait, buvait,
dormait, bossait, chiait.


— Comme nous tous. »
C’était le premier propos cohérent de Bob, et il devait s’arracher les mots
entre deux spasmes.


« C’est ce que je lui ai
dit. Je le lui ai bien expliqué. On est tous dans le même bateau, et ça ne fait
pas flipper le reste d’entre nous. Il s’est contenté de répondre : tu ne
sais pas ce que j’ai vu. Tu ne peux pas savoir. »


Une autre convulsion agita le
corps de Bob. Il faillit s’étouffer en essayant de parler : « A-t-il…
dit… à quoi ça ressemblait ?


— Des étincelles. Une pluie
d’étincelles colorées, comme quand ta télé se met à déconner. Des étincelles
sur les murs, dans l’air. Et le monde entier, où qu’il regarde, était un être
vivant. Et sans fausse note : tout collait ensemble, rien n’arrivait au
hasard, tout avait un but – servait un but dans l’avenir. Puis il a aperçu
un encadrement de porte. Pendant une semaine, il le voyait partout où il posait
son regard – chez lui, dehors, quand il allait faire une course, au volant
de sa voiture. Toujours les mêmes proportions. Très étroit. Il a dit que
c’était très – agréable. C’est le mot qu’il a utilisé. Il n’a jamais tenté
de franchir le seuil. Il se contentait de le regarder, tellement c’était
agréable. Silhouetté en rouge vif sur une lumière dorée. Comme si les
étincelles avaient formé des lignes, comme en géométrie. Après ça, il ne l’a
jamais revu de sa vie, et voilà pourquoi il a flippé aussi durement.


— Qu’y avait-il de l’autre
côté ? fit Bob au bout d’un moment.


— Il a dit qu’il y avait un
autre univers de l’autre côté. Il pouvait l’apercevoir.


— Il… n’a jamais franchi le
seuil ?


— C’est pour ça qu’il a tout
cassé dans son appartement ; il n’a jamais songé à franchir le
seuil ; il se contentait d’admirer l’encadrement et ensuite il n’a plus
rien vu, il était trop tard. La porte s’est ouverte pour lui pendant quelques
jours, puis elle s’est refermée et a disparu à jamais. Il a eu beau prendre de
l’acide, et ses vitamines solubles, il n’a plus rien revu ; il n’a jamais
retrouvé la combinaison.


— Qu’y avait-il de l’autre
côté ? répéta Bob.


— Il a dit qu’il y faisait
toujours nuit.


— Faisait nuit !


— Il y avait un clair de
lune et aussi de l’eau, toujours pareil. Rien ne bougeait, rien ne changeait.
Une eau noire comme de l’encre et un rivage, une plage sur une ile. Il était
sûr qu’il s’agissait de la Grèce. La Grèce antique. Il s’est dit que cette
porte était un défaut dans la trame du temps, et qu’il voyait dans le passé.
Plus tard, alors qu’il n’apercevait plus rien, il s’est retrouvé sur
l’autoroute. Il conduisait parmi tous les camions et devenait de plus en plus
enragé. Il disait qu’il ne pouvait plus supporter le mouvement ni le bruit,
tous ces trucs qui filaient dans tous les sens, les bruits de ferraille et la
pétarade. Il n’a jamais compris pourquoi on l’avait autorisé à voir ce qu’il
avait vu. Il croyait vraiment que c’était Dieu, et que la porte menait vers
l’autre monde, mais au bout du compte ça n’a fait que lui mélanger la tête. Il
n’a pas pu s’accrocher à sa vision, et donc il n’a pas pu faire face. Chaque
fois qu’il rencontrait quelqu’un, au bout d’un moment il racontait qu’il avait
tout perdu.


— Pour moi, c’est pareil,
fit Bob.


— Il y avait une femme, sur
l’île. Enfin, pas exactement – plutôt une statue. Il a dit que c’était
l’Aphrodite cyrénaïque. Froide et pâle sous la lune. Une vénus de marbre…


— Il aurait dû saisir sa
chance et franchir le seuil.


— Il n’a pas disposé de
cette chance. Ce n’était qu’une promesse. Quelque chose à venir. Quelque chose
de mieux, dans le lointain des temps. Peut-être après qu’il… » Elle
s’interrompit. « Après sa mort.


— Il a raté sa chance, dit
Bob. On n’en a qu’une, et puis c’est fini. » Il ferma les yeux pour lutter
contre la douleur. La sueur sillonnait son visage. « Et puis, qu’est-ce
qu’un type cramé à l’acide peut savoir ? Et nous tous, que sait-on ?
Je n’arrive pas à parler. Laisse tomber. » Il se détourna, se réfugia dans
le noir pour trembler et se tordre de douleur.


« Pour l’instant, on nous
montre des bandes-annonces », fit Donna. Elle l’entoura de ses bras et le
serra du mieux qu’elle put en le berçant. « Afin qu’on tienne le coup.


— C’est ça que tu essaies de
faire avec moi, en ce moment. Tenir le coup.


— Tu es quelqu’un de bien.
On t’a donné de mauvaises cartes. Mais la vie n’est pas finie, pour toi. Tu
comptes beaucoup pour moi. Je voudrais… » Elle continua de l’étreindre en
silence, dans l’obscurité qui l’engloutissait, mais semblait venir du dedans.
« Tu es quelqu’un de bien, reprit-elle, et de gentil, et tout ceci n’est
pas juste, mais on ne peut rien y changer. Essaie de tenir jusqu’au bout. Un
jour, un jour très lointain, tu y verras clair comme avant. Ça te
reviendra. » Tout te sera rendu. Le jour où tout ce qui a été pris
injustement aux gens leur sera rendu. Ça prendra peut-être mille ans ou plus,
mais ce jour viendra, et le fléau de toutes les balances sera enfin juste.
Peut-être, tel Tony Amsterdam, as-tu reçu une vision de Dieu qui ne s’est
effacée que pour un temps ; elle s’est retirée mais sans se détruire.
Peut-être, de ton cerveau horriblement brûlé, des circuits qui achèvent de se
consumer alors même que je te serre dans mes bras, une étincelle colorée
a-t-elle jailli, que tu n’as pas encore reconnue, mais dont le souvenir te
guidera au long des années noires que tu vas traverser. Un mot imparfaitement
compris, une toute petite chose aperçue mais non interprétée ; un fragment
d’étoile mêlé à la boue de ce monde, pour te guider d’instinct jusqu’au jour
où… mais c’était si loin. Elle ne parvenait pas elle-même à l’imaginer. Mêlé à
la prose de ce monde, quelque chose d’un monde autre était peut-être apparu à
Bob Arctor avant la fin. Elle ne pouvait pour l’instant que serrer Bob dans ses
bras et espérer.


Mais quand il retrouverait le
fil, la reconnaissance du modèle s’effectuerait. Évocation correcte dans
l’hémisphère droit. Même au niveau subcortical qui lui était seul accessible.
Et le voyage qui le déchirait, ce voyage si coûteux et si vain, prendrait fin.


Une lueur l’aveugla. Un flic,
torche électrique dans une main et matraque dans l’autre, se tenait devant
elle. « Voulez-vous vous lever tous les deux ? demanda-t-il.
Montrez-moi vos papiers. Vous d’abord, Miss. »


Elle lâcha Bob, qui glissa sur le
côté et resta allongé par terre. Il ne voyait même pas le flic qui avait gravi
furtivement un chemin de traverse pour les surprendre. Donna tira un
portefeuille de son sac à main et fit signe au flic de la suivre à l’écart, là
où Bob ne pourrait les entendre. Le policier passa plusieurs minutes à examiner
ses papiers à la lueur de sa torche, puis :


« Vous travaillez pour les
fédéraux.


— Pas si fort, fit Donna.


— Excusez-moi. » Il lui
rendit le portefeuille.


« Contentez-vous de foutre
le camp. »


Le flic braqua un instant sa
torche sur le visage de Donna, puis tourna les talons et s’éloigna comme il
était venu, sans un bruit.


Lorsqu’elle revint près de Bob,
elle sentit nettement qu’il ne s’était aperçu de rien. D’ailleurs, de quoi
était-il encore conscient ? À peine de sa présence à elle, alors le reste…


Loin au-dessous d’elle, Donna
entendait faiblement la voiture de patrouille qui redescendait le chemin plein
d’ornières. Quelques insectes, un lézard peut-être, froissaient l’herbe sèche
autour d’eux. À l’horizon, la route 91 brillait telle une constellation, mais
aucun son ne leur parvenait ; c’était trop loin.


« Bob, fit-elle doucement.
Tu m’entends ? »


Pas de réponse.


Tous les circuits sont claqués,
toutes les pièces fondues, songea-t-elle. Et personne ne parviendra à les
rétablir, si dur qu’on essaie. Et on essaiera dur.


« Allons, dit-elle en le
tirant par la manche, en s’efforçant de le remettre debout. Il est temps de
reprendre la route.


— Je ne peux plus faire
l’amour, dit Bob. Mon truc a disparu.


— Ils nous attendent. »
Le ton de Donna était ferme. « Il faut que je signe ton admission.


— Mais qu’est-ce que je vais
faire, si mon truc a disparu ? Ils me prendront quand même ?


— Oui, ils te
prendront. »


Il faut posséder la plus haute
forme de sagesse, songea-t-elle, pour savoir quand on doit recourir à
l’injustice. Comment la justice peut-elle jamais devenir victime du
droit ? Comment ça peut arriver ? C’est qu’une malédiction pèse sur
ce monde, et j’en ai la preuve sous les yeux. Quelque part, au niveau le plus
profond, le mécanisme, le tissu des choses a craqué, et des lambeaux épais est
né ce besoin qui nous pousse aux injustices les plus troubles au nom du choix
le plus sage. Ça a dû commencer il y a des millénaires. Et maintenant, la
nature des choses en est tout imprégnée. Ça s’est infiltré en chacun de nous.
Nous ne pouvons ouvrir la bouche ou faire un geste, prendre la moindre
décision, sans que ce soit visible. Peu m’importe d’ailleurs comment, quand ou
pourquoi ça a commencé. Je me contente d’espérer que ça finira un jour. Comme
pour Tony Amsterdam : j’espère revoir un jour l’averse d’étincelles aux
couleurs vives, et j’espère que ce jour-là nous la verrons tous. La porte
étroite, qui, franchie, nous mène à la paix. Une statue, la mer, et quelque
chose qui ressemble à un bain de lune. Et rien pour venir briser ce calme.


En un temps plus que lointain.
Avant la malédiction, avant que tout et chacun devienne ce qu’il est
aujourd’hui. L’âge d’or, quand justice et sagesse se confondaient. Avant que
tout éclate et retombe en fragments coupants. En échardes qu’on ne peut
réarranger, aussi dur qu’on essaie.


Au-dessous d’elle, dans
l’obscurité découpée par le pointillé des lumières de la ville, une sirène
hurla. Une voiture de police en pleine action. C’était le cri d’un animal rendu
fou par la proximité de la curée. Elle frissonna. L’air de la nuit était froid,
tout à coup. Il fallait partir.


On ne voit pas l’âge d’or,
pensa-t-elle, tant qu’on entend des bruits comme celui-ci dans la nuit. Et moi,
est-ce que j’émets un bruit aussi vorace ? Suis-je cette chose qui tient
sa proie aux abois ?


Qui a déjà effectué sa
prise ?


À côté d’elle, l’homme remua et
gémit tandis qu’elle l’aidait à se relever. L’aidait à se relever et le
guidait, pas à pas, vers sa voiture, l’aidait, l’aidait, le forçait à tenir.
Au-dessous d’eux, le bruit du véhicule de patrouille s’était tu
brusquement : la bête était à l’arrêt. Elle avait fait son travail. Comme
j’ai fait le mien, se dit-elle en serrant Bob contre elle.


 


Les deux types du personnel de
New Path regardaient la chose qui se tordait sur le sol en frémissant et en
vomissant. La chose se salissait, elle s’étreignait elle-même comme pour se
forcer à s’arrêter, pour lutter contre le froid qui la faisait trembler.


« Qu’est-ce que c’est que
ça ? demanda un des types.


— C’est un humain, répondit
Donna.


[bookmark: bookmark15]— Substance M ? »


Elle hocha la tête.


« Ça lui a bouffé la tête.
Encore un perdant. »


Elle s’adressa aux deux à la
fois. « C’est facile de gagner. N’importe qui peut gagner. » En se
penchant au-dessus de Robert Arctor, elle ajouta, silencieusement :


Adieu.


Ils tiraient une vieille
couverture de l’armée au-dessus de sa tête quand elle partit. Elle ne se
retourna pas.


Elle s’installa au volant et
gagna l’autoroute la plus proche, se perdit dans la circulation la plus
intense. Parmi ses cassettes, elle choisit Tapestry de Carole King, sa
préférée, et l’engagea dans le lecteur. Elle prit le pistolet Luger collé
magnétiquement sous sa planche de bord. À toute allure, elle colla au train
d’un camion de Coca-Cola et, au son de Carole King (en stéréo), elle vida son
chargeur sur les bouteilles qu’elle apercevait, alignées dans leurs casiers de
bois, à quelques mètres devant elle.


Pendant que la voix apaisante de
Carole King évoquait des gens qui devenaient crapauds, elle parvint à toucher
quatre bouteilles avant d’épuiser ses munitions. Des frottis de Coca maculaient
son pare-brise, des débris de verre le frappaient. Elle se sentit mieux.


Justice, honnêteté, loyauté ne
sont pas de ce monde, songea-t-elle, et vlan, elle emboutit son vieil ennemi,
son adversaire de longue date, le camion de Coca, qui poursuivit sa route sans
rien sentir. Le choc rejeta brutalement sa petite auto qui fit un
tête-à-queue ; ses phares faiblirent ; elle entendit l’horrible
hurlement d’un pneu frottant une aile et se retrouva sur l’aire de sécurité, à
contresens, tandis que l’eau jaillissait de son radiateur. Les automobilistes
ralentissaient au passage en écarquillant les yeux.


Reviens, fils de pute,
implora-t-elle, mais le camion de Coca était loin, et ne devait pas porter la
moindre éraflure. Peut-être une toute petite égratignure. Tôt ou tard, ça
devait arriver, c’était sa guerre après tout ; un jour ou l’autre
elle allait attaquer un symbole, une réalité face à laquelle elle ne ferait pas
le poids. Sûr que mes cotisations d’assurance vont monter après ça, se dit-elle
en mettant pied à terre. Dans ce monde, quand on joue contre le mal, on paie en
monnaie dure.


Une Ford Mustang ralentit près
d’elle et le chauffeur, un type, l’interpella. « Je peux vous déposer,
mademoiselle ? »


Elle ne répondit pas. Elle
poursuivit sa route. Une silhouette fragile face à la bande infinie des feux
braqués vers elle.[bookmark: bookmark16]






 


14.


Coupure de presse punaisée au mur
de Samarkand House, la résidence New Path de Santa Ana, Californie :


 


Le matin, quand
le patient sénile réclame sa mère à son réveil, lui rappeler qu’elle est morte
depuis longtemps, qu’il a plus de quatre-vingts ans, vit dans une maison de
repos, que nous sommes en 1992, pas en 1913, et qu’il doit faire face à la
réalité, affronter le


 


Un pensionnaire avait déchiré le
reste. Ça s’arrêtait là. De toute évidence, c’était tiré d’un magazine
corporatif, sur papier glacé.


« Ici, fit George,
l’employé, en le menant le long d’un couloir, tu commenceras par l’occuper des
toilettes. Le carrelage, les lavabos, et surtout les waters. Ce bâtiment
comprend trois toilettes, une par étage.


— D’accord, répondit-il.


— Voici un seau et un balai.
Tu te sens capable de faire ça ? De nettoyer les toilettes ? Commence
toujours ; je te surveillerai et te filerai quelques conseils. »


Il porta le seau sous le robinet
près de la porte du fond, y versa du savon liquide et ouvrit l’eau chaude. Il
ne voyait que la mousse sous ses yeux ; il voyait la mousse et entendait
l’eau rugir.


Mais il entendit aussi la voix de
George, sans voir George. « Pas trop plein, sinon tu ne pourras pas le
soulever.


— D’accord.


— Tu ne sais pas très bien
où tu es, hein ? » demanda George au bout d’un moment.


« Je suis à New Path. »
Il posa le seau par terre et renversa un peu d’eau ; il regarda l’eau.


« New Path où donc ?


— À Santa Ana. »


George souleva le seau à sa place
et lui montra comment tenir l’anse de fil de fer en lui imprimant un léger
balancement tandis qu’il marchait. « Plus tard, je crois qu’on te
transférera à l’île ou à l’une des fermes. Mais faut d’abord faire la plonge.


— Ça, je peux faire. La
plonge.


— Les animaux, tu
aimes ?


— Ouais, sûr.


— Travailler aux
champs ?


— Plutôt les animaux.


— On verra. On attendra de
mieux te connaître. Du reste, ce n’est pas pour demain. Ici, tout le monde
commence par un mois à la plonge. Dès qu’on a franchi la porte.


— Je crois que ça me
déplairait pas de vivre à la campagne.


— Nos installations sont de
plusieurs sortes. Nous verrons ce qui te convient le mieux. Au fait, ici tu
peux fumer, mais on ne t’y encourage pas. Cela dit, ce n’est pas Synanon ;
là-bas, tu n’as pas le droit.


— Je n’ai plus de clopes.


— On donne à chaque
pensionnaire un paquet par jour.


— Et l’argent ? »
Il n’avait plus un rond.


« Ça ne coûte rien. Ici, il
n’y a aucun frais. Tu as déjà payé suffisamment. »


George s’empara du balai-brosse,
le plongea dans le seau, puis montra au nouveau comment procéder.


« Comment ça se fait que je
n’aie plus de blé ?


— Pour la même raison qui
fait que tu n’as plus de portefeuille ni de nom propre. Tout ça te sera rendu,
tout ensemble. C’est cela notre objectif : te rendre ce qu’on t’a pris.


— Ces pompes me vont pas.


— Là, on dépend entièrement
des dons que nous font les magasins. Mais c’est toujours du neuf. Plus tard, on
pourra peut-être prendre ta pointure. As-tu essayé toutes les chaussures dans
le carton ?


— Oui.


— Bien. Ça, c’est les
toilettes du rez-de-chaussée. Occupe-t’en d’abord. Puis quand t’auras fini,
vraiment fini, mais alors nickel, tu monteras avec ton seau et ton balai, et je
te montrerai où c’est, et après ça, tu feras celles du troisième. Seulement
pour aller là-haut, il te faut une autorisation parce que c’est là-haut que
logent les filles, alors tu demandes d’abord à quelqu’un du personnel. Ne
grimpe jamais là-haut sans permission. » Il lui donna une claque dans le
dos. « Vu, Bruce ? T’as tout pigé ?


— D’accord. » Bruce se
mit à frotter.


« Tu feras les corvées de
chiottes jusqu’à ce que tu sois en état de prendre un bon boulot. C’est pas important,
ce qu’on fait ; ce qui compte, c’est d’arriver à le faire correctement et
de pouvoir en être fier.


— Est-ce qu’un jour je serai
à nouveau comme avant ?


— Comme tu étais avant,
c’est ça qui t’a amené ici. Si tu redeviens comme avant, un jour ou l’autre tu
te retrouveras encore chez nous. Et la prochaine fois, peut-être que tu ne
pourras même pas y arriver. Pas vrai ? T’as eu du pot cette fois-ci ;
t’as bien failli ne pas t’en tirer.


— Quelqu’un m’a conduit.


— Tu es verni. Le prochain
coup, ce sera peut-être pas pareil. Ils te balanceront sur le bord de la route
en disant, qu’il aille se faire foutre. »


Bruce frottait.


« Le mieux, c’est de
commencer par les lavabos, puis la baignoire, puis les chiottes, et le sol en
dernier.


— D’accord. » Il rangea
son balai.


« Il suffit de prendre le
coup. Tu y arriveras. »


Il s’appliquait. Il remarqua des
fissures dans l’émail du lavabo, y versa du détergent et fit couler l’eau
chaude. La vapeur monta et il se laissa envelopper. L’odeur lui plaisait.


 


Après le déjeuner, il buvait son
café dans un coin du foyer. Personne ne lui adressait la parole : on
savait qu’il était en plein sevrage. Tout en sirotant son café, il écoutait les
conversations. Tout le monde se connaissait.


« Si tu voyais de
l’intérieur d’un mort, tu y verrais toujours mais tu ne pourrais pas te servir
des muscles de l’œil, tu ne pourrais pas accommoder. Impossible de tourner la
tête, ni les globes oculaires. Tu devrais attendre que quelque chose passe
devant toi. Tu serais figé. Devoir attendre comme ça : mec, quelle scène
abominable. »


Il contempla la fumée de sa
tasse, et rien que ça. La fumée montait ; l’odeur lui plaisait.


« Salut. »


Une main le touchait. Une main de
femme.


« Salut. »


Il coula un regard de côté.


« Comment tu te
débrouilles ?


— Ça va.


— Tu te sens un peu
mieux ?


— Ça va, ouais. »


Il contemplait sa tasse fumante,
et ne tourna pas son regard vers elle, ni vers les autres. Il regardait, encore
et encore, sa tasse. Il aimait la chaleur, l’arôme du café.


« Tu verrais passer
quelqu’un droit devant toi, et seulement droit devant toi. Ou dans la direction
où ton regard se serait arrêté, et ça serait tout. Si une feuille ou un autre
truc flottait devant tes yeux, tu les verrais passer, et après, terminé. Rien
que la feuille. Tu ne pourrais pas te tourner.


— Ouais, ça va. » Il
tenait sa tasse à deux mains.


« Imagine un peu : tu
es conscient, mais pas vivant. Tu vois, et même tu comprends, mais tu ne vis
pas. Tu as le nez collé au carreau. Tu reconnais les choses, mais ça ne fait
pas de toi un vivant. On peut mourir et durer encore. Parfois, ce qui t’observe
derrière les yeux de quelqu’un est mort dans l’enfance. C’est mort et c’est là,
et ça regarde toujours. Ce n’est pas simplement le corps, sans rien dedans, qui
te regarde ; non, il y a encore quelque chose à l’intérieur qui est mort
depuis longtemps mais continue à regarder au-dehors, et regarde et regarde
encore sans pouvoir s’arrêter. »


Un autre prit la parole :
« C’est ce que ça veut dire, la mort : ne plus pouvoir s’arrêter de
regarder ce qu’on a en face de soi. Un foutu machin qu’on a mis là, devant toi,
sans que tu puisses rien y changer, sans pouvoir choisir. Tu prends ce qu’on
t’a placé là, tel quel, un point c’est marre.


— Tu te vois en train de
contempler une boîte de bière pendant l’éternité ? Ça ne serait peut-être
pas si mal. Il n’y aurait pas de quoi paniquer. »


 


Avant le dîner, qu’on leur
servait dans la salle à manger, ils assistaient à la Séance conceptuelle. Des
membres du personnel inscrivaient divers Concepts au tableau noir, et on
discutait.


Les bras croisés sur ses genoux,
il regardait fixement le plancher en écoutant chauffer la grosse cafetière. Les
bloup-bloup finissaient par lui faire peur.


Le mort et le vivant échangent
leurs propriétés.


Assis dans le désordre sur des chaises
pliantes, le groupe discutait cette idée. Le Concept leur paraissait familier.
Naturellement, ça faisait partie du style de pensée de New Path ; ils
l’avaient peut-être appris par cœur pour le ressasser encore par la suite.
Bloup-bloup.


L’énergie de ce qui est mort
l’emporte sur l’énergie de ce qui est vivant.


Ils en débattirent.
Bloup-bloup. Le bruit de la cafetière augmentait, sa peur aussi, mais il ne
parlait ni ne bougeait ; il restait sur sa chaise et écoutait. Difficile
de suivre, à cause de la cafetière.


« Nous ingérons tant
d’énergies mortes. Et nous les prenons en lieu et place de – est-ce que
quelqu’un ne veut pas aller s’occuper de cette foutue cafetière ? »


Il y eut une pause tandis qu’un
pensionnaire examinait la cafetière. Les yeux baissés, il attendait.


« Je l’écris une nouvelle
fois : Nous acceptons trop de vie passive en échange de la réalité
extérieure. »


Ils en débattirent. La cafetière
était muette. Ils s’attroupèrent autour d’elle afin de remplir leurs tasses.


« Tu ne prends pas de café ? »
Une voix juste derrière lui, qui le touchait pour ainsi dire. « Ned ?
Bruce ? Comment il s’appelle – Bruce ?


— D’accord. » Il se
leva et suivit les autres vers la cafetière. Il attendit son tour. Ils
l’observèrent tandis qu’il ajoutait de la crème et du sucre, puis regagnait sa
place – en s’assurant que c’était bien la même chaise –, s’asseyait,
prêt à écouter. Le café chaud, la fumée qui montait de sa tasse : avec ça,
il se sentait bien.


L’action ne signifie pas
nécessairement la vie. Les quasars sont actifs. Un moine qui médite n’est pas
inanimé.


Il regardait sa tasse vide, une
tasse de porcelaine. En la retournant, il remarqua des lettres imprimées sur le
fond, ainsi qu’une lézarde sur le vernis. La tasse semblait ancienne, elle
avait été fabriquée à Détroit.


Le mouvement circulaire est la
forme la plus morte de l’univers.


« Le temps », fit une
voix.


Il connaissait la réponse. Le
temps est circulaire.


« Oui. On doit s’arrêter là.
Quelqu’un veut-il ajouter un dernier commentaire, en vitesse ?


— Eh bien, suivre la ligne
de moindre résistance, c’est la loi de la survie. Être un suiveur, pas un
meneur. »


Une autre voix, plus âgée :
« Exact, les suiveurs survivent au meneur. Regardez le Christ. Le
contraire n’arrive jamais.


— On ferait bien d’aller
manger, parce que Rick arrête le service à cinq heures et demie à présent.


— Vous parlerez de ça
pendant le Jeu, pas maintenant. »


Des chaises grincèrent. Il se
leva aussi, porta sa tasse sur un plateau et prit la file pour sortir. Ça
sentait le vêtement froid autour de lui, une bonne odeur, mais froide.


Ils ont l’air de dire que la vie
passive, c’est bien. Mais rien de tel n’existe. C’est une contradiction.


Il se demanda ce qu’était la vie,
quel était son sens. Peut-être n’y comprenait-il rien.


 


Un lot de vêtements super venait
d’arriver. Un don. Les gens en avaient plein les bras, certains enfilaient déjà
des chemises et se faisaient admirer.


« Hé, Mike, tu jettes du
jus. »


Au milieu du foyer, un petit
trapu, cheveux bouclés et gueule de bouledogue, torturait sa ceinture en
fronçant les sourcils. « Comment ça marche, ce truc ? Je vois pas
comment ça peut rester en place. Pourquoi on peut pas la faire
jouer ? » Il se débattait avec une ceinture sans boucle, faite
uniquement d’anneaux métalliques qu’il ne savait comment imbriquer. Il regarda
autour de lui d’un air rusé. « Je crois bien qu’on m’a refilé un truc dont
personne ne voulait. »


Bruce s’approcha et réussit à
ajuster la ceinture.


« Merci », fit Mike,
qui inspectait d’un air pincé des chemises à plastron. « Le jour où je me
marierai, je mettrai un truc comme ça.


— Chouette », fit
Bruce.


Mike se dirigea nonchalamment
vers deux femmes qui se tenaient à l’autre bout du foyer et souriaient en
l’observant. Mike serrait contre sa poitrine une chemise à fleurs couleur
lie-de-vin. « Ce soir, je m’offre la tournée des grands-ducs, dit-il.


— Ça va comme ça, tout le
monde à table ! » tonna le directeur. Il fit un clin d’œil à Bruce.
« Comment tu te sens, mon gars ?


— Ça va.


— On dirait que tu es
enrhumé.


— Oui. C’est à cause du
sevrage. Je ne pourrais pas avoir du Driston, ou…


— Aucune substance chimique
ici. Aucune. Allez, dépêche-toi d’aller manger. L’appétit, ça va ?


— Un peu mieux »,
dit-il en suivant le mouvement. On lui sourit de plusieurs tables.


 


Après le dîner, il s’installa sur
une marche du grand escalier, entre le premier et le deuxième étage. Il n’y
avait personne pour lui parler : les pensionnaires assistaient à une
conférence. Quand elle prit fin, le hall s’emplit à nouveau de monde. Bruce
n’avait pas bougé.


Il sentait qu’on
l’observait ; peut-être lui parlait-on. Mais il demeurait plié en deux sur
sa marche, les bras autour du corps, et il regardait, regardait. Contemplait le
tapis sombre qui se déroulait sous ses yeux.


Et les voix s’éloignaient.


« Bruce ? »


Il ne broncha pas.


« Bruce ? » Une
main le toucha.


Il ne répondit pas.


« Bruce, viens donc faire un
tour au foyer. Tu es censé être couché dans ta chambre, mais je désire te
parler. » D’un geste, Mike lui fit signe de le suivre. Il descendit
l’escalier et accompagna Mike dans le foyer, maintenant désert. Mike ferma la
porte derrière eux.


Une fois confortablement installé
dans un fauteuil club, Mike l’invita à s’asseoir face à lui. Il semblait
fatigué, il avait des cernes sous ses petits yeux et ne cessait de se passer la
main sur le front.


« Je suis debout depuis cinq
heures et demie », expliqua-t-il.


On frappa ; la porte
s’entrouvrit.


Mike se mit à gueuler. « Je
veux voir personne dans cette pièce. On est en train de causer.
Vu ? »


Il y eut quelques grognements
indistincts et la porte se referma.


« Tu sais, dit Mike, tu
devrais changer de chemise deux fois par jour ; tu transpires vraiment
beaucoup. »


Il hocha la tête.


« Tu viens de quelle partie
de l’État ? »


Il resta muet.


« Viens me trouver,
désormais, quand tu te sentiras aussi mal. J’ai connu ça, moi aussi, il y a
environ un an et demi. Ils n’arrêtaient pas de me trimbaler en bagnole. Ils se
relayaient pour ça. Tu connais Eddie ? Le grand mec qui ne boit que de
l’eau et n’arrête pas de casser du sucre sur le dos de tout le monde ? Il
m’a baladé pendant huit jours. Je suis jamais resté un moment seul. » Tout
d’un coup, Mike se remit à gueuler. « Vous allez vous tirer, oui ? On
est en train de causer. Allez regarder la télé. » Son ton se radoucit,
tandis qu’il dévisageait Bruce. « C’est nécessaire, quelquefois. De ne
jamais laisser quelqu’un seul.


— Je vois.


— Bruce, ne va pas tenter de
mettre fin à tes jours.


— Bien, monsieur.


— Ne m’appelle pas
monsieur ! »


Il hocha la tête.


« Tu étais dans l’armée,
Bruce ? C’est de là que ça vient ? C’est là que tu as été
accroché ?


— Non.


— Tu te shootes ou tu
avales ? »


Il ne réagit pas.


« Écoute, “monsieur”, moi,
j’ai fait dix ans de placard. J’ai vu huit mecs de notre bloc s’ouvrir la gorge
dans la même journée. On dormait avec les pieds dans les chiottes, tellement
nos cellules étaient petites. T’as jamais été en taule, toi ?


— Non.


— D’un autre côté, j’ai vu
des taulards de quatre-vingts balais qu’en avaient pas marre de l’existence. Je
me rappelle l’époque où je prenais de la dope, et je me shootais, moi ;
j’ai commencé à me shooter dans mon adolescence. J’étais pas foutu de faire
autre chose, et puis j’ai plongé pour dix ans. Je me shootais tellement –
je mélangeais l’héro et la Mort – que j’étais pas foutu de faire autre
chose, de voir autre chose. À présent j’ai décroché, je suis sorti de taule et
me voici. Tu sais ce qui me frappe le plus ? À présent, je peux marcher
dans la rue et voir les choses. Quand on va en forêt, j’entends couler l’eau
des ruisseaux – plus tard, tu verras les fermes et le reste de nos
installations. Je suis capable de me balader dans la rue, la rue de tous les
jours, et de remarquer un chien ou un chat. Avant, je les remarquais jamais. Je
voyais que la dope. » Il jeta un coup d’œil à sa montre-bracelet.
« Alors, je sais ce que tu ressens.


— C’est dur de décrocher.


— Tout le monde l’a fait,
ici. Bien sûr, il y en a qui replongent. C’est ce qui t’arriverait, si tu
sortais maintenant. Tu le sais. »


Il hocha la tête.


« Personne n’a eu la vie facile,
chez nous. Je ne dis pas que c’est ton cas. Eddie se gênerait pas pour ça, lui.
Il dirait que tes emmerdes, c’est de la blague. Les emmerdes, ce n’est jamais
de la blague, pour personne. Je mesure ta déprime ; j’ai été comme ça, moi
aussi. Maintenant, ça va rudement mieux. Avec qui tu partages ta piaule ?


— John.


— Oh ! ouais, John.
Alors t’es au sous-sol.


— Je me plains pas.


— Ouais, il fait chaud, en
bas. Tu dois pas mal souffrir du froid. C’est arrivé à la plupart d’entre nous,
à moi en tout cas ; je tremblais tout le temps, et je chiais dans mon
froc. Laisse-moi te dire une chose, tu n’auras plus à connaître ça, si tu
restes à New Path.


— Combien de temps ?


— Toute ta vie. »


Bruce releva la tête.


« Moi, je peux pas
partir, expliqua Mike. Si je sortais, je retomberais dans la dope. J’ai trop de
potes qui m’attendent dehors. Je me retrouverais au coin de la rue en train de
dealer et de me shooter, et je reprendrais pour vingt ans de placard. Écoute,
mec, j’ai trente-cinq ans et je vais me marier pour la première fois. Tu as
rencontré Laura, ma fiancée ? »


Il n’était pas certain.


« Une chouette nana, un peu
rembourrée. Bien roulée ? »


Il hocha la tête.


« Elle a peur de franchir la
porte. Il faut que quelqu’un l’accompagne. On va aller visiter le zoo… on emmène
le petit garçon du directeur au zoo de San Diego, la semaine prochaine, et
Laura meurt de trouille. Elle a plus peur que moi. »


Un silence.


« Tu entends ce que je te
dis ? J’ai peur d’aller au zoo. Qu’est-ce qu’on fait, au zoo ? Tu le
sais peut-être.


— On va reluquer à
l’intérieur des cages et on ouvre là où c’est interdit.


— Qu’est-ce qu’ils ont comme
animaux, là-bas ?


— Tous les genres.


— Des sauvages, j’imagine.
Enfin, sauvages quand ils sont dans leur cadre naturel. Et des exotiques.


— Au zoo de San Diego, ils
ont à peu près toutes les espèces sauvages.


— Ils ont… comment ça
s’appelle, déjà ? Des koalas ?


— Oui.


— Un coup, j’ai vu une pub à
la télé, avec un koala. Ils sautent partout. On dirait des jouets empaillés.


— Les nounours qu’ont tous
les mômes, ils ont été créés d’après le koala, dans les années vingt.


— Pas possible ? Je
suppose qu’il faut se trimbaler en Australie pour voir un koala, à présent. Ou
la race est-elle éteinte ?


— Il y en a plein en
Australie, mais on n’a plus le droit de les exporter. Ni vivants ni pour la
fourrure. Ils ont été sur le point de disparaître.


— Moi, j’ai jamais été nulle
part, sauf quand je passais de la dope du Mexique à Vancouver, en Colombie
britannique. Je prenais toujours le même itinéraire, alors je voyais jamais
rien. Je fonçais tant que je pouvais pour avoir fini plus vite. Là, je conduis
une des voitures de la Fondation. Si ça te dit, et que tu te sentes pas trop
mal, je t’emmènerai faire un tour. Je conduirai et on pourra causer. Ça me gêne
pas ; Eddie et d’autres qui sont plus là l’ont fait pour moi, alors ça me
gêne pas.


— Merci.


— Maintenant, on ferait bien
d’aller se pieuter. Ils t’ont déjà collé aux cuisines ? Pour mettre les
couverts et faire le service ?


— Non.


— Alors on pioncera jusqu’à
la même heure. Je te verrai au petit déjeuner. Viens t’asseoir à ma table et je
le présenterai Laura.


— Quand allez-vous vous
marier ?


— Dans un mois et demi. On
serait contents que tu y assistes. Ça se passera au foyer, bien sûr, alors tout
le monde sera là.


— Merci. »


 


Il prenait part au Jeu et tout le
monde hurlait après lui. Une couronne de visages hurlants. Il regardait par
terre.


« Vous savez ce qu’il
est ? Un pompe-zizi. » La voix, plus stridente que les autres,
l’obligea à relever les yeux. Au milieu du carnaval vociférant, il distingua
une fille, une Chinoise, qui lui criait au visage : « Un pompe-zizi,
voilà ce que t’es !


— T’arrives à te
sucer ? T’arrives à te sucer ? » reprirent les autres, assis en
cercle sur le sol.


Le directeur souriait. Il portait
des pantalons rouges à patte d’éléphant, des pantoufles roses, et, avec ses
petits yeux brillants, ses rides, il tenait de l’apparition. Il avait replié
sous lui ses jambes grêles – sans se munir d’un coussin – et se
balançait d’avant en arrière.


« Fais-nous voir comment tu
te suces ! »


Le directeur semblait s’épanouir
quand quelqu’un craquait ; ses yeux pétillaient ; il jubilait. Tel un
travelo théâtral surgi d’une cour de jadis, il faisait des mines et roulait des
yeux ravis. De temps à autre, il se mettait à gazouiller, mais sa voix monotone
et métallique sonnait comme un gong rouillé.


« Oh ! le
pompe-zizi ! » hurlait la Chinoise. Une autre fille, près d’elle,
agitait ses bras en gonflant les joues, plob-plob.


« Tiens ! » La
Chinoise tourbillonna devant lui, trémoussa du cul sous son nez, aboya :
« Baise-moi le cul, alors, puisque t’aimes ça ! Il aime lécher,
tiens, lèche ça, pompe-zizi ! »


La famille reprit en chœur :
« Pompe-zizi, pompe-zizi ! Taille-t’en une, qu’on voie un peu !
Pompe-toi le nœud, pompe-zizi ! »


Il ferma les yeux mais il ne
pouvait s’empêcher d’entendre.


« Maquereau ! »
C’était le directeur. Il lui parlait au ralenti, de sa voix la plus monotone.
« Enculé. Tas de merde. Raclure de bidet. Bite vérolée. » Ça n’en
finissait pas.


Ça se déversait toujours dans ses
oreilles, mais les sons se mélangeaient. Il ne releva les yeux que lorsqu’il
entendit la voix de Mike, pendant une brève accalmie. Mike l’observait d’un air
impassible. Il avait le visage un peu congestionné ; son col de chemise
amidonné l’étouffait.


« Que se passe-t-il,
Bruce ? demandait Mike. Qu’est-ce qui t’a amené ici ? Que veux-tu
nous dire ? Peux-tu nous dire quelque chose sur toi-même ?


— Maquereau ! »
brailla George en rebondissant comme une balle de caoutchouc. « Qu’est-ce
que tu foutais avant, p’tit maque ? »


La Chinoise bondit à son tour en
hurlant : « Oui, dis-nous, p’tite merde, pédé, saloperie, bouche à
pompier, enculé !


— Je suis un œil.


— Bougre de fiente, laissa
doucement échapper le directeur. Vomissure. Bouffe-merde. Chancre mou.
Gonzesse. »


Il n’entendait plus rien. Il
oubliait le sens des mots et, pour finir, les mots eux-mêmes.


Seulement il sentait le regard de
Mike, Mike qui l’observait et l’écoulait, et à qui il ne donnait rien à
entendre ; il ne savait plus, il ne se rappelait plus, ne sentait presque
plus rien ou se sentait mal, il voulait partir.


Le Vide l’envahissait. Et il en
éprouvait un léger bien-être.


 


Le jour finissait.


« Jette un coup d’œil par
ici, dit une femme. C’est là qu’on garde les monstres. »


Il eut peur en la regardant
ouvrir la porte.


Quand la femme repoussa le
battant, un rare vacarme s’échappa de la pièce, dont la taille, d’ailleurs, le
surprit ; il aperçut une ribambelle d’enfants en train de jouer.


Le même soir, il observa deux
pensionnaires âgés qui donnaient aux enfants du lait et quelques autres
bricoles. On les avait installés à part, dans une alcôve près de la cuisine.
Rick, le cuisinier, confia la nourriture des enfants aux deux hommes avant de
servir les adultes, qui attendaient dans la salle à manger.


« Vous aimez les
enfants ? lui demanda en souriant une jeune Chinoise qui portait des
assiettes.


— Oui.


— Vous pouvez vous asseoir à
la table des enfants et dîner avec eux.


— Oh !


— Plus tard, dans un mois ou
deux, c’est vous qui leur servirez à manger. » Elle hésita. « Quand
on sera sûrs que vous ne risquez pas de les frapper. Nous avons une règle
d’or : les enfants ne doivent pas être battus pour quelque raison que ce
soit.


— D’accord. » Il se
sentit ramené à la vie en regardant manger les enfants ; il s’installa à
leur table et l’un des tout-petits vint s’asseoir sur ses genoux. Bruce prit
une cuillère et commença de le nourrir. Il se dit que la même chaleur les
traversait, l’enfant et lui. La Chinoise lui sourit et disparut en direction de
la salle à manger avec ses assiettes.


Il passa un long moment parmi les
enfants, à tenir l’un puis l’autre. Les deux vieux se querellaient avec les
enfants et chacun contestait la façon dont l’autre s’y prenait pour les servir.
La table et le sol étaient jonchés de bribes de nourriture. Bruce fut tout
surpris de constater que le repas était terminé et que les enfants gagnaient la
grande salle de jeux pour regarder des dessins animés à la télé.
Maladroitement, il se pencha afin de nettoyer le gâchis.


« Non, c’est pas ton
boulot ! s’exclama l’un des vieux. C’est moi qui suis censé faire ça.


— D’accord. » En se
relevant, il se cogna la tête à un coin de table. Il tenait une poignée de
nourriture et la considérait d’un air perplexe.


« Va aider à nettoyer la salle
à manger ! » fit l’autre vieux, qui bégayait un peu.


Un des aides de cuisine, sans
doute un type de la plonge, lui dit au passage : « Faut une
permission pour s’installer avec les gosses. »


Bruce hocha la tête, un peu
éberlué.


« Le baby-sitting, continua
l’autre, c’est pour les vieux. » Ça le fit rigoler. « Quand ils ne
peuvent plus rien faire d’autre. » Le type s’éloigna.


Une fillette était restée en
arrière, et l’étudiait de ses grands yeux. « Comment tu
t’appelles ? » demanda-t-elle.


Il ne répondit pas.


« Je te demande comment tu
t’appelles. »


Il toucha prudemment un morceau
de bœuf, froid maintenant, qui traînait sur la table. Mais sa chaleur à lui
persistait. Il effleura fugitivement la tête de l’enfant.


« Moi, je m’appelle Thelma,
dit-elle. Tu as oublié ton nom ? » Elle lui donna une petite tape.
« Si tu oublies ton nom, tu peux l’écrire sur ta main. Tu veux que je le
montre comment ? » Elle lui donna encore une tape.


« Ça ne va pas
disparaître ? demanda-t-il. Dès que je vais faire quelque chose ou prendre
un bain, ça va disparaître.


— Ah ! d’accord. Eh
bien, tu pourrais l’écrire sur le mur, au-dessus de ta tête. Dans la chambre où
tu vas dormir. Tout là-haut, où ça ne s’effacera pas. Après, quand tu voudras
savoir ton nom, tu pourras…


— Thelma, murmura-t-il.


— Non, ça c’est mon nom à
moi. Toi, il te faut un autre nom. Et c’est un nom de fille, en plus.


— Voyons voir. » Il
essaya de réfléchir.


« La prochaine fois que je
te vois, je t’en inventerai un. D’accord ?


— Mais tu n’habites pas
ici ?


— Oui, seulement ma maman va
peut-être s’en aller. Elle pense qu’elle va nous emmener, moi et mon
frère. »


Il hocha la tête. Un peu de la
chaleur le quittait.


Tout d’un coup, sans raison
apparente, la petite fille partit en courant.


Il faudrait tout de même que je
retrouve mon propre nom, décida-t-il. C’est à moi que ça revient. Il contempla
sa main, puis se demanda pourquoi il faisait ça ; il n’y trouverait rien.
Bruce, voilà mon nom. Mais il doit y avoir des noms mieux que ça. Le reste de
chaleur s’en alla peu à peu, comme la petite fille.


Il se sentit mal, étranger, perdu
encore une fois. Pas très heureux.


 


Un jour, Mike Westaway parvint à
se faire envoyer en mission afin de récupérer un lot de marchandises à demi
gâtées qu’un supermarché local cédait à New Path. Mais après s’être assuré
qu’aucun employé de la fondation ne le suivait, Mike passa un coup de fil, et
se retrouva assis avec Donna Hawthorne à un comptoir McDonald.


Ils s’étaient installés en
terrasse, à une table de bois, avec leurs hamburgers et leurs Coca.


« Tu crois vraiment qu’on a
réussi à le faire passer ?


— Oui. » Mais le type
est tellement flippé, songea-t-il, que je me demande si ça sert à quelque
chose. Je me demande si on a avancé d’un pas. Pourtant, c’était le seul moyen.


« Ils ne font pas de parano
à son sujet ?


— Non, répondit Mike.


— Et toi, personnellement,
tu crois qu’ils fabriquent le truc ?


— Moi, je ne crois rien.
C’est eux qui le pensent. » Ceux qui nous paient.


« Le mot lui-même, qu’est-ce
qu’il veut dire ?


— Mors ontologica.
Mort de l’esprit. L’identité. L’essence particulière.


— Pourra-t-il mener une
action ? »


Westaway contemplait les files de
voitures et les passants. Il triturait son hamburger d’un air morose.


« Tu n’en sais vraiment
rien, insista Donna.


— On ne peut jamais savoir
jusqu’au moment venu. Quelques neurones carbonisés clignotent encore. Comme un
réflexe. Il n’agit pas, il réagit. On ne peut qu’espérer. Rappelle-toi les
paroles de saint Paul : la foi, l’espoir, et le don de ton argent. »
Il étudia la jolie fille aux cheveux noirs, et vit, dans ses traits
intelligents, pourquoi Bob Arctor – non, Bruce, je dois toujours penser à
lui sous ce nom-là, sinon, j’aurai l’air d’en savoir trop, et des choses que je
ne suis pas censé connaître – pourquoi Bruce pensait tant de bien d’elle.
Quand il pouvait encore penser.


« Il a été très bien
formé », dit-elle d’une voix que Mike jugea singulièrement affligée. En
même temps, le chagrin parut crisper les traits de la jeune femme. « Le
prix est dur à payer », ajouta-t-elle, à moitié pour elle-même, avant de
boire une gorgée de Coca.


Mais c’est le seul moyen de
s’infiltrer, songea-t-il. Moi, je n’y arriverai pas. C’est clair, depuis
le temps que j’essaie. Ils ne laisseront passer qu’un freak complètement
bousillé dans le genre de Bruce. Quelqu’un d’inoffensif. Il faut que le type
soit vraiment dans cet état-là, sinon ils ne prendront jamais le risque. C’est
leur politique.


« Le gouvernement exige
beaucoup, constata Donna.


— La vie exige
beaucoup. »


Elle releva les yeux et le
considéra d’un air sombre, menaçant. « Dans le cas présent, il s’agit très
précisément du gouvernement fédéral, qui exige beaucoup de toi, de moi » –
sa voix se brisa – « de ce qui était mon ami.


— Il l’est toujours.


— Ce qui reste de
lui », répliqua sauvagement Donna.


Ce qui reste de lui te cherche
encore à sa manière, songea Mike Westaway. Il éprouvait de la tristesse, lui
aussi – mais il faisait beau, l’air était parfumé, le défilé des gens et
des voitures constituait un spectacle réconfortant. Et il y avait, par-dessus
tout, la perspective d’aboutir. S’ils étaient parvenus jusque-là, ils
réussiraient bien à accomplir le reste du chemin.


« Je crois vraiment, fit
Donna, qu’il n’y a rien de pire que le sacrifice involontaire – celui de
n’importe qui, de tout être vivant. Si seulement on savait. Là c’est
différent : quand on comprend et qu’on s’offre en toute connaissance de
cause. Mais… » elle eut un geste las « … ça s’est passé à son insu.
Il ne s’est douté de rien, il ne s’est pas porté volontaire.


— Bien sûr que si. C’était
son boulot.


— Il n’en avait pas la
moindre idée, et il n’en a pas la moindre idée maintenant ; d’ailleurs, il
n’a plus aucune idée. Tu le sais aussi bien que moi. Et des idées, il n’en aura
plus aussi longtemps qu’il vivra. Il ne lui reste que les réflexes. Et tout ça
n’est pas accidentel : on l’a voulu ainsi. Et nous traînons ce… ce mauvais
karma avec nous. Je le sens peser sur moi, comme un cadavre. Je porte un
cadavre sur mon dos, celui de Bob Arctor – même si, du point de vue
technique, il n’est pas mort. » Elle venait de hausser le ton ; Mike
Westaway lui fit signe et elle se calma au prix d’un effort visible. Les gens
installés aux autres tables de bois de la terrasse commençaient à jeter des
coups d’œil dans leur direction.


Au bout d’un moment Westaway
reprit la parole. « Eh bien, dis-toi qu’ils ne peuvent pas interroger
quelqu’un, quelque chose qui n’a plus d’esprit.


— Il faut que je retourne
bosser. » Donna consulta sa montre. « Je leur dirai que tout a l’air
de marcher, d’après ce que tu m’as dit. D’après ton opinion personnelle.


— Attends l’hiver.


— L’hiver ?


— Ça leur prendra jusque-là.
Peu importe la raison, c’est comme ça. C’est alors que ça marchera, ou pas du
tout. Si on doit aboutir, ce sera à cette époque. » Pour le solstice de
décembre, songea-t-il.


« Un moment bien choisi,
quand tout est mort et recouvert de neige. »


Il se mit à rire. « En
Californie ?


— L’hiver de l’esprit.
Mors ontologica. Lorsque l’esprit meurt.


— Lorsqu’il n’est
qu’endormi. » Westaway se leva. « Moi aussi, faut que j’y aille. Je
dois aller prendre un chargement de légumes. »


Il lut dans le regard de Donna
une consternation muette, douloureuse, et lui parla gentiment. « C’est
pour la cuisine. Des carottes et des salades. Un don du marché McCoy pour nous
aut’ pauv’ gens de New Path. Non, je suis désolé d’avoir dit ça. Je ne
cherchais pas à être drôle. D’ailleurs, je ne cherchais rien. » Il donna
une tape sur l’épaule de Donna, sur son blouson de cuir. Et songea en même
temps que ce cuir devait être un cadeau de Bob Arctor, en des jours meilleurs.


« Ça fait un moment qu’on
travaille ensemble sur cette affaire, dit-elle d’une voix plus égale. Je ne
tiens pas à ce que ça se prolonge. J’ai envie que ça finisse. La nuit, quand je
n’arrive pas à dormir, je me dis que, merde, on est encore plus froids et
calculateurs qu’eux. Que l’ennemi.


— En te regardant, je n’ai
pas l’impression de voir quelqu’un de froid. Il est vrai qu’au fond je ne te
connais pas tellement. Mais ce que j’aperçois, et je ne m’y trompe pas, c’est
un des êtres les plus chaleureux que j’aie jamais rencontrés.


— Je suis comme ça en
surface. C’est ce que voient les gens. Les yeux, le visage, le foutu sourire
bidon, mais au-dedans je ne cesse pas d’être froide et de mentir. Je ne suis
pas ce que j’ai l’air d’être ; je suis abominable. » Sa voix ne
tremblait pas, et elle souriait en parlant. Son regard était doux, ses pupilles
dilatées, sans le moindre soupçon de ruse. « Mais on ne peut pas faire
autrement, vrai ? Il y a longtemps que je m’en suis rendu compte, et je me
suis forcée à être comme ça. En vérité, ce n’est pas si moche. On finit par
obtenir ce qu’on veut. Et tout le monde est pareil, jusqu’à un certain point.
Ce que je suis, et qui me déprime tellement, c’est une menteuse. J’ai menti à
mon ami, je n’ai pas cessé de mentir à Bob Arctor. Je lui ai même dit une fois
de ne pas croire un mot à ce que je racontais, et naturellement il a cru que je
plaisantais ; il ne m’a pas écoutée. Mais du moment que je lui ai dit,
c’est sa responsabilité, de me croire ou de ne pas me croire. Je l’ai prévenu,
seulement il a oublié aussitôt et il a continué de m’écouter. Il a continué sur
sa lancée.


— Tu as fait ce que tu
devais faire. Et même davantage. »


Elle détourna son regard.
« En somme, jusqu’ici, je n’ai pas vraiment de quoi faire un rapport. Sauf
pour signaler que tu es optimiste. On l’a infiltré parmi eux et ils l’ont
accepté. Ils n’ont rien obtenu de lui dans ces… » elle frissonna « …
dans ces jeux dégueulasses.


— Exact.


— Je te recontacterai. Je ne
crois pas que les fédéraux voudront attendre jusqu’à cet hiver.


— Il le faudra pourtant.
Jusqu’au solstice d’hiver.


— Jusqu’à quoi ?


— Contente-toi d’attendre et
de faire des prières.


— C’est de la merde. Je
parle de la prière. Je priais beaucoup, il y a longtemps, mais plus maintenant.
On ne serait pas en train de faire ce qu’on fait, si ça marchait avec la
prière. C’est encore une arnaque.


— Comme la plupart des
choses. » Il suivait à quelques pas derrière elle, ne pouvait se détacher
d’elle. « Moi, je n’ai pas l’impression que tu aies bousillé notre ami. À
mon avis, tu étais victime autant que lui. Seulement sur toi, ça ne se voit
pas. Et puis, de toute façon, on n’avait pas le choix.


— J’irai en enfer. »
Soudain elle sourit, d’un sourire d’adolescent. « C’est mon éducation
catholique.


— En enfer, ils te vendent
des sachets à cinq dollars[bookmark: _ftnref7][7],
et quand tu rentres chez toi, tu te rends compte qu’ils sont pleins de
M & M[bookmark: _ftnref8][8].


— Des M & M en
crotte de dinde », laissa tomber Donna, et tout d’un coup elle n’était
plus là, elle avait disparu dans la foule et il cligna les yeux, ahuri. Est-ce
donc ce que ressentait Bob Arctor ? Probablement. Tu l’avais devant toi,
solide, comme si ça devait durer toujours, et brusquement plus personne.
Évanouie, comme le feu ou l’air, comme un des quatre éléments qui se fondrait à
nouveau dans la planète. Qui se perdrait parmi la foule de ceux qui ne cessent
jamais d’exister. Qui se déverserait parmi eux. La fille de vapeur. La
métamorphosante. Celle qui va et vient comme elle veut, et que personne ne peut
saisir.


Je cherche à prendre le vent au
filet. Arctor l’avait déjà tenté. Inutile d’essayer de mettre la main sur un
agent fédéral du programme antidrogue. Ils sont furtifs ; ce sont des
ombres qui s’évanouissent lorsque les consignes l’exigent. Comme s’ils
n’avaient jamais été là. Arctor était amoureux d’un fantôme de l’autorité, une
sorte d’hologramme à travers lequel un homme aurait pu marcher, pour se
retrouver seul de l’autre côté, et sans jamais avoir pu assurer une prise –
une prise sur la fille.


Le modus operandi de Dieu
consiste à changer le mal en bien. Et s’il s’occupe de nous en ce moment, c’est
sûrement ce qu’il est en train de faire, seulement nos yeux ne peuvent le
percevoir ; tout se passe sous la surface du réel, et ça ne viendra au
jour que plus tard. Une humanité pâlotte qui n’aura pas connu notre combat, qui
n’aura pas mesuré nos pertes, à moins qu’ils ne s’en fassent une vague idée en
parcourant une note au bas d’un lointain livre d’histoire. Une brève mention,
et sans liste des disparus.


Il devrait y avoir, quelque part,
un monument aux morts de cette guerre. Et aux plus malheureux, à ceux qui n’y
ont pas trouvé la mort. À ceux qui ont continué d’exister après leur mort,
comme Bob Arctor. C’est ceux-là qu’il faut pleurer.


J’ai dans l’idée que Donna est
une mercenaire. Pas une fonctionnaire. Ce sont les plus évanescents. Ils
disparaissent à jamais. Un nouveau nom, une nouvelle adresse. On se dit, où
est-elle donc maintenant. Et la réponse est…


Nulle part. Car, en réalité, elle
n’a jamais été là.


Mike Westaway alla se rasseoir à
sa table afin de finir son McDonald et son Coca. Ça valait toujours mieux que
ce qu’on leur servait à New Path. Même si le hamburger n’était qu’une mouture
de cul de vache.


Rappeler Donna, la retrouver, la
posséder… je cherche la même chose qu’Arctor et, dans le fond, il est peut-être
mieux là où il est. La tragédie était déjà présente dans sa vie. Aimer un
esprit, voilà le véritable martyre. Le désespoir incarné. Le nom de Donna ne
serait imprimé sur aucune page, il n’apparaîtrait nulle part dans les annales
de l’humanité. Disparue sans laisser d’adresse. Il y a des filles comme ça, et
c’est celles-là qu’on aime le plus, celles qui ne permettent pas d’espérer, car
elles vous échappent alors même que vous refermez vos bras autour d’elles.


Au fond, on a peut-être sauvé
Arctor d’un sort pire encore. Et du coup, on a pu mettre ce qui restait de lui
au service de quelque chose. D’une cause valable.


Avec un peu de pot.


« Tu connais des
histoires ? lui demanda un jour Thelma.


— Je connais celle du loup,
répondit Bruce.


— Celle du loup et de la
grand-mère ?


— Non, celle du loup noir et
blanc. Il vivait dans un arbre et se jetait toujours sur le troupeau du paysan.
Jusqu’au jour où le paysan a réuni tous ses fils, et les amis de ses fils. Ils
se sont installés en cercle autour de l’arbre, en attendant que le loup
descende. Et le loup a fini par se jeter sur une bête brune toute miteuse,
alors ils ont tous tiré sur le loup noir et blanc et l’ont tué.


— Comme c’est triste.


— Mais ils ont gardé la
dépouille. Ils ont écorché le grand loup noir et blanc tombé de l’arbre, mais
ils ont conservé sa belle fourrure pour que tous ceux qui viendront après eux
puissent voir ce qu’il avait été et s’émerveiller de sa taille, de sa force.
Les générations futures parleraient de lui, relateraient ses prouesses,
évoqueraient sa majesté et pleureraient son trépas.


— Pourquoi l’ont-ils
tué ?


— Il le fallait. On ne peut
pas faire autrement avec des loups comme celui-là.


— Tu connais d’autres
histoires, et des meilleures ?


— Non, c’est la seule que je
connaisse. » Il se mit à penser au loup, à l’époque où le loup faisait des
bonds fantastiques, où il jouait librement de son corps magnifique, de ce corps
qui n’existait plus, qu’on avait détruit. Tout ça pour qu’en fin de compte les
autres animaux, les plus malingres, soient quand même abattus et passent à la
casserole. Des animaux sans force, qui ne bondissaient jamais et ne tiraient
nulle fierté de leurs corps. On pouvait se consoler en songeant que ces animaux
survivaient tant bien que mal. Et le loup noir et blanc ne s’était jamais
plaint ; il n’avait jamais protesté, même quand on l’abattit. À ce
moment-là, ses griffes étaient encore profondément ancrées dans sa proie. Pour
rien. Sinon que c’était sa manière à lui, et qu’il aimait faire ça. Il ne
savait pas agir autrement. Il n’aurait pu vivre autrement. C’était tout ce
qu’il connaissait. Et on l’avait eu.


« Voici le
loup ! » s’exclama Thelma en faisant des bonds maladroits.
« Voub ! Voub ! » Elle voulait saisir des objets, et ne
cessait de les rater. C’est seulement alors qu’il se rendit compte avec
tristesse qu’elle n’allait pas bien. Il se demanda comment cela pouvait se
faire, comment cette petite fille pouvait souffrir d’un handicap.


« Tu n’es pas le
loup », dit-il.


Mais elle persistait dans ses
bonds maladroits, trébuchait et clopinait. Il se demanda comment…


 


Ich
unglücksel’ger Atlas Eine Welt,


Die ganze Welt
der Schmerzen muss ich tragen,


Ich trage Unerträgliches, und
brechen


Will mir das Herz
im Leibe.


 


… une telle misère pouvait
exister. Il tourna les talons.


Elle continuait à jouer dans son
dos. Elle dérapa et tomba. Je me demande quel effet ça fait, songea-t-il en
s’éloignant.


 


Il écumait le couloir en quête de
l’aspirateur. On lui avait ordonné de faire le ménage dans la grande salle de
jeux où les enfants passaient le plus clair de leurs journées.


« En bas du couloir, à
droite. » Quelqu’un lui donnait le renseignement. Earl.


« Merci, Earl. »


Il arriva devant une porte
fermée, s’apprêta à frapper, mais au lieu de cela il tourna la poignée.


À l’intérieur, une vieille femme
jonglait avec trois balles. Elle se tourna vers lui en lui décochant un sourire
édenté. Ses cheveux blancs semblables à de la ficelle tombaient sur ses
épaules, elle portait des socquettes et des chaussures de tennis ; il
aperçut une paire d’yeux enfoncés dans leurs orbites, une bouche béante, un
abîme souriant.


« Vous savez faire
ça ? » siffla-t-elle. Elle lança en l’air les trois balles. Elles
retombèrent en la frappant et cascadèrent jusqu’au sol. Elle se pencha, riant
et crachant à la fois.


« Non, je ne sais pas faire
ça. » Il resta planté comme un piquet.


« Moi, je sais. » La
vieille sorcière aux bras craquants relança les balles, loucha en essayant de
bien préparer son coup.


Quelqu’un parut dans
l’encadrement de la porte et observa la scène à côté de Bruce.


« Il y a combien de temps
qu’elle répète ? demanda Bruce.


— Un bon bout de
temps. » L’autre éleva la voix. « Essaie encore. Tu y es
presque. »


La vieille caqueta en se penchant
une fois de plus pour ramasser ses balles.


« Il y en a une par là, fit
l’autre type. Sous la table de nuit.


— Oooh ! »
siffla-t-elle.


Ils la regardèrent essayer et
essayer encore, ratant les balles, les ramassant, visant soigneusement,
assurant son équilibre, relançant les balles, courbant les épaules sous la
pluie élastique qui lui frappait le dos et parfois la tête.


L’autre renifla et dit :
« Tu ferais bien d’aller te laver, Donna. T’es pas propre. »


Bruce se raidit. « Mais
c’est pas Donna. Donna ? C’est Donna ? » Il releva la tête et
dévisagea la vieille femme. Il eut atrocement peur. Il y avait comme des larmes
dans les yeux de la vieille quand elle le regarda, mais elle riait, riait,
lorsqu’elle lança les trois balles dans sa direction en cherchant à
l’atteindre. Il esquiva.


« Non, Donna. Ne fais pas
ça. » L’autre type s’interposa. « Il ne faut pas frapper les gens.
Contente-toi d’essayer de refaire ce que tu as vu à la télé. Tu sais : tu
rattrapes les balles et tu les relances bien haut. Mais pour l’instant, va te
laver : tu pues.


— D’accord. » La
vieille se trotta, toute courbée. Les trois balles de caoutchouc roulaient
encore sur le sol après son départ.


Le type referma la porte après
Bruce et ils longèrent le couloir. « Ça fait combien de temps que Donna
est là ? demanda Bruce.


— Oh ! ça fait une
paie. Avant mon arrivée, qui remonte à six mois. Mais le numéro de jongleur, ça
date d’une semaine.


— Alors, c’est pas Donna.
S’il y a aussi longtemps qu’elle est là. Parce que moi, je suis arrivé il y a
une semaine. » Et Donna m’a conduit ici dans sa MG. Je me rappelle, parce
qu’on a dû s’arrêter pour remplir le radiateur. Et elle allait bien, à ce
moment-là. Le regard triste et la mine sombre, mais calme, à l’aise, avec son
petit cuir, ses boots, et son sac, la patte de lapin qui se balance au bout.
Donna, comme elle est toujours.


Il se remit à chercher
l’aspirateur. Il se sentait beaucoup mieux. Mais il ne comprenait pas pourquoi.[bookmark: bookmark17]
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« Est-ce que je peux
m’occuper d’animaux ? demanda Bruce.


— Non. répondit Mike. Je
crois que je vais t’envoyer dans une de nos fermes. Je veux d’abord que tu
t’occupes des plantes pendant quelques mois. Au grand air, là où tu pourras
toucher la terre. Avec toutes ces sondes spatiales récemment, on a trop visé
les étoiles. Je veux que tu fasses l’effort de…


— Je veux m’occuper de
créatures vivantes.


— Mais le sol est vivant. La
Terre vit toujours. C’est ça qui te sera le plus profitable. Tu as des notions
d’agriculture ? Tu t’y connais en semailles, en culture, en moisson ?


— Je bossais dans un bureau.


— Désormais, tu seras en
plein air. Si tu dois retrouver ta cervelle, il faudra que ce soit
naturellement. Tu ne peux pas te forcer à repenser. Tu ne peux que continuer à
travailler : ensemencer, labourer, t’occuper de nos vergers – comme
on les appelle – ou détruire les insectes nuisibles. Ça, c’est une bonne
partie de notre travail : détruire les parasites avec les aérosols qui
conviennent. Mais on est très prudents, dans ce domaine. Les aérosols peuvent
être plus nuisibles qu’utiles. Ils peuvent empoisonner, non seulement le sol et
les récoltes, mais encore l’utilisateur. Ils peuvent lui bouffer la
tête. » Mike ajouta après un silence : « Comme la tienne a été
bouffée.


— D’accord », fit Bruce.


On t’a aspergé, songea Mike, en
l’observant, et du coup tu es devenu un insecte. Vaporise une toxine sur un
insecte et il meurt ; vaporise-la sur un homme, sur son cerveau, et il
devient un insecte qui vibre et cliquette, tourne en rond jusqu’à la fin des
temps. Une machine à réflexes, comme une fourmi. Il répète les dernières
instructions.


Rien de neuf n’entrera dans ce
cerveau, se dit Mike, parce que ce cerveau n’est plus là.


Et la personne qui se servait de
ces yeux a disparu avec. Quelqu’un que je n’ai jamais connu.


Seulement, placé au bon endroit
et dans de bonnes conditions, peut-être qu’il peut encore baisser les yeux et
voir le sol. Voir que le sol est toujours là. Et y placer quelque chose de
vivant, c’est-à-dire quelque chose qui diffère de lui. Pour que ça pousse.


Puisque c’est justement ce que
lui – je devrais dire « ça » – ne peut plus faire :
pousser. Cette créature à côté de moi est morte et ne poussera plus jamais. Ça
ne peut que pourrir graduellement jusqu’au moment où ce qui reste sera mort
aussi. Alors, on embarquera le tout dans une brouette.


On n’a guère d’avenir quand on
est mort ; normalement, on doit se contenter du passé, et pour
Arctor-Fred-Bruce, le passé n’existe même plus ; il ne lui reste que ça.


Sur le siège à côté de lui, le
pantin effondré tressautait au gré des inégalités de la route. C’est la voiture
qui lui donnait vie.


Je me demande, songea Mike, si
c’est New Path qui lui a fait ça. S’ils ont envoyé une substance qui le
réduirait à cet état, afin de le récupérer ?


Afin de bâtir leur civilisation
au sein du chaos. Si on peut parler de « civilisation ».


Il n’en savait rien. Il n’était
pas à New Path depuis assez longtemps. Le directeur l’avait informé que leurs
objectifs lui seraient révélés seulement après qu’il aurait passé deux années
supplémentaires à leur service.


Mais le directeur lui avait
laissé entendre que ces objectifs étaient fort éloignés de la simple
désintoxication.


Personne, sinon Donald, le
directeur, ne connaissait la provenance des fonds de New Path. L’argent ne
manquait jamais. Ma foi, songea Mike, ça rapporte pas mal de fabriquer de la
Substance M. Dans des fermes éloignées, des petites boutiques et diverses
installations camouflées sous l’appellation d’« écoles ». Il y a du
blé à ramasser en la fabriquant, en la diffusant, et finalement en la vendant.
Assez pour maintenir New Path à flot et lui permettre de croître – et de
servir d’autres buts aussi variés que voilés.


Selon ce que New Path comptait
vraiment faire.


En tout cas, il savait une chose –
les gens du programme antidrogue le savaient – que l’opinion publique, et
jusqu’à la police, ignorait.


Telle l’héroïne, la Substance Mort
avait une origine organique. Elle ne sortait pas tout droit d’un labo.


Aussi ne choisissait-il pas ses
mots au hasard lorsqu’il parlait, comme cela lui arrivait souvent, des
bénéfices qui permettaient à New Path de croître.


Les vivants ne devraient jamais
être manipulés pour servir les desseins des morts. En revanche, les morts –
il contempla la coquille vide qu’était Bruce, posée sur le siège à côté de lui –
doivent, dans la mesure du possible, servir les vivants.


Telle est la loi de la vie.


Et s’ils pouvaient éprouver
quelque chose, les morts se sentiraient mieux d’être ainsi utilisés.


Les morts dont les yeux sont
encore ouverts, même s’ils ne comprennent plus : ils sont nos caméras.[bookmark: bookmark18]
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Il découvrit un bout d’os sous
l’évier, caché parmi les boîtes de savon, les seaux et les balais. On aurait
dit un os humain ; il se demanda s’il avait appartenu à Jerry Fabin.
L’incident lui rappela un épisode très lointain dans sa vie antérieure. À
l’époque, il partageait une maison avec deux autres mecs, et il leur arrivait
d’évoquer en plaisantant un rat nommé Fred qui vivait sous leur évier. Une fois
qu’ils étaient vraiment fauchés, ils avaient raconté à tout le monde qu’ils
avaient dû manger ce pauvre vieux Fred.


Ce bout d’os appartenait
peut-être à Fred, le rat de cuisine qu’ils s’étaient inventé afin d’avoir de la
compagnie.


Ils les entendait discuter dans
le foyer.


« Ce mec était plus flippé
qu’il n’en avait l’air. Moi, je le sentais. Un jour, il fait toute la route en
voiture jusqu’à Ventura afin de retrouver un vieux copain qui vivait à
l’intérieur du pays, du côté d’Ojai. Il reconnaît la maison au premier coup
d’œil sans même devoir regarder le numéro ; il s’arrête et va demander aux
gens s’il peut voir Léon. “Léon est mort. Je suis désolé que vous ne l’ayez pas
su.” Et le mec répond : “Bon, d’accord. Alors je repasserai
jeudi.” Il prend sa voiture, revient sur la côte, et je crois bien que le
jeudi suivant il s’est à nouveau tapé tout le chemin pour rendre visite à Léon.
Qu’est-ce que vous dites de ça ? »


Il les écoutait en buvant son
café.


« … et il se trouve que
l’annuaire du téléphone ne comporte qu’un seul numéro. Quelle que soit la
personne qu’on veut obtenir, on appelle le même numéro. Là, je vous parle d’une
société totalement flippée. On trimbale ce numéro, le numéro, dans son
portefeuille, gribouillé sur des bouts de papier, inscrit sur des cartes de
visite. Il correspond aux gens les plus divers. Et si on oublie le numéro, on
ne peut plus appeler personne.


— Et les
renseignements ?


— C’est le même
numéro. »


Il écoutait toujours ; ça
paraissait intéressant, cet endroit qu’ils décrivaient. Quand on appelait, le
téléphone était en dérangement, ou bien on vous répondait : vous avez fait
un faux numéro. Alors on refaisait le même numéro, exactement le même, et on
obtenait son correspondant.


Quand on allait consulter son
médecin – il n’y avait qu’un seul médecin, spécialisé en tout –, il
ne prescrivait qu’un seul médicament. Après avoir établi son diagnostic, il
rédigeait son ordonnance, qu’on allait porter à la pharmacie. Mais comme le
pharmacien n’arrivait jamais à déchiffrer l’écriture du médecin, il vous
donnait le seul remède en sa possession, de l’aspirine, et ça soignait tout.


Quand on enfreignait la loi –
il n’y avait qu’une seule loi, que les gens ne cessaient d’enfreindre –,
le flic dressait laborieusement procès-verbal, en spécifiant la nature de
l’infraction, et c’était toujours la même. D’ailleurs, il n’y avait qu’une
seule peine correspondant à toutes les infractions, de la traversée d’une rue
en dehors des clous à la haute trahison : la peine de mort. On parlait de
l’abolir, mais c’était impossible, car comment aurait-on puni les piétons qui
traversent en dehors des clous ? Alors la peine de mort restait inscrite
dans le code, et toute la communauté a fini par flipper et disparaître. Enfin,
non : flippés, ils l’étaient déjà ; ils ont disparu un à un, à mesure
qu’ils enfreignaient la loi et, comment dire, mouraient.


Je me demande ce que les gens ont
pensé en entendant dire que le dernier était mort, songea Bruce. Ils ont dû
s’interroger, penser : mais à quoi ressemblaient-ils, ces types-là. Voyons
voir – bon, eh bien, on repassera jeudi pour le savoir. Bien qu’un peu
incertain de son raisonnement, il se mit à rire, et lorsqu’il répéta la chose à
haute voix, tout le monde fit de même.


« Excellent, Bruce »,
dirent-ils.


Sa repartie fit fortune ;
dès que quelqu’un, à Samarkand House, ne comprenait pas ce qu’on lui disait, ou
ne trouvait pas ce qu’on l’avait envoyé chercher (un rouleau de papier
hygiénique, par exemple) ; il se tirait d’affaire avec un : je crois
que je repasserai jeudi. Et la paternité de cette réplique lui était
généralement attribuée. Vive l’auteur. Ça se passait comme à la télé, où les
comiques viennent sortir la même plaisanterie éculée semaine après semaine. À
Samarkand House, ça avait bien pris, car ça signifiait quelque chose pour eux
tous.


Quelques soirs plus tard, pendant
le Jeu, on faisait la liste des contributions spécifiques de chaque participant
à New Path, des Concepts que chacun avait introduits, et on reconnut à Bruce le
mérite d’avoir apporté l’humour. Il avait conservé le don de voir le côté drôle
des choses malgré sa piteuse condition personnelle. Tout le monde l’applaudit,
et en relevant les yeux, il aperçut le cercle de visages souriants qui
l’entourait, croisa les regards chaleureux. Le bruit de leurs applaudissements
l’accompagna longtemps, au plus profond de lui-même.[bookmark: bookmark19]
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Vers la fin du mois d’août, deux
mois après son arrivée à New Path, il fut transféré à une ferme de la vallée de
Napa, à l’intérieur de la Californie du Nord, au cœur de la région des
vignobles.


Donald Abrahams, directeur de New
Path, signa lui-même l’ordre de transfert sur les conseils de Mike Westaway, un
membre de son personnel qui s’intéressait tout particulièrement au cas de
Bruce, surtout depuis qu’on s’était rendu compte que le Jeu ne faisait rien
pour améliorer sa condition – au contraire, ça aggravait son état.


« Tu t’appelles
Bruce », fit le directeur de la ferme tandis que Bruce descendait
maladroitement de la voiture en traînant sa valise après lui.


« Je m’appelle Bruce.


— On va te mettre aux
cultures pendant quelque temps, Bruce.


— D’accord.


— Je crois que tu te plairas
mieux ici, Bruce.


— Je crois que je me plairai
mieux ici. »


Le directeur le dévisagea.
« Tu es passé chez le coiffeur récemment, dit-il.


— Oui, je suis passé chez le
coiffeur récemment. » Bruce toucha son crâne rasé.


« Pourquoi ?


— Je suis passé chez le
coiffeur récemment parce qu’on m’a surpris à l’étage des femmes.


— C’était la première fois
que tu passais chez le coiffeur ?


— C’était la deuxième
fois que je passais chez le coiffeur. » Au bout d’un moment, il
ajouta : « La première fois, c’était parce que je suis devenu
violent. » Il tenait toujours sa valise et le directeur lui fit signe de
la poser par terre. « J’ai enfreint le règlement, au sujet de la violence.


— Qu’est-ce que tu as
fait ?


— J’ai jeté un oreiller.


— Bien, suis-moi, Bruce, je
vais te montrer où tu dormiras. Nous n’avons pas de grand bâtiment collectif,
ici. On loge à six par cabane. On y dort, on prépare ses repas et on y passe le
temps quand on ne travaille pas. Il n’y a pas de séance de Jeu, ici. Tout ça,
c’est fini pour toi, Bruce. »


Bruce parut satisfait ; un
sourire éclaira son visage.


« Tu aimes les
montagnes ? » Le directeur fit un geste vers la droite.
« Regarde toutes ces montagnes. Il n’y a pas de neige, mais les montagnes
sont là. À gauche, tu as Santa Rosa. Il y a des vignobles sensationnels au
flanc de ces coteaux. Nous, on ne fait pas de vigne. On a d’autres cultures,
mais pas de vigne.


— J’aime les montagnes, dit
Bruce.


— Regarde-les. » Le
directeur tendit à nouveau le bras, mais Bruce ne leva pas les yeux. « On
va te trouver un chapeau. Tu ne peux pas travailler ici avec le crâne rasé. Ne
va pas travailler avant d’avoir un chapeau. Compris ?


— Je ne vais pas travailler
avant d’avoir un chapeau, dit Bruce.


— L’air est bon, ici.


— J’aime l’air.


— Ouais. » Le directeur
fit signe à Bruce de prendre sa valise et de le suivre. Il se sentait mal à
l’aise avec Bruce et ne savait que lui dire. C’était toujours pareil, avec les
nouveaux arrivants dans son genre. « On aime tous l’air, Bruce. Vraiment.
Il nous reste au moins ça de commun. » Il le répéta pour lui-même. Oui, il
nous reste au moins ça.


« Est-ce que je reverrai mes
amis ? demanda Bruce.


— Tu veux parler de tes amis
de Santa Ana ?


— Mike et Laura et George et
Eddie et Donna et…


— Les pensionnaires de nos
foyers ne viennent pas visiter les fermes. On fonctionne à part. Mais tu
retourneras sans doute au foyer une ou deux fois par an. On fait des réunions à
Noël et… »


Bruce s’était arrêté.


« La prochaine, poursuivit
le directeur en lui faisant signe d’avancer, aura lieu le jour de Thanksgiving[bookmark: _ftnref9][9]. On renvoie les ouvriers agricoles à
leur foyer d’origine, puis ils reviennent ici jusqu’à Noël. Alors, tu reverras
tes amis, s’ils n’ont pas été transférés à d’autres centres. Ça fait trois mois
à attendre. Mais est-ce qu’on ne t’a pas expliqué que tu n’étais pas censé
établir de relations personnelles à New Path ? Tu dois toujours penser à
la Famille comme à un tout.


— Je comprends ça. On nous
l’a fait apprendre par cœur, c’est une partie du Credo de New Path. » Il regarda
autour de lui. « Je peux avoir un verre d’eau ?


— On va te montrer le puits.
Tu auras de l’eau dans ta cabane, mais on a aussi un puits commun qui sert à
toute la famille. » Il guida Bruce vers une des cabanes préfabriquées.
« L’accès à nos fermes est interdit, car nous avons certaines cultures
hybrides expérimentales et nous voulons éviter l’infestation. Les gens qui
pénètrent ici, même les membres du personnel, sont soumis à un contrôle des
vêtements, des chaussures et des cheveux. » Il indiqua une cabane au
hasard. « Voilà. La tienne, c’est 4 G. Tu te rappelleras ?


— Elles se ressemblent
toutes.


— Tu peux clouer un objet
sur la porte, quelque chose que tu reconnaîtras facilement. Avec de la
couleur. » Il ouvrit la porte et une bouffée d’air fétide leur fouetta le
visage. « Je pense qu’on te mettra d’abord sur les artichauts, marmonna le
directeur. Il faudra que tu portes des gants : ils ont des piquants.


— Les artichauts, dit Bruce.


— On a aussi des
champignons. Des cultures expérimentales. Tous les gens qui font des
champignons sont obligés d’isoler leur production, à cause des spores
pathogènes qui pourraient venir infecter leurs lits. Évidemment, il reste les
spores qui flottent dans l’atmosphère. C’est un risque qu’encourent tous ceux
qui cultivent des champignons.


— Les champignons », fit
Bruce en s’enfonçant dans la pénombre de la cabane. Le directeur le suivait du
regard.


« Oui, Bruce.


— Oui. Bruce, dit Bruce.


— Bruce, réveille-toi.


— D’accord. » Bruce se
tenait maintenant immobile dans la pièce sinistre et puante ; il n’avait
pas lâché sa valise.


Ils ferment boutique dès qu’il
fait nuit, songea le directeur. Comme les poulets.


Un légume au milieu des légumes.
Un champignon parmi les champignons. Au choix.


Le directeur tira le cordon de
l’unique lampe et expliqua à Bruce comment elle fonctionnait. Bruce paraissait
s’en foutre ; il regardait fixement les montagnes, qu’il venait de
remarquer pour la première fois.


« Les montagnes, Bruce, les
montagnes, fit le directeur.


— Les montagnes, Bruce, les montagnes,
fit Bruce.


— L’écholalie, Bruce,
l’écholalie.


— L’écholalie, Bruce…


— Ça ira comme ça,
Bruce. » Le directeur referma la porte après lui en se disant qu’il
affecterait d’abord Bruce aux carottes. Ou aux betteraves. Quelque chose de
simple, et qui ne lui poserait pas de problème.


Et j’installerai un autre légume
sur l’autre lit de camp, pour lui tenir compagnie. Ils pourront finir leur vie
en hochant la tête à l’unisson. Des rangées entières de légumes. Des arpents de
légumes.


 


Ils le placèrent face au champ et
il aperçut les silhouettes dépenaillées des tiges de maïs. Il pousse des
ordures, songea-t-il. C’est une ferme à détritus. Il se pencha et distingua,
tout près du sol, une petite fleur bleue. Beaucoup de fleurs au bout de petites
tiges fragiles. Ça faisait comme une barbe mal rasée. Comme de la balle.


En s’approchant suffisamment, il
vit qu’il y en avait vraiment beaucoup. Des intrus dissimulés parmi les hautes
rangées de maïs. Les paysans procédaient souvent ainsi, en nichant une culture
au sein d’une autre, comme s’il s’agissait de poupées russes. Il se rappela que
les fermiers mexicains utilisaient ce stratagème pour cultiver la
marijuana : ils camouflaient leurs plants au moyen de cultures plus
hautes, de manière que les federales qui patrouillaient en jeep ne
remarquent rien. Seulement, on pouvait encore les repérer par hélicoptère.


Quand ils découvrent une
plantation de douce, là-bas, les federales passent à la mitrailleuse le
fermier, sa femme, ses enfants et jusqu’à ses bêtes. Puis ils s’en vont et
reprennent le quadrillage en hélicoptère, appuyés par des jeeps.


De si jolies petites fleurs
bleues.


« C’est la fleur de l’avenir
que tu contemples, fit Donald, le directeur de New Path. Mais elle n’est pas
pour toi.


— Pourquoi pas pour
moi ?


— Tu n’en as déjà que trop
profité, fit le directeur en gloussant. Alors debout et cesse d’adorer ton
idole – ce n’est plus ton idole à présent, bien que ça l’ait été. Une
vision transcendante, c’est ça que tu vois pousser, là ? On le croirait, à
te regarder. » Il tapa fermement sur l’épaule de Bruce, puis lui passa une
main devant les yeux pour masquer la vision.


« Parties, fit Bruce. Les
fleurs du printemps sont parties.


— Non, c’est juste que tu ne
peux plus les voir. Il s’agit d’un problème philosophique qui te dépasse. Un
problème d’épistémologie, de théorie de la connaissance. »


Bruce ne pouvait voir que la main
de Donald, qui lui masquait la lumière. Il la regarda pendant mille ans. Elle
se referma, comme un verrou ; la boucle était bouclée ; les verrous
tombaient en place ; ils tomberaient en place pour lui aussi, un
jour ; pour les yeux morts hors du temps, les yeux qui ne pouvaient
détourner leur regard et la main qui ne voulait pas s’écarter. Le temps
s’arrêta et l’univers gela autour de lui ; du moins se figea-t-il à ses
yeux, en même temps que sa compréhension. La stase fut enfin complète. Il ne
lui restait plus rien à comprendre ; il ne pouvait plus rien arriver.


« Au travail, Bruce, fit
Donald.


— J’ai vu », dit Bruce.
Je sais, songea-t-il. J’ai vu pousser la Substance M. J’ai vu la mort
surgir de terre, monter du sol lui-même dans un champ bleu mal rasé.


Donald Abrahams et le directeur
de la ferme échangèrent un regard, puis revinrent à la silhouette agenouillée,
penchée au-dessus de la Mors ontologica qui poussait de toutes parts à
l’abri du maïs.


« Au travail, Bruce »,
répéta l’homme à genoux avant de se relever.


Donald et l’autre directeur
regagnèrent sans se presser leur Lincoln garée non loin de là. Bruce les voyait
discuter en s’éloignant, et il ne pouvait détourner son regard.


Bruce se pencha et cueillit une
des petites fleurs bleues, qu’il dissimula hors de vue dans sa chaussure
droite. Un cadeau pour mes amis, songea-t-il, et dans sa tête, où nul ne
pouvait pénétrer, il se voyait déjà au jour de Thanksgiving.[bookmark: bookmark20]






 


Note de l’auteur


Ce roman se proposait de parler
de certaines personnes qui durent subir un châtiment entièrement
disproportionné à leur faute. Ils voulaient prendre du bon temps, mais ils
ressemblaient aux enfants qui jouent dans les rues ; ils voyaient leurs
compagnons disparaître l’un après l’autre – écrasés, mutilés, détruits –
mais n’en continuaient pas moins de jouer. Nous avons tous été heureux,
vraiment, pendant quelque temps, coulant nos jours en douceur loin de la sphère
du travail – mais tout ça fut si court… la punition qui suivit fut si
terrible qu’elle dépassait l’entendement : même lorsque nous en étions les
témoins, nous n’arrivions pas à y croire. Un exemple : pendant que
j’écrivais ce livre, j’ai appris que la personne qui servit de modèle à Jerry
Fabin s’était tuée. Celui de mes amis que j’ai utilisé pour construire le
personnage d’Ernie Luckman était mort avant que j’entreprenne mon roman. Et
j’ai été, moi aussi, un de ces enfants qui jouent dans la rue ; j’ai été
comme eux ; j’ai voulu jouer au lieu de grandir et j’ai été puni. Je fais
partie de la liste, de cette liste où figurent tous ceux à qui mon livre est
dédié, ainsi que leur sort à chacun.


L’abus des drogues n’est pas une
maladie ; c’est une décision, au même titre que la décision de traverser
la rue devant une voiture lancée à vive allure. On n’appelle pas cela une
maladie, mais une erreur de jugement. Et quand un certain nombre de gens s’y
mettent, cela devient un style de vie – dont la devise, dans le cas présent,
serait : « Prends du bonheur maintenant parce que demain tu seras
mort. » Seulement la mort commence à vous ronger presque aussitôt, et le
bonheur n’est plus qu’un souvenir. Il ne s’agit en somme que d’une
accélération, d’une intensification de la vie telle qu’elle est vécue
ordinairement. Cette existence ne diffère pas de votre propre style de
vie ; elle va simplement plus vite. Tout arrive en quelques jours, en
quelques semaines, en quelques mois au lieu de quelques années.


S’argent avez,
il n’est enté


Mais le
despensez tost et viste


… comme l’a dit Villon en 1460.
Prenez l’argent comptant et ne vous souciez pas des dettes. Mais c’est une
faute, si l’on n’obtient qu’un sou comptant, et que les dettes durent toute la
vie.


Ce roman ne propose aucune morale ;
il n’est pas bourgeois ; il ne prétend pas que ses héros ont eu tort de
jouer au lieu de travailler dur ; il se contente d’énumérer les
conséquences. Dans la tragédie grecque, la société commençait à découvrir la
science, c’est-à-dire les lois de la causalité. Némésis figure dans ce roman,
non sous la forme du destin, car n’importe lequel d’entre nous aurait pu
décider de ne plus jouer dans la rue, mais une Némésis terrifiante qui
s’acharna sur ceux qui voulurent continuer à jouer. J’en fais le récit du plus
profond de mon cœur et de ma vie. Pour ma part, je ne suis pas un personnage du
roman ; je suis le roman. Mais tout notre pays l’était, dans ces
années-là. Ce roman parle de plus de gens que je n’en ai connus
personnellement. Le sort de quelques-uns, nous l’avons appris par les journaux.
La décision de traîner avec nos copains, de passer le temps en déconnant et en
jouant avec nos cassettes, ce fut cela l’erreur fatale des années soixante. Et
la nature nous est durement retombée dessus. Nous avons dû tout arrêter en
affrontant l’horreur.


S’il y a eu un
« péché », il aura consisté en ce que ces gens voulaient continuer
éternellement de prendre du bon temps. Ils ont été punis pour cela. Mais, je le
répète, le châtiment fut démesuré. Je préfère considérer la chose d’une manière
« grecque » ou moralement neutre, comme pure science, comme jeu
déterministe de la cause et de l’effet. Je les aimais tous. Voici leur liste,
et je leur dédie mon amour.


 


	
  À Gaylene

  
  	
  décédée

  
 
	
  À Ray

  
  	
  décédé

  
 
	
  À Francy

  
  	
  psychose permanente

  
 
	
  À Kathy

  
  	
  lésion
  cérébrale permanente

  
 
	
  À Kim

  
  	
  décédé

  
 
	
  À Val

  
  	
  lésion
  cérébrale massive et permanente

  
 
	
  À Nancy

  
  	
  psychose permanente

  
 
	
  À Joanne

  
  	
  lésion cérébrale permanente

  
 
	
  À Maren

  
  	
  décédée

  
 
	
  À Nick

  
  	
  décédé

  
 
	
  À Terry

  
  	
  décédé

  
 
	
  À Dennis

  
  	
  décédé

  
 
	
  À Phil

  
  	
  lésion pancréatique permanente

  
 
	
  À Sue

  
  	
  altération
  vasculaire permanente

  
 
	
  À Jerri

  
  	
  psychose
  permanente et altération vasculaire

  
 

 


Et ainsi de suite…


In memoriam. Ceux-là furent mes camarades ; il
n’en est pas de meilleurs. Ils demeurent dans mon esprit, et l’ennemi ne sera
jamais pardonné. « L’ennemi » fut l’erreur qu’ils commirent en
jouant. Puissent-ils jouer encore, tous, de quelque autre manière, et
puissent-ils être heureux.


 


 


 


FIN






[bookmark: _ftn1][1] Boisson gazeuse répandue aux U.S.A. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn2][2] La plaisanterie (intraduisible) de Freck porte sur
deux sens du mot plant en américain : plant, mais aussi, en argot,
laboratoire ou dépôt clandestin de stupéfiants (N.d.T.).







[bookmark: _ftn3][3] Spooky et Sleepy. Dans l’œuvre du psychiatre
Éric Berne, ces termes désignent différents modes de comportement et de relations
interindividuelles. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn4][4] Marque de vin ordinaire. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn5][5] En français dans le texte. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn6][6] Épître aux Corinthiens, XIII, 12 :
« Maintenant nous voyons en un miroir obscurément ; mais alors nous
verrons face à face. Maintenant je connais partiellement ; mais alors je
connaîtrai comme je suis connu. » (N.d.T.)







[bookmark: _ftn7][7] Dans l’argot utilisé pour la vente, le nickel bag
se situe entre le matchbox (une moitié de boîte à tabac Prince Albert),
et l’O.Z. (une once) (N.d.T.)







[bookmark: _ftn8][8] Marque de confiserie bon marché à la présentation
particulièrement criarde. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn9][9] Jour d’action de grâces célébré en Amérique le
quatrième jeudi de novembre. (N.d.T.)
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