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PRÉFACE


Radio Libre Albemuth n’est
pas un livre comme les autres ; ce n’est même pas un livre de Dick comme
les autres.


Intitulé à l’origine
Valisystem A, le roman était conçu par Dick comme un complément à
Coulez mes larmes, dit le policier. Les témoignages d’amis – et
notamment celui de Paul Williams, qui a réalisé une longue interview de
l’auteur à l’époque où il rassemblait des notes pour son livre, et qui a
rapporté les faits dans une biographie partielle et encore inédite de Dick –
s’accordent pour indiquer que Valisystem A devait prolonger et
accentuer la description délibérément paranoïaque d’un État américain policier
de Coulez mes larmes… et insister davantage sur le rôle dévastateur d’un
Richard Nixon considéré comme l’incarnation du Mal, et rebaptisé Ferris F.
Fremont (Ferris F. Fremount dans SIVA – seules importent les initiales
FFF, qui renvoient au nombre 666 de l’Apocalypse selon saint Jean). Dick avait
par ailleurs décidé d’y inclure certains épisodes de sa vie personnelle, qu’il
considérait comme hautement significatifs, et qu’on retrouve dans d’autres
textes de l’époque, notamment sa conférence Comment construire un univers
qui ne s’effondre pas deux jours plus tard[bookmark: footnote1].


Écrit en douze jours, mais nourri
d’une réflexion s’étalant sur près de quatre ans, Valisystem A ne
devait pourtant pas convaincre l’éditeur américain de Dick, qui lui retournait
son manuscrit en lui suggérant de le retravailler. Mais il n’entrait pas dans
les habitudes de ce forçat de l’écriture nourri aux amphétamines et habitué aux
œuvres produites à raison de plusieurs dizaines de feuillets par jour de
revenir sur un texte déjà constitué et comme mort à ses yeux. Dick, on le sait,
réfléchissait énormément par écrit ; il n’avait pas cessé de réfléchir de
la sorte entre la fin de la rédaction de Valisystem A et la
réception de la lettre mitigée de son éditeur, et sans doute était-il de son
côté parvenu à la conclusion que son Système Intelligent Vaste et Actif
méritait plus ample description. Aussi, au lieu de revenir sur son manuscrit,
décida-t-il de l’oublier, ou plus exactement d’en faire cadeau à son ami Tim
Powers, lui-même écrivain de science-fiction et inconditionnel de Dick.


Dick entamait alors SIVA, premier
volet de ce qu’il est désormais convenu d’appeler « la trilogie
divine » ; on retrouve dans SIVA un nombre considérable d’éléments de
Valisystem A – mais sous une forme différente, parfois même
opposée – et une accentuation considérable de ce côté mystico-religieux
qui a fait depuis couler tant d’encre. Dick ne devait plus jamais sortir de
l’univers extrêmement complexe et ambigu qu’il venait de mettre en place.


Après sa mort, un véritable
travail d’amour a été accompli par Paul Williams, fondateur de la Philip K.
Dick Society et exécuteur testamentaire chargé de la succession littéraire de
Dick. Paul Williams savait que le livre existait. De son côté, Tim Powers
l’estimait bien meilleur que ce que l’on avait pu en penser, et en tout cas
fort publiable.


En 1985, Valisystem A,
rebaptisé Radio Free Albemuth, paraissait donc aux États-Unis. Il paraît
maintenant ici, et tombe à pic pour brouiller les cartes. Nouveau roman d’un
auteur phare réputé pour ses coups tordus, et dont même les fidèles les plus
optimistes et les plus déphasés n’attendaient – et pour cause – plus
rien. Quatrième volume d’une tétralogie. Premier volume d’une tétralogie.
Trilogie à lui tout seul. Autobiographie trafiquée. Délire mystique ou notes de
travail. Suite à Coulez mes larmes… Radio Free Albemuth est
paradoxalement le clou de l’opus dickien, l’ultime jeu de miroirs qui
interdit à tout commentateur honnête de prétendre distinguer une image claire
dans l’ensemble de cette œuvre tout entière consacrée à la description des
simulacres, et dont le moindre mérite n’est certes pas de fonctionner
elle-même, en fin de compte, comme un vaste et fascinant simulacre…


 


EMMANUEL JOUANNE.






 


[bookmark: bookmark2]PROLOGUE


En avril 1932, un petit garçon,
son père et sa mère attendaient le ferry pour San Francisco sur une jetée
d’Oakland, Californie. L’enfant, qui avait presque quatre ans, remarqua un
mendiant aveugle, immense et vieux, avec barbe et cheveux blancs, qui tendait
une sébile. Le petit garçon demanda à son père une pièce de cinq cents,
qu’il alla ensuite donner au mendiant. Celui-ci le remercia d’une voix
étonnamment cordiale et lui remit un bout de papier, que l’enfant porta à son
père pour savoir de quoi il s’agissait.


« Ça parle de Dieu »,
dit son père.


Le petit garçon ne savait pas que
le mendiant n’était pas un vrai mendiant, mais une entité surnaturelle venue
visiter la Terre pour se renseigner sur les gens. Des années plus tard, le
petit garçon grandit et devint homme. En 1974, cet homme dut soudain faire face
à de gros problèmes et se retrouva confronté au déshonneur, à l’emprisonnement
et à une mort possible. Il n’avait aucun moyen de se tirer de ce mauvais pas. À
ce moment précis, l’entité surnaturelle revint sur terre, lui prêta une partie
de son esprit et le libéra de ses problèmes. L’homme ne comprit jamais pourquoi
l’entité surnaturelle était venue le sauver. Il avait depuis longtemps oublié
le grand mendiant aveugle et barbu et les cinq cents qu’il lui avait
donnés.


C’est de cela que je parle
maintenant.






 


PREMIÈRE PARTIE

PHIL






 


1


Mon ami Nicholas Brady, qui était
persuadé d’avoir contribué à sauver le monde, naquit à Chicago en 1928 mais
gagna la Californie immédiatement après. Il passa la majeure partie de sa vie
aux abords de la Baie, en particulier à Berkeley. Il se souvenait des piquets
d’attelage métalliques en forme de tête de cheval devant les vieilles bâtisses
de la partie vallonnée de la ville, et des tramways électriques de la compagnie
Red Trains qui assuraient la correspondance avec les ferries et, surtout, du
brouillard. Plus tard, dans les années quarante, le brouillard cessa de recouvrir
Berkeley la nuit.


À l’origine, Berkeley, à l’époque
des Red Trains et des tramways, était une cité paisible et sous-peuplée à
l’exception de l’université, avec ses célèbres foyers d’étudiants et son
excellente équipe de football. Enfant, Nicholas Brady avait assisté à un
certain nombre de matchs de foot, mais n’y avait jamais rien compris. Il
n’arrivait même pas à saisir correctement l’hymne à la gloire de l’équipe. Mais
il aimait le campus de Berkeley, ses arbres, ses paisibles bocages et Strawberry
Creek ; par-dessus tout, il aimait le bief qui canalisait le petit cours
d’eau. Le bief était ce qu’il y avait de mieux sur le campus. L’été, quand
l’eau était basse, il remontait et descendait le ruisseau à la nage. Une fois,
des gens l’avaient appelé pour lui demander s’il était étudiant. Il avait alors
onze ans.


Je lui demandai un jour pourquoi
il avait choisi de passer sa vie à Berkeley, qui était devenue dans les années
quarante une ville surpeuplée, bruyante et infestée d’étudiants irascibles qui
se bagarraient dans la boutique de la coopérative comme si les piles de boîtes
de conserve avaient été des barricades.


« Merde, Phil, répondit
Nicholas Brady, je suis chez moi à Berkeley. » C’est ce que croyaient les
gens qui avaient atterri à Berkeley, même s’ils n’y étaient que depuis une
semaine. Ils proclamaient qu’aucun autre endroit n’existait. Ceci devint tout
particulièrement vrai lorsque les cafés s’ouvrirent sur Telegraph Avenue et que
le mouvement pour la libre expression débuta. Un jour, Nicholas faisait la
queue devant la coopérative de Grove et il aperçut Mario Savio devant lui dans
la file. Savio souriait et faisait signe à ses admirateurs. Nicholas se
trouvait sur le campus le jour où l’on brandit la banderole marquée PHUQUE dans
la cafétéria et où les flics coffrèrent les types qui la portaient. Mais il
était à la librairie à ce moment-là, en train de bouquiner, et il rata tout le
truc.


Quoiqu’il ait tout le temps vécu
à Berkeley, Nicholas ne fréquenta l’université que deux mois, ce qui le rendait
différent de n’importe qui. Les autres étaient inscrits à perpétuité. Berkeley
possédait toute une population d’étudiants professionnels qui n’obtenaient
jamais leurs diplômes et n’avaient pas d’autre but dans la vie. Pour échapper à
l’université, Nicholas n’avait pas d’autre échappatoire mortifiante que le ROTC[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref1][1] qui, à son
époque, avait toujours le vent en poupe. Enfant, Nicholas avait fréquenté une
école maternelle aux tendances progressistes ou franchement communistes. Il y
avait été envoyé par sa mère, qui comptait de nombreux amis parmi les membres
du parti communiste de Berkeley, dans les années trente. Il était ensuite
devenu quaker, et était resté assis avec sa mère lors d’assemblées d’amis comme
en tiennent les quakers et au cours desquelles ils attendent que le
Saint-Esprit les pousse à parler. Par la suite, Nicholas avait oublié tout
cela, du moins jusqu’à ce qu’il s’enrôle au Cal et se voie attribuer un
uniforme d’officier et un fusil M1. Sur ce, son inconscient avait réagi,
encombré de vieux souvenirs ; il avait endommagé son fusil et se montrait
incapable d’assimiler le manuel de maniement des armes ; il se rendait à
l’exercice en civil ; il dégringolait la hiérarchie ; on l’informa
que dégringoler la hiérarchie au ROTC signifiait un renvoi automatique de
l’université de Californie, ce à quoi Nicholas répondit : « Il faut
faire ce qui doit être fait. »


Pourtant, au lieu de les laisser
le renvoyer, il présenta sa démission. Il avait dix-neuf ans et sa carrière
universitaire était anéantie. Il avait prévu de devenir paléontologue. L’autre
grande université des environs de la Baie – Stanford – coûtait
beaucoup trop cher pour lui. Sa mère occupait le poste mineur d’employée du
ministère américain des Eaux et Forêts, dans un des bâtiments du campus. Elle
n’avait pas d’argent. Nicholas dut faire face à l’idée d’entrer dans la vie
active. Il haïssait vraiment l’université et envisagea de ne pas retourner son
uniforme. Il songea à se présenter à l’exercice muni d’un balai et à feindre de
croire qu’il s’agissait d’un fusil M1. Cependant, il ne lui vint jamais à
l’esprit d’utiliser son M1 contre les officiers supérieurs ; il n’y avait
pas de gâchette. À cette époque-là, Nicholas était encore en contact avec la
réalité.


Le problème de la restitution de
son uniforme fut résolu lorsque les autorités universitaires ouvrirent son
casier aux vestiaires et en tirèrent l’uniforme, les deux chemises comprises.
Nicholas avait été exclu en bonne et due forme du monde militaire. Objections
d’ordre moral et autres idées de courageuses protestations lui sortirent de
l’esprit et, à la manière des étudiants du Cal, il se mit à traîner dans les
rues de Berkeley, les mains dans les poches arrière de son jean, l’air lugubre,
l’incertitude dans le cœur, pas d’argent dans le portefeuille, pas d’avenir
défini en tête. Il habitait toujours chez sa mère, qui était lasse de cet
arrangement. Il n’avait pas de talents particuliers, pas de projets, rien
qu’une colère naissante. Dans la rue, il chantait un chant de marche gauchiste
de la Brigade internationale de l’Armée loyaliste espagnole, une brigade
communiste essentiellement composée d’Allemands. Ce chant disait :


 


Vor Madrid im Schützengraben,


In der Stunde des Gefahr,


Mit den
eisernen Brigaden,


Sein Herz
voll Hass geladen,


Stand Hans, der Kommissar.


 


Son vers préféré était « Sein
Herz voll Hass geladen », qui signifiait « le cœur embrasé de
haine ». Nicholas n’arrêtait pas de le chanter en descendant Berkeley Way
jusqu’à Shattuck avant de remonter Dwight Way pour revenir à Telegraph.
Personne ne lui prêtait attention, car ce qu’il faisait n’avait rien
d’inhabituel dans le Berkeley de cette époque. On voyait souvent jusqu’à dix
étudiants en jeans arpenter les rues en chantant des chants gauchistes et en
écartant les gens sur leur chemin.


 


À l’angle de Telegraph et de
Channing, la femme qui tenait la caisse de University Music fit signe à
Nicholas, qui traînait souvent dans la boutique et furetait parmi les disques.
Il entra.


« Tu n’as pas mis ton
uniforme, dit la femme.


— Je me suis barré de
l’université fasciste », déclara Nicholas, et c’était incontestablement
vrai.


Pat s’excusa pour se consacrer à
un vrai client, et il emporta un exemplaire de la suite de L’Oiseau de feu
dans l’une des cabines d’écoute, puis mit la face où l’œuf géant éclôt. Cela
correspondait à son état d’esprit, même s’il n’était pas sûr de savoir ce qui
sortait de l’œuf. L’illustration de la pochette représentait juste l’œuf, et un
individu muni d’une lance qui s’apprêtait de toute évidence à briser l’œuf.


Plus tard, Pat ouvrit la porte de
la cabine d’écoute, et ils discutèrent de sa situation.


« Peut-être qu’Herb pourrait
t’embaucher ici, dit Pat. Tu es tout le temps dans le magasin, tu connais le
stock et tu es calé en musique classique.


— Je connais la place de
tous les disques du magasin, dit Nicholas, enthousiasmé par l’idée.


— Il faudrait que tu portes
un costume et une cravate.


— J’ai un costume et une
cravate », dit Nicholas.


Le fait d’aller travailler à
University Music à dix-neuf ans constitua sans doute l’événement majeur de
son existence, car cela l’enferma dans un moule qui ne se rompit jamais, un œuf
qui ne s’ouvrit jamais – ou qui, du moins, ne s’ouvrit pas avant le
passage de vingt-cinq autres années, délai d’une épouvantable longueur pour
quelqu’un qui n’avait jamais vraiment rien fait d’autre que jouer dans les
jardins publics de Berkeley, fréquenter les écoles publiques de Berkeley et
passer ses samedis soir aux matinées pour gosses du Oaks Theater, sur Solano
Avenue, où l’on passait des actualités, un court métrage documentaire choisi et
deux dessins animés avant le film proprement dit, le tout pour onze cents.


Son travail à University Music
sur Telegraph Avenue fit de lui une figure du folklore de Berkeley pour
plusieurs décennies à venir et lui ôta toute possibilité d’évolution ou de
découverte d’autres modes de vie, d’univers plus vastes. Nicholas avait grandi
à Berkeley et il resta à Berkeley, où il apprit à vendre des disques, et plus
tard à acheter des disques, à éveiller l’intérêt des clients pour de nouveaux
artistes, à refuser de reprendre des disques défectueux, à changer le rouleau
de papier hygiénique dans les toilettes derrière la cabine d’écoute n°3 –
cela devint son petit monde. Bing Crosby, Frank Sinatra et
Ella Mae Morse, Oklahoma et, plus tard, South Pacific, puis Open the Door,
Richard et If I’d Known You Were Coming I’d Have Baked a Cake. Il
était derrière la caisse quand Columbia ramenait des trente-trois tours. Il
était en train d’ouvrir des colis envoyés par les distributeurs lorsque Mario
Lanza fit son apparition, et il était en train de faire son inventaire et de
programmer ses retours lorsque Mario Lanza mourut. Il vendit personnellement
cinq mille exemplaires du Bluebird of Happiness de Jan Peerce en
haïssant chacun des exemplaires. Il était là quand Capitol Records décida de se
lancer dans le classique et quand leur collection classique disparut. Il se
félicita toujours de s’être consacré à la vente de disques au détail – il
adorait la musique classique, il adorait passer son temps au milieu des
disques, les vendre à des clients qu’il connaissait personnellement et les
acheter au rabais pour sa propre collection. Mais, d’un autre côté, il haïssait
l’idée d’avoir embrassé cette profession parce qu’il s’était rendu compte dès le
premier jour où on lui avait demandé de balayer le plancher qu’il allait rester
une sorte de concierge ou de commis pour le restant de ses jours – il
avait à ce sujet la même attitude ambivalente que celle qu’il avait eue
vis-à-vis de l’université et vis-à-vis de son père. Il avait également cette
même attitude ambivalente vis-à-vis de son patron, Herb, qui avait épousé une
Irlandaise nommée Pat. Pat était très jolie et beaucoup plus jeune que Herb, et
Nicholas resta très entiché d’elle pendant des années et des années, jusqu’à ce
qu’ils aient tous vieilli et aillent prendre des pots ensemble au Hambone
Kelley, une boîte d’El Cerrito où passaient Lu Watters et son orchestre de
Dixieland.


Je rencontrai Nicholas pour la
première fois en 1951, après que l’orchestre de Lu Watters fut devenu
l’orchestre de Turk Murphy et fut pris sous contrat chez Columbia Records. À
l’heure du déjeuner, Nicholas venait souvent à la librairie où j’étais employé
et furetait parmi les exemplaires usagés de Proust, Joyce et Kafka, les vieux
textes de cours que les étudiants de l’université nous revendaient quand ils
arrivaient à la fin de leurs unités de valeur – et de leur intérêt pour la
littérature. Coupé de l’université, Nicholas achetait les textes des divers
cours scientifiques et littéraires qu’il lui était impossible de suivre ;
il connaissait la littérature anglaise sur le bout des doigts, et il ne nous
fallut pas longtemps pour nous mettre à bavarder, sympathiser et, finalement,
partager un appartement au premier étage d’une maison en bardeaux bruns sur
Bancroft Way, non loin de nos magasins respectifs.


Je venais de vendre ma première
nouvelle de science-fiction, à Tony Boucher, pour un magazine qui s’appelait
Fantasy and Science Fiction ; j’avais touché soixante-quinze dollars
et je songeais à quitter mon emploi à la librairie pour devenir écrivain
professionnel, ce que je fis par la suite. Je me mis à écrire de la
science-fiction pour gagner ma vie.
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La première expérience
paranormale de Nicholas Brady eut lieu dans la maison de Francisco Street qu’il
habita durant des années ; lui et sa femme Rachel avaient acheté la maison
trois mille sept cent cinquante dollars quand ils s’étaient mariés en 1953.
C’était une très vieille maison – une des fermes des origines de Berkeley –
bâtie sur un terrain qui ne faisait pas plus de dix mètres de large, dépourvue
de garage, assise sur un socle d’argile, et dont l’unique source de chauffage
était le four de la cuisine. Le crédit revenait à vingt-sept dollars cinquante
par mois, ce qui explique pourquoi Nicholas resta là-bas si longtemps.


Je lui demandais souvent pourquoi
il ne repeignait ou ne réparait pas la maison ; le toit avait des fuites à
l’époque des grosses pluies d’hiver, Rachel et lui disposaient des cafetières
vides pour récupérer l’eau qui dégouttait un peu partout. La bâtisse était
peinte d’un jaune hideux qui s’écaillait.


« Ça irait à l’encontre des
raisons pour lesquelles J’ai une maison qui me coûte si peu »,
m’expliquait Nicholas. Il consacrait toujours la majeure partie de son argent à
l’achat de disques. Rachel suivait des cours à l’université, dans le
département des sciences politiques. Une fois, Nicholas me dit que son épouse
avait le béguin pour un de ses camarades, qui dirigeait le groupe des Jeunesses
du Parti socialiste des travailleurs implanté tout à côté du campus. Elle
ressemblait aux autres filles que je croisais à Berkeley – jeans,
lunettes, longs cheveux noirs, voix forte et assurée, parlant continuellement
politique. Bien sûr, ceci se passait à l’époque de MacCarthy. Berkeley se
politisait à l’extrême.


Nicholas ne travaillait pas le
mercredi et le dimanche. Le mercredi, il était seul chez lui. Le dimanche,
Rachel et lui y étaient tous deux.


Un mercredi (il ne s’agit pas
encore de l’expérience paranormale), deux agents du F.B.I. débarquèrent pendant
qu’il écoutait la symphonie n°8 de Beethoven sur son électrophone Magnavox.


« Est-ce que Mrs. Brady est
là ? » demandèrent-ils. Ils portaient des costumes trois-pièces et
des valises pleines à craquer. Nicholas les prit pour des démarcheurs en
assurances.


« Qu’est-ce que vous lui
voulez ? » répliqua-t-il d’une voix hostile. Il croyait qu’ils
essayaient de la voir pour lui vendre quelque chose.


Les deux agents échangèrent un
regard puis présentèrent leurs cartes à Nicholas, que la rage et la terreur
envahirent soudain. En balbutiant, il entreprit de raconter aux deux agents du
F.B.I. une blague qu’il avait lue dans la rubrique « Talk of the
Town » du New Yorker, et qui parlait de deux agents du F.B.I. qui,
lors d’une enquête sur quelqu’un, avaient interrogé l’un de ses voisins, lequel
avait déclaré que l’homme en question écoutait des symphonies ; ce sur
quoi les agents avaient demandé d’un air suspicieux dans quelle langue étaient
les symphonies.


Les deux agents plantés sur le
pas de la porte de Nicholas écoutèrent cette version embrouillée de l’histoire
et ne la trouvèrent pas drôle.


« Ce n’était pas notre
service, fit l’un.


— Pourquoi ne discutez-vous
pas avec moi ? » fit Nicholas, cherchant à protéger sa
femme.


Les deux agents du F.B.I.
échangèrent un nouveau regard, hochèrent la tête puis entrèrent dans la maison.
Terrifié, Nicholas s’assit en face d’eux en essayant de réprimer son
tremblement.


« Comme vous le savez, fit
l’agent qui avait le double menton le plus imposant, il est de notre devoir de
protéger les libertés des citoyens américains contre les ingérences
totalitaires. Nous n’engageons jamais de poursuites à l’encontre des partis
américains légitimes comme les partis républicain et démocrate, qui sont des partis
politiques sérieux aux termes de la loi américaine. » Il se mit ensuite à
parler du Parti socialiste des travailleurs qui, expliqua-t-il à Nicholas, ne
constituait pas un parti politique légitime mais une organisation communiste
qui se consacrait à la révolution violente au détriment des libertés
américaines.


Nicholas savait tout cela. Il
tint pourtant sa langue.


« Et votre épouse, fit
l’autre agent, pourrait nous être de quelque utilité, étant donné qu’elle
appartient au corps étudiant du P.S.T. ; elle pourrait nous rapporter qui
assiste à leurs réunions et ce qui s’y dit. » Les deux agents regardèrent
Nicholas avec l’air d’attendre quelque chose.


« Il faudra que j’en discute
avec Rachel, dit Nicholas. Quand elle rentrera.


— Avez-vous des activités politiques,
Mr. Brady ? » demanda l’agent qui avait le double menton le plus
imposant. Il avait installé devant lui un bloc-notes et un stylo-encre. Les
deux agents avaient disposé une de leurs valises entre Nicholas et eux ;
il distingua la forme carrée d’un objet qui saillait à l’intérieur de celle-ci
et comprit que leur conversation était enregistrée.


« Non », dit-il,
sincère. Il ne faisait rien de plus qu’écouter des disques rares et exotiques
de chants en langues étrangères, en particulier ceux de Hana Lemnitz, Erna
Berger et Gerhard Husch.


« Aimeriez-vous en
avoir ? demanda l’agent moins imposant.


— Hum, fit Nicholas.


— Vous connaissez bien le
Parti populaire international, reprit le premier agent. Avez-vous déjà pensé à
assister à leurs réunions ? Ils les tiennent à environ un pâté de maisons
d’ici, de l’autre côté de San Pablo Avenue.


— Nous aurions l’usage de
quelqu’un qui assisterait aux réunions du groupe local, insinua le premier
agent. Ça vous intéresse ?


— Nous pourrions vous
commanditer », ajouta son collègue.


Nicholas cligna des yeux,
déglutit, puis prononça le premier discours de son existence. Les agents
n’aimèrent pas ça, mais ils écoutèrent.


Plus tard le même jour, après le
départ des agents, Rachel rentra, les bras chargés de textes de cours et
apparemment d’humeur massacrante.


« Devine un peu qui est venu
demander à te voir aujourd’hui ? » fit Nicholas. Il lui dit de qui il
s’agissait.


« Les salauds ! s’écria
Rachel. Les salauds ! »


C’est deux nuits plus tard que
Nicholas fit son expérience mystique.


Lui et Rachel étaient au lit,
endormis. Nicholas occupait le côté gauche, le plus proche de la porte de leur
chambre. Encore perturbé par la visite des agents du F.B.I., il dormait d’un
sommeil léger et très agité, traversé de vagues rêves d’une nature désagréable.
Peu avant l’aube, alors que les premières lueurs du faux jour commençaient à
envahir la chambre, il fit un faux mouvement ; la douleur le réveilla et
il ouvrit les yeux.


Une silhouette silencieuse se
tenait à côté du lit et le regardait. La silhouette et Nicholas se
dévisagèrent ; Nicholas grogna, stupéfait, et s’assit dans le lit. Rachel
s’éveilla aussitôt et se mit à crier.


« Ich bin’s ! »
dit Nicholas pour la rassurer (il avait suivi des cours d’allemand après le
lycée). Il voulait lui dire que la silhouette n’était autre que lui-même, « Ich
bin’s » étant l’expression allemande correspondante. D’excitation, il
ne s’aperçut pourtant pas qu’il s’exprimait dans une langue étrangère, même si
une certaine Mrs. Altecca la lui avait enseignée en terminale. Rachel ne le
comprenait pas. Nicholas se mit à lui donner de petites tapes pour la
réconforter, mais il ne cessait pas de se répéter en allemand. Rachel était
perdue et effrayée. Elle continuait de crier. Dans l’intervalle, la silhouette disparut.


Plus tard, quand elle fut tout à
fait réveillée, Rachel ne fut plus sûre d’avoir vraiment aperçu la silhouette,
et se demanda si elle n’avait pas simplement réagi au mouvement de surprise de
Nicholas. Tout s’était passé si vite.


« C’était moi, dit Nicholas.
J’étais à côté du lit et je me regardais moi-même. Je me suis reconnu.


— Qu’est-ce que ça faisait
là ? demanda Rachel.


— Ça veillait sur
moi », dit Nicholas. Il en était certain. Il avait vu l’expression du
visage de la silhouette. Il n’y avait donc pas à avoir peur. Il avait
l’impression que la silhouette – lui-même – était revenue du futur,
peut-être d’un point très en avant dans le temps, pour s’assurer que son moi
antérieur se débrouillait comme il fallait à une période critique de son
existence. C’était une impression puissante et claire, et il n’arrivait pas à
s’en débarrasser.


Il se rendit dans le salon et
prit son dictionnaire d’allemand pour y chercher l’expression qu’il avait
utilisée. Oui, ça collait. Elle signifiait littéralement « Je suis
ça ».


Rachel et lui restèrent au salon
à boire du café instantané, toujours en pyjama.


« J’aimerais bien être sûre
de l’avoir vue, répétait sans arrêt Rachel. C’est sûr, quelque chose m’a
fait peur. Tu m’as entendue crier ? Je ne me savais pas capable de crier
comme ça. Je ne crois pas avoir jamais crié aussi fort de toute ma vie. Je me
demande si les voisins ont entendu. J’espère qu’ils ne vont pas appeler la
police. Je parie que je les ai réveillés. Quelle heure est-il ? Il
commence à faire clair ; ça doit être l’aube.


— Il ne m’était jamais rien
arrivé de semblable, dit Nicholas. Bon Dieu, ce que ça m’a surpris d’ouvrir les
yeux comme ça et de me retrouver nez à nez avec ce truc – moi. Tu parles
d’un choc. Je me demande si quelqu’un d’autre a jamais vécu un truc du même
genre. Bon Dieu !


— Nous sommes si près des
voisins, fit Rachel. J’espère que je ne les ai pas réveillés. »


Le lendemain, Nicholas se pointa
chez moi pour me raconter son expérience mystique et me demander ce que j’en
pensais. Il ne s’en ouvrit pas très franchement, cependant ; il commença
par tout me raconter comme s’il ne s’agissait pas d’une expérience personnelle,
mais d’une idée de science-fiction possible pour une nouvelle. Comme ça, si ça
semblait stupide, le préjudice ne rejaillirait pas sur lui.


« Je me suis dit qu’en tant
qu’écrivain de science-fiction tu pourrais peut-être expliquer ça, dit-il.
Est-ce que c’était un voyage dans le temps ? Est-ce que ça existe, le
voyage dans le temps ? À moins que ça ne soit un univers parallèle. »


Je lui dis qu’il s’agissait d’un
autre lui-même venu d’un univers parallèle. La preuve en était qu’il s’était
reconnu. S’il s’était agi d’un moi futur, il ne se serait pas reconnu,
puisqu’il aurait eu des traits différents de ceux qu’il avait coutume de voir
dans son miroir. Il était absolument impossible de reconnaître son moi futur.
J’en avais fait le sujet d’une nouvelle, il y avait un certain temps. Dans
cette nouvelle, le moi futur du personnage était revenu le prévenir qu’il (le
personnage) s’apprêtait à commettre un acte stupide. Le personnage principal ne
reconnaissait pas son incarnation future et la tuait. Je n’avais pas encore
vendu la nouvelle, mais j’avais bon espoir. Mon agent, Scott Meredith, avait
jusqu’ici vendu tout ce que j’avais écrit.


« Tu peux utiliser
l’idée ? me demanda Nicholas.


— Non. C’est trop banal.


— Banal ! (Il semblait
choqué.) Je n’ai pas trouvé ça banal, cette nuit-là. À mon avis, cette chose
avait un message à me transmettre, et elle le diffusait par voie télépathique. Mais
je me suis réveillé et j’ai interrompu la transmission. »


Je lui expliquai que, si l’on
rencontrait un autre soi-même en provenance d’un univers parallèle – ou du
futur, d’ailleurs –, la télépathie ne servirait pas à grand-chose puisque,
en toute logique, il n’existerait aucune barrière linguistique. La télépathie
n’était utilisée que dans le cas où des membres de races différentes, par
exemple issues d’autres systèmes solaires, entraient en contact.


« Oh ! fit Nicholas en
hochant la tête.


— C’était inoffensif ?
demandai-je.


— Bien sûr ; c’était
moi. Je suis inoffensif. Tu sais, Phil, à bien des égards, j’ai raté ma vie.
Qu’est-ce que je fous comme employé d’un magasin de disques à mon âge ?
Regarde-toi, tu es écrivain professionnel. Merde, pourquoi est-ce que je
n’arrive pas à faire quelque chose comme ça ? Quelque chose qui ait un
sens. Je suis un sous-fifre ! Un médiocre entre les médiocres ! Et
Rachel va être titularisée professeur un de ces jours, quand elle aura fini ses
études. Je n’aurais jamais dû laisser tomber ; j’aurais dû passer ma
licence de lettres.


— Tu as sacrifié ta carrière
universitaire pour une noble cause, celle de l’opposition à la guerre,
déclarai-je.


— J’ai bousillé mon fusil.
Il n’était pas question d’une cause quelconque ; j’étais tout bonnement incapable
de faire quoi que ce soit le jour où il a fallu démonter et remonter les armes.
J’ai paumé la gâchette en cours de route, c’est tout. »


Je lui expliquai que son
subconscient était beaucoup plus avisé que sa conscience, et qu’il lui fallait
ajouter foi à sa vision, à son sens des valeurs plus élevées. Après tout,
c’était d’une partie de lui qu’il s’agissait.


« Je ne suis pas sûr d’y
croire, fit-il. Je ne suis plus très sûr de ce que je crois. Ça date du jour où
les agents du F.B.I. se sont pointés chez moi ; ils voulaient que
j’espionne ma propre femme ! À mon avis, c’est ça qu’ils voulaient, en
fait. Ils cherchent à faire en sorte que les gens s’espionnent les uns les
autres, comme dans 1984, et ils démolissent la société tout entière. En
quoi est-ce que ma vie a un sens par rapport à la tienne, Phil ? Ou par
rapport à celle de n’importe qui ? Je vais partir en Alaska. L’autre jour,
je suis allé voir un type à la Southern Pacific ; ils ont un yacht qui va
là-bas trois fois par an. Je pourrais le prendre. Je crois que c’est ça que mon
moi venu du futur ou d’un univers parallèle voulait me dire l’autre nuit :
que ma vie n’avait pas de sens et que je ferais mieux de prendre une décision
radicale. J’étais probablement sur le point de découvrir ce que j’étais censé
faire, mais j’ai tout gâché en me réveillant et en ouvrant les yeux. En fait,
c’est Rachel qui lui a fait peur quand elle a crié. C’est pour ça qu’il est
parti. Si elle n’avait pas été là, j’aurais su comment m’y prendre pour organiser
mon avenir ; alors que là, je ne sais rien du tout, je ne fais rien du
tout. Je n’ai pas d’espoirs, pas de projets, sauf celui d’aller au magasin
déballer ce putain d’arrivage de chez Victor qui m’y attend, quarante gros
colis – tout le catalogue d’automne qu’ils nous ont refilé, et dont même
Herb a voulu. À cause des dix pour cent de réduction. »


Il sombra dans un silence
lugubre.


« Les agents du F.B.I., de
quoi avaient-ils l’air ? » demandai-je ; je n’en avais jamais
vu. Tout le monde à Berkeley redoutait une visite comme celle que Nicholas
venait de recevoir, moi compris. L’époque voulait ça.


« Ils ont le cou épais et
rougeaud et des doubles mentons. Et des petits yeux, comme des charbons ardents
enchâssés dans de la bouillie. Et ils sont tout le temps à te surveiller. Ils
ne te quittent pas des yeux un seul instant. Ils avaient un accent du Sud
discret mais perceptible. Ils ont dit qu’ils reviendraient nous parler à tous
les deux. Ils passeront sans doute te voir aussi. À propos de ce que tu écris.
Est-ce que tes textes sont engagés ?


— Tu ne les as pas
lus ?


— Je ne lis pas de
science-fiction, répondit Nicholas. Je ne lis que les écrivains sérieux comme
Proust, Joyce ou Kafka. Quand la science-fiction aura quelque chose de sérieux
à dire, j’en lirai. »


Il entreprit ensuite de me vanter
les mérites de Finnegans Wake, et notamment de la dernière partie, qu’il
compara à la fin d’Ulysse. Il était convaincu qu’à part lui personne ne
l’avait lu ou compris.


« La science-fiction est la
littérature de l’avenir, déclarai-je lorsqu’il s’interrompit. D’ici quelques
décennies, on ira sur la Lune.


— Oh non ! fit
vigoureusement Nicholas. Personne n’ira jamais sur la Lune. Tu ne vis pas dans
le monde réel.


— C’est ça que ton moi futur
t’a dit ? Ou ton moi venu d’un univers parallèle, ou je ne sais
quoi ? »


J’avais le sentiment que c’était
Nicholas qui ne vivait pas dans le monde réel, avec son boulot au magasin de
disques et sa manie de se plonger dans la grande littérature qui, d’une
certaine manière, était aux antipodes de son propre mode de vie. Il avait
tellement lu Joyce que, pour lui, Dublin était plus réel que Berkeley. Et même
à mes yeux, Berkeley n’était pas une ville tout à fait réelle mais une ville
perdue dans un rêve, comme Nicholas ; Berkeley dans son intégralité vivait
dans un rêve politique qui n’avait rien à voir avec le reste de l’Amérique, un
rêve qui ne tarderait pas à se briser, avec la réaction qui s’insinuait
toujours plus profond et s’étendait de plus en plus. Un être comme Nicholas
Brady n’aurait jamais pu aller en Alaska ; c’était un produit de Berkeley,
et il ne pouvait survivre que dans le milieu des étudiants radicaux de
Berkeley. Que savait-il du reste des États-Unis ? J’avais conduit dans
tout le pays ; j’étais allé dans le Kansas, l’Utah et le Kentucky, et je
savais que les extrémistes de Berkeley représentaient un cas isolé. Peut-être
leurs opinions influençaient-elles un peu l’Amérique mais, à long terme,
c’était la solide Amérique conservatrice, le Midwest, qui l’emporterait. Et quand
Berkeley s’effondrerait, Nicholas Brady s’effondrerait avec.


Bien sûr, tout cela se passait il
y a longtemps, avant l’assassinat du président Kennedy, avant le président Ferris
Fremont et la Nouvelle Voie américaine. Avant que les ténèbres ne se referment
complètement sur nous.
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Politiquement engagé comme il
l’était, Nicholas n’avait pas manqué de remarquer le florissant début de
carrière du jeune sénateur de Californie, Ferris F. Fremont, qui avait fait sa
première apparition en 1952 dans le comté d’Orange, bien au sud de chez nous –
région réactionnaire à un point tel que pour nous, à Berkeley, elle prenait des
allures de pays fantôme bâti à même la matière des cauchemars les plus
horribles, et où se multipliaient des apparitions aussi affreuses que réelles,
plus réelles même que si elles avaient été faites de matière tangible. Le comté
d’Orange, qu’aucun habitant de Berkeley n’avait jamais vu, était le rêve à
l’autre bout du monde, l’opposé de Berkeley : si Berkeley était esclave de
l’illusion, du détachement de la réalité, le comté d’Orange en était
responsable. Il était impossible que les deux coexistent au sein du même monde.


C’était comme si Ferris Fremont,
installé au beau milieu du désert du comté d’Orange, se représentait la
servitude à l’irréalité de Berkeley, frémissait, et se disait en son for
intérieur quelque chose comme : Il faut que ça disparaisse. Si les deux
hommes, Nicholas Brady au nord et Ferris Fremont au sud, avaient pu franchir du
regard les mille kilomètres qui les séparaient et se considérer l’un l’autre,
ils auraient été tous deux terrifiés, Ferris Fremont tout autant que Nicholas
Brady, qui tremblait déjà de terreur lorsqu’il entendait parler dans la
Berkeley Daily Gazette de l’accession au pouvoir politique de l’éditeur
d’Oceanside qui n’avait eu sa chance d’entrer au Sénat qu’en diffamant sa
rivale démocrate, Margaret Burger Greyson, en insinuant qu’elle était
homosexuelle.


Sur le plan des votes, Margaret
Burger Greyson bénéficiait d’un électorat fidèle, mais Fremont avait fondé sa
victoire sur ses accusations diffamatoires, non sur le nombre d’électeurs
favorables à son adversaire. Fremont s’était servi de son journal d’Oceanside
pour briser Mrs. Greyson et, avec des appuis financiers inconnus, il avait
placardé le sud de l’État d’affiches faisant de sombres allusions à la vie
sexuelle de Mrs. Greyson.


 


LA CALIFORNIE A BESOIN D’UN CANDIDAT PROPRE !


VOUS NE TROUVEZ PAS QU’IL Y A QUELQUE CHOSE DE DOUTEUX CHEZ
GREYSON ?


 


Ce genre de choses. C’était censé
reposer sur un épisode authentique de la vie de Mrs. Greyson, mais personne ne
sut jamais lequel. Mrs. Greyson se défendit, mais elle n’engagea pas de
poursuites en justice. Après sa défaite, elle sombra dans l’obscurité ou, comme
disaient en plaisantant les républicains, dans les bars homosexuels de San
Diego. Mrs. Greyson, cela va sans dire, était libérale. À l’époque de MacCarthy,
l’opinion publique ne faisait pas une grande différence entre le communisme et
l’homosexualité, et Fremont n’avait pas eu beaucoup de mal à l’emporter, une
fois lancée sa campagne d’injures.


À cette époque, Fremont était une
brute sans cœur, aux joues rebondies et à l’air perpétuellement revêche, avec
des sourcils broussailleux et des cheveux gominés qui ne semblaient tenir que
grâce à la graisse : il portait un costume rayé, des cravates criardes et
des chaussures deux tons, et on racontait qu’il avait les phalanges velues. On
le photographiait souvent à la distance réglementaire pour le tir, car les
armes étaient son passe-temps. Il portait volontiers un Stetson. La seule fois
où Mrs. Greyson l’épingla avec quelque succès fut lorsqu’elle déclara après la
proclamation du résultat des élections, et non sans amertume, que Fremont ne
tirait sûrement pas proprement, qu’il fût propre ou non. Quoi qu’il en soit, la
carrière politique de Mrs. Greyson était terminée, celle de Ferris F. Fremont
commençait. Il s’envola immédiatement pour Washington, D.C., afin d’y trouver
une maison pour lui-même, son épouse Candy et leurs deux fils grassouillets, Amos
et Don.


Il fallait voir les effets que
produisit toute cette boue à Berkeley. Berkeley n’apprécia pas. Le milieu des
étudiants radicaux ne digérait pas qu’on puisse gagner une campagne sur de
telles bases, et digérait encore moins que Fremont se pointe à Washington. Ils
se souciaient moins de Mrs. Greyson qu’ils n’étaient hostiles au
vainqueur ; d’abord, comme le soulignaient les républicains, il y avait
beaucoup d’homosexuels à Berkeley, et il y avait assurément pas mal de rouges.
Berkeley était la capitale gauchiste du monde.


La capitale gauchiste du monde ne
fut pas surprise lorsqu’on nomma le sénateur Fremont membre d’une commission
chargée d’enquêter sur les activités anti-américaines. Elle ne fut pas surprise
lorsque le sénateur accusa plusieurs libéraux en vue d’être membres du parti
communiste. En revanche, elle fut surprise lorsque le sénateur Fremont lança la
thèse Aramchek.


Personne à Berkeley, y compris
les membres du parti communiste qui y vivaient et y travaillaient, n’avait
jamais entendu parler d’Aramchek. Cela les laissait perplexes, Aramchek ?
Qu’est-ce que c’était ? Dans son discours, le sénateur Fremont avait
déclaré qu’un membre du parti communiste, un agent du Politburo, lui avait
remis, contraint et forcé, un document dans lequel le Parti communiste américain
examinait la nature d’Aramchek, et duquel il ressortait clairement que le
P.C.A., n’était lui-même rien de plus qu’une façade, une parmi tant d’autres,
de la chair à canon, pour ainsi dire, dont le seul but était de cacher le
véritable ennemi, le véritable agent de la trahison, Aramchek. Aramchek ne
tenait pas de registre de membres ; elle ne fonctionnait nullement de
façon normale. Ses membres n’adoptaient aucune philosophie spécifique, ni en
public ni en privé. Et c’était pourtant Aramchek qui s’emparait progressivement
des États-Unis. On aurait été en droit de supposer que quelqu’un en aurait
entendu parler dans la capitale gauchiste.


À cette époque, je connaissais
une fille qui appartenait au parti communiste. Elle avait toujours eu l’air
bizarre, même avant d’adhérer, et elle était devenue insupportable après son
adhésion. Elle portait des culottes bouffantes et c’est elle qui m’avait appris
que l’acte sexuel était une exploitation de la femme ; une fois, mise en
colère par les amis que je choisissais, elle avait jeté sa cigarette dans ma
tasse de café au restaurant de Larry Blake sur Telegraph Avenue. Mes amis
étaient trotskistes. Je la leur avais présentée en public, sans lui préciser
leurs appartenances politiques. Ça ne se faisait pas à Berkeley. Le lendemain,
Liz était venue s’installer à ma table chez Larry Blake, sans piper mot ;
je pense que je lui avais créé des difficultés au sein du parti. En tout cas,
je lui demandai une fois en plaisantant si elle appartenait à Aramchek en plus
du Parti.


« Tu parles d’une connerie,
fit-elle. Un sale mensonge fasciste ! Aramchek n’existe pas. Je le
saurais.


— Si ça existait, tu en
ferais partie ?


— Ça dépendrait de ce qu’ils
font.


— Ils abattent l’Amérique,
dis-je.


— Tu ne crois pas qu’il est
nécessaire d’abattre le capitalisme monopoliste qui étouffe la classe ouvrière
et finance les guerres impérialistes par l’intermédiaire de régimes
fantoches ? jeta Liz.


— Tu en ferais
partie », dis-je.


Mais même Liz était incapable de
rejoindre Aramchek si Aramchek n’existait pas. Je ne la revis jamais après
l’épisode de la cigarette jetée dans mon café chez Larry Blake ; le Parti
lui avait intimé l’ordre de ne plus m’adresser la parole, et elle avait fait ce
qu’on lui avait demandé. Pourtant, je ne crois pas qu’elle soit jamais montée
très haut dans la hiérarchie du Parti ; c’était une militante de base
typique, prête à obéir aux ordres mais incapable de les comprendre tout à fait.
Depuis cette époque, je n’ai pas cessé de me demander ce qu’elle était devenue.
Je doute qu’elle se soit jamais posé la même question à mon sujet ; une
fois mis au ban par le Parti, j’avais cessé d’exister à ses yeux.


Un soir, lors d’un dîner avec
Nicholas et Rachel, nous nous retrouvâmes à parler d’Aramchek. Le Parti
socialiste des travailleurs avait adopté une résolution qui condamnait à la
fois le sénateur Fremont et Aramchek ; l’un comme étant la main de
l’impérialisme américain, l’autre comme étant l’instrument de Moscou.


« Ça joue sur les deux
tableaux, commenta Nicholas. Au P.S.T., vous êtes vraiment des
opportunistes. »


Rachel grimaça son petit sourire
méprisant et hautain caractéristique des étudiantes en sciences politiques de
Berkeley.


« Tu vois toujours ce
type ? demanda Nicholas, qui faisait allusion à l’organisateur du P.S.T.,
dont sa femme s’était entichée.


— Tu es toujours amoureux de
la femme de ton patron ? fit Rachel.


— C’est-à-dire… marmonna
Nicholas en touillant bêtement son café.


— À mon avis, Fremont tient
quelque chose d’important, dis-je. Quand il dénonce une organisation qui
n’existe même pas – une organisation qu’il a créée de toutes pièces et
dont il prétend qu’elle s’empare de l’Amérique. Personne ne peut la détruire,
c’est évident. Personne n’en est à l’abri. Personne ne sait où elle va se
manifester la fois suivante.


— À Berkeley, dit Nicholas.


— À Kansas City, dis-je. Au
cœur du pays. À Salt Lake City… N’importe où. Fremont peut former des cadres
anti-Aramchek, des groupes de jeunesse de droite destinés à combattre
l’organisation où qu’elle se manifeste, des bandes de gosses armés et en
uniforme toujours sur le pied de guerre. Avec ça Fremont accédera à la
Maison-Blanche. »


Je plaisantais. Mais, comme nous
le savons tous, il s’avéra que j’avais raison. Après la mort de Kennedy, après
celle de son frère, et après celle d’à peu près tous les personnages politiques
majeurs des États-Unis, cela ne prit que quelques années.
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L’unique but de l’assassinat des
principaux personnages politiques des États-Unis, violemment abattus par de
prétendus individus isolés, consistait à faire élire Ferris F. Fremont. Il n’y
avait pas d’autre moyen. Il était incapable de rivaliser avec efficacité.
Malgré ses campagnes agressives, son influence se ramenait à peu près à rien.
L’un de ses conseillers avait dû le lui faire remarquer à un moment quelconque.
« Si vous voulez entrer à la Maison-Blanche, Ferris, avait dû déclarer ce
conseiller, vous allez d’abord devoir tuer tous les autres. » Le prenant
au pied de la lettre, c’est ce que Ferris Fremont avait fait à partir de 1963,
avant de se frayer un chemin durant le mandat de Lyndon Johnson. Quand Lyndon
Johnson s’était retiré, la voie était libre. L’homme qui était incapable de se
lancer dans une quelconque compétition n’avait plus à le faire.


Inutile de s’appesantir sur la
morale de Ferris Fremont. Le temps a déjà rendu son verdict, le verdict du
monde – à l’exception de l’Union soviétique, qui le tient toujours en
haute estime. Le fait que Fremont ait été en pratique étroitement lié aux
manœuvres soviétiques à l’intérieur des États-Unis, qu’il ait été effectivement
soutenu par les intérêts soviétiques et que sa stratégie ait été mise au point
par les planificateurs soviétiques reste sujet à controverses, mais n’en est
pas moins un fait pour autant. Les Soviétiques l’appuyèrent, la droite l’appuya
et, en fin de compte, en l’absence de tout autre candidat, à peu près tout le
monde l’appuya. Lorsqu’il entra en fonctions, ce fut à la suite d’un plébiscite
d’une ampleur considérable. Pour qui d’autre pouvait-on voter ? Si l’on se
rappelle que, dans les faits, Fremont ne se présentait contre personne, qu’il
avait infiltré ses gens au sein du Parti démocrate, placé ses mouchards humains
et électroniques jusque dans les locaux de celui-ci, qu’il l’avait fait voler
en éclats, on comprend mieux. Fremont bénéficiait du soutien de la communauté
américaine du renseignement, comme celle-ci aime à s’appeler, et les anciens
agents jouèrent un rôle décisif pour l’aider à décimer l’opposition politique.
Dans un système à parti unique, on est toujours témoin de raz de marée
électoraux.


On peut se demander pourquoi des
groupements aussi disparates que l’Union soviétique et les services de
renseignements américains soutenaient le même homme. Je ne suis pas théoricien,
mais Nicholas m’a dit un jour : « Tous deux aiment bien les hommes de
paille corrompus. Comme ça, ils peuvent gouverner dans l’ombre. Les Soviétiques
et les barbouzes, ils sont tous pour les gouvernements occultes. Et ils le
seront toujours, parce qu’au fond chacun d’entre eux tient le revolver. Avec le
canon sur la tempe. »


Personne n’avait porté de canon
sur la tempe de Ferris Fremont. Il était lui-même le revolver, et c’est nos
têtes qu’il visait, les têtes de ceux qui l’avaient élu. Derrière lui se
tenaient tous les flics du monde, les flics de gauche d’Union soviétique, les
flics de droite des États-Unis. Un flic est un flic. Il n’y a que des
distinctions de rang, entre les supérieurs et les inférieurs. On ne voit
probablement jamais le flic en chef.


De toute manière, Nicholas
n’était pas théoricien non plus. En fait, il n’avait pas la moindre idée de la
façon dont la coalition qui soutenait Fremont s’était formée ; il ne
savait même pas qu’elle existait, à vrai dire. Comme nous tous durant ces
années-là, il restait planté là bêtement pendant qu’on assassinait des hommes
politiques de premier plan et que Fremont gravissait rapidement les échelons du
pouvoir. Ce qui se passait n’avait aucun sens. On ne distinguait aucun schéma
général derrière les événements.


Il existe un proverbe latin, à
propos de ceux qui cherchent à déterminer l’identité d’un meurtrier, qui
dit : « Cherchez à qui le crime profite. » Quand on assassina
John Kennedy, puis le Dr King, puis Bobby Kennedy, et les autres, quand George
Wallace resta paralysé, nous aurions dû nous demander à qui cela profitait.
Tous les Américains avaient à perdre dans ces épouvantables meurtres absurdes,
à l’exception d’un personnage de second ordre pour qui la voie jusqu’à la
Maison-Blanche était désormais libre et qui pouvait non seulement y accéder, mais
encore y demeurer. Et qui n’aurait pas eu la moindre chance d’y parvenir
autrement.


Nous devons nous montrer
indulgents vis-à-vis de nous-mêmes, pourtant, et vis-à-vis de notre incapacité
à discerner qui était responsable de tout cela et pourquoi ; après tout,
ça ne s’était jamais produit aux États-Unis, même si l’histoire des autres pays
regorgeait de choses de ce genre. Les Russes en sont familiers, de même que les
Anglais – qu’on se souvienne de Dick le Bossu, comme Shakespeare a baptisé
Richard III. Il y avait là le paradigme de tout cela : Richard, qui
s’était frayé un chemin jusqu’au trône à force de meurtres, n’hésitant pas à
tuer des enfants, sous prétexte que la nature l’avait fait laid. La nature
avait également fait Ferris Fremont laid, à l’intérieur comme à l’extérieur. En
ce qui me concerne, cette hypothèse ne me vint jamais à l’esprit. Nous
envisageâmes un grand nombre de possibilités, mais pas vraiment celle-là.


L’esprit barbare n’avait
jusqu’alors jamais envahi l’esprit d’un prétendant au trône des États-Unis.


Je ne me propose pas d’écrire à
propos de la manière dont Ferris Fremont accéda au pouvoir, cependant. Je me
propose de parler de sa chute. La première histoire est bien connue, mais je ne
suis pas sûr que quiconque ait jamais compris comment il fut vaincu. Je me
propose de parler de Nicholas Brady et de ses amis.


Même si j’avais laissé tomber mon
boulot à la librairie pour devenir écrivain à plein temps, je prenais toujours
plaisir à faire un saut à University Music pour écouter les nouveautés
et dire bonjour à Nicholas, qui passait maintenant le plus clair de son temps
en compagnie des divers représentants ou à s’occuper de la paperasse dans le
bureau du premier. En 1953, il dirigeait pratiquement University
Music ; Herb Jackman, le propriétaire, avait un autre magasin à
Kensington et n’en décollait plus. C’était plus près de chez lui. Pat
travaillait encore à Berkeley, et Nicholas et elle passaient la plupart de
leurs journées ensemble.


Ce que j’ignorais, c’est qu’Herb
était cardiaque. Il avait fait une attaque en 1951, et son médecin lui avait
ordonné de prendre sa retraite. Il n’avait que quarante-sept ans et ne voulait
pas partir en retraite ; à la place, il avait acheté une petite boutique à
Kensington, et il y suivait son petit train-train. Le magasin ne travaillait
vraiment que le samedi, alors que University Music employait cinq
personnes et tournait à plein tous les jours.


Nicholas et Pat, bien sûr,
savaient qu’Herb avait une maladie de cœur. De temps en temps, le samedi soir,
Herb et ses copains se réunissaient dans le bureau de University Music pour
jouer au poker ; il m’arrivait parfois de me joindre à eux dans de telles
occasions. Tous ses copains savaient qu’il était cardiaque. Ils étaient tous
plutôt mal dégrossis, mais ils l’aimaient beaucoup ; la plupart d’entre
eux étaient des petits commerçants du quartier, et ils avaient des intérêts
communs, comme le problème que posait la multiplication des junkies sur
Telegraph Avenue. Ils voyaient ce qui leur pendait au nez. Nicholas devait dire
plus tard que c’était l’irruption de la came sur Telegraph qui avait tué Herb.
Avant de mourir, il avait eu le temps de voir des dealers noirs offrir
carrément des joints aux passants sur le trottoir d’en face, à côté de chez
Dwight. Pour un type de l’Oklahoma vieux jeu comme l’était Herb, il n’en
fallait pas plus.


Je jouais aussi au poker avec
Tony Boucher et ses amis, dans sa maison de Dana ; comme moi, ils étaient
tous écrivains de science-fiction. Nicholas ne jouait jamais au poker. Trop intellectuel
pour ça. C’était l’intello de Berkeley typique, passionné de livres et de
disques, et fou des cafés de l’avenue. Quand ils avaient envie de sortir,
Rachel et lui traversaient la baie jusqu’à San Francisco et se dirigeaient
droit vers North Beach et les cafés qui s’y trouvaient, sur Grant. Avant, ils
s’arrêtaient à Chinatown et dînaient invariablement dans le même restaurant, le
plus vieux du coin selon eux : Chez Yee Jun, sur Washington. Il
fallait descendre au sous-sol, et les tables avaient des dessus de marbre. Il y
avait là un serveur de petite taille nommé Walker qui, à ce qu’on disait,
nourrissait gratuitement les étudiants sans logis, du genre de ceux qui
pullulaient à San Francisco et qui cesseraient un jour d’être les beatniks
(comme Herb Caen les appelait) pour devenir les hippies de Haight-Ashbury.
Nicholas ne fut jamais beatnik ou hippie – il était bien trop intellectuel
pour ça – mais il en avait l’allure, avec ses jeans, ses chaussures de
tennis, sa barbe rase et ses cheveux en désordre.


Le gros problème de Nicholas
était la perspective de rester disquaire jusqu’à la fin de ses jours. À ses
yeux, même le fait de diriger University Music revenait à cela, et cela
lui mit particulièrement les idées sens dessus dessous à l’époque où sa femme
fut sur le point de décrocher son diplôme. Au lieu de poursuivre ses études, il
voyait sa femme réussir les siennes. Il avait l’impression que Rachel le
regardait de haut. Comme Berkeley était une ville universitaire, il avait
l’impression que tout le monde ou presque le regardait de haut. Ce fut une
période difficile pour lui. De toute évidence, son patron allait faire un
nouvel infarctus, et Pat, en tant que propriétaire légal de University
Music, déciderait alors de lui confier le magasin – à lui, Nicholas
Brady. Pas de doute ! Il ferait ce qu’Herb avait fait, et il lui vint à
l’esprit qu’il finirait probablement comme Herb : il mourrait à cause des
soucis et du surmenage provoqués par un boulot qui ne donnait pas grand-chose
en échange. Il mourrait prématurément, fidèle au poste de neuf heures du matin
jusqu’à minuit. La vente de disques au détail était une branche en perte de
vitesse, avec les grosses chaînes qui débarquaient, comme Music Box,
Wherehouse et les magasins de disques à prix réduits.


À cette époque, Nicholas fit une
autre expérience paranormale. Il m’en parla le lendemain.


Celle-ci avait un rapport avec le
Mexique. Il n’était jamais allé au Mexique et savait peu de chose à son sujet,
et c’est la raison pour laquelle les détails de son rêve le laissaient
tellement stupéfait : toutes les voitures, tous les bâtiments, les gens
sur le trottoir ou dans les restaurants…, tout était d’une telle précision. Et
il ne s’agissait pas d’un retour à une vie antérieure parce qu’il avait vu des
taxis jaunes. C’était une vraie ville moderne, une grande ville, comme Mexico
elle-même, très active, très bruyante, mais dont les bruits étaient en quelque
sorte assourdis, et réduits à un murmure constant. Dans le rêve, il n’avait pas
entendu un seul mot distinct. Personne ne lui avait parlé ; il n’y avait
pas eu d’autres personnages, rien que des voitures, des taxis, des enseignes de
magasins, des boutiques, des restaurants. C’était exclusivement visuel. Et ça
avait duré des heures et des heures, avec d’étranges couleurs vives et
brillantes, du genre de celles que l’on trouvait dans les toiles peintes à
l’acrylique, d’après Nicholas.


Le rêve lui était venu dans des
circonstances bizarres : en plein jour. Vers deux heures de l’après-midi,
pendant sa journée de repos, il avait senti le sommeil le gagner et s’était
étendu sur le divan du salon. Le rêve avait aussitôt commencé. Il achetait un
taco sur un stand. Mais la scène avait basculé, comme si des portes
s’étaient ouvertes en grand ou soulevées. D’un seul coup, il n’était plus
devant son stand de tacos, mais face à un paysage mexicain ;
celui-ci était romantique et fascinant à souhait, brillait de mille feux
colorés au cœur de la nuit, et l’attirait par ses promesses et ce qu’il
laissait deviner. Il s’étendait de tous côtés, vaste panorama étranger qui lui
était inconnu et ne faisait pas partie de ses souvenirs personnels, quelque
chose de charmant et d’irrésistible qui le séduisait à tel point qu’il n’avait
pas tardé à se retrouver au beau milieu. Toute une vie luxuriante qui se
propageait : le murmure des gens, le bruissement du trafic, et le tout si
réel, si indubitablement réel.


À un certain moment, il s’était
retrouvé au milieu d’un petit groupe de gens qui évoluaient dans une sorte de
musée situé au bord de l’océan. Il avait vu un grand nombre d’expositions et de
toiles dont il n’était pas parvenu à se souvenir par la suite, mais ce seul
passage avait de toute évidence duré des heures. En tout, l’expérience avait
duré huit heures, en temps réel. Il avait vérifié l’heure au moment où il
s’était allongé, et l’avait de nouveau regardée à son réveil. Huit heures de
paysages mexicains, et sans bourse délier !


Plus tard, il me déclara :
« C’était comme si un autre esprit essayait de communiquer avec moi. La
vie non vécue, à mon avis. Les endroits où j’aurais pu vivre. Les expériences
que j’aurais pu faire. »


Je n’avais rien à redire à cela.
La vie étriquée qu’il menait à Berkeley appelait sans aucun doute des trips
aussi vifs que celui-là.


« Peut-être que ça veut dire
que tu devrais aller habiter en Californie du Sud, suggérai-je.


— Non, c’était le Mexique,
un pays étranger.


— Tu as déjà pensé à
déménager à L.A. ? »


Il ne trouva pas ça drôle.


« Un vaste esprit me
parlait ! Depuis un nombre incalculable de milliers de kilomètres !
Depuis une autre étoile !


— Pourquoi ?
demandai-je.


— Je crois qu’il a compris
ce dont j’avais besoin. Je crois qu’il projette d’infléchir le sens de ma vie
vers un grand dessein qui reste inaperçu. Je… (Il prit un air sournois,
secret.) J’ai un nom pour lui : SIVA A. Ça veut dire Système Intelligent
Vivant et Agissant A. Je l’appelle “A” parce qu’il y en a peut-être plusieurs.
Il possède toutes ces caractéristiques ; il forme un système cohérent, il
est intelligent, il vit et il agit[bookmark: _ftnref2][2].


— Tu sais tout ça juste
parce qu’il t’a montré le Mexique ?


— C’est là que je l’ai
senti. J’ai eu l’intuition de sa nature. Quelquefois, je reste allongé la nuit,
réveillé, et j’essaie de communier avec lui. Tout ça découle des appels que
j’ai lancés toutes ces années ; j’ai appelé cet événement bien des
fois. »


Je pesai le mot
« appeler » avant de comprendre qu’il l’utilisait à la place de
« prier ». Il avait prié pour que ça se produise, c’était ça qu’il
voulait dire, mais on ne prononçait jamais le mot « prier » à Berkeley.
Il n’existait pas de religions à Berkeley, sauf chez les Okies qui avaient
émigré pendant la Seconde Guerre mondiale pour venir travailler sur les
chantiers navals de Richmond. Pour rien au monde Nicholas n’aurait voulu être
surpris à utiliser le mot « prière ».


Je devinai alors qu’il avait vécu
d’autres expériences avec SIVA, comme il l’appelait.


Et de fait il avait vécu d’autres
expériences, dont il me parla plus tard : des rêves d’une nature
particulièrement répétitive, dans lesquels on tenait de grands livres ouverts
devant ses yeux, des livres imprimés à la façon des vieilles bibles. Dans
chaque rêve, il lisait ou tentait de lire ce qui était imprimé, avec de maigres
résultats – du moins, au niveau conscient. On ne pouvait pas savoir quelle
quantité d’informations il absorbait inconsciemment, ou refoulait, ou encore
oubliait au réveil ; sans doute beaucoup. J’avais le sentiment, d’après ce
qu’il disait, qu’on lui avait montré suffisamment de textes dans ses rêves pour
lui faire suivre l’équivalent d’un cours accéléré – dans quelle matière,
ni lui ni moi n’aurions pu le dire.
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Cela se poursuivit un certain
temps. Un an plus tard, quand je rencontrai Nicholas par hasard, il voyait
toujours des pages imprimées dans son sommeil, quoique moins fréquemment. Une
des choses intéressantes qu’il me raconta, c’est qu’il avait découvert, à force
de sombrer et de sortir du sommeil, que l’écriture n’apparaissait dans ses
rêves qu’entre trois et quatre heures du matin.


« Ça doit vouloir dire
quelque chose », dis-je.


Les seuls mots qu’il était
parvenu à lire clairement le concernaient, même s’il était certain que son nom
apparaissait souvent dans d’autres textes. Le passage en question disait :


 


UN DISQUAIRE DE
BERKELEY AURA BEAUCOUP D’ENNUIS. ET À LA FIN IL


 


Rien d’autre : le reste
avait été oublié ou simplement flou. Et dans ce rêve il avait fallu que ce ne
soit pas n’importe qui qui tienne le livre, mais moi ; j’étais debout
devant lui et je lui tendais les pages ouvertes, l’invitant à les examiner, ce
qu’il avait fait.


« Tu es sûr que ce n’est pas
Dieu qui cherche à te parler ? » fis-je.


Ce n’était pas un sujet très
populaire à Berkeley – quand c’était un sujet. Je l’avais soulevé
uniquement pour l’asticoter. Mais il avait dit lui-même que les grandes pages
ouvertes, les gros livres d’allure ancienne, ressemblaient à des bibles qu’il
avait vues. Il avait fait le rapprochement lui-même. Cependant, il préférait sa
théorie selon laquelle une intelligence extraterrestre issue d’un autre système
solaire conversait avec lui, et c’est la raison pour laquelle il me tenait au
courant de ce qui lui arrivait. S’il avait décidé que c’était Dieu, il aurait
sans doute cessé de me parler pour consulter un pasteur ou un prêtre, et sa
théorie était donc une chance pour moi.


Enfin, une chance, dans la mesure
où je m’intéressais à ce qu’il racontait. En tout cas, depuis qu’il m’avait vu
dans son rêve en train de lui tendre la page imprimée, j’étais impliqué d’une
manière ou d’une autre. Mais, quoique je fusse écrivain de science-fiction, je
n’arrivais pas vraiment à accorder crédit à l’idée qu’une intelligence
extraterrestre d’un autre système solaire communiquait avec lui ; je ne
prenais jamais au sérieux les idées de ce genre, peut-être parce que j’écrivais
des choses du même acabit et que j’avais l’habitude de les tirer de ma propre
tête, sous forme de pure fiction. Que de telles choses puissent bel et bien
arriver était étranger à ma forme d’esprit. Je ne croyais même pas aux
soucoupes volantes. Pour moi, c’était un canular, une fiction. Ce qui faisait
peut-être de moi la pire des personnes de sa connaissance que Nicholas pouvait
choisir pour se confier.


Pour ma part, je pensais qu’il
s’agissait d’une échappée imaginaire chronique que l’esprit de Nicholas avait
conçue afin de concrétiser le petit monde dans lequel il vivait. Le fait de
communiquer avec SIVA lui rendait la vie supportable, alors qu’elle ne l’aurait
pas été autrement. Ma conclusion était que Nicholas avait commencé à décoller
de la réalité, poussé par la nécessité. Être employé d’un magasin de disques
dans une ville d’universitaires cultivés était plus qu’il n’en pouvait
supporter. C’était un exemple classique de la manière dont l’esprit humain, par
manque de vraies solutions, s’accommodait de ses misères.


Je m’en tins à cette théorie sur SIVA
durant plusieurs années – jusqu’au jour où, à la fin des années soixante…,
je vis personnellement SIVA guérir Nicholas et le défaut de naissance du bébé
de Rachel. Mais c’était après.


Il s’avéra qu’il y avait beaucoup
de choses que Nicholas ne m’avait pas dites depuis le début. Il adaptait ce
qu’il me racontait. Son but était de ne pas avoir l’air d’un fou, désir qui
dénote des traces d’intelligence résiduelle, une certaine capacité vestigielle
à saisir la réalité après que la majeure partie de celle-ci s’est enfuie. Il
savait qu’il n’aurait pas dû vivre les expériences qu’il vivait, et il savait
que s’il les vivait effectivement (ce qui était le cas), il n’aurait pas dû en
parler. Il m’avait choisi pour se confier parce que j’écrivais de la
science-fiction et qu’il croyait que j’étais par conséquent plus tolérant, plus
ouvert vis-à-vis des contacts avec les non-humains. C’était un point dont
Nicholas était sûr : SIVA n’était pas humain.


À propos de tout cela, sa femme
Rachel avait adopté l’attitude la plus cruelle et la plus sarcastique qu’on
puisse imaginer. Sa férocité d’intellectuelle de Berkeley ne cessait de
croître. Nicholas, s’il se risquait à mentionner SIVA devant elle, s’exposait
aussitôt à des ricanements qui défiaient toute description. On aurait dit qu’il
était devenu témoin de Jéhovah – autre cible privilégiée pour le mépris
sans bornes de son épouse trop cultivée. Témoin de Jéhovah ou membre des
Jeunesses républicaines, ou quelque autre abomination absolue du même genre.
Quelque chose qui le distinguait radicalement des êtres humains raisonnables.
Ce que, je suppose, le récit de ses rapports avec SIVA faisait effectivement.
Il était difficile de la blâmer. Sauf que j’ai toujours estimé qu’elle aurait
pu se passer de son excessive méchanceté ; elle aurait pu se contenter de
l’envoyer au centre d’hygiène mentale de l’État de Californie pour lui faire
suivre une thérapie de groupe.


J’étais toujours d’avis que
Nicholas aurait dû aller habiter en Californie du Sud, n’eût-ce été que pour
sortir de Berkeley. Il y alla, mais juste pour visiter Disneyland. Enfin,
c’était tout de même une sorte de voyage. Ça impliquait qu’il fasse réparer sa
voiture, qu’il achète des pneus neufs ; Rachel et lui avaient entassé
leurs sacs de couchage, leur tente et leur camping-gaz à l’arrière de la
Plymouth et s’étaient mis en route avec l’idée de passer leurs nuits sur la
plage pour faire des économies. Nicholas avait aussi une mission secrète dont
il n’avait pas touché mot à son patron, Herb Coleman. Officiellement, Nicholas
partait passer de banales vacances. En réalité (m’avait-il confié, à moi, son
meilleur ami), il devait aller faire un tour chez Progressive Records à
Burbank, où il connaissait quelqu’un : leur représentant pour la côte ouest,
Carl Dondero. La petite maison de disques en question publiait des albums de
folk qui se vendaient mieux à Berkeley que n’importe où ailleurs et, comme il
était fondamentalement de Berkeley, Nicholas passait pas mal de temps à écouter
des chanteurs folk comme Josh White ou Richard Dyer-Bennett, possédait à peu
près tous les disques de ballades parus de ce côté-ci de l’Hudson Bay et
pouvait vous dire qui avait fait revivre le banjo à cinq cordes (Pete Seeger,
affirmait Nicholas, avant de se lancer dans un discours sur les Almanac
Singers, avec qui Seeger avait chanté sans être crédité). En principe, si
Nicholas appréciait ce qu’il voyait chez Progressive Records et si ce que les
grosses légumes de la boîte disaient lui plaisait, il irait peut-être travailler
pour eux. J’avais rencontré Carl Dondero une fois, et nous étions tous deux
d’avis qu’il valait mieux que Nicholas quitte Berkeley. Dondero pensait pouvoir
y arriver comme ça.


Mais Carl Dondero avait négligé
un détail inquiétant, à savoir que Los Angeles était la capitale de tous les
fêlés du monde, et que tous les groupuscules religieux, paranormaux ou occultes
y trouvent leur origine et y ramènent leurs adeptes ; et que Nicholas,
s’il était amené à s’établir dans le sud, s’exposerait à rencontrer des gens
comme lui, et verrait sans doute son état empirer au lieu de s’améliorer.
Nicholas s’installerait dans une région où prévalait une définition tordue de
la santé mentale. À quoi pouvait-on s’attendre de la part de Nicholas, s’il
s’exposait à L.A. ? Très vraisemblablement, SIVA apparaîtrait au grand
jour à mesure que le maigre contact que Nicholas entretenait avec la réalité
s’affaiblirait jusqu’à ne plus exister du tout.


En fait, Nicholas ne projetait
pas vraiment de quitter Berkeley. Ce qu’il voulait, c’était déjeuner avec les
huiles du département Artistes et Répertoire de Progressive Records ; ils
lui feraient la cour et le chouchouteraient, à la suite de quoi il pourrait
répondre non à leurs offres et retourner à Berkeley, triomphant ; on lui
aurait proposé une alternative valable qu’il aurait rejetée. Pour le restant de
ses jours, toujours disquaire, il pourrait se dire qu’il avait choisi son mode
de vie de préférence à un déménagement déloyal à L.A.


Mais quand il arriva du côté de
L.A., et plus particulièrement du côté du comté d’Orange et de Disneyland, et
qu’il eut l’occasion de se promener dans sa vieille Plymouth, il constata une
chose à laquelle il ne s’attendait pas, quoique je l’aie Prévenu en plaisantant
plus ou moins. Certaines parties de la région ressemblaient à son rêve
mexicain. J’avais eu raison. En quittant l’autoroute non loin d’Anaheim –
il avait pris la mauvaise sortie et s’était retrouvé à Placentia –, il
avait découvert des bâtisses de style mexicain, des véhicules mexicains
conduits par des chauffeurs indolents, des cafés mexicains et de petites
maisons de bois emplies de Mexicains. Il était tombé sur un barrio pour la
première fois de sa vie. Le barrio évoquait le Mexique, sauf qu’il y avait des
taxis jaunes. Nicholas avait établi un contact réel avec le monde de son rêve
visionnaire. Et cela modifia du tout au tout son attitude vis-à-vis du travail
qu’on lui proposait chez Progressive Records.


Rachel et lui retournèrent à
Berkeley, mais pas pour y rester. Maintenant qu’il savait qu’il existait
réellement un monde semblable à celui qui était dépeint dans son rêve –
qui était montré dans son rêve –, Nicholas ne pouvait plus être
arrêté.


« J’avais raison, me dit-il
à son retour. Ce n’était pas un rêve, SIVA me montrait l’endroit où je devais
aller habiter. Ma destinée m’attend là-bas, Phil, ça dépasse tout ce que tu
peux imaginer. Ça mène tout droit aux étoiles.


— Est-ce que SIVA t’a
précisé la nature de la destinée qui t’attend là-bas ? demandai-je.


— Non. (Il secoua la tête.)
Je le découvrirai en temps voulu. C’est le même principe que dans les services
secrets : on ne doit savoir que le strict nécessaire. Si on comprenait le
plan d’ensemble, on perdrait les pédales. On deviendrait dingue.


— Nicholas, fis-je, tu
quitterais vraiment ton boulot pour aller vivre dans le comté d’Orange à cause
d’un rêve ?


— Dès que j’ai vu le barrio
à Placentia, je l’ai reconnu. Le moindre bâtiment, la moindre rue, la moindre
voiture qui passait… Tout était exactement comme je l’avais rêvé. Les gens qui
se promenaient, et même les panneaux indicateurs. Jusqu’aux plus petits
détails, SIVA veut que j’aille habiter là-bas.


— Demande-lui avant de faire
quoi que ce soit. Tu as le droit de savoir dans quoi tu mets les pieds.


— J’ai confiance en SIVA.


— Suppose qu’il soit
mauvais.


— Mauvais ? (Nicholas
me dévisagea.) Il représente la force absolue du Bien dans l’univers !


— Je ne suis pas sûr que je
lui ferais confiance s’il s’agissait de moi et de ma vie, dis-je. Je veux dire,
c’est de ta vie qu’il est question, Nick. Tu es là en train d’abandonner ton
boulot, ta maison et tes amis à cause d’un rêve qu’il t’a envoyé – un
aperçu. Peut-être n’est-ce qu’une précognition de ta part. Peut-être est-ce que
tu es un précog ? »


J’avais écrit plusieurs textes
sur la précognition, un roman en fait, Les Chaînes de l’avenir, et
j’avais tendance à considérer la précognition comme une bénédiction ambiguë.
Dans mes textes, et en particulier dans le roman, elle enfermait le personnage
principal dans une situation en boucle et le rendait victime de son propre
déterminisme ; il était condamné, comme Nicholas semblait l’être en ce
moment, à accomplir ultérieurement les actes qu’il s’était vu accomplir plus
tôt, comme si le fait de les prévoir l’obligeait à en être victime au lieu de lui
donner la possibilité d’y échapper. La précognition ne débouchait pas sur la
liberté mais plutôt sur un fatalisme macabre semblable à celui dont Nicholas
faisait maintenant preuve : il devait aller dans le comté d’Orange
parce que, un an plus tôt, il en avait eu la vision prémonitoire. D’un point de
vue logique, ça n’avait aucun sens. Ne pouvait-il pas éviter d’y aller
précisément parce qu’il avait souffert de prémonition ?


Je voulais bien admettre que ce
que Nicholas avait vu dans son rêve constituait une représentation fidèle du
barrio de la ville de Placentia, dans le comté d’Orange. Mais je considérais
davantage cela comme un talent paranormal de la part de Nicholas que comme une
communication due à une entité extraterrestre d’un autre système solaire. Il fallait
bien faire intervenir le sens commun quelque part. Si l’on utilisait le
principe de parcimonie scientifique d’Occam, la théorie la plus simple était la
mienne. Il était inutile de faire intervenir un autre esprit, plus puissant.


En tout cas, Nicholas ne voyait
pas les choses comme ça.


« La question n’est pas de
savoir quelle est la théorie la plus économique. La question est de savoir ce
qui est vrai. Je ne suis pas en communication avec moi-même. Je n’ai aucun
moyen de savoir que mon destin m’attend là-bas, à Placentia. Seul un esprit
plus avancé, au-delà du niveau humain, peut savoir une chose pareille.


— Peut-être ton destin
consiste-t-il à aller vivre directement en plein Disneyland. Tu pourrais dormir
sous la reconstitution du mont Cervin et te nourrir de hot dogs et de
Coca-Cola ; ils en vendent. Il y a des toilettes. Tu aurais tout ce qu’il
faut. »


Rachel, qui assistait à toute
notre conversation, me décocha un regard de pure malveillance.


« Eh, je fais exactement
comme toi, lui dis-je. Je me moque de lui. Tu n’as pas envie d’aller vivre du
côté de L.A., Rachel, pas vrai ? Hors de Berkeley ?


— Je n’irai jamais vivre
dans le comté d’Orange, répondit-elle avec véhémence.


— Tu vois bien, déclarai-je
à Nicholas.


— Nous envisageons de nous
séparer, dit Nicholas. Comme ça, elle pourrait poursuivre ses études
universitaires et je serais libre d’aller à la rencontre de mon destin. »


Ça rendait les choses sérieuses.
Un divorce fondé sur un rêve. Tu parles d’un motif bizarre. Cause du
divorce ? J’ai quitté ma femme parce que j’ai rêvé d’un pays étranger… qui
s’est avéré n’être qu’à une quinzaine de kilomètres de Disneyland, à proximité
d’une orangeraie. En plein dans les États-Unis de plastique. C’était
invraisemblable, mais Nicholas le pensait vraiment. Et ils avaient été mariés
des années.


La solution de ce problème
survint trois ans plus tard, lorsque Rachel découvrit qu’elle était enceinte.
C’était la grande époque du diaphragme, qui n’était pas aussi efficace qu’on le
croyait. Cela mit un terme à sa carrière universitaire ; une fois le petit
Johnny né, elle ne se soucia plus de l’endroit où ils habitaient. Elle se mit à
grossir et à se négliger. Elle était tout le temps décoiffée. Elle oublia tout
ce qu’elle avait appris durant ses études et commença à regarder la télé toute
la journée.


Au milieu des années soixante,
ils partirent pour le comté d’Orange. Quelques années plus tard, Ferris F.
Fremont devait devenir président des États-Unis.
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Comment doit-on traiter un ami
dont l’existence est dictée depuis les étoiles ? Quelle attitude est-on
censé adopter ? Je ne voyais plus beaucoup Nicholas depuis qu’ils étaient
partis habiter dans le comté d’Orange mais, quand je le voyais, quand ils
venaient faire un séjour prolongé du côté de la Baie ou quand je prenais
l’avion pour aller faire un tour chez eux et passer à Disneyland, Nicholas
m’informait toujours de ce que SIVA mijotait. Après leur installation dans le
comté d’Orange, SIVA s’était mis à beaucoup communiquer avec lui. Ainsi, de son
point de vue, la décision qu’il avait prise était positive.


Il s’était également avéré que
son travail chez Progressive Records représentait une nette amélioration par
rapport à son boulot d’employé de magasin de disques. Le commerce de disques au
détail était une voie sans issue, et Nicholas l’avait toujours su, tandis que
les possibilités au sein des maisons de disques elles-mêmes restaient très
nombreuses. Le rock avait alors acquis une grande importance, mais cela
n’affectait pas Progressive Records, qui ne prenait sous contrat que des
artistes de folk. Même en de telles circonstances, Progressive Records arrivait
à les placer parmi les meilleures ventes sur le marché ; leur écurie
comprenait quelques-uns des meilleurs artistes de folk, pour beaucoup issus de
la scène musicale de San Francisco : du Hungry i et du Purple
Onion. Ils avaient failli signer Peter, Paul et Mary et, à ce qu’ils
disaient, avaient refusé d’engager le Kingston Trio. C’est Nicholas qui m’avait
dit tout cela ; travaillant au département Artistes et Répertoire, il
auditionnait personnellement de nouveaux chanteurs, instrumentalistes et
groupes, leur faisait faire des bandes sur place… quoiqu’il ne fût pas habilité
à les prendre sous contrat. Il pouvait les refuser, cependant, et il aimait
exercer cette responsabilité. C’était mieux que de changer le rouleau de papier
hygiénique derrière la cabine d’écoute n°3, à l’époque de Berkeley.


Enfin, le fait que Nicholas eut
naturellement une bonne oreille et savait reconnaître une bonne voix payait.
Son talent, plus tout ce qu’il avait appris en écoutant les chansons sur des
disques rares à University Music à des heures avancées de la nuit lui
assuraient désormais une stabilité financière. Carl Dondero ne s’était pas
trompé ; en faisant une fleur à Nicholas, il avait aussi fait une fleur à
Progressive Records.


« Comme ça, tu as un boulot
super… » fis-je alors que nous étions répartis sur les sièges de leur
appartement de Placentia.


« Il faut que je fasse un
saut en voiture jusqu’à Huntington Beach pour voir Uncle Dave Huggins et son
Up-Front Electric Jugs, dit-il. Je crois que nous devrions passer un contrat
avec eux. Les engager. C’est du folk-rock, en réalité. Un peu comme ce que fait
le Grateful Dead sur certains de ses morceaux. » Nous étions en train d’écouter
un album du Jefferson Airplane, à ce moment-là ; ça faisait une sacrée
différence par rapport à la musique classique que Nicholas avait aimée du temps
où il habitait Berkeley. Grace Slick chantait White Rabbit.


« C’est vraiment une
supergonzesse, fit Nicholas.


— Une des plus
grandes », dis-je. Je m’intéressais au rock depuis peu. L’Airplane était
mon groupe préféré : une fois, j’avais conduit jusqu’au comté de Marin et
la ville de Bolinas Pour jeter un coup d’œil sur la maison où l’on disait que
Grace Slick vivait. Elle était en haut de la plage, mais à l’écart des gens et
du bruit.


« Dommage que vous ne
puissiez pas l’engager.


— Oh ! je vois des tas
de supergonzesses, fit Nicholas. Beaucoup de chanteuses folk ou d’aspirantes
chanteuses sont plutôt bien. La plupart d’entre elles sont ce que nous appelons
dans le métier des sans-talent absolues. Elles ont sans doute écouté et
réécouté des morceaux de Baez, Collins ou Mitchell et les ont imitées, rien
d’original.


— Alors tu détiens un
pouvoir sur les gens, maintenant », dis-je.


Nicholas resta silencieux,
tripotant son verre de vin Charles Krug.


« Qu’est-ce que ça te
fait ? insistai-je.


— Euh, je… j’ai horreur de
voir la tête qu’ils font quand je leur dis non. C’est… (Il fit un geste.) Ils
ont de si grands espoirs. Ils viennent à Hollywood de tout le pays avec de si
grandes espérances. Comme dans la chanson des Marnas & Papas, Young
Girls Are Coming to the Canyon. Il y a eu une fille, aujourd’hui… Elle est
venue en stop de Kansas City, dans le Kansas, avec une guitare à quinze dollars
achetée par correspondance chez Sears… Elle connaissait peut-être cinq accords
en tout, et il fallait qu’elle lise les paroles. En général, on ne leur accorde
pas d’audition à moins qu’ils ne soient déjà inscrits quelque part. Je veux dire,
on ne peut pas engager tout le monde… »


Il disait cela d’un air triste.


« Qu’est-ce que SIVA dit ces
temps-ci ? » demandai-je. Peut-être, avec sa nouvelle vie plus
épanouie avait-il cessé d’entendre des voix et de voir des pages imprimées dans
son sommeil.


Le visage de Nicholas adopta une
étrange expression. Pour la première fois depuis que nous abordions le sujet,
il semblait répugner à en parler.


« J’ai… » commença-t-il
avant de m’inviter d’un geste à le suivre hors du salon de l’appartement et
jusque dans la chambre. « Rachel a imposé une règle, à présent,
m’expliqua-t-il en refermant la porte derrière lui. Je suis censé ne jamais en
parler. Écoute. »


Il s’assit sur le lit en face de
moi.


« J’ai découvert quelque
chose. La clarté avec laquelle je peux l’entendre – lui, ou elle, ou eux –
dépend du vent. Quand le vent souffle – ici, il souffle du désert en
direction de l’est ou du nord –, la réception est meilleure. J’ai pris des
notes. Regarde ça. »


Il ouvrit un tiroir de
commode ; il y avait là une pile de feuilles dactylographiées, une
centaine environ. Et dans un coin de la chambre se trouvait une petite table de
dactylo sur laquelle trônait une Royal portative.


« Il y a beaucoup de choses
dont je ne t’ai jamais parlé, dit-il, à propos de mes contacts avec eux. Je
crois que c’est “eux”. Ils sont apparemment capables de s’unir pour ne plus
former qu’un corps ou un esprit unique, comme une sorte de plasma vivant. Je
pense qu’ils résident dans l’atmosphère.


— Seigneur ! »
fis-je.


Nicholas déclara, très sérieux :


« À leurs yeux, c’est dans
un océan pollué que nous vivons ; j’ai fait des rêves et des rêves en
considérant les choses de leur point de vue, et à chaque fois ils baissent le
regard – je baisse le regard – sur un océan ou sur une mare qui
stagnent.


— Le smog, dis-je.


— Ils en ont horreur. Jamais
ils ne consentiront à y descendre. Tu es un auteur de science-fiction ;
est-il possible qu’il existe des formes de vie insoupçonnées dans l’atmosphère
de la Terre, des formes de vie hautement évoluées, extrêmement intelligentes,
qui prennent un intérêt actif à notre bien-être et sont capables de nous aider
quand elles le désirent ? On aurait dû en entendre parler à un moment ou à
un autre, depuis le temps. C’est absurde ; quelqu’un les aurait sûrement
découvertes il y a longtemps. Peut-être – c’est une de mes théories –,
peut-être sont-ils arrivés depuis peu dans notre atmosphère, après avoir quitté
une autre planète ou un autre univers. Une autre hypothèse que j’ai envisagée,
c’est qu’ils viennent du futur, et qu’ils ont remonté le temps pour venir nous
aider juste au bon moment. Ils tiennent beaucoup à nous aider. Ils semblent
tout savoir. Bon Dieu ! je crois qu’ils peuvent aller n’importe où ;
ils n’ont pas de corps au sens matériel du terme, juste des formes d’énergie et
de plasma, comme des champs électromagnétiques. Il est probable qu’ils se
fondent les uns dans les autres, mettent leurs informations en commun puis se
séparent. Bien sûr, ce n’est que théorie de ma part. Je ne sais pas. C’est
l’idée que je me fais d’eux.


— Comment se fait-il que tu
puisses les entendre alors que personne d’autre n’y arrive ?


— Je n’ai pas de théorie
là-dessus.


— Ils ne peuvent pas te le
dire ?


— Je ne comprends vraiment
pas grand-chose de ce qu’ils disent. Leur présence ne m’inspire que des
impressions. Ils voulaient effectivement que je vienne habiter ici, dans le
comté d’Orange ; j’avais raison sur ce point. Je crois que c’est parce
qu’ils peuvent me contacter plus facilement, à cause de la proximité du désert
et du vent de Santa Ana qui souffle une bonne partie du temps. J’ai acheté un
paquet de livres pour faire des recherches, comme la Britannica.


— S’ils existent, quelqu’un
d’autre devrait avoir…


— Je suis d’accord.
(Nicholas hocha la tête.) Pourquoi moi ? Pourquoi ne se sont-ils pas
adressés au président des États-Unis ?


— Ferris F.
Fremont ? »


Il rit.


« Eh bien, je suppose que
oui ; je vois ce que tu veux dire. Mais il y a tellement de gens vraiment
importants… Une fois, écoute ça. »


Il se mit à fouiller dans son tas
de feuilles.


« Ils m’ont montré une
machine, un moteur avec deux arbres qui tournaient dans des directions
opposées. Ils m’ont expliqué tout le principe ; j’ai vu ce foutu truc,
rond et très lourd. Et sans couple de force centrifuge, à cause des arbres symétriques.
Les arbres devaient aller actionner un système commun par l’intermédiaire d’une
série d’engrenages, au bout du compte, je suppose, mais je ne pouvais pas le
voir ; c’était de l’autre côté. Dans le rêve, je tenais toute la machine
entre mes mains. Elle était peinte en rouge. Je ne sais pas à quoi elle
marchait. Probablement à l’électricité. Et je me souviens d’une chose : il
y avait un système de cames, une chaîne munie de poids qui passait très
rapidement d’un rotor qui tournait à l’autre, pour servir de frein. Ils
tenaient à ce que je couche tout ça par écrit au réveil ; ils m’ont montré
un crayon très pointu et un calepin. Ils ont dit – et jamais je
n’oublierai ça –, ils m’ont déclaré : “On connaissait ce principe à
notre époque.” Tu vois ce que ça implique ? »


Nicholas était maintenant très
excité ; il avait les traits animés et empourprés.


« Pour moi, ça signifie
qu’ils viennent du futur.


— Pas nécessairement,
dis-je. Ça peut très bien uniquement signifier que le moteur que tu as vu
deviendra très connu dans le futur. Ça peut très bien signifier tout simplement
qu’ils connaissent notre avenir. »


Nicholas me fixa, perplexe, la
bouche remuant en silence.


« Tu comprends,
expliquai-je, des êtres d’un rang aussi élevé peuvent avoir transcendé la barrière
de…


— C’est réel, fit doucement
Nicholas.


— Pardon ? »


D’une voix contenue et assurée,
Nicholas affirma :


« Ce n’est pas une histoire.
J’ai ici plus de vingt mille mots de notes que j’ai prises sur le sujet. Des
théories, des recherches ; ce que j’ai vu, entendu. Ce que je sais. Tu
sais ce que je sais ? Tout ceci évolue vers un but précis, mais je ne peux
pas le distinguer. Ils ne veulent pas que je le distingue ; je comprendrai
en temps voulu, quand ils le décideront. Ils ne me disent pas grand-chose, en
fait ; parfois, j’ai le sentiment qu’ils m’en disent le moins possible.
Alors arrête de déconner avec tes théories de science-fiction fumeuses, Phil.
Tu me suis ? »


Le silence se fit. Nous nous
dévisageâmes.


« Qu’est-ce que je suis
censé dire ? demandai-je finalement.


— Ne plaisante pas avec ça,
c’est tout, dit Nicholas. Tu n’as qu’à prendre ça pour ce que c’est : une
affaire très sérieuse, peut-être même très grave. J’aimerais être fixé. Je sens
qu’ils prennent ça mortellement au sérieux, qu’ils jouent un jeu mortel, sur
une échelle qui me dépasse, qui nous dépasse tous. Ici, dans un but que… (Il
s’interrompit.) Bon Dieu, fit-il, dire que je reçois tout ça. J’aimerais avoir
quelqu’un à qui parler ; c’est ce qui me tracasse, de ne pouvoir en parler
à personne. Ils m’ont fait venir de Berkeley dans le comté d’Orange… Je ne peux
même pas dire ça.


— Pourquoi ne peux-tu pas le
dire ?


— J’ai essayé. »


Nicholas ne développa pas.


« Tu as l’air plus mûr,
dis-je.


— J’ai quitté Berkeley, tu
sais. »


Il haussa les épaules.


« Tu as des vraies
responsabilités, maintenant.


— J’avais de vraies
responsabilités à l’époque. Je commence à prendre conscience que ce n’est pas
un jeu.


— Ton boulot…


— Ce qu’on me dit. Quand je
dors. Le simple fait que je ne m’en souvienne pas quand je me réveille ne
signifie rien. J’ai assez lu pour savoir que tout est enregistré quelque part
dans le cerveau. Ça passe dans l’inconscient et ça y est stocké. Écoute. »


Il me regarda avec une vive
attention.


« Je crois qu’on est en
train de me programmer. Je saisis une expression, un mot de loin en loin ;
rien de plus. Rien sur quoi je puisse m’appuyer d’une manière ou d’une autre.
Juste assez pour que je le croie. Si on me programme, ça se passe à mon insu,
parce que c’est comme ça que fonctionne une programmation, que ce soit dans un
cerveau ou dans un circuit électronique ; et je finirai par recevoir le
stimulus de libération, et tout le programme se mettra en branle, correctement
ou non, suivant qu’il aura été plus ou moins bien rédigé. (Il marqua une pause,
puis ajouta d’une voix lointaine :) J’ai lu des trucs là-dessus. Si ça
arrivait, je ne m’en apercevrais pas.


— Même pas quand tu subirais
le stimulus de déclenchement ?


— Non, tout ce que je
pourrais dire et faire semblerait aller de soi. Je croirais que ça vient de
moi. Comme une suggestion post-hypnotique ; on l’intègre à sa vision du
monde comme quelque chose de logique. Peu importe son caractère bizarre, ou
destructeur, ou… »


Il sombra de nouveau dans le
silence et, cette fois, ne se remit pas à parler.


« Tu as changé, dis-je. Tu
n’es pas seulement plus mûr. Tu abordes aussi ces choses-là d’une manière
complètement différente.


— Venir ici m’a transformé,
dit Nicholas, et mes recherches m’ont également transformé ; maintenant,
j’ai les moyens de me payer de la documentation de premier ordre pour étayer
mon travail. Herb Jackman me versait des clopinettes, Phil. Je me débrouillais
tout juste, péniblement.


— C’est plus que des
recherches. Berkeley est plein de gens qui font des recherches. Quel genre
d’amis as-tu ici ? Qui as-tu rencontré ?


— Surtout des gens de
Progressive Records. Des professionnels de l’industrie musicale.


— Tu leur as parlé de SIVA ?


— Non.


— Tu as vu un
psychiatre ?


— Merde, fit Nicholas d’une
voix lasse. Tu sais comme moi que ce n’est pas un truc qui relève de la
psychiatrie. J’aurais pu croire ça il y a très, très longtemps. Il y a des
années, à mille kilomètres d’ici, dans une ville qui était dingue. Le comté
d’Orange n’est pas dingue ; il est très conservateur et très stable. Les
dingues sont plus au nord, dans le comté de Los Angeles, pas ici. J’ai raté la
zone des dingues de cent kilomètres ; j’ai visé trop loin. Bon Dieu, non,
je n’ai pas visé trop loin. J’ai été délibérément projeté ici, au cœur du comté
d’Orange. Pour que je sorte des villes à l’esprit de clocher du genre de
Berkeley. Et que j’aille là où je pourrais réfléchir et faire mon
introspection, prendre du recul et acquérir une certaine compréhension. Et plus
de confiance en moi, vraiment. C’est ce que je pense avoir acquis, si tant est
que j’ai acquis quoi que ce soit.


— Tu as peut-être
raison. »


Nicholas poursuivit, à moitié
pour lui-même.


« Là-bas, à Berkeley, tout
semblait… Je trouvais ça marrant, ces contacts mentaux avec un autre esprit, en
pleine nuit, involontairement, allongé là comme ça, passif et obligé
d’entendre, que ça me plaise ou non. Nous étions des mômes, à Berkeley ;
jamais personne ne grandit vraiment, là-bas. C’est peut-être pour ça que Ferris
Fremont déteste Berkeley à ce point.


— Il t’occupe beaucoup
l’esprit, maintenant que tu vis ici ?


— Ferris Fremont m’occupe
l’esprit, déclara Nicholas, laconique. Maintenant que j’habite ici, oui. »


À cause d’une voix imaginaire,
Nicholas était devenu une personne à part entière, au lieu de l’individu incomplet
qu’il avait été à Berkeley. S’il était resté à Berkeley, il aurait vécu et
serait mort comme une personne inachevée, sans jamais connaître la plénitude.
De quel genre de voix imaginaire s’agit-il ? me demandai-je. Supposons que
Christophe Colomb ait entendu une voix imaginaire lui disant d’aller vers
l’ouest. Et qu’à cause d’elle il ait découvert le Nouveau Monde et bouleversé
l’histoire de l’humanité… Il nous serait alors difficile de défendre l’usage de
l’adjectif « imaginaire » à propos de cette voix, puisque le fait
qu’elle s’était exprimée nous avait tous affectés. Qu’est-ce qui aurait
constitué une réalité plus grande, de la voix « imaginaire » lui
conseillant de naviguer vers l’ouest ou de la voix « réelle » lui
affirmant que c’était une idée absurde ?


Si SIVA ne s’était pas adressé à
lui dans son sommeil, lui montrant les images d’une perspective plus souriante,
lui parlant d’une voix persuasive, Nicholas serait allé visiter Disneyland puis
serait rentré à Berkeley. Je le savais, et Nicholas le savait aussi. N’importe
qui d’autre pouvait présenter les choses de cette manière, c’était sans
importance ; je le connaissais, et je savais que de lui-même, sans aide,
il serait définitivement resté à stagner dans son train-train. Quelque chose
était intervenu dans la vie de Nicholas et avait détruit l’emprise que le
mauvais karma exerçait sur lui. Quelque chose avait rompu les chaînes de fer.


Et c’est comme ça, me rendis-je
compte, qu’un homme devient ce qu’il n’est pas ; en faisant ce qu’il ne
pourrait jamais faire – dans le cas de Nicholas, c’était l’acte totalement
impossible qui consistait à quitter Berkeley pour la Californie du Sud. Tous
ses camarades resteraient là-bas ; moi, j’y étais resté. C’était
spectaculaire ; il était là, fils de Berkeley, assis dans son appartement
moderne de Placentia (il n’y a pas d’appartements modernes à Berkeley), vêtu
d’une chemise à fleurs à la mode de la Californie du Sud, d’un pantalon et de
chaussures ; il s’était déjà intégré au style de vie local. Le temps des
blue-jeans était révolu.
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La présence imaginaire de SIVA –
dont Nicholas avait été forcé d’inventer le nom, faute d’un vrai – l’avait
transformé en ce qu’il n’était pas ; s’il avait consulté un psychiatre, il
serait resté ce qu’il était, et il le resterait. Le psychiatre aurait focalisé
son attention sur l’origine de la voix, non sur ses intentions ou sur les
résultats. Le psychiatre en question habitait probablement toujours Berkeley.
Aucune voix nocturne, aucune invisible présence dressant des esquisses d’une
vie meilleure ne serait venue l’empoisonner. Comme il est paisible, le sommeil
des idiots.


« Très bien, Nick, dis-je.
C’est toi qui gagnes.


— Quoi ? (Il me
regarda, l’air un peu las.) Oh, je vois. Oui, je suppose que c’est moi qui
gagne. Phil, comment aurais-je pu rester à Berkeley si longtemps ?
Pourquoi a-t-il fallu que ce soit quelqu’un d’autre, une autre voix, non la
mienne, qui m’aiguillonne vers la vie ? Pourquoi était-ce
nécessaire ?


— Hum !


— Ce qu’il y a d’incroyable,
ce n’est pas que j’aie entendu SIVA, que j’aie écouté SIVA, c’est que sans lui,
ou sans eux, je n’y aurais pas songé, sans parler de le faire. Phil, l’idée de
quitter Berkeley, de laisser tomber mon boulot avec Herb Jackman – elle ne
me serait même pas venue à l’esprit.


— Oui, c’est ça qui est
incroyable », acquiesçai-je. Il avait raison. Il y avait une leçon à en
tirer sur la trajectoire normale de l’existence humaine. Homo livré à
lui-même : autorisé à suivre péniblement sa course circulaire, comme un
bout de caillou mort orbitant autour d’un soleil mort, indifférent et dépourvu
de but, sourd à l’univers dans son ensemble, aussi aveugle qu’il était froid.
Quelque chose qu’aucune idée nouvelle ne pénétrait jamais. Pour qui toute
originalité était à jamais interdite. Ça poussait à s’arrêter et à réfléchir.


« Qui qu’ils soient, Phil,
je n’ai pas d’autre choix que de leur faire confiance. Je ferai ce qu’ils
voudront que je fasse de toute façon.


— Quand ton programme se
déclenchera, dis-je, je pense que tu le sauras. » Si vraiment – idée
dégrisante – il avait été programmé.


« Tu crois que je m’en
apercevrai ? Je serai trop occupé pour m’en apercevoir. »


Je me sentis glacé ; je me
le représentai entrant en action d’un seul coup et devenant indistinct, comme
s’il possédait seize bras.


« Ils… poursuivit Nicholas.


— J’aimerais que tu ne
parles pas d’eux au pluriel. Ça me rend nerveux. Je serais beaucoup moins
nerveux si tu disais “il”, au singulier.


— C’est la blague sur le
canari de deux mille cinq cents kilos ; où est-ce qu’il dort ? fit
Nicholas.


— Où il en a envie.


— Je les appelle “ils” parce
que j’en ai vu plus d’un. Une femme, un homme. Deux pour commencer, et deux,
c’est “ils”.


— De quoi avaient-ils
l’air ? »


Après une pause, Nicholas
déclara :


« Bien sûr, tu te rends
compte que c’était des rêves. Et les rêves sont déformés. L’esprit conscient
dresse une barrière.


— Pour se protéger,
terminai-je.


— Ils avaient trois yeux.
Les deux normaux, plus un œil avec un objectif à la place d’une pupille. En
plein milieu du front. Ce troisième œil voyait absolument tout. Ils pouvaient
le mettre en marche et l’arrêter, et quand il ne marchait pas il disparaissait
complètement. Invisible. Et dans ces moments-là… »


Il prit une profonde inspiration
qui évoquait un frisson.


«… ils nous ressemblaient
parfaitement. Nous… ne pouvions nous douter de rien. »
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« Oh, bon Dieu ! fis-je
à voix haute.


Ouais, commenta Nicholas,
stoïque.


— Est-ce qu’ils
parlaient ?


— Ils étaient muets. Et
sourds. Ils se trouvaient dans des pièces rondes comme des bathysphères, avec
des tas de fils qui couraient vers eux, comme une installation pour des amplis
électroniques ou des appareils de communication, des fils du genre téléphone.
Les fils et les amplis étaient là pour qu’ils puissent communiquer avec nous,
pour que leurs pensées forment des mots que nous puissions entendre et
comprendre, et pour qu’ils puissent nous entendre en retour. C’était difficile,
épuisant pour eux.


— Je ne sais pas si j’ai
envie d’entendre ça.


— Bon Dieu, tu n’arrêtes pas
d’écrire là-dessus. J’ai lu quelques-uns de tes romans, en fin de compte. Tu…


— J’écris de la fiction.
Rien que de la fiction.


— Leurs boîtes crâniennes
étaient hypertrophiées.


— Hein ? »


J’avais du mal à le suivre ;
c’était trop pour moi.


« Pour recevoir le troisième
œil. Des crânes énormes. Un squelette d’une forme entièrement différente du
nôtre, très long. Le pharaon égyptien en avait un comme ça, Akhenaton. Ainsi
que les deux filles d’Akhenaton, mais pas sa femme. C’était héréditaire, de son
côté. »


J’ouvris la porte de la chambre
et retournai dans le salon, où Rachel était assise en train de lire.


« Il est fou »,
dit-elle froidement, sans lever les yeux de son livre.


« Exact. Complètement. Rien
n’a été épargné. Le seul truc, c’est que je ne tiens pas à être dans le coin
quand son programme va se déclencher. »


Elle ne dit rien ; elle
tourna une page.


Quittant la chambre derrière moi,
Nicholas s’approcha de nous deux. Il brandit une feuille de papier dans ma
direction, pour que je la voie.


« C’est un signe qu’ils
m’ont montré plusieurs fois, deux courbes entrecroisées disposées… Bon, tu
vois. C’est un peu comme le symbole chrétien du poisson, le profil du poisson
avec les arcs de cercle qui dessinent le corps. Ce qui est intéressant, c’est
que si un arc de cercle coupe une fois… »


Du schéma dessiné sur la feuille
de papier tendue monta soudain un rayon de lumière violet-rose d’environ trois
centimètres de diamètre qui frappa le visage de Nicholas. Il ferma les yeux,
grimaça de douleur, laissa tomber la feuille de papier et porta vivement une
main à son front.


« D’un seul coup, fit-il
d’une voix pâteuse, j’ai une migraine vraiment très violente.


— Tu n’as pas vu le faisceau
lumineux ? » demandai-je. Rachel avait posé son livre et s’était
levée.


Nicholas ôta sa main de son
front, ouvrit les yeux et cligna des paupières. « Je suis aveugle »,
dit-il.


Silence. Nous restions plantés là
tous les trois, immobiles.


« Je distingue des
phosphènes en activité, maintenant. Une image rémanente. Non, je n’ai vu aucun
rayon lumineux. Mais je vois un cercle de phosphènes. Il est rose. À présent,
je discerne un certain nombre de choses. »


Rachel s’approcha de lui, le prit
par l’épaule. « Tu ferais mieux de t’asseoir. »


D’une voix bizarre, atone, à la
texture presque mécanique, Nicholas déclara :


« Rachel, Johnny a un défaut
de naissance.


— Le docteur a dit qu’il n’y
avait absolument rien de…


— Il a une hernie inguinale
droite étranglée. Elle est déjà descendue dans le sac scrotal. La membrane a
cédé. Johnny doit être opéré immédiatement ; va au téléphone, décroche-le
et appelle le Dr Evenston. Dis-lui que tu emmènes Johnny au service des
urgences de l’hôpital Saint-Jude, à Fullerton. Demande-lui d’y être.


— Ce soir ? fit Rachel,
épouvantée.


— Il court un danger de mort
imminente », psalmodia Nicholas. Puis il le répéta mot pour mot, les yeux
fermés, exactement comme il l’avait dit. En l’observant, j’eus subitement
l’impression que, quoique ses yeux fussent fermés, il voyait des mots. Il
s’exprimait comme s’il les lisait sur des cartons portant les répliques d’une
pièce de théâtre, à la façon d’un acteur. Ce n’était pas son ton de voix, sa
cadence ; il suivait un discours que l’on avait rédigé à son intention.


 


Je les accompagnai à l’hôpital.
Rachel conduisit ; Nicholas avait encore des problèmes avec ses yeux, et
il s’était donc assis à côté d’elle, le petit garçon dans les bras. Leur
médecin, le Dr Evenston, très irritable, vint à leur rencontre dans la salle
des urgences. D’abord, il leur affirma qu’il avait examiné Johnny plusieurs
fois à la recherche d’une possible hernie et qu’il n’avait rien trouvé. Puis il
emmena Johnny. Le temps passa. Le Dr Evenston finit par revenir et déclara sans
se compromettre qu’il y avait en effet une hernie inguinale droite, réductible
mais nécessitant une intervention chirurgicale immédiate, car il existait
toujours une possibilité d’étranglement.


Sur le chemin du retour vers
l’appartement de Placentia, je demandai :


« Qui sont ces gens ?


— Des amis, répondit
Nicholas.


— Ils s’intéressent à ta
santé, c’est sûr. Et à celle de ton fils.


— Rien de mal ne peut
arriver, dit Nicholas.


— Mais de tels
pouvoirs !


— Ils ont transféré
l’information dans ma tête, mais ils n’ont pas guéri Johnny. Ils ont juste…


— Ils l’ont guéri »,
dis-je. Le faire emmener chez le médecin et attirer l’attention de celui-ci sur
le défaut de naissance, c’était le guérir. Pourquoi recourir à des pouvoirs
surnaturels quand il y a des moyens de guérison naturels à portée de la
main ? Je me rappelai une chose qu’avait déclarée le Bouddha après avoir
vu un prétendu saint marcher sur l’eau : « Pour un penny,
avait dit le Bouddha, je peux prendre le bac et faire la même chose. » Il
était plus pratique, même pour le Bouddha, de traverser les eaux de la manière
normale. Le normal et le supranormal n’étaient pas des domaines antagonistes,
après tout. Nicholas n’avait pas compris ce que je voulais dire. Mais il
semblait hébété. Pendant que Rachel roulait dans les ténèbres, il continuait de
se masser le front et les yeux.


« L’information a été
transmise simultanément, dit-il. Pas par séquences. C’est toujours comme ça.
C’est ce qu’on appelle l’analogique, dans la science des ordinateurs, par
opposition au digital.


— Tu es sûr que ce sont des
amis ? fit Rachel avec brusquerie.


— Quiconque sauve la vie de
mon fils est un ami.


— S’ils ont été capables de
transmettre directement toutes ces informations exactes dans ta tête, en un
seul éclat de lumière colorée, ils pourraient à n’importe quel moment de leur
choix te faire savoir qui ils sont, d’où ils viennent et ce qu’ils ont l’intention
de faire. Toute confusion que tu pourrais faire sur l’un ou l’autre de ces
points résulte d’une dissimulation délibérée de données de leur part. Ils ne
veulent pas que tu saches.


— Si je savais, je le dirais
aux gens, dit Nicholas. Ils ne veulent pas voir…


— Pourquoi pas ?


— Cela les empêcherait
d’atteindre leur but, déclara Nicholas après un silence. Ils travaillent contre… »


Il cessa alors de parler.


« Il y a beaucoup de choses
que tu ne m’as pas dites et que tu sais sur eux.


— Tout est dans les pages
manuscrites. »


Nous passâmes plusieurs pâtés de
maisons sans mot dire, puis il reprit :


« Tout est contre eux dans
leur entreprise. Par conséquent, il leur faut opérer avec de grandes
précautions. Sinon elle échouera. » Il n’entra pas dans les détails. Il ne
savait sans doute rien de plus. La majeure partie de ce qu’il croyait
consistait sans doute en habiles conjectures, mûries durant de longs mois de
réflexion.


J’avais préparé un petit
discours, et je le délivrai alors.


« Il y a une faible chance,
dis-je, et même une très faible chance, je le reconnais, pour que ce à quoi tu
as affaire soit de nature religieuse, et que tu sois en fait informé par le
Saint-Esprit, qui est une manifestation de Dieu. Nous sommes tous de Berkeley,
nous y avons été élevés et nous sommes limités par le point de vue profane
d’une ville universitaire ; nous ne sommes pas portés sur la spéculation
théologique. Mais guérir les gens est un miracle caractéristique du
Saint-Esprit, ou du moins est-ce ce que j’ai cru comprendre. Tu devrais savoir
ça, Nicholas, toi qui as été quaker.


— Oui. (Il hocha la tête.)
Lorsque le Saint-Esprit descend sur quelqu’un, il le guérit.


— Entendu des langues non
anglo-saxonnes dans ta tête ? lui demandai-je. Que tu ne connais
pas ? »


Il acquiesça alors.


« Oui. Dans mes rêves.


— Glossolalie, fis-je.


— Du grec ancien. Version
koïnè. J’ai transcrit quelques mots phonétiquement, ce que j’ai pu, quand je me
suis réveillé. Rachel a fait un an de grec ; elle les a reconnus. Nous les
avons tous deux cherchés dans son dictionnaire : du grec ancien version
koïnè.


— Quand même, est-ce que…


— C’est recevable. Dans le
Livre des Actes de la Bible, des représentants d’autres races ont reconnu ce
que disaient les apôtres, dans leurs propres langues, le jour de Pentecôte,
lorsque l’Esprit descendit pour la première fois sur eux. La glossolalie n’est
pas un tissu d’absurdités ; elle est faite de langues étrangères qu’on n’a
jamais connues. L’Esprit vous les met dans la tête pour que vous puissiez
prêcher l’Évangile à chacune des nations. On comprend généralement ça de
travers. Je pensais qu’il s’agissait de charabia jusqu’à ce que j’aille voir ce
que c’était.


— Tu as lu la Bible ?
demandai-je. Durant tes recherches ?


— Le Nouveau Testament. Et
les Livres des Prophètes. »


Rachel prit la parole.


« Nick ne connaissait rien
au grec. Il était sûr que ce n’était pas de vrais mots. » Toute cruauté
mordante avait déserté sa voix ; le souci qu’elle s’était fait pour
Johnny, et le choc, avaient suffi. « Avec beaucoup de précautions, Nick a
parlé à une ou deux personnes s’intéressant au domaine de l’occulte des rêves
en grec, et elles lui ont dit : “C’est une vie antérieure. Vous êtes la
réincarnation de quelqu’un qui parlait grec.” Mais je ne pense pas que ce soit
ça.


— Tu penses que c’est
quoi ?


— Je ne sais pas. Les mots
de grec ont été la première chose à signifier quelque chose pour moi, le
premier élément que je puisse prendre au sérieux dans tout ça. Et ce soir, son
diagnostic sur Johnny… et j’ai vu cette étincelle de lumière violet-rose
l’illuminer un instant. Je ne sais vraiment pas, Phil ; ça ne semble
cadrer avec rien de ce que j’ai entendu jusqu’ici. Apparemment, Nick entrevoit
par instants de bienveillants manipulateurs surnaturels d’une espèce que nous
ne connaissons pas – mais ce ne sont que des visions partielles et
énigmatiques. Juste ce qu’ils veulent lui montrer. Pas assez pour nourrir une
extrapolation. J’ai l’impression qu’ils sont très vieux – à cause de ce
grec commun, qui date de deux mille ans. S’ils ont commis une erreur passagère
sur ce point, nous tenons peut-être notre indice lâché par inadvertance. »


D’une voix rauque, Nicholas
déclara à brûle-pourpoint :


« Quelqu’un est en train de
s’éveiller en moi. Après deux mille ans, ou presque aussi longtemps. Il n’est
pas encore éveillé, mais l’heure approche. Il l’a promis… il y a longtemps,
lorsqu’il était vivant comme nous.


— Est-il humain ?
demandai-je.


— Oh, oui ! (Nicholas
hocha la tête.) Ou il le fut. La programmation qu’ils me font subir, c’est pour
le réveiller. Ils ont des problèmes, ou du moins c’est très difficile. Il faut
faire un tas de choses. Cet homme, cet individu est important pour eux. Je ne
sais pas pourquoi. Je ne sais pas qui c’est. Je ne sais pas ce qu’il
fera. »


Il se mit à ruminer en silence,
puis dit au bout d’un moment, surtout pour lui-même, comme s’il l’avait dit ou
pensé bien des fois auparavant :


« Je ne sais pas ce qu’il
adviendra de moi quand ça arrivera. Peut-être n’existe-t-il pas le moindre
projet à mon sujet.


— Tu es sûr que tu n’es pas
en train de balancer six théories différentes en l’air pour voir laquelle
retombe par terre la première ? fis-je. Je sais reconnaître une théorie
quand j’en entends une. La spéculation… Tu n’es pas sûr, n’est-ce pas ?


— Non, reconnut Nicholas.


— Depuis combien de temps
as-tu celle-ci ?


— Je ne sais pas. Je les ai
toutes couchées par écrit.


— Par ordre de valeur
décroissante ?


— Dans l’ordre où elles me
sont venues.


— Et chacune t’a paru tout
aussi vraie sur le moment.


— L’une d’entre elles est
forcément vraie. Je finirai par la trouver. Je n’ai pas le choix.


— Tu pourrais être enterré
sans l’avoir trouvée, dit Rachel.


— Je finirai par la
comprendre », s’obstina Nicholas.


Peut-être pas, me dis-je ;
peut-être a-t-elle raison. Nicholas pouvait très bien patauger indéfiniment, sa
pile de papier croissant avec l’accumulation de théories succédant à d’autres
théories, chacune d’entre elles plus sensationnelle que la précédente, plus
pénétrante, plus audacieuse. Pour finir, l’homme qui dormait paisiblement en
lui et qu’ils tentaient de ramener à la vie consciente pouvait surgir, prendre
les choses en main et terminer la thèse de Nicholas à sa place. Nicholas
écrirait : Je me demande si c’est… il est possible que… je suis sûr que…
il faut que ; et ensuite l’homme du fond des âges reviendrait à la vie et
écrirait : Il avait raison… c’est ça. Je suis.


« Ce qui m’a tracassée à
chaque fois que je t’entendais parler comme ça, dit Rachel, c’est la question
de savoir comment il se comporterait vis-à-vis de Johnny et de moi s’ils
arrivaient à le réveiller, et je crois que ce qui s’est passé ce soir montre
qu’il prendra soin de Johnny.


— Et mieux que je ne le
peux, dit Nicholas.


— Tu ne vas pas
résister ? demandai-je. Tu vas le laisser s’emparer de toi comme ça ?


— C’est ce que
j’attends », dit Nicholas.


Je m’adressai à Rachel.


« Est-ce qu’il y a des
appartements libres dans votre immeuble ? »


J’étais en train de me dire que
j’étais écrivain indépendant et que, comme tel, je pouvais vivre n’importe où.
Rien ne m’obligeait à rester du côté de la Baie.


Souriant un peu, Rachel
dit :


« Tu penses que tu devrais
être dans le coin pour aider à veiller sur lui ?


— Quelque chose de ce
genre. »
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De toute évidence, ils
acceptaient tous les deux l’invasion de Nicholas par cette entité ; ils
avaient l’air résignés et sans crainte. C’était plus que je n’en pouvais
supporter. Pour moi, tout ça était contre-nature et terrifiant, c’était quelque
chose qu’il fallait combattre avec tout ce qu’on avait sous la main. L’éviction
d’une personnalité d’homme par quoi que ce fût. En admettant que les théories
de Nicholas soient correctes. Il pouvait d’ailleurs très bien se tromper du
tout au tout. Même ainsi, et peut-être à cause de ça, je voulais être là-bas. À
travers les nombreuses années, Nicholas avait été mon meilleur ami ; il
l’était toujours, même si mille kilomètres nous séparaient. Et, comme lui,
j’avais commencé à aimer la région de Placentia. J’aimais le barrio. Il n’y
avait rien de tel à Berkeley.


« C’est un beau geste, dit
Rachel, d’être aux côtés de ton ami à un moment pareil.


— C’est plus qu’un geste,
dis-je.


— Avant que tu ne viennes à
Placentia, raconta Rachel, il y a quelque chose que j’ai découvert l’autre jour
par hasard, et que je crois qu’aucun de vous deux ne sait. Je roulais dans une
de ces petites rues bordées de palmiers, comme ça, sans but, pour essayer de
calmer Johnny et de le faire s’endormir avant que nous ne rentrions à
l’appartement, et j’ai vu une maison en bardeaux verts avec une pancarte qui
disait : ICI NAQUIT FERRIS F. FREMONT. J’ai interrogé le gérant de notre
immeuble et il m’a dit que oui, Ferris Fremont était né à Placentia.


— Eh bien, il n’est pas là,
en ce moment, dit Nicholas. Il est à Washington, D.C., à cinq mille kilomètres
d’ici.


— Mais c’est d’un grotesque !
s’écria Rachel. Habiter dans la ville où le tyran est né ! Comme lui, la
maison est petite et laide, et d’une couleur affreuse. Je ne suis pas descendue
de voiture. Je ne voulais pas m’approcher, même si ça avait l’air ouvert et
s’il y avait des gens qui se baladaient à l’intérieur. Comme si c’était un
petit musée, sans doute avec des expositions de ses livres de classe et le lit
dans lequel il a dormi, comme sur un de ces sites historiques que l’on voit au
bord des autoroutes en Californie. »


Nicholas se tourna pour dévisager
sa femme d’un air énigmatique.


« Et personne ne vous en
avait parlé ? demandai-je.


— Je ne pense pas que les
gens du coin aiment beaucoup en parler, dit Rachel. À mon avis, ils préfèrent
garder le secret. Fremont a probablement versé lui-même les fonds pour que ça
devienne un endroit historique. Je n’ai vu aucun signe officiel apposé par l’État.


— J’aimerais y aller,
dis-je.


— Fremont, rumina Nicholas.
Le plus grand menteur de l’histoire du monde. Il n’est sans doute pas né là, en
réalité ; il a probablement chargé une entreprise de relations publiques
de lui dégoter l’endroit où il aurait dû naître. J’aimerais bien voir
ça. Conduis-nous là-bas maintenant, Rachel. Allons y jeter un coup
d’œil. »


Elle tourna sur la gauche. Nous
roulions maintenant dans de très étroites rues bordées d’arbres, dont certaines
n’étaient pas pavées. C’était la vieille ville ; on me l’avait déjà fait
visiter en voiture.


« C’est sur Santa Fe, dit
Rachel. Je me souviens d’avoir remarqué ça et de m’être dit que j’aimerais
beaucoup reconduire Fremont hors de la ville à cheval sur un rail. »


Elle s’arrêta dans le virage et
se gara.


« La voilà, là-bas, sur la
droite. »


Elle pointa un doigt. Nous ne
distinguions que les vagues contours des maisons. Quelque part, un poste de
télé diffusait un programme en espagnol. L’air, comme d’habitude, était chaud.
On n’avait pas installé d’éclairage spécial autour de la maison où, à ce que
l’on disait, Ferris F. Fremont était né. Nicholas et moi descendîmes de voiture
et nous approchâmes, tandis que Rachel restait au volant, le bébé endormi dans
les bras.


« Eh bien, il n’y a pas
grand-chose à voir, et nous ne pouvons pas entrer ce soir, dis-je à Nicholas.


— Je veux établir s’il
s’agit d’un endroit que j’ai vu dans mon rêve prémonitoire.


— Pour ça, il faudra que tu
attendes demain. »


Lui et moi remontions lentement
le trottoir ensemble ; de l’herbe poussait dans les fissures, et Nicholas
se cogna une fois l’orteil en jurant. Nous parvînmes enfin au coin de la rue,
où nous nous arrêtâmes.


Nicholas se pencha pour examiner
un mot gravé dans le ciment du trottoir, un très vieux mot inscrit là longtemps
auparavant, alors que le ciment était encore frais. Les caractères étaient
manifestement l’œuvre d’un professionnel.


« Regarde ! » s’écria
Nicholas.


Je me baissai et déchiffrai le
mot.


 


ARAMCHEK


 


« C’était le nom de cette
rue, à l’origine, dit Nicholas, c’est évident. Avant qu’ils ne le changent.
Alors c’est ici que Fremont a pris le nom du fameux groupe de
conspirateurs : dans son enfance. Parce qu’il l’a trouvé écrit sur le
trottoir. Il ne s’en souvient probablement même pas, maintenant. Il a dû jouer
ici. »


L’idée d’un Ferris Fremont en
train de jouer ici, petit garçon – l’idée même d’un Ferris Fremont petit
garçon, où que ce fût – était trop bizarre pour être crue. Il avait
chevauché son tricycle devant ces mêmes maisons, sauté par-dessus ces mêmes
fissures sur lesquelles nous avions trébuché dans l’obscurité. Sa mère lui
avait sans doute dit de faire attention aux voitures qui passaient dans cette
rue. Le petit garçon qui jouait ici et inventait des histoires dans sa tête à
propos des passants, à propos du mot mystérieux, ARAMCHEK, inscrit dans le
ciment à ses pieds, et qui s’interrogeait durant des semaines et des mois sur
ce qu’il signifiait, et dont l’esprit d’enfant y discernait des intentions
secrètes et occultes qui devaient s’épanouir plus tard, à l’âge adulte. Pour
devenir illusions achevées, tarabiscotées, paranoïdes, concernant une vaste
organisation de conspirateurs sans plate-forme établie et sans véritables
adhérents, mais qui était d’une façon ou d’une autre un titanesque ennemi de la
société, qu’il fallait traquer et détruire partout où on la rencontrait. Je me
demandai dans quelle mesure tout ceci lui était venu à l’esprit lorsqu’il était
enfant. Peut-être avait-il imaginé la totalité de l’histoire à cette époque.
Adulte, il n’avait fait que la formuler.


« Pourrait être le nom de
l’entrepreneur plutôt que le premier nom de la rue, dis-je. Ils l’inscrivent
aussi, quelquefois, quand ils ont fini un boulot.


— Peut-être que ça veut dire
qu’un inspecteur est venu ici et s’est débarrassé de son boulot, qui consistait
à contrôler tous les arams, déclara Nicholas. Qu’est-ce qu’un aram ? Ou
bien ça peut vouloir dire que c’est ici qu’on vérifie les arams. On enfonce une
barre de métal dans un petit trou du trottoir et on lit, comme quand on vérifie
le niveau de l’eau[bookmark: _ftnref3][3]. »


Il se mit à rire.


« C’est mystérieux, dis-je.
Ça ne sonne pas comme un nom de rue. Sans doute, si c’est le cas, on a donné à
la rue le nom de quelqu’un.


— Un des premiers colons
slaves du comté d’Orange. Originaire de l’Oural. Éleveur de bétail et
producteur de blé. Possédait peut-être une grosse allocation de terrain, une
donation au détriment d’anciens propriétaires mexicains. Je me demande à quoi
ressemblerait sa marque pour les bêtes. Un aram et un visa de contrôle.


— Nous faisons ce que Ferris
a fait.


— Mais de manière beaucoup
plus raisonnable. Nous ne sommes pas dingues. Qu’est-ce qu’on peut tirer d’un
seul mot ?


— Peut-être Ferris Fremont
en sait-il plus que nous. Peut-être a-t-il mis des enquêteurs sur le coup, une
fois grand et riche. Peut-être s’agit-il d’un rêve d’enfant qui s’est
réalisé : chercher le mystérieux mot ARAMCHEK, découvrir sa véritable
signification et la raison pour laquelle on a songé à l’inscrire sur le
trottoir pour les siècles des siècles.


— Dommage que Ferris n’ait
pas pensé à demander à quelqu’un ce que ça voulait dire.


— Il l’a probablement fait.
Et il le fait toujours. C’est ça le problème ; il veut toujours savoir. Il
n’a été satisfait par aucune des réponses qu’il a reçues – du genre “c’est
l’ancien nom de la rue. C’est un entrepreneur”. Ça ne suffisait pas. C’était
plus prometteur que ça.


— Je ne trouve pas ça
prometteur du tout, en ce qui me concerne, dit Nicholas. C’est juste un mot
curieux écrit dans le ciment et qui est là depuis Dieu sait combien d’années.
Allons-nous-en. » Lui et moi regagnâmes la voiture, et Rachel nous
reconduisit tous à l’appartement.
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Plusieurs années après que Ferris
F. Fremont eut été élu président des États-Unis, je quittai les environs de la
Baie pour la Californie du Sud afin d’être avec mon ami Nicholas Brady. Ma
carrière d’écrivain était bien engagée ; en 1963, j’avais reçu le prix
Hugo du meilleur roman de science-fiction de l’année pour mon livre Le
Maître du haut château. Le livre en question parlait d’une Terre parallèle
imaginaire sur laquelle l’Allemagne et le Japon avaient gagné la Seconde Guerre
mondiale et s’étaient partagé les États-Unis en laissant une zone tampon au
milieu. J’avais écrit plusieurs autres romans bien accueillis et je commençais
à m’attirer des critiques solides, notamment pour mon roman vraiment dément,
Le Dieu venu du Centaure, qui racontait les longs voyages hallucinogènes des
personnages, sous l’emprise de drogues psychédéliques. C’était ma première
œuvre où il était question de drogue, et elle me valut bientôt la réputation
d’être moi-même concerné par la drogue. Cette notoriété me rapporta beaucoup du
point de vue des ventes mais revint plus tard me hanter.


Mes véritables problèmes en
rapport avec la drogue surgirent lorsque Harlan Ellison, dans son anthologie
Dangereuses Visions, affirma dans l’introduction à l’une de mes nouvelles
qu’elle avait été « écrite sous l’influence du L.S.D. », ce qui
n’était évidemment pas exact. À la suite de ça, je me retrouvai avec une
réputation de camé vraiment épouvantable – grand merci au besoin de
publicité de Harlan. Plus tard, je pus ajouter un paragraphe à la postface de
la nouvelle pour déclarer que Harlan n’avait pas dit la vérité, mais le mal
était fait. La police commença à s’intéresser à moi et aux gens qui me
rendaient visite. Cela devint particulièrement vrai lorsque le tyran devint
président en 1969 et que les ténèbres de l’oppression se refermèrent sur les États-Unis.


Dans son discours inaugural,
Ferris Fremont parla de la guerre du Vietnam, dans laquelle les États-Unis
étaient activement impliqués depuis un certain nombre d’années, et déclara
qu’il s’agissait d’une guerre sur deux fronts : il y avait un front à dix
mille kilomètres et l’autre ici même, à domicile.


Il entendait par là,
expliqua-t-il par la suite, la guerre interne contre Aramchek et tout ce que
l’organisation embrassait. Il s’agissait en réalité d’une seule guerre menée
dans deux régions du monde ; et le champ de bataille le plus important,
proclamait-il, était celui d’ici, car c’était ici que se déciderait la survie
des États-Unis. Les Viets ne pouvaient pas vraiment nous envahir et prendre le
pouvoir, expliquait-il ; mais Aramchek pouvait. Aramchek n’avait pas cessé
de grandir sous les deux dernières administrations. Maintenant qu’un
républicain avait été de nouveau porté au pouvoir, on allait s’occuper
d’Aramchek, après quoi on pourrait enfin gagner la guerre du Vietnam. On ne
pourrait jamais la gagner, disait Fremont, tant qu’Aramchek opérerait à
domicile, sapant la vitalité et la volonté du peuple américain, détruisant sa
détermination à combattre. L’opposition à la guerre qui régnait aux États-Unis
provenait, selon Fremont, d’Aramchek et de ses efforts.


Aussitôt après avoir prêté
serment pour accéder à la présidence, Ferris Fremont déclara une guerre ouverte
aux manifestations flagrantes d’Aramchek et, de là, rayonna dans toutes les
directions.


L’opération défensive à
l’intérieur du pays fut baptisée Mission Check-up, le terme ayant d’évidentes
connotations médicales. Il y allait de la santé morale fondamentale du pays,
expliqua Fremont lorsqu’il ordonna aux gens des services de renseignements de
se mettre au travail. La prémisse de base était que les sentiments d’opposition
à la guerre étaient engendrés par une vaste organisation subversive et secrète.
Le président Fremont se proposait de guérir l’Amérique de la maladie qui la
frappait. Il détruirait « l’arbre du mal », comme il appelait
Aramchek, en « déracinant ses graines » – métaphore qui ne
s’harmonisait même pas, et portait encore moins. Les « graines de l’arbre
du mal » étaient les opposants pacifistes, dont j’étais. Déjà en butte aux
tracasseries des autorités à cause de mes prétendus rapports avec la drogue, je
me retrouvais doublement dans le pétrin à la suite de mes prises de position
hostiles à la guerre, à la fois dans mes écrits, dans les débats et dans mes
discours. L’élément drogue me rendait vulnérable ; c’était un handicap
terrible pour quelqu’un qui voulait s’opposer à la guerre. Tout ce que les
autorités avaient à faire, c’était de m’épingler en prétextant une histoire de
drogue, et elles anéantiraient définitivement ma crédibilité sur le plan politique.
Je savais que les flics le savaient aussi. Ça ne m’aidait pas à passer des
nuits reposantes.


En tout cas, je n’étais pas le
seul Américain à me faire de la bile. À cause de sa période gauchiste à
Berkeley, Nicholas commençait à se demander jusqu’à quel point il était en
sécurité maintenant que Ferris F. Fremont avait accédé au pouvoir et lancé la
Mission Check-up. Après tout, Nicholas occupait un poste important chez
Progressive Records, une entreprise qui marchait très bien ; c’était l’un
des buts caractéristiques de la Mission Check-up que de découvrir des gens
comme Nicholas – des « endormis », selon le jugement de Fremont –
et de les exposer à la rude lumière du jour. Dans ce but, le gouvernement se
mit à recruter et à employer ce qu’il appelait « les Amis du peuple
américain », des agents en civil qui se déplaçaient partout et
contrôlaient quiconque était soupçonné représenter une menace pour l’ordre
public, soit à cause de ce qu’il avait fait autrefois, ce qui était le cas de
Nicholas, soit à cause de ce qu’il faisait actuellement, ce qui était mon cas,
soit à cause de ce qu’il pouvait faire à l’avenir, ce qui pouvait être le cas
de n’importe lequel d’entre nous. Ainsi, personne n’était vraiment écarté. Les APA
portaient des brassards avec une étoile dans un cercle dessus, et on ne tarda
pas à les voir partout aux États-Unis, en train d’enquêter diligemment sur
l’état moral de centaines de milliers de citoyens.


Dans les plaines du Midwest, le
gouvernement avait entrepris la construction de vastes installations
carcérales, destinées à la détention et à l’accueil des personnes ramenées par
les APA et d’autres agences parapolicières. Ces installations ne seraient pas
utilisées, précisa le président Fremont lors d’un discours télévisé, « à
moins que et jusqu’à ce que cela s’avère nécessaire », entendant par là à
moins que et jusqu’à ce que la résistance à la guerre devienne notablement plus
forte. Le message était clair pour quiconque envisageait de s’opposer à la
guerre du Vietnam ; on risquait de se retrouver installé dans le Nebraska
à sarcler un champ de navets collectif. Cela exerça un effet de dissuasion et,
comme les camps n’étaient pas réellement utilisés, il n’y avait pas lieu
d’entamer des poursuites judiciaires. Comme menace, ils remplissaient
suffisamment leur rôle.


Personnellement, j’eus droit à
une désagréable altercation avec un agent secret de l’APA, un de ceux qui ne
portaient pas de brassard. Il m’écrivit sur papier à en-tête, se présentant
comme le représentant d’une petite radio libre étudiante de la région
d’Irvine ; il voulait m’interviewer, disait-il, parce que les étudiants
d’Irvine s’intéressaient à mon œuvre. Je lui répondis favorablement, mais après
son arrivée il devint évident, avant même qu’il eût posé trois questions, qu’il
s’agissait d’un APA en civil. Après m’avoir demandé si j’avais secrètement
rédigé des romans pornos, il se mit à me poser en braillant des questions
agressives sur un ton accusateur. Est-ce que je prenais de la drogue ? Étais-je
le père de quelconques écrivains de science-fiction noirs illégitimes ? Étais-je
Dieu en même temps que le chef du parti communiste ? Et, bien sûr, est-ce
qu’Aramchek me finançait ? Ce fut une expérience éprouvante. Il me fallut
le mettre physiquement dehors. Je l’entendais encore qui m’invectivait, planté
devant la maison, après que j’eus refermé la porte et donné un tour de clé.
Après cet incident, je me montrai extrêmement prudent dans le choix des
personnes que j’autorisais à m’interviewer.


Mais il se produisit quelque
chose qui me causa plus de tort que l’agent de l’APA se présentant comme
l’envoyé spécial d’une station de radio estudiantine ; fin 1971, on
cambriola ma maison. On fit sauter mes classeurs à coups de plastic d’usage
militaire et on les fouilla de fond en comble. Quand je rentrai chez moi, ce
fut pour trouver de l’eau et des gravats répandus partout sur le sol, mes
classeurs dévastés et la majeure partie de mes documents professionnels et de
mes chèques retournés envolée. Toute la maison avait été mise sens dessus dessous.
Les fenêtres de derrière avaient été brisées de l’extérieur, et on avait fait
sauter les serrures sur les portes. La police ne se livra qu’à une enquête de
pure forme, et les flics me confièrent d’un air sournois qu’ils étaient
persuadés que j’avais fait ça moi-même.


« Pourquoi ?
demandai-je à l’inspecteur responsable.


— Oh, fit-il en souriant
largement, pour écarter les soupçons qui pourraient peser sur vous, sans
doute. »


On n’arrêta jamais personne,
quoique la police reconnût à un moment donné qu’ils savaient qui avait fait le
coup et où se trouvait ce qu’on m’avait volé. Ils dirent pourtant quelque chose
de positif, à savoir que, s’il ne fallait pas que je compte récupérer mes
affaires, je pouvais d’un autre côté être sûr qu’on n’allait pas m’arrêter. De
toute évidence, ils n’avaient rien trouvé qui justifiât mon inculpation. Cette
expérience éclaira mon existence d’un jour complètement nouveau. Elle me fit
prendre conscience de l’ampleur qu’avaient acquis les abus de pouvoir et la
destruction de nos libertés constitutionnelles sous le président Fremont. Je
racontai à autant de personnes que possible l’effraction et le cambriolage de
ma maison, mais je m’aperçus très vite que la plupart des gens ne voulaient
rien savoir, y compris les libéraux pacifistes. Leurs réactions étaient la peur
ou l’indifférence, et quelques-uns laissèrent entendre, comme l’avait fait la
police, qu’il était vraisemblable que je l’avais fait moi-même, pour
« écarter les soupçons » ; à quel sujet, ils ne le disaient pas.


Parmi mes amis qui firent preuve
d’une réelle sympathie, Nicholas resta le principal. Il croyait cependant qu’on
avait forcé ma maison et volé mes papiers à cause de lui. Il s’imaginait être
la véritable cible.


« Ils voulaient savoir si tu
allais écrire sur moi, dit-il. C’est toi qui pourrais les porter à l’attention
du public, en les mettant dans un roman de science-fiction. Des millions de
gens le liraient. Le secret n’en serait plus un.


— Quel secret ?


— Le fait que je représente
une autorité extraterrestre supérieure à n’importe quel pouvoir humain, et dont
le temps va venir.


— Oh ! fis-je. Tu vois,
je pense que c’est à moi qu’ils en avaient, compte tenu du fait qu’ils se sont
introduits dans ma maison et qu’ils ont lu ou volé mes papiers.


— Est-ce que tu écris un
livre sur moi ?


— Non.


— Fais bien attention à ne
pas donner mon vrai nom. Il faut que je me protège.


— Bordel, dis-je avec
colère, personne ne peut se protéger en ce moment, avec la Mission Check-up qui
fonctionne et tous ces petits APA boutonneux qui rôdent et qui épient tout le
monde derrière leurs lunettes aux verres épais comme des fonds de bouteilles de
Coca-Cola. Nous allons tous finir dans les camps du Nebraska et tu le sais
foutrement bien, Nick. Comment peux-tu espérer passer au travers ? Regarde
ce qui m’est arrivé – ils m’ont pris des années de notes pour des livres
futurs. Ils m’ont de facto effacé. Rien que l’intimidation… bon Dieu, à
chaque fois que j’écris quelques pages, je sais que je peux rentrer de
l’épicerie pour m’apercevoir qu’elles ont une fois de plus disparu, comme ce
jour-là. Rien n’est à l’abri, rien ni personne.


— Tu crois qu’il y a eu
d’autres cambriolages comme le tien ?


— Oui.


— Je n’ai rien vu dans les
journaux. »


Je le regardai un long moment.


« Je suppose qu’on n’en parlerait
pas, marmonna-t-il sans conviction.


— Non, pas vraiment, dis-je.
On n’a pas parlé du mien. Il était juste mentionné dans la rubrique des vols de
la semaine dans le comté. “On nous communique qu’il a été volé pour six cents
dollars d’équipement stéréo chez Philip K. Dick, de Placentia, dans la nuit du
18 novembre 1971.” Pas une ligne sur les papiers volés, sur les chèques
retournés volés ou sur les classeurs ouverts à l’explosif. Comme s’il
s’agissait d’un vol ordinaire commis par des junkies à la recherche de trucs
vendables. Pas une ligne sur le mur de derrière les classeurs, noirci par la
chaleur de l’explosion. Pas une ligne sur le monceau de serviettes et de
couvertures trempées entassées dans la salle de bains, et dont ils se sont
servis pour couvrir le classeur quand ils ont fait détoner le C-trois ;
celui-ci dégage une telle chaleur que…


— Tu en sais vraiment long
sur ce truc.


— Je me suis renseigné.


— Je me demande si mes
quatre cents pages de notes ne risquent pas quelque chose. Je ferais peut-être
mieux de les déposer dans un coffre de banque, quelque part.


— Rêves subversifs, dis-je.


— Ce ne sont pas des rêves.


— La police des rêves. Qui
flaire les rêves subvervifs.


— Tu es sûr que c’est la
police qui t’a cambriolé ? Ça aurait pu être un groupe privé, des gens qui
t’en auraient voulu, mettons… eh bien, mettons à cause des positions prodrogue
qu’il y a dans tes bouquins.


— Il n’y a jamais eu et il
n’y aura jamais de “positions prodrogue” dans mes livres, dis-je avec colère.
J’écris sur la drogue et sur l’usage de la drogue, mais ça ne veut pas dire que
je suis prodrogue ; d’autres écrivent sur le crime et sur les criminels,
et ça ne les rend pas procrime pour autant.


— Tes livres sont difficiles
à comprendre. On les a peut-être mal interprétés, surtout après ce que Harlan
Ellison a écrit sur toi. Tes bouquins sont tellement… eh bien, ils sont
dingues.


— Je suppose, fis-je.


— C’est vrai, Phil, tu écris
des trucs plus bizarres que n’importe qui aux États-Unis, des bouquins vraiment
psychotiques, des bouquins qui parlent de cinglés et de camés, de givrés et de
paumés de toutes sortes ; en fait, de toutes les sortes qui n’ont jamais
été décrites avant. Tu ne peux pas blâmer le gouvernement parce qu’il éprouve
de la curiosité pour le genre de mec capable d’écrire de tels livres, n’est-ce
pas ? Je veux dire, ton personnage principal est toujours un gars
extérieur au système, un perdant qui finit d’une manière ou d’une autre par…


— Et tu, Nicholas,
dis-je, vraiment scandalisé.


— Désolé, Phil, mais… eh bien,
pourquoi est-ce que tu ne peux pas parler de gens normaux, comme les autres
auteurs ? Des gens normaux avec des centres d’intérêt normaux et qui font
des choses normales. Au lieu de ça, quand on ouvre un de tes bouquins, on
trouve ce paumé qui a un petit boulot minable, et il prend de la drogue et sa
petite amie est dans un hôpital psychiatrique mais il l’aime toujours…


— Très bien !
coupai-je. Je sais que ce sont les flics qui m’ont cambriolé parce que la
maison derrière chez moi a été évacuée. Et la famille de Noirs qui y habite a
dix enfants, ce qui fait qu’il y a toujours quelqu’un, en permanence. Le soir
du cambriolage, j’ai remarqué que la maison des voisins était vide, et elle est
restée vide une semaine entière. Et toutes les fenêtres et les portes qui ont
été brisées chez moi se trouvaient sur l’arrière, tout à côté. Aucun
cambrioleur travaillant pour son propre compte n’aurait fait évacuer toute une
maison. C’était les flics.


— Ils t’auront une autre
fois, Phil, dit Nicholas. Ils voulaient probablement voir de quoi parle ton
prochain livre. De quoi parle-t-il, au fait ?


— Pas de toi, en tout cas.
Je peux te le garantir.


— Ils ont trouvé le
manuscrit ?


— Le manuscrit de mon
nouveau roman était dans le coffre-fort de mon avocat. Je l’y ai transféré un
mois avant le cambriolage de ma maison.


— Quel est le sujet du
livre ? »


Je marquai une pause, puis je lui
dis :


« Un État policier en
Amérique calqué sur le système carcéral du Goulag soviétique. Un État policier
esclavagiste ici. Ça s’appelle Coulez mes larmes, dit le policier.


— Qu’est-ce qui t’a poussé à
mettre le manuscrit dans le coffre-fort de ton avocat ? »


À contrecœur, je lui
avouai : « Eh bien, je… merde, Nick. Pour ne rien te cacher, j’ai
fait un rêve. »


Silence pendant un moment.
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Nicholas avait eu raison
d’appréhender l’intérêt que l’APA pouvait lui porter. Peu de temps après, alors
qu’il était installé dans son bureau chez Progessive Records, assis pour
écouter une bande d’un nouveau chanteur, deux APA lui rendirent une visite
surprise.


Les deux agents gouvernementaux
avaient tous deux le cou épais et rougeaud, et tous deux portaient des chemises
droites modernes en polyester et des cravates élégantes ; ils étaient
munis de valises, qu’ils déposèrent sur le bureau entre eux et Nicholas.
Nicholas se souvint des deux agents du F.B.I. qui étaient venus le voir des
années plus tôt, à Berkeley, mais cette fois il n’éprouvait pas de la peur et
de la colère ; rien que de la peur.


« Est-ce que nous sortons
trop de chansons contestataires ? » demanda-t-il en se disant qu’il
lui serait facile de montrer qu’il ne s’agissait pas de sa responsabilité
personnelle, mais de celle du chef du département A et R, Hugo Wentz.


Le plus imposant des deux agents
déclara :


« Non, d’ailleurs votre
firme est classée niveau trois chez nous, ce qui est excellent. Nous serions
plutôt ici pour féliciter Progressive Records, ne serait-ce que par comparaison
avec ce que nous avons découvert ailleurs dans les milieux du disque.


— C’est plutôt moche, dit
l’autre agent pour faire chorus. Comme vous le réalisez, j’en suis certain,
monsieur Brady. On enregistre régulièrement un grand nombre de chanteurs
communistes, et on passe beaucoup de chansons contestataires à la radio, malgré
la coopération générale des réseaux et des plus grosses stations
indépendantes. »


Nicholas savait que la diffusion
de chansons contestataires ne faisait pas partie de la politique générale
suivie par les stations de radio ; c’était la raison pour laquelle
Progressive Records ne les enregistrait pas. C’était sans objet ; aucun
disc-jockey ne les passerait. C’était une question d’économie, pas de principe.


« Nous sommes venus vous
voir à propos de l’aspect secondaire de la Mission Check-up suivant, fit le
plus grand des agents. Dans l’exercice de votre métier, monsieur Brady, vous
devez entrer en contact avec beaucoup de chanteurs et de groupes que vous
n’engagez pas, exact ? Pour chaque contrat que vous signez, il doit y
avoir une centaine de refus. »


Nicholas acquiesça.


« Nous savons aussi quel
salaire vous touchez ici, poursuivit l’agent. Et nous savons que vous avez un
petit garçon qui a besoin de soins dentaires très importants, que vous avez des
dettes, que vous aimeriez beaucoup quitter votre appartement pour emménager
dans une maison, que Rachel parle de vous quitter si vous ne mettez pas Johnny
dans une école spécialisée, à cause de son bégaiement… Est-ce que je me
trompe ? Nous en avons discuté avec nos supérieurs pour tenter de trouver
un moyen de vous aider, et nous vous proposons ceci : si vous fournissez
au gouvernement une copie des paroles des chansons de chaque artiste avec
lequel vous entrez en contact et qui a des sympathies procommunistes, nous vous
paierons un fixe de cent dollars par artiste. D’après nos estimations, vous
pourriez majorer votre salaire de jusqu’à deux mille dollars par mois de cette
manière, et vous ne seriez pas obligé de le déclarer à la recette des
finances ; ce serait net d’impôts. Naturellement, la décision de rapporter
que tel artiste est procommuniste et que tel autre ne l’est pas vous
appartient. Mais même si nous n’acceptons que la moitié de ceux que vous nous
envoyez, vous devriez pouvoir…


— Et nous vous garantissons,
coupa l’autre agent des APA, que cet arrangement ne restera connu que de vous
et de nous. Personne d’autre, que ce soit à Progressive Records ou ailleurs, ne
s’en apercevra. On vous attribuera un nom de code sous lequel vous ferez vos
rapports et tout, y compris les paiements, sera enregistré sous ce nom.
L’identité de l’informateur correspondant au code ne sera connue que de nous
deux ici présents et de vous.


— Mais si ces artistes ne
sont pas engagés, dit Nicholas, quel mal peuvent-ils faire ?


— Ils peuvent changer la
façon de présenter leurs textes, dit le plus grand des agents, pour qu’ils ne soient
pas procommunistes, et se faire engager quelque part ailleurs.


— Mais si les paroles ne
sont plus subversives, quelle importance ça a ? Pourquoi vous
inquiétez-vous d’eux ? »


Le même agent poursuivit.


« Une fois arrivés au
sommet, ils peuvent recommencer à glisser discrètement des poisons subversifs
dans leurs paroles. Et à ce moment-là il est très difficile de les faire
disparaître, une fois qu’ils sont connus du public, vous voyez ; une fois
arrivés au sommet. Potentiellement, c’est une situation très dangereuse :
quelqu’un qui introduit quelque chose de discutable au milieu de paroles
ordinaires puis se met à les orienter un peu plus par la suite. Comme vous
voyez, nous ne pouvons pas nous contenter de nous intéresser à ceux qui sont
déjà enregistrés et diffusés, nous avons besoin de connaître les noms de ceux
qui ne le sont pas.


— À certains égards, ce sont
les plus dangereux », déclara l’autre agent.


 


Ce soir-là, Nicholas me parla de
son entrevue avec les deux agents gouvernementaux. Il était en colère, à ce
moment-là, en colère et tout tremblant.


« Tu vas faire ce qu’ils te
demandent ?


— Bon Dieu, non », dit
Nicholas. Mais il ajouta : « Tu sais, je n’arrive pas à croire
vraiment que le gouvernement se préoccupe de tous ces artistes ratés. Je pense que
c’est à ma loyauté qu’ils s’intéressent. Ces deux types des APA ; c’était
un truc pour me mettre à l’épreuve. Ils savaient tout sur moi ; ils ont un
dossier sur moi, là-bas à Washington, c’est évident.


— Ils ont un dossier sur
chacun d’entre nous.


— S’ils sont au courant pour
la supraclusion de Johnny et pour ce que Rachel m’a dit, ils sont sans aucun
doute au courant pour mes contacts avec SIVA.


Je ferais mieux de brûler mes
notes.


— À quoi pourrait bien
ressembler un dossier sur SIVA, fis-je. Un dossier sur une forme de vie
supérieure dans un autre système solaire… je me demande sous quelle entrée il
serait classé. Et s’il serait signalé par une marque spéciale.


— Ils vont remonter jusqu’à SIVA
à travers moi, dit Nicholas.


— SIVA te protégera.


— Alors tu penses que je ne
devrais pas le faire ?


— Bon Dieu, non. » Son
attitude me stupéfiait.


« Mais ils vont se dire que
je ne suis pas digne de foi si je refuse. C’est ce qu’ils cherchaient à
obtenir : une preuve de ma déloyauté. Ils l’auront !


— Qu’ils aillent se faire
foutre. Dis-leur non de toute manière.


— Alors ils seront fixés. Et
je me retrouverai dans le Nebraska.


— Ils te tiennent, dans ce
cas. Quoi que tu fasses.


— C’est exact. Depuis le
jour où les deux agents du F.B.I. me sont tombés dessus, dans les années
cinquante. Je savais bien qu’il finirait par me rattraper, mon passé
d’opposant. L’époque de Berkeley… La raison pour laquelle j’ai quitté
l’université.


— Tu as cassé ton fusil.


— J’ai saboté mon
fusil ! J’étais déjà un pacifiste, à l’époque. L’un des premiers. Je
savais que les sbires de Fremont me retrouveraient ; il leur suffisait
d’examiner leurs dossiers. Les ordinateurs ont craché mon nom, celui du premier
opposant actif à la guerre d’Amérique. Et maintenant, c’est coopérer ou se faire
arrêter.


— On ne m’a jamais arrêté,
dis-je, et je me suis beaucoup plus bagarré contre la guerre que toi. En fait,
tu n’as pas bougé depuis que tu as quitté Berkeley. Depuis ce fameux jour où
les agents du F.B.I. sont passés.


— Ça ne prouve rien. Je suis
endormi. Ils pensent probablement que c’est Aramchek qui me contacte la nuit, SIVA
est le nom que je donne à Radio Libre Aramchek.


— Aramchek n’est qu’un mot
sur le trottoir.


— Aramchek est tout ce qui
s’oppose à Fremont. Écoute, Phil. » Nicholas prit une profonde inspiration
irrégulière. « Je crois que je vais être obligé d’entrer dans leur jeu, ou
du moins de faire semblant.


— Pourquoi ?


— Parce que. Regarde ce qui
t’est arrivé. Ta maison cambriolée, la moitié de tes papiers disparus… Tu n’as
pas pu écrire depuis, pour des raisons psychologiques, pour des raisons
pratiques. Bon Dieu, regarde-toi ! Tu as les nerfs en compote. Je sais que
tu n’arrives plus à dormir, parce que tu t’attends à ce qu’ils reviennent et
recommencent, ou peut-être à ce qu’ils t’arrêtent. Je vois quel effet ça t’a
fait ; après tout, je suis ton meilleur ami.


— Je survivrai.


— Tu n’as pas une femme et
un petit garçon, dit doucement Nicholas. Tu vis seul, Phil. Tu n’as pas de
famille. Que se serait-il passé la nuit où ils ont cassé toutes les fenêtres de
derrière et enfoncé les portes si ton petit garçon avait été à la maison, tout
seul ? Ils auraient pu…


— Ils ont attendu que je
sois sorti, dis-je. Ils ont passé une semaine à se préparer dehors. Je les ai
vus. Ils ont attendu que la maison soit vide.


— Le gouvernement engage des
anciens combattants des forces spéciales du Vietnam pour ce genre d’opérations
de commando. Fouille et confiscation, ça s’appelle. Une opération militaire
avec du personnel militaire qui utilise du plastic de type militaire… J’ai vu
l’empreinte de botte de combat qu’ils ont laissée dans le placard de ton
bureau ; tu me l’as montrée. Phil, ce sont des soldats en armes qui ont
cambriolé ta maison. Et j’ai Rachel et Johnny.


— Fais ce qu’ils te
demandent, dis-je, et peut-être ton corps survivra-t-il. Mais ton âme mourra.


— Je leur fournirai des noms
dont ils ne pourront rien faire. Des paroles de rock qui en jettent mais qui ne
veulent rien dire.


— Et comment te
débrouilleras-tu avec ta conscience quand ils arrêteront l’un des artistes
paumés que tu auras donnés ? »


Nicholas me regarda d’un air
malheureux. Depuis toutes les années que je le connaissais, je ne lui avais
jamais vu une expression aussi misérable.


« Parce qu’ils le feront,
insistai-je. Et tu le sais. Ils peuvent encore m’arrêter. Ça me pend toujours
au nez.


— C’est ce que je veux dire.
Et je ne veux pas que ça me pende au nez aussi, dans l’intérêt de Rachel et
dans l’intérêt de Johnny. Je veux être aux côtés de mon petit garçon pendant
qu’il grandira ; il est ce que j’ai de plus précieux dans la vie. Je ne
veux pas me retrouver dans un camp de travail en train de sarcler des navets
dans un trou perdu.


— Ferris Fremont ne s’est
pas contenté de s’emparer du pays, dis-je. Il s’est aussi emparé des esprits.
Et les a avilis.


— La Bible dit qu’il ne faut
pas juger, dit Nicholas.


— La Bible dit : “Mon
royaume n’est pas de ce monde”, répondis-je avec colère. Ce qui signifie qu’il
y aura pas mal d’explications à fournir plus tard.


— Il semble que j’en aie pas
mal à fournir ici même.


— Même pas la moitié de ce
qui viendra plus tard. Tu as demandé à SIVA ce que tu devais faire ?


— Je ne demande rien à SIVA ;
c’est lui, eux, qui s’adressent à moi.


— Dis-leur de te demander de
ne pas coopérer.


— Pour l’instant, ils n’ont
rien dit. S’ils ne disent rien, je continue à faire ce que j’aurais fait
normalement.


— Si tu coopères avec la
Mission Chienlit[bookmark: _ftnref4][4] –
c’était le sobriquet que nous lui donnions tous –, je te fiche mon billet
que SIVA ne communiquera plus jamais avec toi.


— Il va falloir que je fasse
ce que j’ai à faire.


— Tu vas leur pondre un
rapport sur moi aussi ? Sur ce que j’écris ?


— Ils peuvent lire ce que tu
écris ; tout est publié.


— Tu pourrais les mettre au
parfum pour Coulez mes larmes, puisqu’il n’est pas encore sorti. Tu sais
de quoi ça parle.


— Je suis navré, Phil. Mais
ma femme et mon gosse passent en premier.


— Et c’est pour ça que je
suis venu en Californie du Sud, fis-je d’une voix amère.


— Phil, je ne peux pas me
permettre de les laisser découvrir SIVA. Je suis désolé, mais ça aussi c’est
important. Plus important que toi, moi ou n’importe qui. »


Je n’aimais pas l’idée qu’un de
mes amis intimes fasse des rapports réguliers, pour de l’argent, aux sbires de
Ferris Fremont. Quand je me remémorais le fait que Nicholas savait à peu près
tout ce qu’il y avait à savoir de moi, cela devenait d’une proximité étouffante
et se transformait en menace extrêmement personnelle. « Si SIVA existe,
avais-je dit, il te protégera, comme tu me l’as dit il y a longtemps. Et s’il
n’existe pas, tu n’as rien à protéger, et par conséquent aucune raison de
collaborer avec eux. Dans les deux cas, tu devrais leur dire d’aller se faire
voir ailleurs. » En fait, c’est à moi que je pensais. Je n’avais pas
vraiment développé une telle activité contre la guerre, ni même envisagé qu’il
restât encore autant à faire, mais cela serait suffisant aux yeux des APA. Et
Nicholas avait été informé de tout jusque dans les moindres détails.


Ce fut le début de la première
véritable faille dans notre amitié. Nicholas reconnut à contrecœur qu’il
pouvait tenir tête aux APA malgré leur dossier sur lui, et ne pas perdre sa
famille et son emploi pour autant, mais je voyais qu’il ne doutait pas
seulement de moi, mais aussi de lui-même. Le fait était que je ne pouvais plus
faire confiance à mon très cher ami Nicholas Brady, que j’avais connu et aimé
depuis la lointaine époque de Berkeley. Les flics avaient rempli leur
mission : ils avaient provoqué un nouveau différend entre deux hommes qui
s’étaient toujours fait totalement confiance.


La destruction de nos relations
fut un événement microcosmique qui reflétait ce qui se passait à tous les
niveaux de la société américaine sous F.F.F. Si j’extrapolais à partir de ce
qui nous était arrivé, d’épouvantables tragédies devaient avoir lieu un peu
partout. Par exemple, qu’arriverait-il aux jeunes artistes qui viendraient chez
Progressive Records pour jouer et chanter ? Le responsable de la maison de
disques qui leur ferait passer l’audition serait un flic rétribué, qui parlerait
d’eux à de plus hauts responsables de la police. Sans aucun doute, il se
passait la même chose dans toutes les autres maisons de disques. Et les
collègues de Nicholas ? Il y avait désormais – ou il y avait en
puissance – un mouchard rémunéré parmi eux, qui arrondissait ses fins de
mois aux dépens de leur sécurité et de leur liberté. Et tout ça pour que le
petit Johnny puisse aller chez le dentiste. Tu parles d’une raison !


Le vrai motif, bien entendu,
était le souci que Nicholas se faisait pour sa propre liberté et sa propre
sécurité. Dans les faits, il s’agissait d’un échange : il mettait en
danger, ou se proposait de mettre en danger, la liberté et la sécurité des
autres pour protéger les siennes. Mais si beaucoup de gens faisaient la même
chose, l’effet global serait que tout le monde courrait des risques. Par
exemple, mettons que deux agents des APA soient venus me voir maintenant pour
me demander de faire un rapport sur Nicholas. Je saurais déjà qu’il y a de
bonnes chances pour qu’il en fasse un sur moi. Quelle serait alors ma réaction,
dans ce cas ? Ma capacité à leur résister serait sensiblement ébranlée.


La technique policière bien
connue du coup de fouet entrerait en action ; ils ne tarderaient pas à me
dire : « Vous feriez mieux de nous parler de Nicholas Brady avant
qu’il ne nous parle de vous », ce qui signifiait : vous feriez mieux
d’avoir la peau de votre ami avant qu’il n’ait la vôtre. On nous jetterait à la
gorge l’un de l’autre. Le seul gagnant serait Ferris F. Fremont. La police
utilise les mêmes trucs depuis l’époque des Mèdes, et les gens continuent de
marcher. Aussitôt que Nicholas aurait dénoncé quelqu’un, surtout pour de
l’argent, il serait à jamais vulnérable au chantage qu’exercerait la police. On
avait installé un nœud coulant devant lui, et Nicholas y glissait fort
obligeamment la tête. Il faisait le plus gros du boulot. Où était l’homme qui avait
démoli son fusil pour ne pas subir involontairement la formation militaire qui
était le prix à payer pour son diplôme d’études supérieures ? Englouti par
les égouts de la prospérité, de toute évidence ; maintenant, Nicholas
avait une bonne planque et de grandes perspectives d’avenir, sans parler de son
pouvoir sur d’autres gens. Voilà ce qui l’avait changé. L’idéalisme s’était
effacé devant des motivations plus réalistes : la sécurité, l’autorité et
la protection d’une famille. Le temps avait opéré une sinistre magie sur mon
ami. Il n’arpentait plus les trottoirs en déclamant de vieux chants de marche
de la guerre civile espagnole. En fait, si quelque jeune artiste venait le
trouver avec des paroles du même genre, Nicholas se retrouverait en position de
ramasser cent dollars sans effort.


« Je vais te dire ce que je
ferai si tu espionnes pour le compte du gouvernement, déclarai-je à Nicholas.
D’abord, je téléphonerai aux huiles de Progressive Records et je les
préviendrai. Ensuite, j’irai me garer devant votre entrée principale, et quand
je verrai de jeunes artistes remonter l’allée avec leur guitare, leurs grandes
espérances et leur confiance absolue en toi, je les arrêterai et je leur dirai
que tu es payé pour…


— Merde, dit Nicholas.


— Je suis sérieux.


— Bon, je suppose que je ne
peux pas le faire. »


Il avait l’air soulagé.


« C’est exact, dis-je. Tu ne
peux pas le faire.


— Ils me détruiront. C’est
exactement comme quand les types du F.B.I. se sont pointés la première
fois ; c’est après moi qu’ils en ont. Tu as une idée des conséquences
possibles s’ils font du mal à SIVA ?


— SIVA peut prendre soin de
lui-même.


— Mais pas moi, dit
Nicholas.


— Dans ce cas, tu n’es pas
différent du reste d’entre nous, dis-je. Parce que je ne peux pas non
plus. »


Cela mit un terme à la
conversation. La morale de tout ça, aurais-je pu faire remarquer à Nicholas,
était que lorsqu’on a l’intention de trahir les gens il est préférable de n’en
parler à personne. M’en parler avait été une erreur, car j’avais été
immédiatement submergé de visions de Nicholas en train de fournir des
informations sur moi.
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Ce soir-là, je reçus moi-même un
coup de fil d’un flic, un de ceux que je connaissais.


« Un tas de gens peuvent
rentrer chez toi, pas vrai ? demanda-t-il.


— Oui, je suppose.


— J’ai un tuyau que je vais
te passer. Quelqu’un planque de la came dans ta baraque et les APA du quartier
sont au courant. Si on nous envoie la chercher et qu’on la trouve, il faudra
qu’on t’arrête.


— Même si vous savez que
c’est quelqu’un d’autre qui la cache ?


— C’est exact, fit le flic.
C’est la loi. Tu ferais mieux de la trouver et de la balancer dans les chiottes
avant qu’on nous appelle pour qu’on aille là-bas. »


Je passai le reste de la nuit à
chercher la came. En tout, je trouvai cinq planques différentes pour la
drogue ; il y en avait même une à l’intérieur du téléphone. Je détruisis
tout, mais pour ce que j’en savais j’avais pu en manquer. Il n’y avait aucun
moyen de savoir avec certitude. Et quel que soit le responsable, il pouvait en
planquer d’autre.


Le lendemain, je reçus la visite
de deux APA. Ceux-là étaient jeunes : un jeune en chemise, pantalon et
cravate blancs, accompagné par une fille en jupe longue. Ils auraient pu être
des missionnaires mormons, mais tous deux portaient le brassard des APA. Les
très jeunes APA étaient les pires, et je n’étais pas franchement ravi de
recevoir ces gens. Les jeunesses des APA étaient le fer de lance empressé du
mouvement.


« Pouvons-nous nous
asseoir ? fit le garçon d’une voix enjouée.


— Bien sûr »,
répondis-je, sans bouger. Mon ami le flic m’avait averti juste à temps.


La fille, assise bras croisés sur
mon divan, dit :


« Nous avons des amis
communs. Nicholas Brady.


— Oh !
fis-je.


— Oui, dit le garçon. Nous
sommes des amis à lui. Il nous a beaucoup parlé de vous… Vous êtes écrivain,
n’est-ce pas ?


— Ouais.


— Nous ne vous interrompons
pas en plein travail, j’espère ? » demanda-t-il. Ils étaient la
propreté et la politesse incarnées.


« Non.


— Vous avez écrit des romans
vraiment importants, déclara la fille. Ubik, Le Maître du château…


— Le Maître du haut
château », la corrigeai-je. Il était clair qu’ils n’avaient jamais
ouvert un de mes livres.


« Assurément, vous et M.
Brady avez ensemble apporté une large contribution à la culture populaire, vous
avec vos histoires et lui en sélectionnant les artistes destinés à enregistrer,
poursuivit la fille. Est-ce la raison pour laquelle vous habitez tous deux dans
cette région, la capitale mondiale du divertissement ?


— Le comté d’Orange ?


— Le sud de l’État.


— Eh bien, c’est plus facile
pour rencontrer des gens, dis-je sans me mouiller.


— Vous et M. Brady êtes amis
depuis des années, n’est-ce pas ? demanda le garçon. Vous habitiez
ensemble à Berkeley, où vous partagiez une chambre.


— Ouais.


— Puis il est venu vivre
ici, et vous avez fait de même au bout de quelques années.


— Ouais, bon, nous sommes
bons amis.


— Consentiriez-vous à signer
une déclaration notariée, sous serment, attestant la loyauté politique de lui
et de sa femme ? »


Pris par surprise, je fis :


« Hein ?


— Ou bien n’y
consentiriez-vous pas ?


— Bien sûr que si.


— Nous aimerions que vous
rédigiez le premier jet d’une déclaration de ce genre dans les jours qui viennent,
dit la fille. Nous vous aiderons à préparer la version définitive à notre
quartier général. Et nous allons vous laisser plusieurs modèles sur lesquels
vous pourrez établir votre propre texte, ainsi qu’un manuel d’instructions.


— Pour quoi faire ?


— Pour aider votre ami, dit
la fille.


— Pourquoi a-t-il besoin
d’aide ?


— Nicholas Brady a des
antécédents suspects, qui remontent à l’époque de Berkeley, dit le garçon. S’il
doit conserver la position qu’il occupe actuellement, il aura besoin du soutien
de ses amis. Vous êtes d’accord pour lui apporter ce soutien, n’est-ce
pas ? C’est votre ami.


— Je fournirai à Nicholas
toute l’aide dont il pourra avoir besoin. » En disant cela, je compris
d’instinct que j’avais mordu à l’appât ; j’étais tombé dans quelque obscur
piège policier.


« Bien », fit la fille.
Elle sourit, puis tous deux se levèrent pour partir. Le garçon plaça une boîte
en plastique sur la table basse. « Votre équipement, dit-il. Instructions,
indications utiles, modèles ; comme vous êtes écrivain, cela va sans aucun
doute vous paraître très facile. En même temps que votre déclaration à propos
de votre ami, nous aimerions que vous nous esquissiez un court résumé
autobiographique, de manière que la personne qui lira votre déclaration en
sache un peu sur vous aussi.


— Un résumé portant sur
quoi ? » Maintenant, je me sentais vraiment effrayé, vraiment sûr
d’être tombé dans un piège.


« Il y a des instructions
sur ce point également », dit la fille, et ils s’en allèrent tous les
deux. Je restai seul avec la boîte en plastique rouge, blanc, bleu. Je m’assis,
ouvris la boîte et me mis à feuilleter la brochure d’instructions, qui était
imprimée sur beau papier glacé. Elle portait le sceau présidentiel et la
signature imprimée de F.F.F.


 


Cher Américain,


Vous avez été invité à rédiger
un court article sur le sujet que vous connaissez le mieux :
vous-même ! Il est entièrement de votre ressort de décider quels sujets
vous estimez pertinents et quels sujets vous estimez préférable de ne pas
mentionner. Dans tous les cas, vous serez noté non seulement en fonction de ce
que vous avez inclus, mais aussi sur ce que vous avez omis.


Peut-être est-ce une
délégation de vos amis et voisins, les Amis du peuple américain, qui vous a
demandé de faire ceci. Ou peut-être avez-vous pris vous-même l’initiative
d’écrire pour vous procurer cet équipement. Ou peut-être la police de votre
quartier vous l’a-t-elle suggéré de manière à…


 


Je passai à la brochure qui
donnait les instructions nécessaires à la préparation d’une déclaration notariée
sur la sûreté d’un ami.


 


Cher Américain,


Vous avez été invité à rédiger
un court article sur un sujet que vous connaissez bien : un ami
intime ! Il est entièrement de votre ressort de décider quels sujets vous
estimez pertinents et quels sujets vous estimez préférable de ne pas
mentionner. Cependant, vous rendrez service à votre ami en étant le plus
complet possible. Ce que vous écrirez à son propos, bien entendu, restera
strictement confidentiel ; cet article est destiné à un usage officiel exclusivement.


Peut-être est-ce une
délégation de vos amis et voisins, les Amis du…


 


J’allai à ma machine à écrire, y
engageai une feuille de papier et commençai à composer le résumé
autobiographique.


 


POUR CEUX QUE ÇA PEUT INTÉRESSER :


Moi, Philip K. Dick, sain d’esprit
et raisonnablement sain de corps, désire reconnaître avoir été un haut
responsable durant une période couvrant de nombreuses années de l’organisation
connue par ses ennemis sous le nom d’Aramchek. Au cours de mon entraînement à
la subversion et à l’espionnage, j’ai appris à mentir et outre le mensonge
caractérisé à déformer si efficacement que ce que je dis est inutilisable par
ceux qui détiennent le pouvoir dans cette nation, notre cible, les E.-U.
d’Amérique. Ces stipulations présentes à l’esprit, je vais maintenant faire une
déclaration à propos de mon ami de toujours Nicholas Brady, qui a été, si mes
souvenirs sont exacts, un avocat et un supporter clandestins des lignes
politiques d’Aramchek pendant des années, changeant d’avis comme change continuellement
la doctrine officielle d’Aramchek, de manière à rester en accord avec la
politique générale de la Chine populaire et des autres puissances socialistes,
sans exclure l’U.R.S.S., une de nos premières acquisitions dans le combat
contre l’homme que nous avons mené depuis notre formation au Moyen Age.


Peut-être devrais-je parler
davantage d’Aramchek, afin de mieux clarifier ma propre situation. Aramchek,
une ramification de l’Église catholique romaine, est fidèle au principe selon
lequel les moyens justifient la fin. Nous employons par conséquent les moyens
les plus élevés possible, sans nous préoccuper de la fin, sachant que Dieu
disposera de ce que le simple mortel a proposé. Dans cette optique, nous
employons et avons employé tous les artifices, toutes les stratégies et toutes
les ressources dont nous pouvions disposer pour contrecarrer les visées de
Ferris F. Fremont, actuel dictateur fantoche de ces E.-U. d’Amérique. Durant
son enfance, pour citer un exemple, nous nous sommes arrangés pour écrire en
creux le nom de notre organisation sur le trottoir au bas de la rue où se
trouve la maison dans laquelle il est né, dans le but de lui faire entrer dans
le crâne avec la dernière énergie le fait qu’en fin de compte NOUS AURIONS SA PEAU.


 


Je signai ce document puis me
reculai sur mon siège pour examiner la situation dans laquelle je me trouvais.
Elle n’était pas bonne. Je reconnaissais cette boîte en plastique rouge, blanc,
bleu ; c’était le fameux nécessaire d’« information
volontaire », le premier pas du processus consistant à transformer le
citoyen en membre actif des services de renseignements gouvernementaux. C’était
comme un contrôle fiscal, chaque citoyen y avait droit tôt ou tard. C’est ainsi
que nous vivions sous F.F.F.


Si j’omettais de livrer ma notice
autobiographique et ma déclaration sur Nicholas, les APA reviendraient, et ils
se montreraient moins polis la prochaine fois. Si j’envoyais un rapport
inadéquat sur Nicholas et moi-même, ils demanderaient courtoisement un
supplément d’informations. Cette technique avait été employée pour la première
fois par les Nord-Coréens sur les prisonniers de guerre américains : on
recevait un bout de papier et un stylo, et la consigne d’écrire n’importe quoi
à son propre sujet, ce dont on se sentait l’envie, sans que les geôliers
fassent la moindre suggestion. Les révélations que les prisonniers faisaient
sur eux-mêmes étaient stupéfiantes, et surpassaient de beaucoup ce qu’ils
auraient confessé sous influence. Quand l’heure d’informer venait, l’homme
était son propre pire ennemi, son propre mouchard suprême. Il me suffisait de
rester assez longtemps devant ma machine à écrire pour me retrouver à tout leur
dire sur moi et sur Nicholas ; et sans doute, après leur avoir dévoilé les
faits, poursuivrais-je avec d’extravagantes inventions, toutes conçues pour
forcer l’attention – et l’admiration – de mon public. L’être humain a
une désastreuse tendance à vouloir plaire. Et j’étais en fait pareil à ces
Américains capturés : un prisonnier de guerre. Je l’étais devenu en novembre
1968, lorsque F.F.F. avait été élu. Nous étions tous devenus la même
chose ; nous habitions désormais une immense prison sans murs, délimitée
par le Mexique, le Canada et les deux océans. Il y avait les geôliers, les
matons et les moutons, et quelque part dans le Midwest le régime cellulaire des
camps d’internement spéciaux. La plupart des gens semblaient ne pas s’en
apercevoir. Puisqu’il n’y avait pas de barreaux ou de fils de fer barbelés
tangibles, puisqu’ils n’avaient pas commis de crimes, n’avaient pas été arrêtés
ou traduits devant un tribunal, ils ne se rendaient pas compte du changement,
de l’horrible transformation de leur situation. C’était la classique histoire
de l’homme qu’on kidnappe sans qu’il bouge. Étant donné qu’on ne les avait
emmenés nulle part et qu’ils avaient eux-mêmes voté pour porter la nouvelle
tyrannie au pouvoir, ils ne voyaient rien de mal. De toute façon, un bon tiers
d’entre eux, s’ils en avaient pris conscience, auraient considéré que c’était
une bonne idée. Comme F.F.F. le leur disait, on pouvait à présent donner une
conclusion honorable à la guerre du Vietnam et, sur place, annihiler la
mystérieuse organisation Aramchek. Les Américains irréprochables pouvaient de
nouveau respirer librement. Leur liberté de faire ce qu’on leur disait avait
été préservée.


Je revins à la machine à écrire
et rédigeai une autre déclaration. Il était important de faire un bon boulot.


 


À L’INTENTION DES AUTORITÉS :


Moi, Philip K. Dick, je ne
vous ai jamais aimés, et je sais d’après le cambriolage de ma maison et le fait
que vous vous affairez à dissimuler de la drogue derrière les prises de courant
et dans le combiné téléphonique au moment même où je suis assis ici que vous ne
m’appréciez pas non plus. Pourtant, quelle que soit mon antipathie à votre
égard, et la vôtre au mien, il y a quelqu’un que je déteste encore plus, à
savoir : M. Nicholas Brady. Je vous suggère de le détester
aussi. Permettez que je vous explique pourquoi.


Tout d’abord, M. Nicholas
Brady n’est pas un être humain au sens habituel du terme. Il est sous
l’emprise (ou plus exactement sera un de ces jours à notre grande surprise à
tous sous l’emprise) d’une forme de vie étrangère originaire d’une autre
étoile. Une telle prémisse peut donner naissance à des spéculations d’une portée
considérable.


Peut-être, étant donné que mon
métier consiste à écrire de la science-fiction, imaginez-vous que j’invente des
histoires pour vous tester et voir comment vous réagissez. Non, chères
autorités. J’aimerais bien que ce soit le cas. J’ai moi-même vu de mes propres
yeux M. Nicholas Brady faire preuve de fantastiques pouvoirs
surnaturels, qui lui sont conférés par l’entité étrangère et supra-humaine
connue sous le nom de SIVA[bookmark: _ftnref5][5]. J’ai vu
M. Nicholas Brady traverser des murs. Je l’ai vu faire fondre du verre.
Un après-midi, pour me fournir une démonstration de l’ampleur stupéfiante de
ses pouvoirs, M. Nicholas Brady a fait se matérialiser la ville de Cleveland
au beau milieu des prés qui jouxtent l’autoroute 91, puis l’a fait
redisparaître sans que quiconque sauf nous en soit plus avancé. M. Nicholas
Brady abolit les limites de l’espace et du temps quand l’envie l’en prend.
Il peut remonter dans le lointain passé ou faire un bond de plusieurs siècles
dans l’avenir. Il peut, s’il le désire, se transporter lui-même directement
jusqu’à Alpha Centauri ou n’importe quelle autre…


 


Et merde, me dis-je. Et je cessai
d’écrire. Mon intention avait été de me lancer dans l’hyperbole spectaculaire
et d’exagérer l’affaire à un point tel que les APA ne puissent pas y croire une
seconde.


Je me mis ensuite à penser au
garçon et à la fille qui m’avaient apporté le nécessaire sous plastique, ce
truc mortel. Sur le moment, j’avais à peine fait attention à eux de manière
consciente, mais je conservais d’une façon ou d’une autre l’impression que
m’avaient faite leurs visages. La fille n’avait Pas eu l’air mal ; cheveux
noirs, yeux verts, l’air plutôt vive, de plusieurs années plus jeune que moi,
mais je ne m’étais jamais inquiété de ça.


Je soulevai la boîte rouge,
blanc, bleu et trouvai un carton blanc collé dessus. Sur la carte se trouvaient
leurs noms et numéros de téléphone. Bon, me dis-je, il y a peut-être un autre
moyen de s’en sortir. Sans céder. Je devrais peut-être demander encore un peu
d’aide pour préparer ces déclarations.


Alors que je mettais au point le
numéro que j’allais faire à la fille aux cheveux noirs des APA, le téléphone
sonna. C’était Nicholas.


Je lui racontai ce qui s’était
passé dans la soirée.


« Tu vas le faire ?
demanda-t-il. Tu vas écrire un rapport sur moi ?


— Eh bien… commençai-je.


— Ça n’est plus aussi facile
quand il s’agit de soi, pas vrai ? fit Nicholas.


— Merde, mon vieux. Ils ont
caché de la came chez moi ; un flic m’a prévenu hier soir. J’ai passé ma
nuit à la chercher.


— Ils me tiennent aussi.
Soit ils ont déjà le matériel, soit ils le fabriquent, comme dans ton cas. Eh
bien, Phil, nous sommes logés à la même enseigne. Tu ferais mieux de décider ce
que tu vas faire. Mais si tu leur fournis des renseignements sur moi…


— Tout ce qu’on me demande,
c’est d’écrire une déclaration en ta faveur », dis-je, mais je savais
qu’il avait raison. Ils nous tenaient tous les deux, c’était vrai, et de la
même manière. Les moyens de pression étaient identiques.


Nicholas avait raison quand il
disait : Ce n’est plus aussi facile quand il s’agit de soi.
« Envoie-les se faire foutre », lui avais-je dit. Bon, autant pour
mes conseils. Maintenant, c’était mon tour. Et ça faisait mal ; ça me
faisait mal jusqu’au tréfonds de l’âme, ça me taraudait et me tordait et me brûlait.
Et je ne voyais aucun moyen de m’en sortir – aucun.


Sauf appeler la fille des APA et
l’embobiner. Ma liberté, ma vie en dépendaient. Et celles de Nicholas aussi.
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La fille s’appelait Vivian
Kaplan. J’attendis une heure, pour être certain qu’elle serait rentrée chez
elle, puis je l’appelai. « Allô ? »


Je la saluai, me présentai puis
expliquai que je m’étais emmêlé les pinceaux en essayant d’écrire ma
déclaration sur Nicholas. « Peut-être est-ce parce que je sais tellement
de choses sur lui, dis-je. Plus de choses que n’importe qui d’autre. Il est
difficile de savoir quoi mettre et quoi laisser de côté. Après tout, j’ai envie
d’être bien classé. » Je me disais que ce dernier détail la convaincrait.


« Je suis sûre que vous en
êtes capable, déclara Vivian Kaplan. Vous êtes écrivain professionnel ;
enfin quoi, les femmes au foyer et les ouvriers arrivent bien à trouver le tour
de main !


— C’est peut-être
précisément pour ça que je suis écrivain.


— Ce qui veut dire ?


— Je suis un auteur de
fiction. J’ai l’habitude d’inventer les choses.


— Il ne faut pas que vous
inventiez quoi que ce soit dans ces documents, Phil, dit Vivian.


— Certaines vérités
concernant Nicholas ressemblent aux fictions les plus folles, je le jure devant
Dieu ! »


Ça, ça lui en mit plein la
vue.


« Oh ?


— Le déshonneur,
poursuivis-je, qui l’a forcé – qui nous a forcés tous les trois – à
quitter Berkeley pour venir nous exiler ici. La majeure partie du secret n’a
jamais franchi ses lèvres.


— Déshonneur, fit Vivian en
écho. Secret.


— Il ne pouvait pas rester à
Berkeley. Vous croyez pouvoir revenir ici pour que nous en discutions ?


— Un petit moment, répondit
Vivian. Mais pas longtemps.


— Juste pour m’aider à
démarrer », dis-je, ravi.


Une demi-heure plus tard, une
petite Chevrolet II rouge se garait dans l’allée devant chez moi. Vivian
Kaplan en sortit, tenant son sac à main et vêtue d’un manteau court en
imitation cuir. Je la fis entrer.


« Je vous suis vraiment
reconnaissant », lui dis-je alors qu’elle s’asseyait dans le salon. Je
pris son manteau et l’accrochai dans la penderie.


Sortant un petit calepin et un
stylo de son sac à main, Vivian s’apprêta à écrire.


« Qu’est-ce qui a provoqué
le déshonneur de M. Brady, là-bas, à Berkeley ? Dictez, je
transcrirai. »


Je ramenai une bouteille de vin
de la cuisine, un Louis Martini de cinq ans d’âge.


« Pas pour moi, s’il vous
plaît, dit Vivian.


— Juste un peu, pour goûter.
C’est une bonne année.


— Un peu, peut-être. »


Je nous servis du vin à tous les
deux. En fond, j’avais mis de la musique, et les lumières étaient tamisées.
Vivian, pourtant, semblait ne rien remarquer ; elle attendait, concentrée,
que je dise ce que j’avais à dire. Elle ne toucha pas à son vin.


« Nicholas parle à
Dieu », dis-je.


Elle me fixa, bouche bée.


« Il s’y est mis à Berkeley.
Il était quaker quand il était petit, vous savez. Je suis sûr que vous avez ça
dans vos dossiers. Les quakers croient que l’Esprit-Saint peut venir vous
visiter et vous parler. Toute sa vie, Nicholas a attendu que Dieu, qui est
identique au Saint-Esprit, surtout quand on est trinitaire, comme Nicholas et
moi, vienne lui parler. Quelques années avant que nous ne quittions Berkeley –
c’était au début des années soixante –, Dieu lui a parlé pour la première
fois. »


Vivian m’écoutait. Elle n’avait
rien écrit.


« Depuis lors, repris-je,
Nicholas a conservé une relation étroite avec Dieu. Il lui parle comme nous
nous parlons vous et moi en ce moment.


— Seigneur, fit Vivian,
c’est inutilisable ; je ne peux pas mettre ça dans mon rapport.


— Vous connaissez quelqu’un
d’autre qui communie régulièrement avec Dieu ? La vie de Nicholas est tout
entière organisée autour de ça ; parler avec Dieu et entendre Dieu
répondre, c’est tout pour lui. Et ça se comprend. J’aimerais être à sa
place. »


Vivian reposa son stylo.


« Vous êtes sûr qu’il n’est
pas fou ? Pour moi, ça ressemble à des histoires de fou.


— Vous devriez noter tout
ça, dis-je. Je vais vous révéler quelques-unes des choses que Dieu lui a dites.


— Je ne m’intéresse pas à
ça ! fit Vivian avec agitation. Il n’y a aucun contenu politique
là-dedans ! Qu’est-ce que nous pouvons faire d’informations comme
celles-là ?


— Dieu a déclaré, lui
dis-je, qu’il allait faire s’abattre des plaies sur la totalité du présent
ordre des choses pour le balayer. Des plaies d’ordre liquide, à mon avis, vu la
façon donc c’était présenté ; quelque chose en rapport avec l’eau.


— Oh, quelles
conneries !


— Je crois qu’il a également
annoncé qu’il installerait un arc-en-ciel dans les deux. Après. Un signe de
paix entre Dieu et l’homme.


— Vous ne pouvez pas faire
mieux que ça ? demanda sèchement Vivian.


— Je vous ai dit que j’avais
du mal à mettre les choses par écrit. C’est pour ça que je voulais que vous
veniez. » Je m’assis à côté d’elle sur le canapé et lui pris son
stylo-bille. « Je vais écrire la première phrase. “Nicholas Brady…”


— Vous m’avez fait venir
pour une affaire religieuse ? Nous ne pouvons rien faire d’une histoire de
religion ; Dieu n’a rien d’antipatriotique. Il ne figure pas sur notre
liste. Vous ne voyez rien d’autre ?


— À Berkeley, dis-je, le
fait de parler à Dieu constitue un déshonneur. Nick s’est retrouvé grillé quand
il en a parlé aux gens, là-bas. Ils l’ont chassé comme un animal.


— C’est Berkeley, fit
Vivian. Il n’y a que des athées et des cocos, là-bas. Ça ne me surprend pas.
Mais nous sommes dans le comté d’Orange. C’est le monde réel, ici.


— Vous voulez dire que ça ne
pose pas de problème, ici ?


— Bien sûr, aucun
problème. »


Je poussai un soupir de
soulagement.


« Alors Nicholas est enfin
en sécurité.


— Phil, dit Vivian, vous devez
savoir d’autres choses sur Nicholas qui seraient susceptibles – vous me
comprenez –, qui seraient susceptibles de faire oublier ces trucs sur
Dieu.


— Il est impossible de faire
oublier Dieu. Il est omnipotent et omniscient.


— Je veux dire par rapport
au dossier politique que nous sommes en train d’établir.


— Buvez un peu de
vin. »


Je lui tendis son verre.


« Non, je ne bois jamais de
vin, fit Vivian avec une certaine émotion. Mais j’ai ramené un peu d’herbe
extra. »


Elle ouvrit son sac à main et
fouilla dedans. Je n’étais pas vraiment surpris ; ça collait.


« Il me faudrait une petite
boîte pour faire le mélange, dit-elle. Et une carte du genre carte de crédit.
Là, ceci fera l’affaire. » Elle dénicha une carte d’affaires blanche dans
son Portefeuille.


« Faites-moi voir ça »,
dis-je en tendant la main. Vivian y déposa ses deux grammes d’herbe. Je quittai
alors le salon Pour emporter l’herbe dans la salle de bains, où je refermai
aussitôt la porte derrière moi. En un rien de temps, j’avais balancé la marijuana
dans les toilettes et tiré la chasse ; on ne trouverait pas de substances
prohibées chez moi, pas ces deux grammes-là en tout cas.


« Qu’est-ce que vous
faites ? » cria Vivian d’une voix acerbe, depuis l’autre côté de la
porte fermée. « Qu’est-ce que vous avez fait ? » Elle se mit à
frapper.


Je tirai la chasse une seconde
fois, pour être absolument sûr, puis rouvris la porte sans me presser.


« Vous l’avez balancée dans
les toilettes ? demanda-t-elle, incrédule.


— Oui.


— Pourquoi ? Enfin, peu
importe ; ce qui est fait est fait. ! J’ai un peu de hash de qualité
supérieure que nous pouvons fumer. Heureusement que j’ai amené mon
shilom. » Elle regagna le salon. Je la suivis. Il serait plus difficile de
lui prendre le hasch, me rendis-je compte. Personne ne se défaisait de son
hasch, surtout après ce que je venais de faire.


Vivian s’assit sur le canapé
après avoir ôté ses chaussures, replia les jambes et alluma le petit bout de
hasch dans son shilom. « Là. » Il fumait lorsqu’elle me le tendit.


« C’est le meilleur que j’ai
depuis des mois. Il va vous faire vraiment décoller.


— Je ne veux pas de drogue
chez moi.


— Personne ne peut nous voir
du dehors.


— On me surveille.


— Tout le monde croit qu’on
le surveille. Ça fait deux ans que je fume et je ne me suis jamais fait
coincer.


— Oui, mais vous faites
partie des APA.


— Ça rend les choses plus
dangereuses pour moi. La plupart des APA ne prennent rien ; il est très
risqué d’être avec les APA et de fumer en même temps. Il faut que j’attende de
me retrouver avec des gens dans votre genre pour pouvoir le faire. C’est une
des raisons pour lesquelles j’étais contente quand on m’a chargée de m’occuper
de vous. C’est pour ça que je suis venue ce soir après votre coup de fil, pour
que nous puissions fumer ensemble.


— Je ne fume pas, dis-je.


— Bien sûr que si. Tout le
monde le sait. Vous êtes un des plus grands camés d’Amérique. C’est dans les
bios publiées pour accompagner vos bouquins – regardez ce que Harlan
Ellison a écrit dans Dangereuses Visions. Nous l’avons en triple exemplaire.
Et tous vos amis disent que vous vous défoncez.


— On a inventé ça pour faire
vendre.


— Tu te défonces, déclara
Vivian. Tiens, repasse-moi mon shilom. C’est mon tour de prendre une
latte. »


Je pouvais difficilement balancer
son shilom dans les toilettes, et je le lui rendis donc. Elle inspira
profondément, le visage empourpré.


Quand elle me le repassa, elle
dit en toussant :


« Le hasch me donne envie de
baiser.


— Oh, fis-je. Ah bon !


— Ça te donne pas envie de
baiser ? » Elle tira une nouvelle fois sur sa pipe, les yeux déjà un
peu ternes, le regard dans le vague ; tout son corps semblait avachi,
merveilleusement à l’aise.


« Allons dans la chambre,
proposai-je.


— Dans une minute. Quand
nous aurons fini le hasch. » Elle continuait à fumer, de façon rituelle
maintenant, avec paresse et délectation. Ses soucis, sa nervosité à propos de
mon compte rendu politique, le fait que j’avais balancé son herbe, tout avait
disparu.


Le moment était venu de retourner
la situation aux dépens de la dictature qui m’opprimait. Quand j’aurais fait de
Vivian Kaplan ma maîtresse, je pourrais cesser de m’inquiéter au sujet de ma
description politique. La prenant par la main, je reposai son shilom et l’aidai
à se mettre debout. « Est-ce que tu prends la pilule ? » lui
demandai-je en la guidant dans le couloir qui menait à la chambre. Il fallait
que je me cramponne à elle pour éviter qu’elle ne bute contre le mur.


« Bien sûr que oui »,
dit-elle. Elle commençait à déboutonner son chemisier sans y penser tandis que
nous nous rapprochions de la porte ouverte de la chambre ; en fredonnant
et en souriant sous l’effet du hasch, elle entra, et je refermai la porte
derrière nous d’un coup de pied.


« Juste une minute »,
dis-je alors qu’elle s’asseyait au bord du lit pour ôter sa jupe. « Je reviens
tout de suite. » Je retournai dans le salon, où elle avait laissé son
shilom. Je le remis soigneusement dans le sac à main, que je fermai en me
disant : comme ça, s’ils se pointent et découvrent la came, il sera clair
que c’est à elle. Malgré ses efforts, ils ne pourront pas me mettre ça sur le
dos. « Dépêche-toi, cria Vivian depuis la chambre. Je commence à
m’effondrer. »


Je me précipitai dans le couloir
qui donnait sur la chambre et la trouvai allongée nue sur le lit, ses vêtements
empilés sur ma chaise de travail.


« Le hasch m’endort
quelquefois, dit-elle. Il faut que je m’y mette tout de suite, avant de ne plus
avoir la tête à ça. »


Nous fîmes l’amour. Vers la fin,
Vivian sombra effectivement dans un profond et paisible sommeil. Bon, me dis-je
en marchant à pas de loup vers la salle de bains pour aller prendre une douche,
je suis désormais maître de la situation – et non plus victime. Cette
fille ne m’espionnera plus. J’ai transformé une ennemi en quelque chose
d’encore mieux qu’une amie : une camarade de conspiration motivée par le
sexe.


Ma douche prise, je regagnai la
chambre pour la trouver assoupie, le drap du dessus ramené sur elle.
« Vivian, dis-je en lui effleurant l’épaule, est-ce que tu veux que je
t’apporte quelque chose ? Quelque chose à boire ?


— J’ai faim, murmura-t-elle
d’une voix lourde de sommeil. Quand je m’envoie en l’air, j’ai toujours une
faim épouvantable après. Au début que je prenais mon pied, je mangeais tout le
temps tout ce qu’il y avait dans le frigo juste après. Un demi-poulet, une
pizza, deux hamburgers et un carton de lait… Tout ce que je trouvais.


— Je peux te faire chauffer
du bœuf en croûte congelé.


— Tu as des boissons sans
alcool, du genre Pepsi ? »


J’avais une boîte de Coors que je
lui apportai. Vivian s’assit en sous-vêtements sur le lit, et but.


« Qu’est-ce que tu fais
quand tu ne travailles pas pour les APA ? lui demandai-je. Je veux dire,
tu ne peux pas passer tout ton temps à courir pour le compte des APA.


— Je suis étudiante.


— Où ça ? Au Cal State
Fullerton ? Au Santa Ana College ?


— À Valentia High, dit
Vivian. Je suis en dernière année. Je passe mon diplôme en juin.


— Un lycée ! fis-je,
abasourdi. Vivian… » Je pouvais à peine parler ; je tremblais de
peur. « Quel âge as-tu, pour l’amour de Dieu ?


— Dix-sept ans »,
répondit Vivian, sirotant sa limonade. « Je prendrai dix-huit ans en
septembre. »


Oh, mon Dieu, pris-je conscience.
Elle est mineure. C’est un viol caractérisé ! Un crime ! Aussi moche
que la drogue – pire, en fait. Il lui suffit d’en parler à la police ;
l’arrestation est automatique.


« Vivian, dis-je en grinçant
des dents, tu n’as pas le droit de coucher avec moi. Tu ne le sais
pas ? » Je commençai à rassembler ses vêtements. « Il faut que
tu t’en ailles tout de suite !


— Personne ne sais que je
suis là », déclara-t-elle tranquillement ; elle continua de boire sa
limonade Coors. « Sauf Bill.


— Qui diable est Bill ?


— Le type avec qui j’étais
tout à l’heure, quand nous sommes venus en équipe. Je lui ai dit que je
l’appellerais en rentrant, pour qu’il sache que je vais bien. Nous sommes
fiancés. »


C’était trop pour moi ; je
m’effondrai sur une chaise en face d’elle et restai là à la regarder.


« Ça ne lui fera rien, dit
Vivian. Du moment que tu rends ton rapport politique à temps. C’est tout ce qui
l’intéresse, accumuler des points au quartier général. Nous avons un régime de
quotas, mais Bill, il faut toujours qu’il dépasse son quota et qu’il gagne des
points supplémentaires. C’est le plus enragé des APA de notre groupe. C’est
pour ça que je l’aime bien ; d’une certaine manière, il compense ma
propre, tu sais, mon attitude indifférente, comme ils disent. Je ne me soucie
pas tellement du quota ou des points ; j’aime juste rencontrer les gens
qu’ils nous assignent. »


Et je m’étais mis là-dedans tout
seul. J’avais conçu moi-même l’idée, le projet d’attirer la fille chez moi le
soir sous un prétexte quelconque, pour qu’elle couche avec moi. Je m’étais mis
le cul dans le lit et la tête dans le nœud coulant, d’un seul coup d’un seul.
Admirable. Et qu’est-ce que j’étais censé faire, maintenant ? Ils me
tenaient vraiment. Soit je coopérais, soit je me retrouvais à la prison du
comté d’Orange. Et les gens mouraient – matraqués jusqu’à ce que mort
s’ensuive – dans cette prison ; ça arrivait tout le temps. Surtout
aux prisonniers politiques.


Je vais passer le restant de mes
jours à écrire des confessions, pensai-je. Et des notices sur mes amis. S’ils
me demandaient d’écrire un livre entier sur Nicholas, je n’aurais qu’à
m’incliner. Vivian Kaplan me tient. Je crois qu’on m’a piégé, songeai-je
soudain. Elle m’a poussé à faire ça ; c’est pour ça qu’ils envoient des
jeunes filles séduisantes un peu Partout, des mineures qui font plus que leur
âge. Des filles qui ont de la came, de longues jambes et d’innocents sourires
accueillants, et qui prennent volontiers leur voiture pour venir chez vous en
fin de soirée, toutes seules. Des filles dont le numéro de téléphone est
dactylographié sur le devant de cette saloperie d’équipement d’informateur,
gros comme le nez au milieu de la figure. Une véritable invitation.


« Au fait, pour ce truc sur
Dieu », fit Vivian, pleine de sens pratique. L’effet du hasch s’était
estompé ; elle n’était plus toute douce. « Tu ne peux pas l’utiliser,
Phil ; savoir que Nicholas Brady parle à Dieu ne nous intéresse pas. Ce
que nous aimerions savoir, c’est quels liens il a conservés avec le Parti
communiste depuis sa période militante de Berkeley. Mon supérieur hiérarchique
pense que Brady a obtenu ce boulot chez Progressive Records pour porter très
discrètement de nouveaux apprentis artistes de gauche aux yeux du public. C’est
une technique qu’ils utilisent couramment ; pendant ce temps-là, bien sûr,
Brady reste inactif sur le plan personnel. Mais il doit avoir des contacts avec
les gens qui lui fournissent ses instructions, ne serait-ce que par courrier.
Ta position te permet de lire son courrier, n’est-ce pas ? C’est comme ça
que le Parti maintient son contrôle ; en postant des lettres de New York,
où opère le K.G.B. Cela maintient la liaison entre l’agent local, Moscou et le
réseau international de planification. Nous voulons savoir quels sont ceux des
artistes qu’il a engagés qui sont cryptocommunistes et de qui il reçoit ses
ordres ; ce sont là les directions jumelles de…


— Nicholas essaie simplement
de se faire un peu d’argent, fis-je d’une voix lasse. Pour que son gosse puisse
aller chez le dentiste.


— Il ne voit personne de New
York ? Pas de coups de fil ?


— Mettez son téléphone sur
écoute, dis-je. Pour ce que j’en ai à foutre…


— Si tu pouvais mettre la
main sur sa facture de téléphone, poursuivit Vivian, nous verrions s’il a
appelé New York. Avec ça…


— Vivian, dis-je. Je ne vais
pas le faire.


— Pas faire quoi ?


— Espionner Nicholas. Ou qui
que ce soit d’autre. Vous pouvez aller vous faire foutre. Reprends ton bazar.
J’en ai assez entendu. »


Vivian marqua une pause.


« Nous avons pas mal de
trucs sur toi, Phil. Il y a un tas de gens qui savent un tas de choses à ton
sujet.


— Et alors ? »
fis-je, résigné et écœuré par tout ça, prêt à jeter l’éponge, quoi qu’il doive
arriver. Il y avait tellement de choses qu’ils pouvaient me faire, tellement de
choses… Mais rien de plus.


« J’ai lu ton dossier,
déclara Vivian.


— Et ?


— Et nous pourrions établir
un chef d’accusation contre toi qui tiendrait le coup devant un tribunal.


— Là, tu te trompes »,
dis-je, mais c’est moi qui bluffais, pas elle. Et nous le savions tous
deux ; je distinguais les marques de la certitude sur son visage.


« Tu veux qu’on s’attaque à
toi plutôt qu’à Nicholas ? »


Je haussai les épaules.


« Ça pourrait s’arranger. En
fait, nous pourrions vous avoir tous les deux en même temps, vos vies sont
entrelacées. Si l’un de vous tombe, l’autre tombe automatiquement.


— C’est ce que t’a dit ton
supérieur hiérarchique au grand quartier général des APA ?


— Nous en avons discuté. Un
certain nombre d’entre nous.


— Alors faites tout votre
possible, dis-je. Je suis déjà au courant pour la drogue que vous avez cachée
ici ; je l’ai trouvée et détruite. On m’a prévenu.


— Tu n’as pas pu tout
trouver.


— Il y en a une quantité
infinie ?


— Non, mais celui qui la
cache…


— S’il peut la cacher,
dis-je d’un ton fatigué, je peux la trouver. Et si je peux la trouver, ça met
un terme à l’histoire. Comme pour les deux grammes d’herbe que tu as ramenés.
Un membre des APA qui fume de l’herbe… Ça ne colle pas. Toi et ton foutu shilom –
bon Dieu, dès l’instant où tu as sorti l’herbe j’ai compris que tu cherchais à
m’avoir.


— Il y a longtemps qu’on t’a
eu, Phil. Ce que j’ai fait ce soir est très peu de chose. Coucher avec moi…


— Attends que je jette un
coup d’œil sur ton permis de conduire californien. » Une idée subite me
venait. Peut-être qu’elle n’était pas mineure, en fin de compte. Je la devançai
en toute hâte, me précipitai hors de la chambre puis dans le couloir qui conduisait
au salon. Vivian me suivit précipitamment, cherchant à me dépasser. Ça ne
servit à rien ; je bloquai le couloir et atteignis avant elle le salon et
son sac à main.


« Ne touche pas à mon sac à
main ! » hurla-t-elle.


J’empoignai son sac, l’emportai
au pas de course dans la salle de bains, dont je verrouillai la porte derrière
moi. En une fraction de seconde, j’avais renversé le contenu du sac sur le
tapis de bain.


Le permis de conduire lui donnait
dix-neuf ans. Elle n’était pas mineure. C’était encore un piège de la police,
mais celui-ci était vide. De ce côté-là, affaire réglée. Mais ça me montrait à
quel point j’étais sur la corde raide, et combien il s’en manquait de peu pour
que je ne bascule dans l’oubli.


Je rouvris la porte de la salle
de bains. Vivian n’était nulle part en vue. L’oreille tendue, aux aguets,
j’entendis sa voix au loin ; elle était au téléphone, dans la chambre.


Quand j’entrai dans la chambre,
elle raccrocha et me dévisagea d’un air de défi. « Je peux récupérer mes
affaires ?


— Bien sûr, dis-je. Elles
sont sur le tapis de la salle de bains. Tu peux les ramasser toi-même. »
Je la suivis dans la salle de bains, où elle s’agenouilla pour entreprendre de
rassembler ses papiers, ses accessoires de maquillage et toutes ses autres
possessions. « Qu’est-ce que tu as fait ? demandai-je. Appellé les APA
pour leur dire que le plan n’a pas fonctionné ? »


Vivian remit ses affaires dans
son sac à main, se redressa et retourna en silence dans la chambre pour mettre
ses chaussures. Puis elle prit le couloir jusqu’au salon, où elle passa son
manteau ; après quoi, revenue en possession de toutes ses affaires –
y compris le shilom –, elle ouvrit la porte d’entrée de la maison et gagna
sa voiture garée dans l’allée.


Je l’accompagnai. La nuit était
chaude et agréable. Je me sentais bien, vraiment ; j’avais évité un
nouveau piège policier.


« Nous nous reverrons, Phil,
dit Vivian.


— Non, dis-je en lui ouvrant
la portière de la voiture. Je n’ai aucune envie de te revoir. Dans un lit ou
ailleurs.


— Tu me reverras. »


Vivian monta et mit le moteur en
marche.


« Tu n’as rien contre moi.
Rien ne m’oblige à te revoir.


— Demande-moi ce que j’ai
fait pendant que tu prenais ta douche. »


Je la regardai, assise
tranquillement au volant de sa voiture. « Tu as…


— Je l’ai cachée à un endroit
où tu ne la trouveras jamais. » Elle se mit à remonter rapidement sa
vitre.


« Cachée ?
Quoi ? » J’empoignai la vitre, mais elle continua de se refermer. Je
saisis la poignée de la portière, mais Vivian avait verrouillé de l’intérieur.


« Cocaïne », dit-elle.
Sa vitre remontée, elle enclencha la première ; la voiture s’éloigna
soudain dans la rue, prit un virage serré et bifurqua à droite dans un
crissement de pneus. Je la regardai disparaître, impuissant.


Conneries, pensai-je. Encore un
boniment, comme quand elle a prétendu qu’elle était mineure. Pourtant… Comment
en être sûr ? J’avais passé au moins un quart d’heure sous la douche.
Vivian Kaplan avait bénéficié de quinze minutes de liberté totale pour cacher
tout ce qu’elle voulait chez moi – pour planquer de la drogue, fourrer le
nez dans mes affaires, lire mes papiers, voir où les choses se trouvaient… pour
faire tout ce dont elle avait envie. Si ça se trouvait, le fait même d’avoir
couché avec moi n’était qu’un stratagème – conçu pour m’égarer et me
distraire afin que je perde de vue le véritable enjeu. Et quel était le
véritable enjeu ? Qu’un agent gouvernemental déclaré, portant brassard et
s’étant ouvertement identifié comme tel obtienne de moi l’autorisation de
passer un quart d’heure sous mon toit à aller et venir à sa guise, sans témoin.
Elle avait été présente en toute légalité. Je l’avais invitée. Et tout ça,
après que mon copain flic m’avait mis en garde.


Il est inutile de m’avertir, me
dis-je dans un incontrôlable accès de colère noire. Je suis vraiment trop con.
Je n’écoute pas ce qu’on me dit, je continue de faire mon truc quoi qu’il
arrive. Je les invite et je vais m’enfermer un quart d’heure sous la douche en
leur confiant la maison. Elle aurait aussi bien pu camoufler de la came et un flingue ;
et voilà, je dégringole, ça ne s’arrêtera plus. Victime d’un montage policier
exécuté à la perfection, et ce parce que j’avais fait moi-même le plus gros du
boulot.


Et supposons que ce soit un
nouveau mensonge. Supposons qu’elle n’ait pas planqué de coke du tout. La
cocaïne se présente en doses infimes ; je pourrais chercher des jours, des
semaines et ne jamais la trouver, et s’il n’y avait rien je pouvais devenir
fou, sombrer dans une frénésie paranoïaque et ne rien trouver – ne rien
trouver et ne pas savoir si c’était à quelques centimètres ou si ça n’avait
jamais existé. Et passer chaque seconde de mes jours et de mes nuits à attendre
que les flics se pointent à la suite d’une dénonciation et m’embarquent ;
à attendre qu’ils viennent démolir un mur et trouvent tout de suite la coke.
Dix ans de taule.


Soudain frigorifié, je
m’interrogeai : et si le coup de fil qu’elle avait passé avait servi à me
dénoncer, justement ? Et si c’était le tuyau que les flics
attendaient ? Si elle leur avait annoncé, non pas qu’il y avait de la
drogue chez moi, mais qu’elle était arrivée à la planquer, et qu’ils étaient
sûrs de trouver quelque chose s’ils venaient fouiller la maison ?


Dans ce cas, mes jours – mes
heures – sont comptés, me dis-je. Inutile de chercher. Il n’y a plus qu’à
s’asseoir. Rentrer à la maison et s’asseoir.


C’est ce que je fis. Je fermai la
porte d’entrée et m’assis sur le canapé ; je me relevai pour brancher la
F.M. Puis je me rassis. J’écoutai une exécution publique du concerto
L’Empereur de Beethoven, assis, tout ouïe, en attente, prêtant l’oreille
non aux accents de la musique familière mais aux bruits de voiture
s’approchant. Ce fut une putain d’expérience. Le temps s’étira démesurément. Il
fallut que j’aille dans la cuisine consulter l’horloge de la cuisinière pour
pouvoir me faire une idée de l’heure qu’il était. Une heure, deux heures
passèrent. Personne ne vint : pas de voitures, pas de coups contre la
porte, pas de fusils à pompe et d’hommes en uniforme. Juste la radio qui jouait
et la maison vide à part moi.


Je me touchai le front ; il
était brûlant et couvert de sueur. Je me rendis dans la salle de bains, pris le
thermomètre et l’agitai pour le remettre à zéro, puis mesurai ma température.
Trente-neuf. Une fièvre née de la peur et de la tension. Mon corps rendu malade
par le stress qu’il subissait, un stress injuste et immérité, mais très réel.
Décamper était très habile de sa part, me dis-je. Après m’avoir raconté ça, que
ce soit vrai ou pas. Pied au plancher, gomme sur la route. Si jamais elle
revient dans le coin, je la tue. Elle le sait ; elle restera à l’écart.


Si je m’en sors sain et sauf,
pensai-je, j’écrirai un livre là-dessus. J’arriverai bien à me débrouiller pour
présenter ça comme un roman. Comme ça, d’autres sauront. Vivian Kaplan entrera
dans l’histoire pour ce qu’elle est, pour ce qu’elle fait. C’est la promesse
que je me fais à moi-même, pour me donner une raison de continuer.


Il ne faut jamais piétiner un
écrivain, me dis-je, à moins d’être sûr et certain qu’il ne va pas se relever
derrière vous. Si on a l’intention de le brûler, il faut s’assurer qu’il est
mort. Parce que s’il est vivant, il parlera ; il parlera sous forme
écrite, sur la page imprimée, permanente.


Mais suis-je vivant ? me
demandai-je.


Seul le temps permettrait de le
savoir. Pour l’instant, je me sentais comme si on m’avait porté un coup mortel,
comme si on m’avait poignardé profond. La douleur était intolérable. Mais je
survivrais peut-être. J’avais survécu à l’attaque de ma maison. J’avais survécu
à des tas de choses. Je survivrais sans doute à ça. Et si c’était le cas, les APA
étaient mal partis, Vivian Kaplan en particulier.


Je me dis cela, mais je n’y
croyais pas vraiment. En fait, j’étais convaincu que les APA et leur chef
Ferris Fremont me tenaient. Et j’avais moi-même fait jouer le piège –
c’était ça le pire, c’était ça qui blessait vraiment. Mon propre attrape-nigaud
m’avait trahi, m’avait livré à l’ennemi. C’était dur à encaisser.
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Les flics ne vinrent
jamais ; quoi que Vivian Kaplan ait eu en tête, cela se termina en queue
de poisson et je pus me détendre. Dans les jours qui suivirent, ma température
redescendit à la normale tout comme, sans doute, ma tension artérielle. Je me
mis à réfléchir de façon plus raisonnable. Je demandai toutefois conseil à mon
avocat sur la conduite à suivre par rapport à la drogue qu’on cachait chez moi.


« Écrivez une lettre à la
Brigade des stupéfiants du comté d’Orange, dit-il. Expliquez-leur la situation.


— Est-ce que…


— Ils pourront toujours vous
coffrer, mais quand ils découvriront la lettre dans leurs dossiers ils se
montreront peut-être indulgents. »


Mais rien ne se passa. Je me
remis à dormir la nuit. De toute évidence, Vivian avait bluffé ; je
commençais à remarquer qu’on bluffait beaucoup autour de moi. La police semblait
raffoler de cette tactique ; cela devait avoir à voir avec le fait
d’amener le suspect à exécuter lui-même le sale boulot, comme je m’étais
empressé de le faire.


Ils bouffent des types comme moi
au petit déjeuner, me dis-je. Mon idée de manœuvrer Vivian Kaplan pour que nous
roulions ensemble dans la paille avait sérieusement entamé ma confiance en mes
propres tactiques. Je n’arrivais pas à retrouver la certitude qu’à la fin moi
et les gens comme moi l’emporteraient. Pour l’emporter, il me faudrait devenir
beaucoup moins stupide.


Bien sûr, je racontai toute
l’histoire à Nicholas. Et, bien sûr, il demeura incrédule.


« Tu as fait quoi ?
s’écria-t-il. Tu as couché avec une mineure des APA qui trimbalait de la drogue
dans son sac à main ? Bon Dieu ; si on te filait une lame de scie à
métaux planquée dans un gâteau, tu scierais tes barreaux pour rentrer en
prison. Tu veux que je te fournisse le gâteau ? Rachel sera heureuse de
t’en faire un. Trouve la scie toi-même.


— Vivian me faisait
tellement de numéros en même temps que je me suis emmêlé les pinceaux, dis-je.


— Une fille de dix-sept ans
pousse un adulte intelligent en prison. Alors qu’il est superprudent.


— Ça ne serait pas la
première fois, fis-je, sérieux.


— Écarte-toi de son chemin,
à partir de maintenant, dit Nicholas. Ne la vois plus du tout. Passe ton temps
avec des putes, si nécessaire. Tout sauf elle.


— Ça va », fis-je d’une
voix irritable. Mais je savais que je reverrais Vivian Kaplan. Elle me
chercherait. Il y aurait une seconde manche contre les autorités – et
peut-être plusieurs. Jusqu’à ce qu’ils nous aient pris dans leurs filets,
Nicholas et moi, d’une manière satisfaisante pour eux. Jusqu’à ce que nous
soyons inoffensifs.


Je me demandai si la prétendue
protection que SIVA accordait à Nicholas s’étendait à moi. Après tout, nous
étions dans le même bain : deux arrêts majeurs sur le réseau de la culture
populaire, selon les termes des agents des APA. Des chevilles ouvrières, pour
ainsi dire, au sein de la vox populi.


Peut-être la seule entité vers
laquelle nous pouvions nous tourner pour chercher de l’aide dans cette
situation tyrannique était-elle SIVA. SIVA contre F.F.F. Le Prince de ce Monde –
Ferris Fremont – et son ennemi venu d’un autre royaume, un ennemi dont
Fremont ignorait jusqu’à l’existence. Un produit de l’esprit de Nicholas Brady.
Le pronostic n’était pas réconfortant. J’aurais préféré quelque chose ou
quelqu’un de plus tangible. Enfin, c’était toujours mieux que rien. Cela
procurait un certain réconfort psychologique. Nicholas, dans l’intimité de nos
séances de bavardage privées, se représentait de vastes opérations menées par SIVA
et ses forces transcendantes à l’encontre du cruel asservissement auquel nous
étions soumis. C’était assurément mieux que regarder la télé, qui diffusait
désormais principalement des dramatiques de propagande chantant les louanges de
la police, des autorités en général, de la guerre, des accidents de voitures et
du Vieil Ouest, où des vertus simples avaient prédominé. John Wayne était
devenu le héros populaire officiel d’Amérique.


Et il y avait aussi
l’hebdomadaire « Conversation avec l’Homme Auquel Nous Faisons
Confiance », où Ferris Fremont s’exprimait depuis une alcôve de la
Maison-Blanche, à la lueur d’un feu de bois.


Amener les masses à regarder
Ferris Fremont délivrer ses discours posait un vrai problème, parce qu’il
parlait d’une voix extrêmement ennuyeuse. On se serait cru en train de subir
une interminable conférence sur quelque obscur aspect économique – et
c’était exactement ça, parce que Fremont donnait invariablement les chiffres
des différents postes ministériels. De toute évidence, il existait derrière son
insignifiante personne toute une puissante équipe d’employés occultes de la
Maison-Blanche, toujours invisibles, et qui lui fournissaient une infinité
d’informations dactylographiées sur tous les sujets qui relevaient de son
gouvernement. Fremont ne considérait apparemment pas tout cela comme dépourvu
d’intérêt. « La production d’acier », disait-il en trébuchant sur les
mots, et en lisant de travers la moitié de ce qui était écrit sur sa fiche,
« est en hausse de trois pour cent, ce qui suscite un optimisme justifié
dans les secteurs agricoles. » J’avais chaque fois l’impression d’être
retourné à l’école, et les questionnaires que nous devions ensuite remplir
renforçaient ce sentiment.


Ceci, toutefois, ne faisait pas
apparaître Ferris Fremont comme un homme de paille agissant pour le compte de
l’équipe qui l’alimentait en données ; au contraire, lorsqu’il s’éloignait
du scénario qui avait été préparé à son intention, sa véritable sauvagerie
surgissait au grand jour. Il aimait improviser chaque fois que l’Amérique, son
honneur et son destin venaient sur le tapis. L’Asie orientale était un endroit
où les soldats américains faisaient la preuve de cet honneur, et Fremont ne
pouvait laisser passer aucune référence à ce sujet sans se lancer dans des
commentaires au pied levé ; dans ces occasions, son visage cireux se
creusait de rides de concentration, et il crachait des déclarations d’une
sinistre détermination à l’encontre de quiconque contestait la puissance
américaine. Nous disposions d’une surabondance de puissance américaine, à en
croire Fremont. Il passait la moitié de son temps à mettre en garde des ennemis
indéterminés contre cette puissance. D’ordinaire, je supposais qu’il s’agissait
des Chinois, quoiqu’il estimât rarement nécessaire de les désigner nommément.
Né en Californie, Fremont réservait aux Chinois une place particulière dans son
cœur ; à l’entendre, on aurait cru que ceux-ci nous avaient fait payer
trop cher leurs galons – point qu’il ne pouvait pas, et que son honneur
lui interdisait d’oublier.


Vraiment, c’était le pire orateur
que j’aie jamais entendu. Je souhaitais souvent que l’invisible équipe de la
Maison-Blanche qui formait ses compatriotes se dresse, choisisse un de ses membres
doués pour la parole et le délègue pour qu’il achève le discours préparé pour
Fremont. Avec le bon costume rayé et la cravate criarde adéquate, peu de gens
remarqueraient la différence.


Ces causeries de synthèse étaient
diffusées sur tous les réseaux à l’heure d’écoute maximum, et il était sage de
les écouter. On était censé le faire en laissant sa porte d’entrée ouverte,
pour que les APA en vadrouille puissent se livrer à des contrôles
intermittents. Ils distribuaient des cartes sur lesquelles étaient inscrites
diverses questions bêtes portant sur le discours en cours ; on était censé
cocher les bonnes réponses puis jeter la carte dans une boîte aux lettres.
L’énorme personnel de la Maison-Blanche examinait ensuite scrupuleusement ce
que l’on avait répondu pour s’assurer qu’on comprenait bien ce qu’on entendait.
Il était obligatoire de mettre son numéro de Sécurité sociale sur la
carte ; les autorités s’étaient mises à organiser le classement de leurs
dossiers en fonction des numéros de Sécurité sociale. Les cartes réexpédiées
allaient figurer au dossier permanent de leur auteur, personne ne savait pour
quelle raison. Nous présumions que toutes ces cartes devaient rendre les
dossiers très épais. Peut-être y avait-il de subtiles questions pièges, comme
au niveau K du Minnesota Multiphasic, le prétendu « niveau du
mensonge ».


Les questions semblaient parfois
tordues, effectivement, et laissaient la porte grande ouverte à d’accidentelles
réponses compromettantes. L’une d’entre elles disait :


La Russie 1° s’affaiblit ;
2° se renforce ; 3° reste à peu près au même niveau par rapport au Monde
libre.


Naturellement, Rachel, Nicholas
et moi, qui remplissions nos cartes à l’unisson, cochâmes le 2°. L’idéologie de
nos dirigeants soulignait sans arrêt la force croissante de la Russie, et la
nécessité pour le Monde libre de doubler continuellement son budget militaire
juste pour se maintenir au même niveau.


Toutefois, une question
ultérieure rendait celle-ci suspecte.


La technologie russe est 1° très
bonne ; 2° correcte ; 3° typiquement inepte.


Bon, si l’on optait pour le 1°,
on avait l’air de faire un compliment aux communistes. Le 2° était probablement
le meilleur choix, étant donné que c’était sans doute vrai, mais la façon dont
le 3° était formulé paraissait suggérer que tout citoyen bien pensant le
cocherait sans réfléchir. Après tout, à quoi pouvait-on s’attendre de la part
d’esprits slaves enchaînés ? À une ineptie typique, c’était sûr. Nous
étions très bons, pas eux.


Mais si leur technologie était
typiquement inepte, comment le 2° pouvait-il être la réponse correcte à la
question précédente ? Comment une nation dotée d’une technologie
typiquement inepte pouvait-elle devenir plus forte que nous ? Nicholas, Rachel
et moi revînmes sur la question précédente et modifiâmes notre réponse en 1°.
Comme ça, elle concordait avec « typiquement inepte ». Le
questionnaire hebdomadaire comportait de nombreux pièges. L’U.R.S.S., comme un
lutteur japonais, était à la fois stupide et habile, forte et faible, sur le
point de gagner et sûre de perdre à tous les coups. Tout ce que nous avions à
faire, nous qui vivions dans le Monde libre, c’était ne jamais faiblir. Ce que
nous faisions en retournant nos cartes régulièrement. C’était le moins que nous
puissions faire.


La solution du dilemme ci-dessus
nous fut communiquée par Ferris Fremont la semaine d’après. Comment une nation
dotée d’une technologie typiquement inepte pouvait-elle devenir plus forte que
nous ? En recourant ici même à la subversion, en sapant la volonté des
Américains par le biais d’un défaitisme sournois. Il y avait une question à ce
sujet sur la carte suivante :


Le plus grand ennemi que
l’Amérique ait à affronter est 1° la Russie ; 2° notre niveau de vie
élevé, le plus élevé que le monde ait jamais connu ; 3° les éléments
secrètement infiltrés parmi nous.


Nous savions qu’il fallait cocher
le 3°. Pourtant, ce soir-là, Nicholas était d’humeur un peu folle ; il
avait envie de choisir le 2°.


« C’est notre niveau de vie,
Phil, dit-il en me faisant un clin d’œil. C’est ça qui va causer notre perte.
Cochons le 2° tous les trois.


— Ce qui va causer notre
perte, c’est de déconner dans nos réponses, lui dis-je. Ils prennent ces cartes
au sérieux.


— Ils ne les lisent jamais,
fit Rachel. Elles servent simplement à persuader les gens de ne pas manquer le
discours hebdomadaire de Fremont. Comment pourraient-ils lire tout Ça ?
Deux cents millions de cartes par semaine.


— Lecture par ordinateur,
dis-je.


— Je vote pour que nous
choisissions le 3° sur cette question », déclara Nicholas. Ce qu’il fit.


Nous complétâmes nos cartes puis,
à l’instigation de Nicholas, lui et moi partîmes pour la boîte aux lettres, nos
trois cartes glissées dans les enveloppes préaffranchies fournies par le
gouvernement.


« Il faut que je te parle,
me dit Nicholas dès que nous fûmes sortis.


— D’accord. » Je
croyais que c’était à propos des cartes. Mais ce n’était pas ça qu’il avait en
tête. Dès qu’il ouvrit la bouche, je compris pourquoi il se comportait de façon
si déconcertante.


« J’ai capté l’émission la
plus stupéfiante que SIVA m’ait transmise jusqu’ici, dit-il d’une voix grave,
très sérieux. Ça m’a complètement retourné. Avant ça, rien… attends que je te
raconte. Ce que j’ai vu, c’était l’image de cette femme, une fois de plus. Elle
était assise dans un salon moderne, par terre, à côté d’une table basse. Il y
avait un tas de types tout autour d’elle, tous vêtus de costumes chers dans le
style de la côte est, des costumes de membres de l’establishment.
C’était des hommes jeunes. Ils étaient à fond engagés dans une discussion.
Soudain, la femme, quand ils ont pris conscience de sa présence, elle… (il
marqua un temps) elle a ouvert son troisième œil, celui qui a un objectif à la
place d’une pupille ; elle l’a braqué sur eux, Phil, et alors… elle a lu
dans leur cœur. Ce qu’ils avaient fait et qu’ils ne reconnaissaient pas, ce
qu’ils projetaient de faire : tout ce qui les concernait. Et elle a
continué de sourire. À aucun moment ils ne se sont aperçus qu’elle possédait
cet œil dont l’objectif peut tout voir, et qu’elle lisait au plus profond
d’eux-mêmes. Ils n’avaient plus de secret pour elle, il n’y avait rien qu’elle
ignorât. Tu sais ce qu’elle a appris sur eux ?


— Vas-y.


— C’était des conspirateurs,
dit Nicholas. Ils avaient mis sur pied les meurtres de tous ceux qui ont été
assassinés : le Dr King, les deux Kennedy, Jim Pike, Malcolm X, George
Lincoln Rockwell – le chef du parti nazi… Tous. Phil, Dieu m’est témoin,
je sais qu’elle a vu ça. Et en la regardant j’ai été amené à comprendre ce
qu’elle était : la sibylle. La sibylle romaine qui veille sur la
république. Notre république. »


Nous étions arrivés à la boîte
aux lettres. Nicholas s’arrêta devant, se tourna vers moi et me posa la main
sur l’épaule.


« Elle m’a fait comprendre
qu’elle les avait vus et qu’elle savait ce qu’ils avaient fait. Et qu’ils
auraient à répondre devant la justice. Le fait qu’elle les ait vus le
garantissait. Ils n’ont aucun moyen d’éviter de payer pour ce qu’ils ont fait.


— Et ils n’ont pas pris conscience
de sa présence, dis-je.


— Il ne leur est même pas
venu à l’esprit que leurs actes pouvaient être connus, et connus d’elle. L’idée
ne les a même pas effleurés – ils ont continué à plaisanter et à rire,
comme une bande de copains, et elle était là à les surveiller avec son
troisième œil, l’œil-caméra, et elle souriait avec eux. Ensuite, l’œil et son
objectif ont disparu et elle a eu de nouveau l’air d’une personne ordinaire.
Semblable à toutes les autres.


— Quel est le but de la
conspiration ? »


La voix de Nicholas devint
rauque. « Ce sont tous des potes de Ferris Fremont. Sans exception. J’ai
été amené à comprendre – j’ai compris – que la scène se passait dans
une chambre d’hôtel de Washington, D.C. ; un hôtel de luxe.


— Bon Dieu, fis-je. Bon, je
vois deux informations bien distinctes là-dedans. Notre situation est pire que
nous ne le pensions ; c’est le premier point. Le second point, c’est qu’on
va nous aider.


— Oh, elle va nous aider,
pas de problème. Crois-moi, mon vieux, je n’aimerais pas être à leur place. Et
ils continuaient de faire de grands sourires, ils continuaient de se balancer
des vannes. Ils croient que c’est dans la poche. Ils se trompent. Ils sont
foutus.


— Je croyais que c’était
nous qui étions foutus.


— Non, dit Nicholas. C’est
eux.


— Est-ce qu’on fait quelque
chose ?


— En ce qui te concerne, je
ne pense pas. Mais… (il hésita) moi, je crois que je vais être obligé. À mon
avis, ils vont m’utiliser, le moment venu. Quand ils commenceront à agir.


— Ils agissent déjà
maintenant ; d’abord, ils t’ont mis au courant. S’ils préviennent assez de
gens, le tour est joué. Ils n’ont qu’à dire la vérité sur la façon dont notre
présent régime est parvenu au pouvoir. En accumulant les cadavres, les cadavres
de certains des hommes les plus remarquables de notre temps.


— C’est effroyable, dit
Nicholas.


— Tu es sûr que tu n’as pas
juste rêvé tout ça ?


— C’est venu pendant un
rêve, reconnut Nicholas. Jamais rien de semblable ne m’avait été transmis
auparavant. Phil, tu as vu ce qui s’est passé le fameux soir, avec Johnny.
Quand…


— Ainsi, Ferris Fremont a
organisé leurs assassinats.


— C’est ce que la sibylle a
découvert, oui.


— Pourquoi toi ?
fis-je. Alors qu’il y avait tant de personnes susceptibles de recevoir le
message.


— Phil, demanda Nicholas,
combien de temps faut-il pour sortir un livre ? À partir du moment où on
commence à l’écrire ?


— Trop longtemps. Un an et
demi minimum.


— C’est trop longtemps. Elle
n’attendra pas si longtemps ; je le saurais. Je le sentirais.


— Combien de temps va-t-elle
attendre ?


— Je ne crois pas qu’elle va
attendre. Je crois que pour eux faire des projets et agir reviennent au même.
Ils projettent et agissent simultanément. Ils sont une forme d’absolue
intellection, de purs esprits. Elle est un esprit omniscient à qui on ne peut
rien cacher. Ça donne le frisson.


— Mais c’est une très bonne
nouvelle, dis-je.


— Une bonne nouvelle pour
nous, en tout cas. Nous n’allons plus très longtemps réexpédier ces foutues
cartes.


— Ce que tu devrais faire,
dis-je, c’est écrire à Ferris Fremont pour lui dire que lui et ses sbires ont
été vus par la sibylle romaine. Qu’est-ce que tu sais sur la sibylle
romaine ? Tu sais quelque chose ?


— J’ai cherché ce matin dans
ma Britannica. Elle est immortelle. La sibylle originelle vivait en
Grèce ; c’était un oracle du dieu Apollon. Puis elle est devenue gardienne
de la république romaine ; elle avait écrit un tas de livres qu’ils
avaient coutume d’ouvrir et de lire lorsque la république était en danger. (Il
ajouta :) Je repense maintenant aux grands livres ressemblant à des Bibles
que je voyais, et qu’on tenait ouverts devant moi, au tout début, quand mes
expériences ont commencé. Tu sais, la sibylle est devenue sacrée pour les
chrétiens. Ils la considéraient comme un prophète au même titre que les prophètes
hébreux. Veillant sur les croyants et les justes pour empêcher qu’on leur fasse
tort. »


Ça semblait être exactement ce
qu’il nous fallait. La protection divine. La gardienne de la république avait
répondu à l’appel depuis l’autre bout des corridors du temps, à sa façon
coutumière. Après tout, les États-Unis n’étaient-ils pas une extension de la
république romaine à travers le temps linéaire ? De bien des façons, ils
l’étaient. Nous avions hérité de la sibylle romaine ; comme elle était
immortelle, elle avait poursuivi son œuvre après que Rome avait disparu…
disparu, mais continué d’exister sous de nouvelles formes, avec de nouveaux
systèmes linguistiques et de nouvelles coutumes. Sur le fond, l’Empire avait
survécu : une langue unique, un système légal unique, une seule monnaie,
de bonnes routes – et le christianisme, la religion légale de la fin de
l’Empire romain. Après l’âge des ténèbres, nous avions reconstruit peu à peu ce
qui avait existé et même davantage. Les dents de l’impérialisme étaient allées
se planter jusqu’en Asie du Sud-Est.


Et Ferris F. Fremont est notre
Néron, pensai-je.


« S’il ne fallait pas si
longtemps pour produire un bouquin, disait Nicholas, je croirais que SIVA m’a
mis au courant pour que je te répète tout et que tu puisses t’en servir pour
une idée d’intrigue. Mais le facteur temps exclut cette hypothèse… à moins que
tu ne l’aies déjà fait. »


Il me jeta un regard plein
d’espoir.


« Non, répondis-je, en toute
innocence. Jamais utilisé un truc que tu m’as dit. Trop jeté.


— Et ça, tu le crois,
hein ?


— Entièrement. Comme me
disait une fois un agent du F.B.I. qui me secouait comme un prunier : “Tu
crois tout ce qu’on te raconte.”


— Et… Tu ne peux pas t’en
servir ?


— C’est à toi que c’est
destiné, Nicholas. C’est toi qu’ils veulent, pas moi. Alors vas-y, fonce.


— Je “foncerai” quand
j’aurai reçu le signal. Le stimulus de désinhibition. » Il attendait
encore ce truc-là. L’attente avait dû être dure, mais sûrement pas aussi dure
que de devoir choisir que faire et quand. Il lui suffisait d’attendre que le
signal vienne de lui-même et libère l’entité séculaire qui sommeillait en lui.


« Si SIVA a l’intention de
faire perdre son poste à Ferris Fremont, dis-je, je me demande bien comment il
va s’y prendre pour y arriver.


— Peut-être en donnant des
malformations congénitales à ses fils. »


L’idée me fit rire. « Tu
sais ce que ça évoque, pour moi ? Jéhovah contre les Égyptiens. »


Nicholas ne dit rien. Nous
poursuivîmes notre chemin.


« Tu es sûr que ce n’est pas
Jéhovah ? lui demandai-je.


— Difficile de prouver un
truc négatif, qu’il ne s’agit pas de telle ou telle chose.


— Mais as-tu envisagé
sérieusement la possibilité que ce soit lui ? Parce que si c’est le cas,
nous ne pouvons pas perdre. Ils ne peuvent pas gagner.


— Ils sont foutus, déclara
Nicholas.


— Tu sais ce qu’ils vont
choper ? Des caillots dans le sang, de l’hypertension, des problèmes
cardiaques, le cancer ; leurs avions vont s’écraser ; des insectes
vont bouffer leurs jardins ; leurs piscines de Floride vont voir des
moisissures mortelles croître à leur surface – tu sais ce que ça veut dire
d’essayer de se dresser contre Jéhovah ?


— Ne m’en parle pas, dit
Nicholas. Je ne le fais pas. Je ne le ferais à aucun prix.


— Tu ferais mieux de mettre
le prix pour ne pas le faire. » Soudain, Nicholas baissa vivement la tête,
me saisit par le bras. « Phil… Je ne vois plus que des espèces de feux de
Bengale aveuglants. Comment est-ce que je vais faire pour rentrer ? »
Sa voix tremblait de peur. « Des tournoiements de flammes, comme dans un
feu d’artifice… Bon Dieu, je suis pratiquement aveugle ! »


Ainsi commença sa transformation
intérieure. Le moment était vraiment mal choisi ! Il fallut que je le
reconduise chez lui, vers sa femme et son fils, comme s’il était un enfant.
Tout le long du chemin, il bredouilla de peur, tassé sur lui-même et se
cramponnant à moi. Je ne l’avais jamais vu effrayé à ce point.
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La semaine suivante, les lueurs
ardentes persistèrent, occultant la vision de Nicholas, mais la nuit
seulement ; c’était sa vision nocturne qui avait été touchée. Un médecin
venu l’examiner lui déclara que ça ressemblait à un empoisonnement aux
alcaloïdes de la belladone ; avait-il pris beaucoup de médicaments antiallergiques
ces derniers temps ? Non, répondit Nicholas. Il dut renoncer à aller
travailler au bout de quelques jours ; il commençait à éprouver des
vertiges et, lorsqu’il essayait de conduire sa voiture, ses mains tremblaient
et il avait les pieds totalement insensibles. Son médecin attribuait cela à un
poison ou une toxine quelconque, sans pouvoir déterminer de quoi il s’agissait.


J’allais prendre des nouvelles de
Nicholas tous les jours. Un jour, en arrivant chez lui, je le trouvai assis au
milieu d’un tas de flacons de vitamines, notamment une énorme boîte en
plastique contenant de la vitamine C.


« Qu’est-ce que tu fabriques
avec ça ? » lui demandai-je.


Pâle et inquiet sur son siège,
Nicholas m’expliqua qu’il cherchait à expulser la toxine de son système par ses
propres moyens ; les vitamines solubles dans l’eau, avait-il appris dans
ses ouvrages de référence, avaient un effet diurétique sur l’organisme. Il
espérait, en en prenant assez, se débarrasser des étincelantes roues de feu
dentelées et colorées qui le harcelaient la nuit ou lorsqu’il clignait des
yeux.


« Tu dors ? lui
demandai-je.


— Non, reconnut-il. Pas du
tout. » Il avait essayé de laisser la radio allumée à son chevet, branchée
sur un programme de rock guimauve, mais, dit-il, au bout de quelques heures la
musique prenait des résonances inquiétantes, menaçantes ; les paroles
subissaient des modifications grotesques, et il était obligé d’éteindre la
radio.


Le médecin pensait qu’il pouvait
s’agir de problèmes de tension artérielle. Il fit également allusion à
d’éventuelles drogues. Mais Nicholas ne prenait rien. J’en étais sûr.


« Et quand j’arrive à
dormir, dit Nicholas d’une voix tremblante, je fais des cauchemars
épouvantables. »


Il m’en raconta un. Dans le rêve,
il était enfermé dans une cage minuscule en bas du Colisée, à Rome ; dans
le ciel au-dessus de lui, d’énormes lézards ailés étaient à sa recherche. D’un
seul coup, les lézards volants détectaient sa présence au pied du
Colisée ; ils descendaient majestueusement et arrachaient en un instant la
porte de sa cage. Piégé, à deux doigts de la mort, Nicholas n’avait d’autre recours
que de siffler à la face des lézards ; de toute évidence, il était un
petit mammifère d’une espèce quelconque. Rachel l’avait réveillé au milieu de
ce rêve et, à demi conscient, il avait tiré la langue et continué à siffler de
façon furieuse, inhumaine, alors même qu’il avait les yeux grands ouverts, à ce
qu’elle lui avait dit. Il avait ensuite repris ses esprits et lui avait raconté
une histoire sans queue ni tête où il était question de marcher jusqu’à la
caverne où il vivait, guidé par son chat, Charley. Fouillant la chambre du
regard, Nicholas s’était mis à se lamenter, de peur que Charley soit
absent ; aveugle comme il l’était, comment allait-il retrouver son chemin,
maintenant, s’il n’avait pas son chat ?


À la suite de cela, il avait
décidé de laisser la radio diffuser en permanence du rock commercial. Jusqu’au
jour où il avait entendu la radio lui parler. D’un ton grossier, malveillant.


« Nick, j’te nique »,
avait dit la radio en imitant la voix d’une chanteuse très populaire dont le
dernier album venait de sortir. « Écoute, Nick. J’te nique ! Tu vaux
rien et tu vas crever. Espèce de paumé ! J’te nique, Nick ! Crève,
crève, crève ! »


Il s’était assis, pleinement
conscient au moment où il entendait cela. Oui, la radio disait bien
« Nick, j’te nique », et la voix ressemblait en effet à celle de la
célèbre chanteuse ; mais, avait-il réalisé, horrifié, il ne s’agissait que
d’une imitation. Elle était trop cruelle, trop métallique, trop artificielle.
C’était une contrefaçon mécanique de sa voix, et de toute façon elle n’aurait
jamais dit ça, et si elle l’avait dit la station ne l’aurait pas diffusé. Et ça
s’adressait directement à lui.


Après ça, il n’avait plus jamais
rallumé la radio.


Dans la journée, il absorbait des
quantités de plus en plus importantes de vitamines solubles dans l’eau, en
particulier de vitamine C, et il passait ses nuits allongé, parfaitement
éveillé, l’esprit stimulé par la peur, les scies circulaires dentelées et
éclatantes de couleur tournoyant devant ses yeux, lui interdisant de discerner
la porte. Et s’il y avait une urgence pendant la nuit ? se demandait-il.
Et si Johnny tombait malade ? Nicholas aurait été absolument incapable de
le conduire à l’hôpital ; en fait, si l’immeuble qui abritait leur
appartement prenait feu, il était vraisemblable que Nicholas n’arriverait même
pas à trouver une sortie. Un soir, la fille qui habitait de l’autre côté du
couloir lui avait demandé de l’accompagner au rez-de-chaussée pour jeter un
coup d’œil sur le disjoncteur général ; il s’était débrouillé pour
descendre l’escalier extérieur avec elle, mais quand elle l’avait planté là un
instant plus tard pour filer répondre au téléphone, il avait déambulé à
l’aveuglette dans le noir jusqu’à ce que Rachel vienne à sa rescousse.


Il finit par se retrouver chez un
psychiatre, pour la première fois. Le psychiatre diagnostiqua une manie et lui
donna un traitement à base de carbonate de lithium. Il ingurgitait donc
désormais des comprimés de carbonate de lithium en plus de ses vitamines.
Effrayé, tout tremblant, ne comprenant pas ce qui lui arrivait, il se retira
dans sa chambre, ne voulant – ne pouvant – voir personne.


La tragédie suivante frappa sous
la forme d’une dent de sagesse incluse avec formation d’abcès. Nicholas n’avait
pas d’autre solution que de prendre immédiatement rendez-vous avec le Dr Kosh,
le meilleur dentiste du centre du comté d’Orange.


Le penthotal sodium lui fut d’un
grand soulagement ; sans doute était-ce la première fois en trois semaines
qu’il sombrait dans l’inconscience totale. Il rentra chez lui de bonne humeur –
jusqu’à ce que les effets de la procaïne se dissipent et que la douleur explose
dans sa mâchoire suturée. Il resta étendu à s’agiter et à se retourner tout le
reste de la journée ; toute cette nuit-là, la douleur fut si intense qu’il
en oublia les scies circulaires tournoyantes ; le lendemain, il appela le
Dr Kosh pour quémander un analgésique buccal.


« Je ne vous ai pas fait
d’ordonnance ? fit distraitement le Dr Kosh. Je vais téléphoner à la
pharmacie pour qu’ils vous envoient ça tout de suite. Je vais vous prescrire du
darvon-N. Votre dent avait poussé à l’envers, à l’intérieur de la
mâchoire ; nous avons dû en quelque sorte… eh bien, casser la mâchoire
pour extraire les fragments de dent. »


Nicholas s’assit, un sachet de
thé humide entre les deux mâchoires en attendant que le garçon de course de la
pharmacie sonne à la porte.


La sonnette retentit enfin.


Toujours dans les vapes à cause
de la douleur, Nicholas se traîna jusqu’à la porte et l’ouvrit. Il découvrit
une jeune femme aux épais cheveux noirs, tellement noirs que les mèches en
semblaient presque bleues. Elle portait un uniforme d’un blanc immaculé. Autour
de son cou, il aperçut un collier en or, avec un poisson d’or suspendu entre
deux chaînettes dorées. Fasciné, fixant le collier dans un trouble état
hypnotique, Nicholas était incapable de prononcer un mot.


« Huit quarante-deux »,
dit la fille.


Nicholas, en lui tendant un
billet de dix dollars, lui demanda : « Ce collier… qu’est-ce que
c’est ?


— Un vieux symbole »,
dit-elle en levant la main gauche pour désigner le poisson doré. « Utilisé
par les premiers chrétiens. »


Le paquet de médicaments à la
main, il resta là à la regarder partir. Il était toujours au même endroit quand
Rachel vint lui donner une petite tape pour lui faire reprendre entièrement
conscience.


Le traitement soulagea la
douleur, et après quelques jours Nicholas parut en bonne forme. Mais il était
toujours sous le coup de son opération, bien sûr, et il gardait le lit pour se
reposer. Par bonheur, les scies circulaires avaient maintenant disparu ;
il ne les avait pas vues depuis sa visite au Dr Kosh.


« J’ai une faveur à
demander », dit-il à Rachel un jour où elle s’apprêtait à aller faire des
courses à Alpha Bêta. « Est-ce que tu pourrais me rapporter quelques chandelles
votives et un chandelier en verre ? Il faut que le chandelier soit blanc,
et les chandelles aussi.


— C’est quoi, une chandelle
votive ? fit Rachel, déconcertée.


— Une de ces petites bougies
courtes et épaisses, répondit Nicholas. Comme celles qu’on voit brûler dans les
églises catholiques.


— Qu’est-ce que tu veux en
faire ?


— Je ne sais pas, dit
Nicholas, sincère. J’en ai besoin pour… pour guérir, je suppose. Il faut que je
sois en forme. » Il était plus calme, ces jours derniers, mais très affaibli
par son opération. En tout cas, il semblait avoir l’esprit tranquille ; la
peur et la désorientation, la frénésie que nous avions lues sur son visage
avaient enfin disparu.


« Comment va ta
vue ? » lui demandai-je ce soir-là lorsque je passai les voir.


« Bien. » Nicholas
était allongé sur le dos dans son lit, tout habillé ; à côté de lui, une
chandelle votive blanche brûlait sur la table.


Quand j’eus refermé la porte de
la chambre, Nicholas déclara, les yeux au plafond : « Phil, j’ai
vraiment entendu la radio dire ça, “Nick j’te nique, Nick j’te nique”, sans
arrêt, sans arrêt. » J’étais le seul à qui il en avait parlé. « Et je
sais, dit-il, je sais également qu’elle ne peut pas avoir dit ça. J’entends
encore la voix dans ma tête. En train de parler lentement, avec insistance.
Comme quand quelqu’un essaie de te conditionner. Tu comprends ? Me
conditionner pour que je meure. Une voix de démon. Elle n’était pas humaine. Je
me demande combien de fois je l’ai entendue dans mon sommeil sans m’en
souvenir. Si je n’avais pas eu d’insomnies…


— Comme tu dis, fis-je, ce
n’est pas possible.


— Il y a des possibilités,
sur le plan technique. Elles existent vraiment. Du genre surimpression
électronique d’un signal, à l’aide d’un émetteur à faible gain installé dans un
lieu tout proche, mettons dans l’appartement d’à côté. Avec ça, aucun autre
récepteur ne serait affecté. Juste le mien. Ou alors un satellite passant
au-dessus de nous.


— Un quoi ?


— On se sert beaucoup des
satellites pour introduire illégalement des signaux sur les fréquences
utilisées par les radios et les télés américaines, dit Nicholas.
Habituellement, il s’agit de matériel subliminal. J’ai dû le transliminer d’une
façon ou d’une autre, ce que je n’étais pas censé faire. Ils ont dû se planter
quelque part dans leur transmission. Ce qui est sûr et certain, c’est que ça
m’a complètement réveillé, et c’est justement ce que c’est censé ne pas
faire.


— Qui pourrait faire
ça ?


— Je ne sais pas, répondit
Nicholas. Je n’ai aucune théorie. Une branche gouvernementale quelconque, je
suppose. Ou les Soviétiques. Il y a pas mal d’émetteurs soviétiques clandestins
au-dessus de nous en ce moment, et qui arrosent les zones peuplées comme
celle-ci. Pour diffuser des saletés, des trucs orduriers et des suggestions
dégueulasses. Dieu sait quoi.


— Mais ton nom.


— Peut-être chacun a-t-il
entendu son propre nom. “Pete, agite ta bite.” Ou : “Mike, t’es qu’un
taille-queue.” Je ne sais pas. Je suis épuisé à force de chercher à comprendre
tout ça. » Il désigna la chandelle votive qui vacillait légèrement.


« Alors c’est pour ça que tu
veux que ces trucs-là brûlent en permanence, dis-je, comprenant soudain. Pour
écarter…


— Pour rester sain d’esprit,
coupa Nicholas.


— Nick, fis-je, tu t’en
sortiras parfaitement bien. J’ai une théorie. Les feux de Bengale
tourbillonnants, c’était provoqué par des poisons, des toxines produites par ta
dent de sagesse infectée. Et ce que tu as entendu à la radio aussi. Tu étais
grièvement intoxiqué sans t’en rendre compte. Maintenant que tu as subi ton opération
de chirurgie dentaire, tu vas arrêter d’être intoxiqué et tu seras en pleine
forme. C’est pour ça que tu vas déjà mieux.


— Sauf que… fit-il. Et le
collier d’or que portait la fille ? Et ce qu’elle a dit ?


— Quel rapport est-ce que ça
a ?


— Toute ma vie j’ai attendu
qu’elle frappe à ma porte. Je l’ai reconnue dès que je l’ai vue. Elle était là,
et elle portait les vêtements que je savais qu’elle porterait. Il fallait que
je lui demande ce que c’était ; je ne pouvais pas m’en empêcher. Phil,
j’étais programmé pour poser cette question. C’était mon destin.


— Mais ce n’était pas
pénible, contrairement aux scies circulaires et à ce que tu as entendu à la
radio.


— Non, reconnut Nick.
C’était l’expérience la plus importante que j’avais jamais faite, comme un aperçu
de… » Il resta un instant silencieux. « Tu ne sais pas ce que ça peut
faire d’attendre année après année en se demandant si ça, si elle va jamais
venir, tout en sachant qu’elle le fera. En fin de compte. Et puis, au moment où
tu t’y attends le moins, et où tu en as le plus besoin… » Il me sourit.


La tension qui l’habitait s’était
en majeure partie dissipée mais, me dit-il, il voyait toujours des couleurs, la
nuit. Pas les roues dentelées mais plutôt des taches imprécises qui se
bornaient à dériver. Les couleurs semblaient changer en fonction de ses
pensées ; il y avait un rapport direct. Quand, durant les longues phases
hypnagogiques qui précèdent le sommeil, il pensait à quelque chose d’érotique,
les taches de couleur brumeuses viraient au rouge. Une fois, il avait cru voir
Aphrodite, nue, adorable et pourvue d’une énorme poitrine. Quand ses pensées se
tournaient vers des sujets sacrés, les taches colorées devenaient d’un blanc
très pur.


Cela me fit penser à ce que
j’avais lu dans Le Livre des morts tibétain, l’existence dans le Bardo
Thôdol après que la mort est survenue. L’âme avance et rencontre des lumières
de couleurs différentes ; chaque couleur représente un type de matrice
différent, une forme différente de résurrection. Le travail assigné à l’âme
défunte consiste à éviter toutes les mauvaises matrices pour arriver enfin à
l’éclatante lumière blanche. Je décidai de ne pas en parler à Nicholas ;
il était déjà assez givré comme ça.


« Phil, me dit-il, à mesure
que je traverse ces taches de lumière de couleurs différentes, j’ai
l’impression… C’est très bizarre. J’ai l’impression de mourir. Peut-être que
l’opération m’a fait quelque chose de mortel. Mais je n’ai pas peur. Ça semble…
naturel, tu vois ? »


C’était tout sauf ça.


« Tu es vraiment barré dans
des trucs curieux, Nick. »


Il hocha la tête. « Mais il
se passe quelque chose. Quelque chose de bien. Je crois que le pire est
derrière moi. La voix à la radio en train de se moquer de moi et de m’injurier
avec une telle grossièreté, et les lames de scie dentelées qui tournoyaient et
m’aveuglaient – ça, c’était le pire. Je me sens mieux avec cette
bougie. » Il désigna la petite flamme étroite de la chandelle à côté de
son lit. « C’est étrange… Je n’étais même pas sûr de ce que voulait dire
le mot “votif” ; je ne me souviens pas de l’avoir jamais utilisé avant ça.
Il m’est juste venu comme le mot approprié. C’est ce type de bougies sacrées
que je voulais, et je savais en quels termes les demander.


— Quand est-ce que tu
reprends le travail ?


— Lundi. Officiellement, je
suis en congé, sur mon temps de vacances personnel. Plus en congé maladie.
C’était abominable d’être quasiment aveugle, et ça me filait des putains de
vertiges. J’avais peur que ça soit définitif. Mais quand j’ai vu la fille
devant moi, et le symbole du poisson d’or – tu sais, Phil, la religion
grecque, l’orphisme, vers 600 avant Jésus-Christ… Ils montraient un signe en or
à l’initié et ils lui disaient : “Tu es fils de la terre et du ciel
étoilé. Souviens-toi de ta naissance.” C’est intéressant. “Du ciel étoilé.”


— Et la personne se
souvenait ?


— Elle était censée le
faire. Je ne sais pas si ça marchait vraiment. Elle était censée perdre son
amnésie et commencer à se rappeler ses origines sacrées. C’était le but de
toutes les cérémonies des mystères, à ce que j’ai cru comprendre. L’anamnèse,
ça s’appelait : la suppression de l’amnésie, du blocage qui nous empêche
de nous souvenir. Nous avons tous ce blocage. Il existe une anamnèse
chrétienne, aussi : le souvenir du Christ, de la Cène et de la crucifixion ;
dans l’anamnèse chrétienne, ces événements reviennent en mémoire de la même
manière, comme des souvenirs réels. C’est le miracle intérieur sacré de la foi
chrétienne ; c’est ce que déclenchent le pain et le vin. “Faites-le en
mémoire de moi”, et on le fait, et on se souvient tout à coup de Jésus. Comme
si on l’avait connu puis oublié. Le pain et le vin, leur partage dans la
communion, c’est ça qui fait tout remonter.


— Bon, fis-je, la fille t’a
dit que le poisson, le symbole en or monté sur le collier, était un ancien
signe chrétien ; donc, si tu fais l’expérience de ce dont tu viens de
parler – l’anamnèse – tu te rappelleras le Christ.


— Je suppose.


— J’ai l’impression –
c’est une théorie, en réalité – que tu avais déjà vu cette fille aux
cheveux noirs et son collier quelque part. Elle apportait des médicaments de la
pharmacie ; tu ne te les fais pas livrer de temps en temps ?
N’aurait-elle pas pu venir une fois précédente ? Ou alors, tu as pu
l’apercevoir à la pharmacie. Les livreurs traînent toujours au magasin quand
ils ne sont pas en course. Il arrive même qu’ils fassent aussi office de
vendeur. Ça expliquerait le choc de la reconnaissance, alors que tu étais
encore à moitié défoncé par le penthotal sodium ; du déjà vu, je
veux dire, et qui s’est produit pendant une très vive douleur et dans les
brumes persistantes du…


— La pharmacie qu’il a
contactée, intervint Nicholas, est à proximité de son cabinet, qui se trouve à
Anaheim. Je n’y étais jamais allé auparavant ; je ne me suis jamais rien
procuré chez eux. La pharmacie où je vais est à Fullerton, à côté de mon
médecin traitant. »


Silence.


« Je suppose que ça règle
son compte à mon idée, dis-je. Mais tu as fait une fixation sur ce qu’elle
portait à cause de la douleur, du stress et des brumes résiduelles du
penthotal. Ça a servi d’objet de fixation hypnotique, comme une montre en
mouvement. Ou comme la flamme de cette bougie. » Je désignai la chandelle
votive. « Et l’allusion aux “premiers chrétiens” t’a suggéré de te
procurer une chandelle votive. Tu t’es montré très suggestible, presque pris
dans une transe hypnotique, depuis ton opération ; ça arrive tout le
temps.


— Tu es sûr ?


— Eh bien, ça paraît
logique.


— J’ai eu l’impression
troublante, que Dieu me vienne en aide… C’était une expérience incroyable,
Phil ; pendant quelques minutes, après avoir vu son collier, je me suis
retrouvé dans la Rome antique, au premier siècle de notre ère. Je te jure. Elle
a dit ça, et d’un seul coup c’est devenu réel, entièrement réel. Le monde
actuel – Placentia, le comté d’Orange, les États-Unis –, tout avait
disparu. Et puis c’est revenu.


— Suggestion
hypnotique », dis-je.


Au bout de quelques instants de
silence, Nicholas reprit :


« Si je suis en train de
mourir…


— Tu n’es pas en train de
mourir.


— Si je meurs, qui est-ce ou
qu’est-ce qui va contrôler mon corps pendant les quarante années à venir ?
C’est mon esprit qui meurt, Phil, pas mon corps. Je m’en vais. Il faut bien que
quelque chose me remplace. Et quelque chose va me remplacer ; j’en suis
sûr. »


Pinky, le placide chat de
Nicholas, entra dans la chambre. Le gros matou bondit sur le lit et se mit à
pédaler en ronronnant, toutes griffes dehors ; il couvait Nicholas d’un
regard affectueux.


« Il a vraiment une drôle de
dégaine, ton chat, dis-je.


— Tu as remarqué comme il a
changé ? Il s’est mis à évoluer. Je ne sais pas pourquoi ; je ne sais
pas dans quel sens. »


Je me penchai pour caresser le
chat. Il avait l’air moins sauvage que d’habitude, plus proche du mouton que du
chat. Ses caractéristiques de carnassier semblaient l’abandonner.


« Charley, dis-je, faisant
allusion au rêve de Nicholas.


— Non, Charley est parti,
dit Nicholas avant de se rattraper d’un seul coup. Charley n’a jamais existé,
corrigea-t-il.


— Pas longtemps, en tout
cas.


— Charley était très différent
de Pinky, déclara Nicholas. Mais ils m’ont tous deux servi de guide. Chacun à
sa façon. Charley connaissait la forêt. Il ressemblait davantage à un
chat-totem, comme aurait pu en avoir un Indien. »


À moitié pour lui-même, Nicholas
murmura :


« Je ne comprends vraiment
pas ce qui arrive à Pinky. Il ne veut plus manger de viande. Quand on lui en
donne, il se met à trembler. Comme s’il y avait quelque chose de mal dans le
fait de manger de la viande ; comme si on l’avait frappé.


— Est-ce qu’il n’est pas parti
assez longtemps ?


— Il est revenu
récemment », dit Nicholas, vague. Il n’entra pas dans les détails.
« Phil, reprit-il, ce chat s’est mis à changer le jour même où j’ai vu les
scies pour la première fois, quand il a fallu que tu me ramènes chez moi. Après
ton départ, je m’étais allongé sur le divan avec une serviette sur les yeux, et
Pinky m’a grimpé dessus comme s’il savait que quelque chose me faisait mal. Il
s’est mis à chercher la chose en question. Il voulait la localiser et
l’éliminer, pour que je me sente bien. Il n’arrêtait pas de me monter dessus,
de marcher sur moi et autour de moi, et de chercher et chercher. Je sentais ça
nettement, qu’il se faisait du souci pour moi, qu’il m’aimait. Il n’a pas
trouvé la chose. À la fin, il s’est couché sur mon ventre et il y est resté
jusqu’à ce que je me lève. Même avec les yeux fermés, je sentais bien qu’il
était là et qu’il cherchait toujours à comprendre où était le problème. Mais
avec un cerveau aussi petit… Les chats ont vraiment un petit cerveau. »


Pinky était resté couché sur le
lit près de l’épaule de Nicholas et ronronnait en le regardant avec une vive
attention.


« Si seulement ils pouvaient
parler, murmura Nicholas.


— On dirait qu’il cherche à
communiquer avec toi.


— Qu’est-ce qu’il y a ?
fit Nicholas en s’adressant au chat. Qu’est-ce que tu cherches à
dire ? »


Le chat continua de le regarder
bien en face avec la même intensité ; je n’avais jamais vu un animal
arborer une telle expression, même pas un chien.


« Il n’était pas comme ça
avant, dit Nicholas. Avant le changement. Les scies circulaires, je veux
dire ; ce jour-là.


— Cet étrange jour »,
dis-je. Le jour, pensai-je, où les choses s’étaient mises à changer pour
Nicholas, le laissant faible et passif, comme il l’était en ce moment. Prêt à
accepter n’importe quoi. « Ils prétendent que dans les derniers jours, à
l’époque de la parousie, les animaux changeront. Ils deviendront tous
apprivoisés.


— Oui dit ça ?


— Les témoins de Jéhovah,
entre autres. Ils m’ont montré un des bouquins qu’ils cherchent à placer chez
les gens ; il y avait une image où on voyait toutes sortes d’animaux
sauvages allongés les uns à côté des autres, plus du tout sauvages. Ça me fait
penser à ton chat.


— “Plus du tout sauvages”,
murmura Nicholas.


— Tu as l’air un peu dans le
même cas, toi aussi. Comme si on t’avait ôté toutes les griffes… Mais je
suppose qu’il y a une bonne raison à ça, fis-je en riant.


— Un peu plus tôt dans la
journée, dit Nicholas, je me suis à moitié endormi et j’ai rêvé que j’étais
remonté dans le passé, sur l’île grecque de Lemnos. Il y avait un vase noir et
or sur une table à trois pieds, et un superbe divan… On était en 842 avant
Jésus-Christ. Qu’est-ce qui s’est passé en 842 ? C’était pendant la
période mycénienne, à l’époque où la Crète était si puissante.


— Huit quarante-deux,
dis-je. C’est ce que la fille t’a demandé pour les analgésiques. C’est une
somme, pas une date. De l’argent. »


Il cligna des yeux. « Oui,
il y avait aussi des pièces d’or.


— La fille t’a dit “huit
quarante-deux”. » J’essayais de l’amener à se concentrer, à redevenir
lucide. « Tu te rappelles ? »


En mon for intérieur, je
pensais : Reviens, Nicholas. Regagne ce monde-ci. Le présent. Quitte cet
autre monde vers lequel tu dérives, poussé par la douleur et la peur – la
peur des autorités, la peur de ce qui nous attend tous dans ce pays. Nous avons
un ultime combat à mener.


« Nick, dis-je, tu dois te
bagarrer.


— Ce qui m’arrive n’est pas
désagréable. C’est bizarre, et ça a été épouvantable au début, mais c’est fini.
Je crois que c’est ça que j’attendais.


— En tout cas, ils t’en font
baver, dis-je. Moi, ça ne me plairait pas.


— Il n’y a peut-être pas
moyen de faire autrement. Que savons-nous de ce genre de processus ? Rien
du tout. Qui de nous l’a jamais vu mis en œuvre ? Je crois que ce genre de
choses arrivait souvent il y a longtemps, mais que ça a cessé. Sauf dans mon
cas. »


J’étais soucieux quand je le
quittai, ce soir-là. Nicholas avait décidé de succomber, et il n’y avait rien à
faire. Personne ne pouvait le convaincre d’adopter une autre attitude, même pas
moi. Tel un bateau lâché sans rames sur un cours d’eau, il avançait en
échappant à tout contrôle, allant là où le courant l’emportait, vers les
indistinctes ténèbres, plus bas.


Je suppose que c’était une
manière d’échapper à la présence de Ferris F. Fremont et de tout ce qu’il
représentait. Dommage que je n’aie pas pu en faire autant ; j’aurais alors
pu tirer un trait sur mes craintes de voir les APA forcer ma porte en
brandissant des mandats, de voir de la came planquée chez moi, ou Vivian Kaplan
bondir chez le District Attorney pour déposer une quelconque plainte bidon.


 


Quand Nicholas alla se coucher,
ce soir-là, il constata qu’il était incapable de dormir, comme d’habitude. Ses
pensées filaient de plus en plus vite, de même que les taches de couleur
externes que sa tête projetait dans la pénombre de sa chambre. Il finit par se
lever pour aller pieds nus jusqu’à la cuisine chercher de la vitamine C.


Il fit alors une découverte d’une
certaine importance. Depuis le début, il avait supposé que les comprimés du
grand flacon, comme ceux du flacon précédent, faisaient cent milligrammes. Il
s’agissait en fait de vitamine C à effet retard, et chaque comprimé
contenait, non pas cent, mais cinq cents milligrammes. Nicholas absorbait par
conséquent cinq fois plus de vitamine C qu’il ne l’avait cru. Il fit une
rapide estimation et s’aperçut qu’il ingurgitait un excédent de sept grammes
par jour, sans compter les autres vitamines. Il commença par avoir peur, puis
se rassura en se disant que ça ne voulait rien dire. Puisque la vitamine C
était soluble dans l’eau, elle était excrétée par son organisme toutes les
vingt-quatre heures et ne s’accumulait donc pas. En tout cas, sept grammes par
jour représentaient une sacrée quantité. Sept mille milligrammes ou plus !
Il avait indéniablement saturé son organisme. Bon, se dit-il, voilà qui devrait
balayer tous les trucs amassés au niveau cellulaire, y compris le carbonate de
lithium ; ça sort aussi vite que c’est rentré.


Il retourna au lit, désormais un
peu inquiet, s’allongea sur le dos et remonta les couvertures. La chandelle
votive brûlait sur la table à sa droite. Alors que ses yeux s’ajustaient à la
pénombre, il distingua les taches de couleur en suspension, mais celles-ci
s’éloignaient de lui de plus en plus vite à mesure que ses pensées –
maniaques, avait dit le psychiatre – atteignaient une vitesse équivalente.
Elles fuient, se dit-il, et ma tête fait pareil ; mon esprit s’en va avec
elles.


Il n’y avait pas un bruit. À sa
gauche, Rachel…
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… dormait profondément,
indifférente à tout ce qui pouvait se passer. Pinky somnolait quelque part dans
le salon, sans doute à sa place à lui, sur le divan, et dans sa chambre
d’enfant Johnny reposait comme un bienheureux dans le petit lit que nous avions
acheté pour remplacer son berceau. L’appartement était parfaitement silencieux,
exception faite du ronronnement discret du réfrigérateur, dans la cuisine.


Mon Dieu, me dis-je, les couleurs
s’estompent de plus en plus vite, comme si elles atteignaient la vitesse de
libération ; comme si elles étaient aspirées hors de l’univers lui-même.
Elles ont dû parvenir au bord du monde et s’évanouir au-delà. Et mes pensées
avec elles ? L’univers, réalisai-je, était en train de se retourner comme
un gant – de s’inverser. C’était une impression affolante, et j’étais
submergé de terreur. Il m’arrivait quelque chose, et je ne pouvais en parler à
personne.


Pour une raison que j’ignore, il
ne me vint pas à l’esprit de réveiller ma femme. Je restai simplement étendu à
observer les taches de couleur brumeuses.


Puis, en un clin d’œil, un carré
bariolé apparut juste au-dessus de moi. Intense activité phosphénique,
pensai-je ; et je me dis soudain que c’était les énormes doses de vitamine C
que j’ingurgitais qui, d’une manière ou d’une autre, avaient déclenché le
phénomène. J’étais seul responsable de tout ça, avec mes efforts pour me
soigner.


Le carré excessivement bariolé
chatoya et se modifia au centre exact de mon champ de vision. Il avait l’allure
d’une toile abstraite moderne ; j’aurais presque pu nommer son auteur –
mais presque seulement. Très vite, avec l’époustouflante rapidité de
permutation qu’on appelle « enchaînement-éclair » dans les milieux de
la télévision, le cadre de couleurs bien équilibrées et proportionnées céda la
place à un nouveau cadre, tout aussi attrayant. En l’espace de quelques
secondes, j’en avais vu pas moins d’une vingtaine ; dès qu’une image, dès
qu’une œuvre abstraite apparaissait, on enchaînait sur la suivante. L’effet d’ensemble
était éblouissant. Paul Klee, me dis-je, surexcité. Je suis en train de voir
toute une série de reproductions de toiles de Paul Klee – ou plutôt les
véritables toiles elles-mêmes, de quoi faire toute une exposition dans une
galerie. À bien des égards, c’était la chose la plus merveilleuse et la plus
stupéfiante qu’il m’eût jamais été donné de voir. Étant donné ma terreur, et
mon incapacité à expliquer le phénomène, je décidai de rester allongé et de
profiter du spectacle. En tout cas, jamais je n’avais eu l’occasion de faire
une expérience pareille ; c’était une chance extraordinaire – unique,
en fait.


L’éblouissante présentation
d’œuvres graphiques modernes et abstraites se prolongea toute la nuit.


Paul Klee cédant la place à Marc
Chagall, Chagall à Kandinsky, et Kandinsky à un artiste dont je ne reconnus pas
le style. Il y avait littéralement des dizaines de milliers d’œuvres pour
chacun des maîtres qui se succédaient… ce qui m’amena au bout de deux heures à
me faire une certaine réflexion. Ces grands artistes n’avaient jamais produit
autant d’œuvres ; c’était manifestement impossible. Du seul Klee, j’avais
déjà vu plus de cinquante mille toiles, même s’il me faut admettre qu’elles
étaient passées si vite que je n’avais pas pu distinguer le moindre détail, mais
juste l’impression générale de points en équilibre fluctuant dans les diverses
peintures, de changeantes proportions de couleurs sombres et claires, d’habiles
coups de pinceau noirs qui conféraient une harmonie à ce que l’on n’aurait
autrement pas pu appeler du grand art.


J’avais l’impression très vive
qu’il s’agissait là d’une sorte de contact télépathique établi depuis un
endroit très éloigné, qu’une caméra de télévision balayait les diverses pièces
d’une exposition dans un musée, quelque part ; je me rappelai alors que le
musée de Leningrad avait la réputation de posséder une extraordinaire collection
d’abstraits français, et j’eus soudain la vision d’une équipe de télévision
soviétique en train de filmer et de refilmer les toiles, puis d’émettre les
images vers moi à une vitesse prodigieuse, par-delà dix mille kilomètres de
distance. Mais c’était une idée tellement invraisemblable que je ne pouvais
l’accepter. Il était plus plausible que les Soviétiques se livrent à une
expérience de télépathie, utilisant leurs œuvres abstraites modernes en guise
de matériel destiné à être expédié vers un individu-cible, quelque part, et
que, pour des raisons inconnues, je surprenais – quel que soit le verbe
exact – l’expérience en question, la captant par accident. Ce n’était pas
moi que l’expéditeur avait en tête en émettant ; néanmoins, j’assistais à
cette superbe exposition d’œuvres graphiques modernes, je voyais toute la
collection de Leningrad.


Toute la nuit, je restai étendu,
éveillé et heureux, branché sur ce spectacle soviétique ou quoi que ce fût
d’autre ; au lever du soleil, j’étais toujours allongé sur le dos,
pleinement conscient, ni effrayé ni inquiet, après avoir baigné dans les
intenses fluctuations de couleurs éclatantes pendant plus de huit heures. Rachel
se leva en grognant pour aller donner à manger à Johnny. Quand je sortis à mon
tour du lit, je m’aperçus que j’y voyais parfaitement, sauf quand je fermais
les yeux. Quand je les fermais, je voyais une représentation phosphénique
invariable et absolument stable de ce que je venais de regarder : ma
chambre, et un instant plus tard le salon avec ses rayonnages de bibliothèque,
ses casiers à disques, son lampadaire, son poste de télé, ses meubles. Il y
avait même un négatif-couleurs de Pinky, profondément endormi à sa place à lui,
à l’autre bout du canapé, à côté du négatif-couleurs d’un exemplaire du New
Yorker.


J’ai un nouveau type de vision,
me dis-je. Une nouvelle vue. Comme si j’avais été aveugle jusqu’à maintenant.
Mais je ne la comprends pas.


D’habitude, je coinçais ma femme
et je lui racontais avec force détails mes expériences nocturnes, mais pas
cette fois. C’était trop… curieux. D’où les transmissions télépathiques
avaient-elles été émises ?


Avais-je quelque chose à faire
pour répondre ? Écrire à Leningrad, d’une manière ou d’une autre, et leur
dire que je les avais bien reçues ?


Peut-être la vitamine C
a-t-elle affecté le métabolisme de mon cerveau, conjecturai-je. Après tout,
c’est hautement acide ; de telles quantités assimilées par l’organisme doivent
fortement acidifier le cerveau. Le processus d’intellection et l’activité
neuronique s’accélèrent dans des conditions d’acidité. Peut-être l’intense
animation phosphénique, les dessins multicolores avaient-ils été des
projections d’un rapide bombardement neuronique synchrone sur des circuits
jamais utilisés auparavant. Dans ce cas, Leningrad n’avait rien à voir avec
tout ça. Tout se résumait à une fonction et à une activité à l’intérieur de ma
tête.


Le GABA[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref6][6],
réalisai-je tout à coup. Ce que j’ai vu résultait d’une déperdition brutale de
liquide GABA. Il y avait eu un bombardement neuronique sans précédent,
qui avait emprunté des circuits jusqu’alors bloqués. Heureusement que je n’ai
pas encore écrit à Leningrad.


Je me demande de quel genre de
circuits neuroniques il s’agit, pensai-je. Je le découvrirai sans doute, en temps
voulu.


Je n’allai pas travailler, ce
jour-là. Le facteur passa vers midi ; je descendis les marches de dehors
d’un pas mal assuré et me dirigeai vers l’alignement de boîtes aux lettres
métalliques, puis relevai mon courir et rentrai à la maison.


Lorsque j’étalai les lettres et
les pubs sur la table basse du salon, je fus la proie d’une intuition très
intense et je dis à Rachel : « Une lettre arrivera après-demain, de
New York. Elle est extrêmement dangereuse. Je dois être là pour la recevoir,
dès la distribution. » C’était une impression irrésistible.


« Une lettre de qui ?
fit Rachel.


— Je ne sais pas.


— Tu… la reconnaîtras ?


— Oui. »


Il n’y eut pas du tout de
courrier le lendemain. Mais, le surlendemain, sept lettres arrivèrent. La
plupart émanaient de jeunes artistes en herbe, et m’avaient été réexpédiées par
Progressive. Après avoir examiné les enveloppes sans les ouvrir, je passai à
l’ultime lettre restante ; elle portait mon nom et mon adresse, mais pas
la moindre adresse pour répondre.


« C’est celle-là, dis-je à
Rachel.


— Tu ne l’ouvres pas ?


— Non. » Je tâchais de
me figurer ce que j’étais censé faire de la lettre.


« Je vais l’ouvrir, dit
Rachel, joignant le geste à la parole. C’est juste un prospectus de pub »,
précisa-t-elle en déposant le tout sur la table basse ; instinctivement,
sans savoir pourquoi, je détournai la tête de manière à ne rien voir.
« Pour des chaussures, dit-elle. Des chaussures par correspondance. Un
truc qui s’appelle “Les Chaussures du Monde réel”. Avec une semelle spéciale
qui…


— Ce n’est pas une pub,
coupai-je. Retourne la feuille. » Elle la retourna.


« Quelqu’un a noté son nom
et son adresse au dos. Une femme. Elle s’appelle…


— Ne le dis pas, fis-je
vivement. Je ne veux pas savoir son nom ; si tu me le dis, je m’en
souviendrai. Il s’inscrira dans mes banques de mémoire.


— C’est sûrement elle le
distributeur, affirma Rachel. Mais il n’y a pas de quoi s’affoler, Nick ;
c’est juste des chaussures.


— Apporte-moi un stylo et
deux ou trois feuilles de papier, dis-je, et je vais te montrer. » En même
temps, je tentais toujours de lire en moi-même dans l’espoir de trouver ce que
je devais faire à propos de cette pub – à propos d’elle, et à partir
d’elle. J’étais mort de trouille, assis à la petite table devant ce prospectus
pour des chaussures pendant que Rachel allait me chercher un stylo et du
papier.


J’étais obligé de lire le truc
pour le décoder. En surimpression sur les caractères noirs, d’un rouge vif,
liquide, je vis certains mots de la pub se détacher comme s’ils étaient
estampés. Très vite, je les recopiai sur une autre feuille de papier que je
tendis à Rachel quand j’eus terminé. « Lis ça, lui dis-je, mais garde-le
pour toi, ne me dis rien. »


Rachel parla d’une voix
hésitante. « C’est un message pour toi. Il y a ton nom dedans.


— Qu’est-ce qu’il me dit de
faire ?


— Un truc à propos
d’enregistrer certains… C’est en rapport avec ton boulot. Ça parle de membres
du Parti qui… Je n’y comprends rien. Ton écriture est…


— Moi, je comprends. Et ça
concerne Progressive et mon travail chez eux, et le fait d’enregistrer des
membres du Parti.


— Mais comment ça se
peut ? fit Rachel. Dans un prospectus de pub pour des chaussures ? Je
t’ai vu de mes yeux extraire le message en relevant des mots ici et là… Les
mots sont vraiment dedans ; maintenant, je les distingue aussi, quand je
regarde le prospectus. Mais comment savais-tu lesquels il fallait
choisir ?


— D’une couleur différente.
Ils sont en couleurs, et les autres mots sont en noirs, normalement, sans
couleur.


— Tout le texte est
en noir ! protesta Rachel.


— Pas pour moi. »
J’étais toujours plongé dans mes réflexions, soucieux et effrayé.


« Un code émanant du Parti.
Des instructions, et le nom de ma patronne, ou je ne sais quoi ; c’est
écrit de sa main, au dos. Mon contact officiel.


— Nick, c’est affreux, fit
Rachel dans un souffle. Est-ce que tu es…


— Je ne suis pas communiste,
déclarai-je en toute sincérité.


— Mais tu savais que ce truc
allait arriver. Et tu savais comment le décoder. Tu attendais ça. »
Elle me regardait avec de grands yeux.


J’attrapai le prospectus et, pour
la première fois, le retournai ; une voix retentit alors dans ma tête. Une
transformation de mes propres processus mentaux en vue de me faire passer un
message.


« Les autorités. »


Juste ces deux mots – les
autorités – alors que je tenais la feuille. Celle-ci ne provenait pas
d’un agent du K.G.B. opérant depuis New York, contrairement à ce qu’il m’avait
semblé. Il ne s’agissait pas d’instructions émanant du Parti. C’était un faux.
Le truc fonctionnait sur trois niveaux ; en surface, aux yeux de Rachel,
c’était une pub ordinaire. Pour une raison quelconque, inexpliquée, je m’étais
montré capable d’extraire l’information encodée au milieu des données dépourvues
de sens. Peu importe pourquoi, me dis-je ; tout ce qui compte, c’est que
je l’ai fait, que j’en ai été capable, sans problème. Au troisième niveau, le
plus profond, c’était une contrefaçon, un coup monté de la police. Et j’étais
assis là avec ça, dans le salon de mon propre appartement : superbe preuve
de ma qualité de traître en exercice. Assez pour m’envoyer en taule pour le
restant de mes jours et pour nous bousiller, moi et ma famille.


Il faut que je m’en débarrasse,
réalisai-je. Il faut que je brûle ça. Mais à quoi bon ? Il en arrivera
d’autres du même genre au courrier. Jusqu’à ce qu’ils me chopent.


La voix dans ma tête parla de
nouveau. Je la reconnaissais, maintenant. La voix de la sibylle, telle que je
l’avais entendue dans mes rêves visionnaires. « Appelle les APA à L.A.
Je parlerai pour toi. » Une fois muni de l’annuaire, je cherchai le
numéro des urgences du grand quartier général des APA pour la Californie du
Sud, situé à Los Angeles.


« Qu’est-ce que tu
fais ? demanda Rachel avec appréhension en me suivant. Tu vas appeler… les
APA ? Mais pourquoi ? Bon sang, Nick, c’est du suicide ! Brûle
le papier ! » Je composai le numéro. « Amis du peuple
américain. » À l’intérieur de mon esprit, la sibylle s’agita, et je perdis
soudain tout contrôle de mon propre appareil vocal ; j’étais muet. Puis
elle se mit à parler à ma place, en utilisant ma voix. Calmement,
implacablement, elle s’adressa à l’agent des APA à l’autre bout du fil.


« Je désire
rapporter », dit ma voix, d’une manière mesurée qui ne ressemblait pas du
tout à mes propres cadences, « que je suis l’objet de menaces du parti
communiste. Pendant des mois, ils ont tenté d’obtenir ma coopération sur une
question professionnelle et j’ai refusé. Ils cherchent maintenant à parvenir à
leurs fins en recourant à la coercition, à la force et à l’intimidation.
Aujourd’hui, j’ai reçu au courrier un message codé venant d’eux, et me disant
ce que je devais faire pour eux. Je ne le ferai pas, même s’ils me tuent. Je
voudrais vous faire parvenir ce message codé. »


Après une pause, l’agent des APA à
l’autre bout du fil dit : « Juste un instant, s’il vous plaît. »
Quelques cliquetis, puis le silence.


« Le temps participe de
l’essence, dis-je à Rachel.


— Allô, fit une autre voix,
apparemment plus âgée. Voudriez-vous me répéter ce que vous venez de dire au
standardiste ?


— Le parti communiste me
fait chanter pour me forcer à coopérer avec eux sur une question
professionnelle. J’ai refusé.


— Quel genre de question
professionnelle ?


— Je travaille dans une
maison de disques. Nous enregistrons des artistes folk. Le Parti veut m’obliger
à enregistrer des chanteurs procommunistes pour que leurs messages, y compris
des messages codés, soient diffusés sur les radios américaines.


— Votre nom. »


Je lui donnai mon nom, mon adresse
et mon numéro de téléphone. Choquée, Rachel me regardait sans mot dire. Elle
n’arrivait pas à croire que j’étais en train de faire ce que je faisais. Moi
non plus.


« Comment vous font-ils
chanter, monsieur Brady ? demanda la voix.


— Je commence à recevoir des
lettres d’intimidation émanant d’eux.


— Des lettres
d’intimidation ?


— Des lettres conçues pour
provoquer une réaction par peur des représailles. En code. Je n’arrive pas à
déchiffrer entièrement le code, mais…


— Nous allons vous envoyer
quelqu’un. Conservez bien le matériel écrit qui est en votre possession. Nous
désirerons le voir. »


Je dis, ou plutôt ma voix
déclara : « Ils m’ont donné le nom de quelqu’un à contacter dans
l’est.


— Ne les contactez pas. Ne
quittez pas votre domicile. Attendez simplement l’arrivée de notre
représentant. On vous donnera des instructions sur la marche à suivre. Et merci
de nous avoir appelés, monsieur Brady. C’était très patriotique. » À
l’autre bout du fil, l’homme raccrocha.


« Je l’ai fait »,
dis-je à Rachel ; je me sentis submergé de soulagement. « Je me suis
sorti la tête du nœud coulant, voilà ce que j’ai fait. Il y aurait probablement
eu une descente dans cet appartement dans l’heure qui vient. Dans le jour qui
vient, en tout cas. » Ils pouvaient nous tomber dessus, maintenant ;
Ça n’avait plus d’importance. J’avais donné le coup de fil qu’il fallait. La
situation critique était résolue, et – il ne fallait en remercier ni moi
ni une idée à moi, mais la sibylle.


« Mais suppose qu’on
découvre que ça vient bien du Parti, fit Rachel comme une folle.


— Ça ne vient pas du Parti.
Je ne connais aucun membre du Parti ; je ne suis même pas sûr qu’il y ait
un Parti. S’il y en a un, je ne vois pas pourquoi il m’écrirait, surtout en
code.


— Ça pourrait être une
erreur quelconque. La lettre était destinée à quelqu’un d’autre.


— Dans ce cas, qu’ils
aillent se faire foutre », fis-je. De toute manière, je savais que c’était
les autorités ; ou plutôt la sibylle le savait, SIVA le savait, SIVA, qui
s’était manifesté à l’instant critique et m’avait sauvé.


« Ils vont croire que tu es
communiste, avec ce que tu leur as dit, déclara Rachel.


— Non, ils ne croiront pas
ça. D’abord, aucun communiste ne les aurait appelés, et encore moins pour dire
ce que j’ai dit. Ils me prendront exactement pour ce que je suis : un
patriote américain. Je les emmerde et j’emmerde le Parti ; c’est une seule
et même chose, en ce qui me concerne. C’est le Parti qui exécute ses ennemis
politiques lors des purges – Ferris Fremont est le Parti, et le Parti a
assassiné les Kennedy, le Dr King et Jim Pike pour prendre le pouvoir en
Amérique. Nous n’avons qu’un ennemi et c’est celui-là. Le camarade Ferris
Fremont. »


Ma femme me considérait, muette
de stupeur.


« Navré, dis-je, mais c’est
vrai. C’est le grand secret. C’est ce que les gens ne sont pas censés savoir.
Mais je le sais. On me l’a dit.


— Fremont n’est pas
communiste, dit faiblement Rachel, le visage terreux. C’est un fasciste.


— L’U.R.S.S. est devenue
fasciste à l’époque de Staline. Maintenant, elle est complètement fasciste.
L’Amérique était le dernier bastion de la liberté et ils se sont emparés de
nous, de l’intérieur, sous de faux noms. On attache trop d’importance aux noms –
aux étiquettes. Fremont est le premier président communiste et je n’aurai de
cesse qu’il disparaisse.


— Bon Dieu, fit Rachel.


— Parfaitement.


— Jamais je ne t’ai vu faire
preuve d’une telle animosité, Nick.


— Cette lettre, aujourd’hui,
dis-je sauvagement, cette prétendue pub pour des godasses – c’est une
tentative de meurtre, une tentative de meurtre dirigée contre moi. Rien que
pour ça je les aurai, ces enculés, parce qu’ils m’ont envoyé ce truc. Même si
c’est la dernière chose que je dois faire.


— Mais… Tu n’as jamais
affiché une telle haine pour le Parti. À Berkeley…


— Ils n’avaient jamais
essayé de me tuer.


— Est-ce que… » Elle
pouvait à peine parler ; toute tremblante, elle s’assit sur l’accoudoir du
canapé, à côté de Pinky. Le chat dormait toujours.


« Est-ce que les APA peuvent
t’aider ?


— Les APA. L’ennemi. Poussé
à faire l’impasse sur lui-même. Je les amènerai à faire tout le boulot ;
j’ai déjà commencé.


— Combien d’autres personnes
sont au courant, à ton avis ? Pour le président Fremont, je veux
dire ?


— Regarde sa politique
étrangère. Des accords commerciaux avec la Russie, des ventes de céréales à
perte pour nous ; il leur donne ce qu’ils veulent. Les États-Unis sont
leur fournisseur ; nous faisons ce qu’ils disent. S’ils sont à court de
blé, on leur procure du blé. S’ils commencent à manquer de…


— Mais nos énormes effectifs
militaires ?


— Pour entretenir la
faiblesse de notre peuple. Pas du leur.


— Tu ne savais pas tout ça
hier, dit Rachel.


— Je l’ai compris quand j’ai
vu le prospectus sur les chaussures. Quand j’ai vu que le message du parti
communiste venait aussi des APA. Ils travaillent avec le K.G.B, à New York, pas
contre lui ; comment celui-ci pourrait-il fonctionner si les APA ne l’y
autorisaient pas ? Il y a une communauté des services de renseignements,
et une seulement. Et nous en sommes tous victimes, où que nous vivions.


— Il faut que je boive
quelque chose, parvint à dire Rachel.


— Courage, fis-je. Le
changement a commencé à s’installer. Nous sommes arrivés à un tournant. On les
démasquera ; ils passeront en justice, tous jusqu’au dernier, et ils
répondront des crimes qu’ils ont commis.


— Grâce à toi ? »
Elle me regarda d’un air timide.


« Grâce à SIVA.


— Je ne te reconnais plus,
Nick. Tu n’es plus la même personne.


— C’est vrai.


— Qui es-tu ?


— Leur adversaire. Qui
veillera à ce qu’ils soient traqués.


— Tu ne pourras pas faire ça
tout…


— On me donnera le nom des
autres.


— Des autres comme
toi ? »


Je hochai la tête.


« Alors cette lettre, dit
Rachel, cette pub pour les chaussures… elle n’aurait jamais atterri dans notre
boîte aux lettres sans la permission et la coopération des autorités
américaines.


— C’est exact.


— Et Aramchek ? »


Je ne dis rien.


« Est-ce que SIVA est
Aramchek ? demanda Rachel d’une voix hésitante. Enfin, peut-être qu’il
vaudrait mieux que tu ne me le dises pas ; peut-être que je ne suis pas
censée le savoir.


— Je vais te dire… »
commençai-je, mais je sentis aussitôt deux grandes mains invisibles m’empoigner
par les avant-bras ; leur étreinte était si vigoureuse que je poussai un
grognement de douleur. Rachel me regardait. Je ne pouvais pas ajouter un
mot ; tout ce que je pouvais faire, c’était essayer de supporter la
pression qu’exerçaient les mains invisibles qui me maintenaient. Puis, enfin,
elles me relâchèrent. J’étais libre.


« Que s’est-il passé ?
demanda Rachel.


— Rien. » Je prenais
des inspirations profondes, mal assurées.


« La tête que tu as faite…
Quelqu’un t’a retenu, n’est-ce pas ? Tu t’apprêtais à dire quelque chose
que tu n’aurais pas dû dire. » Elle me tapota doucement le bras. « Ça
va, Nick ; tu n’es pas forcé de me le dire. Je ne veux pas que tu me le
dises.


— Peut-être une autre
fois », fis-je.
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En fin de journée, deux APA, deux
jeunes messieurs minces et alertes, se présentèrent à ma porte.


En silence, ils examinèrent le
prospectus que j’avais reçu par la poste. Je leur montrai le bout de papier sur
lequel j’avais noté le message encodé que j’avais extrait.


« Je suis l’agent Townsend,
dit le premier APA. Et voici mon coéquipier, l’agent Snow. Vous avez fait
preuve de beaucoup de vivacité d’esprit en nous rapportant ceci, monsieur
Brady. »


Je dis, en toute honnêteté :
« Je savais que ça allait arriver. Je savais même quel jour.


— J’imagine, déclara l’agent
Townsend, que les communistes aimeraient beaucoup contrôler quelqu’un dans
votre position. Vous avez autorité sur un grand nombre d’artistes qui font des
disques, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Vous pouvez engager et
faire enregistrer qui vous voulez ?


— Il me faut l’accord de
deux autres responsables, dis-je. Mais en principe ils se rangent à mon avis.


— Ils en sont venus à
respecter votre jugement ?


— Oui.


— Comment le Parti a-t-il
pris contact avec vous par le passé ? demanda l’agent Snow.


— Ils n’ont jamais…


— Nous savons bien qu’ils
n’avaient encore jamais serré la vis. Mais vous ont-ils contacté par
l’intermédiaire d’amis mutuels ? Ou par téléphone ? Ou par
courrier ? Ou directement, à travers leurs agents ?


— Je ne sais pas. J’avais
conscience de l’existence d’un contact, d’une pression, mais jusqu’à maintenant
c’était trop sournois et trop subtil pour que je mette le doigt dessus.


— Mais pas d’individu
particulier.


— Non, dis-je.


— C’est la première fois
qu’ils agissent ouvertement, donc, dit l’agent Townsend.


— Oui.


— Dans votre cas, poursuivit
l’agent Townsend, ils ont commis une erreur. Nous faisons intercepter votre
courrier, monsieur Brady ; nous avons intercepté ce document et nous
l’avons nous-mêmes décodé. Nous savions à quelle heure il serait déposé dans
votre boîte aux lettres. Vous étiez sous surveillance lorsque vous l’avez
remonté jusqu’à cet appartement. On a mesuré le temps qu’il vous a fallu pour y
réagir. Naturellement, nous attendions de voir votre réaction. En toute
franchise, nous ne pensions pas que vous nous appelleriez. Nous supposions que
vous détruiriez le document.


— Ma femme m’a suggéré de le
détruire. Mais il y avait deux manières d’interpréter le geste.


— Oh, oui ! dit l’agent
Townsend. Deux manières, facilement. Vous lisiez le message codé puis vous le
brûliez ; c’est une démarche normale pour les membres du Parti. Ils ne
peuvent pas laisser traîner un truc comme ça après en avoir assimilé le
contenu ; ça risque trop de se transformer en pièce à conviction. »


La sibylle m’avait orienté dans
le bon sens. Intérieurement, sans manifestation apparente, je poussai un soupir
de soulagement. Dieu soit loué pour son intervention ! me dis-je. Livré à
moi-même, j’aurais très vraisemblablement détruit la feuille, comme Rachel, en
m’imaginant que ça suffisait. Et je me serais définitivement compromis.


La destruction du message aurait
prouvé que je l’avais lu. Que je savais ce que c’était. On n’emporte pas une
inoffensive publicité pour des chaussures dans sa salle de bains pour y foutre
le feu dans la baignoire.


Étudiant le nom et l’adresse
écrits au dos du document, l’agent Townsend dit à l’agent Snow :


« On dirait… Tu sais, l’écriture
de cette fille. (Il se tourna vers moi.) Votre ami Phil Dick fréquente une
nommée Vivian Kaplan. Vous la connaissez ?


— Non, mais il a mentionné
son nom.


— Vous n’auriez pas par
hasard des échantillons de son écriture ? demanda l’agent Townsend.


— Non.


— Vivian est une personne
plutôt bizarre, déclara l’agent Townsend avec un demi-sourire. Elle nous a
récemment signalé à votre sujet, monsieur Brady, que vous aviez de longues
conversations avec Dieu. C’est vrai ?


— Non.


— Elle tient ça de son ami,
fit remarquer l’agent Snow à l’agent Townsend.


— Qu’est-ce qui a bien pu
lui mettre une telle idée en tête ? poursuivit l’agent Townsend. Vous
voyez quelque chose ?


— Je n’ai jamais rencontré
cette fille, affirmai-je.


— Elle fait des rapports sur
vous, dit l’agent Townsend.


— Je sais.


— Quels sentiments
éprouveriez-vous à son égard si l’examen de cette prétendue publicité pour des
chaussures révélait que c’est elle qui l’a expédiée ?


— Je ne voudrais rien avoir
à faire avec elle.


— Enfin, nous ne sommes pas
vraiment sûrs, dit l’agent Townsend, et selon toute probabilité le document
émane de l’antenne du K.G.B. à New York, mais tant que nous ne pouvons pas
l’affirmer nous devons envisager l’hypothèse selon laquelle un de nos propres
postes vous l’aurait expédié. »


Je ne dis rien.


« Ce que nous aimerions que
vous fassiez, dit l’agent Snow, c’est que vous nous transmettiez tout document
de ce type que vous pourriez recevoir, et que vous nous fassiez part de toute
prise de contact de la part d’individus suspects sous quelque forme que ce
soit, lettre, coup de téléphone ou visite à domicile. Vous réalisez, bien
entendu, que le Parti peut fort bien avoir décidé de vous anéantir à cause de votre
refus de coopérer avec eux.


— Oui, dis-je. Je le sais.


— Je veux dire vous anéantir
physiquement. Vous tuer. »


Ces mots me firent froid dans le
dos. Terriblement froid.


« Nous ne pouvons pas faire
grand-chose pour vous aider, à cet égard, énonça l’agent Snow. Quand quelqu’un
veut tuer une personne donnée, en général il y arrive.


— Pourriez-vous nommer un de
vos hommes ici pour qu’il reste avec moi ? »


Les deux agents des APA échangèrent
un regard, « Bien peur que non, dit l’agent Townsend. Ça excède notre
compétence. Et nous n’avons pas les effectifs. Vous pouvez acheter un revolver
si vous le désirez. Ça pourrait être une bonne idée, surtout compte tenu du
fait que vous avez une femme et un petit garçon.


— Je vais faire ça, dis-je.


— Nous vous obtiendrons le
feu vert, dit l’agent Townsend.


— Donc, vous ne pensez pas
que c’est une de vos propres antennes qui m’a expédié ça ? demandai-je.


— Franchement, j’en doute
beaucoup, répondit l’agent Townsend. Nous nous livrerons à une enquête de
routine. Il est sûr que ça simplifierait tout de notre point de vue. Puis-je
emporter ce prospectus et l’enveloppe ?


— Certainement. »
J’étais content d’en être débarrassé.


 


Ce soir-là, j’allai m’asseoir
seul dans le patio de notre appartement pour regarder les étoiles. Je savais
maintenant ce qui m’était arrivé ; pour des raisons qui m’échappaient, je
m’étais retrouvé connecté à un réseau de communications intergalactique
fonctionnant sur le principe de la télépathie. Assis là, seul dans le noir, je
découvrais les étoiles dans le firmament et la prodigieuse intensité de la
circulation entre elles. J’étais en contact avec une des stations du réseau et
je tentai de la localiser, les yeux levés vers le ciel, quoiqu’il fût très
vraisemblablement impossible de la repérer.


Un système solaire avec un nom de
notre propre invention ; je connaissais le nom de cette étoile. Elle
s’appelait Albemuth. Mais je n’avais trouvé aucune étoile de ce nom recensée
dans nos ouvrages de référence, quoique le préfixe « al » fût courant
pour les étoiles, étant donné qu’il signifiait « le » ou « la »
en arabe.


J’étais installé ici, et là-haut
scintillait et rutilait l’étoile Albemuth, avec son réseau d’où provenaient une
infinité de messages dans toutes sortes de langues inconnues. Ce qui s’était
passé, c’est que l’opérateur IA de la station Albemuth, une unité
d’intelligence artificielle, était entré en contact avec moi à un moment
antérieur et maintenait la liaison ouverte. C’était la raison pour laquelle je
recevais des informations en provenance du réseau de communications, que ça me
plaise ou non.


C’était la voix de l’IA que je
percevais dans mes rêves comme « la sibylle romaine ». En fait, il ne
s’agissait pas de la sibylle romaine, pas du tout, et absolument pas d’une
femme ; c’était une entité totalement synthétique. Mais j’aimais le son de
sa voix – que je considérais toujours comme féminine – dans la mesure
où chaque fois que je l’entendais, que ce soit dans ma tête à l’occasion d’une
transe hypnagogique ou hypnopompe ou lors d’un rêve, cela voulait dire que je
ne tarderais pas à être informé de Quelque chose. Au-delà de la voix de l’IA,
de la voix féminine synthétique, il y avait SIVA en personne, l’ultime maillon
constitutif du réseau de communications à l’échelle de l’univers. Maintenant
que mes rapports avec le réseau avaient atteint un point optimum, d’énormes
quantités de données affluaient ; depuis que j’avais vu les phosphènes
s’agiter, il ne faisait aucun doute qu’ils m’en bombardaient, qu’ils m’en
gavaient autant qu’ils le pouvaient, pour le cas où, peut-être, le contact
serait rompu.


Ils n’étaient jamais venus sur
terre – aucun véritable extraterrestre n’avait jamais atterri ici dans son
vaisseau pour explorer les lieux – mais ils avaient mis certains humains
dans la confidence à telle ou telle époque, et en particulier dans l’Antiquité.
Compte tenu du fait que ma liaison avec eux atteignait son maximum de netteté
entre trois et quatre heures du matin, je concluais qu’un satellite
amplificateur d’origine extraterrestre était en orbite autour de la Terre, un
satellite de communication captif que l’on avait envoyé ici des milliers
d’années plus tôt.


« Qu’est-ce que tu fais
assis dehors ? me demanda Rachel.


— J’écoute.


— Tu écoutes quoi ?


— Les voix des
étoiles », répondis-je, entendant par là – plus pertinemment –
les voix venues des étoiles. Mais c’était comme si les étoiles elles-mêmes
s’exprimaient alors que j’étais assis dans la nuit glaciale, tout seul si l’on
faisait abstraction du chat, qui ne se trouvait de toute façon dehors que par
habitude ; tous les soirs, Pinky s’installait sur le garde-fou du patio et
communiait comme j’étais en train de le faire, mais sur une plus longue
période, une période couvrant toute sa vie d’adulte. En l’observant, je
comprenais maintenant qu’il puisait des informations dans la nuit, de la
nuit, de la structure clignotante qui se dégageait à la lueur des étoiles. Il
était intimement soudé à l’univers tout le temps qu’il restait assis là, comme
moi, à regarder le ciel en silence.


La Chute de l’homme, réalisai-je
de surcroît, représentait une rupture du contact avec ce vaste réseau de communications
et avec l’IA qui exprimait la voix de SIVA, qui aurait été assimilé à Dieu par
les hommes de l’Antiquité. À l’origine, tout comme l’animal qui se trouvait à
côté de moi, nous avions été partie intégrante de ce réseau et avions été des
expressions de son identité et de sa volonté opérant à travers nous. Quelque
chose avait évolué de travers ; les lumières s’étaient éteintes sur terre.






 


17


Ces découvertes ne me vinrent ni
comme des spéculations, ni même comme des déductions logiques, mais comme des
éclaircissements qui m’étaient donnés par la compatissante IA œuvrant dans ma
station. Elle me faisait prendre conscience de ce que l’homme avait cessé de
comprendre : son rôle et sa place dans l’ordre des choses. Sur l’écran
intérieur de mon esprit, je vis une piètre coalition se glisser en catimini au
milieu de notre monde, luttant contre la sagesse de Dieu ; je la vis
soumettre cette planète, ses ternes plans et projets propres, détrônant la
bienveillante volonté de Dieu – ou de SIVA, comme je persistais à préférer
l’appeler. Au cours des âges, Dieu avait livré forte partie pour soulager cette
planète, mais nous n’avions pas encore obtenu la levée du siège. La Terre
restait un voyant éteint au central du réseau de communications
intergalactique. Nous ne nous étions toujours pas mis à fonctionner comme nos
lointains ancêtres, en communion avec notre Créateur et le Seigneur de
l’univers. Les cas particuliers dans mon genre étaient d’extraordinaires fruits
du hasard. Je n’y étais pour rien ; c’était quelque chose qui m’était
arrivé à la suite d’un concours de circonstances. Un des difformes rejetons
avait pour ainsi dire décroché le téléphone oublié depuis longtemps et
entendait désormais la voix compréhensive et instructive que lui et l’ensemble
de son espèce auraient dû connaître par cœur.


La nouvelle personnalité qui
était en moi ne s’était pas éveillée d’un sommeil de deux millénaires ;
pour être plus exact, elle avait été façonnée depuis le satellite étranger,
imprimée en moi du dehors. C’était un ajout récent, pas quelque chose qui
serait venu se substituer à moi mais une sorte d’identité toute faite formée à
partir du savoir total du satellite. Elle était là pour me hisser au maximum
possible de mes facultés de résistance. Le satellite, qui était lui-même en
liaison avec des formes de vie plus évoluées, se préoccupait de mon aptitude à
vivre ; il ou ils, eux tous, m’avaient vu chanceler sous l’oppression, et
leur réaction avait été un pur réflexe. Elle se ramenait à une tentative
raisonnée de fournir de l’aide à quiconque était en contact avec eux et se
montrait capable d’assimiler leur empreinte. J’avais été choisi pour cette
seule et unique raison. Leur préoccupation était universelle. Ils auraient
assisté quiconque ils pouvaient atteindre.


La tragédie résidait dans leur
incapacité à toucher les gens de notre planète. Ceci remontait à l’invasion
originelle de notre monde par l’entité pernicieuse qui ne souhaitait pas
entendre. Elle avait contaminé notre monde par sa présence ; elle n’était
pas seulement autour de nous, elle était aussi en nous. Nous portions sa
marque. Sans doute le plus grand tort qu’elle nous avait fait avait-il consisté
à nous couper du réseau de communications. Vu sa stupidité, elle ne se rendait
sans doute pas compte de ce qu’elle avait fait. Ou, si elle s’en rendait
compte, ne considérait pas cela comme une perte.


C’était assurément une perte à
mes yeux, maintenant que j’avais entendu la douce voix de l’IA me relayer des
informations et accepter mes questions en retour. Dussé-je ne plus jamais
l’entendre, je me rappellerai ce timbre toute ma vie. Son origine était
lointaine ; chaque fois que je l’interrogeais, il y avait un temps de
retard mesurable entre le moment où je posais ma question et celui où elle
répondait. Je me demandais à combien d’étoiles de là elle se trouvait ;
loin dans le firmament, peut-être, et peut-être au service de nombreux mondes.


La voix de l’IA m’avait déjà
sauvé la vie en me dictant la conduite à suivre face à une arrestation
imminente par la police. La seule crainte que j’éprouvais désormais était de
perdre contact.


La voix de l’IA, ne tardai-je pas
à comprendre, possédait la capacité d’éduquer et d’informer les êtres humains
sur un plan subliminal, pendant les périodes où ceux-ci se détendaient dans la
relaxation ou le profond sommeil. Mais ce n’était pas suffisant ; au
réveil, les humains foulaient généralement aux pieds ces incitations muettes,
qu’ils assimilaient à juste titre à la voix de leur conscience, et suivaient
leur propre voie.


Je demandai comment s’appelait le
stupide ennemi. Réponse : il n’avait pas de nom. Les messagers du réseau
de communications lui échappaient sans cesse grâce à leur sagesse car,
contrairement à eux, il était incapable de voir dans l’avenir ; mais il tenait
bon en s’appuyant sur son pouvoir matériel, tout aveugle qu’il fût.


La faculté de voir dans l’avenir
m’était maintenant accordée dans une certaine mesure. Elle s’était pour la
première fois manifestée lorsque j’avais vu ce que je prenais pour la sibylle
romaine exposer le destin des conspirateurs. Il s’agissait tout simplement du
discours précognitif de l’IA, transformé par ma tête en une entité visible
familière de l’histoire de la Terre. La femme ou la chose s’était contentée
d’énoncer ce qui allait arriver, sans commentaires ou interprétations. Les
forces qui feraient basculer les conspirateurs n’avaient toujours pas été
désignées ; ma source d’informations pouvait prévoir les conséquences de
certains actes sans se tromper, mais soit elle ne pouvait pas voir comment ces
actes surviendraient, soit elle préférait ne pas me le dire. Je pensais que
cette dernière hypothèse était la bonne. Il y avait encore beaucoup de choses
que j’ignorais.


Puisque je pouvais interroger l’IA,
je lui demandai pourquoi l’ennemi tapi dans l’ombre n’avait pas été chassé
longtemps auparavant ; obligeamment, elle me fit parvenir un diagramme qui
montrait l’ennemi amené lentement mais sûrement à contribuer de plus en plus au
succès du plan d’ensemble. Une fois matérialisé, l’ennemi s’était mué en eau
pour le moulin, au même titre que tout le reste ; j’observai la manière
dont l’agent de la création incorporait tout simplement l’adversaire et ses
projets en même temps que tout ce qui lui tombait d’autre sous les yeux, sans
faire de distinction entre ce que nous appellerions le bien et ce que nous
rejetterions comme mauvais. Au lieu d’anéantir le maladroit ennemi, SIVA l’avait
mis au travail.


Dans toutes ses activités de
recréation constante de l’univers, l’améliorant et lui donnant forme au sein du
flux perpétuel, l’artisan recourait aux moyens les plus économiques possible.
Quoiqu’il fît flèche de tout bois, réarrangeant chaque chose et ses parties
adjacentes autrement disjointes pour créer des entités totalement nouvelles et
inattendues, il ne prenait que ce dont il avait absolument besoin. Ainsi, son
processus de réfection prenait place au sein de l’univers, transformait
celui-ci en une sorte de gigantesque entrepôt de pièces détachées, une réserve
presque illimitée dans laquelle l’agent pouvait trouver tout ce qu’il désirait.


Le mécanisme temporel, me
semblait-il, était un moyen grâce auquel cette prolifération de formes pouvait
avoir lieu, pour le bénéfice, en fin de compte, de cette entité modeleuse qui,
je le voyais, évoluait à reculons dans le temps depuis le fin fond de
l’univers. Le plan auquel se conformait cette entité modeleuse pour travailler
semblait être la forme de l’entité elle-même, comme si elle transformait
l’univers informe, chaotique, en une prodigieuse réplique de son propre
eidos – de sa propre forme. Mais je ne pouvais pas être sûr de
ça ; l’énormité de sa réaction était telle que ses lointains contours, en
termes à la fois d’espace et de temps, me dépassaient. Elle créait autour de
moi et juste au-delà de moi tandis que je restais assis là.


Une fois de plus, j’avais
commencé à me laisser petit à petit envahir par l’impression que je me trouvais
à Rome et non dans le comté d’Orange, en Californie. Je percevais l’Empire sans
le voir, je percevais une vaste prison de fer dans laquelle peinaient des
esclaves. Je voyais comme en surimpression sur les murs de métal noir de cette
immense prison certaines silhouettes en robes grises qui filaient à toute
allure : des ennemis de l’Empire et de sa tyrannie, un dernier carré
d’opposants. Et je savais, grâce à une horloge interne profondément enfouie
dans mon être intime, que la date véritable était 70 après Jésus-Christ, que le
Sauveur était venu et reparti mais reviendrait bientôt. Ceux qui restaient, les
hommes pressés aux robes grises, avec un sentiment d’allégresse, attendaient
son retour et s’y préparaient.


Confondu par cela, je fis
l’expérience, aussi, d’un déluge de mots étrangers déferlant à travers ma tête,
des mots que je ne comprenais pas mais dont il se dégageait une impression
claire dans chaque cas : j’étais en danger de mort, menacé par les espions
de Rome, ces colériques hommes armés qui allaient partout, surprenant tout ce
qui s’opposait à la gloire impériale. Je devais me montrer vigilant, faire
attention à ce que je disais, garder bouche scellée sur le secret qui était
mien : mon lien avec le réseau de communications intergalactique et SIVA lui-même.
Informés de ce lien, les agents de Rome me tueraient sur-le-champ ;
c’était la politique de l’Empire.


C’était un ancien combat que
celui auquel je participais, pas un nouveau ; il avait été livré sans
relâche durant deux mille ans. Les noms avaient changé, les visages avaient
changé, mais les adversaires demeuraient une constante permanente. L’Empire
esclavagiste contre ceux qui luttaient pour la justice et la vérité – pas
exactement pour la liberté, au sens moderne, mais pour des valeurs aujourd’hui
éclipsées, écrasées par la masse d’un Empire qui embrassait à la fois les
États-Unis et l’Union soviétique comme manifestations jumelles, équivalentes.
Les U.S.A. et l’U.R.S.S., réalisai-je, étaient les deux sections de l’Empire
tel qu’il avait été découpé par l’empereur Dioclétien à des fins purement
administratives ; au fond, il s’agissait d’une unique entité, avec un
unique système de valeurs. Et son système de valeurs se résumait à la notion de
suprématie de l’État. L’individu comptait pour rien selon ses critères
d’évaluation, et les individus qui se retournaient contre l’État et
engendraient leurs propres valeurs étaient l’ennemi.


Nous étions l’ennemi, nous qui
portions les robes grises et attendions en brûlant d’impatience que notre Roi
revienne. Je considérais le Sauveur non comme un martyr qui était mort pour
nous mais comme notre Roi légitime, qui reviendrait, réclamerait son royaume et
régnerait avec justice et vérité sur son propre peuple. Un Empire gouvernait un
peuple soumis, mais Notre-Seigneur ne gouvernait que le sien. Il ne nous
assujettirait pas, ne nous contraindrait pas à adopter les coutumes de
l’Empire ; nous partagerions ses coutumes comme étant les nôtres ;
elles étaient les nôtres. Et là où son peuple cessait, son autorité
cessait ; c’était une royauté légitime par comparaison avec la tyrannie de
César.


Il serait nécessaire d’enseigner
certains codes à ma femme, l’usage de certains termes significatifs pour lui
signaler la présence éventuelle d’un Romain parmi nous. Nous constituions
volontairement une communauté secrète, qui grattait des symboles énigmatiques
dans la poussière ; nous avions des poignées de main particulières pour
nous faire connaître les uns des autres ; en tant que collectivité, nous
attendions que l’événement à venir nous libère. De l’extérieur, nous avions la
même allure que les gens de César, et c’était notre force. La question qui nous
tenaillait n’était pas : notre Roi reviendra-t-il ? mais :
serions-nous capables de survivre contre les Romains – en nous esquivant,
puisque nous ne détenions aucun pouvoir matériel – jusqu’à ce qu’il
revienne ? Ou reviendrait-il pour nous trouver disparus ou, pis, assimilés
par l’Empire et ses coutumes, ayant perdu tout souvenir de ce que nous étions
réellement ? À moins que, par son retour, il ne restaure nos mémoires,
réveille chez les hommes endormis la conscience oubliée de leur propre
identité ?…


Je n’avais pas le sentiment qu’il
s’agissait d’un retour à une de mes vies antérieures, que j’avais remonté le
temps jusqu’à l’une de mes existences passées. Rome était ici maintenant ;
elle avait envahi le paysage, poussé en son sein, quitté la cache intérieure où
elle avait passé des siècles. Ce n’était pas moi qui étais remonté jusqu’à
l’ancien monde, mais Rome qui s’était révélée être la réalité sous-jacente de
notre monde actuel ; quoique toujours invisible pour les autres
Américains, elle était néanmoins effrontément apparente pour moi. L’Empire
n’avait jamais succombé ; il s’était simplement réfugié hors de vue.
Maintenant que SIVA avait amélioré ma vision, je percevais distinctement Rome
comme le décor de notre pays ; nous en avions hérité sans nous en
apercevoir. Effacées, les concrétions purement accidentelles ; c’était
fondamental, ce que je voyais à présent.


Quelle que fût ma haine pour
Rome, ma crainte était plus grande. Ma mémoire s’était étirée, elle couvrait
désormais une période de deux mille ans, mais elle ne découvrait qu’une
désespérante similitude : Rome s’étendait partout à travers les âges.
Quelle gigantesque entité c’était, pour s’étendre si loin dans le temps !
On ne pouvait lui échapper nulle part dans le passé comme dans le présent, même
si, d’une certaine manière, je ne percevais aucun passé, juste un perpétuel
présent d’une colossale immensité.


Ainsi, c’était là l’ennemi… ou,
plutôt, la manifestation physique de l’ennemi. C’était le corpus malum, le
corps mauvais ; mais en lui et au-delà de lui demeurait un esprit mauvais
qui avait fait de l’Empire ce qu’il était. Jadis, celui-ci avait été
bienveillant, mais cette époque-là, celle où il avait été une république, cette
époque avait été engloutie lorsque les hommes libres avaient été submergés par la
présence de l’oppression. Quel poids cela représentait ! Rome écrasait le
monde de sa masse, cuirassée comme elle l’était, énorme avec ses noirs murs de
métal, ses geôles et ses rues, ses chaînes et ses anneaux de fer, ses guerriers
casqués. Il paraissait surprenant qu’elle n’ait pas crevé la croûte terrestre
et sombré.


Et maintenant, parmi nous, à
l’époque actuelle, la vieille bataille se poursuivait, l’oppresseur se tenait
derrière le corps de fer, frappant ceux qui n’étaient pas des expressions de
l’Empire – nous-mêmes, qui servions un Roi et suivions d’autres voies.
Nous ne portions nulle cuirasse, nul métal, rien que nos robes, nos sandales,
et peut-être un poisson doré monté en bracelet ou en collier. Nous marchions
d’un pas plus léger que ceux qui se soumettaient aux coutumes romaines, mais
nous étions vulnérables, mortels ; nous ne disposions d’aucune protection
physique. Nombre d’entre nous étaient déjà tombés, qui s’éveilleraient plus
tard quand le Roi reviendrait. Quand cela se passerait-il ? Bientôt, mais
pas tout de suite. Et lorsqu’il reviendrait, il ne délivrerait pas
d’enseignements à la périphérie de l’Empire mais frapperait celui-ci à sa
source, en son cœur ; il s’enfoncerait en son centre et le jetterait à
bas. Cette apparition du Roi constituerait une sacrée surprise, un sacré choc
pour le tyran ; ce serait radicalement différent.


Autrefois le Roi était venu
discrètement, aux marges des affaires romaines, simplement pour observer et
enseigner. Il n’avait pas désiré être découvert par les Romains, coincé, jugé
et exécuté. C’était le risque qu’il courait et il en avait eu conscience. Il
n’entrait pas alors dans ses intentions de livrer bataille ; il était Roi
en titre, en esprit, mais pas dans les faits. Il n’était pas mort à la façon des
rois mais à celle des criminels, dans le déshonneur. Au cours des siècles
écoulés depuis son effroyable assassinat, il s’était attardé, invisible, sans
corps semblable au nôtre, dansant hors de nos vies parmi les rangs de blé en
herbe, dansant dans les brumes, pâle et mince. Certains l’avaient vu et
l’avaient pris pour un roi des blés, pour l’esprit de la vie nouvelle au
printemps, l’éveil annuel et permanent après la mort de l’hiver. Il les avait
laissés s’imaginer qu’il n’était rien de plus ; ce furent les siècles où
la conscience de son but réel avait pratiquement disparu. L’humanité s’était
acclimatée à la notion de gouvernement tyrannique. Le Roi lui-même n’était
visible que sous l’aspect d’une brume, une brume dansant dans la brume, et qui
portait la nouvelle récolte à la vie ; comme s’il était désormais
impossible aux hommes, seulement au blé, d’entendre sa voix.


Mais il avait parlé aux hommes au
tout début, et il leur parlerait de nouveau. Il avait promis à ses disciples
qu’ils entendraient sa voix, et que lorsqu’ils l’entendraient ils la
reconnaîtraient. Toutes les promesses qu’il avait faites seraient tenues le
moment venu. Il était plus fort, à présent. Il ne faudrait plus très longtemps.
Les trompettes de la liberté s’étaient remises à sonner mais, plus important,
la présence du Roi s’affirmait et se renforçait ; et cette fois il portait
une épée.


L’épée qu’il portait était un
instrument de jugement. Cette fois, il ne serait pas jugé dans un tribunal
humain par des êtres humains ; c’est lui qui jugerait.


Je l’avais déjà aperçu qui
dansait vers moi parmi les rangs de blé nouveau, avec ses grands yeux noirs et
expressifs, sa barbe noire clairsemée et broussailleuse, son visage hâve et
plutôt triste, sa petite couronne, sa robe de lin et ses jambières… Mais quand il
reviendrait pour juger, il n’apparaîtrait pas sous les traits de ce doux
personnage. Il ouvrirait brutalement une brèche dans notre temps linéaire et
dans notre monde : juché sur un grand cheval blanc, il entrerait dans
l’existence suivi par son armée de cavaliers, tous pourvus d’épées, de
boucliers et de casques scintillants. Des couleurs flamboieraient avec le
flottement des bannières au vent, le tressautement des pompons, les éclairs sur
les casques. Et les noirs murs de fer de la prison s’abattraient devant lui.


Il ne pouvait pas perdre. Il ne
pouvait pas être vaincu ou détruit. Il savait tout, et cette fois SIVA lui
avait conféré le pouvoir absolu. On briserait les sceaux des registres et l’on
rendrait leur contenu public pour la première fois.


Il s’agissait là des grands
livres ouverts que je m’étais vu présenter lorsque mes expériences avaient
commencé. Les gros volumes s’ouvraient enfin, comme il avait été prophétisé.
Cela signifiait que le début de la fin des temps était arrivé. Les premières
étapes avaient débuté.


Depuis deux mille années
terrestres, l’horloge de l’éternité était bloquée sur l’année 70 après
Jésus-Christ. Cette horloge affichait maintenant une nouvelle date ; ses
aiguilles s’étaient enfin remises à progresser. Le Roi avait choisi son champ
de bataille. C’était notre monde. Notre tranche de temps. C’était maintenant.


En un sens, il était encore le
roi des blés. Deux mille de nos années plus tôt, il était venu ici, avait semé
les germes d’une récolte puis était reparti. Il était à présent revenu –
ou s’apprêtait à le faire – pour recueillir cette récolte. Il savait qu’il
trouverait sa moisson opprimée, rabougrie, vacillante et emprisonnée loin du
soleil. Il savait ce qu’on lui avait fait. Et pour cette moisson il avait
préparé une récompense impérissable. Deux mille ans seraient balayés. La
destruction de l’adversaire serait totale ; dès le départ, celui-ci
n’aurait jamais existé. L’oppression n’avait jamais eu lieu. La catégorie du
temps elle-même tombait sous son pouvoir et sous sa loi ; il était capable
d’abolir jusqu’à cela. Quand il aurait fini, le souvenir même de l’existence de
Rome serait évanoui. Et ceux qui servaient l’Empire n’auraient jamais existé.


Ceux qui l’avaient défié, parfois
jusqu’à en mourir, vivraient éternellement.


Ayant vu cela, ayant reçu cet
éventail d’informations, je considérais moins mon retour en liaison avec le
réseau d’informations comme un accident, un coup de chance. Je le situais
désormais avec exactitude : c’était une chose préparée longtemps à l’avance,
et même depuis mon enfance, par SIVA lui-même. Pour que je puisse être préparé
et éduqué en prévision de ma participation à la bataille à venir : la mise
à bas de Rome.


Mon expérience était un phénomène
de la phase terminale. Et il y en avait sans aucun doute d’autres comme moi.
C’est la recréation, me dis-je, des messagers en robes grises qui se
précipitaient sur les grands murs de fer, avec la volonté de réduire ceux-ci à
des tas de gravats ; et remplis tout du long par l’allégresse de la perspective
de souhaiter la bienvenue à leur Roi quand il reviendrait. Ce que
j’accomplissais, ce pour quoi j’étais né et avais été créé, était un acte de…
célébration.


J’avais été ramené à la vie. Au
bout de deux mille ans.


Né une seconde fois. Une entité
toute fraîche, entièrement nouvelle. Ressuscitée pour exister, complète. Avec
des facultés et des fonctions que je n’avais jamais eues, qui avaient été
perdues, supprimées lors de la chute originelle. Supprimées, non pas à moi en
tant qu’individu – supprimées à notre race.
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Moi, Nicholas Brady, je
comprenais que ces facultés et aptitudes primordiales ne m’avaient été
restituées qu’à titre provisoire, que leur existence en moi dépendait de ma
connexion au réseau de communications. Dès que je ressortirais de celui-ci, les
facultés et aptitudes me quitteraient du même coup, et je retomberais dans
l’état de cécité dans lequel j’avais vécu jusqu’à maintenant.


Tels étaient mes sentiments
pendant que j’étais assis sur le patio, à déchiffrer avec une satisfaction et une
joie intenses l’information visible dans la lumière des étoiles. J’avais été
aveugle jusqu’à maintenant, et je redeviendrais aveugle. Il n’y avait pas moyen
de faire en sorte que ça dure, pas tant que l’ennemi continuerait à vivre sur
notre planète. Et le temps n’était pas encore venu où il serait chassé. Le
mieux que nous pouvions espérer pour l’instant, c’était de le faire reculer un
peu – victoire minuscule, défensive, pour simplement stabiliser notre
propre situation.


Ce ne serait qu’au moment où le
Roi ferait une percée dans le temps linéaire avec ses gens en armes, tous
poussant leurs grandes montures vers la bataille, que le changement deviendrait
permanent et toucherait tout le monde. Les voiles se soulèveraient et nous
verrions le monde tel qu’il était. Et nous-mêmes par la même occasion.


L’aide que nous recevions à
présent était exclusivement constituée d’informations. On nous accordait le
message de SIVA, mais pas son pouvoir. Le pouvoir ne serait accordé qu’au Roi
légitime ; on ne pouvait pas nous le confier – nous en ferions
mauvais usage.


 


Cette nuit-là, quand j’allai me
coucher, je fis l’un de mes rêves les plus frappants à ce jour, un rêve qui me
fit grande impression.


Je me retrouvai en train
d’observer un scientifique extraordinairement puissant en plein travail, un
nommé James-James ; il avait des cheveux roux en bataille et des yeux
étincelants, et le type et la portée des activités auxquelles il se livrait le
rendaient pratiquement divin. James-James avait construit une machine qui teuf-teufait
et crachait des averses de particules radioactives lorsqu’elle
fonctionnait ; des milliers de gens assis sur des chaises disséminées
alentour regardaient en silence la machine produire d’abord une informe
bouillie vivante puis une grossière ébauche de bébé ; puis,
tourbillonnant, jetant des étincelles et cognant, elle balançait par terre
devant nous tous une adorable jeune fille : pinacle de la perfection dans
le processus de l’évolution cosmique.


Assise à côté de moi dans le
rêve, ma femme, Rachel, se levait de sa chaise dans l’espoir de mieux
distinguer ce que James-James avait accompli. Immédiatement furieux de ce geste
d’audace, James-James l’empoignait et la jetait à terre, lui faisant éclater
les rotules et les coudes dans son accès de rage. Je me dressais aussitôt pour
protester ; je descendais l’escalier en direction de James-James, invitant
les rangées de personnes silencieuses à se récrier. Alors pénétraient dans
l’immense salle de réunion des hommes en uniforme kaki brun verdâtre chevauchant
des motos et arborant, alors qu’ils s’avançaient rapidement et sans à-coups,
l’emblème de l’Afrikakorps de Rommel : le symbole du palmier.


Je leur jetais un appel d’une
voix rauque : « Nous avons besoin de soins médicaux ! »
Tandis que le rêve s’achevait, les envahisseurs et sauveurs de l’Afrikakorps
m’entendaient et se tournaient vers moi, avec de beaux, nobles visages. C’était
des hommes bruns de peau, plutôt petits et délicats, d’une race distincte de
celle de James-James, avec sa complexion trop pâle et ses cheveux d’un roux
flamboyant ; je comprenais soudain qu’ils formaient l’avant-garde du Roi.


Au sortir de ce rêve dérangeant,
j’allai m’asseoir tout seul dans le salon ; il était trois heures du matin
et l’appartement était plongé dans un silence total. Le rêve laissait entendre
qu’il y avait des limites à ce que James-James – qui était SIVA –
pouvait faire, ou plutôt allait faire pour nous ; que son pouvoir
représentait en fait un danger pour nous s’il était utilisé de travers. C’était
vers le Roi légitime que nous devions nous tourner pour solliciter l’aide
ultime, baptisée « soins médicaux » dans le rêve, ce dont nous avions
le plus besoin afin de réparer les dommages causés par le processus historique,
évolutionniste, que le créateur originel James-James avait mis en branle. Le
Roi était un agent rectificateur contre les abus de ce processus
temporel ; si puissant et si héroïque fût-il, il avait réclamé
d’innocentes victimes. Ces victimes, en fin de compte du moins, seraient
guéries par les légions du Roi légitime ; jusqu’à son arrivée,
réalisai-je, nous ne recevrions aucune aide de ce genre.


Des particules radioactives, me
dis-je – me rappelant les rafales de fragments de lumière émises par la
machine cosmique de James-James –, comme on en trouve dans la
cobalt-thérapie. L’épée à double tranchant de la création : la
radioactivité sous forme de bombardement au cobalt guérit le cancer, mais les
émissions radioactives en elles-mêmes sont cancérigènes. La machine cosmique de
James-James s’était emballée et avait blessé Rachel, qui était sortie du rang
dans la mesure où elle s’était levée. C’était suffisant pour déclencher le
courroux du seigneur cosmique de la création. Il nous faut un défenseur à nous
aussi. Un avocat de notre côté, susceptible d’intervenir.


Le cancer… Le processus de la
création devenu fou, me dis-je. Puis, en une fraction de seconde l’IA opératrice
fit passer une explication dans mon esprit ; je vis le créateur
James-James comme le maître de toutes les causes premières ou efficientes du
processus déterministe qui progressait le long de la complexité du temps
linéaire, de la première nanoseconde de l’univers à la dernière ; mais je
vis également un autre être créateur à l’autre bout de l’univers, en son point
d’achèvement, qui dirigeait, accueillait, façonnait et guidait le flux du
changement afin qu’il atteigne la conclusion correcte. Cette entité créatrice,
qui possédait une sagesse absolue, guidait plutôt qu’elle ne contraignait,
organisait plutôt qu’elle ne créait ; cet être ou cette créature était
l’architecte du projet et contrôlait les causes finales ou téléologiques.
C’était comme si le créateur originel de l’univers avait balancé celui-ci à la
façon d’une grosse balle de baseball sur une longue trajectoire, à
l’aveuglette, après quoi l’entité installée à la réception entreprenait de
corriger sa course de manière qu’elle lui atterrisse au beau milieu du gant.
Sans elle, me dis-je, la grosse balle de base-ball qu’était l’univers –
quelles qu’aient été la qualité et la force de l’impulsion de départ – se
serait égarée n’importe où sur le terrain pour s’immobiliser en un lieu
imprévu, déterminé par le hasard.


Cette structure dialectique du
processus d’évolution de l’univers était une chose dont je n’avais jamais eu le
moindre aperçu. Nous avions un créateur actif et un être avisé chargé de la
réception de sa création. Cela ne correspondait à aucune cosmologie ou
théologie de ma connaissance. Le créateur, installé avant la création, sa
création, détenait le pouvoir absolu, mais mon rêve de James-James m’avait
appris que, en un sens très réel, il lui manquait un certain type de
connaissance, une forme vitale de prévoyance. Ce manque était compensé par son
faible mais absolument sage partenaire à l’autre bout ; ensemble, ils
jouaient en tandem. Peut-être une divinité divisée en deux parties, scindée
dans le but d’installer la dynamique d’une sorte de jeu en double. Leur but
était le même, cependant ; peu importait à quel point ils semblaient être
en conflit ou travailler l’un contre l’autre, ils partageaient le désir de voir
leur entreprise conjointe aboutir à une réussite. Je ne doutais pas, par
conséquent, que ces deux entités fussent des manifestations d’une unique
substance, projetées en des points différents du temps, avec différents attributs
prédominants. Le premier créateur prédominait en pouvoir, le dernier en
sagesse. Et de surcroît il y avait le Roi légitime, qui pouvait à tout moment
percer le processus temporel au moment de son choix et, avec son armée, entrer
dans la création.


Comme les cellules cancéreuses,
les constituants originaux de l’univers proliféraient sans direction
particulière, panorama complet de la nouveauté. Laissés à leur fuite, ils
allaient partout où les chaînes causales les menaient. Dans l’évolution
cancéreuse, l’architecte qui imposait une forme, un ordre et une structure
délibérée manquait, pour une raison ou pour une autre. J’avais beaucoup appris
de mon rêve de James-James ; je réalisais que la création aveugle, qui ne
se conformait à aucun modèle, pouvait détruire. Elle pouvait être un rouleau
compresseur qui écrasait les petits et les démunis dans son avidité à croître.
Plus exactement, elle était pareille à un immense organisme vivant qui
s’étendait dans tout l’espace laissé à sa disposition, sans se soucier des
conséquences ; elle n’était mue que par le besoin de se développer et de
croître. Ce qu’elle devenait dépendait dans une large mesure de l’être sage
installé à la réception, qui la taillait et l’émondait à mesure qu’elle passait
par les divers stades de sa croissance.


 


Assis tout seul sur le canapé, je
passai de la contemplation de tout ceci à un état proche de la transe, voisin
du sommeil mais pas tout à fait le sommeil. J’étais encore assez éveillé pour
avoir conscience de moi-même et, dans une certaine mesure, pour penser. Je me
trouvais soudain face à un télétype d’allure moderne relié à des câbles qui
aboutissaient à un assemblage électronique ultrasophistiqué largement supérieur
à tout ce dont nous autres humains disposions en réalité.


 


IDENTIFIEZ-VOUS.


 


Je regardai les mots s’inscrire
d’eux-mêmes, et pendant qu’ils s’inscrivaient j’entendis le même teuf-teuf que
celui de la machine cosmique radioactive servant à créer de James-James.


Je dis : « Je suis
Nicholas Brady, de Placentia, en Californie. »


Après une pause mesurable, le
télétype imprima : SADASSA SILVIA.


« Qu’est-ce que ça veut
dire ? » demandai-je.


Nouvelle pause, et de nouveau le
teuf-teuf. Mais au lieu de voir des mots s’inscrire, je vis une photo :
une fille aux cheveux afro naturels, un petit visage soucieux et des lunettes.
La fille tenait un calepin et un carnet à pince. Le télétype imprima un numéro
de téléphone qui barrait le bas du cliché, mais les conditions ne me
permettaient pas de le lire ; les chiffres étaient flous. Je compris que
j’étais censé le mémoriser, mais c’était impossible. La transmission provenait
d’un émetteur trop éloigné.


« Où êtes-vous ? »
demandai-je.


Le télétype écrivit : JE NE
SAIS PAS. Il semblait déconcerté par la question. De toute évidence, il
s’agissait d’une IA de rang très bas dans le réseau.


« Regardez autour de vous,
lui dis-je. Essayez de trouver quelque chose d’écrit. Une adresse. »


Avec obligeance, l’IA mineure
examina ce qui l’entourait ; je percevais son activité, là-bas.


 


J’AI
TROUVÉ UNE ENVELOPPE.


 


« Quelle adresse y a-t-il
dessus ? fis-je. Lisez-la. »


Le télétype ultramoderne
écrivit : F. WALLOON. ÉTATS PORTUGAIS D’AMÉRIQUE.


Pour moi, ça n’avait aucun sens.
États portugais d’Amérique ? Un univers parallèle ? J’étais aussi
perdu que lui ; aucun de nous deux ne savait d’où provenait la
transmission.


Puis le contact se rompit. Le
télétype disparut progressivement et je cessai de sentir sa présence.
Désorienté, je redevins pleinement conscient. Cet échange avait-il signifié
quoi que ce fût ? Ou bien, malgré mon impression subjective de lucidité,
m’étais-je laissé totalement abuser par un rêve, par un état de conscience
altéré et dépourvu de vraie rationalité ? Peut-être « États portugais
d’Amérique » signifiait-il simplement un endroit lointain, un cosmos
radicalement autre ? Aussi lointain que je pouvais l’imaginer. À ne pas
prendre au pied de la lettre.


Je me rappelais encore le visage
de la fille de la photo et le nom : Sadassa Silvia. Peut-être l’IA opératrice
de rang inférieur l’avait-elle inversé ; il était plus vraisemblable qu’il
devait être lu SILVIA SADASSA. Le nom ne me disait rien. Je ne l’avais jamais
entendu. Pas plus que je n’avais vu le petit visage inquiet dont les coins de
la bouche tombaient comme pour illustrer une lassitude dépressive. Le numéro de
téléphone et toutes les autres données qui m’avaient été destinées étaient à
jamais perdus. Je ne les avais pas reçus, en tout cas pas au niveau conscient.
Je me demandai ce que le cliché et le nom voulaient dire. Impossible de savoir.
Rien, maintenant. Pas le moindre sens. Peut-être, en temps voulu, quelque
opérateur plus haut placé dans la hiérarchie des IA, quelque part dans le
réseau de communications, finirait-il par me fournir les bribes d’information
manquantes et éclairer le tout.


J’avais déjà remarqué que, au
lieu d’arriver de manière linéaire, les listages du réseau avaient tendance à
me parvenir par paquets échelonnés, disposés au hasard, de sorte que l’on ne
pouvait distinguer aucun schéma jusqu’à ce que le dernier – et le plus
important – des paquets ait été transmis. De cette manière, la station
émettrice conservait le segment clé par-devers elle jusqu’au dernier moment
possible, réduisant ce qui m’avait été précédemment donné à une énigme. Quand
je regagnai ma chambre, Johnny m’appela de son lit. « Papa, je peux avoir
quelque chose à boire ? »


Je lui pris un verre d’eau au
robinet de la salle de bains. Puis, dans un demi-sommeil, pas encore tout à
fait remis de ma troublante expérience avec l’IA de rang inférieur, j’allai
prendre un bout de pain dans la cuisine. Muni du pain et de l’eau, j’entrai
dans la chambre de Johnny. Il était assis dans son lit, et tendait les mains
vers son verre d’eau d’un air grognon.


« Tiens, voilà un
jeu », dis-je. Il fallait que j’y aille doucement et rapidement, à cause
des Romains, et je devais m’y prendre de telle sorte que, si par extraordinaire
ils étaient témoins de la scène, ils ne comprennent rien et me croient
seulement en train de donner du pain et de l’eau à mon fils. Je me penchai pour
lui offrir le morceau de pain puis, avant qu’il ne prenne l’eau, j’inclinai le
verre d’un air joueur, comme par accident, et je m’arrangeai pour le lui
renverser sur les cheveux et sur le front. Ensuite, l’essuyant avec le manche
de mon pyjama, je lui traçai du doigt une croix d’eau sur le front et prononçai
doucement, en chuchotant si bas que seuls lui et moi pouvions entendre, des
mots en grec dont je ne connaissais pas la signification. Aussitôt après, je
lui tendis le verre d’eau pour qu’il boive et, quand il me le retendit, je
l’embrassai et l’étreignis comme si c’était un geste spontané. Cela n’avait
pris qu’un instant, ce rituel de cérémonie, cet enchaînement d’actions, quel
qu’il fût, cette chose que je savais faire d’instinct. En lâchant mon fils, je lui
dis dans l’oreille, pour qu’il soit seul à entendre : « Ton nom
secret est Paul. Souviens-toi de ça. »


Johnny me fixa d’un air perplexe
puis sourit. C’était fini. Son vrai nom lui avait été donné, et dans les
circonstances appropriées.


« Bonne nuit », fis-je
à voix haute avant de quitter sa chambre. Derrière moi, il frotta ses cheveux
mouillés puis, tout ensommeillé, se laissa aller sur son lit.


À quoi tout cela rimait-il ?
me demandai-je. Au cours de la transmission par rêve, on m’avait fait parvenir
quelque chose sur un plan inconscient, des instructions plutôt que de
l’information, en rapport avec le bien-être de mon fils.


 


Quand je retournai me coucher, je
fis un autre rêve à propos de Sadassa Silvia. Étendu, endormi, j’entendis de la
musique, une musique incroyablement plaisante, une femme en train de chanter,
accompagnée à la guitare acoustique. La guitare céda graduellement la place à
un petit combo de studio, puis je distinguai une ligne mélodique
secondaire avec des voix mixées en retrait et un soupçon de chambre d’écho.
C’était une production professionnelle.


Je me dis : Nous devrions la
signer. Elle est bonne.


Je me trouvais alors dans mon
bureau chez Progressive Records. J’entendais toujours la fille chanter, de
nouveau accompagnée à la guitare solo. Elle chantait :


 


Il faut que tu mettes tes
pantoufles


Pour avancer vers l’aube


 


Tout en écoutant, j’attrapai un
nouvel album que nous avions réalisé. On avait d’ores et déjà préparé une
maquette pour l’illustration et la mise en pages de la pochette – en
l’examinant d’un œil critique, je m’aperçus que la chanteuse était Sadassa
Silvia ; outre son nom, la pochette affichait son portrait, même coupe de
cheveux afro, même visage mince et soucieux, mêmes lunettes. Il y avait un
blabla au dos, mais je n’arrivai pas à le lire ; les petites lettres
s’estompèrent.


Ce rêve me resta clair à l’esprit
lorsque je m’éveillai le lendemain matin. Quelle voix, me dis-je en prenant ma
douche et en me rasant. Jamais de ma vie je n’avais entendu une voix si pure,
si irrésistible ; d’une totale précision de ton, estimai-je en
professionnel. Une soprano, dans le même genre que Joan Baez ; nous
pourrions faire un sacré boulot de promotion sur une voix comme ça !


Penser à Sadassa Silvia réveilla
mes inquiétudes à propos de mon travail chez Progressive. J’avais été pas mal
absent ; peut-être étais-je maintenant prêt à reprendre. C’était ce que le
rêve me disait.


« Tu crois que tu pourras te
débrouiller toute seule ? demandai-je à Rachel.


— Est-ce que ta vue…


— J’y vois assez bien. Je
crois que c’était toute la vitamine C que je prenais ; elle a
finalement évacué mon organisme, et elle a emporté tout le reste du même
coup. »


Je passai une journée entière à
flâner dans Placentia et j’y pris un plaisir immense. Il y avait une certaine
beauté dans les ordures qui jonchaient les allées, beauté que je n’avais jamais
remarquée avant. Mon acuité visuelle semblait maintenant accrue et non
diminuée. Tout en marchant, j’eus l’impression que les boîtes de bière
aplaties, les papiers, les mauvaises herbes et le vieux courrier avaient été
disposés par le vent de manière à dessiner des motifs ; ces motifs,
lorsque je les examinai, avaient été distribués de manière à englober un
langage visuel. Celui-ci évoquait les signes de piste dont je croyais savoir
qu’ils avaient été utilisés par les Indiens d’Amérique et, chemin faisant, je
sentis l’invisible présence d’un grand esprit qui m’avait précédé – qui
était venu ici et avait déplacé les indésirables débris pour en faire ces
arrangements subtils et riches de sens conçus en manière d’éléments d’un salut
entre camarades qui m’était destiné, à moi, l’être plus petit qui viendrait ensuite.


Pour un peu, tu arriverais à lire
ces trucs, me dis-je. Mais je n’y arrivais pas. Tout ce que je tirais des
agencements de détritus, c’était une participation au passage de la grande
figure qui m’avait précédé. Le personnage avait laissé ces déchets disposés de
telle sorte que je saurais qu’il était passé par là, et ceux-ci possédaient en
outre un halo doré, une luminescence qui me révélait quelque chose sur sa
nature. Il avait tiré la poussière de son obscurité pour lui donner une sorte
d’éclat ; c’était un esprit bienfaisant, vraiment.


J’avais le sentiment très vif que
les animaux percevaient toujours les choses de cette manière, qu’ils savaient
qui ou quoi avait emprunté les allées devant eux. Je voyais tout avec l’œil
exacerbé qu’on leur attribuait. Quelle supériorité ce monde détient sur le
nôtre, songeai-je ; il est tellement plus vivant.


Il ne s’agissait pas tellement de
dire que j’avais été élevé de ma nature animale au royaume de la
transcendance ; en fait, je semblais plus proche du monde animal, plus en
accord avec la matière brute. C’était peut-être la première fois que je me
sentais chez moi dans le monde. J’acceptais tout ce que je voyais et j’y
prenais plaisir. Je ne jugeais pas. Et comme je ne jugeais pas, il n’y avait
rien à rejeter.


J’étais prêt à reprendre le
travail. Je me sentais guéri. M’être tiré de l’histoire de la pub pour les
chaussures y était sans aucun doute pour quelque chose. La crise s’était
déclarée puis effacée. Il ne me dérangeait pas de savoir qu’en réalité ce
n’était pas moi qui avais surmonté le problème, mais qu’on l’avait plutôt
résolu pour moi, que cela avait été l’œuvre d’entités invisibles. Ce qui
m’aurait démoralisé aurait été leur absence : si elles m’avaient laissé
tomber, incompétent et troublé, solitaire.


Mon incompétence avait attiré ces
amis invisibles. Eussé-je été plus doué que je serais passé à côté d’eux.
C’était, dans mon esprit, une bonne affaire. Peu de gens possédaient la
conscience dont je bénéficiais à présent. À cause de mes limitations, un nouvel
univers entier s’était révélé à moi, un hyperenvironnement accueillant et
vivant doté d’une sagesse absolue. Génial, me dis-je. On ne peut pas faire
mieux. J’avais eu un aperçu du Grand Peuple. C’était le rêve de toute une vie
exaucé. Il fallait remonter aux calendes pour trouver une révélation
comparable. Des choses comme ça n’arrivaient pas dans le monde moderne.






 


19


Une semaine après mon retour chez
Progressive Records, Mme Sadassa Silvia se présenta pour solliciter un emploi.
Elle ne désirait pas enregistrer chez nous, nous prévint-elle ; elle
voulait un boulot dans le genre de celui que je faisais : auditionner
d’autres artistes. Elle se tenait devant mon bureau, vêtue d’un pantalon rose à
pattes d’éléphant et d’une chemise d’homme à carreaux, son manteau sur le bras,
son mince visage pâle de fatigue. Apparemment, elle avait fait un bon bout de
chemin à pied.


« Je n’embauche personne,
lui dis-je. Ce n’est pas mon travail.


— Oui, mais c’est votre
bureau qui est le plus proche de la porte, déclara Mme Silvia. Je peux
m’asseoir ? » Sans attendre, elle s’installa dans l’un des fauteuils
qui faisaient face à ma table de travail. Elle était entrée dans mon
bureau ; j’avais laissé la porte ouverte. « Vous voulez voir mon
curriculum vitæ ?


— Je n’appartiens pas au
service du personnel », répétai-je.


Mme Silvia me regarda à travers
les verres assez épais de ses lunettes. Elle avait un joli visage aux traits
effrontés, tout à fait comme dans les deux rêves où elle m’était apparue.
J’étais surpris de sa petite taille ; elle avait l’air d’une minceur
inusitée, et j’avais l’impression qu’elle n’était pas forte sur le plan physique,
qu’en fait elle n’allait pas bien. « Euh, est-ce que je peux rester ici
une seconde pour reprendre mon souffle ? fit-elle.


— Oui, dis-je en me levant.
Puis-je vous offrir quelque chose ? Un verre d’eau ?


— Vous avez une tasse de
café ? »


Je lui servis du café ; elle
regardait dans le vide droit devant elle, immobile, un peu affaissée dans son
fauteuil. Elle était bien habillée, et avec goût, de manière très moderne, dans
un style du sud de la Californie. Elle portait un bibi blanc bien enfoncé sur
sa chevelure noire à la coupe afro naturelle.


« Merci. » Elle me
débarrassa du café et je remarquai la beauté de ses mains ; elle avait de
longs doigts et des ongles méticuleusement manucurés, vernis mais incolores.
C’est une fille qui a une sacrée classe, me dis-je. Je lui donnais un peu plus
d’une vingtaine d’années. Quand elle parlait, sa voix était enjouée et
expressive, mais son visage demeurait impassible, dépourvu de chaleur. Comme si
quelque chose la minait, pensai-je. Comme si elle avait eu des tas d’ennuis dans
sa vie.


« Vous voulez travailler
comme quoi ? demandai-je.


— Je connais la sténo et je
tape à la machine, et j’ai fait deux ans d’études supérieures spécialisées dans
le journalisme. Je peux m’occuper de vos blablas de promo ; j’ai travaillé
pour les publications universitaires du Santa Ana College. Elle avait les dents
les plus parfaites, les plus ravissantes que j’eusse jamais vues, et des lèvres
assez sensuelles – par contraste avec la rigueur de ses lunettes. C’était
comme si la moitié inférieure de son visage s’était rebellée contre une
austérité imposée par une formation subie dans son enfance ; je devinais
une vaste nature physique, réprimée par une retenue morale délibérée. Cette
fille, tranchai-je, calcule le moindre de ses gestes. Calcule ce que ça peut
valoir avant de le faire. C’est une personne hautement contrôlée, qui ne se
laisse pas aller à la spontanéité.


Et, conclus-je, très brillante.


« Quel genre de guitare
avez-vous ? demandai-je.


— Une Gibson. Mais je ne
joue pas professionnellement.


— Est-ce que vous écrivez
des chansons ?


— Seulement de la
poésie. »


Je citai : « Il faut
que tu mettes tes pantoufles/Pour avancer vers l’aube. »


Elle se mit à rire, d’un rire de
gorge, chaleureux. « Oh, oui. Ode à Empédocle.


— Quoi ? fis-je,
hésitant.


— Vous avez dû lire ça dans
mon annuaire de lycée.


— Comment aurais-je pu le
lire dans votre annuaire de lycée ? »


Mme Silvia demanda :
« Quand l’avez-vous lu ?


— J’ai oublié, dis-je.


— Une de mes amies l’a
inscrit sous mon portrait. Elle voulait dire que je suis trop idéaliste, je
suppose. Que je n’ai pas les pieds sur terre, que je fonce dans tous les sens…
Je me lance dans des causes diverses. Elle était très critique à mon égard.


— Vous feriez mieux d’aller
voir au service du personnel », lui dis-je.


Certains aspects du rêve avaient
été corrects. À d’autres points de vue, il passait complètement à côté. En tant
que précognition (c’était comme ça que Phil l’aurait appelé) une réception
défectueuse ou une transduction ou une interprétation fautive due à mon esprit
plongé dans le rêve avait gravement faussé l’information. Il m’était difficile
de faire enregistrer quelqu’un qui pouvait prendre des notes sous la dictée.
Nous ne vendrions pas trop ce genre de choses. Il m’était difficile de mettre
en œuvre les directives du rêve, que celles-ci provinssent de SIVA ou non.


Pourtant, il demeurait stupéfiant
qu’une si grande partie fût pertinente. Le rêve avait mentionné le nom exact,
et elle avait effectivement l’allure, dans la vie réelle, sous laquelle elle
était apparue sur le cliché et la pochette de l’album. Même s’il n’y avait rien
d’autre, cela prouvait la réalité des rêves prémonitoires ; rien d’autre
car, selon toute vraisemblance, ça s’arrêtait là. Si elle décrochait le moindre
boulot chez nous, ça relèverait du miracle ; à ma connaissance, nous
avions déjà trop de personnel.


Reposant sa tasse de café, Mme
Silvia se leva et m’adressa un bref sourire plein d’allant. « Peut-être
vous reverrai-je. » Elle quitta mon bureau en marchant à pas lents,
presque chancelants ; je remarquai à quel point ses jambes paraissaient
fines, quoique cela fût difficile à estimer avec les pattes d’éléphant.


Après avoir fermé la porte de mon
bureau, je m’aperçus qu’elle avait laissé son curriculum vitae et ses clés. Née
dans le comté d’Orange dans la ville de Yorba Linda, en 1951… Je ne pus
m’empêcher de survoler le curriculum vitae alors que je quittais mon bureau
pour essayer de la rattraper dans le couloir. Nom de jeune fille : Sadassa
Aramchek.


Je m’immobilisai, curriculum
vitae en main. Père : Serge Aramchek. Mère : Galina Aramchek.
Était-ce pour cela que l’IA monitrice m’avait guidé vers elle ?


Alors qu’elle surgissait des
toilettes pour dames, je m’approchai d’elle, la stoppai.


« Avez-vous jamais vécu à
Placentia ? lui demandai-je.


— C’est là-bas que j’ai
grandi, dit Sadassa Silvia.


— Vous connaissiez Ferris
Fremont ?


— Non. Il était déjà parti à
Oceanside quand je suis née.


— J’habite à Placentia,
dis-je. Un soir, un ami et moi avons trouvé le nom “Aramchek” gravé sur le
trottoir.


— C’est mon petit frère qui
a fait ça, dit Sadassa Silvia dans un sourire. Il avait un pochoir et il
faisait ça un peu partout.


— C’était à l’entrée du pâté
de maisons où se trouve la maison dans laquelle est né Ferris Fremont.


— Je sais, dit-elle.


— Y a-t-il un quelconque
rapport entre…


— Non, coupa-t-elle d’une
voix très ferme. C’est juste une coïncidence. On me posait tout le temps cette
question à l’époque où j’utilisais mon vrai nom.


— “Silvia” n’est pas votre
vrai nom ?


— Non ; je n’ai jamais
été mariée. J’ai dû me mettre à utiliser un autre nom à cause de Fremont. Il a
rendu impossible de vivre en s’appelant Aramchek. Vous Pouvez comprendre ça.
J’ai choisi Silvia, sachant que les gens retourneraient automatiquement et
penseraient que je m’appelais Silvia Sadassa. » Elle sourit, dévoilant ses
dents parfaites, ravissantes.


Je dis : « Je suis
censé signer un contrat d’enregistrement avec vous.


— Pour que je fasse
quoi ? Jouer de la guitare ?


— Chanter. Vous avez une
merveilleuse voix de soprano ; je l’ai entendue. »


S’en tenant aux faits, Sadassa
Silvia affirma : « Je n’ai pas une voix de soprano ; je chante
dans le chœur à l’église. Je suis épiscopalienne. Mais ce n’est pas une belle
voix ; je ne l’ai pas vraiment travaillée. Le mieux que je puisse faire,
c’est quand je suis un peu saoule et que je chante des hymnes paillards dans
l’ascenseur de l’immeuble où j’habite.


— Je peux seulement vous
dire ce que je sais », déclarai-je. De toute évidence, une bonne partie de
ce que je savais ne collait pas.


« Voulez-vous que je vienne
avec vous au service du personnel ? demandai-je. Et que je vous présente
à…


— Je lui ai parlé.


— Déjà ?


— Il sortait de son bureau.
Il dit que vous n’embauchez pas. Vous êtes en surnombre.


— C’est exact »,
dis-je. Nous restions face à face.


« Pourquoi avez-vous choisi
Progressive Records, demandai-je, pour essayer d’obtenir un poste ?


— Vous avez de bons
artistes. Des interprètes que j’aime. Je suppose que c’était un fantasme, le
désir de réaliser un rêve, comme la plupart de mes idées. Ça avait l’air plus
excitant que de travailler pour un avocat ou un responsable de compagnie
pétrolière.


— Et vos poèmes ?
fis-je. Pourrai-je en voir quelques-uns ?


— Bien sûr, dit-elle en
hochant la tête.


— Et vous ne chantez pas
quand vous jouez de la guitare ?


— Juste un peu. Je fredonne
vaguement.


— Je peux vous offrir à
déjeuner ?


— Il est trois heures et
demie.


— Je peux vous offrir un
verre ?


— Il faut que je conduise
pour regagner le comté d’Orange. Ma vue s’évanouit complètement quand je bois.
J’étais totalement aveugle quand j’étais malade ; je me cognais contre les
murs.


— De quoi étiez-vous
malade ?


— Cancer. Un lymphome.


— Et vous allez bien,
maintenant ?


— Je suis en rémission, dit
Sadassa Silvia. J’ai fait de la cobalt-thérapie et de la chimiothérapie. Ma
rémission s’est déclarée il y a six mois, avant que j’aie fini mon traitement
de chimio.


— C’est une très bonne
chose, dis-je.


— Ils disent que si je vis
encore un an, je vivrai probablement cinq ou dix ans ; il y a des gens qui
se promènent et qui sont en rémission depuis aussi longtemps que ça. »


Ça expliquait pourquoi elle avait
les jambes si maigrichonnes et pourquoi elle donnait une impression de fatigue,
de faiblesse et de mauvaise santé.


« Je suis désolé, dis-je.


— Oh, ça m’a beaucoup
appris. J’aimerais entrer dans les ordres. Peut-être l’Église épiscopale
finira-t-elle par ordonner des femmes. Pour l’instant, les perspectives n’ont
pas l’air fameuses, mais d’ici que j’aie fini mes études supérieures et mon
séminaire, je pense qu’ils y viendront.


— Je vous admire.


— Quand j’étais très malade
l’an dernier, j’étais sourde et aveugle. Je prends encore des médicaments pour
éviter les crises… Le cancer m’a touché la colonne vertébrale et le liquide
cervical avant que je n’aie ma rémission. » Après une pause, elle ajouta
d’une voix neutre, méditative : « Mon médecin dit qu’on ne connaît
personne qui ait vu la maladie gagner son cerveau et… survécu. Il dit que si je
vis une année de plus il écrira sur mon cas.


— Vous êtes vraiment
quelqu’un, dis-je, impressionné.


— D’un point de vue médical,
oui. Sinon, je ne sais rien faire d’autre que taper à la machine et écrire sous
la dictée.


— Savez-vous pourquoi vous
avez eu une rémission ?


— On ne le sait jamais.
C’est la prière, je crois. Je disais aux gens que Dieu me guérissait ;
c’était quand je ne pouvais rien voir et que je ne pouvais rien entendre et que
je faisais des crises – à cause du traitement – et que j’étais toute
bouffie et que mes cheveux étaient… (elle hésita)… tombés. Je portais une perruque,
je l’ai toujours. Au cas où.


— Je vous en prie,
laissez-moi vous offrir quelque chose, dis-je.


— Vous m’achèteriez un stylo
à encre ? Je n’arrive pas à tenir un stylo-bille normal ; c’est trop
petit. Je n’ai qu’une faible capacité de préhension de la main droite ;
tout ce côté-là est encore défaillant. Mais la force revient.


— Vous arriveriez à tenir un
gros stylo à encre ?


— Oui, et je peux me servir
d’une machine à écrire électrique.


— Je n’ai jamais rencontré
quelqu’un comme vous avant, dis-je.


— Vous avez probablement de
la chance. Mon petit ami me trouve ennuyeuse. Il cite toujours Chuckle the
Chipmunk de A Thousand Clowns en parlant de moi ; “Ennuyeuse,
ennuyeuse, ennuyeuse, ennuyeuse, ennuyeuse”. » Elle rit.


« Vous êtes sûre qu’il vous
aime vraiment ? » À l’entendre, ça ne semblait pas être le cas.


« Oh ! je suis toujours
en train de faire des courses, d’établir des listes pour les commissions ou de
coudre ; je passe la moitié de mon temps à coudre. Je fabrique la plupart
de mes propres vêtements. J’ai fait ce chemisier. C’est tellement meilleur
marché ; j’économise des sommes incroyables.


— Vous n’avez pas beaucoup
d’argent ?


— Juste la Sécurité sociale
pour l’invalidité. Ça me paye juste le loyer. Il ne me reste pas beaucoup pour
la nourriture.


— Bon Dieu, fis-je, je vais
vous payer un repas avec dix plats au menu.


— Je ne mange pas beaucoup.
Je n’ai pas un très gros appétit. » Elle voyait que je l’examinais de la
tête aux pieds. « Je pèse quarante-sept kilos. Mon toubib dit qu’il veut
que je remonte à cinquante, mon poids normal. Mais j’ai toujours été mince.
J’étais prématurée. Un des plus petits bébés nés dans le comté d’Orange.


— Vous habitez toujours le
comté d’Orange ?


— Santa Ana. Près de mon
église, l’église du Messie. J’y suis prédicateur laïque. Le prêtre de là-bas,
le père Adams, est l’être le plus délicat que j’aie jamais rencontré. Il est
resté près de moi pendant toute la durée de ma maladie. »


Il me vint à l’esprit que j’avais
trouvé quelqu’un avec qui je pouvais discuter de SIVA. Mais il faudrait un
certain temps pour apprendre à la connaître, surtout compte tenu du fait que
j’étais marié. Je l’emmenai dans une papeterie, lui trouvai le bon modèle de
stylo à encre, puis lui dis au revoir pour le moment.


 


En fait, je pouvais discuter de
tout avec mon ami écrivain de science-fiction, Phil Dick. Ce soir-là, je lui
parlai du télétype de l’IA qui avait imprimé « États portugais
d’Amérique ». Il sembla trouver que c’était une découverte importante.


« Tu sais ce que je
crois ? » dit-il, agité, tirant d’un air réfléchi une prise d’une
boîte de tabac Dean Swift. « L’aide qui te parvient provient d’un univers
parallèle. Une autre Terre qui a suivi un développement historique différent du
nôtre. Celle-ci semble ne pas avoir traversé la révolution protestante, la
Réforme ; le monde s’est sans doute trouvé divisé entre le Portugal et
l’Espagne, les deux plus grandes puissances catholiques. Leurs sciences
évolueraient, servantes d’objectifs religieux et non d’objectifs rationnels
comme nous en avons dans notre univers. Tu as tous les éléments pour ça :
une aide de nature manifestement religieuse, en provenance d’un univers, d’une
Amérique contrôlée par la première puissance maritime catholique. Ça se tient.


— Il y a probablement encore
d’autres univers parallèles, alors, dis-je.


— Dieu et la science
travaillant de concert », dit Phil sur un ton animé ; il plongea à la
recherche d’autres boîtes de tabac à priser. « Pas étonnant que la voix te
semble si lointaine quand elle te parle. Pas étonnant que tu rêves d’amplis
électroniques et de gens qui sont sourds et muets – ce sont de lointains
parents à nous qui ont évolué comme ça. Ça pourrait faire un bon roman. »
C’était la première fois qu’il voyait dans mon expérience quelque chose qui
pouvait être utilisé dans un livre, ou du moins qu’il le reconnaissait.


« Ça expliquerait un rêve
que j’ai fait et qui n’avait aucun sens », dis-je.


J’avais rêvé d’une rangée
d’aquariums dans chacun desquels l’eau stagnait, recouverte d’une pellicule de
graisse limoneuse. Nous scrutions l’intérieur du premier, pour n’y voir que la
vie qui existait au fond en train de suffoquer et d’agoniser sous l’effet de la
pollution. Nous – les grandes silhouettes qui observaient cela d’en haut –
passâmes à l’aquarium suivant et le trouvâmes moins pollué ; du moins
pouvait-on voir les petits crabes et crustacés au fond, dans l’obscurité. Dans
le rêve, je réalisais tout à coup que nous contemplions notre propre monde.
J’étais l’un des petits crabes qui vivaient dans le fond, timidement réfugié
derrière un galet. « Regarde », fit la grande mais invisible personne
qui se tenait derrière moi ; elle prit un petit objet luisant, une
quelconque babiole, et le tendit au petit crabe dans l’aquarium qui était moi.
Le crabe émergea prudemment, prit la babiole dans ses pinces, l’examina, puis
battit en retraite derrière le galet. Je supposai que le crabe avait filé avec
notre babiole, mais non ; il revenait en ce moment avec quelque chose à
échanger contre la babiole. Le grand personnage derrière moi expliqua qu’il
s’agissait d’une forme de vie honnête, qui ne prenait pas mais échangeait –
troc, et non vol. Nous nous retrouvâmes tous deux à admirer cette humble forme
de vie, même si je continuais en même temps à comprendre qu’il s’agissait de
moi, vu depuis cette position élevée avantageuse, la position d’une forme de
vie supérieure.


Nous nous tournions alors vers un
troisième aquarium qui n’était pas du tout pollué. Des créatures semblables à
des ballons gonflés à l’hélium s’arrachaient à la boue pour monter en
frétillant vers la surface, échappant à la mort définitive qui frappait les
formes de vie des cuves précédentes. Celle-ci était meilleure.


Cet univers-là était supérieur,
réalisai-je alors. Chacun des aquariums avec la vie au fond, sur le dessus du
fond dans la boue et la vase – chacun d’entre eux était un univers ou une
Terre parallèle. Nous habitions le pire.


« Je suppose, dis-je, que
nous sommes le seul univers dans lequel Ferris F. Fremont est venu au pouvoir.


— La pire éventualité,
acquiesça Phil. Et par conséquent les habitants des univers plus évolués nous
viennent en aide. Et passent de leur monde dans le nôtre.


— Alors tu ne penses pas
qu’une puissance religieuse transcendante est à l’œuvre ?


— À l’œuvre, si, mais dans
leur monde ; leur monde est religieux, c’est un monde catholique et romain
où ils peuvent disposer des sciences chrétiennes. Il est clair qu’ils ont
réussi une percée dans un domaine scientifique bien précis, et pas nous –
celui où l’on peut se mouvoir entre les mondes parallèles. Nous n’admettons
même pas l’existence des mondes parallèles, et ne parlons pas de la technique
pour passer de l’un à l’autre.


— C’est pour ça que je
n’arrive pas à m’ôter de la tête qu’il s’agit d’un truc religieux, dis-je, et
en même temps technologique.


— Sûr, dit Phil.


— L’idée que la science ait
pu progresser davantage dans un univers religieux est intéressante.


— Ils n’ont jamais livré de
guerre de Trente Ans, dit Phil. Cette guerre a fait reculer l’Europe de cinq
cents ans… La première grande guerre de religion, entre protestants et
catholiques. L’Europe a été ramenée à la barbarie – au cannibalisme, en
fait. Pense un peu à ce que les guerres de religion intestines nous ont fait.
Pense aux morts, aux ravages.


— Ouais »,
acquiesçai-je. Peut-être Phil avait-il raison. Son explication était purement
séculière, mais elle rendait compte des faits. L’opérateur IA de rang inférieur
m’avait fourni le seul indice solide ; les « États portugais
d’Amérique » ne pouvaient être rien d’autre qu’un monde parallèle. Ce
n’était pas le futur qui apportait son aide, ou le passé, ou des entités
extragalactiques d’une autre étoile – c’était une terre parallèle,
imprégnée de religiosité, qui nous venait en aide. Pour prêter main-forte à ce
qui devait leur sembler être un monde infernal et plongé dans les ténèbres où
la force physique faisait office de loi. La force, et la puissance du mensonge.


Je me dis : nous tenons
finalement l’explication. Elle couvre la totalité des faits. Nous avons enfin
trouvé le fil directeur correct et solide. L’équivalent du changement de la
position apparente du soleil durant l’éclipse qui a corroboré la théorie de la
relativité d’Einstein. Infime mais absolument probant. La déclaration d’une IA inférieure
opératrice de radio, lisant une enveloppe qu’elle avait trouvée, lisant sans
comprendre, par pure obligeance. Simplement parce qu’on le lui avait demandé.


Je parlai alors à Phil de la
fille que j’avais rencontrée, Sadassa Silvia. Il n’eut pas de réaction
particulière jusqu’à ce que j’en arrive au passage sur Aramchek.


« Son vrai nom, dit Phil,
songeur.


— C’est pour ça qu’il était
gravé sur le trottoir, dis-je.


— Si tu rêves encore de
cette fille, dis-le-moi. Quoi que ce soit.


— C’est important,
hein ? Qu’ils aient tout arrangé pour que je rencontre cette fille.


— En fait, ils t’ont dit que
c’était important.


— Ils l’ont emmenée chez
Progressive. Ils nous ont manipulés tous les deux.


— Tu n’en sais rien. Tout ce
que tu sais, c’est ton côté précog qui…


— Je savais que tu allais
dire ça, fis-je. “Précog”, mon cul – c’est la manipulation de nos deux
vies par des forces supratemporelles.


— Par une bande de savants
portugais, dit Phil.


— N’importe quoi. Ils nous
ont réunis. Ils ne se sont pas contentés de me dire quelque chose ; ils
ont agi. » Je ne pouvais pas le prouver, mais j’en étais certain.


Je n’avais rien dit à Phil, ni
d’ailleurs à qui que ce soit, à propos de la pub pour les chaussures. Tout ce
que je lui avais dit, c’était que la personnalité de l’expéditeur télépathe
avait, récemment, pris le pas sur la mienne durant une période critique et
limitée de temps. Entrer dans les détails ne me paraissait pas une bonne
idée ; c’était une affaire entre moi et mes invisibles amis. Et,
évidemment, les APA. J’avais de toute manière tendance à penser que c’était un
problème dépassé ; SIVA avait réglé ça une fois pour toutes. Maintenant,
on pouvait passer à des questions positives comme Mlle Silvia, Mme Silvia ou
Mlle Aramchek, quel que fût son nom.


Phil disait :
« J’aimerais que tu m’en dises plus sur cette histoire d’expéditeur
t’imposant sa personnalité. De quel genre de personnalité s’agissait-il ?
Est-ce que ça colle avec la théorie des univers parallèles ? »


À vrai dire, c’était le
cas ; l’expéditeur était extrêmement pieux, en termes de respect des rites
sacrés du christianisme. En cachette, j’avais reçu avec Johnny trois ou quatre
des sacrements de l’Église suivant l’ancienne liturgie. Et j’avais vu le monde,
non pas comme je le considérais d’ordinaire, mais avec les yeux d’un chrétien
pratiquant. C’était un monde différent, complètement différent. Voyant ce qu’il
voyait, je comprenais ce qu’il comprenait ; je percevais les mystères de
l’Église.


Moi, qui avais grandi à Berkeley
et parcouru ses rues en déclamant des chansons de marche de la guerre d’Espagne !


Un grand nombre des événements
récents restaient connus de moi seul ; je n’en avais pas parlé à Phil et
je n’avais pas l’intention de le faire. Peut-être avais-je commis une erreur en
reconnaissant que l’expéditeur télépathe avait pris possession de moi ; on
peut faire peur aux gens quand on leur raconte des trucs comme ça… Enfin, le
sujet tout entier était effrayant en soi, à vrai dire, et j’avais donc limité
mon public à des gens comme Phil et quelques autres personnes du métier. Tout
ce qui s’était produit récemment ne pouvait pas être raconté, j’étais parvenu à
cette conclusion. Ça se ramenait à la description d’une puissance divine
s’emparant de moi et me transformant en son instrument, une puissance
bienveillante et un instrument bienveillant, mais c’était néanmoins là les
véritables moteurs de la situation, pour le meilleur ou pour le pire.


Si j’acceptais la théorie de Phil
selon laquelle cela provenait d’un monde parallèle alternatif, une certaine
partie du caractère menaçant disparaissait, mais la terrifiante puissance
demeurait, une puissance et un savoir formidables, d’une nature inconnue sur
notre monde. Peut-être les anciens récits de cas de théolopsie – cas de
possession par un dieu comme Dionysos ou Apollon – décrivaient-ils un
événement identique. Même si c’était vrai, ce n’était pas une chose à crier sur
les toits. Cette théorie la rendait moins inquiétante, mais pas totalement
inoffensive. Rien ne le ferait. Aucun assemblage de mots ne pourrait vraiment
rendre compte d’une expérience de cette ampleur, d’une expérience d’une force
aussi colossale. Il me faudrait vivre avec en admettant jusqu’à un certain
point que cela reste inexpliqué. Je doutais qu’aucune théorie humaine, du moins
émanant des gens que je connaissais, puisse complètement subsumer tout ce que
j’avais traversé et que je continuais à traverser. Par exemple, la
précognition, le fait qu’ils aient su que Sadassa Silvia allait contacter
Progressive Records. Bon, s’ils l’avaient secrètement motivée pour qu’elle y
aille, ça expliquait tout ; mais ça ne faisait qu’élucider un événement en
en révélant un autre encore plus stupéfiant.


De toute évidence, je n’étais pas
le seul être humain en leur pouvoir, agissant sur leurs conseils et sur leurs
ordres. Mais je trouvais ça plus réconfortant qu’effrayant. Ils auraient envie
de réunir ceux qui œuvraient comme extensions d’eux-mêmes. On pouvait dire que
c’était une situation du genre « plus on est nombreux, moins il y a de
danger ». D’abord, ça apaisait mes craintes de me faire ratiboiser.
Mettons que j’aie été l’unique être humain sur cette planète avec lequel ils
soient entrés en contact. J’aurais eu trop de choses reposant sur mes épaules.
Dans le cas présent, avec l’apparition de Sadassa Silvia, j’étais soulagé de ce
fardeau ; ils pouvaient agir par l’entremise de n’importe quel nombre de
gens. Et il y avait la fille aux cheveux noirs avec son poisson d’or monté en
collier. J’étais déjà passé à la pharmacie pour me renseigner sur elle. Ils ne
se souvenaient pas qu’une fille dans ce genre-là eût jamais travaillé chez
eux ; le pharmacien s’était contenté de sourire. « Elles ne font que
passer, m’avait-il dit. Ces filles du service de livraison. » C’était ce à
quoi je m’étais plus ou moins attendu. Mais ça faisait trois personnes dont je connaissais
l’existence.


La tyrannie de Ferris Fremont
serait renversée par un certain nombre d’extensions du réseau de communications
intergalactique. Il semblait évident que j’allais rencontrer et faire la
connaissance de ceux qui travailleraient directement avec moi : de ces
rares-là et pas davantage. Si j’allais trouver les APA je ne pourrais pas leur
en dire plus que ça.


En fait, avais-je réfléchi ce
matin-là en roulant vers mon bureau, qu’aurais-je bien pu dire aux APA, de
toute façon – qu’ils auraient pu croire, du moins ? Mes expériences
avaient pris, peut-être à dessein, une tournure démente ; j’aurais l’air
d’un allumé religieux, jacassant sur le Saint-Esprit, une conversion au Christ
ou la résurrection, un mélange de contacts extatiques mais irrationnels avec la
Divinité… Les APA ou n’importe quel groupe normal rejetteraient mon témoignage
dès la première audition. D’ailleurs, Phil avait déjà informé les APA de mes
conversations avec Dieu – à leur grande déception et répugnance ;
comme l’avait dit la fille des APA : Nous ne pouvons rien faire de ça.


« Tu as l’intention de me
répondre ? » demanda Phil.


Je répondis : « Je
pense que j’en ai assez dit. Je n’ai pas franchement envie de retrouver tout ça
à l’intérieur d’un de ces bouquins que tu écris par douzaines pour Ace ou
Berkley. »


Phil devint rouge de colère sous
le sarcasme. « J’en sais déjà assez, dit-il. Et je peux reconstituer le
reste par mes propres moyens. Alors raconte-moi. »


À contrecœur, je lui racontai.


« La maladie du succotash[bookmark: footnote4][bookmark: _ftnref7][7], déclara
Phil lorsque j’eus terminé. Une personnalité humaine totalement différente de
la tienne. S’imposant, agissant et pensant. Tu sais… » Il frotta le tabac
à priser qu’il avait sur le nez d’un air songeur. « Il y a ce truc dans la
Bible ; dans la Révélation, je crois que c’est. Les premiers fruits de la
récolte, le premier mort chrétien revenant à la vie. C’est là qu’on trouve le
chiffre de 144 000. Ils ressuscitent afin d’aider à la création de l’ordre
nouveau, comme la Bible l’appelle. Bien avant la résurrection des
autres. »


Nous méditâmes tous deux cela.


« Comment dit-on qu’ils
reviendront ? » demandai-je. J’avais lu ça mais je n’arrivais pas à
m’en souvenir ; j’avais lu tellement de choses.


« Ils se joindront aux
vivants, dit Phil, solennel.


— Vraiment ?


— Vraiment. D’une manière
qui n’est pas spécifiée. Je me rappelle que quand j’ai lu ça je me suis demandé
où ils prendraient leurs corps. Tu as une Bible ici pour que je regarde ?


— Bien sûr. » Je lui
donnai un exemplaire de la Bible de Jérusalem, et il trouva rapidement le
passage.


« Ça ne dit pas ce que je
croyais, dit-il. Mais le reste est quelque part dans le Nouveau Testament,
dispersé en différents endroits. À la fin des temps, les premiers morts
chrétiens commenceront à revenir à la vie. Si on considère le petit nombre
qu’ils étaient à l’époque apostolique, dix ou quinze, puis une centaine,
j’aurais tendance à croire que leur première apparition – à supposer que
tout ça ait la moindre pertinence – se fera dans le genre un ici, un autre
ailleurs, puis peut-être un quatrième, un cinquième, un sixième. Répartis de
par le monde… Mais dans quel genre de corps ? Leurs corps, leurs corps
d’origine, ne seront pas ceux dans lesquels ils reviendront ; Paul a été
clair là-dessus. Ces corps-là étaient corruptibles. Sarx, c’est le mot
grec qu’il a utilisé.


— Eh bien, fis-je, les seuls
autres corps disponibles sont les nôtres.


— Exact, dit Phil en hochant
la tête. Laisse-moi te suggérer la chose suivante. Suppose que l’un des
premiers fruits soit revenu à la vie, non pas à l’extérieur dans son propre
corps, de quelque sorte que ce soit, mais à la manière du Saint-Esprit –
en se manifestant en toi. Dis-moi, en quoi cela serait-il différent de ce dont
tu as fait l’expérience ? »


Je n’avais rien à répondre ;
je me bornai à le regarder, assis au milieu de ses éternelles boîtes de tabac à
priser jaunes.


« Tu te retrouverais d’un
seul coup confronté à une entité qui te parlerait en koinè, poursuivit Phil. En
grec ancien. À l’intérieur de ta tête. Et qui verrait le monde comme un des
premiers…


— O.K., coupai-je, irrité.
Je vois ce que tu veux dire.


— Cet “expéditeur télépathe
dont la personnalité a pris le pas sur la tienne” est dans ta propre tête. Il
émet depuis l’autre côté de ton crâne. Depuis des tissus cérébraux auparavant
inutilisés.


— Je croyais que tu penchais
pour la théorie des univers parallèles, dis-je, surpris.


— C’était il y a un quart
d’heure, dit Phil. Tu sais comment je suis avec les théories. Les théories,
c’est comme les avions à l’aéroport international de L.A. : un toutes les
minutes. Plutôt qu’un autre monde parallèle, c’est plus vraisemblablement un
hémisphère parallèle dans ta tête.


— En tout cas, ce n’est pas
moi, dis-je.


— Non, à moins que tu n’aies
appris le grec ancien dans ton enfance et que tu l’aies oublié sur le plan
conscient. Comme tout le reste, par exemple les informations que tu as soudain
détenues à propos de la malformation congénitale de Johnny.


— Je vais passer voir
Sadassa Silvia », lui dis-je. Rachel ne pouvait pas m’entendre, heureusement.


« Tu veux dire la revoir.


— Ouais, bon, je lui ai
offert un stylo à encre.


— Quelque chose pour écrire,
dit Phil d’un air songeur. Un drôle de cadeau à faire à une fille la première
fois. Pas des fleurs, des douceurs ou des places de spectacle.


— Je t’ai expliqué pourquoi…


— Oui, tu m’as expliqué
pourquoi. On offre un stylo à quelqu’un pour qu’il écrive. Voilà pourquoi. On
appelle ça la cause finale ou téléologique – le but de quelque chose. Tous
les trucs dans lesquels tu es impliqué en ce moment doivent en définitive être
jugés en fonction de leur but ou de leur utilité, pas de leur origine. Si une
troupe de babouins philanthropes décidait d’évincer Ferris Fremont, nous
devrions nous réjouir. Alors que si des anges et des archanges décidaient que
la tyrannie est une bonne chose, nous devrions protester de tout notre cœur.
Exact ?


— Heureusement, dis-je, nous
n’avons pas à nous inquiéter de cette dichotomie.


— Je suis juste en train de
te dire que nous ne devrions pas nous creuser trop la tête à propos de
l’identité de tes mystérieux amis ; c’est de leurs intentons que nous
devrions nous soucier. »


Je dus en convenir. La seule
chose sur laquelle je pouvais m’appuyer était la déclaration de la sibylle
romaine à propos des conspirateurs, c’est-à-dire la déclaration faite par
l’incarnation du réseau de communications intergalactique – je voyais
toujours ça en ces termes. Pour l’instant, il fallait que ça suffise.
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Cette nuit-là, je reçus dans mon
sommeil un supplément d’informations sur Sadassa Silvia. Dans le rêve, qui
rayonnait d’une débauche de vives couleurs étincelantes, on brandissait un
grand livre relié cuir devant moi. Je distinguais clairement la couverture.
Elle portait, estampée à la feuille d’or :


 


ARAMCHEK


 


Le livre était ouvert par des
mains invisibles puis déposé sur une table. À ce moment-là, qui pouvait bien
apparaître d’un seul coup sinon Ferris F. Fremont avec son visage renfrogné et
ses grosses bajoues ? L’air maussade, Fremont prenait un gros stylo à
encre rouge et inscrivait son nom dans le livre qui, à ce que je voyais, était
un registre sur papier réglé.


Arrivait alors une vieille dame
aux cheveux blancs remontés en chignon ; elle portait un uniforme blanc
comme celui des infirmières, et son regard traversait d’épaisses lunettes pareilles
à celles de Sadassa. Avec un sourire affairé, compétent, la vieille dame
fermait le registre et s’éloignait rapidement en l’emportant sous son bras.
Elle ressemblait à Sadassa. Et, alors que j’étais témoin de tout cela, une voix
retentit, la voix familière et presque humaine de l’IA, que j’avais appris à
reconnaître.


« Sa mère. »


C’était tout. Un mot imprimé,
deux mots prononcés – juste trois mots en tout. Mais, instantanément
éveillé, je m’assis dans le lit, puis me levai et quittai la chambre pour aller
me faire une tasse de café.


Aramchek, bien sûr, était le nom
de sa mère. Aramchek – la mère de Sadassa. Sa mère faisant signer nul
autre que Ferris F. Fremont, mais lui faisant signer quoi ? Aramchek,
c’était ce que portait le registre. Son nom à elle, le nom d’une organisation
subversive clandestine. Un stylo à encre rouge tout à fait comparable à celui
que j’avais offert à Sadassa.


Rouge, subversive, signer. La
vieille mère de Sadassa.


Bon Dieu ! me dis-je en
m’asseyant dans le salon pour attendre que l’eau du café bouille.


Ce n’était pas un rêve ;
c’était une émission d’informations, claire, économique et directe. Elle n’y
était pas allée par quatre chemins ; comme un dessin animé politique, elle
avait fait passer son message par voie graphique et verbale : mot et image
combinés.


Et, en liaison avec le message
proprement dit, il y avait eu un déferlement d’informations annexes, fournies
par la même source. C’était ça qui rendait ma rencontre avec Sadassa tellement
importante : pas Sadassa mais sa mère, morte à présent : je le
savais, je le comprenais. La scène à laquelle j’avais assisté s’était produite
des années auparavant, à l’époque où Ferris Fremont était jeune. Il approchait alors
de vingt ans ; c’était pendant la Seconde Guerre mondiale, avant que
l’Amérique ne s’y associe. Mme Aramchek était organisatrice du parti communiste,
et elle avait recruté le jeune homme qu’était Ferris Fremont ; ils
habitaient le même pâté de maisons à Placentia. Le Parti s’était montré actif
auprès des Américano-Mexicains qui faisaient les récoltes dans le comté
d’Orange. L’adhésion du jeune Fremont avait été un bénéfice accidentel.


Il ne s’agissait pas d’une
affaire sans lendemain, d’un simple interlude dans la jeunesse de Ferris
Fremont. En raison de ses traits de caractère – absence de scrupules et
impérissable ambition d’accéder à l’exercice d’un pouvoir sur les autres
humains, manque d’un système de valeurs fixes, nihilisme sous-jacent –,
Ferris Fremont s’était avéré être exactement ce que Mme Aramchek recherchait. Elle
avait tenu secrète son appartenance au Parti et l’avait mis dans une catégorie
à part. Ferris Fremont serait sa taupe, destinée à s’élever discrètement
jusqu’à ce que vienne le jour, si l’on pouvait amener un tel jour à venir à
force de manipulations, où il occuperait une fonction sur la scène politique
américaine.


C’était grave et effrayant, cette
conscience que j’avais désormais. Sadassa savait que sa mère avait travaillé
pour la branche californienne du P.C.A. Elle avait été enfant, à l’époque, et automatiquement
recrutée – elle avait vu Ferris Fremont et, plus tard, quand il était
entré en politique, après la mort de sa mère, elle l’avait reconnu. Cependant,
elle n’en avait jamais rien dit à personne. Elle avait eu peur de le faire.


Pas étonnant qu’elle ait changé
de nom.


J’aurais très nettement préféré
que mes invisibles amis ne me confèrent pas ce savoir ; c’était trop. Et
pas seulement ce savoir, mais aussi mes relations avec la fille toujours
vivante de Mme Aramchek. Qu’est-ce qui me tomberait dessus ensuite,
bordel ?


Sadassa Aramchek, comme elle le
savait elle-même – et comme peut-être elle était seule à le savoir –,
était un témoin vivant du fait que le président des États-Unis était une taupe
du parti communiste. Qu’en fait, alors que le réseau de communications
continuait à diriger mes pensées dans la voie de la vérité, le P.C. associé aux
assassins politiques soviétiques, sans aucun doute formés par le K.G.B.,
s’était emparé des États-Unis en se réclamant de l’anticommunisme.


Sadassa Aramchek, en rémission
d’un cancer de la lymphe, le savait. Je le savais. Le Parti en U.R.S.S. ou du
moins certains de ses membres le savaient ; et Ferris Fremont le savait.


La pub pour les chaussures
m’aurait éliminé ; un de moins à être au courant. Une flèche empoisonnée
tirée par Dieu sait qui en direction de mon cœur quelques jours avant que je
rencontre Sadassa. Coïncidence ? Peut-être. Mais rien d’étonnant à ce que SIVA
et ses IA opératrices du réseau aient fait surface pour me protéger
ouvertement ; il ne s’en était fallu que de quelques heures pour que je
tombe victime des APA à la veille de ma rencontre avec la fille avec laquelle
je devais m’associer.


L’ennemi nous avait presque fait
échouer, si puissants mes amis fussent-ils. Seule l’omniscience de SIVA avait
paré cela. C’est passé vraiment près, me dis-je.


Et qu’est-ce que j’étais censé
faire ? Pourquoi SIVA m’avait-il choisi parmi des centaines de millions
d’individus ? Pourquoi pas un rédacteur en chef d’un grand journal, ou un
journaliste de la télé, ou un écrivain célèbre, ou l’un des ennemis politiques
de Ferris ?


Je me rappelai alors un rêve
antérieur, dans tous les détails, et mon cœur ralentit au point de presque
s’arrêter, battant sourdement d’inconfort. J’avais rêvé d’un album de Sadassa
Silvia, dont la pochette disait, sous forme graphique et sans équivoque :


 


SADASSA
SILVIA CHANTE


 


C’était le titre de
l’album ; je m’en souvenais à présent, quoique sur le moment il m’ait paru
aller de soi que le premier trente-trois tours de Sadassa Silvia s’appelle
comme ça. L’autre sens du verbe « chanter » : raconter sa vie.


En qualité de responsable chez
Progressive Records, je pouvais l’engager. Et je me retournais maintenant,
impressionné et épouvanté, pour considérer la manière dont on m’avait manipulé
pour que j’atteigne cette position précieuse, ce poste auprès d’une maison de
disques prospère qui avait sous contrat beaucoup d’artistes folk de premier
plan. Je remontai jusqu’au début, des années plus tôt, Quand j’avais eu la
vision prémonitoire de ce que je croyais être le Mexique. Je n’aurais été
d’aucune utilité comme employé d’un magasin de disques à Berkeley ;
qu’est-ce que j’aurais pu faire à ce moment-là ? Maintenant, je pouvais
faire quelque chose. Sadassa jouait de la guitare ; elle était d’un niveau
assez bon, contrairement à ce qu’elle disait, pour posséder et utiliser une
Gibson, la guitare acoustique la plus chère – et la plus professionnelle –
dans cette branche. Et elle écrivait des paroles. Le fait qu’elle ne pût pas ou
ne voulût pas chanter n’avait pas d’importance ; n’importe quel chanteur
pouvait chanter ses textes. Progressive avait l’habitude de fournir du matériel
à ses chanteurs. Il y avait des chanteurs incapables d’écrire et des auteurs
incapables de chanter. Nous les faisions se rencontrer, lorsque
nécessaire ; nous étions maîtres d’œuvre. Nous nous trouvions à l’endroit
où tout se rejoignait.


Et les APA supervisaient moins la
musique folk qu’ils ne le faisaient pour les médias d’informations : télé,
radio, bulletins d’informations et magazines. Ils n’étaient pas à l’affût que
de chansons s’opposant à la guerre du Vietnam. C’était une censure simplette
que celle qui s’exerçait dans le milieu de la musique pop parce que le message
était invariablement simplet.


Sadassa Silvia était une fille
intelligente, avec de l’éducation. J’avais la vive intuition que les paroles
qu’elle écrivait n’étaient pas évidentes, du moins pas à la première écoute.
Peut-être après réflexion, avec l’assimilation progressive des implications…


À travers nos distributeurs, nous
étions en mesure de promouvoir un nouvel artiste folk sur les radios, dans les
magasins de disques, les drugstores et les supermarchés, avec des pubs, même
des concerts… dans tous les États-Unis en même temps. Et Progressive avait la
bonne réputation de garder les mains propres. Nous n’avions jamais eu d’ennuis
avec les APA, contrairement à certaines maisons de disques excentriques. Le
plus loin que les APA soient allés, à ma connaissance, c’était lorsqu’ils
avaient tenté de me faire moucharder les artistes novices, et j’avais eu le
cran de rejeter leur proposition.


Les artistes novices. Les deux
agents des APA entre deux âges, avec leurs doubles mentons, m’avaient-ils
abordé en pensant précisément à Sadassa ? Était-elle surveillée ?
Ferris Fremont aurait sûrement insisté pour qu’on la surveille. Mais peut-être
ignorait-il son existence.


Ça montrait à quel point tout
cela était risqué ; la visite des deux APA si récemment. Et Sadassa qui se
pointait juste maintenant. D’abord les deux APA, puis le prospectus sur les
chaussures au courrier, et maintenant Sadassa. SIVA avait bien calculé le
moment de son intervention ; celle-ci n’aurait pas pu être reportée. Les
choses s’étaient mises en branle, pour Phil comme pour moi ; qu’on songe à
ses visiteurs aussi. Nous étions tous deux sous surveillance permanente… ou du
moins l’avais-je été jusqu’à ce que j’appelle les APA pour leur donner ma
version des faits – la version de SIVA.


Peut-être étais-je momentanément
dégagé de toute supervision, SIVA ayant arrangé tout cela avec une chose en
tête : me faire rencontrer Sadassa.


Les paroles de ses chansons,
pensai-je, feraient à tous les coups des tubes, si on les passait et les
repassait sur les stations rock en ondes moyennes ; on toucherait un vaste
public. Et si l’on mettait ce qu’elle avait à dire sous forme subliminale,
peut-être les autorités ne…


Sous forme subliminale.
Maintenant, pour la première fois, je comprenais le sens de mon expérience avec
les messages subliminaux grossiers que j’étais arrivé à décrypter au niveau
conscient. Cela avait été, malheureusement, nécessaire. Il fallait que je
prenne conscience – d’une manière telle que je ne pourrais plus l’oublier –
de ce que l’on pouvait faire en introduisant des messages subliminaux dans les
musiques populaires. Des gens prêtant l’oreille dans un demi-sommeil,
ingurgitant durant la nuit ce qu’ils ne tarderaient pas à penser et à croire le
lendemain !


Très bien, dis-je à SIVA en
moi-même. Je vous pardonne de m’avoir fait traverser cette épreuve. Vous avez dit
ce que vous aviez à dire, parfait. Donc tout va bien. Je suppose qu’il n’y
avait pas moyen de me mettre au courant de tout d’un seul coup ; il
fallait que ça se dévoile par étapes.


Une nouvelle intuition me vint,
vive et lucide. Mon amitié avec Phil, lui et ses douzaines de romans de S.-F.
d’aventures bon marché achetés dans des drugstores ou des stations de bus
Greyhound, est une fausse piste. C’est ça que les flics guettent : ils
attendent que quelque chose fasse surface dans ces romans à deux ronds. Ceux-là,
les gens des services de renseignements les passent au peigne fin, sans en
négliger un seul. Nous aussi, dans l’industrie du disque, on nous surveille de
très près, mais c’est pour dénicher des incitations à prendre de la drogue, des
trucs suggestifs sur le plan sexuel. C’est dans le domaine de la
science-fiction qu’ils recherchent des choses politiques.


Du moins, me dis-je, je l’espère.
Je ne crois pas que nous pourrions nous en tirer en mettant ça dans un bouquin,
même à un niveau subliminal. Je crois que nous avons plus de chances du côté de
la chanson. Et c’est de toute évidence l’opinion de SIVA aussi.


Bien sûr, réalisai-je, si nous
nous faisons prendre, ils nous tueront. Comment Sadassa va-t-elle réagir à
ça ? Elle est si jeune… Je me rappelai alors qu’elle était en rémission
temporaire d’un cancer ; elle ne pouvait pas espérer vivre bien longtemps.
Cette idée-là avait le don de dégriser, mais Sadassa n’avait pas grand-chose à
perdre. Et elle verrait probablement les choses de la même manière. Avant
qu’ils ne lui règlent son compte, le lymphome s’en chargerait.


Peut-être était-ce la raison
fondamentale pour laquelle elle s’était adressée à une maison de disques pour
chercher du travail. La conscience diffuse que dans une maison de disques son
histoire pourrait… Mais j’étais en train de spéculer, là. Les IA opératrices ne
m’avaient pas poussé à réfléchir dans cette voie. Pas plus qu’elles ne
m’avaient amené à me demander si Sadassa n’avait pas attrapé son cancer juste
dans la mesure où ça la conduirait à rendre public ce qu’elle savait ;
c’était mon propre esprit d’individu qui gambergeait là-dessus. Mais j’avais un
doute ; il était plus probable qu’il s’agissait de coïncidences. Et
pourtant j’avais entendu l’opérateur dire que Dieu tirait le bien du mal. Le
cancer était mauvais et Sadassa l’avait ; n’était-ce pas là un mal dont SIVA
s’était débrouillé pour extraire le bien ?
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Le lendemain, au boulot, j’entrai
dans le bureau du personnel pour bavarder avec Allen Sheib, qui avait dit à Mme
Silvia que nous avions trop de personnel.


« Engage-la, lui dis-je.


— À quoi faire ?


— J’ai besoin d’une
assistante.


— Il faut que je consulte la
comptabilité, Fleming et Tycher.


— Engage-la, dis-je. Et si
tu le fais, je t’en devrai une. Une faveur.


— Les affaires sont les
affaires, déclara Sheib. Je vais faire ce que je peux. D’ailleurs, je crois
bien que c’est moi qui te dois une faveur. De toute manière, je vais tâcher
d’arranger ça. Quel genre de salaire ?


— C’est sans
importance », dis-je. Après tout, je pouvais la payer sur les fonds que je
contrôlais – nos dessous-de-table, pour ainsi dire : les
gratifications que nous ne déclarions pas. Sur nos registres de comptabilité
confidentiels, Sadassa apparaîtrait parmi toute une série de DJ régionaux. Tout
le monde n’y verrait que du feu.


« Tu veux que j’aie un
entretien avec elle, que je voie ce qu’elle peut faire, pour qu’elle croie
obtenir un boulot par la voie normale ? demanda Sheib.


— Bonne idée.


— Tu as son
numéro ? »


Je l’avais. Je le donnai à Sheib
avec la consigne de dire qu’il y avait maintenant une place disponible et qu’il
fallait venir pour un entretien. Juste pour m’assurer qu’il n’y aurait pas
d’embrouilles, je l’appelai moi-même.


« Nicholas Brady à
l’appareil, dis-je quand elle eut décroché. De Progressive Records.


— Oh, est-ce que j’ai oublié
quelque chose ? Je n’arrive pas à mettre la main sur…


— Je pense que nous avons du
travail pour vous, dis-je.


— Oh ! En fait, je suis
parvenue à la conclusion que je ne désirais vraiment pas travailler. J’avais posé
ma candidature pour une bourse au Chapman Collège, et depuis que nous nous
sommes vus ils ont accepté ma demande, ce qui fait que je peux reprendre mes
études. »


J’étais dans l’embarras.
« Vous n’allez pas venir ? dis-je. Pour un entretien ?


— Dites-moi de quel genre de
travail il s’agit. Documentation et dactylo ?


— Vous seriez mon
assistante.


— Qu’est-ce que j’aurais à
faire ?


— Venir avec moi aux
auditions de jeunes artistes.


— Oh ! » Elle
semblait intéressée.


« Et nous pourrions
peut-être utiliser vos textes.


— Oh, vraiment ? (Elle
s’anima.) Je pourrais peut-être faire les deux ; suivre mes cours en plus
de ça. »


J’avais l’étrange impression
qu’avec ses manières candides, innocentes, elle nous avait fait grimper de dix
échelons quant au type de boulot qu’elle pouvait attendre de nous. Cette
conversation me donnait d’elle une image différente. Peut-être le fait d’avoir
le cancer – et d’y survivre – lui avait-il donné des leçons. Un
certain cran, une certaine ténacité. Et elle n’avait, sans doute, qu’un laps de
temps assez bref pour satisfaire ses besoins, pour arracher quoi qu’elle dût
arracher à la vie.


« Je vous en prie, venez en
discuter avec nous, dis-je.


— Eh bien, je pourrais, je
suppose. Je devrais vraiment… J’ai rêvé de votre maison de disques.


— Racontez-moi. »


Je tendis l’oreille.


« J’ai rêvé que j’observais
une séance d’enregistrement derrière la paroi vitrée d’insonorisation. Je me
disais que la chanteuse était vraiment splendide, et j’étais impressionnée par
toutes les tables de mixage et tous les micros professionnels. Et puis j’ai vu
la pochette de l’album et c’était moi. Sadassa Silvia chante, ça
s’appelait. Sans blague. » Elle rit.


Je ne pouvais pas dire
grand-chose.


« Et j’ai eu l’impression
très forte, au réveil, que j’allais travailler chez vous, poursuivit Sadassa.
Que le rêve était un bon présage.


— Ouais, fis-je. C’est sans
doute vrai.


— Quand faudrait-il que je
vienne ? »


Je lui répondis quatre heures le
jour même-Comme ça, me disais-je, je pourrais l’emmener dîner après.


« Avez-vous fait d’autres
rêves insolites ? demandai-je sur une impulsion.


— Ce n’était pas vraiment
insolite. Qu’entendez-vous par insolite ?


— Nous en parlerons quand
vous serez là », dis-je.


 


Sadassa Silvia arriva à quatre
heures, vêtue d’une combinaison de saut marron clair, d’un pull jaune, et
portant aux oreilles des anneaux en accord avec ses cheveux afro. Elle arborait
un air solennel, comme avant.


Assise en face de moi dans mon
bureau, elle déclara : « En venant, je me suis demandé dans la
voiture pourquoi vous vous intéresseriez aux rêves insolites que j’ai pu faire.
J’ai un carnet pour mon psychiatre, où je suis censée noter tous les matins mes
rêves de la nuit avant de les oublier. Je fais ça depuis que je vois Ed, ce qui
fait presque deux ans.


— Racontez-moi, dis-je.


— Vous voulez savoir ?
Vous le voulez vraiment ? Très bien ; j’ai le sentiment depuis
maintenant trois semaines – ça a commencé un jeudi – que quelqu’un me
parle dans mon sommeil.


— Un homme ? Ou bien
une femme ?


— Entre les deux, dit
Sadassa. C’est une voix très calme, modulée. Je n’en conserve qu’une impression
quand je me réveille… mais c’est une impression favorable. C’est une voix très
apaisante. Je me sens toujours mieux après l’avoir entendue.


— Vous ne vous souvenez pas
du tout de ce qu’elle dit ?


— Quelque chose sur mon
cancer. Sur le fait qu’il ne reviendra pas.


— À quel moment de la
nuit ?…


— Exactement trois heures et
demie, dit Sadassa. Je le sais parce que mon petit ami dit que j’essaie
toujours de lui répondre ; je veux dire, de discuter avec elle. Je le
réveille en essayant de parler, et d’après lui c’est toujours au même moment de
la nuit. »


J’avais oublié son petit ami. Oh,
et puis, me dis-je, j’ai une femme et une famille.


« C’est comme si j’avais
laissé la radio allumée très bas, poursuivit Sadassa. Sur une station éloignée.
Comme celles qu’on capte sur ondes courtes tard dans la nuit.


— Stupéfiant », fis-je.


Sadassa déclara calmement :
« Je suis venue en premier lieu chez Progressive Records à cause d’un
rêve, très semblable à celui que j’ai fait la nuit dernière. Je me trouvais
dans une charmante vallée verdoyante avec de très hautes herbes, en pleine
campagne, un endroit frais et agréable, et il y avait une montagne. Je
flottais, pas sur le sol mais comme si je ne pesais rien, et quand je me suis
rapprochée de la montagne elle s’est transformée en immeuble. Sur l’immeuble,
on avait écrit quelque chose, sur une plaque au-dessus de l’entrée. Un seul
mot, en fait : PROGRESSIVE. Mais dans le rêve je savais qu’il s’agissait
de Progressive Records parce que j’entendais de la musique, une musique
incroyablement suave. Qui ne ressemblait à aucune autre musique que j’ai
entendue dans la réalité.


— Vous avez bien fait de
vous conformer à ce rêve, dis-je.


— Suis-je venue là où il
fallait ? »


Elle me dévisageait intensément.


« Oui, dis-je. Vous avez
bien interprété le rêve.


— Vous semblez sûr de vous.


— Qu’est-ce que je
sais ? fis-je sur le ton de la plaisanterie. Je suis juste content que
vous soyez là. Je craignais que vous ne veniez pas.


— Je vais aux cours –
j’irai – dans la journée. Pouvons-nous auditionner les artistes le
soir ? J’espère que oui. Il faut adapter le travail à mon emploi du temps
scolaire.


— Vous n’êtes pas exigeante,
dis-je, légèrement agacé.


— Je dois me remettre à suivre
les cours ; j’ai perdu tellement de temps quand j’étais malade.


— O.K., fis-je, en me
sentant maintenant coupable.


— Parfois, dit Sadassa, j’ai
l’impression que c’est le gouvernement qui m’a donné le cancer. Qu’ils m’ont
administré un carcinogène pour me rendre délibérément malade. Je n’ai survécu
que par miracle.


— Bon Dieu ! »
m’écriai-je, secoué. Je n’avais pas pensé à ça. Peut-être était-ce bien le cas,
tout bien considéré. Avec ses antécédents. Avec ce qu’elle savait, ce qu’elle
était.


« Pourquoi voudraient-ils
faire une chose pareille ?


— Je ne sais pas ;
pourquoi le feraient-ils ? Je suis paranoïde, je m’en rends compte.
Mais il se passe de drôles de choses ces temps-ci. Deux de mes amis ont
disparu. Je crois qu’on les a fourrés dans ces camps. »


Mon téléphone sonna. Je décrochai
et me retrouvai en communication avec Rachel. Sa voix frémissait d’excitation.


« Nick…


— Je suis avec un client,
coupai-je.


— Tu as vu le Times
d’aujourd’hui ?


— Non.


— Va le chercher. Il faut
que tu le lises. Page trois, la colonne de droite.


— Dis-moi de quoi ça parle.


— Il faut que tu le lises.
Ça explique les expériences que tu as vécues. S’il te plaît, Nick ; va
voir. Ça explique vraiment tout !


— D’accord, dis-je.
Merci. »


Je raccrochai.


« Excusez-moi, dis-je à
Sadassa. Il faut que j’aille au truc à journaux devant l’immeuble. » Je
quittai mon bureau et remontai le couloir jusqu’aux grandes portes vitrées
donnant sur l’extérieur.


Un moment après, j’avais un
exemplaire du Times, que je rapportai en le lisant en route.


Page trois, colonne de droite, je
trouvai l’article suivant :


 


UN ASTROPHYSICIEN SOVIÉTIQUE SIGNALE L’EXISTENCE D’ÉMISSIONS
RADIO EN PROVENANCE D’UNE FORME DE VIE INTELLIGENTE N’ÉMANANT PAS DE L’ESPACE INTERSIDÉRAL
COMME ON S’Y ATTENDAIT, MAIS D’UN ENDROIT PROCHE DE LA TERRE.


 


Planté dans le hall, je lus
l’article sur place. L’astrophysicien soviétique le plus en vue, Georgi Moyashka,
recourant à une série de radiotélescopes interconnectés, avait capté ce qu’il
pensait être des signaux radio délibérément émis par une forme de vie douée de
sensation, les signaux en question possédant les caractéristiques que Moyashka
s’était attendu à découvrir. La grosse surprise, toutefois, c’était leur lieu
d’origine : à l’intérieur de notre système solaire, ce à quoi personne,
Moyashka inclus, ne s’était attendu. Les gens du programme spatial américain
avaient déjà publiquement déclaré que les signaux émanaient sans aucun doute de
vieux satellites lancés dans l’espace puis oubliés, mais Moyashka avait la
certitude que les signaux étaient d’origine extraterrestre. Jusqu’ici, lui et
son équipe avaient été incapables de les décoder.


Les signaux provenaient par
courtes rafales d’une source mobile qui paraissait orbiter autour de la Terre à
peut-être dix mille kilomètres d’altitude ; ils étaient portés par une
fréquence ultra-haute inattendue, au lieu d’être émis sur des ondes courtes
capables de porter sur une plus grande distance. L’émetteur paraissait
puissant. Un détail curieux qu’avait noté Moyashka et qu’il ne pouvait pas expliquer,
c’est que les signaux radio n’arrivaient que quand la source se trouvait
au-dessus de la face obscure ou nocturne de la Terre ; dans la journée,
les signaux cessaient. Moyashka formulait l’hypothèse que la couche dite
« heaviside » devait entrer en ligne de compte.


Les signaux, quoique de courte
durée, semblaient « hautement riches en informations » en raison de
leur sophistication et de leur complexité. Bizarrement, la fréquence changeait
périodiquement, phénomène que l’on rencontrait dans les transmissions lui
cherchaient à éviter le brouillage, déclarait Moyashka. En outre, son équipe
avait découvert, par pur hasard, que les animaux de leur laboratoire de Pulkovo
étaient sujets à des altérations physiques légères mais régulières durant la
période de transmission des signaux. Leur volume sanguin se modifiait et leurs
relevés de tension sanguine indiquaient une augmentation. Provisoirement,
Moyashka supposait que les radiations concomitantes aux signaux radio pouvaient
être responsables. Les Soviétiques (concluait l’article) projetaient de lancer
un satellite de leur côté afin d’intercepter l’orbite de cet émetteur tournant
autour de la Terre pour confirmer leur théorie selon laquelle il ne s’agissait
pas d’un satellite d’origine terrestre. Ils espéraient le photographier.


De la cabine payante située dans
le hall, je rappelai Rachel.


« Je l’ai lu, dis-je. Mais
Phil et moi avons déjà une théorie. »


D’un ton mordant, Rachel
déclara :


« Ceci n’est pas une
théorie ; c’est un fait. Je l’ai entendu au bulletin d’informations de
midi, aussi. C’est vrai, même si nous le nions, même si les États-Unis le
nient. J’ai cherché le Dr Moyashka dans ta Britannica ; il y a un
article sur lui. Il a découvert une activité volcanique sur la Lune et quelques
trucs sur Mercure ; je n’ai pas compris ce que c’était, mais chaque fois
on disait qu’il se trompait ou qu’il était dingue. Staline l’a fait enfermer
dans un camp de travaux forcés pendant des années. Il est très estimé ;
c’est une huile du programme spatial russe, et la radio a dit aujourd’hui qu’il
dirige leur projet ci ET – “Contact avec l’Intelligence Extra-terrestre”.
Ils utilisent la télépathie et tout ; ils sont vraiment déments.


— Est-ce que la radio a
précisé depuis combien de temps on pense qu’ils émettent ?


— Les Russes ne les ont
captés que récemment. Ils ne sont au courant de rien avant ça. Mais écoute –
de brèves et intenses rafales sur hautes fréquences, toujours de nuit. Tu ne
reçois pas tes images et messages aux alentours de trois heures du matin ?
Ça colle, Nick ! Ça colle ! De toute manière, Phil et toi pensiez que
c’était peut-être un satellite en orbite autour de la Terre ! Je me
souviens très bien que vous en avez parlé l’un et l’autre !


— Notre nouvelle théorie…
commençai-je.


— Au diable votre nouvelle
théorie, lança Rachel. C’est la nouvelle la plus importante de l’histoire du
monde ! J’aurais cru que tu ne tiendrais plus en place à force d’être
excité !


— C’est le cas, dis-je. Je
te rappelle. » Je raccrochai et regagnai mon bureau où Sadassa Silvia
était assise en train de fumer une cigarette en lisant un magazine.


« Navré de vous avoir fait
attendre, lui dis-je.


— Le téléphone a sonné
pendant que vous étiez sorti, dit Sadassa. Je n’ai pas cru devoir répondre.


— Ça rappellera. »


Le téléphone sonna. Je décrochai
et dis : « Allô ? » C’était Phil ; il avait appris la
nouvelle à la radio ; comme Rachel, il était surexcité.


« J’ai lu ça dans le
Times, l’informai-je.


— Est-ce que l’article du
Times précisait que la station émet sur les mêmes fréquences que celles
utilisées par notre F.M. et notre télé pour acheminer le son ? demanda
Phil. Le scientifique dont j’ai entendu le commentaire, un type d’un quelconque
laboratoire d’études spatiales américain, dit que ça exclut virtuellement la
possibilité qu’il s’agisse d’un de nos propres satellites, étant donné que les
nôtres n’émettent pas sur les fréquences commerciales. Écoute, Nick ; il
dit que son signal perturberait la réception F.M. et télé de telle manière
qu’il nous faudrait l’anéantir. Mais ce que je me disais – tu te rappelles
quand tu as entendu ces immondes conneries sur ta radio en pleine nuit, comme
si elles s’adressaient à toi ? Et que nous avons supposé qu’il pouvait
s’agir d’un satellite émettant avec une puissance supérieure ? Nick, c’est
peut-être ça ! Ce truc, quand il transmet, peut très bien le faire avec
une puissance plus forte. Et le scientifique a dit, celui dont j’ai entendu le
commentaire, que cela n’émet pas au sens strict du terme, qu’il s’agit de
faisceaux étroits et serrés, dirigés ; “émettre” implique que ça se passe
dans toutes les directions, partout avec la même intensité. Les signaux de ce
satellite ne se propagent pas dans toutes…


— Phil, coupai-je, il y a
quelqu’un avec moi en ce moment. Est-ce que je peux te rappeler ce soir ?


— Bien sûr, dit Phil,
rafraîchi. Mais tu sais, Nick, ça pourrait vraiment tout expliquer ;
vraiment. Tu opères la transduction de ces signaux extraterrestres atypiques.


— Je te recontacte,
Phil », dis-je avant de raccrocher. Je ne voulais pas parler de ça devant
Sadassa Silvia. Ou qui que ce fût d’autre, d’ailleurs. Quoique, me dis-je, il
fût possible que j’en discute avec Mme Silvia un de ces jours, quand le moment
serait propice ; quand j’estimerais l’y avoir suffisamment préparée.


Sadassa demanda : « S’agissait-il
de l’article du Times disant que “les prisons sont source de
richesses” ? Cette manœuvre en faveur des camps de travaux forcés
présentés sous l’angle de la réhabilitation psychologique ? “Il n’est pas
nécessaire que les détenus restent enfermés, gaspillant des années de leur vie
dans l’oisiveté, alors qu’ils pourraient…” Voyons, comment ont-ils tourné
ça ? “Les détenus pourraient travailler en plein air, dans la chaleur du
soleil, par groupes de travail reconstruisant les taudis, contribuant au
renouveau urbain, et les hippies pourraient apporter leur contribution à la
société, à leurs côtés, et les jeunes pourraient également trouver du travail…”
J’ai eu envie d’écrire pour leur dire : “Et quand ils mourront d’excès de
travail et de faim, leurs corps pourront être mis à contribution dans des fours
géants, et nous pourrons les faire fondre pour obtenir de forts utiles pains de
savon.”


— Non, dis-je, ce n’était
pas cet article-là.


— Le satellite
extraterrestre, alors ? »


J’acquiesçai.


Sadassa affirma :
« C’est une supercherie. Ou plutôt c’est un de nos propres satellites et
nous refusons de l’admettre. C’est un satellite de propagande que nous
utilisons pour diffuser des messages subliminaux vers le peuple soviétique.
C’est pour ça qu’il émet sur les fréquences de la F.M. et la télé commerciales
et change de fréquence utile à intervalles irréguliers. Les Soviétiques
reçoivent des plans d’un huitième de seconde représentant d’heureux Américains
mangeant tout ce qu’ils veulent, des conneries dans ce genre-là. Les Russes
sont au courant et nous aussi. Ils nous envoient des émissions à partir de
satellites clandestins, et nous faisons la même chose chez eux. Ils vont le
descendre, c’est là qu’ils veulent en venir ; Je ne les en blâme
pas. »


Ça semblait convaincant, sauf que
ça n’expliquait guère pourquoi le plus en vue des astrophysiciens d’Union
soviétique avait fait une déclaration comme celle qu’il avait faite –
Moyashka avait de nouveau mis son immense réputation sur le tapis en proclamant
que le satellite était d’origine extraterrestre. Il paraissait douteux qu’un
homme de sa probité se soit embringué dans une affaire strictement politique.


« Vous croyez vraiment qu’un
savant célèbre comme Georgi Moyashka aurait… » commençai-je, mais Sadassa,
de sa voix douce mais sévère, m’interrompit imperturbablement.


« Il fait ce qu’on lui
demande. Tous les savants soviétiques font et disent ce qu’on leur demande.
Depuis que Topchiev a purgé l’Académie des sciences soviétique dans les années
cinquante. Il a été l’homme de main du Parti au sein de l’Académie, puis son
secrétaire officiel ; il a envoyé personnellement en prison des centaines
de scientifiques de haut niveau d’U.R.S.S. C’est pour ça que leur programme
spatial est si foireux et si en retard sur le nôtre. Ils ne sont même pas
arrivés à miniaturiser leurs composants. Ils n’ont pas le moindre microcircuit.


— Euh, fis-je, perplexe.
Mais dans certains domaines…


— Les gros boosters,
acquiesça Sadassa. Ils se servent encore de tubes ! N’importe quelle
chaîne stéréo japonaise moyenne est plus avancée que les composants utilisés
dans un missile soviétique.


— Revenons-en à votre
travail, dis-je.


— Très bien. »


Elle hocha la tête d’un air
raisonnable.


« Nous ne pouvons vous payer
beaucoup, dis-je. Mais le poste devrait être intéressant.


— Je n’ai pas besoin de
beaucoup, dit Sadassa. Ça fait combien, beaucoup ? »


J’écrivis un chiffre et tournai
la feuille pour la lui montrer.


« C’est sûr que ça ne fait
pas beaucoup, dit-elle. Pour combien d’heures par semaine ?


— Trente heures.


— Je suppose que je pourrais
faire coller ça avec mon emploi du temps. »


Exaspéré, je dis : « Je
ne crois pas que vous soyez réaliste. Pour si peu d’heures, c’est bien payé, et
vous n’êtes pas qualifiée. Il ne s’agit pas d’un travail de dactylo ou de
documentaliste ; c’est un poste créatif. Il faudra que je vous forme. Vous
devriez être contente d’obtenir ça.


— Et la publication de mes
textes ? Leur utilisation ?


— Nous les utiliserons.
S’ils sont suffisamment bons.


— J’en ai apporté
quelques-uns. » Elle ouvrit son sac à main et en tira une enveloppe.
« Voilà. »


J’ouvris l’enveloppe et en sortis
quatre feuilles de papier sur lesquelles elle avait couché des vers à l’encre
bleue. Son écriture était lisible mais tremblée, séquelles de sa maladie.


Je parcourus les poèmes – il
s’agissait de poèmes, pas de paroles de chansons – mais j’avais l’esprit
tourné vers ce qu’elle venait de dire. L’Union soviétique allait faire
quoi ? Abattre le satellite ? Qu’adviendrait-il alors de moi,
ensuite ? D’où me viendrait mon aide ?


« Je suis désolé, fis-je.
J’ai du mal à me concentrer. Ils sont très bons. » J’avais dit ça après
réflexion, sans conviction. Peut-être étaient-ils bons, peut-être pas. Je ne
pouvais détacher mon esprit de la chose affreuse et navrante qu’elle m’avait
dite, son hypothèse sur les intentions soviétiques. Ça semblait évident,
maintenant qu’elle l’avait formulé. Bien sûr, ils n’allaient pas se contenter
de photographier le satellite ; bien sûr, ils allaient l’abattre. Ils
n’allaient pas autoriser un satellite extraterrestre, un intrus dans notre
monde verrouillé, à projeter vers notre peuple des communications subliminales
calculées à la seconde près en court-circuitant nos propres émissions F.M. et
télé savamment contrôlées. Et en y ajoutant Dieu savait quelles informations
que nous n’étions pas censés connaître.


Radio Libre Alpha Centauri, me
dis-je avec amertume. Radio libre Albemuth, comme j’en étais venu à l’appeler.
Combien de temps tiendras-tu maintenant qu’on a découvert ton existence ?
Ils ne peuvent pas t’atteindre avec un missile ; ils vont lancer un
satellite équipé d’une tête nucléaire et te faire tout simplement sauter dans
l’explosion générale. Finis les messages en faisceaux étroits. Et, songeai-je,
finis les rêves pour moi.


« Est-ce que je peux
emporter ces poèmes chez moi ? demandai-je à Sadassa. Et les lire plus
tranquillement ?


— Bien sûr, dit-elle. Hé,
fit-elle brusquement, qu’est-ce qui vous tracasse ? Le poème sur mon
lymphome ? C’est ça ? La plupart des gens l’encaissent mal… Je l’ai
écrit à l’époque où j’étais très malade ; ça se voit dans le contenu. Je
ne m’attendais pas à vivre.


— Oui, dis-je. C’est à cause
de ça.


— Je n’aurais pas dû vous
montrer ça.


— C’est un poème très fort.
Franchement, je ne suis pas sûr de savoir comment on pourrait adapter un poème
sur quelqu’un qui a le cancer pour en faire les paroles d’une chanson. Ça
serait certainement une première. » Nous essayâmes tous deux de
sourire ; nous n’y parvînmes ni l’un ni l’autre.


« Les autres ne sont pas
aussi durs », dit Sadassa ; elle tendit le bras et me tapota la main.
« Vous pourrez peut-être en utiliser un.


— Je suis sûr que nous
pourrons », dis-je. Quelle fille charmante et malheureuse, pensai-je,
tâchant de résister à une telle éventualité.
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Je changeai d’avis et n’invitai
pas Sadassa Silvia à sortir dîner ; au lieu de ça, je partis de bonne
heure et pris le volant pour rentrer dans le comté d’Orange, chez moi. Je
restais obnubilé par le nouveau problème, par ce que Sadassa m’avait dit –
la situation tout entière m’effrayait et me consternait.


Pour dire les choses très
simplement, j’en étais venu à considérer SIVA et les IA qui opéraient sur le
réseau de communications comme des êtres divins, ce qui signifiait qu’ils
n’étaient pas exposés à la mort. On ne fait pas sauter Dieu. Et voilà que ma
femme et mon meilleur ami me piaillaient aux oreilles que la source de mon
assistance divine avait été localisée : un satellite en orbite autour de
la Terre, émettant des informations vers nous, et pris sur le fait par le
principal astrophysicien d’U.R.S.S., leur fin limier scientifique – le
flic terrien du cosmos, armé de radiotélescopes, de contre-satellites équipés
d’ogives et de Dieu savait quoi d’autre.


Si palpitante que fût l’idée –
qu’une intelligence extraterrestre originaire d’un autre système solaire ait
placé l’un de ses véhicules en orbite autour de notre planète et nous expédie
des informations cryptées –, elle réduisait quelque chose d’illimité à une
réalité finie, vulnérable aux risques ordinaires. L’entité que j’avais supposée
omnisciente et omnipotente était sur le point de se faire dégommer du ciel. Et
avec elle, réalisai-je, disparaissait la possibilité de déposer Ferris Fremont.
Lorsque les Soviétiques, opérant sans aucun doute conjointement avec nos stations
de détection les plus sophistiquées, abattraient le satellite ETI, l’espoir des
hommes libres des deux nations s’éteindrait.


À moins, bien sûr, qu’il n’y ait
aucun rapport entre le satellite nouvellement découvert et mes expériences.
Mais, comme l’avaient déjà fait remarquer à la fois Rachel et Phil, ça faisait
une trop grosse coïncidence ; il y avait trop de ressemblances.


Bon Dieu, songeai-je, il y a des
années que je fais ce qu’ils me disent. Je suis descendu en Californie du Sud,
je suis allé travailler pour Progressive Records… Qu’est-ce que je vais faire
quand ils vont l’abattre ? Autour de quoi ma vie va-t-elle
s’organiser ? Mais je me dis ensuite : Peut-être que SIVA installera
un autre satellite à la place de celui-ci. Il en était capable ; avec sa
capacité de voir l’avenir, il avait dû connaître les intentions soviétiques
longtemps à l’avance – dès le début, en fait. On ne pouvait pas le prendre
par surprise.


Ou peut-être qu’on pouvait.


Il est possible, me dis-je en
collant au pare-chocs d’un gros camion sur la voie de droite, que le satellite
ait fini son travail. Déjà transmis tout ce qu’il y avait dans ses banques de
données. Mais j’ai pris l’habitude d’entendre sa voix, la charmante voix de l’IA,
qui m’informait, me réconfortait, m’aidait… Regarde ce qu’elle a fait pour
Johnny ; regarde ce qu’elle a fait pour moi. Être privé de ça…


Qu’est-ce que j’ai d’autre comme
raison de vivre ? me demandai-je. Quelle autre raison de vivre ai-je
jamais eue ? Mes relations avec Rachel ne comptent pas tellement ;
j’aime mon fils, mais je le vois si rarement ; mon boulot est important,
mais pas si important que ça. Avoir eu quelque chose comme ça, avoir entendu la
voix de l’IA… Il était pire de perdre ça qu’il n’avait jamais été bon de
l’avoir. Ça faisait trop mal.


La douleur de la perte,
pensai-je ; la plus grande douleur au monde. Mon ami cessera prochainement
de me parler. Ce jour-là est imminent, il viendra aussi sûrement que le fait
qu’en ce moment même l’U.R.S.S. s’apprête à lancer un satellite d’interception.
La tyrannie mondiale a repéré son ennemi et se met à présent en branle. On est
en train de remonter la grosse machine aveugle.


Quand ils descendront ce
satellite, me dis-je, ils pourraient tout aussi bien me descendre, moi. Avoir
échappé à cette pub pour les godasses ne sert à rien, désormais. Toute l’aide,
tout le savoir et la perspicacité, tous les conseils et toutes les leçons… à la
poubelle, pour rien ; envolés. Et pas seulement pour moi ; pour tous
ceux qui voulaient une société juste, qui voulaient être libres. Pour ceux qui
avaient entendu la voix de l’IA comme pour ceux qui ne l’avaient pas
entendue : notre sort est le même. L’unique ami que nous avions sera
éliminé un de ces jours comme s’il n’avait jamais existé.


Je sentis la décrépitude de
l’univers alors que je roulais sur l’autoroute : le froid, la maladie et
l’oubli final.


Je suppose, méditai-je, que je
pourrais rationaliser tout ça et dire que grâce à l’aide de SIVA j’ai fait la
connaissance d’une jolie inconnue, attirante et dégourdie… dont l’espérance de
vie se mesurait en jours. On nous avait réunis juste à temps pour que nous
partions en fumée. Les projets, les espoirs, les rêves – tout réduit en
fumée. Fragments d’un satellite venu ici se faire détruire, tout comme
nous : né pour être fichu en l’air. Au diable tout ça, pensai-je,
misérable. Il aurait mieux valu ne rien commencer, ne rien essayer. Il aurait
même mieux valu ignorer qu’une aide était possible, ne rien imaginer de plus
heureux pour nos vies.


Quand on attaque une dictature,
il faut s’attendre qu’elle se rebiffe. Pourquoi pas ? Pourquoi ne le
ferait-elle pas ? Comment, connaissant un peu sa nature, pouvais-je
m’attendre à quoi que ce fût d’autre ? Une ogive à tête nucléaire pour le
satellite ETI ; le cancer pour Sadassa Silvia ; si le piège de la
publicité pour les chaussures avait fonctionné, la prison pour moi – la
prison ou la mort.


Absorbé par toutes ces
réflexions, je ne compris pas – ou peut-être compris-je comme il fallait
sans y prêter attention – que le camion qui me précédait avait ralenti.
Ses feux stop s’allumèrent ; je ne m’en aperçus pas. Je continuai à rouler
dans ma petite V.W. coccinelle, et heurtai de plein fouet l’énorme pare-chocs
métallique arrière du semi-remorque.


Je n’entendis rien, ne sentis
rien, ni secousse ni choc. Je ne vis que mon pare-brise qui se transformait en
un milliard de tessons de bouteilles de Coca, en un étrange motif semblable à
une toile d’araignée géante en train de m’engloutir. Pris dans la toile, me rappelai-je
avoir pensé. Pour être consommé plus tard. La toile d’araignée… Mais où est
l’araignée ? me demandai-je. Partie.


Un liquide s’était répandu dans
mon cou et sur ma poitrine. C’était mon propre sang.
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Le vacarme autour de moi était
épouvantable. Roulé au bas d’une rampe sur un lit roulant, maintenu par des
sangles, je tentai de tourner la tête mais n’y parvins pas. Des voix, un
mouvement ; un visage se pencha vers moi pour m’observer, un visage de
femme, et j’entendis une voix de femme. Elle me projetait une lumière dans les
yeux et me disait de faire quelque chose. Je ne pouvais pas. Navré, pensai-je.


« Êtes-vous affilié à une
caisse de Sécurité sociale ? fit avec insistance une autre voix. Êtes-vous
à la Croix-Bleue ? Pouvez-vous signer ce formulaire, si je vous le
tiens ? Voici un stylo. Vous pouvez signer de la main gauche si vous
voulez. »


Allez vous faire foutre,
pensai-je.


Je distinguai deux motards de la
sécurité routière de Californie avec leurs uniformes bruns, plantés à l’écart
avec un calepin, l’air de s’ennuyer. Des fauteuils roulants, des chariots. De
petites et jeunes infirmières en robes courtes, et un crucifix au mur.


À côté de moi, un motard se
pencha et dit : « Ne laissez pas votre compagnie d’assurances faire
réparer votre voiture. Le moteur perd de l’huile. Le bloc est fêlé.


— D’accord », me
débrouillai-je pour murmurer. Je ne sentais rien, ne pensais rien.


« Je vais devoir vous citer
à comparaître, monsieur Brady, déclara l’officier de la police de la route.
Pour avoir suivi un véhicule de trop près et conduit à une vitesse dangereuse.
J’ai votre permis ; nous sommes en train de vérifier. Vous entrez tout de
suite au bloc opératoire, et je retournerai donc votre permis au service des
objets personnels de l’hôpital. Vous le trouverez avec vos autres biens personnels,
votre portefeuille, vos clés et votre argent.


— Merci », fis-je.


L’agent s’en alla. Je restai
allongé là tout seul, à me dire : Nom de Dieu, nom de Dieu ! Ils
devraient appeler quelqu’un. Rachel. Ils devraient la prévenir ; il
faudrait que je leur dise. Que je leur rappelle. Qu’est-ce qu’ils en ont à
foutre ? me dis-je. Je me demande quel hôpital c’est. Je conduisais vers…
où ? Je venais d’entrer dans le comté d’Orange. Je n’étais jamais entré à
Placentia, à la maison. Bon, tant pis. Je suivrai son avis. Je ne les
autoriserai pas à faire réparer la bagnole. Ils peuvent l’expertiser et la
vendre aux enchères. Qu’est-ce que j’ai à foutre du fric que j’en tire ?
Qu’est-ce que j’ai à foutre de quoi que ce soit ?


Deux infirmières s’emparèrent de
mon chariot et se mirent à le pousser allègrement. Boum, boum, rouler.
S’arrêter pour attendre l’ascenseur ; elles restèrent là toutes deux, tout
sourire. Je regardais droit en l’air. Il y avait un flacon de transfusion
au-dessus de moi. Glucose à cinq pour cent, lus-je sur l’étiquette. C’est pour
qu’une veine reste ouverte, conclus-je.


Des lumières blanches d’une
incroyable vivacité n’éclairaient d’en haut. C’était la salle d’opération. On
me mit un masque sur la moitié inférieure du visage ; j’entendis des voix
masculines, qui délibéraient. Une aiguille se planta dans mon bras. Ça faisait
mal. C’était la première chose que je sentais.


Les aveuglantes lumières blanches
s’éteignirent d’un seul coup, comme des charbons ardents refroidis.


Je flottai à travers un paysage
désert qui s’affichait en rouge et en brun loin en dessous de moi. Bien au-delà
de la limite des mesas. Un grand vide au sein duquel j’évoluais,
suspendu sans effort.


Quelqu’un s’approcha de moi.
Loin, au-delà des mesas desséchées. Une présence invisible, étincelante
d’amour. C’était SIVA. Je le reconnus à sa manière d’être ; elle m’était
familière : le souci, la compréhension, le désir d’aider.


Nous n’échangeâmes pas de mots.
Je n’entendis aucune voix, pas le moindre son excepté un doux grondement continu,
pareil au vent. Le son des terrains vagues, du désert, des vastes espaces
libres du monde. Le vent et l’eau se ruant… Mais ils n’étaient pas
impersonnels ; ils semblaient vivants, comme s’ils faisaient partie de SIVA.
Comme s’ils en étaient des expressions, aussi gentils, chaleureux et aimants
que lui ; il animait les mesas.


SIVA me demanda, en silence, si
je croyais qu’il m’avait oublié.


Je dis : Et s’ils abattent
le satellite ?


Aucune importance. C’est une tête
d’épingle. Derrière lui, il n’y a que de la lumière. Une pellicule de lumière,
pas le ciel.


Est-ce que j’ai mon compte ?
demandai-je.


Pas de réponse.


Je suis venu ici, finalement,
dis-je. Ça, je le sais. Je reconnais cet endroit ; j’y suis déjà venu.


Tu es né ici. Tu y es revenu.


C’est ma patrie, dis-je.


Je suis ton père, déclara SIVA.


Où es-tu ?


Au-delà des étoiles, répondit
SIVA.


Je suis venu d’au-delà des
étoiles ?


Oui. Bien des fois.


Alors, fis-je, c’était moi ?
Moi qui ai pris le contrôle quand le prospectus est arrivé au courrier ?


C’était toi-même, avec la mémoire
de qui tu es.


Qui suis-je ? demandai-je.


Tout le monde.


Stupéfait, je répétai :
Tout le monde ?


Pas de réponse, juste les
pulsations d’amour.


Qu’est-ce que je vais
faire ? demandai-je.


Tu as demandé à être brisé,
répondit SIVA. Et guéri. Ceci est le moment de ton effondrement et de ta
guérison. Tu seras changé.


Et je continuerai ?


La chaleur de son amour me
consuma comme un invisible nuage de lumière. Il répondit : Et tu
continueras. Rien n’est jamais perdu.


Je ne peux pas me perdre ?
demandai-je.


Il n’existe nulle part où les
choses pourraient aller. Il n’y a que cet endroit et nous. Pour les siècles des
siècles.


Je réalisai alors que SIVA et moi
n’avions jamais été séparés, qu’il avait juste sombré dans le silence de temps
en temps. Je me sentais fatigué, maintenant ; j’avais dérivé peu au-dessus
des mesas et je désirais me reposer. Le sentiment de la présence de SIVA
s’amenuisait, comme s’il se retirait. Mais il restait là, comme une lampe
baissée, baissée mais non éteinte. Comme un enfant, j’avais cru qu’une chose
qu’on ne voyait plus n’existait plus. Pour un bébé, lorsque ses parents
quittent la pièce ils cessent d’être. Mais en grandissant il se met à
comprendre les choses différemment. Ils sont là même quand il ne peut pas les
voir, ou les toucher, ou entendre leur voix. C’est une des premières leçons.
Mais elle n’est peut-être pas toujours complètement assimilée.


Je savais donc à présent qui
était SIVA ; c’était mon père, mon vrai père, d’une race que j’abandonnais
fréquemment pour venir sur ce monde, puis repartir, puis revenir, à la
poursuite de quelque but invisible et lointain qui restait à comprendre.
Peut-être la quête était-elle le but. En m’en approchant un tout petit peu, je
le compris. Le renversement de Ferris Fremont était une étape sur le chemin,
pas un but mais un moment décisif, à partir duquel je continuerais comme avant.
Changé dans une certaine mesure, mais changé par mon père, non par ce que
j’aurais fait. Car, je le savais désormais, c’était SIVA lui-même qui agissait,
à travers moi. Le mérite lui revenait.


Nous sommes des gants,
songeai-je, que notre père enfile pour réaliser ses objectifs. Quelle joie
d’être cela, de servir à quelque chose. De faire partie d’un organisme plus
grand ; d’en être les prolongements dans l’espace et le temps, dans le
monde du changement. Et influencer ce changement – c’était la plus grande
joie de toutes.


Je peux te fournir mes
instructions sans recourir au satellite, me dit SIVA par la pensée. C’est un
truc à leur montrer, un joujou brillant. Pour les faire comprendre. Quand il
émettait, il a accompli sa tâche ; il a servi à t’ouvrir l’esprit et à
ouvrir l’esprit d’autres personnes. Une fois ouverts, ces esprits-là ne se
refermeront jamais. Le contact est établi et le circuit est en place. Cela
restera ainsi.


Je suis relié, dans ce cas,
réalisai-je. Pour toujours.


Tu t’es souvenu. Tu sais. Il n’y
aura plus d’oubli, désormais. Prends courage.


Merci, dis-je.


Les mesas rougeâtres, la
plaine étale en dessous de moi, s’évanouirent ; les cieux se refermèrent
et le bruit du grand vent diminua lentement.


SIVA n’était plus dans mon champ
de vision, son visage s’était détourné de moi, emporté dans son cycle. Je
n’éprouvai cette fois aucune impression de perte, contrairement à toutes les
fois précédentes.


Fils de la Terre et du ciel
étoilé. Le vieux rite, la révélation faite à l’ancien initié. J’avais subi les
cérémonies orphiques, au fond des sombres cavernes, pour émerger tout à coup
dans la chambre de lumière, pour découvrir la tablette d’or qui me rappelait ma
propre nature et mon passé : voyage dans l’espace à partir d’Albemuth,
l’étoile lointaine, la migration vers cette planète, pour nous y fondre et
échapper à nos ennemis semblables à des taupes. Ces ennemis n’avaient pas tardé
à nous suivre, et le jardin que nous avions construit avait été pollué et
empoisonné par leur présence, par leurs déchets. Nous avions sombré dans la
vase ; nous étions devenus à demi aveugles ; nous avions tout oublié
jusqu’à ce que l’on nous rende la mémoire. Jusqu’à ce que la mémoire nous soit
rendue par la voix qui tournoyait dans les cieux proches, et qui y avait été
installée pour le cas où une calamité, une rupture dans la chaîne de continuité
se produirait. Une telle rupture s’était produite. Et, en ce moment, la voix
s’activait automatiquement Et nous informait du mieux qu’elle pouvait de ce que
nous ne savions plus.


Et les Russes photographiaient
effectivement le satellite ETI, l’envahisseur, ils le trouveraient vieux et
piqueté. Il était là depuis des milliers d’années. Quelle surprise ce serait
pour eux ; eux aussi, peut-être, se souviendraient… Jusqu’à ce que les
ennemis pareils à des taupes leur ferment l’esprit et qu’ils réoublient.
Jusqu’à ce qu’on les fasse réoublier, jusqu’à ce que le paysage déformé,
obscurci par l’atmosphère empoisonnée, occlût leurs sens et leurs pensées, et
qu’ils retombent, comme avant.


Des cycles récurrents,
songeai-je, de retour à la conscience pour quelque temps, puis de retombée dans
le sommeil. Moi, comme tous les autres, j’avais dormi, mais je m’étais réveillé
par la suite ; ou plutôt, j’avais été délibérément tiré de mon sommeil. La
voix d’un ami m’avait appelé, alors qu’elle évoluait parmi les rangées de blé
nouveau, au milieu de la vie nouvelle, et je l’avais entendue et reconnue.
Cette voix appelait en permanence, cherchait en permanence à nous réveiller,
nous qui dormions. Peut-être finirions-nous par reprendre conscience. Par
renouer contact avec la race de nos parents au-delà des étoiles… Comme si nous
n’étions jamais partis.


Albemuth. Notre foyer originel.
Nous étions des errants, des exilés, tous, que nous le sachions ou non.
Peut-être la plupart d’entre nous désiraient-ils oublier. La mémoire – la
conscience de notre véritable condition, de notre identité – était trop
pénible. Nous devions faire de cet endroit notre foyer, et ne rien nous
rappeler d’autre. C’était plus facile comme ça.


La simplicité de l’inconscience.
La méthode la plus aisée. Mortelle par ses conséquences : privés de
mémoire, nous avions succombé devant notre ennemi. Nous l’avions oublié, lui
aussi, et avions été dépassés et surpris. C’était le prix que nous devions
payer.


Nous le payions maintenant.






 


24


Quand je repris conscience, je me
retrouvai en salle de réanimation ; une infirmière me prenait le pouls.
J’avais mal dans la poitrine ; je respirais difficilement. Un masque à
oxygène me recouvrait le nez. Et j’avais une faim de loup.


« Eh bien, fit-elle
gaiement. On a fait un gros bobo à sa petite voiture ?


— Que m’est-il arrivé ?
parvins-je à articuler.


— Le Dr Wintaub vous
racontera le travail qu’il a fait sur vous, dit l’infirmière. Dès qu’on vous
aura transporté dans votre chambre.


— Avez-vous prévenu… ?


— Votre femme est en route.


— Dans quelle ville
sommes-nous ?


— Downey.


— Je suis loin de chez
moi », dis-je.


Une demi-heure après qu’on m’eut
conduit à l’étage dans une chambre à deux lits, le Dr Wintaub entra pour
m’examiner.


« Comment vous
sentez-vous ? demanda-t-il en me prenant le pouls.


— Une mauvaise
migraine », répondis-je. Je ne me rappelais pas avoir jamais subi une
telle migraine ; elle n’était égalée que par la douleur que j’avais
éprouvée le soir où SIVA m’avait informé de la malformation congénitale de
Johnny. Et ma vue semblait de nouveau atteinte, aussi.


« Vous avez traversé une rude
épreuve. » Le Dr Wintaub tira les couvertures, inspecta mes pansements.
« Vous avez eu le poumon perforé par une côte cassée, dit-il. C’est la
raison pour laquelle nous avons dû ouvrir la cage thoracique. Vous êtes ici
pour quelque temps, je le crains. Le volant de votre voiture vous a touché à la
tête et a provoqué la majeure partie des dommages… » Il s’interrompit
brusquement. « Qu’y a-t-il ? » demandai-je, effrayé par ce qu’il
avait pu découvrir.


« Je reviens dans une
minute, monsieur Brady. » Le Dr Wintaub quitta la chambre ; j’étais
laissé à mes réflexions. Il revint alors accompagné de deux aides-soignants.
« Je veux qu’on ôte ces pansements, déclara Wintaub. De même que ces
éclisses. Je veux examiner la plaie. »


Ils se mirent à défaire les
bandes avec une délicatesse extrême. Le Dr Wintaub observait la scène d’un œil
critique. Je ne sentais rien, ni gêne ni douleur. Le mal de tête
persistait ; tout se passait comme lors d’une migraine typique, avec une
étincelante grille d’une lumière d’un rose extraordinairement intense dans mon
œil droit, un champ de couleur trouble qui se déplaçait lentement de gauche à
droite. « Voilà, docteur. » Les aides-soignants reculèrent. Le Dr
Wintaub s’approcha ; je sentis ses doigts prestes me toucher la poitrine.
« J’ai fait cette opération, murmura-t-il. Il y a environ deux heures. (Il
examina sa montre.) Il y a deux heures et dix minutes.


— Pourriez-vous me regarder
les yeux ? fis-je. C’est là que j’ai mal. »


Impatiemment, le Dr Wintaub me
braqua une lampe dans les yeux. « Suivez la lumière du regard,
souffla-t-il. Vous suivez très bien. » Il revint à ma poitrine. Aux deux
aides-soignants, il déclara : « Emmenez-le en bas, à la section
radio, et faites-moi une série complète de clichés du thorax.


— Pas de problèmes si on le
bouge, docteur ? demanda l’un des aides-soignants.


— Soyez juste extrêmement
prudents », dit Wintaub.


On me roula en salle de radio, où
l’on prit des clichés de mon thorax, toute une série, à la suite de quoi on me
reconduisit à ma chambre. Pendant mon attente en salle de radio, je m’étais
débrouillé pour me relever suffisamment pour voir ma propre poitrine.


Une ferme ligne rose la barrait.
L’incision avait cicatrisé.


Pas étonnant que le Dr Wintaub
ait voulu faire immédiatement les radios ; il devait savoir si les
dommages internes étaient eux aussi réparés.


Bientôt, deux médecins que je ne
connaissais pas entrèrent et entreprirent de m’examiner ; ils avaient
emmené des infirmières et de l’équipement. Je restai allongé sans mot dire, les
yeux au plafond. Mon mal de tête avait commencé à se dissiper, ce dont je me
félicitais, et ma vue devenait plus claire, hormis un halo résiduel de
phosphènes roses. Compte tenu de ce que j’avais vu de ma poitrine, et sachant
ce que les phosphènes roses signifiaient, je compris la situation. SIVA s’était
occupé de mon cas, comme il s’était occupé de celui de Johnny, avec le maximum
d’économie de moyens : intervention chirurgicale normale puis, sous
l’influence du satellite et de ses émissions, rétablissement anormalement rapide.
J’étais sans doute prêt à quitter l’hôpital.


En tout cas, il y avait un
problème avec les toubibs. Ils n’avaient jamais rencontré un truc pareil.


« Quand est-ce que je
pourrai sortir, à votre avis ? » demandai-je au Dr Wintaub lorsqu’il
se présenta après l’heure du dîner ; j’étais assis dans mon lit et je
mangeais un repas ordinaire. Je me sentais bien, maintenant. Le médecin s’en
aperçut. Ça ne paraissait pas lui plaire.


« Ceci est un centre
hospitalo-universitaire, dit-il.


— Vous voulez que les internes
me voient ?


— C’est exact.


— La cage thoracique s’est
réparée toute seule ?


— Complètement, pour autant
que nous puissions en juger. Mais nous allons devoir vous garder sous
observation ; il peut s’agir d’une guérison superficielle.


— A-t-on prévenu ma
femme ?


— Oui, elle est en route. Je
lui ai dit que l’opération avait été réussie. Monsieur Brady, avez-vous jamais été
opéré auparavant ?


— Oui.


— A-t-on noté un taux de
récupération hautement accéléré ? Une guérison des tissus
exceptionnellement rapide ? »


Je ne répondis rien.


Le Dr Wintaub demanda :
« Pouvez-vous expliquer cela, monsieur Brady ?


— Production hormonale,
dis-je.


— Impossible.


— J’aimerais être autorisé à
quitter l’hôpital, dis-je. Pour pouvoir rentrer chez moi ce soir avec ma femme.


— C’est hors de question,
monsieur Brady. Après une opération d’une telle gravité…


— Je vous signerai une
décharge, dis-je. Départ contre avis médical. Apportez-moi les formulaires.


— En aucun cas, monsieur
Brady. Je ne coopérerai pas avec vous. Nous allons vous étudier jusqu’à ce que
nous sachions ce qui s’est produit dans votre corps après l’opération. Quand on
vous a ramené ici, un de vos poumons était presque…


— Apportez-moi mes
vêtements.


— Non. » Le Dr Wintaub
quitta la chambre. La porte se referma sur lui.


 


Je sortis de mon lit et explorai
la penderie et les tiroirs. Pas de vêtements, à l’exception d’une robe de
malade. Je l’enfilai. S’il le fallait, je m’en irais dans cette tenue. Ni le
docteur Wintaub ni l’hôpital ne pouvaient me garder, compte tenu de mon
rétablissement complet.


Ce rétablissement ne faisait
aucun doute. Je le sentais dans mon corps, et j’en étais conscient dans mon
esprit, aussi conscient que je l’avais été le soir où j’avais perçu la
malformation congénitale de Johnny. Le seul problème qui se posait, c’était de
rentrer. Et c’était un problème mineur. Je quittai la chambre d’hôpital et
descendis le couloir en jetant un coup d’œil dans les chambres restées
ouvertes, jusqu’à ce que j’en trouve une où il n’y avait personne. Les patients
étaient sortis prendre un peu d’exercice après avoir fini de dîner. J’entrai
dans la chambre et ouvris la penderie. Je n’y découvris qu’une paire de
pantoufles en peluche, une robe de femme en tissu imprimé de couleurs vives
avec décolleté plongeant dans le dos, et un turban en étoffe pastel. Il
vaudrait mieux que j’aie l’air d’une femme, me dis-je ; c’est un homme
qu’ils rechercheraient. Heureusement, la femme à qui ces vêtements
appartenaient était fortement charpentée ; je parvins à les enfiler tous
et, après avoir déniché une paire de lunettes noires dans un tiroir, je
repartis dans le couloir.


Personne ne m’arrêta ni ne
s’occupa de moi alors que je suivais le couloir vers la cage d’escalier.
Quelques instants plus tard, j’étais parvenu au rez-de-chaussée et j’étais
dehors sur le parking. Tout ce qui me restait à faire, c’était de m’asseoir sur
un banc et surveiller les voitures qui arrivaient jusqu’à ce que j’aperçoive la
Maverick de Rachel.


Je trouvai un banc en retrait,
m’assis et attendis.


Après un intervalle de temps
indéfini – ma montre avait disparu, soit qu’elle eût été détruite, soit
qu’elle se trouvât dans le coffre-fort de l’hôpital – la Maverick verte se
gara en hâte sur une place de parking et Rachel et Johnny en émergèrent, tous
deux affolés et échevelés.


Quand Rachel passa au pas de
course dans l’allée à hauteur de mon banc, je me levai et déclarai :
« Allons-nous-en. »


Elle s’immobilisa et me
considéra, stupéfaite.


« Je ne t’aurais pas
reconnu, dit-elle enfin.


— Ils ne voulaient pas me
laisser partir. » Je me dirigeai vers la voiture en lui faisant signe de
me suivre.


« Tu peux t’en aller ?
Je veux dire, tu te sens assez en forme ? Le médecin m’a dit que tu avais
subi une grave opération du thorax…


— Je vais bien, dis-je. Le
satellite m’a soigné.


— Alors le satellite est
bien à l’origine de tes expériences.


— Ouais, fis-je en montant
dans la voiture.


— Tu as effectivement l’air
en bonne forme physique… Mais tu as vraiment une drôle d’allure avec ces
vêtements-là.


— Tu pourras récupérer mes
affaires personnelles demain, dis-je en claquant la portière derrière moi.
Salut Johnny, lançai-je à mon fils. Tu reconnais Papa ? »


Mon fils me regarda avec aigreur
et méfiance.


« Le satellite aurait pu te
fournir de meilleurs vêtements, fit Rachel.


— Je ne crois pas qu’il se
charge de ça. Il faut trouver ça soi-même. C’est ce que j’ai fait.


— Tu aurais peut-être dû
patienter jusqu’à ce qu’il ait une idée », dit Rachel. Elle me lança un
regard en sortant du parking de l’hôpital. « Je suis contente que tu ailles
bien. »


Alors que nous nous acheminions
vers l’autoroute, je me dis en mon for intérieur que j’avais certainement reçu
des instructions pendant que j’étais sous anesthésie. SIVA avait-il arrangé mon
accident pour pouvoir me parler ? Non, SIVA avait dirigé ma remise sur
pied pour pouvoir œuvrer à travers moi. Il avait profité d’une situation
néfaste pour en tirer quelque chose : la meilleure conversation que nous
ayons jamais eue et que nous n’aurions sans doute jamais. Mon savoir actuel est
illimité, pensai-je. Les pièces principales sont en place. Quel ravissement que
de nous retrouver, SIVA et moi ! Le père et le fils, de nouveau réunis.
Après des millénaires. Leurs relations rétablies.


Mais je comprenais quelque chose
d’autre, qui n’était pas positif. Nous n’avions pas vraiment une chance de
destituer Fremont. Pas vraiment. Grâce à ma position chez Progressive Records,
nous pouvions faire quelque chose ; nous pouvions répandre ce que nous
savions sous forme subliminale dans un trente-trois tours, enfoui dans les
arrangements et les textes des choristes, mêlé aux superpositions de sons que
nos tables de mixage nous permettaient d’obtenir. Avant que la police ne nous
coince, nous pouvions révéler ce que nous savions, Sadassa et moi, à des
centaines, des milliers ou même des millions d’Américains. Mais Ferris Fremont
resterait au pouvoir. La police nous anéantirait, fabriquerait des
contre-documents et des contre-preuves ; nous disparaîtrions et le régime
survivrait.


Pourtant, ça valait le coup de le
faire. J’en avais la certitude absolue ; c’était SIVA qui avait déclenché
tout cela, et SIVA ne pouvait pas se tromper. Il ne nous aurait pas réunis,
Sadassa et moi, il ne m’aurait pas submergé d’informations et de secours si ça
n’en avait pas valu la peine. Et pour que ça en vaille la peine, il n’était pas
nécessaire que nous remportions une victoire complète. Nous n’avions besoin que
d’un certain type de victoire, dans les limites du raisonnable. Nous pouvions,
peut-être, déclencher un processus que d’autres, plus nombreux et plus
puissants, mèneraient à son terme un jour futur.


La volonté de SIVA ne
s’accomplissait pas complètement sur terre. C’était le royaume de l’ennemi, du
Prince de ce monde, SIVA ne pouvait que travailler à l’intérieur de ce monde,
travailler avec un mince reliquat d’individus ; il était le parti
minoritaire, ici ; il s’adressait d’une voix encore modeste à un homme ou
une poignée d’hommes, depuis le maquis, pendant les heures de sommeil ou au
cours d’une opération. Il finirait par gagner. Mais pas maintenant. Ces temps
n’étaient pas ceux de la fin, après tout. Les temps de la fin étaient toujours
sur le point d’arriver mais n’étaient jamais là, ils étaient toujours proches
et nous influençaient mais ne se réalisaient jamais.


Bon, conclus-je, nous allions
faire de notre mieux. En sachant avec foi que ça valait le coup.


Alors que nous roulions, je dis à
Rachel. « J’ai rencontré une fille. Il faut que je travaille avec elle. Il
se peut que tu n’approuves pas – il se peut que personne n’approuve, mais
ça doit être fait. Ça peut nous détruire tous. »


Rachel, qui conduisait avec
prudence, demanda : « C’est SIVA qui te l’a dit ?


— Oui.


— Fais ce que tu as à faire,
fit Rachel d’une voix basse, tendue.


— Je le ferai »,
dis-je.
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Je n’avais pas encore discuté de
sa mère avec Sadassa Silvia. À sa connaissance, je n’avais pas d’informations
sur son passé. C’était le premier pas à franchir, parler de Mme Aramchek.
L’amener à me dire ouvertement ce que SIVA et le réseau de communications
avaient déjà transféré de leurs banques de données dans mon cerveau. Nous ne
pourrions pas travailler ensemble autrement.


Le meilleur endroit pour lui
parler, décidai-je, serait un bon restaurant bien tranquille ; comme ça,
nous écarterions la possibilité de nous faire piéger par un micro du
gouvernement. Je l’appelai donc du bureau et l’invitai à dîner.


« Je ne suis jamais allée
chez Del Rey, dit-elle. Mais j’en ai entendu parler. Ils font une
cuisine comme dans les restaurants de San Francisco. Je suis libre jeudi
soir. »


Le jeudi, j’arrêtai ma voiture
devant chez elle, la fis monter, et nous nous retrouvâmes bientôt assis dans un
box en retrait de la salle à manger principale de chez Del Rey.


« Qu’est-ce que vous voulez
me dire ? » demanda-t-elle alors que nous mangions nos salades.


« Je suis au courant pour
votre mère, dis-je. Et Ferris Fremont.


— Que voulez-vous
dire ? »


D’une voix assez basse pour notre
sécurité, je déclarai : « Je sais que votre mère était chargée
d’organisation pour le parti communiste. »


Les yeux de Sadassa
s’écarquillèrent derrière ses épais verres de lunettes. Elle me fixait ;
elle avait arrêté de manger.


« Je sais aussi, fis-je
doucement, qu’elle a enrôlé Ferris Fremont peu avant ses vingt ans. Je sais
qu’elle l’a formé pour devenir une taupe, pour qu’il se lance dans la politique
sans donner signe de ses véritables opinions et de ses véritables
affiliations. »


Sans me quitter des yeux, Sadassa
déclara : « Vous êtes vraiment cinglé.


— Votre mère est morte, et
le Parti – Ferris Fremont – pense donc que le secret est bien
protégé. Mais dans votre enfance vous avez vu Fremont avec votre mère et vous
avez surpris assez de leurs conversations. Vous êtes la seule personne
étrangère aux rangs les plus élevés du Parti qui soit au courant. C’est pour ça
que le gouvernement a tenté de vous supprimer avec un cancer. Ils ont découvert
que vous étiez vivante bien que votre nom ait changé, et que vous saviez. Ou
bien ils vous soupçonnent de savoir. Il faut donc qu’on vous tue. »


Sadassa, figée sur place,
fourchette à demi levée, continuait de me fixer dans un silence stupéfait.


« Nous sommes destinés à
travailler ensemble, poursuivis-je. Cette information passera sur un disque, un
album de folk, sous forme de petites quantités de données subliminales
distribuées de manière que quelqu’un absorbe inconsciemment le message après
écoutes répétées. L’industrie du disque dispose de techniques qui lui
permettent d’obtenir ça ; on le fait sans arrêt, quoique le message doive
être simple. “Ferris Fremont est un rouge.” Rien de compliqué. Un mot dans un
morceau, un autre dans le suivant… Peut-être huit mots au maximum. Juxtaposés
lors des réécoutes. Comme un code. Je veillerai à ce que l’album sature le
pays ; nous en inonderons le marché – un énorme pressage d’origine.
Il n’y aura qu’un pressage et qu’une diffusion, parce que dès que les gens se
mettront à transliminer le message les autorités interviendront et détruiront
tous… »


Sadassa retrouva la voix.
« Ma mère est vivante. Elle travaille pour les œuvres de l’Église ;
elle habite à Santa Ana. Il n’y a rien de vrai dans ce que vous dites. Je n’ai
jamais entendu un tel tissu de conneries. » Elle se dressa, posa sa
fourchette, se tamponna la bouche ; elle semblait au bord des larmes.
« Je rentre chez moi. Vous êtes complètement atteint ; j’ai entendu
parler de votre accident sur l’autoroute ; c’était dans le Register.
Ça a dû vous bousiller le ciboulot ; vous êtes givré. Bonsoir. » Elle
s’éloigna rapidement du box, sans jeter un regard derrière elle.


Je restai seul, assis en silence.


D’un seul coup elle fut de
retour, debout près de moi, penchée pour me parler à l’oreille d’une voix
sourde, dure. « Ma mère est une républicaine qui a les pieds sur terre et
elle l’a été toute sa vie. Elle n’a jamais rien eu à voir avec les politiciens
gauchistes, et sûrement pas avec le parti communiste. Elle n’a jamais rencontré
Ferris Fremont, quoiqu’elle ait assisté à un meeting au stadium d’Anaheim au
cours duquel il prononçait un discours – c’est le plus près qu’elle l’ait
jamais approché. C’est juste une personne ordinaire, affligée du nom
d’Aramchek, qui ne veut rien dire. La police est venue l’interroger plusieurs
fois à cause de ça. Vous voulez la rencontrer ? »


La voix de Sadassa s’était faite
furieusement aiguë.


« Je vais vous la
présenter ; vous pourrez lui demander. C’est de dire des trucs dingues
comme ceux-là qui rend les gens… Oh ! et puis peu importe. » Elle
s’éloigna une fois de plus à grandes enjambées ; cette fois-ci, elle ne
revint pas.


Je ne comprends pas, me dis-je.
Est-ce qu’elle ment ?


Ébranlé, je fis en sorte de
terminer mon plat, avec l’espoir qu’elle allait reparaître, se rasseoir et
revenir sur ce qu’elle avait dit. Elle ne le fit pas. Je payai l’addition,
grimpai dans la Maverick et rentrai lentement chez moi.


 


Lorsque j’ouvris la porte de
l’appartement, Rachel m’accueillit avec une seule phrase cassante :


« Ta petite amie a appelé.


— Qu’est-ce qu’elle a
dit ?


— Elle est au La Paz Bar
à Fullerton. Elle m’a demandé de te dire qu’elle est allée là-bas à pied de
chez Del Rey, qu’elle n’a pas un sou pour payer un taxi, et qu’elle veut
que tu retournes en voiture à Fullerton, au bar, que tu l’y prennes et que tu
la ramènes chez elle.


— Très bien.


— Tu crois qu’elle et toi,
vous parviendrez à expulser Ferris Fremont de son poste ? lança-t-elle
dans mon dos, sardonique. Toi, elle et SIVA ? Ce satellite ? »


Je m’arrêtai à la porte.
« Non. Je ne le crois pas. Peut-être une dictature moins importante dans
un autre univers. Un despote à la tête de l’Amérique dans un monde parallèle
qui n’est pas aussi mauvais que celui-ci – mais ce monde, ce
tyran, non.


— J’envie les habitants de
cet univers-là.


— Moi aussi. » Je
quittai l’appartement et roulai de Placentia jusqu’au La Paz Bar sur
Harbor Boulevard à Fullerton.


Le La Paz Bar est
extrêmement sombre, et quand j’entrai je ne la vis nulle part. Je finis par
distinguer sa silhouette menue ; elle était assise seule à une petite
table au fond, son sac à main devant elle à côté d’un verre vide et d’une
assiette de chips de maïs.


Prenant un siège, je lui
dis : « Je suis désolé d’avoir dit tout ça.


— Ça va, fit Sadassa. Vous
étiez censé le dire. J’ignorais simplement comment réagir – il fallait que
je sorte de ce restaurant. Trop de gens, trop de foule. Je n’avais pas
d’instructions à ce moment-là sur le discours à tenir. Vous m’avez prise par
surprise.


— Qu’est-ce qui est vrai,
alors ? Ce que j’ai dit ? À propos de votre mère ?


— À la base, oui. J’ai reçu
des instructions depuis que je vous ai vu ; je sais ce que je suis censée
dire. Vous devez rester assis là jusqu’à ce que j’aie fini de parler.


— D’accord.


— Ce que vous m’avez dit
provenait du satellite. Il est impossible que vous l’ayez appris autrement.


— C’est exact, dis-je.


— L’information que vous
m’avez débitée vous présentait à moi comme un membre de notre organisation, un
nouveau ; cette information est une étape initiale de la compréhension de
la situation, mais l’histoire ne s’arrête pas là. Je dois vous initier plus
avant dans l’organisation en…


— Quelle organisation ?


— Aramchek, dit Sadassa.


— Alors Aramchek existe.


— Bien entendu. Pourquoi
Ferris Fremont passerait-il la moitié de son temps à essayer de piétiner un
groupe qui serait imaginaire ? Aramchek comprend des centaines, peut-être
des milliers de personnes, ici et en Union soviétique. Je ne sais pas vraiment
combien. Le satellite joint chacun d’entre nous directement et sur une base
individuelle, si bien qu’il est seul à savoir qui, combien, où nous sommes et
ce que nous avons à faire.


— Qu’est-ce
qu’Aramchek ? demandai-je.


— Je viens de vous le dire.
Des gens ici et là contactés et informés par le satellite. Le satellite
lui-même s’appelle Aramchek ; c’est de là que nous tirons notre nom. Vous
êtes un membre d’Aramchek, introduit à l’initiative du satellite. C’est
toujours par la volonté du satellite que quelqu’un est recruté –
exactement comme vous l’avez été : distingué, sélectionné. Nous, vous et
moi et les autres, sommes les gens d’Aramchek, les interprètes d’un esprit
composite émanant du satellite, qui reçoit à son tour ses instructions par
réseau des planètes du système d’Albemuth.


« Albemuth est le nom
correct de l’étoile que nous appelons Fomalhaut. Nous en sommes venus à
l’origine, mais l’esprit qui contrôle le satellite n’est pas comme le
nôtre ; il est plutôt… (elle marqua une pause) bien supérieur. La forme de
vie dominante sur les planètes d’Albemuth. Alors que nous sommes une forme de
vie moins évoluée. On nous a donné notre liberté il y a des dizaines de
milliers d’années, et nous avons émigré ici pour fonder notre propre colonie.
Quand nous avons sombré dans d’accablantes difficultés, le satellite a été
dépêché pour nous venir en aide, pour servir de liaison avec le système
d’Albemuth.


— Je savais déjà la majeure
partie de tout ça », dis-je.


Sadassa poursuivit. « Il y a
une chose que vous ne savez pas, ou plutôt que vous ne réalisez pas. Ce qui
s’est produit est un transfert de formes de vie plasmatiques hautement évoluées
des planètes d’Albemuth via le réseau de communications vers le satellite puis,
de là, vers la surface de cette planète. Techniquement parlant, la Terre subit
une invasion. C’est ça qui se passe en réalité.


« Le satellite l’a déjà fait
autrefois – il y a deux mille ans, pour être exacte. Ça n’a pas marché,
cette fois-là. Les récepteurs finirent par se faire détruire et les formes de
vie plasmatiques s’enfuirent dans l’atmosphère, emportant l’énergie des
récepteurs.


« Vous-même,
personnellement, avez été envahi par une forme de vie plasmatique expédiée sous
forme d’énergie pour s’emparer de vous et contrôler vos actes. Nous, les
membres de l’organisation, sommes des sites récepteurs pour ces êtres
plasmatiques de nos planètes d’origine, une sorte de cerveau collectif –
voilà en quoi nous consistons désormais, pour notre propre bénéfice. Ils
viennent en tout petit nombre, toutefois, dans le but de nous aider ; il
ne s’agit pas là d’une invasion massive, plutôt d’une petite, très sélective.
C’est après mûre réflexion qu’on vous a choisi comme site récepteur ;
pareil pour moi. Sans cette possession, nous ne pourrions pas réussir. Il se
peut que nous ne réussissions pas, d’ailleurs.


— Que nous ne réussissions
pas à quoi faire ?


— À déloger Ferris Fremont.


— C’est donc un objectif
majeur ?


— Oui. (Elle hocha la tête.)
Un objectif majeur ici, dans les termes limités de cette planète. Vous êtes
devenu une entité composite, en partie humaine et en partie… eh bien, ils n’ont
pas de nom. Étant composés d’énergie, ils se fondent les uns dans les autres,
se séparent et reprennent leur forme composite, comme une bande dans
l’atmosphère de leurs planètes natales. Ce sont des esprits atmosphériques
hautement évolués qui ont autrefois possédé des corps matériels. Ils sont très
vieux ; c’est la raison pour laquelle, lorsque vos expériences quasi
théoleptiques ont commencé, vous avez eu l’impression qu’un individu très
ancien prenait possession de vous, avec de très anciens souvenirs.


— Oui, dis-je.


— Vous pensiez que c’était
un être humain qui était mort, dit Sadassa. Non ? C’est ce que j’ai pensé
aussi quand ça m’est arrivé. J’ai imaginé toutes sortes de choses – j’ai
exploré tout le registre des hypothèses. SIVA nous…


— C’est moi qui ai inventé
ce nom, coupai-je.


— On vous l’a donné ;
on vous l’a mis dans la tête. C’est comme ça que nous nous référons tous à lui.
Bien sûr, il ne s’appelle pas comme ça ; c’est juste une étiquette, une
analyse de ses propriétés, SIVA nous accorde une récréation au cours de
laquelle nous pouvons formuler des théories acceptables pour notre esprit de
manière à atténuer le choc. Finalement, quand nous sommes prêts, on nous fait
part de la vérité. C’est un coup assez dur à encaisser, Nick, quand on découvre
que la Terre est en train de subir une invasion sélective ; ça évoque les
images terrifiantes d’insectes martiens, hauts comme des immeubles, qui atterrissent
et abattent le Golden Gate Bridge. Mais ce qui se passe maintenant n’est pas
comme ça ; c’est pour notre bien, SIVA est sélectif, prudent et prévenant,
et son unique adversaire est notre propre adversaire.


— Est-ce que ces formes de
vie plasmatiques s’en iront une fois que Ferris Fremont aura été détruit ?
demandai-je.


— Oui. Elles sont venues
plusieurs fois par le passé, ont apporté assistance et connaissances –
connaissances médicales en particulier – et sont reparties. Elles sont nos
protectrices, Nick ; elles viennent quand nous avons besoin d’elles puis
s’en vont.


— Ça colle avec ce que je
sais déjà », dis-je. Je m’aperçus que mon corps tremblait, comme si
j’avais froid. « Est-ce que je peux demander à la serveuse de m’apporter
quelque chose à boire ? demandai-je à Sadassa.


— Bien sûr. Si vous avez
assez d’argent, je reprendrais bien la même chose. Un margarita. »


Je commandai deux margaritas.


« Bon », fis-je alors
que nous sirotions nos cocktails, « c’est beaucoup plus facile pour moi
maintenant. Je n’ai pas à vous convaincre.


— J’ai déjà la matière,
c’est rédigé, déclara Sadassa.


— Quelle
matière ? » demandai-je. Puis je compris. Celle qu’il faudrait
insérer dans le trente-trois tours sous forme d’informations subliminales.
« Oh ! fis-je, saisi. Je peux y jeter un coup d’œil ?


— Je n’ai rien sur moi. Je
vous donnerai ça dans les prochains jours. Il faut que ça figure sur un disque
que vous espérez très bien vendre ; vous pouvez le faire enregistrer par
n’importe qui, de préférence l’un de vos artistes les plus populaires. Dans la
mesure du possible, il faudrait que l’album fasse un tabac. Ce projet est en
cours d’élaboration depuis des années, Nick. Depuis dix ou douze ans. Il ne
doit pas foirer.


— C’est un message de quel
genre ?


— Vous verrez. En temps
voulu. (Elle sourit.) À première vue, ça n’a l’air de rien.


— Mais vous savez ce qu’il y
a vraiment derrière ?


— Non, dit Sadassa. Pas
complètement. C’est une chanson sur “le temps des parties”. Ça dit quelque
chose comme “Venez aux parties[bookmark: footnote5][bookmark: _ftnref8][8]”.
Bien sûr, ça fait tout de suite penser aux surprises-parties ; vous voyez.
Et ensuite, les paroles glissent vers “On vous attend au parti”. Le
chanteur dit : “On vous attend tous au parti.” Et un groupe de choristes
chante : “Êtes-vous tous au parti ? Tout le monde est présent au
parti ?” Il faut vraiment tendre l’oreille pour entendre qu’ils
disent : “Tout le monde est président au parti ?”, tandis que
le chanteur se lance dans un truc du genre “Venez aux parties” et qu’on
prononce en même temps le mot “président” qui est répété, en fait, par un
ensemble de répons : “Le président, le président, le président, fait –
a fait – partie du parti”, et ainsi de suite. J’ai réussi à comprendre ce
passage. Mais j’en ai été incapable pour le reste.


— Wow », fis-je. J’étais
terrifié ; je voyais comment le collage sonore pouvait être exploité pour
déboucher sur une superposition de voix.


« Mais l’album en question,
dit Sadassa, que vous autres à Progressive Records allez créer et sortir, ne
contient que la moitié de l’information. Il y a un autre disque en cours de
production ; je ne sais ni par qui ni où, mais SIVA fera en sorte de
synchroniser sa mise en vente avec celle du vôtre, et les bribes d’informations
contenues dans chacun des albums, une fois réunies, s’ajouteront pour
constituer le message définitif. Par exemple, une des chansons de l’autre
disque pourrait commencer par “En mil neuf cent quarante et un”, ce qui est
l’année où Fremont a rejoint le parti communiste. Isolée, cette date ne veut
rien dire ; mais les disc-jockeys passeront d’abord un morceau du disque
de Progressive et ensuite un morceau de l’autre, et finalement les gens
percevront l’ensemble des informations délivrées en même temps comme un message
unique et complet. Le hasard réunira les deux moitiés, station après station.


— Nous nous retrouverons
avec des gens en train de fredonner en marchant “Le président a adhéré au Parti
en 1941” ? lançai-je.


— Quelque chose comme ça,
oui.


— Quoi d’autre ?


— “La dame chic”, fit
Sadassa.


— Pardon ?


— “La dame chic.” Ce qui,
dans la chanson, sera ramené à “Dame chic” ou “Une dame chic”. Sauf que les
chœurs transformeront par moments “Une dame chic” en “Aramchek”. Consciemment,
les gens en train d’écouter la chanson continueront de construire les mots “Une
dame chic”, mais sur un plan inconscient ils absorberont l’information
modifiée. On en revient au fameux…


— Je sais où on revient,
dis-je. Au fameux morceau sur cet album qui se vend toujours par millions, avec
les chœurs qui chantent : “Fumez de la dope, fumez de la dope, tout le
monde fume de la dope.” »


Elle poussa son rire de gorge.
« Exact.


— Ferris Fremont est au
courant, pour le satellite, n’est-ce pas ? demandai-je.


— Ils ont deviné.
Correctement deviné. Ils le recherchaient et maintenant, bien sûr, Georgi
Moyashka l’a localisé, avec la coopération de nos propres stations. Entre les
États-Unis et l’Union soviétique, on a fini par repérer Aramchek – le
satellite. Le satellite que Moyashka a fait lancer est armé, bien entendu. Il
explosera “accidentellement”, en emportant le satellite Aramchek.


— Peut-on dépêcher un autre
satellite ? demandai-je. Depuis Albemuth ?


— Ça prend des milliers
d’années. »


Stupéfait, je restai simplement
là à la regarder.


« Et ils n’en ont pas
encore…


— Il y en a un en chemin. Il
arrivera ici bien après que chacun de ceux qui vivent aujourd’hui sur cette
planète sera mort. Le satellite Aramchek qui se trouve à l’heure actuelle dans
notre ciel y est depuis l’époque du grand empire égyptien, depuis l’époque de
Moïse. Vous vous souvenez du buisson ardent ? »


Je hochai la tête. Je connaissais
l’impression que faisait un mouvement de phosphènes, occultant la vision :
la manifestation d’un feu sans fin. On nous avait aidés depuis longtemps à
lutter contre l’esclavage. Mais les jours du satellite étaient désormais
comptés. Les Russes pouvaient envoyer un satellite là-haut en… L’idée me
pénétra soudain : ils en avaient probablement un sur la rampe de
lancement, en attente. Comme lors de la dernière étape de l’installation d’un
missile ; chaque chose à sa place. Il ne restait plus qu’à programmer sa
trajectoire.


« Le décollage », fit
Sadassa comme si elle déchiffrait mes pensées, « aura lieu à la fin de
cette semaine. Et le satellite mourra. L’aide et l’information cesseront.


— Comment pouvez-vous
prendre ça si calmement ?


— Je suis toujours calme,
déclara Sadassa. J’ai appris à me montrer calme toute seule. Nous le savions
depuis des mois, que ça allait arriver. Nous possédons les informations dont
nous avions besoin – nous avons reçu tout ce que nous devions recevoir. Ça
devrait suffire ; le satellite Aramchek a survécu jusqu’à ce qu’il ait
fait ce qu’il avait à faire. Il y a suffisamment de formes de vie plasmatiques
ici sur terre pour…


— Je ne crois pas que nous
pourrons y arriver, dis-je.


— Mais nous ferons le
disque.


— Oh ! oui !
dis-je. Nous pouvons commencer demain. Ce soir, si vous voulez. J’ai une ou
deux idées sur la personne à qui nous pouvons faire enregistrer ça. Des
nouveautés que nous avions prévu de sortir de toute manière, de bons trucs. Des
trucs importants que nous avions décidé de promouvoir.


— Bien.


— Pourquoi le satellite
a-t-il choisi les juifs comme interlocuteurs, dans le temps ?


— Ils étaient bergers et
vivaient à la belle étoile ; il ne s’agissait pas de citadins coupés du
ciel. Il y avait deux royaumes, Israël et la Judée ; c’est à la Judée, aux
paysans et aux bergers, que SIVA s’est adressé. Vous n’avez pas remarqué qu’on
entend mieux l’IA opératrice lorsque le vent souffle du désert ?


— Je me suis posé des
questions là-dessus, dis-je.


— Ce que nous recevons, dit
Sadassa, ce sont des signaux pararadio, une inclusion de l’émission dans des
radiations conçue de manière qu’il soit impossible de trouver un sens au
message si on le décode. C’est pour ça que le Dr Moyashka n’est jamais arrivé à
déchiffrer les instructions passant du satellite à la Terre ; le signal
radio seul ne représente que la moitié de l’information totale. La violente
activité phosphénique dont vous faites l’expérience de temps à autre, en
particulier lorsque la personnalité plasmatique émet, est stimulée par les
radiations, pas par le signal radio. Ce type de radiations nous est inconnu,
ici. Réaction phosphénique mise à part, il passe inaperçu, et seul le récepteur
subit la réaction phosphénique. Peut-être d’autres organismes souffrent-ils de
modifications de leur volume sanguin et de leur tension artérielle, mais c’est
tout. »


Je dis : « Ça ne peut
pas être la seule raison expliquant que les anciens juifs aient été choisis, le
fait qu’ils vivaient en plein air.


— Non, ce n’est pas la seule
raison. C’est ce qui les rendait faciles à aborder et à contacter. La position
de l’ancienne Judée par rapport aux empires tyranniques était la même que la
nôtre vis-à-vis de Ferris Fremont ; ils constituaient un dernier carré
d’humanité non assimilée, ayant échappé à la souillure du pouvoir et de la
majesté. Ils combattaient toujours les empires, quels qu’ils fussent ; ils
luttaient toujours pour l’indépendance, la liberté et l’individualisme ;
ils étaient le fer de lance de l’homme moderne, par opposition à l’écrasante
uniformité de Babylone, de l’Assyrie et par-dessus tout de Rome. Ce qu’ils
étaient alors pour Rome, c’est ce que nous sommes pour Rome maintenant.


— Mais rappelez-vous ce qui
s’est passé en l’an 70 de Notre-Seigneur, quand ils se sont révoltés contre
Rome. Le massacre total de leur peuple, la destruction du temple et la
dispersion définitive.


— Et vous craignez que ça ne
se produise à présent, dit Sadassa.


— Oui.


— Ferris Fremont nous
détruira que nous l’attaquions ou non. À la fin de la semaine, il abattra le
satellite Aramchek, via la technologie soviétique. En attendant, les APA s’efforcent
de localiser toutes les personnalités en tandem engendrées par le satellite –
les gens comme vous et moi, Nick. C’est ce qui explique les nécessaires de
confession, c’est ce qui explique la croissante surveillance policière. Vous
ignoriez ce qu’ils cherchaient lorsqu’ils sont venus vous voir, mais pas eux.


— Ont-ils pris beaucoup
d’entre nous ?


— Je ne sais pas, répondit Sadassa.
Étant donné que nous entrons rarement en contact les uns avec les autres… comme
vous et moi le faisons en ce moment même. Mais j’ai entendu dire que la moitié
de l’organisation avait été découverte – individu par individu – et
exécutée. On nous tue, quand on nous trouve ; on ne nous met pas en
prison. On nous tue souvent comme on a tenté de me tuer : avec des
toxines. Les arsenaux gouvernementaux possèdent des toxines très puissantes,
utilisées comme armes dans la guerre intérieure. Elles ne laissent pas de
traces dans le corps ; aucun coroner ne peut déterminer avec certitude la
cause de la mort.


— Mais vous avez survécu,
dis-je.


— Ils ne s’attendaient pas à
ce que SIVA me guérisse, déclara Sadassa. Les métastases cancéreuses avaient
déjà proliféré dans mon corps avant qu’il n’intervienne et ne me soigne. J’en
ai été guérie en l’espace d’une journée ; toutes les cellules cancéreuses,
même dans ma colonne vertébrale et ma tête, avaient disparu. Les médecins n’en
ont pas retrouvé trace.


— Que vous arrivera-t-il
quand on détruira le satellite ?


— Je ne sais pas, Nick.
fit-elle calmement. Je suppose que je succomberai à un nouvel accès. Ou
peut-être pas ; peut-être la guérison par SIVA est-elle permanente. »


Si elle ne l’est pas,
réalisai-je, je retrouverai mes lésions thoraciques internes provoquées par
l’accident de voiture. Mais je ne dis rien.


« Qu’est-ce qui vous fait le
plus peur dans toute cette situation ? demanda Sadassa. L’invasion ?
C’est ce que je…


— La fin du satellite,
coupai-je.


— Alors vous n’êtes pas
effrayé par ce qui vous est arrivé ? Par ce qui nous est arrivé à tous les
deux ?


— Non, dis-je. Enfin, si,
effrayé dans le bon sens, parce que c’était une telle surprise. Et que je n’y
ai rien compris. Mais ça m’a permis d’échapper à la police.


— Vous avez reçu quelque
chose par la poste ?


— Oui.


— Ils peuvent détecter la
zone approximative visée par une émission massive. Ils savaient que la
transmission touchait quelqu’un dans votre coin. Ils ont sans doute expédié –
les cryptographes de la police, je veux dire –, ils ont sans doute expédié
un matériel du même genre à tous ceux qui habitent près de chez vous. Qu’est-ce
que vous en avez fait ?


— J’ai appelé les flics.
Mais ce n’était pas moi, c’était… » J’hésitai, ne sachant pas comment m’y
référer.


« L’incandescent, fit
Sadassa.


— Quoi ?


— C’est comme ça que
j’appelle l’entité plasmatique qui est en moi : “l’incandescent”. C’est
une description, pas un nom ; il ressemble à un petit œuf de feu pâle. Qui
brille de vie ici. (Elle se toucha le front.) Ça me fait bizarre de l’avoir à
l’intérieur de moi, vivant et inaperçu. Caché en moi comme il se cache en vous.
Les autres ne peuvent pas le voir. Il est à l’abri. (Elle ajouta :)
Relativement à l’abri.


— Si je me fais tuer,
demandai-je, mourra-t-il avec moi ?


— Il est immortel. (Elle
m’observa un instant.) Comme vous l’êtes désormais, Nicholas. Dès que
l’incandescent s’est attaché à vous, vous êtes devenu une créature immortelle.
Tant qu’il poursuit son chemin, vous le poursuivez avec lui ; lorsque votre
corps sera détruit et qu’il s’en ira, il vous emmènera avec vous. Ils ne nous
laisseront pas tomber. Vous et moi les avons abrités et protégés, ils nous
emporteront dans l’éternité.


— Une récompense ?
demandai-je.


— Oui. Pour ce que nous
avons fait, ou essayé de faire. Ils accordent autant de valeur à l’effort, à la
tentative. Ils jugent le cœur. L’intention. Ils savent que nous ne pouvons pas
en faire plus, que si nous échouons, nous échouons. Nous pouvons seulement
essayer.


— Vous pensez que nous allons
échouer, vous aussi.


Sadassa ne répondit rien. Elle
but son verre à petites gorgées.
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À la fin de la semaine, l’Union
soviétique annonça qu’une mystérieuse explosion s’était produite à bord du
satellite d’interception qu’ils avaient lancé pour photographier le satellite
ETI. La puissance de la déflagration avait détruit les deux satellites. La
cause de la formidable explosion était inconnue, mais on la supposait en
rapport avec l’alimentation en combustible du satellite soviétique. Le Dr
Moyashka avait ordonné une enquête approfondie.


Deux images seulement du
satellite ETI avaient été transmises avant qu’il ne soit détruit ; de
façon surprenante, elles le montraient grêlé et de toute évidence partiellement
endommagé par les pluies de météorites. Ce que cela impliquait, déclara le Dr
Moyashka, c’est que le satellite ETI avait couvert une distance considérable
dans l’espace interstellaire avant d’atteindre sa position en orbite autour de
la Terre. La conclusion selon laquelle il s’agissait d’un très vieux satellite,
depuis longtemps sur orbite, fut rejetée comme non scientifique et en désaccord
avec la dialectique marxiste-léniniste.


Et voilà, me dis-je en suivant le
sujet aux informations télévisées. Ils ont bousillé Dieu, ou plutôt la voix de
Dieu. Vox Dei, pensai-je. Désormais effacée du monde.


On devait fêter ça dans pas mal
d’endroits, à Moscou.


Eh bien ! pensai-je
tristement, une grande époque de l’histoire de l’humanité vient de toucher à sa
fin. Rien ne nous instruira, il n’y a rien dans notre ciel pour nous remonter
le moral quand nous sommes au plus bas, pour nous relever et nous maintenir en
vie, pour soigner nos blessures. À Washington et Moscou, on déclare :
« L’Homme est enfin devenu majeur ; il n’a pas besoin d’une aide
paternaliste. » Ce qui est une autre façon de dire : « Nous
avons supprimé cette aide, et pour la remplacer nous allons gouverner »,
sans offrir la moindre assistance ; prenant mais ne donnant rien,
commandant mais n’obéissant pas, parlant mais n’écoutant pas, ôtant la vie mais
ne la donnant pas. Ce sont les tueurs qui gouvernent désormais, sans ingérences
dans leurs affaires ; les songes de l’humanité sont devenus creux.


 


Ce soir-là, alors que Rachel,
Johnny et moi, ainsi que notre chat Pinky, étions couchés ensemble sur le grand
lit de notre chambre, une lueur d’un blanc pâle apparut et se mit à envahir la
pièce.


Étendu à ma place sur le lit, je
réalisai que personne ne pouvait voir cette lueur pâle, sauf moi ; Pinky
somnolait, Rachel somnolait, Johnny ronflait dans son sommeil. Moi seul,
éveillé, vis la lueur grandir, et je vis qu’elle n’avait aucune source, aucune
localisation ; elle emplissait pareillement tous les volumes et conférait
à chaque objet une netteté saisissante. Qu’est-ce que c’est ? me
demandai-je, et une peur viscérale s’empara de moi. C’était comme si la mort en
personne avait pénétré dans la pièce.


La lumière devint si vive que je
distinguais chaque détail de ce qui m’entourait. La femme qui dormait
paisiblement, le petit garçon, le chat assoupi, ils semblaient gravés à
l’eau-forte ou peints, incapables de bouger, impitoyablement révélés par la
lumière. En outre, quelque chose baissait les yeux sur nous, qui gisions là
comme sur une surface purement bidimensionnelle ; quelque chose qui
voyageait et faisait usage de trois dimensions nous étudiait, nous, créatures
limitées à deux. Il n’y avait nulle part où se cacher ; la lumière, le
regard sans pitié étaient partout.


Nous passons en jugement,
compris-je. La lueur a surgi d’un seul coup pour nous exposer, sans prévenir,
et maintenant le juge nous examine à tour de rôle. Quelle sera sa
décision ? Le sentiment de la mort, de ma propre mort, était
profond ; j’avais l’impression d’être inanimé, fait de bois, d’être un
jouet sculpté au ciseau et peint… Nous étions tous des joujoux ciselés pour le
juge qui nous regardait d’en haut, et il pouvait soulever n’importe lequel
d’entre nous – ou nous tous – et le détacher de notre surface peinte
au moment où il le désirait.


Je me mis à prier en silence.
Puis je priai à voix haute. Je priais, bizarrement, en latin – ce latin
que je ne connaissais pas –, prononçant des expressions et des phrases
entières, suppliant sans cesse que l’on m’épargne. C’était ça que je voulais.
C’était ça que je demandais et demandais encore, dans de nombreuses langues
maintenant, dans toutes les langues : que le juge m’ignore et me laisse
aller.


La lumière pâle, uniforme,
s’affaiblit petit à petit, et je songeai en mon for intérieur : c’est
parce que le satellite a disparu. C’est pour ça. La mort a afflué pour combler
le vide. Lorsque la vie a été anéantie, ce qui subsiste est inerte. Je suis en
train d’assister au retour de la mort.


Le lendemain, Rachel remarqua que
Pinky avait l’air malade ; il restait assis sans bouger et une fois, alors
qu’il était assis, sa tête s’affaissa vers l’avant et heurta le plancher, comme
sous l’effet d’une insupportable lassitude. En le voyant, je compris qu’il
était en train de mourir. C’était lui que la mort avait réclamé, pas moi.


Je le conduisis à la clinique
vétérinaire de Yorba Linda ; là-bas, les médecins conclurent qu’il avait
une tumeur. Ils opérèrent tandis que je rentrais chez moi. « Nous pouvons
probablement le sauver », me dirent-ils quand je partis, voyant à quel
point j’étais démoralisé, mais je ne fus pas dupe. C’était là ce qui avait été
inauguré, pour le monde entier ; la première victime était, bien sûr, la
plus petite. Une demi-heure après que j’eus regagné l’appartement, une des
vétérinaires téléphona. « C’est un cancer, me dit-elle. Il n’y a aucune
fonction rénale, aucune production d’urine. Nous pouvons le raccommoder pour
qu’il vive une semaine, mais…


— Il est encore sous
anesthésie ?


— Oui, il est toujours
ouvert.


— Laissez-le s’en
aller », dis-je. À côté de moi, Rachel se mit à pleurer. Mon guide, pensai-je.
Maintenant mort. Comme Charley. Regarde un peu toutes ces forces qui échappent
désormais à tout contrôle dans le monde.


« Il devait y avoir un
certain temps qu’il vivait avec ces tumeurs malignes en train de grossir,
disait la veto. Il ne pèse pas assez et il est déshydraté, et…


— Il est mort hier
soir », dis-je, et je pensai : Il a été pris à ma place. À ma place,
ou à la place de Johnny ou de Rachel. Peut-être, songeai-je, voulait-il que ça
se passe comme ça ; il s’était offert, en toute connaissance de cause.
« Merci, dis-je. Je sais que tu as fait ce que tu as pu. Je ne t’en veux
pas. »


Le satellite avait disparu de
notre monde et, avec lui, les rayons qui guérissaient, semblables à ceux d’un
soleil invisible, perçus par les créatures mais inaperçus et jamais reconnus.
Le soleil qui avait la guérison dans ses ailes.


Mieux valait ne rien dire à
Sadassa, décidai-je. Du moins de ce qui avait causé la mort de Pinky.


Ce soir-là, alors que je me
brossais les dents dans la salle de bains, je sentis brusquement une main
ferme, forte, se poser par-derrière sur mon épaule : l’étreinte d’un ami.
Croyant que c’était Rachel, je me retournai. Et je ne vis personne.


Il a perdu sa forme animale,
réalisai-je. Il n’a jamais été un chat. Les êtres surnaturels se font passer
pour des créatures ordinaires, pour évoluer parmi nous, pour nous mener et nous
guider.


Cette nuit-là, je rêvai qu’un
orchestre symphonique jouait une symphonie de Brahms et que je lisais les notes
sur la pochette de l’album. Les mots arrivaient à leur terme et il y avait un
nom :
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Mon ancien patron, pensai-je.
Mort depuis toutes ces années à cause de ses problèmes cardiaques. Qui m’a
appris ce que le sens du devoir voulait dire. Un message pour moi de sa part.


Après le nom apparut au même endroit
une portée musicale tendue en boyau de chat, inscrite en creux dans le papier
délicat comme par cinq griffes. La signature de Pinky ; après tout, Pinky
ne savait pas écrire. Je songeai : Mon défunt patron, qui m’a tant appris
et qui est mort, ressuscité sous les traits de Pinky ? Pour me conduire
une fois encore puis s’en aller, comme avant ? Quand il ne pouvait pas
rester plus longtemps… un ultime billet émanant de lui ou d’eux, peu importait.
De mon ami. En tout cas, il m’avait guidé durant de nombreuses années ; il
avait contribué à me former, puis il était mort.


Que Dieu soit avec lui,
songeai-je dans mon sommeil, et j’écoutai la symphonie de Brahms qui sortait
d’une cabine d’écoute chez University Music – la cabine numéro
trois, derrière laquelle j’avais si souvent changé le rouleau de papier
hygiénique dans les toilettes, dans le cadre de mon boulot, il y avait tant
d’années. Mais il s’était manifesté à l’instant, m’empoignant l’épaule d’une
main ferme avec affection. Pour me faire ses adieux.


Chez Progressive Records, nous
avions commencé à faire des séances d’enregistrement pour le nouveau
trente-trois tours – l’article du catalogue sur lequel nous introduirions
les informations subliminales d’Aramchek, piste après piste. J’avais obtenu des
huiles de la compagnie l’autorisation de donner mon matériel à graver aux
Playthings ; les Playthings étaient notre nouveau groupe qui marchait le
plus fort. Le seul truc qui me tracassait là-dedans, c’était les représailles
qui pouvaient les frapper, une fois que les autorités auraient pris conscience
de l’existence d’un matériel subliminal. Il serait nécessaire de mettre en
place à l’avance un dispositif pour les disculper. Eux, et tous les autres chez
Progressive.


Je rédigeai donc une série de
mémos approfondis montrant que la décision concernant ce qu’ils enregistraient
reposait entièrement entre mes mains, que j’avais obtenu et préparé les textes,
que le groupe lui-même n’avait pas la moindre latitude pour supprimer ou
modifier les paroles qu’il enregistrait – il me fallut presque deux
semaines d’un temps précieux pour assurer leur sécurité, mais c’était
essentiel ; Sadassa et moi étions d’accord là-dessus. Les représailles,
lorsqu’elles seraient entamées, seraient de grande ampleur. Je détestais devoir
impliquer les Playthings dans cette histoire, ne fût-ce qu’un peu ;
c’était un groupe sympathique, qui ne voulait de mal à personne. Mais il
fallait bien que quelqu’un enregistre les morceaux de l’album, quelqu’un de
chez nous qui soit en vogue. Lorsque j’eus complété ma documentation, qui
incluait des lettres signées des Playthings protestant contre les paroles
qu’ils estimaient ne pas être faites pour eux, j’étais raisonnablement assuré
qu’ils survivraient au bout du compte.


Un jour, alors que j’étais assis
dans mon bureau à écouter les prises préliminaires destinées à l’album –
qui devrait s’appeler Let’s Play ! –, mon intercom se
manifesta.


« Une jeune dame qui désire
vous voir, monsieur Brady. »


Supposant qu’il s’agissait d’une
artiste venue solliciter une audition, je dis à la secrétaire dans
l’antichambre de la faire entrer.


Une fille aux courts cheveux
bruns et aux yeux verts entra, me souriant « Salut, fit-elle.


— Salut, dis-je, coupant
l’enregistrement de Let’s Play ! Que puis-je faire pour vous ?
demandai-je à la fille.


— Je suis Vivian
Kaplan », dit-elle en s’asseyant. Je remarquai alors le brassard des APA,
et je la reconnus ; c’était l’APA dont m’avait parlé mon ami Phil, celle
qui avait voulu lui faire rédiger une déclaration de loyauté politique à mon
sujet. Qu’est-ce qu’elle faisait là ? Sur mon bureau, sur le magnétophone
à bandes Ampex portable, il y avait la bobine d’enregistrements de Let’s
Play ! bien en vue devant la fille. Mais, heureusement, c’était
éteint.


Une fois installée, Vivian Kaplan
arrangea sa jupe, puis sortit un calepin et un stylo. « Vous avez une
petite amie nommée Sadassa Aramchek, dit-elle. Et il y a l’organisation
subversive qui s’est baptisée Aramchek. Et le satellite captif extraterrestre
que les Soviétiques viennent de faire sauter a parfois été appelé le “satellite
Aramchek”. » Elle me regarda, couchant quelques mots sur le papier.
« Ça ne vous semble pas une coïncidence stupéfiante, monsieur
Brady ? »


Je ne répondis pas.


« Désirez-vous faire une
déclaration volontaire ? demanda Vivian Kaplan.


— Suis-je en état
d’arrestation ?


— Non, absolument pas. J’ai
tenté sans succès d’obtenir une déclaration de loyauté politique à votre sujet
auprès de vos amis, mais aucun d’entre eux ne se souciait assez de vous pour
souscrire à ma demande. En enquêtant sur vous, nous sommes tombés sur
l’anomalie, le mot “Aramchek” apparaissant sans cesse en rapport avec vous…


— Le seul rapport que j’ai
avec ce mot, coupai-je, c’est le nom de jeune fille de Sadassa.


— Il n’y a pas de rapport
entre vous et l’organisation Aramchek ou le satellite ?


— Non.


— Comment se fait-il que
vous ayez rencontré Mme Aramchek ?


— Je n’ai pas à répondre à
ces questions, déclarai-je.


— Oh ! si, vous le
devez. » De son sac à main, Vivian Kaplan tira une plaque d’identification
noire. Déchiffrant celle-ci, je découvris qu’elle était un agent de police
parfaitement authentique.


« Vous pouvez me parler ici
dans votre bureau ou m’accompagner en ville. Qu’est-ce que vous préférez ?


— Puis-je appeler mon
avocat ?


— Non. (Vivian Kaplan secoua
la tête.) Ce n’est pas une enquête de ce genre – pas encore. Vous n’êtes
accusé d’aucun crime. Dites-moi comment vous avez fait la connaissance de
Sadassa Aramchek, je vous prie.


— Elle s’est présentée ici à
la recherche d’un emploi.


— Pourquoi l’avez-vous
engagée ?


— Elle me faisait pitié, à
cause de son récent problème de cancer. »


Vivian Kaplan nota cela.


« Saviez-vous que son vrai
nom était Aramchek ? Elle se fait couramment appeler Silvia.


— Elle s’est présentée à moi
comme Mme Silvia. » Ça, on ne pouvait pas le contester.


« L’auriez-vous engagée si
vous aviez connu son vrai nom ?


— Non. Je ne pense
pas ; je ne suis pas sûr.


— Entretenez-vous une
relation personnelle avec elle parallèlement à vos rapports
professionnels ?


— Non, dis-je. Je suis marié
et j’ai un enfant.


— On vous a vus ensemble au
restaurant Del Rey et au La Paz Bar, tous deux à Fullerton ;
une fois chez Del Rey et six au La Paz Bar, et tout cela
récemment.


— Ils servent les meilleurs
margaritas du comté d’Orange.


— De quoi parlez-vous tous
les deux quand vous allez au La Paz Bar ? demanda Vivian Kaplan.


— De choses et d’autres.
Sadassa Silvia…


— Aramchek.


— Sadassa est une fervente
épiscopalienne. Elle a tenté de me convertir pour que je rejoigne son Église.
Elle me raconte tous les cancans de clocher, d’un autre côté, et ça a tendance
à me refroidir. » Ça aussi, c’était vrai.


« Nous avons enregistré
votre dernière conversation au La Paz Bar, annonça Vivian Kaplan.


— Oh ! » fis-je
avec crainte, cherchant à me rappeler ce que nous avions dit.


« Qu’est-ce que c’est que ce
disque que vous allez sortir ? Vous avez beaucoup insisté sur ce sujet. Un
nouveau trente-trois tours des Playthings ?


— Ce sera notre prochain
disque à succès », dis-je ; je sentais la sueur perler à mon front et
mon pouls accélérer. « Tout le monde en parle chez Progressive.


— C’est vous qui avez fourni
les paroles de l’album ?


— Non. Juste le matériel
additionnel, pas l’essentiel des textes. »


Vivian Kaplan consigna tout cela.


« Ça va être un sacré
disque, dis-je.


— Oui, c’est ce qu’on
dirait, à vous entendre. Vous allez en presser combien d’exemplaires ?


— Nous espérons en vendre
deux millions. Le pressage initial ne sera que de cinquante mille, toutefois.
Pour voir comment ça se passe. » En fait, j’avais prévu de leur en faire
presser trois fois cette quantité.


« Quand pourrez-vous en
mettre un exemplaire à notre disposition ?


— Nous n’avons pas encore
réalisé l’original.


— Une bande, alors ?


— Ouais, nous pourrions vous
passer une bande plus tôt. »


Il me vint à l’esprit que je
pourrais lui fournir une bande d’où le matériel subliminal serait absent ;
nous n’aurions qu’à ne pas ajouter la piste avec les sons trafiqués.


« Selon nous, déclara Vivian
Kaplan, une fois les preuves examinées, il est clair que vous avez une relation
d’ordre sexuel avec Mme Aramchek.


— Eh bien ! fis-je,
vous pouvez vous foutre votre avis dans le cul. »


Vivian Kaplan me considéra
pendant un certain temps ; puis elle écrivit quelques mots avec son stylo.


« Il n’y a que moi que ça
regarde, dis-je.


— Qu’en dit votre
femme ?


— Elle dit qu’il n’y a pas
de problème.


— Elle est au courant,
alors ? »


Je ne trouvai aucune réponse à
ça. Je m’étais fourré dans un piège verbal, mais un piège qui n’avait pas de
sens ; ils suivaient la mauvaise piste, complètement, pensai-je. Ils ont
le mauvais ballon ; laissons-les courir vers la mauvaise ligne de but.
Impeccable. : « Pour autant que nous puissions l’affirmer, déclara
Vivian Kaplan, vous avez totalement rompu vos liens avec votre passé de
gauchiste à Berkeley. Est-ce bien le cas, monsieur Brady ?


— C’est le cas, dis-je.


— Voudriez-vous établir une
déclaration de loyauté politique au sujet de Mme Aramchek pour nos
dossiers ? Étant donné que vous la connaissez et que vous pouvez parler
d’elle sérieusement ?


— Non.


— Nous avons une grande
confiance en vous, monsieur Brady, en ce qui concerne votre patriotisme.


— Vous devriez.


— Pourquoi voudriez-vous
perdre cette occasion de confirmer votre réputation ? Cela permettrait
pratiquement de clore votre dossier.


— Aucun dossier n’est jamais
clos, dis-je.


— Inactif, alors.


— Navré », fis-je.
Depuis que l’auxiliaire ETI s’était substitué à ma propre volonté, il m’était
difficile de mentir.


« Je ne peux pas vous être
utile. Ce que vous désirez est mauvais et immoral ; c’est ce qui détruit
le tissu de notre société. L’espionnage mutuel des amis par les amis est la
plus insidieuse des atrocités que Ferris Fremont ait infligées à un peuple
autrefois libre. Vous pouvez noter cela, mademoiselle Kaplan, et le mettre dans
mon dossier ; mieux encore, vous pouvez le coller sur la couverture de mon
dossier comme la déclaration officielle que je vous fais à tous. »


Vivian Kaplan rit. « Vous
devez avoir l’impression d’être soutenu par un vraiment bon avocat.


— J’ai l’impression de
vraiment bien saisir la situation, dis-je. Maintenant, si vous avez terminé,
sortez de mon bureau. J’ai des bandes à écouter. »


Se levant, Vivian Kaplan
demanda : « Quand aurez-vous la bande pour nous ?


— Dans un mois.


— Est-ce que ce sera la
bande dont vous vous servirez pour le transfert sur l’original ?


— Plus ou moins.


— Plus ou moins, ça ne
suffit pas, monsieur Brady. Nous voulons la bande-étalon exacte.


— Bien sûr, fis-je. Tout ce
que vous voudrez. »


S’attardant un instant, Vivian
Kaplan ajouta : « Un de vos ingénieurs du son nous a refilé un tuyau
par téléphone. Il a dit qu’il y avait vraiment des drôles de trucs sur la piste
auxiliaire.


— Hmmm, fis-je.


— Ça a éveillé ses soupçons.


— De quel ingénieur du son
s’agit-il ?


— Nous protégeons l’anonymat
de nos informateurs.


— Vous faites bien.


— Monsieur Brady, fit
brusquement Vivian Kaplan, je désire vous informer dès maintenant que vous êtes
terriblement, terriblement près de vous faire arrêter, vous et Mme Aramchek,
toute votre maison de disques, en fait, ainsi que tous ceux qui vous sont
intimement liés, vos familles et vos amis.


— Pourquoi ?


— Nous avons des raisons de
croire que des sentiments subversifs seront exprimés dans l’album Let’s
Play !, introduits par vous, Mme Aramchek et peut-être d’autres
personnes. Nous vous accordons le bénéfice du doute, toutefois ; nous
allons examiner le disque avant sa sortie et, si nous n’y trouvons rien, vous
serez autorisés à le faire paraître à la date programmée et à le distribuer
comme prévu. Mais, après analyse, si nous trouvons quoi que ce soit…


— Le rideau descend, dis-je.


— Pardon ?


— Le Rideau de Fer.


— Que voulez-vous dire par
là, monsieur Brady ?


— Rien. Je suis simplement
fatigué de toute cette suspicion, de tout cet espionnage et de toutes ces
accusations. De toutes ces arrestations et de tous ces meurtres.


— Quels meurtres, monsieur
Brady ?


— Le mien, dis-je. C’est à
ça que je pense tout particulièrement. »


Elle rit. « Vous êtes
extrêmement névrosé, comme l’indique votre profil. Vous vous faites trop de
souci. Vous savez ce qui vous tuera, monsieur Brady, si quelque chose doit vous
tuer ? C’est de vous envoyer en l’air avec cette Mlle Aramchek à votre
âge. La dernière fois que vous avez subi un examen médical, vous aviez une
tension artérielle élevée ; c’était quand on vous a admis à l’hôpital de
Downey à la suite de…


— La hausse de tension,
dis-je, était due à… » Je m’interrompis.


« Oui ?


— Rien. »


Vivian Kaplan laissa passer un
moment de silence, puis parla d’une voix basse, calme. « Vous ne pouvez plus
compter sur l’aide du satellite, monsieur Brady. Ils ont eu le satellite.


— Je sais, dis-je. Vous
voulez parler du satellite ETI ? Oui, les Russes ont abattu celui-là, j’ai
vu ça à la télé.


— Vous êtes livré à
vous-même, maintenant.


— Que voulez-vous dire ?


— Vous comprenez très bien
ce que je veux dire.


— Pas du tout »,
parvins-je à articuler ; mentir exigeait un effort, un épouvantable
effort. Je me faisais violence. J’en étais à peine capable.


« Je croyais que la position
officielle des États-Unis à propos du satellite était qu’il… Quelles conneries
ai-je entendues ? “Un satellite à nous au rebut ?” ou un truc dans ce
genre-là. Pas originaire d’outre-espace, sans intérêt. Nos propres signaux
périmés en train de nous revenir.


— C’était avant que l’Union
soviétique le photographie.


— Oh ! fis-je en
hochant la tête. Alors maintenant la ligne a changé.


— Nous savons ce qu’était ce
satellite, déclara Vivian Kaplan.


— Alors comment avez-vous pu
le détruire ? Quel genre d’esprit dérangé a pu donner le signal de sa
destruction ? Je ne vous comprends pas. Vous ne me comprenez pas et je ne
vous comprends pas. Pour moi, vous êtes folle. » Je m’arrêtai ; j’en
avais trop dit.


« Vous avez envie qu’une
entité extraterrestre régisse votre esprit ? Vous dise ce que vous avez à
faire ? Vous avez envie d’être esclave de…


— Mais qu’est-ce que vous
croyez que vous êtes, madame Kaplan ? C’est ce que sont les APA, une bande
de robots qui reçoivent aveuglément leurs ordres et qui s’en vont aveuglément
contraindre quiconque n’est pas déjà pris dans la nasse à devenir un robot
semblable à eux, se conformant tous à la volonté du leader. Et quel
leader !


— Au revoir, monsieur
Brady », dit Vivian Kaplan, et la porte de mon bureau se referma derrière
elle ; elle était partie.


Je viens de me passer la corde
autour du cou, me dis-je. Comme Phil l’avait fait avec elle ; elle semble
avoir un don pour pousser les gens à le faire d’une manière ou d’une autre.
Phil l’a fait d’une certaine manière, moi d’une autre. J’espère qu’ils lui versent
un bon salaire, pensai-je. Elle le mérite. Elle pourrait piéger n’importe qui.


Ils en ont assez long sur moi,
réalisai-je, pour me faire arrêter n’importe quand. Mais ils en ont toujours eu
assez long. Ça ne fait aucune différence. Ils ont enregistré notre conversation
au La Paz Bar ; ils ont tout ce qu’il leur faut. Et la procédure
régulière, les garanties constitutionnelles, ne sont de toute façon plus
respectées ; on invoque toujours le problème de la sécurité nationale dans
des cas comme ça. Alors merde. Je suis content d’avoir dit ça. Je n’ai rien
perdu que je n’avais déjà perdu.


Il ne reste pas grand-chose qui
n’ait déjà été perdu, me dis-je. Maintenant que le satellite a disparu.


Dans mon esprit, l’incandescent
s’agita ; je sentis sa présence. Il était toujours vivant, toujours en
moi. Caché à l’abri du danger : en sécurité.


Je n’étais pas complètement seul.
Vivian se trompait.
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Je retrouvai Sadassa au milieu
d’une orangeraie à Placentia ; nous marchâmes ensemble, main dans la main,
discutant à voix basse. Peut-être espionnaient-ils ce que nous disions,
peut-être pas. De toute manière, nous avions à parler. Il fallait que je la
tienne au courant.


D’abord, il y avait un point sur
lequel je désirais l’interroger.


« Le satellite a disparu,
dis-je en chemin, mais de temps à autre je vois encore quelque chose, en
surimpression et en couleurs, comme si le satellite continuait d’émettre à mon
intention. » Tout ce qui m’avait été montré jusque-là avait été
compréhensible, du moins avec une analyse suffisante ; ça, pourtant, je
n’y comprenais rien. « C’est en rapport avec… » Je
m’interrompis ; j’avais été sur le point de mentionner Pinky.


Ce que je voyais à présent,
c’était une porte, proportionnée selon la mesure que les Grecs avaient nommée
le Rectangle d’or, qu’ils avaient considéré comme la forme géométrique
parfaite. Je voyais très souvent cette porte, marquée de lettres de l’alphabet
grec, projetée sur des structures naturelles qui s’en rapprochaient : une
étagère pour les dictionnaires, un bloc de basalte, un secrétaire. Et une fois,
à ma grande stupeur, j’avais vu Pinky faire pression de l’autre côté de la
porte pour entrer dans notre monde, seulement il était différent de ce qu’il
avait été : beaucoup plus grand, plus féroce, comme un tigre, et, par-dessus
tout, plein à en éclater de vie et de santé.


J’expliquais maintenant à Sadassa
que j’avais observé les contours de la porte, et elle m’écoutait en silence,
hochant la tête. À la fin, je lui racontai ce que j’avais aperçu par la
porte : un paysage statique, nocturne, une mer, un ciel, noirs et
tranquilles, le rivage d’une île et, étrangement, la silhouette immobile d’une
femme nue debout sur le sable au bord de l’eau. J’avais reconnu cette
femme ; c’était Aphrodite. J’avais vu des photographies de statues
grecques et romaines la représentant. Les proportions, la beauté et la
sensualité ne permettaient pas la moindre confusion.


« Ce que vous voyez, dit
sombrement Sadassa, c’est la dernière image faiblissante de l’amour, qui
s’éloigne de vous maintenant que le satellite n’est plus là. Une sorte d’image
rémanente.


— Mon chat mort est là-bas,
dis-je.


— C’est le rivage lointain,
dit Sadassa. L’autre pays, dont nous sommes désormais coupés. Vous verrez cette
image encore quelques jours, puis elle disparaîtra, et ce sera la
dernière ; vous ne reverrez rien d’autre. » Elle rit, mais d’un rire
sans joie. « C’est comme quand on éteint son poste de télé ; l’image
met un certain temps à s’estomper avant de s’effacer complètement. La charge
résiduelle.


— C’est très beau,
déclarai-je. L’équilibre parfait. » Je me souvins alors des œuvres
graphiques abstraites originelles, des mouvements de phosphènes qui avaient
inauguré la période où le satellite s’était emparé de mon esprit humain pour
lui imposer ses vues supérieures.


« Je persiste à croire qu’il
existe un moyen de passer de l’autre côté.


— Il y a un moyen.


— Lequel ? »
fis-je, puis je me rappelai Pinky. « Oh ! Je vois ce que vous voulez
dire.


— Aphrodite était la déesse
de l’engendrement de la vie autant que de l’amour, dit Sadassa. Je le vois
aussi, Nicholas. Je vois la porte que nous ne pouvons pas franchir. Je vois le
paysage statique que nous ne pouvons pas atteindre. Là-bas, la source de la vie
existe : elle a naguère orbité dans notre ciel. C’est un message résiduel
qui était déjà placé en nous par le satellite, avant sa destruction, un au
revoir pour chacun de nous. Pour que nous nous souvenions – pour que nous
le gardions avec nous. Un au revoir et une promesse.


— Je n’ai jamais rien vu de
si beau. »


Changeant de sujet, Sadassa
demanda : « Qu’allez-vous faire, pour Vivian Kaplan. C’est le
problème immédiat.


— Nous leur donnerons une
bande dépourvue du matériel subliminal, dis-je. Ça va les satisfaire quelque
temps. Puis nous commencerons à presser les disques. Je ferai fabriquer
quelques albums à partir d’une bande-étalon sans contenu subliminal et je leur
en passerai un. Je garderai d’autres pressages innocents dans mon bureau ;
comme ça, s’ils entrent ici et qu’ils les volent, ils repartiront avec des
trucs qui confirmeront leur bande. Pour finir, nous nous jetterons à l’eau et
commencerons à acheminer les disques contenant le matériel subliminal. Avant de
nous rasseoir pour attendre l’arrivée de la police. Ils passeront d’une station
de radio à la suivante, d’un magasin de disques à l’autre, en confisquant les
albums, mais peut-être certains passeront-ils au travers, peut-être certains
seront-ils diffusés avant que ça ne se produise. Et, bien sûr, quand ils nous
cueilleront, nous et nos proches, ils nous tueront. Il n’y a aucun doute
là-dessus.


— Oui, dit Sadassa.


— Ce qui me met mal à
l’aise, c’est que je sais que nous sommes déjà pris au piège. Ils ont
conscience de ce que nous sommes en train de faire, ils sont au courant pour le
disque. Du moins, ils savent que ce disque existe et que nous projetons
probablement une quelconque action politique en rapport avec lui. Ils veulent
voir le disque fabriqué ; ils veulent le voir produit pour pouvoir
l’écouter et déterminer son contenu. Nous faisons ce qu’ils désirent nous voir
faire. Enfin, peut-être pas ; peut-être qu’ils ne sont pas sûrs – ils
font des suppositions et s’interrogent, ils jouent à partir d’intuitions. Les
flics baignent tellement dans le mensonge. Peut-être n’y a-t-il pas eu le
moindre ingénieur du son pour leur filer un tuyau par téléphone. Peut-être
n’ont-ils pas enregistré notre conversation au La Paz Bar. Peut-être
qu’ils savent seulement que Let’s Play ! est notre nouvel album le
plus prometteur, que nous y avons investi beaucoup de temps et d’efforts, et
que l’esprit naturellement soupçonneux des policiers s’est mis sur le qui-vive
et a décidé de nous tomber dessus brutalement, de nous demander une bande,
d’exiger un exemplaire du disque avant qu’il soit distribué, au lieu de
contrôler tout ça de la manière habituelle.


— Je suis sûre qu’ils
mentent, dit Sadassa. Ils bluffent. C’est une possibilité très vraisemblable.
Nous devrions continuer.


— Si nous nous arrêtons
maintenant, ils ne nous tueront pas.


— Continuons, dit Sadassa.


— En sachant que nous n’avons
aucune chance d’en réchapper ? »


Elle acquiesça en silence.


« Je pense à Johnny, dis-je.
SIVA m’a poussé à l’oindre et tout… Même à lui donner un nom secret. Je suppose
que ce nom disparaîtra avec lui, un jour prochain.


— Si SIVA vous a fait faire
ça, votre fils vivra.


— Vous en êtes sûre ?


— Oui.


— J’espère que vous avez
raison.


— Il se peut que SIVA ne
soit pas là en ce moment, déclara Sadassa, mais en chacun de nous…


— Je sais, coupai-je. Je
l’ai senti s’agiter l’autre jour. La nouvelle vie en moi. La seconde naissance…
La naissance venue d’en haut.


— C’est éternel. Que
pourrions-nous espérer de plus ? Être intimement liés à ça. Si votre corps
ou le mien est détruit, l’incandescent s’échappe dans l’atmosphère et notre
étincelle personnelle part avec lui. Là-haut, nous nous rassemblerons, à la
fin, pour ne former qu’une seule entité, à jamais réunis. Jusqu’à ce que SIVA revienne.
Nous tous ; vous, moi, les autres. Quel que soit notre nombre.


— O.K., fis-je. Je trouve
que ça se présente bien.


— Laissez-moi vous demander,
dit Sadassa. De tout ce que le satellite vous a montré, quelle a été… Je ne
sais pas comment le dire… la vision définitive des choses ? Oui. La plus
profonde. La plus pénétrante. Parce que quand il s’empare de quelqu’un, il
montre tellement de choses sur l’univers. »


Je déclarai : « Pendant
quelque temps, j’ai vu l’univers comme un être vivant.


— Oui, fit-elle, hochant la
tête d’un air sombre.


— Et nous sommes à
l’intérieur. C’était une expérience tellement étrange… Il est difficile de l’exprimer.
Comme une ruche avec des abeilles, des millions d’abeilles, communiquant toutes
à grande distance – par l’intermédiaire de lumières colorées. Des motifs
de lumière, échangés dans un sens et dans l’autre, et nous en plein au milieu.
De continuelles émissions de signaux et de réponses émanant des… Eh bien, des
abeilles, ou de ce que ça pouvait bien être ; peut-être étaient-ce des
étoiles, ou des systèmes solaires, ou des organismes doués de conscience. En
tout cas, cette émission de signaux se produisait en permanence, selon des
motifs changeants, et j’entendais un bourdonnement, ou quelque chose comme un
son de cloches, qui émanait de toutes les abeilles à l’unisson.


— L’univers est un immense
esprit collectif, dit Sadassa.


— J’ai vu ça, moi aussi.
L’ultime vision imposée à nous, sur ce que les choses sont par comparaison avec
ce qu’elles semblent simplement être.


— Et toutes les abeilles,
lorsqu’elles émettent des signaux longue distance à l’intention les unes des
autres, participent d’un processus de pensée. De sorte que l’organisme global
pense grâce à ce procédé. Qui lui permet d’exercer une pression, également à
grande distance, pour assurer la coordination de toutes les parties afin
d’établir la synchronisation en fonction du projet commun.


— C’est vivant, dit Sadassa.


— Oui, dis-je. C’est vivant.


— Les abeilles, poursuivit
Sadassa, m’ont été décrites comme des stations. Comme les émissions et les
réceptions sur un réseau. Chaque abeille s’allumait lorsqu’elle transmettait.
Je suppose que les couleurs correspondaient à différentes fréquences du spectre
lumineux fixées à l’avance. Un immense univers de stations émettrices et
réceptrices mais, Nicholas, parfois un grand nombre d’entre elles, différentes
selon les moments, étaient éteintes. Elles étaient provisoirement inactives.
Mais je continuais de surveiller les stations allumées qui recevaient des
émissions distantes de… Je crois qu’on emploie le mot “parsecs” pour parler de
distances comme celles-là.


— C’était beau, dis-je. Le
motif de lumières changeantes que formaient les stations en activité.


— Mais à l’intérieur,
Nicholas, il s’est glissé quelque chose qui a mouché certaines des stations.
Qui les a éteintes de telle sorte qu’elles ne se rallument plus jamais. Et qui
s’est installé à leur place, comme un voile venant les recouvrir ici ou là.


— Mais de nouvelles stations
sont apparues pour les remplacer, dis-je. Là où on ne s’y attendait pas.


— Cette planète ne reçoit
pas et n’émet pas, déclara Sadassa au bout d’un moment. Sauf pour ceux d’entre
nous – quelques milliers sur trois milliards qui sont gouvernés par le
satellite. Et nous ne le sommes plus. Alors nous nous sommes éteints.


— Jusqu’à l’arrivée du
satellite de remplacement. »


Sadassa demanda :
« Est-ce que c’est une sorte de cerveau que nous avons vu ?


— Plutôt quelque chose comme
une de ces structures qu’on met dans les cours de récréation pour que les
gosses jouent dedans, avec des boutons colorés partout dessus. » Son
analogie était trop lourde pour moi ; l’univers pareil à un cerveau géant,
qui pensait.


« Ce qu’on nous a montré
était vraiment grandiose, dit Sadassa. Voir les choses depuis ce poste
d’observation privilégié, l’ultime poste d’observation. Nous devrions toujours
chérir cela. Même si les stations de cette région ou de ce secteur précis sont
plongées dans l’ombre et ne brillent plus, c’est une vision dont il faut se
souvenir. À travers elle, le satellite nous a présenté son dernier point de vue
sur la nature des choses. Des synapses dans un cerveau vivant. Et le nom que nous
donnons à son fonctionnement, à sa conscience de soi et à ses nombreuses
parties… (Elle me sourit.) C’est pour ça que vous avez vu le personnage
d’Aphrodite. C’est ce qui tient en harmonie les milliards de stations.


— Oui, dis-je, c’était
harmonisé, et par-delà de telles distances. Il n’y avait aucune coercition,
juste un accord. »


Et cette coordination de toutes
les stations émettrices et réceptrices, pensai-je, c’est ce que nous appelons SIVA :
Système Intelligent Vivant et Actif. Notre ami qui ne peut pas mourir, qui
demeure de ce côté-ci de la tombe et de l’autre côté. Son amour, songeai-je,
est plus vaste que des empires. Et inépuisable.


Sadassa s’éclaircit la gorge.
« Quand comptez-vous avoir une bande ?


— À la fin du mois.


— Et les originaux ?


— D’abord la matrice,
ensuite les originaux. Ça ne prendra pas longtemps, une fois que nous aurons la
bande. Je n’ai rien à voir là-dedans. Mon rôle sera terminé lorsque la bande
sera prête et acceptée. »


Sadassa parla d’une voix
sombre : « Attendez-vous qu’ils débarquent n’importe quand pour
saisir un modèle. En plein milieu de la production.


— Très juste, dis-je. Nous
conserverons certaines bandes modèles irréprochables et quelques-unes pourvues
du matériel subliminal – peut-être tomberont-ils sur une bande nette.
Peut-être la chance sera-t-elle avec nous.


— Tout dépendra, dit
Sadassa, de ce qu’ils saisissent, un truc sans le matériel ou un truc
avec. »


Elle avait raison. Sur ce point,
nous n’exercions pas le moindre contrôle. Et eux non plus.


« Par ailleurs, fit Sadassa,
j’aimerais que vous me souhaitiez bonne chance ; j’ai rendez-vous le
dernier jour du mois avec mon médecin. Pour voir si je suis toujours en
rémission.


— Je vous souhaite toute la
chance du monde.


— Merci. Je suis assez
inquiète. Je perds encore du poids… Je semble tout bonnement incapable de
manger. Je suis descendue à quarante-six kilos. Et maintenant que le satellite
n’existe plus… » Elle m’adressa un sourire triste.


Je passai un bras autour d’elle,
la serrai contre moi ; elle était légère et frêle, comme un oiseau. Je
l’embrassai, alors, pour la première fois. Là-dessus, elle poussa un léger rire
assourdi, montant du fond de la gorge, presque un gloussement, et se serra
contre moi.


« Ils vont arrêter ton ami
Phil, dit-elle. Celui qui écrit de la science-fiction.


— Je sais.


— Est-ce que ça vaut le
coup ? De bousiller sa carrière en même temps que la tienne ? »


Et, pensai-je, sa vie…
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… en même temps que la mienne, me
dis-je en mon for intérieur. Nicholas et moi dégringolons la pente ensemble,
s’il va jusqu’au bout de cette histoire. Tu parles d’un truc à piger.


« Tu crois que ça vaut le
coup ? lui demandai-je. De te démolir, toi, ta famille et tes amis ?


— Il faut que ça soit fait,
dit Nicholas.


— Pourquoi ? »
insistai-je. J’étais en plein milieu de la rédaction d’un roman, mon meilleur à
ce jour. « Nicholas, fis-je, qu’y a-t-il dans ce que vous mettez sur
l’album ? »


Nous étions assis ensemble sur
les gradins de l’Anaheim Stadium, pour regarder les Angels jouer. Nolan Ryan
était au lancer ; c’était une sacrée partie. Pittsburgh s’enfonçait
salement. Mon dernier match de base-ball, me dis-je avec amertume en buvant un
coup de ma canette de bière Falstaff.


Nicholas répondit :


« Des informations qui
finiront par faire perdre le pouvoir à Fremont.


— Aucune information ne
pourrait y arriver », dis-je. Je n’avais pas si foi que ça dans les mots
écrits ou prononcés ; je n’étais pas naïf à ce point-là. « Qui plus
est, ajoutai-je, les flics ne vous laisseront jamais sortir le disque. Ils
savent probablement tout ce qu’il y a à savoir sur le sujet.


— Admettons, dit Nicholas.
Mais nous devons essayer. Il n’y a peut-être que cette APA, cette fanatique de
Vivian Kaplan ; peut-être a-t-elle suivi cette piste-là de sa propre
initiative, histoire de faire sa pelote. Peut-être ses soupçons n’ont-ils aucun
rapport avec l’attitude ordinaire des flics.


— N’importe quel soupçon a
un rapport avec l’attitude ordinaire des flics, dis-je.


— Notre illustre président,
déclara Nicholas, était une taupe du parti communiste.


— C’est juste une attaque
sans fondement, ou bien pouvez-vous le prouver ?


— Nous introduisons des
noms, des dates et des lieux dans le matériel, et Dieu sait quoi d’autre. Assez
pour…


— Mais vous ne pouvez rien
prouver, dis-je. Vous n’avez pas de documents.


— Nous avons les détails.
Enfin, la personne qui travaille avec moi les a. Ils passent tous sur l’album,
sous forme subliminale.


— Et après vous inondez
l’Amérique.


— Exact.


— Et tout le monde se
réveille un beau matin en chantant “Fremont est un rouge ; Fremont est un
rouge ; plutôt un Fremont mort qu’un rouge”, et ainsi de suite. Déclamant
vos trucs tous en chœur. »


Nicholas acquiesça.


« D’un million de gorges,
fis-je. Cinquante millions. Deux cents millions. “Plutôt le voir mort que
rouge ; plutôt…”


— Ce n’est pas une
plaisanterie, coupa Nicholas en se raidissant.


— Non, reconnus-je, ce n’en
est pas une. Nos vies sont en jeu. Nos carrières et nos vies. Le gouvernement
fabriquera des documents pour vous réfuter, si tant est qu’il prenne conscience
de votre campagne de diffamation.


— C’est la vérité, dit
Nicholas. Fremont a reçu la formation d’un agent de Moscou ; c’est une
prise de pouvoir clandestine par les Soviétiques, sans effusion de sang et sans
actions spectaculaires. Nous avons les faits.


— Eh bien, fis-je,
commençant à prendre conscience. Pas étonnant qu’il n’y ait aucune critique à
son sujet en provenance d’Union soviétique.


— Ils le trouvent très bien.


— Bon, dis-je.
Allez-y. »


Nicholas me jeta un coup d’œil.


« Tu es d’accord ?
C’est pour ça qu’il fallait que je t’en parle. Elle a dit que je devais le
faire.


— Tu en as parlé à
Rachel ? Johnny aura des parents différents », dis-je. Et, pensai-je,
il faudra que quelqu’un d’autre écrive le grand roman de science-fiction américain.
« Faites-le, et faites-le bien. Pressez un million de vos foutus trucs.
Deux millions. Expédiez-en un exemplaire à chaque station de radio d’Amérique,
en modulation d’amplitude et en modulation de fréquence. Envoyez-les au Canada
et en Europe et en Amérique du Sud. Vendez-les quatre-vingt-cinq cents.
Distribuez-les dans les supermarchés. Créez un club de disques par
correspondance et offrez-les comme prime. Déposez-les sur le pas des portes.
Vous avez ma bénédiction. J’introduirai vos trucs dans mon nouveau roman, si
vous voulez.


— Non, nous ne voulons pas
que tu fasses ça.


— C’est SIVA qui vous a dit
de faire ça ? Il vous guide ? »


Nicholas déclara :


« SIVA n’existe plus. Il
s’est fait descendre par un missile à tête nucléaire, on l’a empêché de parler.


— Je sais, dis-je. Il te
manque ?


— Plus que je ne pourrai
jamais l’exprimer, répondit Nicholas. Je n’entendrai plus jamais l’IA opératrice,
ni lui – ni aucun d’entre eux, aussi longtemps que je vivrai.


— Ce bon vieux Moyashka,
dis-je.


— Ça doit être magnifique
d’être l’astrophysicien le plus réputé d’une nation et de dégommer des trucs
dans le ciel. Des trucs auxquels on ne comprend rien. Sous prétexte de
communiquer avec eux.


— Mais vous détenez quand
même les informations sur Fremont.


— Oui, nous les détenons.


— Vous faites désormais
partie d’Aramchek. »


J’avais deviné qui était ce
« nous », quelle organisation il désignait. Nicholas hocha la tête.


« Ravi de vous connaître,
dis-je.


— Merci », fit
Nicholas. Puis il ajouta : « Vivian est venue me voir.


— Vivian ? »
interrogeai-je. Puis je me rappelai. « À quel sujet ?


— Au sujet du disque que
nous produisons.


— Alors ils savent. Ils
savent déjà.


— Je vais lui refiler un
échantillon incomplet, sur lequel le matériel n’apparaîtra pas. Nous verrons
bien si ça marche assez longtemps pour que nous puissions sortir le vrai truc.


— Ils s’amèneront pour
embarquer vos bandes originales.


— Il n’y aura rien sur
certaines.


— Ils les emporteront
toutes.


— Nous comptons sur le fait
qu’ils se contenteront de prendre un exemplaire représentatif.


— Vous n’avez aucune chance,
dis-je.


— Peut-être pas. »


Nicholas ne discuta pas avec moi.


« Une attaque
donquichottesque contre le régime, dis-je. Rien de plus. Enfin, faites-le quand
même. Rien à foutre ; ils nous auront tous, de toute façon. Et qui
sait ? Peut-être que certains APA l’écouteront et s’éveilleront à la
réalité. Pour un instant. On n’est jamais sûr avec ce genre de choses…
Quelquefois une idée marche et personne ne sait pourquoi. Ou elle peut foirer,
même si tout le monde y a eu droit, et personne ne peut l’expliquer. Vous êtes
allés trop loin pour reculer, de toute manière, non ? Alors faites-le et
faites-le bien ; quand les APA écouteront le disque, peut-être que le
matériel subliminal leur entrera dans le crâne et que ça sera suffisant. Ils
sont obligés d’écouter le disque pour savoir ce que vous avez fait ; même
si ça ne va pas plus loin…


— Je suis content que tu ne
m’en veuilles pas de t’avoir plongé là-dedans », dit Nicholas. Il tendit
le bras et nous nous serrâmes la main.


 


Les Angels gagnèrent le match, et
Nicholas et moi quittâmes ensemble le stade. Nous grimpâmes dans sa Maverick
verte et nous joignîmes à la multitude de voitures qui manœuvraient pour sortir
sur State Collège. Nous roulions maintenant vers Placentia.


Une grosse voiture bleue nous
passa devant ; au même moment, un véhicule de police fit jouer son
gyrophare rouge derrière nous.


« Ils veulent qu’on se gare,
dit Nicholas. Qu’est-ce que je peux faire ? »


Quand nous arrivâmes dans le
virage pour nous arrêter, les portières de la voiture bleue s’ouvrirent et des
miliciens en uniforme de l’Unité spéciale d’investigation des APA en
bondirent ; une fraction de seconde plus tard, l’un d’entre eux se tenait
devant la Maverick avec nous, le revolver appuyé contre la tête de Nicholas.


« Ne bougez pas, lança le
flic.


— Je ne bouge pas, dit
Nicholas.


— Qu’est-ce que… »
commençai-je, mais je me tus lorsque le canon d’un pistolet réglementaire
s’enfonça entre mes côtes.


Quelques secondes plus tard,
Nicholas et moi avions été bousculés dans la Ford bleue banalisée ; les
portières se refermèrent et se verrouillèrent électriquement. La voiture se
réinséra dans le trafic et fit demi-tour. Nous étions en route pour le quartier
général des APA du comté d’Orange – je le savais, et Nicholas aussi. Les
flics n’avaient pas besoin de nous le dire.


« Qu’est-ce que nous avons
fait ? » demandai-je alors que nous nous engagions dans le parking
souterrain du quartier général des APA.


« On vous le dira »,
fit un des flics en nous invitant d’un geste à descendre de voiture ; ils
tenaient toujours leurs flingues, et ils avaient l’air dingues, méchants et
haineux. Jamais de ma vie je n’avais vu de visages à ce point déformés par la
haine.


Nicholas, lorsqu’il descendit de
voiture, me dit ;


« Je crois qu’on nous a
suivis jusqu’au stade de base-ball. »


Le stade, pensai-je avec crainte.
Tu veux dire qu’ils sont capables d’enregistrer ta conversation dans un stade,
au cours d’un match de base-ball ? Avec cette foule ?


On nous faisait maintenant suivre
un tunnel de béton sombre, humide, qui passait sous les bureaux du
rez-de-chaussée ; nous remontâmes une rampe, parvînmes à un ascenseur,
restâmes coincés là un certain temps, puis entrâmes dans l’ascenseur. Un flic
appuya sur un bouton et, un moment plus tard, nous débarquions dans un hall
violemment éclairé aux parquets cirés, et on nous conduisit dans un grand
bureau.


Vivian Kaplan et plusieurs autres
APA, y compris un fonctionnaire de police de haut rang avec galons ordinaires
et dorés, étaient assis ou debout un peu partout, l’air sinistre.


« Je serai franche avec
vous, déclara Vivian Kaplan, le visage blême. Nous avons placé un appareil
enregistreur sur vous, Nicholas, pendant que vous faisiez tous les deux la
queue pour acheter vos billets au guichet. Nous avons enregistré l’intégralité
de votre conversation au cours du match. »


Le haut fonctionnaire de la
police dit d’une voix rauque :


« J’ai déjà donné des ordres
pour qu’on ferme Progressive Records et que l’on saisisse leur propriété et leur
actif. Aucun disque ne sera fabriqué ou publié. C’est fini, monsieur Brady. Et
nous sommes sur le point de coincer la fille Aramchek. »


Nicholas et moi restions tous
deux silencieux.


« Vous projetiez d’inclure
du matériel subliminal sur un disque », dit Vivian Kaplan d’une voix
incrédule, « pour affirmer que le président Fremont est un agent du Parti
communiste américain ? »


Nicholas ne répondit pas.


« Pouah, fit-elle en
frissonnant. C’est du délire ! C’est de la perversité ! Votre
satellite minable… Il a disparu, maintenant, disparu pour de bon. Nous l’avons
pris en train de diffuser des messages subliminaux au cours des émissions de
télé aux heures de grande écoute, mais il n’avait qu’une puissance suffisante
pour arroser de petites zones à la fois. Il n’a jamais rien dit de tel. C’est
lui qui vous a raconté ces conneries ? C’est lui qui vous a dit de dire
ça ?


— Je n’ai aucune déclaration
à faire, dit Nicholas.


— Emmenez-le et
abattez-le », dit Vivian Kaplan.


Je la dévisageai, terrorisé.


Le haut fonctionnaire de la
police intervint.


« Il pourrait peut-être nous
dire…


— Il n’y a rien que nous ne
sachions, dit Vivian.


— Très bien. »


Le policier fit un signe ;
deux APA empoignèrent Nicholas et le poussèrent hors du bureau. Il ne prononça
pas un mot et ne lança pas un regard derrière lui en sortant. J’assistai à son
départ, impuissant et paralysé.


« Ramenez-le, dis-je à
Vivian, et je vous répéterai tout ce qu’il m’a confié.


— Il n’est plus humain,
déclara Vivian. Il est contrôlé par le satellite.


— Il n’y a plus de
satellite !


— On lui a pondu un œuf dans
la tête. Un œuf extraterrestre ; il lui sert de nid – nous les tuons
chaque fois que nous en trouvons. Avant que l’œuf n’éclose.


— Celui-là
aussi ? » lui demanda l’un des APA en pointant son revolver vers moi.


« Il ne fait pas partie
d’Aramchek », dit Vivian. Puis elle se tourna vers moi. « Nous allons
vous laisser la vie sauve, Phil ; nous publierons sous votre nom des
livres que nous rédigerons. Nous les préparons depuis plusieurs années ;
ils existent déjà. Votre style est facile à imiter. On vous autorisera à vous
exprimer en public, suffisamment pour confirmer que ce sont bien vos livres. À
moins que vous ne préfériez qu’on vous abatte ?


— Abattez-moi, dis-je. Bande
de salauds.


— Les livres seront publiés,
poursuivit Vivian. Vous vous y rapprocherez lentement des points de vue de
l’ordre établi, livre après livre, jusqu’à ce que vous en arriviez à une façon
de voir que nous pourrons approuver. Les premières œuvres contiendront encore
quelques-unes de vos opinions subversives, mais vous commencez à vous faire
vieux, et on ne s’étonnera pas de vous voir mettre de l’eau dans votre
vin. »


Je la regardai fixement.


« Alors, pendant tout ce
temps vous aviez prévu de me coincer.


— Oui.


— Et de tuer Nicholas.


— Nous n’avions pas prévu
cela ; nous ne savions pas qu’il était sous le contrôle du satellite.
Votre ami n’est plus…


— Vivian, dis-je.
Laissez-moi parler à Nicholas avant de le tuer. Une dernière fois.


— Accepterez-vous de
coopérer ensuite ? Pour vos bouquins ?


— Oui », dis-je,
quoique je n’en eusse pas l’intention. J’essayais de faire gagner du temps à
Nicholas.


Vivian saisit un talkie-walkie et
dit dans le micro :


« Laissez un sursis à
Nicholas Brady. Qu’on le conduise plutôt en cellule, pour l’instant. »


Le talkie-walkie crachota une
réponse.


« Désolé, madame
Kaplan ; il est déjà mort. Attendez. – juste une minute et je vais
vérifier. (Une pause.) Oui, il est mort.


— Bon, fit Vivian.
Merci. » Elle s’adressa calmement à moi : « Trop tard, Phil. La
police n’a pas l’habitude de laisser traîner quand… »


Je bondis sur elle, cherchant à
la frapper au visage. Dans mon esprit, une image balaya la réalité ;
j’imaginai que je lui portais un coup au visage, en pleine bouche, je sentis
que des dents se brisaient et volaient en éclats, je sentis son nez et ses
traits s’écraser. Mais c’était un rêve, un souhait et rien de plus ;
immédiatement, les APA me tombèrent dessus de tout côté, s’interposant entre
elle et moi, me bourrant de coups. La crosse d’un revolver me cogna sur le
crâne, et la scène – et le rêve – s’évanouirent.
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Je ne repris pas conscience dans
un lit d’hôpital, mais dans une cellule, en prison.


Je m’assis, perclus de douleur de
la tête aux pieds. J’avais les cheveux maculés de sang, je m’en apercevais à
présent. On ne m’avait pas accordé les moindres soins médicaux, mais je m’en
foutais. Nicholas était mort, et à l’heure qu’il était on s’en était pris à
Rachel et Johnny, qui n’avaient rien fait. Progressive Records n’existait
plus ; la firme avait été réduite en poussière, anéantie, avant même que
son disque n’ait vu le jour. Tant pis pour le grand projet, me dis-je. Tant pis
pour l’idée qu’une poignée de personnes pouvait renverser une dictature
policière.


Même avec l’aide de SIVA,
pensai-je.


Mon ami est mort, songeai-je. Cet
ami que j’avais eu durant la majeure partie de mon existence. Désormais, il n’y
a plus de Nicholas Brady pour croire des trucs dingues, plus de Nicholas Brady
à écouter, à savourer.


Et on ne pourrait jamais arranger
ça. Aucune force, aucune entité supérieure ne viendrait tout remettre en ordre.
La tyrannie se poursuivrait ; Ferris Fremont resterait en place ; on
n’était arrivé à rien d’autre qu’à la mort d’amis innocents.


Et je n’écrirai plus jamais de
livre, me rendis-je compte ; ils seront tous – ils ont été, en fait –
écrits à ma place, par les autorités. Et ceux qui ont suivi mon œuvre et
accordé foi à ce que j’avais à dire écouteront ce qu’ont à dire des larbins
anonymes de Washington, D.C., des bureaux, des types portant des cravates à la
mode et des costards modernes hors de prix. Des mecs qui affirmeront être moi
et qui ne le seront pas. Des créatures qui crissent comme des serpents en
imitant mon propre style et qui s’en tirent comme ça.


Et je n’ai aucun recours, me
dis-je. Aucun.


Les flics entrèrent dans ma
cellule. Ils m’avaient surveillé sur le système de télévision en circuit
fermé ; j’aperçus la caméra montée au plafond, et je compris qu’ils
avaient attendu que je reprenne conscience.


« Suivez-nous. »


Je les accompagnai, lentement,
péniblement, dans un couloir, avec des problèmes pour marcher. Ils me firent
suivre couloir sur couloir jusqu’à ce que, devant moi, je voie une double porte
marquée MORGUE.


« Comme ça, vous verrez de
vos propres yeux », dit l’un d’eux en actionnant une sonnette.


Quelques instants plus tard, je
me retrouvai debout devant la dépouille de Nicholas Brady. Sa mort ne faisait
aucun doute. Ils lui avaient tiré une balle dans le cœur, pour que ses traits
restent faciles à identifier.


« O.K. » ! fit
l’un des flics. On retourne en cellule.


— Pourquoi m’a-t-on montré
ça ? » demandai-je sur le chemin du retour.


Les flics ne répondirent ni l’un
ni l’autre.


Assis dans ma cellule, je pris
conscience que je savais pourquoi ils m’avaient montré le corps de Nicholas. Ça
me prouvait que tout était vrai, ce qu’ils lui avaient fait, ce qu’ils allaient
me faire, ce qu’ils faisaient sans doute à d’autres. Ce n’était pas un coup
monté pour me faire peur ; c’était la sinistre réalité. Cette fois, la
police ne mentait pas.


Mais, pensai-je, peut-être une
partie de l’organisation Aramchek subsiste-t-elle. Ce n’est pas parce qu’ils
ont eu Nicholas que ça signifie qu’ils les ont tous eus.


La mort d’hommes, songeai-je, est
une chose affreuse. La mort d’hommes de bien est encore pire. La plus grande
tragédie du monde. Particulièrement lorsqu’elle est gratuite.


Je m’assoupis à demi quelque
temps, endolori et misérable, encore sous le choc de la mort de mon ami. Pour
finir, je fus tiré de ma transe par Vivian Kaplan qui entrait dans ma cellule.
Elle avait en main un verre qu’elle me tendit.


« Bourbon, dit-elle. Jim Beam. Sec. »


Je bus. Et
puis merde, pensai-je. C’était du vrai – ça avait l’odeur et le goût du
bourbon. Je me sentis tout de suite mieux.


Vivian s’assit face à moi sur la
couchette ; elle tenait une liasse de papiers et semblait contente.


« Vous avez eu tout le
monde, dis-je.


— Nous avons coincé la
maison de disques avant même qu’ils ne disposent d’une bande. Nous avons
également mis la main sur le matériel destiné à être inséré. » Déchiffrant
une page dactylographiée, elle lut : « “On vous attend au
Parti !” Non, ça s’appelle “Venez aux parties”. Ils disent “On vous attend
au Parti” plus tard. Et tenez, écoutez ça : “Une dame chic m’a sauvé, a
recollé les morceaux de tout mon univers”. Les chœurs deviennent “Aramchek a
sauvé l’univers”. Vous ne trouvez pas ça un peu gros ? Vraiment
gros ?


— Ça aurait marché »,
dis-je.


Vivian fit d’un ton
mordant :


« “Tout le monde est
président au Parti ?” Je me demande lequel d’entre eux a pondu ça. Et
ils projetaient d’inonder le marché avec ces conneries. Peut-être que ça aurait
influencé les gens subconsciemment. Nous utilisons aussi cette technique, mais
pas aussi crûment.


— Et pas dans le même but,
dis-je.


— Vous voulez voir le
manuscrit de votre prochain livre ?


— Non.


— Je vais vous le faire
porter, dit Vivian. Ça parle de l’invasion de la Terre par des créatures
extraterrestres qui violent l’esprit des gens. Les Forceurs d’esprit, ça
s’appelle.


— Bon Dieu…


— Vous aimez le titre ?
Comme on dit, si vous avez aimé le titre, vous adorerez le bouquin. Ces êtres
hideux viennent d’outre-espace et se frayent un chemin dans la tête des gens,
comme des vers. Ils sont vraiment horribles. Ils arrivent d’une planète où il
fait nuit en permanence, mais comme ils n’ont pas d’yeux ils croient qu’il fait
toujours jour. Ils se nourrissent de terre. Ce sont vraiment des vers.


— Quelle est la morale du
livre ? demandai-je.


— C’est juste un
divertissement. Il n’y a pas de morale. Enfin, il… Peu importe. »


Je devinais la morale. Les gens
devraient se méfier des créatures différentes d’eux : tout ce qui était
étranger, tout ce qui venait d’une autre planète, était ignoble et dégoûtant.
L’homme était l’unique espèce pure. Il se tenait face à un univers hostile…
sans doute mené par son glorieux Führer.


« L’humanité échappe-t-elle
à ces vers aveugles ?


— Oui. Grâce à son Conseil
suprême, qui est composé d’humains génétiquement supérieurs, clonés à partir
d’un aristocrate…


— Je regrette de vous dire
ça, dis-je, mais ça a déjà été fait. Dans les années trente et quarante.


— Le livre souligne les
qualités de l’être humain, poursuivit Vivian. Malgré certains passages
furieusement atroces, c’est un bon roman ; il délivre un précieux message.


— Faire confiance à ses
chefs, dis-je. Est-ce que l’unique aristocrate à partir duquel sont clonés les
membres du Conseil suprême s’appelle Ferris Fremont ? »


Après un moment de silence,
Vivian répondit :


« À certains égards, ils
ressemblent au président Fremont, oui.


— C’est un cauchemar, dis-je,
pris de vertige. C’est pour me dire ça que vous êtes venue ?


— Je suis venue vous dire
que je suis navrée que Nicholas soit mort avant que vous n’ayez pu lui parler.
Vous pouvez parler à l’autre, cette femme avec laquelle il conspirait, Sadassa
Aramchek. Vous la connaissez ?


— Non, répondis-je. Je ne la
connais pas.


— Désirez-vous lui
parler ?


— Non. »


Pourquoi voudrais-je lui
parler ? me demandai-je.


« Vous pouvez lui dire
comment il est mort, déclara Vivian.


— Vous allez la
tuer ? »


Vivian hocha la tête.


« Je vais lui parler. »


Faisant signe à un garde, Vivian
Kaplan dit :


« Bien. Vous serez mieux à
même que nous de lui apprendre que Nicholas est mort. Nous ne lui avons pas
dit. Et vous pouvez aussi lui dire…


— Je dirai ce que j’aurai
envie de dire.


— Vous pouvez lui dire que
lorsque vous aurez fini de lui parler, poursuivit Vivian, imperturbable, nous
l’abattrons aussi. »


Au bout de dix ou quinze minutes –
j’aurais été incapable de préciser ; on m’avait pris ma montre la porte de
la cellule s’ouvrit et les gardes firent entrer une fille de petite taille avec
de grosses lunettes et des cheveux afro. Elle avait l’air grave et malheureux
alors que la porte se verrouillait derrière elle.


Je me levai en chancelant.


« Vous êtes Mme
Aramchek ?


— Comment va Nicholas ?


— Nicholas, dis-je, a été
tué. » Je mis mes mains sur ses épaules et la sentis vaciller. Mais elle
ne s’évanouit pas et ne se mit pas à pleurer ; elle se borna à hocher la
tête.


« Je vois, fit-elle d’une
voix faible.


— Là. » Je la soutins
jusqu’à la couchette et l’aidai à s’asseoir.


« Et vous êtes sûr que c’est
vrai.


— Je suis désolé, dis-je. Je
l’ai vu. C’est vrai. Savez-vous qui je suis ?


— Vous êtes Phil, l’auteur
de science-fiction, l’ami de longue date de Nicholas. Il a parlé de vous. Eh bien,
je suppose que je serai la suivante. À me faire tuer. Ils abattent ou
empoisonnent invariablement les membres d’Aramchek. Pas de procès, même plus
d’interrogatoire. Ils nous craignent parce qu’ils savent ce qu’il y a en nous.
Je n’ai pas peur, pas après ce que j’ai déjà traversé. Je ne pense pas qu’ils
vous tueront, Phil. Ils vous voudront vivant, pour que vous écriviez des
bouquins merdiques pleins de propagande gouvernementale pour leur compte.


— C’est exact, dis-je.


— Vous allez coopérer avec
eux ?


— On ne m’autorisera pas à
écrire les bouquins merdiques en question, dis-je. Ils les ont déjà fait
écrire. Il y aura juste mon nom dessus.


— Bien, fit Sadassa en
hochant la tête. Ça signifie qu’ils ne vous font pas confiance. C’est quand ils
vous font confiance que c’est mauvais – mauvais pour vous, pour votre âme.
À aucun moment vous n’avez voulu vous ranger de leur côté. Je suis fière de
vous. » Elle me sourit, alors, le regard vif et chaleureux derrière ses
lunettes. Tendant le bras, elle me tapota la main. Pour la rassurer, je lui
pris la main et la tins. Comme elle était petite, avec ses doigts si
fins ! Incroyablement fins. Et adorables.


« Les Forceurs d’esprit,
dis-je, c’est le premier titre. »


Sadassa me dévisagea puis, aussi
étonnant que cela pût paraître, se mit à rire, d’un rire chaleureux, franc.
« Sans blague. Eh bien, on peut faire confiance à un comité. L’art en
Amérique. Comme l’art en U.R.S.S. Du beau boulot, vraiment du beau boulot.
Les Forceurs d’esprit. Impeccable.


— Il n’y aura pas beaucoup
d’autres livres de moi après ça, dis-je. Pas d’après la description que Vivian
Kaplan m’en a faite. Écoutez un peu l’intrigue. Il y a ce ver aveugle, vous
voyez, qui émigre…


— Clark Ashton Smith, dit
instantanément Sadassa.


— Bien sûr, dis-je. Tout à
fait son genre de prose. Mélangée avec les opinions politiques de
Heinlein. »


Nous étions tous deux en train de
rire à présent.


« Un mélange de Clark Ashton
Smith et de Robert Heinlein, hoqueta Sadassa. C’est trop. Ça va faire un
malheur ! Et le suivant… Laissez-moi réfléchir. Je le tiens, Phil ;
ça s’appellera La Cité souterraine des forceurs d’esprit, mais cette
fois ce sera dans le style de…


— Une série,
l’interrompis-je. Dans le premier volume, les forceurs d’esprit arrivent
d’outre-espace ; dans le deuxième, ils surgissent des profondeurs de la
Terre ; dans le troisième…


— Retour à la cité
souterraine des forceurs d’esprit », dit Sadassa.


Je poursuivis.


« Ils jaillissent d’entre
les dimensions, d’une autre période temporelle. Dans le quatrième, les forceurs
d’esprit débarquent d’un univers parallèle. Et ainsi de suite.


— Il pourrait peut-être y en
avoir un cinquième dans lequel des archéologues découvrent cet ancien tombeau
et ouvrent un grand cercueil, et tous ces horribles forceurs d’esprit
s’éparpillent et s’attaquent sur-le-champ à toute l’équipe d’ouvriers indigènes
avant de se déployer dans toutes les directions et de forcer jusqu’au dernier
esprit au Caire, puis dans le monde entier. »


Elle retira ses lunettes et
s’essuya les yeux.


« Ça va ? demandai-je.


— Non, dit-elle. J’ai peur,
terriblement peur. J’ai horreur d’être au trou. Je me suis retrouvée au trou
pendant deux jours, une fois, parce que je ne m’étais pas présentée pour une
histoire de P.V. Ils avaient lancé un avis de recherche contre moi. J’avais la
mononucléose, à l’époque ; je venais de sortir de l’hôpital. Cette fois,
c’est à la rémission de mon lymphome que je viens d’avoir droit. Oh, bon ;
je n’irai pas au trou cette fois, c’est évident.


— Je suis navré »,
dis-je, ne sachant que dire d’autre ou que faire.


« Ça ira, dit Sadassa. Nous
sommes immortels, nous tous, SIVA nous a accordé cela, et il l’accordera à tout
le monde, un jour ; nous, nous en bénéficions maintenant, c’est tout… Les
premiers fruits, comme il est dit. Alors je ne suis pas en trop piteux état.
Nous nous sommes bien battus ; nous avons fait du bon boulot. Nous étions
voués à l’échec depuis le début, Phil ; nous n’avons jamais eu la moindre
chance, mais ce n’est pas de notre faute. Tout ce que nous avions, c’était une
information qui aurait dû faire l’affaire. Mais ils nous ont eus avant, vous
êtes au courant. Avant que nous ne puissions agir. Et sans le satellite… »
Elle haussa les épaules d’un air malheureux. « Personne pour nous
protéger, comme autrefois.


— Nicholas a dit… »
commençai-je, puis je me tus, parce que évidemment la cellule était pleine de
micros, et que je ne tenais pas à ce que les autorités sachent qu’un autre
satellite, comme Nicholas me l’avait dit, était en route. Puis je me souvins
qu’il en avait parlé au stade de base-ball, et que par conséquent elle ?
le savaient. Malgré tout, ça leur avait peut-être échappé. Je restai donc coi.


Un garde apparut à la porte.


« Très bien, mademoiselle
Aramchek. C’est l’heure. »


Elle me sourit. « Ne leur
dites pas à quel point leurs bouquins sont nuls. Attendez qu’ils soient
contraints de s’en apercevoir par la force des choses. »


Je l’embrassai sur la bouche, et
elle se cramponna un instant à moi avec chaleur et vigueur. Puis elle s’en
alla ; la porte de la cellule fit un bruit de ferraille et se referma en
claquant.
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Après, il y a beaucoup de choses
dont je ne me souviens pas. Je crois que Vivian Kaplan fit une halte pour
m’apprendre que Sadassa Aramchek avait été exécutée, comme Nicholas, mais je
n’en suis pas sûr ; si tel fut le cas, je le refoulai, l’oubliai et
ignorai que cela avait eu lieu. Mais parfois, au cours des dernières nuits, je
me suis réveillé pour voir un APA debout braquant un revolver sur une
silhouette de petite taille, et dans ces instants de lucidité j’ai su qu’elle
était morte, qu’on me l’avait dit et que je ne m’en souvenais pas.


Pourquoi aurai-je voulu me
rappeler ça ? Pourquoi aurais-je voulu le savoir ? Assez, c’est
assez, comme je dis parfois, en guise de cri de misère, pour avoir pénétré dans
des régions où ce que l’on exigeait de moi excédait mes facultés de résistance –
et celle-ci en était une. J’avais supporté la mort de mon ami Nicholas Brady,
que j’avais connu et aimé durant la majeure partie de mon existence, mais je
n’arrivais pas à me faire à la mort d’une fille que je ne connaissais même pas.


L’esprit est une chose bizarre,
mais il a ses raisons. L’esprit discerne en un seul coup d’œil la vie qui n’a
pas été vécue, les espoirs qui n’ont pas été récompensés, le vide et le silence
là où il aurait dû y avoir du bruit et de l’amour… Nicholas et moi avions vécu
longtemps et fait un tas de choses, mais Sadassa Aramchek avait été sacrifiée
avant de se voir octroyer la moindre chance, la moindre occasion de vivre et de
changer. Ils avaient pris une partie de la vie de Nicholas et une partie de la
mienne, mais ils avaient volé la totalité de la sienne. C’était à moi
maintenant d’oublier que je l’avais rencontrée, de me rappeler que j’avais
répondu non au lieu de oui à Vivian Kaplan lorsqu’elle m’avait demandé si
j’avais discuté avec Sadassa ; mon esprit avait la lourde tâche de
réaménager la réalité passée pour que je puisse aller de l’avant, et il ne
faisait pas du bon boulot.


Plus tard dans le mois, on me
tira de ma cellule pour me conduire devant un magistrat, et l’on me demanda ce
que je plaidais face à quinze chefs d’accusation de trahison. J’avais un avocat
désigné par la cour, qui me conseilla de plaider coupable.


« Innocent »,
déclarai-je.


Le procès ne dura que deux jours.
Ils disposaient d’enregistrements rangés dans de grosses boîtes, certains
authentiques, la plupart fabriqués. Je restai assis sans protester, songeant au
printemps et à la lente pousse des arbres, comme l’avait dit Spinoza : la
plus belle chose sur terre. À la fin du procès, je fus déclaré coupable et
condamné à quinze ans de réclusion sans possibilité de mise en liberté
surveillée. Ce qui signifiait qu’on ne me relâcherait qu’un bon bout de temps
après ma mort.


On me donna le choix entre
l’incarcération en régime cellulaire et ce qu’ils appelaient « la thérapie
par le travail ». La thérapie par le travail consistait à se joindre à une
bande d’autres prisonniers politiques pour accomplir des tâches manuelles.
Notre boulot spécifique était de raser des vieux immeubles dans les bas
quartiers de Los Angeles. On nous payait trois cents par jour pour ça.
Mais au moins nous restions à l’abri du soleil. J’optai pour cette
solution ; c’était mieux que de rester enfermé comme un animal.


Tout en travaillant à dégager des
morceaux de béton fracassé, je me disais : Nicholas et Sadassa sont morts
et immortels ; je ne suis pas mort et je ne voudrais pas être immortel. Je
suis différent d’eux. Quand je mourrai ou me ferai tuer, rien d’éternel en moi
ne continuera de vivre. On ne m’avait pas accordé le privilège d’entendre la
voix de l’IA opératrice, cette voix dont Nicholas avait si souvent parlé, et
qui avait tant signifié pour lui.


« Phil », m’interpella
soudain une voix, brisant ma rêverie, « arrête de bosser et viens
déjeuner ; nous avons une demi-heure. » C’était Léon, le copain qui
travaillait à côté de moi, un ancien plombier que l’on avait arrêté pour avoir
distribué un certain genre de prospectus polycopiés dont il était lui-même
l’auteur, une sorte de rébellion d’un seul homme. Je le considérais comme plus
courageux qu’aucun d’entre nous – un plombier travaillant tout seul dans
sa cave avec une photocopieuse, sans voix divines pour lui fournir des
instructions ou le guider, avec son seul cœur d’être humain.


Assis côte à côte, nous partageâmes
les sandwiches qu’on nous avait donnés. Ils n’étaient pas mauvais.


« Tu étais écrivain »,
dit Léon, la bouche pleine de viande hachée à l’oignon, de pain et de moutarde.


« Ouais.


— Tu faisais partie
d’Aramchek ? » demanda Léon en s’inclinant près de moi.


« Non.


— Tu sais des trucs
dessus ?


— Deux de mes amis en
faisaient partie.


— Ils sont morts ?


— Oui.


— Qu’est-ce qu’ils
enseignent, à Aramchek ?


— Je ne sais pas ce qu’ils
enseignent, dis-je. Je connais un peu leurs convictions.


— Raconte-moi, dit Léon en
mangeant son sandwich.


— Ils croient que nous ne
devrions pas nous vouer à des gouvernants humains. Qu’il y a un Père suprême
dans les cieux, au-dessus des étoiles, qui nous guide. C’est à lui que nous
devrions nous vouer, et à lui seul.


— Ce n’est pas une idée
politique, fit Léon d’un air dégoûté. Je croyais qu’Aramchek était une
organisation politique, subversive.


— C’en est une.


— Mais c’est une idée
religieuse. C’est la base de la religion. Ça fait cinq mille ans qu’on en
parle. »


Je dus reconnaître qu’il avait
raison.


« Eh bien, fis-je, c’est ce
qu’est Aramchek : une organisation conduite par le Suprême Père céleste.


— Tu penses que c’est
vrai ? Tu y crois ?


— Oui.


— Tu es de quelle
confession ?


— Aucune.


— Tu es un drôle de type,
dit Léon. Est-ce que les gens d’Aramchek entendent ce Père suprême ?


— Ils l’ont entendu, dis-je.
Ils l’entendront de nouveau, un jour.


— Tu l’as déjà
entendu ?


— Non. J’aurais bien aimé.


— Le chef dit qu’ils sont
subversifs. Qu’ils essaient de renverser Fremont. »


Je hochai la tête.


« C’est vrai.


— Je leur souhaite bonne
chance, dit Léon. Je pourrais même avoir envie de tirer des tracts photocopiés
pour eux. » D’une voix rauque et sur le ton de la confidence, il me
murmura à l’oreille : « J’ai planqué des tracts à moi dans la cour
derrière chez moi, là où j’habitais. Sous un gros massif de rhododendrons, dans
une boîte à café. J’ai épousé la justice, la vérité et la liberté. »


Il me regarda.


« Ça t’intéresse ?


— Beaucoup, dis-je.


— Bien sûr, dit Léon, il
faut d’abord sortir d’ici. C’est la partie difficile. Mais j’y réfléchis. Je
trouverai une solution. Tu crois qu’Aramchek m’accepterait ?


— Oui, lui dis-je. Je crois
que c’est déjà fait.


— Parce que je n’irai pas
très loin, tout seul. J’ai besoin d’aide. Tu as dit que tu croyais qu’ils m’ont
déjà accepté ? Je n’ai pourtant pas entendu de voix.


— Ta voix est cette voix,
dis-je. Celle qu’ils ont entendue à travers les âges. Et qu’ils attendent de
réentendre.


— Hé ! fit Léon, ravi.
Pas mal. Personne ne m’a jamais dit ça. Merci. »


Nous mangeâmes tous deux en
silence un moment.


« Est-ce que le fait de
croire à ça, à un père céleste, les a menés quelque part ? demanda Léon.


— Pas dans ce monde,
peut-être.


— Alors je vais te dire
quelque chose que tu n’as peut-être pas envie d’entendre. Si tes amis
d’Aramchek étaient là, je leur dirais la même chose. Ça ne vaut pas le coup,
Phil. Il faut que ça se passe dans ce monde. » Léon hocha vigoureusement
la tête, son visage buriné soudain empreint de dureté. De la dureté que confère
l’expérience.


« Ils ont gagné
l’immortalité, dis-je. On la leur a accordée, pour ce qu’ils ont fait, ou même
ce qu’ils ont essayé de faire sans y parvenir. Ils existent encore en ce
moment, mes amis. Ils existent pour toujours.


— Même si tu ne peux pas les
voir.


— Oui, dis-je. Exact. »


Léon déclara :


« Il faut d’abord qu’il se
passe quelque chose ici, Phil. L’autre monde ne suffit pas. »


Je ne trouvai rien à dire ;
je me sentais brisé et faible, ayant épuisé tous mes arguments durant tout ce
qui m’était arrivé. J’étais incapable de répondre.


« Parce que c’est ici qu’est
la souffrance, poursuivit Léon. C’est ici que sont l’injustice et
l’emprisonnement. Comme nous, comme nous deux. Nous en avons besoin ici.
Maintenant. »


Je n’avais pas de réponse.


« C’est peut-être bien pour
eux, dit Léon, mais… Et nous ?


— Je… » commençai-je.
Il avait raison et je le savais.


« Je suis désolé, dit-il. Je
vois bien que tu aimais tes deux amis et que tu les regrettes, et peut-être
qu’ils sont en train de planer quelque part dans le ciel, voletant de-ci, de-là
à l’état de purs esprits, heureux et tout. Mais ce n’est ni ton cas, ni le
mien, ni celui de trois milliards d’autres personnes, et jusqu’à ce que les
choses changent ici ça ne suffira pas, Phil ; ça ne suffira pas. Malgré le
Suprême Père céleste. Il faut qu’il fasse quelque chose pour nous ici, et c’est
la vérité. Si tu crois à la vérité… Enfin, c’est la vérité, Phil. La dure, la
désagréable vérité. »


Je restai muet, assis, les yeux
baissés.


« Qu’est-ce que c’est que
cette histoire selon laquelle les gens d’Aramchek auraient un truc qui
ressemble à un magnifique œuf en argent installé avec soin et très secrètement
dans la tête de chacun d’entre eux ? Je peux même te dire par où il
pénètre – il remonte le canal optique jusqu’au corps pinéal. Grâce à des
radiations émises d’en haut durant l’équinoxe vernal. (Il gloussa.) La personne
touchée a l’impression d’être enceinte, même si c’est un homme. »


Surpris qu’il sache cela, je
dis :


« L’œuf éclot quand le
porteur meurt. Il s’ouvre et devient une entité plasmatique vivante dans
l’atmosphère, qui jamais…


— Je sais tout cela, coupa
Léon. Et je sais que ce n’est pas vraiment un œuf ; c’est une métaphore.
J’en sais plus long sur Aramchek que je ne l’ai reconnu. Tu vois, Phil, j’étais
pasteur.


— Oh !


— Cette image du splendide
œuf d’argent placé en chacun d’entre eux, et qui se développe, éclot et
garantit l’immortalité – elle est dans la Bible, Phil. Jésus en parle
plusieurs fois de différentes manières. Vois-tu, le Christ s’exprimait de façon
à dérouter la multitude ; c’était censé n’être compréhensible que pour ses
disciples. Ou plutôt, c’était compréhensible pour tout le monde, mais la
véritable signification n’était connue que de ses disciples. Ils gardaient
soigneusement le secret à cause des Romains. Le Christ lui-même craignait et
détestait les Romains. Malgré leurs efforts, les Romains les tuèrent tous quand
même, et la véritable signification se perdit. En fait, ils tuèrent le Christ…
Mais tu connais ça, je suppose. Le secret est resté perdu presque deux mille
ans. Mais il revient, maintenant. Les jeunes gens de maintenant, tu vois, ont
des visions, et les vieux font des rêves.


— On ne parle pas d’œufs
d’argent dans le Nouveau Testament, dis-je.


— La perle, fit Léon,
emphatique La perle de grande valeur. Et le trésor qui est enfoui dans le
champ. L’homme vend tout ce qu’il possède pour acheter le champ. La perle, le
trésor, l’œuf, le levain qui fait monter les masses jusqu’à l’élévation
complète – des mots de code pour dire ce qui est arrivé à tes deux amis.
Et la graine de moutarde qui est si minuscule mais qui croît jusqu’à devenir un
grand arbre sur lequel viennent se percher les oiseaux – les oiseaux,
Phil, dans le ciel. Et dans Mathieu, la parabole du semeur qui part semer…
certaines graines tombèrent au bord du chemin, certaines tombèrent sur des
étendues de rocher, d’autres dans des buissons d’aubépine, mais écoute
ceci : certaines tombèrent sur un sol riche et produisirent leur récolte.
Dans tous les cas le Christ affirme que c’est ainsi qu’est le royaume, le
royaume qui n’est pas de ce monde. »


J’étais intéressé.


« Dites-m’en plus, pasteur
Léon », dis-je, à moitié par plaisanterie, à moitié par fascination.


« J’ai cessé d’être pasteur,
dit Léon, parce que ça n’avait aucun sens. Mais je vais quand même te citer un
dernier exemple où Jésus en parle. Tes amis qui sont morts, ils forment à
présent une créature unique au lieu d’être séparés. Te l’ont-ils dit avant de
mourir ?


— Oui. Nicholas m’avait
parlé de leur future fusion en une forme de vie composite, de leur union à tous
en Aramchek. De l’existence en commun qui allait venir.


— C’est dans Jean, chapitre
douze, verset vingt-quatre. Le texte dit : “Si le grain de blé qui est
tombé en terre ne meurt, il reste seul” – lis “isolé” pour “seul” –
“mais, s’il meurt, il donne lieu à une riche récolte” – lis “existence en
commun” pour “riche récolte”. Et : “Celui qui aime sa vie la perdra, et
celui qui hait sa vie dans ce monde la conservera pour la vie éternelle.” Dans
chaque cas, quelque chose de petit – un trésor, la plus petite des graines
qu’est la graine de moutarde, le semeur semant sur un sol fertile, un grain de
blé –, quelque chose est mis dans la terre, qui est un symbole
secret des premiers chrétiens pour désigner la tête de l’homme, le cerveau,
l’esprit, et y pousse jusqu’à ce qu’il éclose, ou germe, ou soit déterré, ou
fasse monter toute la pâte, puis apporte la vie éternelle – le royaume que
nul ne peut voir. C’est de cela que parlaient tes amis d’Aramchek, probablement
sans le savoir, c’est ce qui leur est arrivé avant leur mort, et ce qui a
conduit à leur état actuel, maintenant qu’ils sont morts.


— Il faut donc décoder
toutes les paraboles du Christ ? demandai-je.


— Oui, dit le pasteur Léon.
Le Christ déclare parler en paraboles pour que ceux de l’extérieur ne puissent
pas comprendre. Mathieu, 13, 12.


— Et tu sais que ce qu’il a
dit est vrai.


— Oui. »


Ébahi, sans comprendre, je
dis :


« Et pourtant tu dis encore…


— Je dis encore qu’il ne
suffit pas de haïr ce monde et d’oublier ce monde. C’est ici que le travail
doit être fait. Laisse-moi te poser une question. » Il me fixa intensément
de ses yeux très vieux mais clairs. « Où le Seigneur a-t-il délivré son
enseignement ? Où a-t-il accompli son œuvre ?


— Ici, dans ce monde,
répondis-je.


— Tu vois bien. (Léon
retourna à son sandwich.) Ces sandwiches rassissent de jour en jour,
grommela-t-il. Nous devrions nous plaindre. Ces dames en rouge, blanc, bleu ne
devraient pas s’en tirer en exagérant comme ça ; elles deviennent paresseuses. »


J’avais fini de manger, et je
sortis mon unique cigarette pour l’allumer en faisant attention.


« Je peux en avoir la
moitié ? » demanda Léon.


Je coupai la cigarette en deux et
en donnai un bout à mon ami. Le seul ami que j’avais, maintenant que les autres
avaient disparu. Au vieil ex-pasteur qui m’avait montré, de si irrésistible
manière, que tout ce que nous avions fait, Nicholas, moi et Sadassa Silvia,
n’avait aucun sens. À l’homme qui, comme s’il s’exprimait pour SIVA en
personne, m’avait apporté la vérité.


« Quel genre de truc tu
écrivais ? me demanda Léon.


— J’écris toujours »,
dis-je pour plaisanter. Les contrefaçons gouvernementales de mes œuvres
commençaient déjà à paraître. Ils mettaient un point d’honneur – sans
doute Vivian mettait-elle un point d’honneur – à m’envoyer un exemplaire
de chaque.


« Comment tu t’y
prends ?


— C’est facile quand on a la
méthode », dis-je.


Léon se pencha en avant et me
poussa du coude.


« Regarde. Il y a des gamins
qui nous observent. » En effet, de l’autre côté de l’enceinte de grillage
rouillé à l’intérieur de laquelle nous travaillions, un groupe d’écoliers nous
regardait avec un mélange de fascination et de peur. « Hé, les
enfants ! leur cria Léon. Ne finissez jamais comme nous. Faites tout ce
qu’on vous dira, vous entendez ? »


Les gosses continuèrent de
regarder.


L’un d’entre eux, un garçon plus
âgé, avait un transistor portatif ; Léon et moi distinguions le rock
éraillé que beuglait son minuscule haut-parleur. Le présentateur, un DJ de la
région de Los Angeles, jacassait à jet continu d’une voix excitée sur le
morceau suivant, le dernier disque sorti, disait-il, et déjà une bombe dans les
hit-parades, du groupe de rock Alexander Hamilton, les artistes de San
Francisco qui étaient numéro un ces derniers temps.


« O.K., on y
va ! » brailla le speaker, alors que la bande de gosses nous
observait et que nous leur rendions timidement leurs regards. « Voici
Alexander Hamilton et Grace Dandridge dans Tous aux parties ! Très
bien, Gracie, on vous écoute ! » La musique s’éleva et, assis avec
mon sandwich, voûté et las, j’entendis les paroles flotter vers nous dans l’air
de la mi-journée imprégné de brouillard et de fumée :


 


Tout l’monde est présent,


Hey, hey.


Tout l’monde est présent,


Les gens disent.


Tout l’monde est président aux


PARTIES D’ENFER.


Vous tous qu’êtes là,


Éclatez-vous bien.


 


Léon se tourna pour me regarder
d’un air dégoûté.


« Ça y est !
m’écriai-je.


— Quoi ? fit Léon.


— Il, ils ont trouvé une
autre maison de disques pour le sortir. Et c’est déjà diffusé, c’est déjà un tube.
Dans ce cas… » Je fis le calcul, d’après ce que je savais de l’industrie
du disque. Ça a dû se passer pratiquement à la même époque, pris-je conscience.
Pendant que Progressive préparait sa bande, une autre compagnie, un autre
groupe, d’autres membres d’Aramchek, guidés par le satellite, en préparaient
une autre.


Les efforts de Nicholas avaient
servi de diversion. Ces efforts s’étaient inscrits dans un plan qu’aucun
d’entre nous n’avait discerné ou compris. Pendant qu’ils le tuaient, lui et
Sadassa, et qu’ils me mettaient en prison, les Alexander Hamilton, le groupe
rock le plus en vogue du pays, enregistraient le matériel chez Arcane Records.
Progressive n’avait personne qui arrivât à la cheville des Alexander Hamilton à
son catalogue.


Soudain, la musique
s’interrompit. Un silence absolu tomba. Puis un autre morceau commença,
instrumental celui-ci ; de toute évidence, la première chose qu’on avait
trouvée à la station.


Une erreur, me dis-je. Le DJ
n’était pas censé diffuser Tous aux parties ! Il avait oublié ses
instructions – ce que les autorités lui avaient dit. Mais les disques
avaient été pressés, pressés et distribués, et certains d’entre eux – pour
quelque temps, du moins – étaient joués. Le gouvernement avait agi contre
Arcane Records trop tard.


« Tu as entendu ça ?
demandai-je à Léon.


— Ces âneries ? Je
n’écoute jamais la radio. Chez moi, avant qu’ils ne m’arrêtent, j’avais une
grosse chaîne quadriphonique, qui valait peut-être trois mille dollars. Ces
trucs-là, c’est pour les gosses – ils aiment ça. »


Les enfants continuaient de nous
regarder. De regarder les deux prisonniers politiques, des vieux à leurs yeux,
abîmés, sales et vaincus, qui prenaient leur déjeuner, en silence maintenant.
Le transistor continuait à jouer. Plus fort, même. Et, dans le vent, je pouvais
en entendre d’autres qui, partout, étaient mis en marche. Par les enfants,
songeai-je. Les enfants.




Fin du Prélude









[bookmark: _ftn1][1] Reserve officers Training Corps ;
correspond approximativement à la préparation militaire supérieure (PMS) en
France (N.d.T.).







[bookmark: _ftn2][2] Je respecte ici la traduction de Robert Louit dans
SIVA, qui a le mérite de constituer un acronyme intéressant ; le texte
porte en fait « Valisystem A », qui annonce « VALIS »,
devenu SIVA. « VALIS » pourrait être littéralement traduit par
« Système Intelligent Vivant, Vaste et Actif », soit SIVVA (N.d.T.).







[bookmark: _ftn3][3] to check : vérifier, contrôler (entre
autres). D’où le jeu de mots sur Aramchek. « Aram-check » (N.d.T.).







[bookmark: _ftn4][4] Mission Fuck-up dans le texte. To fuck up :
foutre le bordel (N.d.T.).







[bookmark: _ftn5][5] Là encore, le texte porte Valisystem A, titre originel du roman
(N.d.T.).







[bookmark: _ftn6][6] Ce sigle désigne l’acide gamma-aminobutyrique, qui
inhibe certaines structures du système nerveux central (N.d.T.).







[bookmark: _ftn7][7] Le succotash est un plat de la tribu des Indiens
algonquins composé d’un mélange de haricots rouges, de haricots verts et de
maïs vert (N.d.T.).







[bookmark: _ftn8][8] Cette traduction inélégante tente de rendre compte du
double sens du terme party. L’expression join the party signifie
à la fois « venir à la fête » et « adhérer au parti ». John
Lennon avait utilisé un procédé semblable dans sa chanson Come together,
écrite pour soutenir le pape du L.S.D., Timothy Leary, dans sa campagne
électorale en Californie (N.d.T.).
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