
        
            
                
            
        

    



[bookmark: bookmark0]PHILIP K. DICK[bookmark: bookmark1]


 


 


 


 


LE MAÎTRE DU


HAUT CHÂTEAU


 


 


 


traduit de
l’américain 


par Jacques Parsons[bookmark: bookmark2]


 


 


 


 





 


 


 


ÉDITIONS J’AI LU


 









 


Collection créée
et dirigée


par Jacques Sadoul


 


 


À ma femme, Anne, sans le
silence


de laquelle ce livre n’aurait
jamais


été écrit.


 


 


 


 


 


La version du
Yi King ou Le Livre des Transformations utilisée et citée dans ce
roman est celle de Richard Wilhelm transcrite en français par Etienne
Perrot – Éditions Médicis, Paris, 1968.


 


 


 


 


Titre
original :


THE MAN IN THE HIGH CASTLE


 


 


 


 


© Philip K. Dick,
1962


 


Pour la traduction
française :


© Club du Livre
d’Anticipation, Paris, 1970


 






 


1


Depuis une
semaine, Mr R. Childan guettait avec anxiété l’arrivée du courrier. Mais la
précieuse expédition en provenance des États des Montagnes Rocheuses n’était
toujours pas là. En ouvrant son magasin, ce vendredi matin, il ne vit sur le
sol que quelques lettres tombées par la fente et il pensa : « Il y a
un client qui ne va pas être content ! » Au distributeur mural à cinq
cents, il se versa une tasse de thé instantané, prit un balai et se mit
à faire le ménage. La devanture de l’American Artistic Handcrafts Inc.
fut bientôt prête à recevoir les clients ; tout était reluisant de
propreté, la caisse enregistreuse avait son tiroir plein de monnaie, il y avait
dans un vase un bouquet de soucis fraîchement cueillis, la radio diffusait une
musique de fond. Dehors, sur le trottoir, des hommes d’affaires se hâtaient
vers leurs bureaux de Montgomery Street. Au loin, un tramway passait ;
Childan s’interrompit un instant dans son travail pour le regarder avec
satisfaction. Des femmes, dans leurs longues robes de soie aux couleurs vives…
Il y eut une sonnerie de téléphone. Il se retourna pour aller répondre.


— Allô,
dit une voix familière. (Il défaillit.) Ici, Mr Tagomi. Est-ce que mon affiche
des services de recrutement de la guerre de Sécession est arrivée,
monsieur ? Rappelez-vous, je vous en prie ; vous me l’aviez promise
pour le courant de la semaine dernière. (La voix était sèche, impérative, à
peine polie, à peine dans le code.) Ne vous ai-je pas donné des arrhes, Mr
Childan, en précisant bien cette condition ? C’est pour faire un cadeau,
voyez-vous. Je vous l’ai expliqué. Il s’agit d’un client.


— Des
recherches approfondies, commença Childan, que j’ai fait faire à mes frais, Mr
Tagomi, au sujet du paquet promis qui, vous vous en rendez compte, provient
d’une autre région et qui est par conséquent…


— Ainsi,
il n’est pas arrivé, dit Tagomi, en l’interrompant.


— Non, Mr
Tagomi. Non, monsieur.


Un silence
glacial.


— Je ne
peux attendre plus longtemps, dit Tagomi.


— Non,
monsieur.


Childan
contemplait d’un air morose, à travers la vitrine, à la lumière d’une belle
journée d’été, les immeubles administratifs de San Francisco.


— Quelque
chose pour remplacer alors. Que recommandez-vous, Mr Childan ?


Tagomi avait
délibérément accentué la dernière syllabe ; selon le code, c’était une
insulte, et le rouge vint au visage de Childan. Il perdait pied, leur situation
lui causait une terrible mortification. Les aspirations, les terreurs, les
tourments de Robert Childan surgirent devant lui, vinrent le submerger, lui
paralyser la langue. La main crispée sur le téléphone, il se mit à bégayer. On
sentait flotter l’odeur acre des soucis ; la musique se faisait toujours
entendre, mais il avait l’impression de sombrer dans une mer lointaine.


— Eh
bien, parvint-il à marmonner. Une baratte. Une sorbetière datant environ de
1900.


Son esprit se
refusait à penser. Juste au moment où l’on oublie, juste au moment où l’on se
fait des illusions. Il avait trente-huit ans, il se rappelait la période
d’avant la guerre, une autre époque. Franklin D. Roosevelt et la Foire
internationale ; le monde d’avant, meilleur.


— Puis-je
vous apporter différents échantillons très précieux à votre bureau ?
marmonna-t-il.


Rendez-vous
fut pris pour 2 heures. Il faut fermer, se dit-il en raccrochant. Pas le choix.
Il faut conserver les bonnes grâces de ce genre de clients ; on dépend
d’eux si l’on veut faire des affaires.


Il était là,
toujours tremblant, quand il s’aperçut que des gens – un couple – étaient
entrés dans le magasin. Un jeune homme et une jeune femme, beaux l’un et
l’autre, bien habillés. Charmants à voir. Il se calma et il s’avança vers eux
en arborant le sourire commercial. Ils étaient penchés, examinant les objets
exposés ; leur choix s’était porté sur un ravissant cendrier. Des gens
mariés, se dit-il. Ils doivent habiter en dehors de la Ville des Brumes, dans
l’un de ces nouveaux immeubles avec vue sur Belmont.


— Bonjour,
dit-il – et il se sentit mieux.


Ils lui sourirent
avec affabilité, sans l’ombre d’un air de supériorité. Les objets qu’il
présentait – qui étaient vraiment dans le genre les plus beaux qu’on pût
trouver sur la Côte – avaient provoqué en eux une admiration un peu
craintive ; il le remarqua et leur en fut reconnaissant. Ils comprenaient.


— Ce sont
réellement de très beaux objets, dit le jeune homme.


Childan
s’inclina.


Leur regard
chaleureux était dû à une sorte de sympathie, de solidarité humaine, mais aussi
au fait qu’ils appréciaient avec lui la beauté des objets d’art exposés. Ils
avaient les mêmes goûts, ils ressentaient les mêmes joies. Les deux jeunes gens
gardaient les yeux fixés sur Childan. Ils semblaient le remercier de leur
montrer ces merveilles, de leur permettre de les prendre en main, de les
examiner, de les toucher, même sans rien acheter. Oui, se disait-il, ils savent
très bien dans quel genre de magasin ils se trouvent ; ce qu’il y a ici,
ce n’est pas de la camelote pour touristes, de ces plaques de séquoia portant
l’inscription : Muir Woods, comté de Marin, E.A.P., des enseignes
amusantes, des bagues pour jeunes filles, des cartes postales représentant le
Pont. Les yeux de la jeune femme étaient particulièrement grands et sombres.
« Comme il me serait facile, se disait Childan, de tomber amoureux d’une
fille comme celle-ci. Ma vie serait tragique, alors ; comme si cela
n’allait pas déjà assez mal. » Les cheveux noirs coiffés avec élégance,
les ongles laqués, les oreilles percées pour porter les longues boucles
d’oreilles de cuivre, faites à la main.


— Vos
boucles d’oreilles, dit-il à mi-voix, achetées ici, peut-être ?


— Non,
répondit-elle, dans mon pays.


Childan
acquiesça. Ce n’était pas de l’art américain contemporain ; dans un
magasin comme celui-ci, seul le passé pouvait être représenté.


— Vous
êtes ici pour longtemps, dans notre ville de San Francisco ? demanda
Childan.


— Je suis
fixé ici définitivement, répondit l’homme. Avec la commission d’enquête sur le
niveau de vie dans les régions sinistrées !


Son visage
exprimait la fierté. Rien de militaire. Rien de ces scribouillards malappris,
mâcheurs de gomme, avec leur gueule de paysans avides qui déambulaient dans
Market Street, qui bâillaient d’admiration devant les spectacles aguicheurs,
les films pornos ; qui fréquentaient les stands de tir, les boîtes de nuit
à bon marché affichant des photos de blondes mûrissantes qui lancent des
œillades en laissant apparaître le bout de leurs seins entre des doigts ridés…
les bouges à jazz et attractions minables qui constituaient l’essentiel des bas
quartiers de San Francisco, des cambuses branlantes et des baraques en planches
qui, la dernière bombe à peine tombée, avaient surgi des ruines. Non, cet homme
faisait partie de l’élite. Cultivé, instruit, encore plus que Mr Tagomi, qui
était après tout un haut fonctionnaire avec le grade d’attaché commercial pour
la côte du Pacifique. Tagomi était un vieil homme. Il avait acquis ses façons
au temps du cabinet de Guerre.


— Cherchiez-vous
des objets traditionnels américains pour faire un cadeau ? demanda
Childan. Ou bien pour décorer un nouvel appartement que vous allez habiter
ici ?


Si cette
dernière hypothèse était la bonne… Il s’en sentait tout ragaillardi.


— Bien
deviné, dit la jeune femme. Nous commençons à l’arranger. Nous sommes encore un
peu indécis. Pensez-vous que vous pourriez nous donner quelques conseils ?


— Je
pourrais m’arranger pour aller jusque chez vous, oui, dit Childan.
J’apporterais différents objets dans des caisses ; en présence du
contexte, je pourrais vous faire des suggestions, à votre guise. C’est notre
spécialité. (Il baissa les yeux pour ne pas laisser apparaître la lueur
d’espoir qu’on pourrait y lire. Il y avait peut-être des milliers de dollars en
jeu.) Je suis en ce moment sur une table de la Nouvelle-Angleterre, en érable,
entièrement assemblée par des chevilles, pas un seul clou. Immense beauté,
grande valeur. Et un miroir datant de 1812, de la guerre d’Indépendance. Et
également de l’art indigène : une série de tapis en poil de chèvre teint
avec des couleurs végétales.


— Pour ma
part, dit l’homme, je préfère l’art des villes.


— Bon,
s’empressa de répondre Childan. En ce cas, j’ai une peinture murale de l’époque
de la Western Post Agency. Un original, sur bois, en quatre volets,
représentant Horace Greeley. Un objet de collection d’une valeur inestimable.


— Ah !
dit l’homme, dont les yeux sombres se mirent à briller.


— Et un
petit placard Victoria 1920 transformé en cabinet à liqueurs.


— Ah !


— Et
aussi, monsieur, écoutez-moi bien : un portrait signé et encadré de
Jean Harlow.


L’homme le
regarda en roulant de gros yeux.


— Prenons-nous
rendez-vous ? dit Childan, qui crut devoir saisir l’instant psychologique.
(De la poche intérieure de son veston il sortit son carnet et son stylo.) Je
vais noter vos nom et adresse, monsieur et madame.


Ensuite, comme
le couple quittait son magasin, Childan resta un moment, les mains dans le dos,
à regarder la rue. Bravo. Si les affaires étaient aussi bonnes tous les jours…
Mais il y avait plus en jeu que les affaires : la réussite de son magasin.
C’était une occasion pour faire connaissance sur le plan privé avec un jeune
ménage japonais, en étant admis par eux comme un homme plutôt que comme un
Yankee, ou même, en mettant les choses au mieux, comme un commerçant
vendant des objets d’art. Oui, ces jeunes gens de la nouvelle génération qui ne
se rappelaient pas les années ayant précédé la guerre ni même la guerre
elle-même – ils représentaient l’espoir du monde. Les différences de lieux
n’avaient pas de signification pour eux.


Cela finira,
se disait Childan. Un jour. La simple idée de bien. Plus de gouvernés ni de
gouvernants, mais le peuple.


Il tremblait
déjà de peur en se voyant frapper à leur porte. Il regarda les notes qu’il
avait prises. Les Kasoura. Une fois qu’on l’aurait fait entrer, on lui offrirait
le thé, sans aucun doute. Ferait-il ce qu’il convenait de faire ?
Saurait-il agir et parler suivant les circonstances ? Ou bien allait-il se
déshonorer, comme un lourdaud, en commettant un lamentable impair ?


La jeune femme
s’appelait Betty. Son expression était si compréhensive, lui semblait-il. Les
yeux doux et compatissants. Certainement, pendant le peu de temps qu’elle était
restée dans le magasin, elle avait compris ses espoirs et ses défaites.


Ses
espoirs – la tête lui tournait soudain. Quelles aspirations confinant à la
folie, si ce n’était au suicide, pouvait-il avoir ? Mais cela était connu,
les relations entre les Japonais et les Yankees, bien qu’il s’agît
généralement de relations entre un Japonais et une femme yankee.
Cela… il faiblit en présence de cette pensée. Et puis elle était mariée. Il
chassa de son esprit une succession d’idées qui lui venaient malgré lui et
s’absorba dans le dépouillement du courrier.


Il s’aperçut
que ses mains tremblaient encore. C’est alors qu’il se souvint de son
rendez-vous à 2 heures avec Mr Tagomi. Sur ce, ses mains cessèrent de trembler
et sa nervosité se mua en détermination. Il faut que j’arrive avec quelque
chose d’acceptable, se dit-il. Où ? Comment ? Quoi ? Un coup de
téléphone. Des sources d’approvisionnement. De l’habileté en affaires. Nettoyer
une Ford 1929 entièrement restaurée avec le haut de la carrosserie en toile
(noire). Le grand chelem pour celui qui veut s’attacher un client
définitivement. À l’état de neuf, encore en caisse, un avion postal trimoteur
d’origine découvert dans une grange de l’Alabama, etc. Présenter la tête
momifiée de M. B. Bill, avec de longs cheveux blancs ; sensationnelle
pierre taillée américaine. Je me suis fait une réputation dans les meilleurs
milieux de connaisseurs du Pacifique, y compris l’archipel nippon.


Pour se donner
de l’inspiration, il alluma une cigarette de marijuana du meilleur mélange
Land-O-Smiles.


 


Dans sa
chambre de Hayes Street, Frank Frink était couché et se demandait comment il
allait pouvoir se lever. Le soleil filtrait au travers de la jalousie et
éclairait le tas de vêtements tombés sur le sol. Et ses lunettes aussi.
Allait-il sauter dessus ? Essayer de gagner la salle de bains par un autre
chemin, se dit-il. Ramper ou rouler sur lui-même. Il avait mal à la tête mais
il ne se sentait pas triste. Ne jamais regarder en arrière, décida-t-il.
L’heure ? La pendule sur la commode. 11 heures et demie ! Bon
sang ! Mais il restait toujours couché.


Je suis vidé,
se dit-il.


Hier, à
l’usine, il avait commis un impair. Il s’était laissé aller à parler comme il
ne fallait pas à Mr Wyndam-Matson, qui avait un visage renfermé, un nez dans le
genre Socrate, une bague ornée d’un brillant, une braguette munie d’une
fermeture Éclair en or. En d’autres termes, une puissance. Un monarque. Les
pensées de Frink se dispersaient dans tous les sens.


C’est cela, se
dit-il, ils vont me mettre sur la liste noire ; mon habileté ne sot à
rien – je n’ai pas d’emploi. Quinze années d’expériences. Fini.


À présent, il
lui faudrait se présenter devant la Commission de Justification des
Travailleurs pour qu’on révise sa catégorie professionnelle. Comme il n’avait
jamais été capable de comprendre la nature des relations qui existaient entre
Wyndam-Matson et les pinocs – ce gouvernement fantoche de Blancs
siégeant à Sacramento – il ne pouvait estimer l’influence que son
ancien employeur pouvait avoir sur les autorités véritables, les Japonais. La
C.J.T. était dirigée par des pinocs. Sur l’injonction de Wyndam-Matson,
il devrait affronter quatre ou cinq grosses têtes de Blancs entre deux âges.
S’il ne réussissait pas à obtenir là sa justification, il devrait s’adresser à
l’une des missions commerciales Import-Export opérant en dehors de Tokyo, avec
des bureaux dans toute la Californie, l’Oregon, à Washington et dans les
parties du Nevada appartenant aux États américains du Pacifique. Mais s’il ne
réussissait pas à plaider sa cause…


Il était
toujours couché, il contemplait l’arrivée du fil électrique alimentant l’ancien
éclairage, sans cesser d’agiter des projets dans sa tête. Il pourrait par
exemple passer dans les États des Montagnes Rocheuses. Mais ces États avaient
certains liens avec les E.A.P. et il pourrait être extradé. Et le Sud ? Il
eut un mouvement de recul. Non. Pas cela. Comme blanc il y aurait toute la
place qu’il lui fallait, en réalité plus qu’il n’en avait dans les E.A.P.,
mais… il ne voulait pas de ce genre d’endroit.


Et, ce qui
était bien pis, c’était que le Sud avait avec le Reich tout un réseau de liens
économiques, idéologiques et Dieu sait quoi. Et Frank Frink était juif.


À l’origine,
il s’appelait Frank Fink. Il était né à New York, sur la Côte Est ; en
1941, immédiatement après l’effondrement de la Russie, il avait été enrôlé dans
l’armée des États-Unis d’Amérique. Après que les Japonais se furent emparé de
Hawaï, il avait été envoyé sur la Côte Ouest. À la fin de la guerre, il s’était
trouvé sur le côté japonais de la ligne de démarcation. Il s’y trouvait
toujours, quinze ans plus tard.


En 1947, le
jour de la capitulation, il était plus ou moins devenu fou furieux. Il haïssait
les Japonais, il n’avait plus en vue que la revanche ; il avait enterré
les armes que lui avait données l’armée, à trois mètres de profondeur, dans une
cave, bien enveloppées, soigneusement graissées, pour le jour où lui et ses
copains pourraient se soulever. Cependant, le temps est un grand médecin, et il
n’avait pas tenu compte de cette vérité. Quand il y pensait, à présent, quand
lui revenait cette idée du grand bain de sang, de la liquidation des pinocs et
de leurs maîtres, il avait l’impression de feuilleter à nouveau un almanach
jauni datant de ses années de collège, répondant aux aspirations de son
enfance. Frank « Goldfish » Fink se destine à la profession de
paléontologiste et se prépare à épouser Norma Prout. C’est la schönes
Mädchen de la classe, et il envisage vraiment de l’épouser. Tout cela est
fichtrement loin, aussi loin que d’écouter un disque de Fred Allen ou de voir
un film de W.C. Fields. Depuis 1947, il avait probablement vu ou adressé la
parole à six cent mille Japonais, et jamais, pourtant, le désir d’user de
violence à l’égard d’un seul d’entre eux ne s’était simplement manifesté en
lui, tout au moins depuis les premiers mois. Ce n’était simplement plus de
circonstance.


Mais… oui… il y
en avait un en particulier, un certain Mr Omuro, qui avait pris le contrôle
d’une vaste zone couverte d’immeubles dans le bas de San Francisco et qui avait
été pendant un certain temps le propriétaire de Frank. À son avis, c’était un
sale type. Un requin qui n’avait jamais fait une seule réparation, qui avait
divisé les pièces pour les rendre de plus en plus minuscules, qui avait
augmenté les loyers… Omuro avait exploité les pauvres, en particulier les
anciens militaires et fonctionnaires ayant perdu leur emploi et presque dénués
de tout, cela pendant les années de crise, tout de suite après 1950. Il y avait
eu toutefois une mission commerciale japonaise qui avait fait couper la tête
d’Omuro comme profiteur. Et actuellement on n’entendait plus parler de la
violation de cette loi japonaise, brutale, rigide, mais juste. C’était tout
l’honneur de l’incorruptibilité des fonctionnaires d’occupation, tout
particulièrement ceux qui étaient venus après la chute du cabinet de Guerre.


En se
rappelant l’honnêteté farouche et stoïque des missions commerciales, Frink se
sentit rassuré. Wyndam-Matson lui-même serait chassé comme une mouche bruyante,
qu’il soit propriétaire de la firme ou pas. Du moins, c’était ce qu’il
espérait. Je crois que j’ai réellement confiance dans ce truc, se dit-il.
L’Alliance du Pacifique pour la prospérité commune. Étrange. En se rappelant
les débuts… à cette époque, cela avait paru être un leurre évident. Mais
maintenant…


Il se leva de
son lit et se dirigea d’un pas mal assuré vers la salle de bains. Tout en se
lavant et en se rasant, il écoutait les nouvelles de midi à la radio.


— Ne
tournons pas cet exploit en dérision, disait la radio au moment où il fermait
momentanément l’eau chaude.


Non,
certainement pas, se dit Frink avec amertume. Il savait à quel exploit la radio
faisait allusion. Cependant il y avait malgré tout quelque chose de comique
dans le spectacle de ces Allemands lourds et maussades se promenant sur Mars,
foulant ce sable rouge sur lequel aucun pied humain ne s’était jamais posé.
Tout en s’enduisant les joues de crème à raser, Frank commença à se chanter une
petite chanson satirique. Gott, Herr Kreisleter, ist
dies vielleicht der Ort wo man das Konzentrationslager bilden kann ? Das
Wetter ist so schön. Heiss, aber doch schön…


— La
Civilisation de Co-Prospérité, disait la radio, doit marquer une pause ;
on doit se demander si dans notre recherche d’un juste équilibre des devoirs et
des responsabilités mutuels, assortis de rémunérations… (Jargon caractéristique
de la hiérarchie au pouvoir, remarqua Frink.)… nous n’avons pas échoué quand il
s’est agi de prévoir le domaine dans lequel se joueraient à l’avenir les
affaires humaines, qu’il s’agisse de Nordiques, de Japonais, de Noirs…


Et cela
continuait ainsi.


En
s’habillant, il s’amusa à chanter tant bien que mal sa chanson satirique. Le
temps est schön, si schön, mais il n’y a rien à respirer…


C’était un
fait, cependant, le Pacifique n’avait rien tenté dans le sens d’une
colonisation des planètes. Il était engagé – embourbé, plutôt – en
Amérique du Sud. Pendant que les Allemands étaient occupés à lancer dans
l’espace d’énormes systèmes robotisés, les Japonais en étaient encore à brûler
les jungles dans l’intérieur du Brésil, à édifier des immeubles de huit étages
pour les Jivaros chasseurs de têtes. Lorsque les Japonais feraient quitter le
sol à leur premier vaisseau spatial, les Allemands auraient en main tout le
système solaire. Si l’on se reportait aux étranges livres d’Histoire de
l’ancien temps, les Allemands avaient laissé passer l’occasion, alors que les
autres pays d’Europe parachevaient leur empire colonial. Cette fois, cependant,
se disait Frink, ils n’allaient pas être les derniers ; la leçon avait
porté.


Il pensait à
l’Afrique et aux expériences nazies qui s’y déroulaient. Son sang se glaçait
dans ses veines, hésitait, puis se remettait à circuler.


Cette énorme
ruine vide.


— … nous
devons considérer avec fierté, continuait la radio, malgré l’importance que
nous avons su donner aux besoins physiques fondamentaux des peuples de tous les
pays, leurs aspirations subspirituelles qui doivent être…


Frink arrêta
la radio. Puis, s’étant calmé, il la ralluma.


Le Christ aux
W.-C., se disait-il. L’Afrique. Pour les fantômes des tribus défuntes. Tout a
été effacé pour créer une terre de… quoi ? Qui savait ? Les maîtres
architectes de Berlin eux-mêmes l’ignoraient peut-être. Une quantité
d’automates qui construisaient, qui peinaient. Qui construisaient ? Ils
écrasaient tout… Des ogres sortis d’une exposition paléontologique, occupés à
tailler une coupe dans le crâne d’un ennemi ; toute la famille s’occupe
ingénieusement à vider le contenu – la cervelle toute crue – d’abord
pour manger. Ensuite des objets utiles avec les os des jambes humaines.
Économique, cette idée non seulement de manger les gens que l’on n’aime pas,
mais de les manger dans leur propre crâne. Les premiers techniciens ! Un
homme préhistorique en blouse blanche stérile dans le laboratoire de quelque
université de Berlin, faisant des expériences sur l’emploi qu’on peut faire du
crâne, de la peau, des oreilles, de la graisse des autres gens. Ja, Herr
Doktor. Une nouvelle utilisation du gros orteil ; voyez, on peut adapter à
la jointure un mécanisme de briquet rapide. Maintenant, si seulement Herr Krupp
pouvait le sortit en grandes quantités…


Cette pensée
lui faisait horreur : le cannibale géant primitif, l’hominien de nouveau
en plein essor, dirigeant le monde. Il nous a fallu un million d’années pour
lui échapper, se disait Frink, et le voici revenu. Et non pas seulement en
qualité d’adversaire… mais de maître.


— … nous
pouvons déplorer…, disait la radio. (La radio ! La voix des petits ventres
jaunes de Tokyo ! Dieu, se disait Frink ; nous les traitons de
singes, ces crevettes civilisées aux jambes arquées qui n’installeront pas plus
de chambres à gaz et de fours crématoires qu’ils ne feront fondre leurs femmes
dans la cire à cacheter !… et nous avons souvent déploré dans le passé le
terrible gaspillage de vies humaines, résultant de ces efforts fanatiques, qui
met la plus grande masse des hommes complètement à l’écart de la communauté
légale. (Les Japonais étaient, eux, très forts en législation.)… Pour citer les
paroles d’un saint de l’Occident familier à tous : Quel profit un homme
peut-il attendre de la conquête du monde si, dans cette entreprise, il perd son
âme ?


La radio se
tut. Frink, qui était en train de nouer sa cravate, s’arrêta également. C’était
l’ablution matinale.


Il me faut
conclure mon pacte avec eux, constatait-il. Que je sois ou non sur la liste
noire ; si je quittais un pays contrôlé par les Japonais pour me rendre
dans le Sud ou en Europe – n’importe où dans le Reich – ce serait
pour moi la mort.


Il faut que
j’aboutisse à un accord avec le vieux Wyndam-Matson.


Assis sur son
lit, une tasse de thé tiède à côté de lui, il prit son exemplaire du Yi
King. Il sortit de leur tube de cuir les quarante-neuf baguettes végétales
et réfléchit jusqu’au moment où il se sentit maître de ses pensées et où ses
questions se précisèrent.


— Comment
dois-je aborder Wyndam-Matson de manière à conclure avec lui des arrangements
convenables ? dit-il tout haut.


Il écrivit la
question sur la tablette, puis fit passer rapidement les tiges d’achillée d’une
main dans l’autre jusqu’à ce qu’il trouve le premier verset, le début. Un huit.
La moitié des soixante-quatre hexagrammes était déjà éliminée. Il divisa les
baguettes et obtint le second verset. Bientôt, adroit comme il était, il avait
les six versets au complet ; l’hexagramme s’étalait devant lui et, pour
l’identifier, il n’avait pas besoin du tableau. Il avait reconnu l’hexagramme
Quinze. K’ien. L’humidité. Ah ! Celui qui est en bas s’élèvera, le grand
sera abattu, les puissantes familles seront humiliées ; pas besoin de se
reporter au texte, il le savait par cœur. Un bon présage. L’oracle lui donnait
un conseil favorable. Et pourtant, il était un peu déçu. Il y avait quelque
chose d’un peu sot dans cet hexagramme Quinze. Trop édifiant. Naturellement,
il devait être modeste. Toutefois, il y avait peut-être une idée, là-dedans.
Après tout, il n’avait aucun pouvoir sur le vieux W. M. Il ne pouvait pas
l’obliger à le reprendre. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était d’adopter le
point de vue de l’hexagramme Quinze ; il se trouvait dans l’un de ces
moments où l’on doit demander, espérer, attendre avec foi. Au moment choisi, le
ciel lui rendrait sa place ancienne et lui donnerait peut-être même quelque
chose de mieux.


Il n’avait pas
de verset à lire, ni Neuf ni Six ; c’était statique. Ainsi, il en avait
donc terminé. Il ne se lança pas dans un deuxième hexagramme.


Une nouvelle
question, alors. En se concentrant, il dit tout haut :


— Reverrai-je
jamais Juliana ?


C’était sa
femme. Ou plutôt son ex-femme. Juliana avait divorcé un an auparavant et il ne
l’avait pas vue depuis des mois ; en réalité, il ne savait même pas où
elle habitait. Elle avait évidemment quitté San Francisco. Peut-être même les
E.A.P. Leurs amis communs n’avaient pas entendu parler d’elle, ou bien ne
voulaient pas le lui dire.


Il était
absorbé dans la manipulation des baguettes, les yeux fixés sur les chiffres.
Combien de fois avait-il interrogé l’oracle sur Juliana, posé une question ou
une autre à son sujet ? Et l’hexagramme se formait, par le hasard, le jeu
des baguettes végétales. Au hasard, mais avec des racines plongeant dans la conjoncture
présente, sa vie étant liée à la vie de tous les autres êtres et aux particules
gravitant dans l’univers. L’hexagramme figurait nécessairement, par son tracé
de lignes brisées ou non, la situation. Lui, Juliana, la fabrique de
Gough Street, l’autorité des missions commerciales, l’exploration des planètes,
le milliard de choses entassées en Afrique, qui n’étaient même plus des
cadavres, mais des matières premières chimiques, les aspirations des milliers
de créatures vivant autour de lui dans les cabanes à lapins de San Francisco,
les déments de Berlin avec leurs visages impassibles et leurs plans de
maniaques – tout cela lié à ce choix d’une baguette ayant pour objet de
trouver un précepte de sagesse convenant à la situation dans un livre dont la
rédaction avait été commencée trois mille ans avant Jésus-Christ. L’œuvre des
sages de la Chine échelonnée sur une période de cinq mille ans, épluchée,
perfectionnée, une magnifique cosmologie – et une science – codifiée
avant même qu’on ait appris en Europe à faire des divisions complexes.


L’hexagramme –
Le cœur lui manquait – Quarante-quatre. Keou. Venir à la rencontre. Son
jugement qui tempère. La jeune fille est puissante. On ne doit pas épouser
une telle jeune fille. De nouveau, une corrélation s’était établie avec
Juliana.


Eh bien,
oui, se dit-il en se recouchant. Elle n’était pas faite pour moi. Je le
sais. Je n’ai pas demandé cela. Pourquoi l’oracle a-t-il besoin de me le
rappeler ? Une malchance de l’avoir rencontrée et de l’avoir aimée… de
l’aimer. Juliana… la plus belle femme qu’il ait jamais pu épouser. Des cheveux
et des sourcils d’un noir de suie : des traces de sang espagnol
apparaissant dans certaines colorations, même sur les lèvres. Sa démarche
souple et silencieuse ; elle portait des mocassins qu’elle n’avait pas
quittés depuis le collège. En réalité, tous ses vêtements avaient un côté
débraillé et trahissaient une volonté bien arrêtée de paraître usagés et
fréquemment lavés. Ils avaient tous les deux été si longtemps fauchés qu’en
dépit de sa beauté elle était obligée de porter un sweater de coton, une
jaquette de drap à fermeture Éclair, une jupe de tweed marron et des
chaussettes de collégienne. Elle le détestait de l’obliger à porter cette tenue
qu’elle détestait autant que lui et qui la faisait ressembler à une femme qui
joue au tennis ou, ce qui est pire, qui ramasse des champignons dans les bois.


Mais surtout,
c’est par son air un peu égaré qu’il avait été séduit ; sans aucune raison
elle accueillait les étrangers avec un sourire pincé et mauvais à la Mona Lisa
qui les laissait en suspens entre deux répliques, ou même qui les faisait se
demander s’ils devaient ou non dire bonjour. Mais, le plus souvent, ils lui
disaient effectivement bonjour, car elle était très séduisante ; sur quoi,
Juliana s’esquivait. Il avait cru au début que c’était simplement parce qu’elle
avait mauvaise vue mais il en était arrivé finalement à la conclusion que cette
attitude révélait une profonde stupidité soigneusement cachée aux yeux de tous.
À la longue, cette façon de dire bonjour à la dérobée était arrivée à lui
déplaire au même degré que sa façon d’aller et venir en silence, avec un air
amorphe, mystérieux. Mais alors même qu’ils approchaient de la séparation, il
continuait à la considéra comme une invention directe et véritable de Dieu qui
était entrée dans sa vie pour des raisons qu’il ignorerait toujours. Et pour ce
motif – par suite d’une sorte d’intuition religieuse ou de foi à laquelle
elle se trouvait liée – il ne pourrait jamais se guérir du chagrin de l’avoir
perdue.


Elle lui
semblait si proche à présent… c’était comme s’il ne l’avait pas perdue. Cet
esprit, toujours occupé dans le courant de sa vie, parcourant sa chambre à pas
feutrés à la recherche de… de ce à quoi pouvait bien aspirer Juliana. Et dans
son esprit, toutes les fois qu’il prenait les volumes de l’oracle.


Assis sur son
lit, entouré du désordre de sa vie solitaire, se préparant à sortir et à
commencer sa journée, Frank Frink se demandait qui d’autre que lui pouvait
bien, dans cette vaste ville compliquée de San Francisco, consulter en ce même
instant l’oracle. Et les autres obtenaient-ils des réponses aussi
nébuleuses ? Sombres ! La tendance leur était-elle aussi contraire
qu’à lui-même ?
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Mr Nobusuke
Tagomi était en train de consulter le Cinquième Livre de la Sagesse divine dans
la grande ligne de Confucius, l’oracle taoïste qui a, depuis des siècles, reçu
le nom de Yi King ou Livre des transformations. Dès midi, ce
jour-là, il avait commencé à éprouver des appréhensions au sujet de son rendez-vous
avec Mr Childan, deux heures plus tard.


Ses bureaux,
installés au vingtième étage du building de Nippon times dans Taylor
Street, donnaient sur la baie. À travers la paroi vitrée, on pouvait voir les
bateaux passer sous le pont de Golden Gâte. À cet instant, un cargo se trouvait
au-delà d’Alcatraz, mais Mr Tagomi n’y prêtait pas attention. Il s’approcha au
contraire de la grande baie, dénoua la cordelette et laissa tomber les stores
de bambou qui masquèrent la vue. Le grand bureau situé au centre de l’immeuble
s’assombrit ; il n’avait plus à cligner des yeux pour ne pas être ébloui
et ses pensées étaient plus claires.


Il n’était pas
en son pouvoir, reconnut-il, de faire plaisir à son client. Peu importait ce
que Mr Childan allait apporter : le client n’en serait pas impressionné.
Il faut voir cette réalité en face, se disait-il. Mais au moins nous pouvons
éviter qu’il soit mécontent.


Nous pouvons
éviter de lui faire un affront en lui offrant un cadeau démodé.


Le client
arriverait bientôt à l’aéroport de San Francisco par la nouvelle fusée
allemande, la prestigieuse Messerschmitt 9-E. Mr Tagomi n’était jamais monté à
bord d’un tel engin ; en venant chercher Mr Baynes il lui faudrait prendre
soin d’avoir l’air blasé, si énorme que soit cette fusée. Exerçons-nous. Il
s’installa devant le miroir qui ornait le mur de son bureau, en se composant
une expression légèrement ennuyée, en veillant à avoir l’air glacial et à ne
rien laisser paraître. Oui, Mr Baynes, ces appareils sont extrêmement bruyants.
On ne peut pas lire. Mais le trajet entre Stockholm et San Francisco ne dure
que quarante-cinq minutes. Il pourrait peut-être placer un mot sur les échecs
allemands dans le domaine de la mécanique ? Je pense que vous avez entendu
à la radio. Cette catastrophe au-dessus de Madagascar. Je dois avouer qu’il y a
beaucoup à dire pour la défense des vieux moteurs d’avion à pistons.


Essentiel
d’éviter les sujets politiques. Il ne connaissait pas les vues de Mr Baynes sur
les questions d’actualité. Mais cela pourrait se présenter. Mr Baynes, en sa
qualité de Suédois, serait neutre. Il avait choisi la Lufthansa plutôt que SAS.
Un sondage prudent… Mr Baynes, on dit que Herr Bormann est très malade. Qu’un
nouveau chancelier du Reich va être choisi par le Parti à l’automne. N’est-ce
qu’une rumeur ? Il y a tellement peu de communication, hélas, entre le
Pacifique et le Reich.


Dans un
classeur placé sur son bureau, une coupure du New York Times
reproduisait un récent discours de Mr Baynes. Mr Tagomi, maintenant, l’étudiait
d’un œil critique, en se penchant par suite d’un défaut de correction de ses
verres de contact. Le discours avait trait à la nécessité de procéder à de
nouvelles recherches – pour la quatre-vingt-dix-huitième fois – pour
découvrir des sources d’eau sur la Lune. Nous pouvons encore résoudre ce
dilemme navrant, disait Mr Baynes. Notre voisin le plus proche et
jusqu’à présent le plus décevant, sauf dans des buts militaires. Sic !
pensait Mr Tagomi en utilisant un mot latin qui faisait bon effet. Un indice
concernant Mr Baynes. Il regarde sans bienveillance ce qui est exclusivement
militaire. Il en prit note mentalement.


Il appuya sur
le bouton de l’intercom et dit :


— Miss
Ephreikian, j’aimerais que vous veniez avec votre magnétophone, s’il vous
plaît.


Une moitié de
la porte du bureau s’éclipsa et Miss Ephreikian, ce jour-là agréablement parée
de fleurs bleues dans les cheveux, fît son apparition.


— Un brin
de lilas, fit remarquer Mr Tagomi.


Il fut un
temps où il cultivait des fleurs, là-bas, chez lui, à Hokkaido, à titre
professionnel. Miss Ephreikian, une grande jeune fille brune arménienne,
s’inclina.


— Vous
êtes prête, avec votre Zip-Track Speed Master ? demanda Mr Tagomi.


— Oui, Mr
Tagomi.


Miss
Ephreikian s’assit ; le magnétophone à piles était prêt à fonctionner :


— J’ai
interrogé l’oracle, commença Mr Tagomi… « Mon entrevue avec Mr Childan
sera-t-elle profitable ? » lui ai-je demandé. À ma grande déception
j’ai obtenu l’hexagramme menaçant : La prépondérance des grands. La poutre
maîtresse s’affaisse. Trop chargée en son milieu ; pas d’équilibre.
Nettement en désaccord avec le Tao.


Le
magnétophone ronronnait. Mr Tagomi observa une pause, pour réfléchir. Miss
Ephreikian le regardait, attendant. Le ronronnement s’arrêta.


— Faites-moi
venir Mr Ramsey pour un moment, s’il vous plaît, dit Mr Tagomi.


— Oui, Mr
Tagomi.


Elle se leva,
déposa le magnétophone, puis sortit du bureau en faisant claquer ses talons.


Portant sous
le bras un grand classeur de bordereaux d’embarquement, Mr Ramsey fit son
apparition. Jeune, souriant, il s’avança ; il portait sur sa chemise à
carreaux le lacet des États du centre de l’Amérique et ces blue-jeans étroits,
sans ceinture, considérés comme très élégants par les gens à la mode.


— Bonjour,
Mr Tagomi, dit-il. Une belle journée, monsieur.


Mr Tagomi fit
un petit salut. Sur ce, Mr Ramsey se raidit brusquement et s’inclina à son
tour.


— J’ai
consulté l’oracle, dit Mr Tagomi, tandis que Miss Ephreikian se rasseyait avec
son enregistreur. Vous avez compris que Mr Baynes qui, comme vous le savez, va bientôt
arriver en personne, s’en tient à l’idéologie nordique en ce qui concerne la
prétendue culture orientale. Je pourrais prendre la peine de l’éblouir en lui
donnant une meilleure compréhension des œuvres authentiques représentatives de
la peinture chinoise sur parchemin et des céramiques de notre période Tokugawa…
mais ce n’est pas notre travail que de le convertir.


— Je
vois, dit Mr Ramsey. (Son visage au type caucasien était contracté sous
l’effort d’une concentration pénible.)


— Nous
allons donc nous conformer à ses préjugés et lui donner plutôt un objet
américain d’une valeur inestimable.


— Oui.


— Vous,
Ramsey, vous êtes d’origine américaine. (Il examinait Mr Ramsey d’un œil
scrutateur :) Bien que vous vous soyez donné la peine de faire foncer la couleur
de votre peau.


— Ce hâle
a été obtenu avec une lampe à rayons ultra-violets, murmura Mr Ramsey.
Uniquement pour développer la vitamine D. (Mais son expression humiliée le
trahit.) Je vous assure que j’ai conservé des liens authentiques avec… (Mr Ramsey
butait sur les mots.) Je n’ai pas rompu tous mes liens avec… mes origines
ethniques.


— Reprenons,
s’il vous plaît, dit Mr Tagomi en s’adressant à Miss Ephreikian.


Le
magnétophone se remit à ronronner.


— En
consultant l’oracle et en obtenant l’hexagramme Ta Kouo, Vingt-huit, j’ai reçu
ensuite le Neuf défavorable à la cinquième place. Il est ainsi conçu :


 


Un
peuplier flétri produit des fleurs.


Une femme
d’un certain âge prend un mari.


Pas de
blâme. Pas d’éloge.


 


» Cela
indique clairement que, à 2 heures, Mr Childan n’aura aucun objet de valeur à
nous offrir. (Mr Tagomi marqua un temps.) Soyons francs. Je ne peux pas me fier
à mon propre jugement quand il s’agit d’objets d’art américains. C’est pourquoi
un… (Il s’attarda à chercher le mot qui convenait.) Mr Ramsey, vous êtes ce que
j’appellerai un autochtone. C’est de vous que j’ai besoin. Nous devons
évidemment faire de notre mieux.


Mr Ramsey
n’avait rien à répondre. Mais, malgré les efforts qu’il faisait pour le
dissimuler, ses traits laissaient paraître une déception muette ; il avait
l’air vexé et irrité.


— Maintenant,
dit Mr Tagomi, j’ai consulté l’oracle plus avant. Pour des raisons de
politique, je ne peux pas vous révéler la question, Mr Ramsey. (En d’autres
termes, d’après ce que signifiait son ton : vous et les pinocs de
votre genre vous n’êtes pas autorisés à être dans le secret des importantes
affaires que je traite.) Il suffît de dire, toutefois, que j’ai reçu une
réponse extrêmement provocante. Elle m’a plongé dans des réflexions
interminables.


Mr Ramsey et
Miss Ephreikian le regardaient avec une vive attention.


— Cela a
trait à Mr Baynes, dit Mr Tagomi.


Ils hochèrent
la tête.


— Ma
question concernant Mr Baynes a fait sortir, à travers le processus occulte du
Tao, l’hexagramme Cheng, Quarante-six. Un bon jugement. Et les versets Six au
début et Neuf au second rang.


Sa question
avait été : « Pourrai-je traiter avec Mr Baynes et
réussir ? » Le Neuf au deuxième rang lui en avait donné la certitude.
Il était ainsi conçu :


 


Si l’on
est sincère


Il est avantageux
d’apporter une offrande même petite.


Pas de
blâme.


 


Évidemment, Mr
Baynes serait satisfait par tout cadeau quel qu’il fût qui lui serait offert
par la Mission commerciale grâce aux bons offices de Mr Tagomi. Mais, en posant
la question, Mr Tagomi avait une arrière-pensée plus profonde, dont il était à
peine conscient. Comme cela arrive souvent, l’oracle avait saisi cette demande
plus fondamentale et, en répondant à l’autre, avait pris sur lui de répondre
également à cette question sous-jacente.


— Comme
nous le savons, dit Mr Tagomi, Mr Baynes nous apporte un compte rendu détaillé
sur les nouveaux moules à injection mis au point en Suède. Si nous réussissions
à signer un accord avec sa firme, nous pourrions sans aucun doute remplacer une
grande partie des métaux actuellement utilisés, et devenus très rares, par des
matières plastiques.


Depuis des
années, le Pacifique avait essayé d’obtenir une aide fondamentale du Reich dans
le domaine des produits synthétiques. Cependant, les grands cartels chimiques
allemands, l’I.G. Farben en particulier, avaient recueilli tous les
brevets ; ils avaient, en fait, créé un monopole mondial des plastiques,
particulièrement dans le domaine des polyesters. Par ce moyen, le commerce du
Reich avait gardé un avantage sur le commerce du Pacifique et, en technologie,
le Reich avait dix ans d’avance. Les fusées interplanétaires quittant l’Europe
Festung étaient faites principalement de plastiques résistant à la chaleur,
très légers mais si durs qu’ils étaient à l’épreuve des plus gros météores. Le
Pacifique n’avait rien dans ce genre ; les fibres naturelles telles que le
bois étaient encore utilisées et bien entendu l’alliage de cuivre et de plomb
que l’on trouve partout. Quand il y pensait, Mr Tagomi se sentait humilié ;
il avait vu dans les foires commerciales quelques-unes des créations les plus
avancées de l’Allemagne, y compris les automobiles entièrement synthétiques,
comme la D.S.S. – der Schnelle Spuk – qui revenait à environ six
cents dollars E.A.P.


Mais sa
question sous-jacente, qu’il ne pourrait jamais révéler aux pinocs
évoluant autour des missions commerciales, concernait un aspect des activités
de Mr Baynes suggéré par le premier câble codé expédié de Tokyo. Tout d’abord,
les messages codés étaient rares, et ils concernaient habituellement les
questions de sécurité, et non des affaires commerciales. Et le chiffre était du
genre métaphorique, mettant en jeu une allusion poétique, qui avait été
employée pour rouler les contrôleurs du Reich – capables de décrypter
n’importe quel code littéral, si compliqué qu’il soit. C’était donc clairement
le Reich que les autorités de Tokyo avaient en vue, et non les cliques quasi
déloyales des îles nippones. La phrase clef « Lait écrémé dans son
régime » faisait allusion à Pinafore, la chanson étrange qui
exposait la doctrine : « Les choses sont rarement ce qu’elles
semblent être. Le lait écrémé se fait passer pour de la crème. » Et le
Yi King, consulté par Mr Tagomi, lui donna confirmation de ce point de vue.
Son commentaire était le suivant :


 


On suppose
ici qu’il s’agit d’un homme fort. Il est vrai qu’il ne s’harmonise pas avec son
entourage, attendu qu’il est trop brusque et qu’il ne prête pas assez
d’attention à la forme. Mais comme il est d’un caractère équitable, il répond à
cet appel…


 


Cela voudrait
simplement dire que Mr Baynes n’était pas ce qu’il avait l’air d’être ;
que son objectif réel en venant à San Francisco n’était pas de signer un
contrat concernant des moules à injection. Que Mr Baynes était en réalité un
espion.


Sa vie en
aurait dépendu, que Mr Tagomi n’aurait pu imaginer de quelle sorte d’espion il
s’agissait, pour qui ou pour quelle cause il travaillait.


 


À
1 h 40 ce même après-midi, avec beaucoup de répugnance, Robert
Childan fermait à clef la porte principale de l’American Artistic Handcrafts
Inc. Il porta ses lourdes valises jusqu’au bord du trottoir, héla un
vélo-taxi et dit au Chinetoque de le conduire à l’immeuble du Nippon
Times.


Le visage
décharné, le dos voûté, tout transpirant, le chinetoque fit un signe qui
voulait dire qu’il connaissait l’endroit ; Il se mit à charger les
valises. Puis, après avoir aidé Mr Childan à s’installer lui-même sur le siège
recouvert de moquette, il déclencha le taximètre et se mit à pédaler le long de
Montgomery Street, au milieu des voitures et des autobus.


La journée
entière avait été employée à trouver l’article qui conviendrait à Mr
Tagomi ; l’amertume et l’anxiété n’avaient pas été loin de submerger
Childan, alors qu’il regardait les bâtiments défiler devant lui. Et cependant,
c’était le triomphe. Un aspect très particulier de sa personnalité, cette
habileté dont il avait fait preuve en trouvant exactement la chose qui
convenait. Mr Tagomi en serait tout attendri et son client, quel qu’il fût,
serait au comble de la joie. Je donne toujours satisfaction, se disait Childan.
À mes clients. Il avait pu se procurer, par miracle, un exemplaire presque neuf
du numéro 1, première série, des Tip Top Comics. Il datait des années
30, c’était une pièce de choix du folklore américain, un des premiers livres
drôles, une rareté constamment recherchée par les collectionneurs. Il avait
naturellement emporté d’autres articles, qu’il montrerait pour commencer. Il
arriverait progressivement à ce livre amusant. Son exemplaire était
soigneusement protégé dans une boîte de cuir enveloppée de papier de soie et
placée dans la plus grande de ses valises.


La radio du
vélo-taxi diffusait des chansons populaires tout comme celle des autres taxis,
des voitures et des autobus. Childan n’entendait plus ; il était habitué.
Il ne remarquait pas non plus les énormes enseignes au néon avec leur publicité
permanente qui recouvraient la façade de presque tous les grands immeubles.
Après tout, il avait lui aussi son enseigne ; la nuit, elle s’allumait et
s’éteignait alternativement, comme faisaient toutes les autres enseignes de la
ville. Quel autre moyen avait-on de faire de la publicité ? Il faut être
réaliste.


En réalité, le
vacarme de la radio, de la circulation, la vue des enseignes et des passants
lui apportaient plutôt de l’apaisement, effaçaient les soucis intimes qu’il
pouvait avoir. Et c’était agréable d’être traîné par un autre être humain qui
pédalait à votre place, de sentir l’effort musculaire du chinetoque
transmis sous forme de vibrations régulières. Une sorte de machine à relax, se
disait Childan. Être tiré au lieu de tirer soi-même. Et occuper – ne
serait-ce que pour un instant – une position plus élevée.


Il s’éveilla
avec un sentiment de culpabilité. Trop de projets à échafauder ; pas le
temps de faire la sieste. Était-il convenablement vêtu pour pénétrer dans
l’immeuble du Nippon Times ? Peut-être allait-il se trouver mal
dans l’ascenseur ultra-rapide. Mais il avait pris ses comprimés contre le mal
des transports, un produit allemand. La façon de s’adresser aux gens selon la
catégorie à laquelle ils appartenaient… il savait. Qui l’on doit traiter avec
politesse, ou avec rudesse. Être brusque avec le portier, le liftier, la
réceptionniste, le guide, tout ce qui ressemble à un concierge. S’incliner devant
tout Japonais quel qu’il soit, bien entendu, même si cela oblige à des
centaines de courbettes. Mais il y avait les pinocs. Là, la situation
était confuse. Inclinez-vous, mais regardez à travers leur corps comme s’ils
étaient transparents, comme s’ils n’existaient pas. Est-ce que cela couvrait
toutes les situations ? Et un visiteur étranger ? On voyait souvent
des Allemands dans les missions commerciales, de même que des neutres.


Et puis, il
pouvait aussi rencontrer un esclave.


Des bateaux
allemands ou du Sud faisaient constamment relâche à San Francisco et les Noirs
étaient parfois autorisés à descendre à terre pour un court moment. Pas plus de
deux à la fois, et jamais après la tombée de la nuit ; même aux termes de
la loi du Pacifique, ils devaient se soumettre au couvre-feu. Mais il y avait
aussi les esclaves qui déchargeaient les marchandises dans les docks ;
ceux-là vivaient continuellement à terre, ils habitaient des cases aménagées
sous les quais, plus bas que la surface de la mer. Aucun n’était dans les
bureaux de la Mission commerciale, mais s’il y avait quelque chose à décharger…
par exemple, est-ce que Mr Childan devrait porter lui-même ses valises jusqu’au
bureau de Mr Tagomi ? Sûrement pas. Il lui faudrait trouver un esclave,
même si cela l’obligeait à attendre une heure debout. Même s’il devait manquer
son rendez-vous. Il était hors de question de laisser un esclave le voir porter
quelque chose ; il lui faudrait faire très attention. Une erreur de ce
genre pouvait lui coûter cher ; il ne trouverait jamais aucune place parmi
les gens qui auraient vu cela.


Dans un
certain sens, se disait Childan, je prendrais presque plaisir à porter en plein
jour mes valises dans l’immeuble du Nippon Times. Quel geste plein de
grandeur ! Et qui n’est pas réellement illégal ; je n’irais pas en
prison pour cela. Mais j’afficherais mes véritables sentiments, un aspect de
moi-même qui n’apparaît jamais en public. Mais…


Je pourrais le
faire, se disait-il, s’il n’y avait pas ces satanés esclaves noirs qui se
cachent dans tous les coins ; je pourrais supporter que ceux qui se
trouvent au-dessus de moi me voient faire, je pourrais supporter leur
mépris – après tout, ils me le manifestent journellement, ce mépris, et
ils m’humilient. Mais je ne pourrais pas permettre à ceux qui sont au-dessous
de moi de me voir, je ne pourrais supporter leur dédain. Comme ce chinetoque
en train de pédaler devant moi. Si je n’avais pas pris un vélo-taxi, s’il
m’avait vu essayer d’aller à pied à un rendez-vous d’affaires…


Ce sont les
Allemands que l’on doit rendre responsables de cette situation. Cette tendance
qu’ils ont à entreprendre plus qu’ils ne peuvent mener à bien. Après tout, ils
avaient à peine trouvé le moyen de gagner la guerre qu’ils se précipitaient
aussitôt à la conquête du système solaire, pendant que, chez eux, ils
édictaient des mesures qui… eh bien ! l’idée au moins était bonne. Et ils
avaient réussi avec les Juifs, les Bohémiens et les Étudiants de la Bible. Et
les Slaves avaient été ramenés à deux mille ans en arrière, renvoyés à leur
terre d’origine, l’Asie. Entièrement chassés d’Europe, au grand soulagement de
tous. De nouveau en train de chevaucher les yaks, de chasser à l’arc et aux
flèches. Et ces grands magazines sur papier glacé imprimés à Munich, distribuée
dans toutes les librairies et tous les kiosques… on pouvait y voir en pleine
page quadrichromie, ne serait-ce que ceci : les pionniers aryens aux yeux
bleus et aux cheveux blonds en train de labourer, de semer, de récolter avec
art dans le vaste grenier du monde, l’Ukraine. Ces garçons avaient certainement
l’air heureux. Leurs fermes, leurs chaumières étaient bien propres. On ne
voyait plus de photographies de Polonais ivres et obtus, vautrés sous des
porches de maisons en ruine ou colportant au marché quelques navets étiolés.
Tout cela appartenait au passé, comme les petites routes non goudronnées,
sillonnées d’ornières qui, à la saison des pluies, se transforment en cloaques
et dans lesquelles les chariots s’embourbent.


Mais il y
avait l’Afrique. Là, ils avaient laissé leur enthousiasme prendre le dessus et
il fallait les admirer pour cela ; cependant des avis plus réfléchis
auraient tout de même pu les inciter à attendre peut-être un petit peu, par
exemple jusqu’à la réalisation du projet Terre nourricière. Mais là, les
Nazis avaient fait preuve de génie ; l’artiste s’était vraiment montré. La
Méditerranée close de toutes parts, asséchée, transformée en terres cultivables
grâce à l’utilisation de l’énergie atomique, quelle audace ! Les rieurs en
avaient été pour leurs frais, comme certains commerçants de Montgomery Street,
par exemple. C’était un fait, l’Afrique avait été presque un succès… Mais dans
un programme de cette envergure, c’était un mauvais présage d’entendre utiliser
le mot presque. Le célèbre pamphlet de Rosenberg avait pan en
1958 ; c’est là que ce mot avait fait son apparition : En ce qui
concerne la solution définitive du problème africain, nous avons presque
atteint nos objectifs. Malheureusement, cependant…


Toutefois, il
avait fallu deux cents ans pour régler la question des populations autochtones
américaines et l’Allemagne était presque parvenue au même résultat en Afrique
en quinze ans. Il n’y avait donc aucune raison valable pour critiquer. Childan
avait en fait discuté récemment de cette question en déjeunant avec d’autres
commerçants. Ils s’attendaient à des miracles, évidemment, comme si les Nazis
avaient pu remodeler le monde par enchantement. Non, il s’agissait de science,
de technologie et de cette aptitude fabuleuse pour les travaux les plus ardus
et les plus pénibles. Les Allemands ne cessaient de se perfectionner. Et quand
ils entreprenaient une tâche, ils la menaient à bien.


De toute
façon, les vols vers Mars avaient distrait l’attention mondiale des difficultés
rencontrées en Afrique. Si bien que tout se ramenait à ce qu’il avait dit à ses
collègues boutiquiers ; ce que les Nazis ont et qui nous manque, c’est
l’idéalisme. Admirons-les pour leur amour du travail, ou leur efficacité… mais
c’est le rêve qui fait agir. Les premiers vols spatiaux ont eu pour objectif la
Lune, puis ce fut Mars ; à moins que ce ne soit la plus ancienne
aspiration de l’humanité, notre plus noble espoir de gloire. D’autre part,
pensait-il, les Japonais, je les connais assez bien ; je fais des affaires
avec eux, après tout, du matin au soir. Ce sont – regardons les choses en
face – des Orientaux. Des jaunes. Nous autres blancs, nous devons leur
faire des courbettes parce qu’ils détiennent le pouvoir. Mais nous surveillons
l’Allemagne, nous voyons ce qui peut se faire quand les blancs sont vainqueurs,
et c’est tout différent.


— Nous
approchons de l’immeuble du Nippon Times, monsieur, dit le chinetoque
qui, haletant de fatigue, venait de ralentir après avoir grimpé une côte.


Childan
essayait de s’imagina le client de Mr Tagomi. Il était clair qu’il s’agissait
d’un homme exceptionnellement important ; le ton de Mr Tagomi au
téléphone, son extrême agitation lui en avaient donné la certitude. L’image
d’un des clients très importants de Childan ou plutôt d’un de ses acheteurs réguliers
se présenta à son esprit, un homme qui avait fait beaucoup pour asseoir la
réputation de Childan parmi les personnages de marque résidant dans la région
de la baie.


Quatre ans
auparavant, Childan ne s’occupait pas encore d’objets rares et recherchés ;
il tenait une boutique de livres d’occasion assez mal éclairée sur Geary. Les
magasins voisins vendaient de vieux meubles, de la quincaillerie, quand ce
n’étaient pas des blanchisseries. Un voisinage bien peu agréable. La nuit, il y
avait des vols à main armée et quelquefois des viols sur le trottoir, en dépit
des efforts de la police de San Francisco et même des Kempeitai, les hauts
fonctionnaires japonais. Toutes les vitrines, dès la fin de la journée, étaient
protégées par des grillages de fer pour éviter qu’on pût entrer par effraction.
Cependant, un ancien militaire japonais assez âgé, le major Ito Humo, était
venu habiter ce quartier. Grand, mince, blanc de cheveux, la démarche raide et
le port guindé, ce major Humo avait donné à Childan un premier point de départ
dans le choix des marchandises qu’il pourrait se mettre à vendre.


— Je suis
un collectionneur, avait expliqué le major Humo.


Il avait passé
tout un après-midi à fouiller dans les monceaux de vieux magazines qui se
trouvaient dans son magasin. De sa voix douce, il avait expliqué à Childan une
chose que celui-ci n’avait pu saisir sur-le-champ : pour bien des Japonais
riches et cultivés, les objets populaires anciens de la civilisation américaine
étaient d’un intérêt comparable à celui des antiquités plus reconnues.
Pourquoi il en était ainsi ? Le major l’ignorait lui-même ; il
s’adonnait tout particulièrement à la collection des vieux magazines concernant
les boutons américains en cuivre, aussi bien que des boutons eux-mêmes. C’était
du même ordre que les collections de pièces ou de timbres ; on ne pouvait
en donner aucune explication rationnelle. Et les riches collectionneurs
payaient des prix élevés.


— Je vais
vous donner un exemple, dit le major. Savez-vous ce que sont les cartes sur les
« Horreurs de la guerre » ?


Il regardait
Childan avec curiosité.


En fouillant
sa mémoire, Childan avait fini par se rappeler. Du temps de son enfance, ces
cartes étaient distribuées comme primes avec le chewing-gum. Un cent pièce. Il
y en avait eu plusieurs séries, chaque carte évoquant une horreur particulière.


— L’un de
mes bons amis, avait continué le major, collectionne les « Horreurs de la
guerre ». Il lui en manque une, cependant. Le naufrage du Panay. Il
en offre une somme importante.


— Cartes
volantes, dit soudain Childan.


— Pardon ?


— Nous
les faisions voler. Elles avaient chacune un côté face et un côté pile. (Il
avait huit ans, alors.) Chacun de nous avait un paquet de cartes. Nous nous
placions l’un en face de l’autre. Chacun lançait une carte de telle sorte
qu’elle décrive une trajectoire. Le gosse dont la carte atterrissait de manière
que l’image soit sur le dessus gagnait deux cartes.


Comme c’était
agréable de se remémorer cette belle époque, l’heureux temps de son enfance.


Le major Humo
réfléchit :


— J’ai
entendu mon ami parler des cartes des « Horreurs de la guerre », mais
il n’a jamais fait mention de ce détail. Mon opinion, c’est qu’il ne sait
pas à quoi ces cartes servaient réellement.


Ensuite, l’ami
du major était venu au magasin de Childan pour l’entendre lui-même raconter son
histoire. Cet homme, également un officier en retraite de l’armée impériale,
avait été fasciné.


— Capsules
de bouteilles s’était écrié Childan sans avertissement.


Le Japonais
avait cligné des yeux en ayant l’air de ne pas comprendre.


— Quand
nous étions gosses, nous collectionnions les capsules des bouteilles de lait où
était porté le nom de la laiterie. Il devait y avoir des milliers de laiteries
sur toute l’étendue des États-Unis. Chacune faisait spécialement imprimer ses
capsules.


Les yeux de
l’officier s’étaient mis à briller.


— Est-ce
qu’il vous reste des éléments de votre collection de cette époque,
monsieur ?


Naturellement,
Childan n’avait plus rien. Mais… il était probablement encore possible de
retrouver des capsules anciennes, oubliées depuis longtemps, datant de l’époque
d’avant-guerre où le lait était livré ai bouteilles de verre plutôt qu’en
récipients de plastique.


Et c’est ainsi
que, peu à peu, il était entré dans ce genre d’affaires. D’autres avaient ouvert
des maisons similaires, tirant parti de la folie toujours croissante des
Japonais pour le folklore américain… mais Childan avait conservé son avance.


— Le
compteur marque un dollar, dit le chinetoque, en le tirant de sa
méditation.


Il avait
déchargé les valises et il attendait.


Childan le
paya en pensant à autre chose. Oui, il était très probable que le client de Mr
Tagomi ressemblait au major Humo ; du moins, à mon point de vue, se disait
Childan. Il avait traité avec tant de Japonais… mais il avait éprouvé toujours
les mêmes difficultés à les distinguer les uns des autres. Il y avait les
petits trapus, bâtis comme des lutteurs. Il y avait le genre pharmacien. Il y
avait le jardinier arbre-arbuste-fleur… il avait ses catégories. Et les jeunes
qui, pour lui, ne ressemblaient pas du tout à des Japonais. Le client de Mr
Tagomi devait être probablement un homme d’affaires bedonnant qui fumait des
cigares des Philippines.


Et puis là,
debout devant l’immeuble du Nippon Times, ses valises posées à côté de
lui, Childan eut soudain une idée qui le fit frissonner : et si ce client
n’était pas un Japonais ! Tout ce qui se trouvait dans ce sac avait été
choisi en fonction de leur esprit, de leurs goûts…


Mais l’homme
était sûrement un Japonais. La première commande de Mr Tagomi avait été une
affiche des services de recrutement de la guerre de Sécession ; il n’y
avait qu’un Japonais pour s’intéresser à ce genre de relique. C’était
caractéristique de leur penchant pour le futile et de leur fascination de
légistes pour les documents, les proclamations, les publicités. Il se souvenait
d’un Japonais qui consacrait ses loisirs à collectionner des annonces de
journaux pour des produits pharmaceutiques des années 1900.


Il y avait
d’autres problèmes auxquels il devait faire face. Des problèmes immédiats. Des
hommes et des femmes, tous élégants, franchissaient les hautes portes de
l’immeuble du Nippon Times ; leurs voix arrivaient aux oreilles de
Childan, et il se mit en marche. Un coup d’œil de bas en haut au grand édifice,
le plus élevé de San Francisco. Un mur de bureaux, de fenêtres, les conceptions
fabuleuses des architectes japonais – et les jardins où l’on voyait des
arbres nains toujours verts, des rocailles et le paysage karesansui, une
imitation en sable d’un torrent asséché serpentant entre des racines parmi des
pierres plates, aux formes irrégulières…


Il vit un noir
qui venait de porter des bagages et qui était à présent libre. Il
l’appela :


— Porteur !


Le noir arriva
vers lui en trottant, le sourire aux lèvres.


— Au
vingtième étage, dit Childan de sa voix la plus dure. Appartement B. Et
vite !


Il désigna les
valises et s’avança à grandes enjambées vers les portes de l’immeuble. Sans
naturellement se retourner.


Un instant
plus tard, il se trouvait serré dans l’un des ascenseurs express ; autour
de lui, il y avait surtout des Japonais dont les figures bien lavées luisaient
légèrement à la lumière vive qui régnait dans la cabine. Puis ce fut
l’ascension brusque qui lui mit l’estomac en révolution, avec le rapide déclic au
passage des étages. Il ferma les yeux, se planta solidement sur ses pieds et
fit des prières pour que le voyage prît rapidement fin. Le noir avait
naturellement emporté les valises dans l’ascenseur de service. C’eût été
parfaitement déraisonnable de l’admettre dans celui-ci. En fait – Childan
le vérifia en entrouvrant les yeux pendant une seconde –, il n’y avait, à
part lui, que très peu de blancs dans l’ascenseur.


Lorsqu’il fut
déposé au vingtième étage, Childan était déjà en train de s’incliner
mentalement, pour se préparer à affronter le personnel des bureaux de Mr
Tagomi.
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Dans le
crépuscule, en levant les yeux, Juliana Frink vit disparaître à l’ouest un
point lumineux qui décrivait un arc dans le ciel. L’une de ces fusées nazies,
se dit-elle. En route vers la côte du Pacifique. Pleine de grosses légumes. Et
moi je suis ici, à terre. Le vaisseau n’était naturellement plus en vue, mais
elle esquissa un petit signe de la main.


L’ombre
s’étendait, venant des Montagnes Rocheuses. Les grands pics bleus entraient
dans la nuit. Un essaim d’oiseaux migrateurs, au vol lourd, suivait la ligne
des montagnes. Ici et là, des phares de voitures s’allumaient. Elle vit deux
points lumineux le long de la grande route. La station d’essence. Des maisons.


Depuis des
mois, à présent, elle habitait ici, à Canon City, dans le Colorado. Elle était
monitrice de judo.


Sa journée de
travail terminée, elle s’apprêtait à prendre une douche. Elle se sentait
fatiguée. Toutes les douches étaient occupées par les clients du gymnase Ray,
et elle était restée là, à attendre dehors dans la fraîcheur du soir, en
savourant le calme et le parfum de l’air des montagnes. Tout ce qu’elle
entendait, c’était un léger murmure venant de la baraque à hamburgers, au bout
du chemin, sur le bord de la grande route. Deux énormes camions Diesel
s’étaient arrêtés là et, dans la pénombre, les chauffeurs endossaient leur
veste de cuir avant d’entrer dans le snack.


Elle se
disait : « Est-ce que Diesel ne s’est pas jeté par la fenêtre de sa
cabine ? Ne s’est-il pas suicidé en se noyant au cours d’une traversée de
l’océan ? Je pourrais peut-être en faire autant. Mais ici, il n’y a pas
d’océan. Cependant, il existe toujours un moyen. Comme dans Shakespeare. Une
épingle piquée sur le devant de la chemise, et adieu Frink. La fille qui n’a
pas peur d’aller marauder dans le désert, sans domicile fixe. Qui s’en va,
parfaitement consciente des nombreuses épreuves que lui réserve
l’adversité. » Elle pouvait aussi mourir en ville, en respirant les gaz
d’échappement des voitures, peut-être par l’intermédiaire d’un long tuyau.


Elle avait
appris cela, pensait-elle, des Japonais. Ils lui avaient enseigné le calme
devant la mort, et le moyen de gagner de l’argent avec le judo. Comment tuer,
comment mourir. Yang et yin. Mais c’est dépassé, maintenant. Nous sommes dans
un pays protestant.


C’était
agréable de voir les fusées des Nazis passer sans s’arrêter et sans manifester
le moindre intérêt pour Canon City, Colorado. Ni pour l’Utah, le Wyoming, la
partie est du Nevada, ni pour des États couverts de déserts ou de pâturages.
Nous ne présentons aucune valeur, se disait-elle. Nous pouvons vivre nos vies
étriquées. Si nous y tenons. Si nous y trouvons un intérêt quelconque.


Elle entendit
s’ouvrir la porte d’une des douches. Une forme apparut : c’était la grosse
Miss Davis, qui avait terminé et qui partait, tout habillée, le sac sous le
bras.


— Oh !
vous attendiez, Mrs Frink ? Je suis désolée.


— Ça ne
fait rien, dit Juliana.


— Vous
savez, Mrs Frink, j’ai tiré beaucoup de profit du judo. Plus encore que du Zen.
Je tenais à vous le dire.


— Perdez
vos hanches par la méthode Zen, dit Juliana. Perdez des kilos sans douleur avec
le satori. Excusez-moi, Miss Davis. Je rêvassais.


— Est-ce
qu’ils vous ont fait très mal ? demanda Miss Davis.


— Qui
ça ?


— Les
Japs. Avant que vous ayez appris à vous défendre par vous-même.


— Cela a
été terrible, dit Juliana. Vous n’êtes jamais allée sur la Côte ? Là où
ils sont ?


— Je ne
suis jamais sortie du Colorado, dit Miss Davis d’une voix qui tremblait
légèrement.


— Cela
pourrait arriver ici, dit Juliana. Ils pourraient décider d’occuper également
cette région.


— Plus
maintenant !


— On ne
sait jamais ce qu’ils vont faire, dit Juliana. Ils dissimulent leurs véritables
pensées.


— Que…
vous ont-ils fait faire ?


Miss Davis,
serrant son sac contre elle de ses deux mains, se rapprocha, dans l’obscurité,
pour mieux entendre.


— Tout,
dit Juliana.


— Oh !
mon Dieu. Je me défendrais, dit Miss Davis.


Juliana la
pria de l’excuser et entra dans la douche vacante ; quelqu’un s’approchait,
la serviette sur le bras.


Un peu plus
tard, elle s’installa dans un box chez Charley et consulta distraitement la
carte des hamburgers. Le juke-box jouait un hillbilly, guitare et chant
plaintif hoquetant d’émotion… L’atmosphère était chargée de la fumée dégagée
par la graisse qui tombait sur la braise. Et pourtant l’endroit était chaud et
gai, elle était réconfortée de s’y trouver. Elle aimait voir les chauffeurs de
camions au comptoir, la serveuse, le gros cuisinier irlandais en veste blanche
qui rendait la monnaie devant la caisse enregistreuse.


En la voyant,
Charley s’approcha pour s’occuper d’elle personnellement. Esquissant un
sourire, il demanda de sa voix traînante :


— Madame
veut du thé maintenant ?


— Du
café, dit Juliana en supportant avec patience la bonne humeur un peu insistante
du cuisinier.


— Ah
bon ! dit Charley en hochant la tête.


— Et le
sandwich chaud au steak avec de la sauce.


— Vous ne
préférez pas un bol de soupe au nid de rat ? Ou bien peut-être de la
cervelle de chèvre frite à l’huile d’olive ?


Deux des
chauffeurs de camions, se retournant sur les tabourets, rirent de la bonne
blague. Et ils prirent aussi plaisir à remarquer combien Juliana était
séduisante. Même sans les plaisanteries du cuisinier, tôt ou tard ils se
seraient retournés pour la regarder. Des mois de judo lui avaient donné un
aspect musclé exceptionnel ; elle savait très bien la maîtrise que cela
lui donnait de son corps et le bien que le judo avait fait à sa silhouette.


Tout vient de
la musculature des épaules, se disait-elle en les voyant l’observer. C’est
comme pour les danseuses. Rien à voir avec la taille. Envoyez vos épouses au
gymnase et nous leur apprendrons. Et vous serez tellement plus satisfaits de la
vie.


— Faites
gaffe, dit le cuisinier avec un clin d’œil. Elle vous enverrait au tapis comme
un rien.


— D’où
êtes-vous ? demanda-t-elle au plus jeune des chauffeurs.


— Du,
Missouri, répondirent les deux hommes en même temps.


— Vous
êtes des États-Unis ? demanda-t-elle.


— Moi,
oui, répondit le plus âgé des deux. De Philadelphie. J’ai trois gosses là-bas.
L’aîné a onze ans.


— Écoutez,
demanda Juliana. Est-il possible de trouver une bonne situation avantageuse par
là-bas ?


— Bien
sûr, dit le plus jeune. Si vous avez la peau de la bonne couleur.


Il avait pour
sa part le teint mat et des cheveux noirs frisés. Il avait pris une expression
amère et contractée.


— C’est
un macaroni, dit le plus âgé.


— Eh
bien, dit Juliana, est-ce que l’Italie n’a pas gagné la guerre ?


Elle eut pour
le jeune chauffeur un sourire auquel l’autre ne répondit pas. Au contraire, ses
yeux sombres se mirent à lancer des flammes, et il se détourna.


Elle était
désolée, mais elle ne dit rien. Je ne peux pas t’éviter – ni à personne
d’autre – d’avoir la peau foncée, disait-elle en elle-même. Elle pensait à
Frank. Elle se demandait s’il vivait toujours. Il disait la chose qu’il ne
fallait pas dire ; il parlait à tort et à travers. Non, se dit-elle.
Jusqu’à un certain point, il aimait les Japonais. Peut-être s’identifiait-il
avec eux parce qu’ils sont affreux à voir. Elle avait toujours dit à Frank
qu’il était affreux. Des pores dilatés. Un gros nez. Sa peau à elle était d’une
texture très fine, exceptionnelle. Est-ce qu’il est tombé mort, privé de
moi ? Un « fink » c’est une sorte d’oiseau, un pinson. Et l’on
dit que les oiseaux meurent.


— Vous
reprenez la route ce soir ? demanda-t-elle au jeune chauffeur italien.


— Demain.


— Si vous
n’êtes pas heureux aux États-Unis, pourquoi ne vous établissez-vous pas ici
d’une manière permanente ? demanda-t-elle. J’ai vécu dans les Montagnes
Rocheuses très longtemps et ça n’était pas si mal. J’ai habité San Francisco,
sur la côte du Pacifique. Ils ont aussi le problème de la couleur, là-bas.


Tout en
restant penché sur le comptoir, il lui lança un rapide coup d’œil et lui
répondit :


— Madame,
c’est déjà assez moche d’avoir à passer une journée et une nuit dans une ville
comme celle-ci. Vivre ici ? Seigneur – si je pouvais trouver un
boulot d’un autre genre, n’importe lequel, et ne plus être obligé de passer ma
vie sur les routes et de bouffer dans des gargotes comme celle-ci…


Il se tut,
parce qu’il avait remarqué que le cuisinier devenait écarlate. Il se mit à
boire son café.


— Joe, tu
es snob, lui dit le chauffeur plus âgé.


— Vous
pourriez habiter Denver, dit Juliana. C’est plus gentil qu’ici.


Je vous
connais, vous autres Américains de la Côte Est, se disait-elle. Vous aimez la
grande vie. Vous échafaudez des projets grandioses. Les Montagnes Rocheuses,
pour eux, c’est la cambrousse. Rien ne s’y est passé depuis avant la guerre.
Des vieux à la retraite, des agriculteurs, tous les gens stupides, obtus,
pauvres… Et tous les gars malins sont partis vers l’Est, vers New York, en
traversant la frontière légalement ou pas. Parce que c’est là que se trouve
l’argent, celui que rapporte abondamment l’industrie. L’expansion. Les
investissements allemands ont fait énormément… il ne leur a pas fallu longtemps
pour rétablir la prospérité des États-Unis.


Le cuisinier
parlait à présent d’une voix rauque et furieuse.


— Dis
donc, mon vieux, je n’aime pas particulièrement les Juifs, mais en 49 j’ai vu
des réfugiés israélites fuir les États-Unis, alors tu peux te les garder, tes
États-Unis. Si on a énormément reconstruit par là-bas, si l’argent y est
facile, c’est parce qu’on a dépouillé les Juifs avant de les chasser de New
York à coups de pied dans le cul, avec leur saloperie de loi nazie de
Nuremberg. Quand j’étais môme j’habitais Boston ; je n’aimais pas plus que
ça les Juifs mais je n’aurais jamais pensé que cette loi raciale nazie serait
appliquée aux États-Unis, même après avoir perdu la guerre. Je suis étonné que
tu ne te sois pas engagé dans les forces armées des États-Unis, prêt à envahir
quelque petite république d’Amérique du Sud pour ouvrir un nouveau front au
profit des Allemands et leur permettre de faire reculer les Japonais un peu
plus loin…


Les deux
chauffeurs de camions s’étaient levés, l’air résolu. Le plus âgé saisit sur le
comptoir une bouteille de ketchup et la brandit en la tenant par le goulot.
Sans leur tourner le dos, le cuisinier chercha à tâtons derrière lui jusqu’à ce
qu’il trouve l’une de ses grandes fourchettes de rôtisseur et il la tint levée
au-dessus de sa tête.


— Denver
va avoir une des pistes résistant à la chaleur si bien que les fusées de la
Lufthansa pourront y atterrir, dit Juliana.


Aucun des
trois hommes ne broncha ni n’ouvrit la bouche. Les autres consommateurs
restaient assis sans rirai dire.


— Il y en
a une qui est passée au-dessus de nous ce soir, dit finalement le cuisinier.


— Elle
n’allait pas à Denver, dit Juliana. Elle piquait vers la Côte Ouest.


Les deux
chauffeurs finirent par se rasseoir.


— J’oublie
toujours, marmonna le plus âgé, ils sont un peu jaunes par ici.


— Les
Japonais n’ont pas tué de Juifs, pendant la guerre ou après, dit le cuisinier.
Les Japonais n’ont pas construit de fours crématoires.


— Eh
bien ! c’est dommage, dit simplement le plus âgé des chauffeurs.


Puis il reprit
sa tasse de café et se remit à manger.


Jaunes, se
disait Juliana. Je crois que c’est en effet vrai. Nous aimons beaucoup les
Japonais par ici.


— Où
allez-vous passer la nuit ? demanda-t-elle en s’adressant au plus jeune
des chauffeurs, Joe.


— Je ne
sais pas. Je suis juste descendu du camion pour venir ici. Tout l’État, dans
l’ensemble, me déplaît. Peut-être que je dormirai dans le camion.


— Le
motel Honey Bee n’est pas trop mal, dit le cuisinier.


— Très
bien, dit le jeune chauffeur. J’irai peut-être là, si ça ne leur fait rien que
je sois italien.


Il essayait de
le cacher, mais il avait un accent prononcé.


En le regardant,
Juliana songea : C’est l’idéalisme qui rend tout cela plus pénible.
Demander trop à la vie. Changer sans cesse d’endroit, être anxieux et agité. Je
suis comme ça. Je n’ai pas pu resta sur la côte Ouest et il est possible que je
ne puisse plus me sentir ici, un beau jour. Est-ce que les gens étaient comme
ça, dans le passé ? Pourtant, la frontière n’est plus ici : elle est
sur les autres planètes.


Nous pourrions
signer un engagement, lui et moi, pour l’un de ces vaisseaux spatiaux de
colonisation. Mais les Allemands le refuseraient à cause de son teint basané et
moi à cause de mes cheveux noirs. Ces espèces de pédés nordiques SS, maigres et
pâles, dans leurs châteaux d’entraînement, en Bavière. Ce type, Joe, n’a même
pas l’expression de physionomie qui convient. Il devrait avoir cet air froid
mais tout de même enthousiaste de celui qui ne croit en rien, tout en
professant cependant une sorte de foi aveugle. Oui, c’est ainsi qu’ils sont. Ce
ne sont pas des idéalistes, comme Joe et moi ; ce sont des cyniques doués
d’une foi absolue. C’est une sorte de déficience cérébrale, comme celle qui
résulte d’une lobotomie – cette mutilation que pratiquent les psychiatres
allemands et qui est un succédané misérable de la psychothérapie.


Ce qui ne va
pas, conclut-elle, c’est le sexe ; au cours des années 30 ils avaient déjà
des pratiques infâmes et ça n’a fût que s’aggraver. Hitler a commencé avec sa…
au fait, qu’était-elle ? Sa sœur ? Sa tante ? Sa nièce ? Et
sa famille souffrait déjà de consanguinité ; son père et sa mère étaient
cousins. Ils commettent tous l’inceste, ils reviennent à ce péché originel qui
consiste à coucher avec sa mère. C’est pourquoi l’élite pédérastique SS affiche
cette angélique bouche en cœur, cette innocence de bébé blond ; elle se
gardait pour maman. Ou pour leur camarade.


Qui est maman
pour eux ? se demandait-elle. Le chef, Herr Bormann, qui serait en train
de mourir ? Ou bien… le Malade. Le vieil Adolf qu’on suppose être quelque
part dans un sanatorium, en train de finir ses jours dans un état sénile.
Syphilis cérébrale datant de l’époque misérable où il était clochard à Vienne…
long manteau noir, linge de corps dégoûtant, asiles de nuit.


De toute
évidence, c’était une vengeance ironique de Dieu, sortie tout droit de quelque
film muet. Cet homme affreux rongé par une pourriture interne, la peste qui
punit traditionnellement la débauche.


Et ce qu’il y
avait d’horrible, c’était que l’Empire allemand actuel était issu de ce
cerveau. D’abord un parti politique, puis une nation, enfin la moitié du globe.
Et les Nazis eux-mêmes l’avaient diagnostiqué, avaient reconnu la chose ;
ce guérisseur charlatan qui avait soigné Hitler par les plantes, ce Dr Morelle
qui lui avait administré une spécialité pharmaceutique appelée Pilules antigaz
du Dr Koester, avait été à l’origine un vénérologue. On le savait dans le monde
entier et cependant les bredouillements du Chef étaient toujours sacrés,
étaient toujours paroles d’Évangile. Ces points de vue avaient d’ores et déjà
infecté une civilisation et, comme des germes pathogènes, les grandes tantes
blondes, aveugles, partaient de la Terre pour se rendre dans les autres
planètes et y apporter la contamination.


Voilà ce qu’on
tirait de l’inceste : folie, cécité, mort.


Brr… Elle en
tremblait.


— Charley,
dit-elle en s’adressant au cuisinier, est-ce que ma commande va être bientôt
prête ?


Elle se
sentait abandonnée ; elle se leva et alla s’installer au comptoir à côté
de la eusse enregistreuse.


Personne ne la
remarqua, sauf le jeune chauffeur italien ; ses yeux sombres restaient
fixés sur elle. Il s’appelait Joe. Joe qui ? Elle se le demandait.


En se trouvant
plus près de lui, elle vit qu’il n’était pas aussi jeune qu’elle l’aurait cru.
Difficile à dire ; il émanait de lui Une énergie qui rendait cette
appréciation difficile. Il se passait continuellement la main dans les cheveux,
il les peignait de ses doigts raides et recourbés. Cet homme a quelque chose de
particulier, se disait-elle. Il respire… la mort. Cela la retournait, mais
l’attirait en même temps. Maintenant, le chauffeur plus âgé penchait la tête
vers lui et lui parlait à l’oreille. Ils l’examinèrent tous les deux, cette
fois d’une façon qui ne traduisait pas uniquement l’intérêt ordinaire du mâle.


— Mademoiselle,
dit le plus âgé. (Les deux hommes étaient très tendus, maintenant.) Vous savez
ce que c’est que ça ?


Et il lui
montrait une botte plate, blanche, pas très grande.


— Oui,
répondit Juliana. Des bas de nylon. Une fibre synthétique exclusivement
fabriquée par le grand cartel de New York, I. G. Farben. Très rares et très
chers.


— On doit
ça aux Allemands. Le monopole, ce n’est pas si mal que ça.


Le plus âgé
passa la boîte à son camarade qui, du coude, la poussa vers elle sur le
comptoir.


— Vous
avez une voiture ? demanda le jeune Italien en buvant son café.


Charley
sortait de la cuisine avec l’assiette de Juliana.


— Vous
pourriez me conduire à cet endroit. (Les yeux énergiques et insistants ne
cessaient de l’étudier ; elle était d’une nervosité croissante, tout en se
sentant de plus en plus pétrifiée.) Ce motel, ou je ne sais quoi, où je suis
supposé passer la nuit. C’est bien cela ?


— Oui,
dit-elle, j’ai une voiture. Une vieille Studebaker.


Le regard du
cuisinier alla d’elle au jeune chauffeur, puis il déposa son assiette sur le
comptoir.


 


À l’extrémité
de l’allée centrale, le haut-parleur lançait : « Achtung, meine
Damen und Herren. » Mr Baynes fît un bond dans ton fauteuil, ouvrit
les yeux. À sa droite, à travers le hublot, il voyait, très loin, des bandes de
terrain brunes et vertes, puis du bleu : le Pacifique. Il se rendit compte
que la fusée avait amorcé sa longue descente à vitesse très ralentie.


En allemand,
puis en japonais, enfin en anglais, le haut-parleur expliqua qu’on ne devait
plus fumer ni détacher la ceinture qui vous retenait au siège capitonné. La
descente prendrait huit minutes.


Les
rétrofusées furent mises à feu avec une telle soudaineté et un tel vacarme, en
imprimant à l’aéronef de telles vibrations, que nombre de passagers en eurent
la respiration coupée. Mr Baynes esquissa un sourire et un autre voyageur,
assis de l’autre côté de l’allée à la même hauteur que lui, un homme plus
jeune, aux cheveux blonds, frisés, sourit également.


— Sie
furchten dass… dit ce dernier.


Mais Mr Baynes
dit immédiatement, en anglais :


— Désolé,
je ne parle pas allemand.


Le jeune
Allemand lui lança un regard interrogateur et lui répéta la même phrase en
anglais.


— Vous
n’êtes pas allemand ? demanda-t-il en anglais, étonné, avec un accent
prononcé.


— Je suis
suédois, dit Baynes.


— Vous
avez embarqué à Tempelhof.


— Oui. Je
me trouvais en Allemagne pour affaires. Cela me fait beaucoup voyager.


Il était clair
que le jeune homme ne pouvait pas arriver à croire que quelqu’un appartenant au
monde moderne, traitant des affaires internationales et voyageant à bord de la
plus récente fusée de la Lufthansa ne sût ou ne voulût pas parler allemand.


— Dans
quel genre d’affaires êtes-vous, mein Herr ?


— Plastiques.
Polyesters. Résines. Produits de remplacement à usage industriel. Vous
voyez ? Pas d’articles s’adressant directement au consommateur.


— La
Suède possède une industrie de plastiques ? demanda le jeune
Allemand, incrédule.


— Oui, et
très prospère. Si vous voulez bien me donner votre nom, je vous ferai envoyer
une brochure par la poste.


Mr Baynes
sortait en même temps un bloc et un stylo.


— Non,
c’est inutile. Ce serait perdu avec moi. Je suis un artiste, je ne suis pas un
homme d’affaires. Il n’y a pas de mal. Peut-être avez-vous vu mes œuvres quand
vous vous trouviez sur le Continent ? Alex Lotze.


— Je suis
désolé, mais je ne m’occupe guère d’art moderne, dit Mr Baynes. J’aime les
vieux cubistes et abstraits d’avant la guerre. J’aime qu’un tableau signifie
quelque chose, et qu’il ne représente pas seulement un idéal.


Et il se
détourna.


— Mais
c’est la mission de l’art, dit Lotze. Faire progresser la spiritualité de
l’homme, au-delà du sensible. Votre art abstrait représentait une période de
décadence ou de chaos spirituel, due à la désintégration de la société, à une
ploutocratie périmée. Les Juifs et les capitalistes millionnaires, la clique
internationale ont soutenu cet ut décadent. Ces temps sont révolus ; l’art
doit alla de l’avant. Il ne peut pas être statique.


Baynes hocha
la tête en regardant à travers le hublot.


— Avez-vous
déjà été sur la côte du Pacifique ? demanda Lotze.


— Plusieurs
fois.


— Pas
moi. Il y a à San Francisco une exposition de mon œuvre, organisée par les
services du Dr Goebbels, avec les autorités japonaises. Un échange culturel
pour améliorer la compréhension et la sympathie mutuelles. Il faut amener une
détente entre l’Est et l’Ouest, vous ne trouvez pas ? Nous devons
communiquer davantage entre nous, et l’art peut jouer un rôle sur ce plan.


Baynes
acquiesça. En dessous, au-delà du cercle de feu émanant de la fusée, la ville
et la baie de San Francisco devenaient maintenant visibles.


— Où
mange-t-on, à San Francisco ? demanda Lotze. J’ai réservé au Palace Hôtel,
mais d’après ce que je crois savoir, on doit pouvoir trouver une bonne
nourriture dans le quartier international, par exemple dans Chinatown.


— C’est
exact, dit Baynes.


— Les
prix sont-ils élevés à San Francisco ? Je suis très serré pour ce voyage.
Le ministère n’est guère généreux, dit Lotze en riant.


— Tout
dépend du taux de change que vous pourrez obtenir. Je suppose que vous emportez
des lettres de change de la Reichsbank. Je vous suggère d’aller les changer à
la Banque de Tokyo, Samson Street.


— Danke
sehr, dit Lotze. Moi, j’aurais fait l’opération à l’hôtel.


La fusée était
déjà presque arrivée au sol. Baynes voyait déjà le terrain, les hangars, les
parkings, les cars faisant le service de la ville, des maisons… Une très jolie
vue, pensait-il. Les montagnes, la mer et des écharpes de brouillard qui
flottaient vers Golden Gâte.


— Quel
est cet énorme bâtiment, en dessous de nous ? demanda Lotze. Il paraît
inachevé, il est ouvert à une extrémité. Un port pour vaisseaux de
l’espace ? Les Japonais n’en ont pas, non ?


— C’est
le Stade du Pavot d’Or, dit Baynes avec un sourire. Le terrain de base-ball.


— Oui,
ils adorent le base-ball, dit Lotze en riant. Incroyable. Ils ont entrepris la
construction de ce grand bâtiment pour un amusement, un sport où l’on perd son
temps sans rien faire d’utile…


— Il est
terminé, dit Baynes en l’interrompant. C’est sa forme définitive. Ouvert d’un
côté. Une nouvelle formule architecturale. Ils en sont très fiers.


— On
dirait, dit Lotze, que ça a été dessiné par un Juif.


Baynes examina
cet homme un bon moment. Il touchait du doigt avec netteté le déséquilibre, la
fêlure psychique qui se trouvaient dans l’esprit de tout Allemand. Lotze
pensait-il vraiment ce qu’il disait ? Était-ce une remarque véritablement
spontanée ?


— J’espère
que nous nous reverrons à San Francisco, dit Lotze au moment où la fusée
touchait le sol. Je serais bien désemparé sans un compatriote avec qui m’entretenir.


— Je ne
suis pas l’un de vos compatriotes, dit simplement Baynes.


— Oh
oui ! c’est exact. Mais au point de vue racial, nous sommes très proches.
De même en ce qui concerne nos objectifs et nos intentions.


Lotze
commençait à s’agiter dans son fauteuil, en se préparant à dégrafer les
ceintures compliquées.


Ai-je quelque
chose à faire avec cet homme au point de vue racial ? se demandait Baynes.
Nous serions si proches qu’en ce qui concerne nos objectifs et nos intentions,
il en serait de même ? Il y aurait donc en moi aussi cette faille
psychopathologique ? D’ailleurs, nous vivons dans un monde
psychopathologique. Les fous sont au pouvoir. Depuis quand le
savons-nous ? Avons-nous regardé la situation en face ? Et… combien
sommes-nous à le savoir ? En tout cas, pas Lotze. Peut-être que lorsqu’on
sait être fou, on ne l’est pas. Ou bien devient-on finalement sain
d’esprit ? On se réveille ? Je suppose que peu de gens sont au
courant de cela. Des personnes isolées, un peu partout. Mais les grandes masses…
que pensent-elles ? Ces centaines de milliers d’êtres qui vivent dans
cette ville. Croient-ils habiter un univers de gens sains d’esprit ? Ou
bien devinent-ils, entrevoient-ils la vérité… ?


Mais que
signifie au juste être fou ? Une définition légale. Qu’est-ce que
j’entends par là ? Je sens la chose, je la vois, mais qu’est-elle ?


Il y a une
façon d’agir et une façon d’être. C’est leur inconscience. Leur manque de
connaissance des autres. Ils ne se rendent pas compte de ce qu’ils font aux
autres, des destructions qu’ils ont causées et qu’ils causent encore. Non, se
disait Baynes. Ce n’est pas cela. Je ne sais pas ; je le sens, j’en ai
l’intuition. Mais… ils sont délibérément cruels… Est-ce cela ? Non. Dieu,
se disait-il. Je ne veux pas trouver, éclaircir la chose. Est-ce qu’ils
ignorent certaines parties de la réalité ? Oui. Mais il y a plus… Il y a
leurs plans. Oui, leurs plans. La conquête des planètes. Quelque chose
d’insensé et de démentiel, comme leur conquête de l’Afrique et, auparavant, de
l’Europe et de l’Asie.


Leur point de
vue : il est cosmique. Pas question d’homme, ou d’enfant, mais d’une
abstraction : la race, le pays. Volk, Land, Blut. Ehre. Pas
questions d’hommes honorables, mais de Ehre, l’honneur en soi ;
l’abstrait est réel, le réel est invisible pour eux. Telle est leur conception
de l’espace et du temps. Die Güte. Pas les hommes bons, mais
cet homme bon. C’est leur conception du temps et de l’espace. Ils voient
au-delà de l’ici, du maintenant, dans les vastes profondeurs sombres qui se trouvent
au-delà, ce qui ne change pas ! Et cela est fatal à la vie. Parce qu’il
viendra un moment où il n’y aura plus de vie ; il y a eu autrefois
uniquement des particules de poussière dans l’espace, l’hydrogène gazeux et
chaud, et cela reviendra. C’est un intervalle, ein Augenblick. Le
processus cosmique va de l’avant, il fait rétrograder la vie jusqu’au granit et
au méthane ; la roue tourne pour toute vie, quelle qu’elle soit. Elle est
temporaire. Et eux – ces hommes fous – obéissent au granit, à la
poussière, ils répondent à l’appel de l’inanimé ; ils veulent aider la
Natur.


Et je sais
pourquoi, se disait-il. Ils veulent être les moteurs de l’Histoire et non pas
les victimes. Ils s’identifient à la puissance de Dieu et se croient ses égaux.
C’est le fondement même de leur folie. Ils sont dominés par un archétype ;
leur ego s’est développé d’une manière psychopathologique si bien qu’ils ne
peuvent dire où il commence et où la divinité s’arrête. Ce n’est pas de
l’orgueil ; c’est une hypertrophie de l’ego jusqu’à un point extrême –
jusqu’à la confusion entre celui qui adore et celui qui est adoré. L’homme n’a
pas mangé Dieu ; Dieu a mangé l’Homme.


Ce qu’ils ne
comprennent pas, c’est l’impuissance de l’homme. Je suis faible, petit,
je ne compte pas dans l’univers. On ne m’y remarque pas ; je vis sans être
vu. Mais pourquoi est-ce mal ? N’est-ce pas mieux ainsi ? Celui que
les dieux remarquent, ils le détruisent. Soyez petit… et vous échapperez à la
jalousie des grands.


En dégrafant
sa ceinture, il dit :


— Mr Lotze,
ce que je vais vous dire, je ne l’ai jamais dit à personne : je suis juif.
Vous comprenez ?


Lotze le
regarda avec compassion.


— Vous ne
l’auriez jamais su, dit Baynes, parce que rien dans mon aspect physique ne le
révèle. J’ai fait rectifier mon nez, resserrer mes larges pores graisseux,
éclaircir la couleur de ma peau par des procédés chimiques, changer la forme de
mon crâne. Bref, je ne peux pas être détecté physiquement. Je peux et je l’ai
souvent fait, fréquenter les cercles les plus élevés de la société nazie.
Personne ne me démasquera jamais. Et… (Il marqua un temps, s’approcha tout près
de Lotze et se mit à lui parler si bas que personne d’autre ne pouvait
l’entendre.) Et il y a tous les autres comme moi. Vous entendez ? Nous ne
sommes pas morts. Nous existons toujours. Nous vivons sans être vus.


Au bout d’un
moment, Lotze bégaya :


— Les
Services de Sécurité…


— La SD
peut examiner mon dossier, dit Baynes. Vous pouvez faire un rapport sur mon
compte. Mais j’ai de très hautes relations. Il y a parmi elles des aryens, mais
d’autres sont juifs et occupent à Berlin des situations prédominantes. Votre
rapport restera sans suite ; mais, ensuite, je ferai un rapport sur vous.
Et par l’intermédiaire de ces relations dont je viens de vous parler, vous vous
trouverez en état d’arrestation préventive.


Il sourit,
hocha la tête et remonta l’allée centrale du vaisseau, en s’écartant de Lotze,
pour rejoindre les autres passagers.


Tout le monde
descendait la passerelle pour accéder au terrain balayé par un vent glacial.
Arrivé en bas, Baynes se retrouva pour un instant aux côtés de Lotze.


— En
réalité, dit Baynes, tandis qu’il marchait à côté de lui, je n’aime pas votre
allure, Mr Lotze, si bien que je pense que je vais faire de toute façon un
rapport sur vous.


Il partit à
grandes enjambées, en laissant Lotze en arrière.


À l’extrémité
du terrain, à l’entrée du hall, beaucoup de gens attendaient. Des parents et
des amis des passagers qui agitaient la main en signe de bienvenue, se
tordaient le cou pour chercher quelqu’un, exploraient, l’air inquiet. Un
Japonais corpulent, entre deux âges, vêtu d’un élégant pardessus anglais,
chaussé de souliers Oxford, coiffé d’un chapeau melon, se tenait un peu en
avant, accompagné d’un Japonais plus jeune. On pouvait voir sur le revers de
son manteau l’insigne de la très importante Mission commerciale pour le
Pacifique du Gouvernement impérial. Le voici, se dit Mr Baynes : Mr N.
Tagomi est venu en personne m’accueillir.


Le Japonais
s’avança :


— Herr
Baynes… bonsoir !


Sa tête était
inclinée, comme s’il avait hésité.


— Bonsoir,
Mr Tagomi, dit Baynes en tendant la main.


Ils se
serrèrent en effet la main, puis s’inclinèrent. Le Japonais plus jeune, le
visage radieux, s’inclina également.


— Il fait
froid, sur ce terrain balayé par le vent, dit Mr Tagomi. Nous allons commencer
par gagner la ville au moyen de l’hélicoptère de la mission. Cela vous
convient-il ? À moins que vous ne désiriez utiliser d’abord certaines
commodités que vous offre l’aérogare ?


Il scrutait
anxieusement le visage de Mr Baynes.


— Nous
pouvons partir directement, dit Baynes. Je veux vérifier que l’hôtel m’a bien
réservé ma chambre. Mes bagages, toutefois…


— Mr
Kotomichi s’en chargera, dit Mr Tagomi. Il nous suivra. À ce terminus, vous
savez, monsieur, il faut faire la queue pendant près d’une heure pour avoir ses
valises. Plus longtemps que n’a duré votre voyage.


Mr Kotomichi
affichait un sourire aimable.


— Très
bien, dit Baynes.


— Monsieur,
j’ai un cadeau à vous offrir, dit Mr Tagomi.


— Je vous
demande pardon ? dit Baynes.


— Pour
nous concilier vos bonnes grâces. (Mr Tagomi prit dans la poche de son manteau
une petite botte.) Cela a été choisi parmi les plus beaux objets d’art
américains que l’on puisse trouver.


Il tendit la
botte.


— Bon,
dit Baynes en prenant la botte. Eh bien, merci.


— Des
fonctionnaires choisis pour leur compétence ont examiné toutes les possibilités
pendant tout l’après-midi, dit Mr Tagomi. Ceci est un échantillon tout à fait
authentique de la vieille culture américaine qui est en train de disparaître,
un des rares objets artisanaux qu’on ait conservés et qui dégagent un parfum
des jours heureux à jamais évanouis.


Mr Baynes
ouvrit la botte. À l’intérieur, sur un coussin de velours noir, se trouvait un
bracelet-montre orné d’un Mickey Mouse.


Est-ce que Mr
Tagomi était en train de lui faire une blague ? Il leva les yeux, vit le
visage tendu et préoccupé de ce dernier. Non, ce n’était pas une plaisanterie.


— Merci
beaucoup, dit Baynes. C’est en vérité incroyable.


— Il n’y
a que très peu de montres Mickey Mouse 1938 authentiques. Peut-être dix dans le
monde entier, dit Mr Tagomi en étudiant Baynes, anxieux de connaître sa
réaction, de voir s’il appréciait le cadeau. Je ne connais pas de
collectionneur qui en possède une, monsieur.


Ils entraient
dans l’aérogare et prirent l’ascenseur ensemble.


Derrière eux,
Mr Kotomichi disait :


— Harusame ni nuretsutsu yane no temari kana…


— Qu’est-ce
que c’est que ça ? demanda Mr Baynes en s’adressant à Mr Tagomi.


— Un
vieux poème, répondit Mr Tagomi. Du milieu de la période Tokugawa.


— Tandis
que tombe la pluie de printemps, il y a sur le toit une balle d’enfant en
chiffons, traduisit Mr Kotomichi.
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Frank Frink
regardait son ancien patron qui suivait le couloir en se dandinant et entrait
dans les ateliers principaux de la W.M. Corporation ; il se disait :
Ce qu’il y a d’étrange chez Wyndam-Matson, c’est qu’il n’a pas du tout l’air
d’un propriétaire d’usine. Il ressemblerait plutôt à un clochard qui ouvre les
portières devant les boîtes de nuit et à qui on aurait donné un bain, des
vêtements neufs, qu’on aurait rasé, à qui on aurait coupé les cheveux et
administré une bonne dose de vitamines avant de l’envoyer de par le monde avec
cinq dollars en poche pour se faire une nouvelle vie. Le vieil homme,
paraissait faible, il était nerveux, prenait des airs fuyants et parfois même
insinuants comme s’il considérait celui qu’il avait en face de lui comme un
ennemi éventuel, plus fort que lui, qu’il était nécessaire de flatter et
d’apaiser. « Ils vont m’avoir », telle était la pensée que semblait
trahir son comportement.


Et pourtant,
le vieux W.M. était réellement très puissant. Il détenait le contrôle de toutes
sortes d’entreprises, il avait des intérêts dans des affaires financières et
immobilières. Et en outre l’usine de la W.M. Corporation.


À la suite du
vieux W.M., Frink ouvrit la grande porte métallique qui donnait sur les
ateliers. Il retrouva le ronflement des machines qu’il avait entendu tout
autour de lui, chaque jour, pendant tant d’années, les hommes à leur établi,
l’air rempli de poussière, traversé d’éclairs. Le vieil homme arrivait et Frink
hâta le pas.


— Bonjour,
Mr W.M. ! dit-il à haute voix.


Le vieil homme
s’était arrêté à côté d’Ed McCarthy, un chef d’atelier aux bras velus. Lorsque
Frink arriva auprès d’eux, ils levèrent les yeux.


Wyndam-Matson
s’humecta les lèvres nerveusement :


— Je
regrette, Frink. Je ne peux rien faire pour vous reprendre. J’ai déjà engagé
quelqu’un à votre place, pensant que vous ne reviendriez pas. Après ce que vous
aviez dit.


Ses petits
yeux ronds papillotaient et Frink savait que c’était le signe d’un esprit
fuyant qui, chez cet homme, était pour ainsi dire héréditaire, qu’il avait dans
le sang.


— Je suis
venu chercher mes outils. C’est tout. (Sa voix, il était heureux de le
constater, était ferme et même mordante.)


— Bien,
nous allons voir, balbutia W.M. (Cette question des outils de Frink étant de
toute évidence très nébuleuse dans son esprit. Puis, s’adressant à Ed
McCarthy :) Je pense que cela devrait se trouver dans votre service, Ed.
Peut-être pouvez-vous vous occuper de Frink. J’ai autre chose à faire. (Il jeta
un coup d’œil à sa montre de gousset.) Écoutez, Ed, j’examinerai plus tard la
question de cette facture. Il faut que je me sauve.


Il donna une
tape amicale sur le bras d’Ed McCarthy et partit très vite, sans se retourner.


Ed McCarthy et
Frink restaient là, l’un à côté de l’autre.


— Vous
étiez venu reprendre votre boulot, dit McCarthy au bout d’un instant.


— Oui,
dit Frink.


— J’étais
fier de vous, hier, en entendant ce que vous avez dit.


— Moi
aussi, dit Frink. Mais… Seigneur ! je ne peux rien trouver ailleurs.


Il paraissait
vaincu et désespéré.


— Vous le
savez, ajouta Frink.


Les deux
hommes avaient, dans le passé, souvent parlé de leurs problèmes.


— Je n’en
suis pas sûr. Vous êtes aussi bon sur cette machine à câble flexible que
n’importe qui sur la Côte. Je vous ai vu sortir une pièce en cinq minutes, y
compris le polissage au rouge d’Angleterre. En partant du Cratex brut. À part
la soudure…


— Je n’ai
jamais dit que je savais souder, dit Frink.


— Vous
n’avez jamais envisagé de vous installer à votre compte ?


Pris de court,
Frink se mit à bégayer.


— Pour
faire quoi ?


— Des
bijoux.


— Oh !
pour l’amour de Dieu !


— Sur
commande, des pièces originales, pas le genre commercial. (McCarthy lui fît
signe de le suivre dans un coin de l’atelier, où il y avait moins de bruit.)
Pour deux mille dollars environ, vous pourriez vous installer un petit atelier
dans un sous-sol ou un garage. À une époque, j’ai dessiné des modèles pour des
pendentifs et des boucles d’oreilles. Vous vous rappelez – de l’art
moderne, contemporain.


Il prit un
bout de papier et se mit à dessiner, lentement, en fronçant les sourcils à
force d’application.


Frink regarda
par-dessus son épaule et vit un bracelet orné de lignes sinueuses abstraites.


— Y
a-t-il un marché ? demanda Frink. (Tout ce qu’il avait vu, c’étaient des
objets traditionnels du passé – parfois même véritablement anciens.)
Personne ne veut d’objets américains contemporains ; on n’a rien vu de ce
genre, depuis la guerre.


— Créez
un marché, dit McCarthy avec une grimace obstinée.


— Vous
voulez dire, que je vende ces objets moi-même ?


— Placez-les
chez les détaillants. Comme celui… comment s’appelle-t-il donc ? – qui
se trouve dans Montgomery Street, ce grand magasin d’objets d’art.


— American Artistic Handcrafts, dit
Frank.


Il n’était
jamais entré dans ce genre de boutiques élégantes et chères. Peu d’Américains
les fréquentaient ; seuls les Japonais avaient assez d’argent pour être
clients dans ces endroits.


— Vous
savez ce que vendent les détaillants de ce genre ? dit McCarthy. Et avec
quoi ils gagnent des fortunes ? Ces saletés de boucles de ceinture en
argent que fabriquent les Indiens du Nouveau-Mexique. Cette pacotille pour
touristes. De l’art indigène, à ce que l’on dit.


Frink regarda
McCarthy bien en face pendant un bon moment :


— Je sais
ce qu’ils vendent d’autre. Et vous aussi.


— Oui,
répondit McCarthy.


Ils savaient
l’un et l’autre car, depuis longtemps, ils s’étaient trouvés mêlés directement
à ce trafic.


Officiellement
la W.M. Corporation fabriquait en fer forgé des cages d’escalier, des rampes,
des foyers, des ornements pour les nouveaux immeubles de rapport, en série,
d’après des modèles standards. Pour un nouvel immeuble de quarante appartements
la même pièce serait exécutée quarante fois de suite. La W.M. Corporation avait
toutes les apparences d’une fonderie de fer. Mais elle se livrait à d’autres
activités d’où elle tirait ses véritables bénéfices.


En utilisant
une grande variété d’outils, de matériaux et de machines, la W.M. Corporation
sortait un flot régulier de contrefaçons d’objets d’artisanat américain
d’avant-guerre. Ces faux étaient introduits avec précaution et habileté sur le
marché des objets d’art pour être mélangés aux objets authentiques recueillis
sur l’ensemble du continent. Comme sur le marché des timbres et des monnaies,
il n’était absolument pas possible d’évaluer le pourcentage de pièces fausses
qui se trouvaient ainsi en circulation. Et personne n’y tenait – tout
particulièrement les vendeurs et les collectionneurs.


Lorsque Frink
avait quitté son emploi, il avait laissé inachevé sur son établi un revolver
Colt datant de l’époque du Far West. Il avait fait lui-même les moules, le
montage, et il était occupé à la finition des pièces à la main. Il y avait un
marché illimité pour les armes portatives de l’époque de la guerre de Sécession
et du Far West. La W.M. Corporation était en mesure de vendre tout ce que
produisait Frink. C’était sa spécialité.


Frink
s’approcha lentement de son établi, prit en main l’écouvillon encore brut et
rugueux du revolver. Dans trois jours, le revolver aurait été terminé. Oui, se
disait-il, c’était du beau travail. Un expert aurait vu la différence, mais les
collectionneurs japonais ne faisaient pas autorité au vrai sens du terme, ils
n’avaient pas de points de comparaison.


En réalité,
autant qu’il pouvait savoir, il ne leur était jamais venu à l’idée de se
demander si les objets prétendus historiques vendus dans les boutiques de la
Côte Ouest étaient authentiques. Ils s’y mettraient peut-être plus tard… et la
duperie éclaterait au grand jour, le marché s’effondrerait, même pour les
objets véritablement d’époque. Une loi de Gresham : les faux déprécient le
vrai. La vraie raison pour qu’on ne cherche pas à en savoir davantage était
sans doute celle-ci : après tout, tout le monde était content. Les
fabriques, ici et là, dans différentes villes, en tiraient un bénéfice. Les
marchands en gros les distribuaient, les détaillants les exposaient, faisaient
de la publicité. Les collectionneurs sortaient leur argent, emportaient leurs
acquisitions avec ravissement pour faire impression sur leurs associés, leurs
amis et leurs maîtresses.


Comme après la
guerre, pour les billets de banque, c’était très bien tant qu’on ne se posait
pas de questions. Cela ne faisait de mal à personne – jusqu’au jour de la
liquidation. Alors, sans qu’il y ait de jaloux, tout le monde serait ruiné.
Mais jusque-là, personne n’en parlait, même ceux qui gagnaient leur vie à
fabriquer les faux ; mais ils préféraient ne pas penser à ce qu’ils
faisaient pour se concentrer sur des problèmes purement techniques.


— Combien
y a-t-il de temps que vous n’avez plus essayé de réaliser des modèles
originaux ? demanda McCarthy.


— Des
années. Je peux copier avec une fidélité formidable. Mais…


— Vous
savez ce que je me dis ? Je crois que vous avez pris cette idée aux Nazis,
que les Juifs ne peuvent pas créer. Qu’ils peuvent seulement imiter et vendre.
Des intermédiaires.


Il perçait
Frink d’un regard impitoyable.


— C’est
peut-être cela, dit Frink.


— Essayez
donc. Faites des modèles originaux. Ou bien travaillez directement sur le
métal. Essayez. Comme un gosse qui s’amuse.


— Non,
répondit Frink.


— Vous
n’avez pas la foi, dit McCarthy. Vous avez complètement perdu confiance en vous.
Je me trompe ? C’est vraiment dommage. Parce que je sais que vous pourriez
y arriver.


Il s’éloigna
de l’établi.


C’est dommage,
se disait Frink. Mais c’est néanmoins la vérité. C’est un fait. Je ne peux pas
acquérir la confiance et l’enthousiasme par un simple effort de volonté. En le
décidant.


Ce McCarthy
est un chef d’atelier joliment calé, se disait-il. Il a le chic pour
aiguillonner un homme, l’amener à déployer tous ses efforts en vue d’obtenir le
maximum, même malgré lui. C’est un chef-né. Là, pendant un moment, il m’a
presque donné une inspiration, mais… McCarthy est maintenant parti ; ses
efforts ont échoué.


C’est vraiment
dommage, se disait-il, que je n’aie pas ici mon exemplaire de l’oracle. Il
aurait pu le consulter sur ce point ; mettre à profit cinq mille années de
sagesse. Il se souvint alors qu’il y avait un exemplaire du Yi King dans
le salon d’attente des bureaux de la W.M. Corporation. Il sortit donc des
ateliers, suivit le couloir, traversa en hâte les bureaux pour arriver au salon
d’attente.


Assis dans
l’un des fauteuils de chrome et plastique, il écrivit sa question au dos d’une
enveloppe : « Devrais-je essayer de me lancer dans cette affaire de
création qu’on vient de définir devant moi ? » Puis il se mit à
lancer les pièces.


La ligne du
bas était un sept, de même que la seconde et la troisième. Le trigramme d’en
haut était K’ien, il s’en rendit compte. Cela paraissait bon ; K’ien était
le créateur. Alors ligne Quatre, un huit, Yin, ligne Cinq, encore huit, une
ligne yin. Doux Seigneur, se disait-il, encore une ligne yin et j’ai
l’hexagramme Onze, j’ai la Paix. Jugement très favorable. Oui, bien… Ses mains
tremblaient tandis qu’il mélangeait les pièces. Une ligne yang et, de là,
hexagramme Vingt-six, Ta Tch’ou, le Pouvoir apaisant du Grand. Les deux
comportaient un jugement favorable, et il fallait que ce soit l’un ou l’autre.
Il lança les trois pièces.


Yin. Un six.
C’était la Paix.


Il ouvrit le
livre et lut le jugement.


 


LÀ PAIX. Le petit
s’en va.


Le grand vient.


Fortune. Succès.


 


Ainsi, je dois
faire ce que m’a dit Ed McCarthy. Ouvrir ma petite affaire. Maintenant le six
en haut, ma ligne d’action. Il tourna la page. Quel était le texte ? Il ne
pouvait se rappeler ; probablement favorable parce que en lui-même
l’hexagramme était tellement favorable. Union du ciel et de la terre – mais
le premier et le dernier vers étaient en dehors de l’hexagramme, si bien que
peut-être le six en haut…


Ses yeux
repérèrent le verset et le lurent le temps d’un éclair :


 


Le mur retombe dans le fossé :


N’emploie pas d’armée maintenant.


Fais proclamer tes ordres dans ta propre ville.


La persévérance apporte l’humiliation.


 


— Quel
effondrement ! s’écria-t-il, horrifié. Et le commentaire :


 


Le
changement déjà annoncé au milieu de l’hexagramme a commencé. Le mur de la cité
retombe dans le fossé d’où il avait été tiré… la fatalité s’abat…


 


C’était, sans
aucun doute, l’un des versets les plus sinistres de tout le livre, qui en
comportait plus de trois mille. Et pourtant, le jugement de l’hexagramme était
favorable.


Lequel
devait-il suivre ?


Et comment
pouvaient-ils être aussi différents ? Cela ne lui était jamais arrivé
auparavant, la chance et le destin funeste mélangés dans la prophétie de
l’oracle ; quel destin étrange, c’était comme si l’oracle avait gratté le
fond du tonneau, avait tiré au hasard de l’obscurité toutes sortes de lambeaux
de chiffons, de vieux os, et de souillure, puis, s’étant ravisé, avait tout
étalé au grand jour comme un cuisinier devenu fou. Il avait dû presser deux
boutons en même temps, enrayer le mécanisme et il avait obtenu ce point de vue
schlimaz’l de la réalité. Juste pendant une seconde – heureusement. Ça
n’avait pas duré.


Bon Dieu,
pensa-t-il, il faut que ce soit l’un ou l’autre ! Ça ne peut pas être les
deux. On ne peut pas avoir un sort favorable et néfaste en même temps.


À moins
que ?…


L’affaire de
joaillerie apportera la réussite ; c’est ce que dit le jugement. Mais ce
verset, ce satané verset ; il a trait à quelque chose de plus profond,
quelque catastrophe à venir qui n’est même pas en relation avec l’affaire de
joaillerie. Une infortune qui m’est réservée quoi que je fasse…


La
guerre ! se dit-il. La Troisième Guerre mondiale ! Deux milliards
d’entre nous tués, notre civilisation balayée. Les bombes à hydrogène tombant
comme la grêle.


Oy
gewalt ! pensa-t-il. Qu’est-ce qui se passe ? Est-ce que j’ai mis
cela en mouvement ? Ou bien est-ce quelqu’un d’autre qui serait en train
de tripatouiller on ne sait quoi, quelqu’un que je ne connais même pas ?
Ou bien… nous tous. C’est la faute de ces physiciens et de cette théorie du
synchronisme, selon laquelle chaque particule est en relation avec toutes les
autres ; on ne peut pas faire un pet sans modifier l’équilibre de
l’univers. Cela fait de la vie une drôle de plaisanterie, mais sans personne
pour en rire. J’ouvre un livre et je trouve un exposé d’événements futurs que
Dieu lui-même préférerait classer ou oublier. Et qui suis-je ? Celui qu’il
ne faut pas ; ça je peux vous le dire.


Il faut que je
prenne mes outils, que j’achète mes moteurs à McCarthy, que j’ouvre mon
atelier, que je lance mon affaire, que j’aille de l’avant en négligeant cet
affreux vers. Travailler, créer à ma façon jusqu’à la fin, vivre de mon mieux,
être aussi actif que je le pourrai, jusqu’à ce que le mur retombe dans le fossé
pour nous tous, pour l’humanité tout entière. Voilà ce que me dit l’oracle. Le
destin nous abattra peut-être ensuite, mais d’ici là j’aurai eu mon
travail ; il faut que je me serve de mon cerveau, de mes mains.


Le jugement me
concernait seul, ainsi que mon travail. Mais le vers nous était destiné à tous.


Je suis trop
peu de chose, se disait-il. Je ne peux lire que ce qui est écrit, lever les
yeux, ensuite baisser la tête et chercher l’endroit où j’en étais resté comme
si je n’avais pas vu ; l’oracle n’attend pas de moi que je me mette à
courir dans les rues en braillant et en vociférant pour attirer l’attention.


Est-ce que
quelqu’un peut y apporter une modification ? se demandait-il. Nous
tous, en unissant nos efforts… ou un grand personnage… ou quelqu’un qui occupe
une situation stratégique, qui se trouve à l’endroit adéquat. Hasard. Accident.
Et nos vies, notre monde, qui en dépendent.


Il ferma le
livre, quitta le salon d’attente et retourna aux ateliers. Quand il aperçut
McCarthy, il lui fit un signe de la main pour lui indiquer un endroit où ils
pourraient reprendre leur conversation.


— Plus
j’y pense, dit Frink, plus votre idée me plaît.


— Bravo,
dit McCarthy. Maintenant, écoutez-moi bien. Voici ce que vous allez faire. Il
faut que vous vous fassiez donner de l’argent par Wyndam-Matson. (Il lui fit un
énorme clin d’œil effrayé.) J’ai prévu comment. Je vais quitter la boîte et
entrer dans l’affaire avec vous. Mes dessins, vous comprenez ? Qu’est-ce
qui ne vous convient pas ? Ils sont bons, non ?


— Sûrement,
dit Frink, un peu interloqué.


— Je vous
verrai ce soir à la sortie de l’usine, chez moi. Vous viendrez vers 7 heures et
vous dînerez avec Jean et moi – si vous supportez les gosses.


— D’accord,
dit Frink.


McCarthy
sortit après lui avoir donné une claque sur l’épaule.


J’ai fait du
chemin, se dit Frink. Depuis dix minutes. Mais il n’éprouvait aucune
appréhension ; il était plutôt énervé.


C’est sûrement
venu très vite, se disait-il en retournant à son établi et en se mettant à
rassembler ses outils. Je pense que c’est ainsi que se produit ce genre de
choses. L’occasion, quand elle se présente…


Toute ma vie,
j’ai attendu celle-ci. Quand l’oracle dit : « Quelque chose doit être
réalisé », c’est ce qu’il vise. Le temps, c’est vraiment une grande chose.
Quel est le temps, en ce moment ? Quel est le moment présent ? Un six
en haut de l’hexagramme Onze change tout pour en faire le Vingt-six : Le
pouvoir d’apprivoisement du grand. Ce qui était yin devient yang ; le
verset se déplace et un nouveau Moment fait son apparition. Et il était si
désarçonné qu’il ne s’en était même pas aperçu !


Je parie que
c’est pour cela que j’ai tiré ce verset terrible ; c’est la seule façon
pour l’hexagramme Onze de se changer en hexagramme Vingt-six, ce déplacement du
six en haut. Je ne devrais donc pas aller me coller dans un pareil désordre.


Cependant,
malgré son excitation et son optimisme, il ne pouvait complètement chasser ce
verset de son esprit.


Cependant, se
disait-il avec ironie, je suis en train de faire un départ joliment fameux.
Vers 7 heures ce soir, j’aurai peut-être trouvé le moyen de l’oublier comme si
cela ne s’était jamais produit.


Je l’espère
bien. Parce que cette association avec Ed, c’est quelque chose de formidable.
Il a certainement des idées du tonnerre, j’en suis certain. Et je n’ai pas
l’intention de me laisser écarter.


Pour le
moment, je ne suis rien mais, si je peux lancer cette affaire, alors je pourrai
peut-être faire revenir Juliana. Je sais ce qu’elle veut – elle mérite
d’être mariée à un homme qui compte, un personnage important dans la
communauté, et non pas un meshuggener quelconque. Les hommes étaient de
vrais hommes, autrefois ; avant la guerre, par exemple. Mais tout cela est
terminé.


Rien
d’étonnant à ce qu’elle aille d’un endroit à un autre, d’un homme à un autre, à
la recherche de quelque chose. Et sans même savoir elle-même ce que c’est, ce
que sont ses besoins biologiques. Mais je le sais, moi, et grâce à ce que je
vais faire avec McCarthy – quoi que ce soit – je pourrai le réaliser
pour elle.


 


À l’heure du
déjeuner, Robert Childan fermait American Artistic Handcrafts Inc.
Habituellement, il traversait la rue pour aller prendre quelque chose à la
cafétéria en face. Il ne restait jamais plus d’une demi-heure et aujourd’hui,
il ne s’était absenté que vingt minutes. Le souvenir du supplice que lui
avaient infligé Mr Tagomi et la direction de la Mission commerciale lui avait
retourné l’estomac et il s’en ressentait encore.


En revenant à
son magasin, il se disait : « Mieux vaudrait adopter une politique
nouvelle et ne plus faire de visites. Faire toutes les affaires au
magasin. »


Deux heures de
présentation. Beaucoup trop long. Près de quatre heures au total ; trop
tard pour rouvrir le magasin. Un après-midi entier pour vendre un seul article,
une montre Mickey Mouse ; un trésor coûteux mais… Il ouvrit la porte du
magasin, alla pendre son manteau dans l’arrière-boutique.


En ressortant,
il s’aperçut qu’il avait un client. Un blanc. Eh bien ! se dit-il, quelle
surprise.


— Bonjour,
monsieur, dit Childan, en s’inclinant légèrement.


Probablement
un pinoc. Un homme mince, plutôt brun. Bien habillé, élégant. Mais mal à
son aise. Le visage luisant légèrement de transpiration.


— Bonjour,
murmura l’homme en faisant le tour du magasin pour regarder les vitrines.


Puis, soudain,
il s’approcha du comptoir. Il fouilla dans sa veste et en sortit un petit
porte-cartes de cuir brillant et exhiba une carte portant, imprimé en plusieurs
couleurs, un dessin compliqué.


On y voyait
l’emblème impérial. C’était un insigne militaire. La marine. L’amiral Harusha.
Robert Childan, très impressionné, examina la carte.


— Lie
vaisseau amiral, expliqua le client, est actuellement mouillé en baie de San
Francisco. Le porte-avions Syokaku.


— Ah !
dit Childan.


— L’amiral
Harusha n’avait encore jamais visité la côte Ouest, dit le client. Il y avait
plusieurs choses qu’il désirait faire pendant qu’il est ici, dont l’une était
de rendre personnellement visite à votre célèbre magasin.


Dans
l’archipel nippon, il n’a cessé d’entendre parler de l’American Artistic
Handcrafts Inc.


Childan
s’inclinait, comblé.


— Cependant,
poursuivit l’homme, en raison du nombre de ses rendez-vous, l’amiral ne peut
faire en personne cette visite à votre estimable magasin. Mais il m’a envoyé à
sa place ; je suis son aide de camp.


— L’amiral
est collectionneur ? demanda Childan, dont l’esprit travaillait à toute
vitesse.


— C’est
un amoureux des arts. Un connaisseur. Et non pas un collectionneur. Les objets
qu’il désire sont destinés à faire des cadeaux : il a l’intention d’offrir
à chacun des officiers de son vaisseau un objet historique de valeur, une arme
individuelle, souvenir de la guerre de Sécession. Il y a douze officiers au
total, dit l’homme après avoir marqué un temps.


Childan se
disait en lui-même : douze armes individuelles de la guerre de Sécession.
Coût à l’achat : près de dix mille dollars. Il en tremblait.


— Comme
on le sait très bien, continuait l’homme, votre magasin vend ces objets anciens
inestimables sortis des pages de l’Histoire américaine. Mais qui sombrent,
hélas, trop vite dans l’oubli.


En prenant un
soin énorme à choisir ses mots – il ne pouvait se permettre de manquer
cette affaire, de faire le moindre faux pas – Childan dit :


— Oui,
c’est vrai. De tous les magasins des E.A.P. je possède le plus beau stock qu’on
puisse imaginer en fait d’armes de la guerre de Sécession. Je serai heureux de
servir l’amiral Harusha. Puis-je réunir une superbe collection et la lui
apporter à bord du Syokaku ? Cet après-midi ?


— Non,
dit l’homme, j’examinerai ces objets ici même.


Douze. Childan
calculait. Il n’en possédait pas douze – en réalité il n’en avait que
trois. Mais il pouvait s’en procurer douze, avec de la chance ; par
différentes filières, et cela dans la semaine. Des envois par avion de l’Est,
par exemple. Et des contacts avec les grossistes locaux.


— Vous,
monsieur, dit Childan, vous vous y connaissez dans ce genre d’armes ?


— Passablement,
dit l’homme. J’ai une petite collection d’armes individuelles, y compris ce
minuscule pistolet secret construit de manière à avoir l’air d’un domino. Aux
alentours de 1840.


— Ravissant
article, dit Childan en allant vers le coffre chercher plusieurs revolvers pour
les soumettre à l’examen de l’aide de camp de l’amiral Harusha.


En revenant,
il trouva l’autre en train de rédiger un chèque.


— L’amiral
désire payer d’avance, dit-il en s’interrompant.


Un dépôt de
quinze mille dollars E.A.P.


La pièce se
mit à tourner sous les yeux de Childan. Mais il trouva le moyen de garder une
voix ferme ; il réussit même à prendre un air un peu ennuyé.


— Si vous
le désirez. Ce n’est pas nécessaire ; une simple formalité en affaires.


Il posa une
boîte de cuir et de feutre en disant :


— Voici
un Colt 44 exceptionnel de 1860. (Il ouvrit la boîte.) Poudre noire et balles.
Livré à l’armée des États-Unis. Les garçons en bleu étaient munis de ces armes
à la Seconde bataille de Bull Run.


L’homme
examina le Colt 44 pendant un très long moment. Puis, en levant les yeux, il
dit avec calme :


— Monsieur,
c’est une imitation.


— Hein ?
demanda Childan qui ne saisissait pas.


— Cette
pièce n’a pas plus de six mois. Monsieur, vous nous proposez un faux. Je suis
très triste de devoir vous le dire, mais regardez le bois, ici, vieilli
artificiellement à l’acide. Quelle honte !


Il reposa le
revolver.


Childan
ramassa l’arme et la garda entre les mains. Il ne trouvait rien à dire. En la
retournant dans tous les sens, il finit par déclarer :


— Ce
n’est pas possible.


— Une
imitation de l’arme historique. Rien de plus. Je crains, monsieur, que vous
n’ayez été trompé. Peut-être par quelque forban sans scrupule. Vous devez
rapporter le fait à la police de San Francisco. (L’homme s’inclina.) Cela me
désole. Vous avez peut-être d’autres imitations dans votre magasin. Mais est-il
possible, monsieur, que vous, le détenteur, le vendeur de tels objets, vous
ne puissiez distinguer les faux de ceux qui sont authentiques ?


Il y eut un
silence.


L’homme reprit
le chèque inachevé et le remit dans sa poche, rangea son stylographe et
s’inclina :


— C’est
une honte, monsieur, mais il est clair que je ne puis, hélas, poursuivre mes
pourparlers avec American Artistic Handcrafts Inc. L’amiral Harusha sera
déçu. Néanmoins, vous voyez ma position.


Childan
contemplait toujours le revolver.


— Au
revoir, monsieur, dit l’homme. Acceptez s’il vous plaît mon humble avis :
engagez un expert pour examiner vos acquisitions. Votre réputation… je suis sûr
que vous me comprenez.


— Monsieur,
si vous pouviez avoir l’amabilité… bredouilla Childan.


— Soyez
tranquille, monsieur. Je n’en parlerai à personne. Je dirai… à l’amiral que
votre magasin était malheureusement fermé aujourd’hui. Après tout… (L’homme
s’arrêta sur le pas de la porte.) Nous sommes tous les deux, après tout, des
blancs.


En s’inclinant
encore une fois, il se retira.


Resté seul,
Childan tenait toujours le revolver.


Ce n’est pas
possible, se disait-il. Cela doit être pourtant. Dieu du Ciel. Je suis ruiné.
J’ai manqué une affaire de quinze mille dollars. Et ma réputation, si cette
histoire transpire. Si cet homme, l’aide de camp de l’amiral Harusha, n’est pas
discret.


Je me tuerai,
se dit-il. J’ai perdu la face. Je ne peux pas continuer ; c’est un fait.


D’autre part,
cet homme s’est peut-être trompé.


Peut-être
a-t-il menti.


Il était
envoyé par les United States Historie Objects pour me ruiner. Ou par
West Coast Art Exclusives.


En tout cas,
par l’un de mes concurrents.


Le revolver
est sans aucun doute authentique.


Comment le
vérifier ? Childan se creusait la tête. Ah ! je vais le faire
examiner par le Département de Criminologie de l’Université de Californie. J’y
connais quelqu’un ou tout au moins j’y connaissais quelqu’un autrefois. Cela
s’est déjà présenté. Contestation de l’authenticité d’un ancien fusil à
culasse.


Sans perdre un
instant, il téléphona au service de messageries et de livraisons de la ville et
demanda qu’on lui envoie quelqu’un immédiatement. Il enveloppa le revolver,
écrivit une lettre au laboratoire de l’Université pour demander qu’on procède
immédiatement à une estimation de l’âge de ce revolver et qu’on lui donne la
réponse par téléphone. Le coursier arriva ; Childan lui donna la lettre et
le paquet, l’adresse, et lui recommanda de prendre un hélicoptère. L’homme
partit et Childan se mit à arpenter inlassablement son magasin en attendant… en
attendant.


À 3 heures,
coup de téléphone de l’Université.


— Mr
Childan, dit une voix, vous avez voulu faire contrôler l’authenticité d’un Colt
44 modèle de l’Armée 1860. (Il y eut une pause, pendant laquelle Childan se
cramponnait au téléphone, plein d’appréhension.) Voici le rapport du
laboratoire : Il s’agit d’une reproduction coulée dans des moules en
plastique à l’exception de la partie en noyer. Les numéros de série sont tous
faux. L’armature n’a pas été cémentée par le procédé au cyanure. Les surfaces
brunies et bleuies ont été finies par une technique moderne à action rapide,
l’ensemble du revolver a été vieilli artificiellement et a reçu un traitement
destiné à le faire paraître vieux et usagé.


— L’homme
qui me l’a apporté pour expertise… dit Childan d’une voix pâteuse…


— Dites-lui
qu’il s’est fait avoir, dit le technicien de l’Université. Et gravement. C’est
du bon boulot. Fait par un vrai professionnel. Voyez-vous, le revolver
authentique recevait son fini – vous voyez, les parties d’acier
bleui ? On le mettait dans une boîte faite de lanières de cuir, scellée,
avec du gaz cyanhydrique, et chauffée. Trop compliqué de nos jours. Mais ce
revolver a été fait dans un atelier assez bien monté. Nous avons décelé des
particules de plusieurs produits pour le polissage et la finition, dont
certains sont très peu courants. Nous ne pouvons pas le prouver, mais nous
savons qu’il existe une industrie régulière qui sort ce genre de faux. Ce doit
être exact. Nous en avons vu tellement.


— Non,
dit Childan. Ce n’est qu’une rumeur. Je puis vous l’affirmer d’une manière
absolue, monsieur. (Le ton de sa voix s’élevait et elle se cassa, devint
criarde.) Je suis placé pour le savoir. Pourquoi croyez-vous que je vous ai
envoyé ce spécimen ? Je pouvais déceler la supercherie, car je suis
qualifié par des années de pratique. Celle-ci est une rareté, une curiosité.
Une plaisanterie, en réalité. Un mauvais tour. Une mystification. (Il
s’interrompit, il perdait haleine.) Merci de m’avoir donné confirmation de ce
que j’avais moi-même observé. Envoyez-moi votre facture. Merci.


Il raccrocha
aussitôt.


Puis, sans
perdre un instant, il parcourut ses dossiers. Il recherchait la trace de ce
revolver. Comment était-il tombé entre ses mains ? De qui
venait-il ?


Il venait,
lut-il, de l’une des plus grosses maisons de gros de San Francisco, Ray Calvin
Associates, Van Ness. Il les appela immédiatement au téléphone.


— Je
voudrais parler à Mr Calvin, dit-il.


Sa voix
s’était un peu raffermie.


— Oui,
dit une voix d’homme bougon, très affairé.


— Ici,
Bob Childan, de TA.A.H. dans Montgomery Street. Ray, il faut que je vous parle
d’une affaire délicate. Je veux vous voir en particulier, à une heure
quelconque aujourd’hui à votre bureau ou à tout autre endroit. Croyez-moi, vous
feriez bien d’accéder à ma demande.


Voyons, se
dit-il, voilà qu’il se mettait à beugler dans le téléphone.


— D’accord,
dit Ray Calvin.


— N’en
parlez à personne. C’est absolument confidentiel.


— 4
heures ?


— D’accord
pour 4 heures, dit Childan. À votre bureau. Au revoir.


Il raccrocha
avec une fureur telle que l’appareil tomba du comptoir ; il se mit à
genoux pour le ramasser et le remettre en place.


Il avait une
demi-heure devant lui avant d’être obligé de partir ; il allait devoir
marcher de long en large tout ce temps-là. Que faire ? Une idée. Il
demanda le bureau de San Francisco du Tokyo Herald sur Market Street.


— Messieurs,
dit-il, dites-moi, s’il vous plaît : le porte-avions Syokaku est-il
dans le port et, dans ce cas, pour combien de temps ? Je serais heureux
d’obtenir ce renseignement de votre estimable journal.


Une attente
angoissante. Puis la fille revint.


— D’après
notre service de documentation, monsieur, dit-elle avec un petit rire, le
porte-avions Syokaku est au fond de la mer des Philippines. Il a été
coulé par un sous-marin américain en 1945. Y a-t-il une autre question qu’il
vous intéresserait de nous poser, monsieur ?


Dans le bureau
de ce journal, ils semblaient bien s’amuser de la blague qu’on lui avait faite.


Il raccrocha.
Plus de porte-avions Syokaku depuis dix-sept ans. Probablement pas
d’amiral Harusha non plus. L’homme était un imposteur. Et cependant…


L’homme avait
raison. Le Colt 44 était faux.


Cela semblait
dépourvu de sens.


L’homme était
peut-être un spéculateur ; il avait essayé de se rendre maître du marché
des armes individuelles de la guerre de Sécession. Un expert. Et il avait
reconnu la copie. Il était un professionnel parmi les professionnels.


Il fallait
être un professionnel pour savoir. Quelqu’un de la partie. Et non pas un simple
collectionneur.


Childan
éprouva un infime soulagement. Dans ce cas, il y en avait peu qui pourraient
détecter la chose comme lui. Peut-être personne. Le secret serait gardé.


Laisser tomber
l’affaire ?


Il réfléchit.
Non. Il fallait faire une enquête. Avant tout, récupérer sa mise de fond :
se faire rembourser par Ray Calvin. Et… il devait faire examiner par le
laboratoire de l’Université tous les autres objets qu’il avait en stock.


Mais… en
supposant qu’il y en ait beaucoup qui ne soient pas authentiques ?


Affaire
difficile.


La seule façon
de faire est celle-ci, décida-t-il. Il était triste, désespéré, même. Aller
voir Ray Calvin. Le confondre. Insister pour remonter à la source. Peut-être
est-il innocent, lui aussi. Peut-être pas. En tout cas, lui dire : plus
de faux ou je ne vous achète plus rien à l’avenir.


Il faudra qu’il
supporte la perte, décida Childan. Pas moi. S’il refuse, alors j’approcherai
d’autres détaillants, je leur dirai, je ruinerai sa réputation. Pourquoi
serais-je le seul à être touché ? Passer la main à ceux qui sont
responsables, les mettre tous dans le bain.


Mais il
fallait faire cela dans le plus grand secret. Garder l’affaire entre soi.
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Le coup de
téléphone de Ray Calvin intrigua Wyndam-Matson. Il n’en comprenait absolument
pas le sens, en partie à cause de la façon rapide que Calvin avait de parler
mais aussi parce qu’au moment de la communication – 11 heures et demie du
soir – Wyndam-Matson était en train de recevoir une dame dans son
appartement de l’hôtel Muromachi.


— Voilà,
mon ami, nous vous retournons la totalité de votre dernière expédition. J’ai
déjà renvoyé de la marchandise avant cela, mais nous avons tout payé, à
l’exception de la dernière expédition. Votre dernière facture est du 18 mai.


Naturellement,
Wyndam-Matson voulut savoir pourquoi.


— Ce sont
des copies dégueulasses, dit Calvin.


— Mais
vous le saviez. (Il était ahuri.) Je veux dire, Ray, que vous avez toujours été
au courant de la situation.


Il jeta un
coup d’œil circulaire : la fille était sortie, elle se trouvait
probablement dans le cabinet de toilette.


— Je
savais, dit Calvin, que c’étaient des copies. Ce n’est pas de cela que je
parle. Je fais allusion au fait qu’elles sont mauvaises. Écoutez, je me fiche
pas mal qu’un des revolvers que vous m’avez envoyés n’ait pas été réellement
utilisé pendant la guerre de Sécession ; tout ce qu’il me faut, c’est que
ce soit un Colt 44 satisfaisant. Il faut qu’il réponde aux normes. Dites, vous
savez qui est Robert Childan ?


— Oui.


Il avait un
vague souvenir, sans pouvoir pour le moment situer l’homme ; quelqu’un
d’important, en tout cas.


— Il
était chez moi cet après-midi. Dans mon bureau. C’est de mon bureau que je vous
appelle, ce n’est pas de chez moi ; nous sommes toujours sur l’affaire. De
toute façon, il est arrivé et il a fait toute une histoire. Il était fou
furieux, vraiment excité. L’un de ses gros clients, un amiral japonais, est
venu ou a envoyé un aide de camp. Childan a parlé d’une commande de vingt mille
dollars, mais il y a probablement là un peu d’exagération. En tout cas – et
je n’ai aucune raison de mettre en doute cette partie de son récit – son
Japonais est arrivé avec le désir d’acheter, il a pris en main l’un de ces
Colts 44 que vous sortez, il a vu qu’il était faux, il a remis son argent dans
sa poche et il est parti. Voilà. Qu’en dites-vous ?


Wyndam-Matson
ne pouvait rien dire ni penser. Mais il songea sur-le-champ : c’est Frink
et McCarthy. Ils avaient dit qu’ils feraient quelque chose, et c’est cela. Mais
il ne pouvait pas imaginer ce qu’ils avaient fait ; il ne pouvait
comprendre le sens du compte rendu de Calvin.


Il fut envahi
par une sorte de crainte superstitieuse. Ces deux-là – comment avaient-ils
pu truquer un article qui avait été fabriqué en février ? Il avait pensé
qu’ils seraient allés trouver la police ou les journaux, ou même le
gouvernement pinoc de Sacramento, et il avait naturellement pris ses
précautions. Ahurissant. Il ne savait que dire à Calvin ; il marmonna des
choses incompréhensibles, puis s’arrangea pour couper court à cette
conversation et raccrocher.


C’est à ce
moment-là qu’il se rendit compte, en sursautant, que Rita était sortie de la
chambre et avait entendu toute la conversation ; elle ne portait sur elle
qu’un petit slip de soie noire, elle arpentait la pièce dans un grand état de
surexcitation, ses cheveux blonds tombant négligemment sur ses épaules nues
ponctuées de taches de rousseur.


— Avertis
la police, dit-elle.


Eh bien, se
dit-il, cela coûterait probablement moins cher de leur offrir deux mille
dollars, ou quelque chose comme cela. Ils l’accepteraient ; ils ne
demandaient vraisemblablement pas autre chose. Des types comme ça, sans
envergure, ne voient pas grand ; pour eux, ça leur paraîtrait beaucoup
d’argent. Ils le mettraient dans leur nouvelle affaire, le perdraient et
seraient de nouveau fauchés en moins d’un mois.


— Non,
dit-il.


— Pourquoi
non ? Le chantage est un crime.


C’était
difficile de lui expliquer. Il était habitué à payer les gens ; cela
faisait partie des frais généraux, comme les fournitures. Si la somme était
suffisamment modeste… mais elle avait son idée. Il ruminait tout cela dans sa
tête.


Je leur
donnerai deux mille dollars, mais je prendrai également contact avec ce type
que je connais au Centre Civique, cet inspecteur de police. Je lui demanderai
de se renseigner sur Frink et McCarthy et de voir s’il n’y a rien qu’on puisse
utiliser. Si bien que s’ils viennent essayer une seconde fois, je pourrai les
tenir.


Par exemple,
se disait-il, quelqu’un m’a raconté que Frink était youpin. Il a changé de nez
et de nom. Je n’aurai qu’une chose à faire, c’est de le dire au consul
d’Allemagne. Affaire banale. Il demandera son extradition aux autorités
japonaises. Dès que le mec aura franchi la ligne de démarcation, il sera bon
pour la chambre à gaz. Je pense qu’ils ont l’un de ces camps à New York. Avec
four crématoire.


— Je suis
étonnée, dit la fille, qu’on puisse faire chanter un homme de ton envergure.


Elle lui lança
un coup d’œil.


— Je vais
t’expliquer, dit-il. Toute cette histoire d’authenticité ne veut rien dire. Ces
Japonais sont des cloches. Je le prouverai.


Il se leva, se
précipita dans son bureau et revint avec deux briquets qu’il posa sur la table.


— Regarde
ça. Ils ont l’air identiques, n’est-ce pas ? Eh bien, écoute ! Il y
en a un qui a de l’historicité en lui. (Il lui fit une grimace.) Prends-les en
main. Vas-y. L’un des deux vaut peut-être quarante ou cinquante mille dollars
sur le marché des collectionneurs.


La fille prit
les deux briquets avec précaution et se mit à les examiner.


— Tu ne
sens donc pas ? dit-il sur le ton de la plaisanterie. L’historicité ?


— Qu’est-ce
que c’est que ça, l’historicité ?


— On dit
cela d’une chose qui contient quelque chose appartenant à l’Histoire. Écoute.
L’un de ces briquets Zippo se trouvait dans la poche de Franklin D. Roosevelt
quand il a été assassiné. Et l’autre n’y était pas. L’un a de l’historicité à
un point terrible ! Autant qu’un objet a pu jamais en contenir. Et l’autre
n’a rien. Tu le sens ? (Il lui donna un coup de coude.) Non ? Tu ne
vois aucune différence. Il n’y a pas de « présence plasmique mystique »
ni d’« aura » autour de cet objet ?


— Mon
Dieu ! dit la fille avec un respect mêlé de crainte. C’est bien
vrai ? Il avait l’un de ces briquets sur lui ce jour-là ?


— Sûrement.
Et je sais lequel. Tu vois où je veux en venir ? Tout cela, c’est une
vaste escroquerie ; ils se jouent la comédie à eux-mêmes. Je veux dire par
là, un revolver s’est trouvé dans une bataille célèbre, l’Argonne, par exemple,
et il est le même que s’il ne s’y était pas trouvé, à moins que tu ne le
saches. Ça se passe là, dit-il en se touchant le front. Dans l’esprit, pas
dans le revolver. J’ai été collectionneur autrefois. C’est comme ça d’ailleurs
que je suis entré dans ce genre d’affaires. Je collectionnais les timbres. Les
colonies britanniques de l’époque la plus ancienne.


La fille était
à la fenêtre, les bras croisés ; elle regardait les lumières du centre de
San Francisco.


— Papa et
maman disaient toujours qu’on n’aurait pas perdu la guerre s’il avait vécu,
dit-elle.


— D’accord.
(Mais Wyndam-Matson suivait son idée :) Suppose maintenant que l’an dernier
le gouvernement du Canada ou n’importe qui ait retrouvé les planches ayant
servi à l’impression d’un vieux timbre. Et l’encre. Et un approvisionnement de…


— Je ne
crois pas que ni l’un ni l’autre de ces deux briquets ait appartenu à Franklin
Roosevelt, dit la fille.


— C’est
là le point ! dit Wyndam-Matson avec un petit rire. Il faut que je te le
prouve au moyen d’un document quelconque. Un papier établissant son
authenticité. Et ainsi, tout est faux, une tromperie collective. Le papier
prouve la valeur de l’objet, et non pas l’objet lui-même !


— Montre
le papier.


— Bien
sûr.


Il fit un bond
et retourna dans son bureau. Il décrocha du mur un certificat encadré du
Smithsonian Institute ; ce document ainsi que le briquet lui avaient
coûté une fortune, mais ils valaient bien cela, parce qu’ils lui permettaient
de prouver qu’il avait raison, que le mot « faux » ne signifiait
rien, puisque le mot « authentique » ne signifiait rien non plus en
réalité.


— Un Colt
44 est un Colt 44 ! criait-il à la fille en revenant au pas de course dans
la pièce de séjour. Cela tient à son calibre et à sa forme, et non à sa date de
fabrication. Cela tient à…


Elle tendait
la main. Il lui remit le document.


— Ainsi,
il est authentique, dit-elle enfin.


— Oui.
Celui-ci, dit-il en prenant le briquet qui avait sur le côté une longue
égratignure.


— Je
crois que je préfère partir, dit la fille. On se reverra un de ces soirs.


Elle déposa Te
document et le briquet, alla vers la chambre où se trouvaient ses vêtements.


— Pourquoi ?
s’écria-t-il tout énervé, en la suivant. Tu sais qu’il n’y a aucun
risque ; ma femme ne rentrera pas avant plusieurs semaines. Je t’ai tout
expliqué : un décollement de la rétine.


— Ce
n’est pas pour cela.


— Pourquoi,
alors ?


— Appelle-moi
un vélo-taxi, s’il te plaît, dit Rita. Pendant que je m’habille.


— Je te
reconduirai chez toi en voiture, dit-il d’un air renfrogné.


Elle s’habilla
et, pendant qu’il allait lui chercher son manteau dans la penderie, elle se
promena silencieusement dans l’appartement. Elle semblait pensive, distraite,
un peu déprimée même. Le passé vous attriste, se disait-il en la regardant. Au
diable ! Pourquoi a-t-il fallu que je remue tout cela ? Mais elle est
si jeune… je croyais qu’elle connaissait à peine son nom.


Elle
s’agenouilla près de la bibliothèque.


— As-tu
lu ça ? demanda-t-elle en prenant un livre.


Il lança de ce
côté un regard de myope. Une couverture en couleur. Un roman.


— Non,
dit-il. C’est ma femme qui l’a acheté. Elle lit énormément.


— Tu
devrais le lire.


Toujours très
désappointé, il saisit le livre, y jeta un coup d’œil. La sauterelle pèse
lourd.


— Est-ce
que ce n’est pas l’un de ces livres interdits à Boston ? demanda-t-il.


— Interdit
sur toute l’étendue des États-Unis. Et en Europe, naturellement.


Elle était
arrivée à la porte et restait là, à attendre.


— J’ai
entendu parler de ce Hawthorne Abendsen.


En réalité
c’était faux. Tout ce qu’il pouvait se rappeler sur ce livre, c’était… mais
quoi ? Qu’il était alors très populaire. Encore une manie. Un engouement
collectif. Il se pencha et remit le livre sur l’étagère.


« Je n’ai
pas le temps de lire de romans populaires. Je suis trop pris par mon
travail. » Les secrétaires, se disait-il avec aigreur, lisent ce genre de
trucs le soir, quand elles sont seules dans leur lit. Cela les stimule. Au lieu
de la chose réelle. Dont elles ont peur, mais dont elles crèvent d’envie.


— Encore
une de ces histoires d’amour, dit-il en ouvrant tristement la porte d’entrée.


— Non,
dit-elle. C’est sur la guerre. (Tandis qu’ils traversaient le palier pour aller
à l’ascenseur, elle dit :) Il pense comme eux. Comme papa et maman.


— Qui est
cet Abbotson ?


— Il a
une théorie. Si Joe Zangara avait manqué Roosevelt, celui-ci aurait sorti
l’Amérique de la crise et il l’aurait armée de telle sorte…


Elle
s’interrompit car ils étaient arrivés à l’ascenseur et il y avait des gens qui
attendaient.


Un peu plus
tard, tandis qu’ils roulaient dans la Mercedes-Benz de Wyndam-Matson au milieu
de l’intense circulation nocturne, elle reprit :


— La
théorie d’Abendsen est que Roosevelt aurait été un président terriblement
énergique. Au même titre que Lincoln. Il l’a montré pendant l’année où il a été
président, par les mesures qu’il a prises. Le livre est de la fiction. Je veux
dire que c’est un roman par sa forme. Roosevelt n’est pas assassiné à
Miami ; il achève son mandat, il est réélu en 1936, si bien qu’il est
encore président jusqu’en 1940, au début de la guerre. Tu ne vois donc
pas ? Il est encore président quand l’Allemagne attaque la France,
l’Angleterre et la Pologne. Il voit tout cela. Il fait de l’Amérique un pays
fort. Garner a été en réalité un président épouvantable. Une grande partie de
ce qui est arrivé est de sa faute. Et alors, en 1940 au lieu de Bricker,
c’est un démocrate qui aurait été élu.


— Tout
cela selon cet Abelson, dit Wyndam-Matson en l’interrompant.


Il jeta un
coup d’œil à la fille assise à ses côtés. Mon Dieu, elles lisent un livre et
elles se mettent à faire des laïus à n’en plus finir.


— Sa
théorie, c’est qu’au lieu d’un isolationniste comme Bricker, en 1940, après
Roosevelt, c’est Rexford Tugwell qui aurait été élu président.


Son visage
uni, éclairé par les lumières des voitures, brillait d’animation ; ses
yeux se dilataient et elle faisait de grands gestes.


— Et il
aurait poursuivi avec beaucoup d’énergie la politique antinazie de Roosevelt.
Si bien que l’Allemagne aurait eu peur de se porter au secours du Japon en
1941. Elle n’aurait pas honoré leur traité. Tu vois ? (Elle se tourna
vers lui, lui empoigna l’épaule, pleine de son sujet :) Et ainsi l’Allemagne
et le Japon auraient perdu la guerre !


Il se mit à
rire.


Elle le
fixait, elle essayait de sonder son visage – il ne pouvait pas dire ce
qu’elle y cherchait et d’ailleurs il devait s’occuper des autres voitures. Puis
elle dit :


— Ça n’a
rien de drôle. Cela aurait très bien pu se passer comme cela. Les États-Unis
auraient été capables de flanquer la pile aux Japonais. Et…


— Comment ?
dit-il en l’interrompant.


— Ça, il
le laisse de côté. (Elle resta un moment sans rien dire.) Ce livre a la forme
d’une fiction, reprit-elle. Bien entendu il y a beaucoup de passages de pure
imagination ; je veux dire, c’est fait pour distraire, sinon les gens ne
le liraient pas. Il y a un thème intéressant au point de vue humain. Deux
jeunes gens. Lui est dans l’armée américaine. La fille… Bon, en tout cas le
président Tugwell est réellement fort. Il comprend ce que les Japonais sont sur
le point de faire. (Elle ajouta, d’un air inquiet :) C’est très bien de
parler de cela. Les Japonais ont laissé le livre circuler dans le Pacifique.
J’ai entendu dire qu’ils étaient nombreux à le lire. Il est très populaire dans
l’archipel nippon. Il a provoqué énormément de discussions.


— Écoute,
dit Wyndam-Matson, qu’est-ce qu’il dit à propos de Pearl Harbor ?


— Le
président Tugwell est si malin qu’il a fait sortir tous les bateaux en haute
mer. Si bien que la flotte américaine n’est pas détruite.


— Je
vois. Il n’y a donc pas en réalité de Pearl Harbor. Ils attaquent mais ils ne
touchent que quelques petits bateaux.


— Et ce
livre s’appelle « La sauterelle quelque chose » ?


— La
sauterelle pèse lourd. C’est une citation de la Bible.


— Et le
Japon est battu parce qu’il n’y a pas eu Pearl Harbor. Écoute-moi bien :
le Japon aurait été victorieux en tout état de cause. Même sans Pearl Harbor.


— Dans le
livre, la flotte américaine les empêche de s’emparer des Philippines et de
l’Australie.


— Ils les
auraient prises de toute façon ; leur flotte était supérieure. Je connais
assez bien les Japonais et c’était leur destin d’assurer leur suprématie sur le
Pacifique. Depuis la Première Guerre mondiale, les États-Unis étaient sur le
déclin. Dans cette guerre, tous les pays qui se sont trouvés du côté des Alliés
se sont vus ruinés, moralement et spirituellement.


— Et si
les Allemands n’avaient pas pris Malte, dit la fille avec entêtement, Churchill
serait resté au pouvoir et aurait conduit l’Angleterre à la victoire.


— Comment ?
Où ça ?


— En
Afrique du Nord. Churchill aurait fini par triompher de Rommel.


Wyndam-Matson
s’esclaffa.


— Et
après avoir vaincu Rommel, les Britanniques auraient pu envoyer toute leur
armée à travers la Turquie à la rencontre des restes des armées russes et
stabiliser la situation. Dans le livre, ils arrêtent l’avance allemande vers
l’est près d’une ville russe sur la Volga. Je n’ai jamais entendu parler de
cette ville, mais elle existe vraiment, j’ai regardé dans l’atlas.


— Et
comment s’appelle-t-elle ?


— Stalingrad.
C’est là que les Britanniques renversent la situation. Dans le livre, Rommel
n’aurait jamais opéré sa jonction avec les armées allemandes venant de Russie,
celles que commandait von Paulus. Tu te rappelles ? Et les Allemands
n’auraient jamais été capables d’aller dans le Moyen-Orient chercher ce pétrole
dont ils avaient tellement besoin ou en Inde pour faire, comme ils y ont
réussi, leur jonction avec les Japonais. Et…


— Il n’y
a pas au monde de stratégie qui aurait pu provoquer la défaite d’Erwin Rommel,
dit Wyndam-Matson. Et aucun événement tel que ceux dont rêve ce type, cette
ville de Russie héroïquement baptisée « Stalingrad », aucune action
pour la défendre n’aurait pu faire mieux que de retarder le dénouement ;
rien n’aurait été changé. Écoute-moi. J’ai rencontré Rommel. En 1948, à
New York, où je me trouvais pour affaires. (En réalité il avait simplement vu
le gouverneur militaire des États-Unis à une réception à la Maison-Blanche, et
encore, à distance.) Quel homme ! Quelle dignité ! Quel port !
Je sais donc de quoi je parle, dit-il pour conclure.


— Cela a
été une chose affreuse, dit Rita, quand le général Rommel a été relevé de son
commandement et remplacé par cet affreux Lammers. C’est alors que ces
assassinats ont commencé et que ces camps de concentration ont été créés.


— Ils
existaient déjà du temps où Rommel était gouverneur militaire.


— Mais…
(Elle fit un geste.) Ça n’était pas officiel. Peut-être ces gangsters de SS
faisaient-ils des choses de ce genre, mais lui n’était pas comme les autres. Il
ressemblait davantage aux Prussiens de l’ancienne école. Il était dur…


— Je vais
te dire qui a fait réellement du bon travail aux États-Unis, dit Wyndam-Matson,
qui tu peux considérer comme l’auteur de la renaissance économique du pays.
Albert Speer. Ce n’est ni Rommel ni l’organisation Todt. La nomination de Speer
est la meilleure que le Parti ait faite en Amérique du Nord. Toutes ces
affaires, ces corporations, ces usines – tout – il les a fait
fonctionner de nouveau, sur la base de l’efficacité. Je voudrais que nous ayons
eu la même chose ici – tandis que nous avons cinq équipes en compétition
dans chaque champ d’activité, d’où un terrible gaspillage.


Il n’y a rien
de plus idiot que la concurrence économique.


— Je
n’aurais pas pu vivre, dit Rita, dans ces camps de travail, ces dortoirs qu’ils
ont dans l’Est. J’ai une amie qui habitait par là. On censurait son courrier.
Elle n’a pu me le raconter qu’après être revenue de ce côté. Elles devaient se
lever à 6 heures et demie pour jouer dans un orchestre !


— Tu t’y
serais habituée. Tu aurais eu un logement propre, une nourriture convenable,
des récréations, des soins médicaux. Que veux-tu de plus ? Une bouillotte
dans ton lit ?


Dans le
brouillard frais de la nuit de San Francisco, la grosse voiture allemande
glissait silencieusement.


 


Mr Tagomi
était assis par terre, les jambes repliées sous lui. Il tenait une petite tasse
sans anses de thé colong sur lequel il soufflait de temps à autre, en souriant
à Mr Baynes.


— Vous
habitez un ravissant endroit, dit alors Baynes. Quelle paix on trouve sur cette
côte du Pacifique. C’est tout à fait différent de… là-bas. (Il ne précisa pas.)


— Dieu
s’adresse à l’homme sous le signe du Réveil, murmura Mr Tagomi.


— Pardon ?


— L’oracle.
Excusez-moi. La réaction du cortex à l’égard de celui qui recherche l’argent.


Rêvasserie, se
disait Baynes. C’est dans cette langue qu’il s’exprime. Il se sourit à
lui-même.


— Nous
sommes absurdes, dit Mr Tagomi, parce que nous vivons d’après un livre vieux de
cinq mille ans. Nous lui posons des questions comme s’il était vivant. Il est
vivant. Comme la Bible des Chrétiens ; bien des livres sont réellement
vivants. Et non pas pour parler par métaphores. L’esprit les anime. Vous ne
voyez pas ?


Il cherchait
une réaction sur le visage de Mr Baynes. En s’exprimant avec beaucoup de
précaution, Baynes dit :


— Je…
n’en sais pas assez sur le chapitre de la religion. C’est en dehors de mon
domaine. Je préfère m’en tenir aux sujets dans lesquels j’ai quelque
compétence.


À vrai dire,
il ne savait pas exactement de quoi Mr Tagomi parlait. Je dois être fatigué, se
disait Mr Baynes. Depuis que je suis arrivé ici ce soir, il y a une sorte de…
nanisme qui règne partout. Tout semble plus petit qu’il n’est naturel, avec un
petit côté bouffon. Quel est ce livre vieux de cinq mille ans ? La montre
de Mickey Mouse, Mr Tagomi lui-même, la tasse fragile dans les mains de Mr
Tagomi… et sur le mur en face de Mr Baynes, une énorme tête de bison, affreuse
et menaçante.


— Qu’est-ce
que c’est que cette tête ? demanda-t-il soudain.


— Cela,
dit Mr Tagomi, c’est simplement l’animal qui assurait la subsistance des
populations autochtones dans les époques lointaines.


— Je
vois.


— Voulez-vous
que je vous démontre l’art de la mise à mort du bison ?


Mr Tagomi
déposa sa tasse sur la table et se leva. Chez lui, le soir, il portait une robe
de soie, des pantoufles, et une cravate blanche :


— Je suis
sur mon cheval aux jarrets d’acier. (Il s’assit sur ses talons.) En travers de
ma selle, ma fidèle carabine Winchester modèle 1866 sortie de ma collection.
(Il jeta un coup d’œil interrogateur à Mr Baynes.) Vous êtes fatigué par le
voyage, monsieur.


— Je le
crains, dit Baynes. Tout cela est un peu accablant pour moi. Une quantité de
soucis d’affaires…


Et des soucis
d’un autre ordre, se disait-il. Il avait mal à la tête. Il se demandait si les
excellents antalgiques I. G. Farben pouvaient se trouver sur la côte du Pacifique ;
il s’y était habitué pour calmer ses maux de tête provenant d’une sinusite.


— Il faut
bien que nous ayons tous foi en quelque chose, dit Mr Tagomi. Nous ne pouvons
connaître les réponses. Nous ne pouvons voir l’avenir par nous-mêmes.


Mr Baynes approuva.


— Ma
femme doit avoir quelque chose pour votre tête, reprit Mr Tagomi en le voyant
ôter ses lunettes et se frictionner le front Ce sont les muscles de l’œil qui
sont à l’origine de la douleur. Excusez-moi.


En
s’inclinant, il quitta la pièce.


Ce qu’il me
faudrait, c’est du sommeil, se disait Baynes. Une nuit de repos. Ou bien est-ce
parce que je ne suis pas à la hauteur de la situation ? Je me contracte
parce qu’elle est difficile.


Mr Tagomi
revint avec une espèce de pilule et un verre d’eau et Mr Baynes lui dit :


— Je
crois qu’il faut vraiment que je vous souhaite le bonsoir et que je regagne ma
chambre d’hôtel. Mais je veux d’abord trouver quelque chose. Nous pourrons en
discuter plus avant demain, si cela vous convient. Est-ce que vous avez entendu
parler de quelqu’un qui assisterait en tiers à nos discussions ?


Le visage de
Mr Tagomi exprima la surprise pendant un instant ; puis cela se dissipa et
il prit un air détaché.


— Rien
n’a été dit dans ce sens. Cependant… c’est intéressant, bien entendu.


— Quelqu’un
qui vient de l’archipel nippon.


— Ah !
dit Mr Tagomi.


Et cette fois
il ne laissa paraître aucune surprise. Il exerçait un contrôle absolu sur ses
réactions.


— Un
homme d’affaires retiré assez âgé, dit Mr Baynes, qui voyage par bateau. Il est
maintenant en route depuis deux semaines. Il a des idées préconçues à l’égard
des voyages aériens.


— L’étrange
vieux monsieur, dit Mr Tagomi.


— Il se
tient informé des marchés dans l’archipel, par les affaires auxquelles il
s’intéresse. Il sera en mesure de nous donner des renseignements. De toute
façon, il venait en vacances à San Francisco. Ce n’est pas tellement important.


— Oui,
dit Mr Tagomi. Il peut redresser certaines de nos erreurs concernant notre
marché national. Voilà deux ans que je suis parti du Japon.


— Ne
voulez-vous pas me donner cette pilule ?


Mr Tagomi eut
un sursaut, baissa les yeux et s’aperçut qu’il avait toujours la pilule et le
verre à la main.


— Excusez-moi.
Ce produit est très actif. De la zaracaïne. Il est fabriqué par un laboratoire
de spécialités pharmaceutiques dans le district de la Chine. (Il le lui tendit
dans sa paume ouverte en ajoutant :) Pas d’accoutumance.


— Ce
vieux monsieur, dit Mr Baynes en se préparant à avaler la pilule, entrera
probablement directement en rapport avec votre Mission commerciale. Je vais
vous écrire son nom pour que l’on sache chez vous qu’il ne faut pas le
refouler. Je ne le connais pas, mais je crois savoir qu’il est légèrement sourd
et un peu excentrique. Nous voulons être sûrs qu’il ne sera pas froissé dans
ses susceptibilités. (Mr Tagomi semblait comprendre.) Il adore les
rhododendrons. Il sera heureux si vous pouvez trouver quelqu’un qui puisse en
parler avec lui pendant environ une demi-heure, tandis que nous arrangerons
notre réunion. Je vais vous écrire son nom.


Il avala sa
pilule, sortit son stylographe et se mit à écrire.


— Mr
Shinjiro Yatabé, lut Mr Tagomi en prenant le morceau de papier, qu’il rangea
soigneusement dans son carnet.


— Encore
un détail.


Mr Tagomi
saisit lentement sa tasse par le bord et écouta.


— Une
question délicate. Ce vieux monsieur… c’est embarrassant. Il a près de
quatre-vingts ans. Vers la fin de sa carrière, certaines de ses opérations
n’ont pas été heureuses. Vous voyez ?


— Il
n’est plus très à son aise, dit Mr Tagomi. Et peut-être bénéficie-t-il d’une
pension.


— C’est
cela. Et cette pension est lamentablement réduite. C’est pourquoi il l’arrondit
çà et là.


— C’est
une violation de quelque règlement d’importance secondaire, dit Mr Tagomi. Le
gouvernement de la métropole et ses bureaucrates. Je saisis la situation. Le
vieux monsieur reçoit des honoraires pour la consultation qu’il nous donne, et
il n’en parle pas à son organisme de pensions. Nous ne devons donc pas parler
de sa visite. Ils ne sauront qu’une chose, c’est qu’il est en vacances.


— Vous
êtes subtil, dit Mr Baynes.


— Cette
situation s’est déjà présentée, dit Mr Tagomi. Dans notre société, nous n’avons
pas résolu le problème des gens âgés, qui sont en nombre de plus en plus grand
à mesure que la médecine se perfectionne. La Chine a raison d’apprendre à
honorer les gens âgés. Cependant les Allemands font de notre négligence quelque
chose qui ressemble à une vertu. Je crois comprendre qu’ils mettent les vieux à
mort.


— Les
Allemands, murmura Baynes qui recommençait à se frotter le front.


Est-ce que la
pilule lui faisait de l’effet ? Il se sentait un peu étourdi.


— Comme
vous êtes Scandinave, vous avez sans doute de nombreux contacts avec l’Europe
Festung. Par exemple, vous avez embarqué à Tempelhof. Peut-on adopter une pareille
attitude ? Vous êtes neutre. Donnez-moi votre opinion, si vous le voulez
bien.


— Je ne
comprends pas de quelle attitude vous voulez parler, dit Mr Baynes.


— À
l’égard des vieux, des malades, des faibles, des aliénés, des inutiles de
toutes catégories. « À quoi sert un nouveau-né ? » a demandé à
juste titre un philosophe anglo-saxon. J’ai appris cette phrase par cœur et je
me la suis souvent répétée. Monsieur, un nouveau-né ne sert à rien. En général.


Mr Baynes fit
entendre un son qui pouvait vouloir dire n’importe quoi ; un petit
grognement poli qui n’engage à rien.


— N’est-il
pas exact, dit Mr Tagomi, qu’aucun homme ne doit être l’instrument des besoins
d’un autre ? (Il se pencha en avant pour insister.) S’il vous plaît,
donnez-moi votre opinion de neutre Scandinave.


— Je ne
sais pas, répondit Mr Baynes.


— Pendant
la guerre, dit Mr Tagomi, j’occupais un poste subalterne dans le District de la
Chine. À Shanghai. Là, à Hankéou, il y avait un camp de Juifs internés pour la
durée de la guerre par le gouvernement impérial. Le Secours juif les faisait
vivre. Le ministre nazi à Shanghai nous a demandé de les massacrer. Je me
rappelle la réponse de mes supérieurs. Elle était ainsi conçue :
« Pareille demande est en désaccord avec les considérations humanitaires. »
Ils ont rejeté la requête comme étant barbare. Cela m’a impressionné.


— Je
vois, murmura Mr Baynes.


Essaie-t-il de
me faire parler ? se demandait-il. Maintenant il se sentait alerte. Il
semblait recouvrer ses esprits.


— Les
Juifs, dit Mr Tagomi, ont toujours été présentés par les Nazis comme des
Asiates, et des non-blancs. Monsieur, cette insinuation n’a jamais été perdue
de vue par les personnalités japonaises, même celles qui appartenaient au
cabinet de Guerre. Je n’ai jamais discuté de cette question avec les citoyens
du Reich que j’ai rencontrés…


— Eh
bien, je ne suis pas allemand, dit Mr Baynes en l’interrompant. Je peux donc
difficilement parler de l’Allemagne. (Il se leva et se dirigea vers la porte.)
Je reprendrai la discussion avec vous demain. Veuillez m’excuser. Je ne peux
pas rassembler mes pensées.


Cependant,
c’était un fait, ses idées étaient à présent devenues tout à fait claires. Il
faut que je sorte d’ici, constatait-il. Cet homme est en train de me pousser
trop loin.


— Excusez-moi
la stupidité du fanatisme, dit Mr Tagomi en allant aussitôt ouvrir la porte.
Les considérations philosophiques m’ont rendu aveugle à l’égard du fait humain
réel.


Il dit à haute
voix quelques mots en japonais, et la porte d’entrée s’ouvrit. Apparut un jeune
Japonais, qui s’inclina légèrement en regardant Mr Baynes.


Mon chauffeur,
se dit celui-ci.


Peut-être mes
remarques donquichottesques pendant le voyage par la Lufthansa, se dit-il
soudain. À ce… quel que soit son nom. Lotze. Il a été trouver les Japonais ici,
d’une façon ou d’une autre. Il y a certainement un rapport.


Je préférerais
ne pas avoir dit cela à Lotze, se disait-il. Je le regrette. Mais il est trop
tard.


Je ne suis pas
la personne qu’il fallait. Pas du tout. Pas pour faire cela.


Puis il se
dit : Un Suédois dirait bien cela à Lotze. C’est très bien. Rien n’a mal
tourné ; je deviens exagérément scrupuleux. Je transporte les habitudes de
ma situation antérieure dans celle-ci. En réalité je peux parler abondamment à
cœur ouvert. C’est cela la situation à laquelle je dois m’adapter.


Et cependant,
sa mise en condition allait absolument à l’encontre de cette attitude. Le sang
qui coulait dans ses veines. Ses os, ses organes se révoltaient. Ouvre la
bouche, se disait-il. Quelque chose. N’importe quoi. Une opinion. Tu dois le
faire s’il faut que tu réussisses.


— Peut-être
sont-ils conduits par quelque archétype subconscient désespéré, dit-il. Dans le
sens jungien.


— J’ai lu
Jung, dit Mr Tagomi en acquiesçant. Je comprends.


Ils se
serrèrent la main.


— Je vous
téléphonerai demain matin, dit Mr Baynes. Bonne nuit, monsieur.


Il s’inclina,
et Mr Tagomi fit de même.


Le jeune
Japonais souriant s’avança et dit à Mr Baynes quelque chose que celui-ci ne
saisit pas.


— Hein ?
dit Baynes en prenant son manteau et en s’avançant vers le porche.


— Il
s’est adressé à vous en suédois, monsieur, dit Mr Tagomi. Il a suivi des cours
à l’Université de Tokio sur la guerre de Trente Ans et il est fasciné par votre
grand héros, Gustav Adolph. (Mr Tagomi fit un sourire qui exprimait la sympathie :)
Cependant, il est clair que ses tentatives pour s’assimiler une langue aussi
lointaine de la nôtre se sont révélées vaines. Il utilise sans aucun doute des
cours enregistrés sur disques ; il est étudiant et ces leçons, qui sont
peu coûteuses, sont très populaires parmi ses camarades.


Le jeune
Japonais qui ne comprenait manifestement pas l’anglais s’inclina en souriant.


— Je
vois, murmura Baynes. Bon, je lui souhaite bonne chance.


J’ai moi aussi
mes problèmes linguistiques, se dit-il. Évidemment.


Doux
Seigneur – en le conduisant à son hôtel, le jeune étudiant japonais allait
sans doute essayer, pendant toute la durée du trajet, de converser avec lui en
suédois. Une langue que Mr Baynes comprenait à peine, et seulement quand elle
était parlée de la manière la plus correcte et conventionnelle, et certainement
pas quand elle était baragouinée par un jeune Japonais qui essayait de
l’apprendre avec des disques.


Il n’arrivera
jamais à se faire comprendre, se disait Mr Baynes. Et il continuera parce que
c’est sa chance ; il ne verra peut-être plus jamais de Suédois. Mr Baynes
gémissait intérieurement. Quel supplice cela allait être – pour eux deux.
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Tôt le matin,
appréciant la fraîcheur de l’air et le soleil brillant, Juliana Frink faisait
ses emplettes. Elle flânait sur le trottoir, en portant les deux sacs de papier
brun, et en s’arrêtant à chaque boutique pour étudier les vitrines. Elle
prenait son temps.


N’y avait-il
pas quelque chose qu’elle devait prendre au drugstore ? Elle entra en
flânant, essayant de se rappeler. Son cours de judo ne commençait qu’à
midi ; c’étaient ses heures de liberté. Elle s’assit au comptoir sur un
tabouret, déposa ses sacs de provisions et commença à parcourir les magazines.


Il y avait
dans le dernier numéro de Life un grand article intitulé LÀ TELEVISION EN EUROPE : UN COUP D’ŒIL SUR
L’AVENIR. Intéressée, elle se pencha sur la page. Elle vit la
photographie d’une famille allemande en train de regarder la télévision dans
son salon. Il y a déjà, disait l’article, quatre heures d’émissions d’images
par jour depuis Berlin. Un jour il y aura un émetteur dans toutes les
principales villes d’Europe. Et, en 1970, on en construira un à New York.


Sur les
photographies illustrant l’article, on voyait des ingénieurs électroniciens du
Reich en train d’aider le personnel local à résoudre ses problèmes. Il était
facile de voir quels étaient les Allemands. Ils avaient cet air sain, bien
lavé, énergique, le regard décidé. Quant aux Américains – ils avaient
simplement l’air d’hommes, ils ressemblaient à tout le monde.


L’un des
techniciens allemands montrait quelque chose au loin et les Américains
essayaient de distinguer ce qu’il pouvait bien désigner ainsi. Je pense qu’ils
ont meilleure vue que nous, se dit-elle. Un meilleur régime pendant ces vingt
dernières années. Comme on nous l’a dit : ils voient des choses que
personne ne peut voir. La vitamine A, peut-être ?


Je me demande
l’effet que ça fait d’être assis chez soi dans son salon et de voir le monde
entier sur un petit tube de verre gris. Si ces Nazis sont capables de faire la
navette entre la Terre et Mars, comment ne peuvent-ils pas faire fonctionner la
télévision ? Je crois que je préfère regarder ces comédies musicales, voir
comment Bob Hope et Jimmy Durante sont dans la réalité, plutôt que d’aller me
promener sur Mars.


C’est
peut-être ça, se disait-elle en remettant le magazine sur le râtelier, les
Nazis n’ont aucun sens de l’humour, alors pourquoi auraient-ils besoin de la
télévision ? De toute façon, ils ont tué la plupart des grands comédiens.
Parce qu’ils étaient presque tous juifs. En réalité, elle s’en rendait compte,
ils ont fait périr la plus grande partie des gens du spectacle. Je me demande
comment Hope peut s’en tirer indemne avec tout ce qu’il dit. Il est vrai que
ses émissions partent du Canada. Il y a un peu plus de liberté par là. Mais il
dit réellement de ces choses ! Comme cette blague à propos de Gœring…
Gœring achète Rome, il la fait expédier dans sa retraite de la montagne et
remonter. Et il fait revivre les premiers temps du Christianisme pour que ses
lions favoris aient quelque chose à…


— Vous
vouliez acheter ce magazine, mademoiselle ? demanda le petit vieux
desséché qui tenait le drugstore, en prenant un air soupçonneux.


Se sentant
coupable, elle remit à sa place le Reader’s Digest qu’elle s’était mise
à feuilleter.


Elle flânait
de nouveau le long du trottoir avec ses sacs à provisions et elle se
disait : peut-être que Gœring sera le nouveau Führer à la mort de ce
Bormann. Il semble un peu différent des autres. La seule chose que Bormann ait
faite pour accéder à la première place, c’est de venir s’insinuer au moment
même où Hitler s’effondrait et ceux qui étaient tout proches de Hitler ont été
les seuls à s’apercevoir de la rapidité avec laquelle cela se passait. Le vieux
Gœring était au loin, dans sa montagne. Gœring aurait dû succéder à Hitler
comme Führer parce que c’était sa Luftwaffe qui avait écrasé ces stations de
radar des Anglais et qui avait ainsi liquidé la R.A.F. Hitler leur aurait fait
bombarder Londres, comme ils ont fait à Rotterdam.


Mais c’est
probablement Goebbels qui arrivera, elle en était persuadée. C’était ce que
tout le monde disait. Tant que ce ne sera pas cet affreux Heydrich. Il nous
tuerait tous. Il est réellement dingue.


Celui que
j’aime, se disait-elle, c’est ce Baldur von Schirach. C’est le seul qui ait
l’air normal, en tout cas. Mais il n’a pas une chance.


Elle se tourna
et gravit les marches du perron conduisant à la porte de ce vieil immeuble de
bois qu’elle habitait.


En ouvrant la
porte de son appartement, elle trouva Joe Cinnadella dans la position où elle
l’avait laissé, au milieu du lit, sur le ventre, les bras pendant. Il dormait
toujours.


Non, se
dit-elle. Ce n’est pas possible qu’il soit encore là ; le camion est
parti. Est-ce qu’il l’a manqué ? Cela paraît évident.


Elle alla dans
la cuisine, déposa ses sacs d’épicerie sur la table, au milieu de la vaisselle
du petit déjeuner.


Mais avait-il
fait exprès de laisser partir le camion ? se demandait-elle. C’était la
question.


Quel homme bizarre…
Il avait été tellement passionné. Il n’avait pour ainsi dire pas arrêté de la
nuit. Et cependant, c’était comme s’il n’avait pas été vraiment là, comme s’il
faisait cela sans s’en apercevoir. Il pensait à autre chose, peut-être.


Par habitude,
elle se mit à ranger ses provisions dans le vieux réfrigérateur General
Electric à tourelle extérieure et à débarrasser la table du petit déjeuner.


Il en a
peut-être fait autant, reconnut-elle. C’est sa seconde nature ; son corps
fait les mouvements, comme le mien quand je mets ces assiettes et ces couverts
dans l’évier. Il pourrait le faire avec les trois cinquièmes de son cerveau
enlevés, comme la patte de la grenouille en classe d’histoire naturelle.


— Eh
là ! appela-t-elle. Réveille-toi !


Dans le lit,
Joe s’étirait, s’ébrouait.


— As-tu
entendu l’émission de Bob Hope l’autre soir ? lui cria-t-elle. Il a
raconté cette histoire vraiment drôle, celle où ce major allemand interroge des
Martiens. Ils ne peuvent pas donner de documents établissant que leurs
grands-parents étaient aryens. Si bien que le major fait savoir à Berlin que
Mars est peuplé de Juifs. (Elle entra dans la pièce de séjour où Joe était
couché et elle dit :) Et ils ont environ trente centimètres de haut, et
ils ont deux têtes… Tu sais comment Bop Hope continue ?


Joe ouvrit les
yeux. Il ne disait rien ; il la regardait sans cligner des yeux. Son
menton, noir de barbe, ses yeux sombres qui semblaient douloureux… elle aussi
se tut.


— Qu’y
a-t-il ? finit-elle par demander. Tu as peur ?


Non, se
dit-elle, c’est Frank qui a peur. C’est… je ne sais quoi.


— Le bus
est parti, dit Joe en s’asseyant.


— Qu’est-ce
que tu vas faire ?


Elle s’assit
elle-même sur le bord du lit, en s’essuyant les mains et les bras avec un
torchon.


— Je le
rattraperai au retour. Le copain n’en parlera à personne. Il sait que je ferais
la même chose pour lui.


— Tu as
déjà fait ça avant ? demanda-t-elle.


Joe ne
répondit pas. Tu l’as fait exprès, se dit Juliana. J’en suis sûre. Je le sais.


— Et s’il
prenait une autre route pour revenir ?


— Il
prend toujours la Cinquante. Jamais la Quarante. Il a eu une fois un accident
sur la Quarante ; des chevaux qui sont sortis sur la route et il est
rentré dedans. Dans les Montagnes Rocheuses.


Il ramassa ses
vêtements sur la chaise et se mit à s’habiller.


— Quel
âge as-tu, Joe ? lui demanda-t-elle en regardant son corps nu.


— Trente-quatre
ans.


Alors, se
dit-elle, tu dois avoir été à la guerre. Elle ne remarquait aucun défaut
visible ; il avait, en fait, un beau corps mince, avec de longues jambes.
Joe, sous son regard, prit un air maussade et se détourna.


— Je ne
peux pas regarder ? demanda-t-elle. (Toute la nuit passée avec lui, et
maintenant, cette pudeur !) Est-ce que nous sommes difformes ?
dit-elle. Nous ne pouvons pas supporter de nous voir à la lumière du
jour ? Il faut nous enfoncer dans les murs ?


Avec un
ricanement amer, il partit vers la salle de bains, en caleçon et chaussettes,
en se frottant le menton.


C’est ma
maison, se disait Juliana. Je te permets de rester ici, et pourtant tu ne veux
pas me laisser te regarder. Pourquoi veux-tu rester, alors ? Elle le
suivit dans la salle de bains. Il avait commencé à faire couler de l’eau chaude
pour se raser.


Elle vit sur
son bras un tatouage, une lettre C en bleu.


— Qu’est-ce
que c’est que cela ? demanda-t-elle. Ta femme ? Connie,
Corinne ?


— Le
Caire, dit Joe en se savonnant le visage.


Quel nom
exotique, se dit-elle avec envie. Puis elle se sentit rougir. Je suis vraiment
stupide. Un Italien de trente-quatre ans, originaire de la partie du monde se
trouvant entre les mains des Nazis…


Il avait été à
la guerre, bien sûr. Mais du côté de l’Axe. Et il s’était battu au Caire ;
le tatouage était leur lien, à ces Allemands et Italiens vétérans de la
campagne d’Afrique – la défaite des Anglais et des Australiens sous le
commandement du général Gott, par Rommel et son Afrikakorps.


Elle sortit de
la salle de bains, retourna dans la salle de séjour et se mit à faire le
lit ; ses mains volaient.


Les affaires
de Joe étaient rangées sur la chaise en un petit tas bien net : vêtements,
petite valise, objets personnels. Elle remarqua une boîte recouverte de
velours, comme un étui à lunettes ; elle la prit, l’ouvrit et jeta un coup
d’œil.


Tu t’es en
effet certainement battu au Caire, se dit-elle en regardant la Croix de Fer de
seconde classe sur le haut de laquelle était gravée l’inscription : 10
juin 1945. Ils n’ont pas tous eu cela ; seulement les plus braves. Je
me demande ce que tu as fait… tu n’avais que dix-sept ans, alors.


Joe apparut à
la porte au moment précis où elle sortait la médaille de l’écrin ; elle
s’aperçut de sa présence, et, se sentant coupable, elle sursauta. Mais il ne
semblait pas s’émouvoir.


— Je
jetais juste un coup d’œil, dit Juliana. Je n’en avais encore jamais vu. Est-ce
que Rommel te l’a épinglée lui-même ?


— C’est
le général Bayerlein qui me l’a remise. Rommel avait déjà été muté en
Angleterre, pour terminer la campagne là-bas.


Le ton de sa
voix était calme. Mais une fois de plus il s’était remis à faire ce geste qui
ressemblait à un tic nerveux chronique : en partant de son front, sa main
remontait sur son crâne, inlassablement, en passant dans ses cheveux comme pour
les peigner.


— Voudrais-tu
m’en parler ? demanda Juliana tandis qu’il revenait à la salle de bains et
continuait à se raser.


Ensuite il
prit une douche chaude et il ne lui parla guère ; en tout cas, il ne lui
dit rien qui ressemblât au récit qu’elle aurait aimé entendre. Ses deux frères
aînés avaient servi pendant la campagne d’Éthiopie tandis que lui, à treize
ans, faisait partie d’une organisation de jeunesse fasciste à Milan, la ville
où il habitait. Ensuite, ses frères avaient été versés dans une batterie
d’artillerie d’élite, celle du major Ricardo Pardi, puis, quand la Deuxième
Guerre mondiale avait éclaté, Joe avait été en mesure de les rejoindre. Ils
avaient combattu sous les ordres de Graziani. Leur matériel, en particulier
leurs chars, était épouvantable. Les Anglais les avaient tirés comme des
lapins, y compris les officiers supérieurs. Pendant la bataille, il fallait
maintenir les portes des tanks fermées avec des sacs de sable, pour les
empêcher de s’ouvrir. Cependant le major Pardi avait réclamé des obus réformés,
les avait fait polir et graisser et les avait tirés ; sa batterie avait
stoppé en 1943 la grande avance désespérée des chars du général Wavell.


— Est-ce
que tes frères sont toujours en vie ? demanda Juliana.


Ses frères
avaient été tués en 44, étranglés avec du fil de fer par des commandos
britanniques, les Groupes du Désert à grand rayon d’action qui opéraient à l’arrière
des lignes de l’Axe et qui étaient devenus particulièrement fanatiques pendant
les dernières phases de la guerre, quand il était devenu clair que les Alliés
ne pourraient vaincre.


— Qu’est-ce
que tu éprouves maintenant à l’égard des Anglais ? demanda-t-elle en
hésitant un peu.


— J’aimerais
voir les Nazis faire à l’Angleterre ce que les Anglais ont ait en Afrique.


Il parlait
d’une voix monotone.


— Mais il
y a de cela… dix-huit ans, dit Juliana. Je sais que les Britanniques ont fait
des choses particulièrement terribles. Cependant…


— On
parle de ce que les Nazis ont fait aux Juifs, dit Joe. Les Britanniques ont
fait pire. Pendant la bataille de Londres. (Il se tut.) Ces armes qui mettent
le feu, le phosphore et le pétrole ; j’ai vu une partie des troupes
allemandes, ensuite. Les bateaux brûlaient, ils étaient réduits en cendres les
uns après les autres. Ces tuyaux sous l’eau, qui transformaient la mer en océan
de feu. Et les populations civiles sous ces raids incendiaires grâce auxquels
Churchill croyait pouvoir rétablir la situation au dernier moment. Ces attaques
terroristes sur Hambourg et Essen…


— Ne
parlons pas de ça, dit Juliana. (Dans la cuisine, elle se mit à faire cuire du
bacon ; elle alluma le petit poste Emerson en plastique blanc que Frank lui
avait donné pour son anniversaire.) Je vais te préparer quelque chose à manger.


Elle tourna le
bouton, en essayant de trouver un peu de musique légère et agréable.


— Regarde
ça, dit Joe. (Dans la salle de séjour, il était assis sur le lit, sa petite
valise à côté de lui ; il l’avait ouverte et il en sortit un livre froissé
et plus ou moins en lambeaux, qui avait l’air d’avoir été beaucoup manipulé.
(Il fit un sourire narquois et dit à Juliana :) Viens ici. Tu sais ce
qu’on dit ? L’auteur de ce livre… C’est très drôle. Viens t’asseoir. (Il
lui prit le bras et la fit se mettre à côté de lui.) Je veux te le lire.
Suppose qu’ils aient gagné. À quoi ça ressemblerait ? Tu n’as pas à t’en
faire ; cet homme a pensé à tout. (Il ouvrit le livre et se mit à tourner
lentement les pages.) L’Empire britannique contrôlerait l’Europe entière. Toute
la Méditerranée. Plus d’Italie du tout. Ni d’Allemagne. Les policemen et ces
drôles de petits soldats avec leur bonnet à poils et le roi jusqu’à la Volga.


— Est-ce
que ça serait tellement mal ? demanda Juliana à voix basse.


— Tu as
lu le livre ?


— Non,
reconnut-elle en se tordant le cou pour essayer de voir la couverture. (Elle en
avait entendu parler, cependant ; un tas de gens l’avaient lu.) Mais
Frank – mon ex-mari – et moi nous avons souvent parlé de ce
qu’auraient été les choses si les Alliés avaient gagné la guerre.


Joe ne
semblait pas l’entendre ; il regardait son exemplaire de La sauterelle
pèse lourd.


— Et dans
ce livre, continua-t-il, est-ce que tu sais comment l’Angleterre est
victorieuse ? Comment elle triomphe de l’Axe ?


Elle secoua la
tête ; elle sentait croître la tension dans cet homme assis à côté d’elle.
Son menton s’était maintenant mis à trembler ; il ne cessait de se passer
la langue sur les lèvres, de se gratter le cuir chevelu… et sa voix était
rauque.


— Elle
amène l’Italie à trahir l’Axe, dit Joe.


— Oh !
dit-elle.


— L’Italie
passe dans le camp des Alliés. Elle se joint aux Anglo-Saxons pour ouvrir ce
qu’il appelle « le bas-ventre vulnérable de l’Europe ». Mais c’est
naturel de la part de l’auteur de penser cela. Nous connaissons tous la
couardise de l’armée italienne qui prenait la fuite toutes les fois qu’elle
voyait les Anglais. Qui buvait du vin. Insouciants, pas faits pour se battre,
les soldats italiens. Ce type… (Joe referma le livre, le retourna pour regarder
la couverture.) Cet Abendsen. Je ne lui reproche rien. Il écrit ce que lui
dicte son imagination, il essaie de se représenter ce qu’aurait été le monde si
l’Axe avait été battu. Comment cela aurait-il pu arriver si l’Italie n’avait
pas trahi ? (Sa voix devenait âpre.) Le Duce – c’était un
clown ; nous savons tous cela.


Elle se
dégagea et courut à la cuisine :


— Il faut
que j’aille retourner le bacon.


Il la suivit,
le livre à la main, et il continua :


— Ensuite,
les États-Unis entrent dans le conflit. Ils liquident le Japon. Après la
guerre, les États-Unis et la Grande-Bretagne se partagent le monde. Exactement
comme cela s’est passé en réalité avec l’Allemagne et le Japon.


— L’Allemagne,
le Japon, et l’Italie… dit Juliana.


Il la regarda
avec étonnement.


— Tu
oubliais l’Italie.


Elle
l’affrontait avec calme. Toi aussi tu as oublié ? se disait-elle à
elle-même. Comme tout le monde ? Le petit empire du Moyen-Orient…
l’opérette de la Nouvelle Rome.


Elle lui
servit sur un plateau des œufs au bacon, des toasts et de la marmelade
d’oranges, du café. Il se mit immédiatement à manger.


— Qu’est-ce
qu’on vous donnait à manger en Afrique du Nord ? demanda-t-elle en
s’asseyant à son tour.


— De
l’âne mort, répondit Joe.


— C’est
ignoble.


— Asino
Morte, dit Joe avec un sourire en coin. Les boîtes de corned-beef portaient les
initiales A.M. Les Allemands appelaient cela « Alter Mann » : du
vieil homme.


Il se remit
rapidement à manger.


Juliana saisit
le livre que Joe avait gardé sous le bras et elle se dit qu’elle aimerait le
lire. Allait-il rester longtemps ? Le livre était tout graisseux ;
des pages avaient été arrachées. Il y avait des marques de doigts à chaque
page. Il avait été lu par les chauffeurs de camions pendant leurs longues
randonnées, accoudés au comptoir des snacks miteux, tard dans la nuit… J’ai
l’impression que tu lis très lentement, se disait-elle. Je parierais que tu as
passé des semaines, si ce n’est des mois, sur ce livre.


En ouvrant au
hasard, elle lut :


 


…
maintenant, parvenu à la vieillesse, il avait devant lui la tranquillité, un
empire dont les Anciens avaient rêvé mais qu’ils n’avaient jamais pu
constituer, les bateaux allant de la Crimée à Barcelone, tout ce domaine ne
faisant qu’un, avec la même monnaie, la même langue, le même drapeau. Le grand
Union Jack flottant du soleil levant au couchant ; elle avait fini par se
réaliser, cette union du soleil et du drapeau.


 


— Le seul
livre que j’emporte partout avec moi, dit Juliana, ce n’est pas en réalité un
livre ; c’est un oracle, le Yi King – Frank m’a communiqué son
enthousiasme pour ce livre et je m’en sers toujours quand il s’agit de prendre
une décision. Je ne m’en sépare jamais. Jamais.


(Elle referma
l’exemplaire de La sauterelle.) Tu veux le voir ? T’en
servir ?


— Non,
répondit simplement Joe.


Les coudes sur
la table, le menton sur ses mains, elle le regarda de biais :


— Est-ce
que tu t’es installé ici à titre définitif ? Et que vas-tu faire ?


Elle revenait
par la pensée sur les insultes, les calomnies qu’elle avait entendues et elle
disait en elle-même : tu m’as sidérée avec cette haine de la vie que tu
as. Mais… tu as quelque chose. Tu es comme un petit animal, sans importance,
mais malin. En étudiant son visage basané, intelligent mais borné, elle se
disait : Comment ai-je pu le croire plus jeune que moi ? Mais ce côté
enfantin est réel ; tu es encore le petit frère, en adoration devant les
deux frères aînés, et ton major Pardi, et le général Rommel, peinant et suant
pour rompre l’encerclement et triompher des Tommies. Est-ce qu’ils ont vraiment
étranglé tes frères avec du fil de fer ? Nous avons entendu parler de
cela, nous avons vu les photos, lu les récits d’atrocités qui ont été diffusés
après la guerre… Elle eut un frisson. Mais les commandos anglais ont été jugés
et châtiés depuis longtemps.


La radio avait
cessé de diffuser de la musique ; il y avait, semblait-il, un bulletin
d’information, repris d’Europe sur ondes courtes. La voix s’éteignit, se fit
entrecoupée. Une longue pause, le silence complet. Puis, tout près, le speaker
de Denver parla d’une voix nette. Elle allait tourner le bouton quand Joe
l’arrêta.


— … la
nouvelle de la mort du chancelier Bormann a frappé l’Allemagne de
stupeur ; hier encore on avait la certitude…


Juliana et Joe
se dressèrent brusquement.


— … toutes
les stations du Reich ont annulé leurs programmes et les auditeurs ont entendu
les accents solennels de l’hymne du Parti, Horst Wessel Lied par les
chœurs de la division SS Das Reich. Plus tard, à Dresde, où le secrétaire
en fonction du Parti et les chefs de la Sicherheitsdienst, le service de
sécurité qui a remplacé la Gestapo à la suite…


Joe augmenta
le son.


— … de
la réorganisation du gouvernement sur l’instigation du Reichsführer défunt,
Himmler, d’Albert Speer et d’autres, on a décidé deux semaines de deuil
national ; on rapporte que de nombreux magasins et bureaux sont déjà
fermés. Comme on ne sait encore rien sur la réunion attendue du Reichstag, le
dernier parlement du Troisième Reich, dont l’approbation est exigée…


— Ce sera
Heydrich, dit Joe.


— Je
souhaite que ce soit ce grand garçon blond, ce Schirach, dit-elle. Seigneur, il
a donc fini par mourir. Crois-tu que Schirach ait une chance ?


— Non,
dit tout net Joe.


— Il y
aura peut-être une guerre civile, dit-elle. Mais ces types sont si vieux, à
présent, Gœring et Goebbels – tous ces gars du vieux Parti.


— … l’a
touché dans sa retraite dans les montagnes, près du Brenner… disait la radio.


— Ce sera
le gros Hermann, dit Joe.


— … a
dit simplement qu’il était accablé de chagrin par cette perte, en la personne
non seulement d’un soldat, d’un patriote et du fidèle chef du Parti, mais aussi
d’un ami personnel comme il l’a dit déjà à plusieurs reprises ; on se
rappellera que peu de temps après la guerre, au moment des discussions
concernant l’intérim du pouvoir, il l’avait soutenu alors que certains éléments
avaient manifesté leur opposition à l’ascension de Herr Bormann jusqu’au
pouvoir suprême…


Juliana tourna
le bouton.


— Ce
n’est que du bla-bla, dit-elle. Pourquoi employer des mots comme ceux-là ?
On parle de ces affreux assassins comme s’ils étaient des gens dans notre
genre.


— Ils le
sont, dit Joe. (Il se rassit et se remit à manger.) Il n’y a rien dans ce
qu’ils ont fait que nous n’aurions fait à leur place. Ils ont sauvé le monde du
Communisme. S’il n’y avait pas eu l’Allemagne, nous vivrions aujourd’hui sous
la domination des Rouges. Ce serait bien pire.


— Tu
parles aussi comme la radio, du bla-bla, dit Juliana.


— J’ai
vécu sous la domination des Nazis, dit Joe. Je sais à quoi ça ressemble. Est-ce
que ça s’appelle simplement parler, d’avoir vécu douze, treize ans – plus
longtemps que ça – près de quinze ans ? J’ai eu une carte de travail
de l’Organisation Todt, j’ai travaillé pour elle depuis 1947, en Afrique du
Nord et aux États-Unis. Écoute-moi… dit-il en tendant un doigt vers elle. J’ai
les dispositions qu’ont tous les Italiens pour les travaux de terrassement.
L’Organisation m’a donné une qualification élevée. On ne m’a pas mis à remuer
l’asphalte à la pelle et à mélanger du ciment pour les autoroutes ; je
collaborais au service des projets. Ingénieur, en quelque sorte. Un jour, le Dr
Todt est venu inspecter le travail de notre équipe. Il m’a dit :
« Vous connaissez votre travail. » Ça a été un grand moment, Juliana.
La dignité du travail ; ils ne se contentent pas de dire des mots sans
signification… Avant eux, les Nazis, tout le monde dédaignait les travaux
manuels. Le point de vue aristocratique. Le Front du Travail a mis fin à cela.
J’ai pour la première fois pris conscience de mes mains. (Il parlait si vite
que son accent reparaissait. Elle avait quelque peine à le suivre.) Nous
vivions tous dans les bois, dans le nord de l’État de New York, comme des
frères. Nous chantions des chansons. Nous allions travailler en marchant au
pas. L’esprit de la guerre, mais seulement pour reconstruire, et non pour
détruire. Ce fut la plus belle époque, celle de la reconstruction après la
guerre – ces rangées d’immeubles d’habitation beaux, nets, durables,
construits bloc par bloc, tout le bas de la ville rebâti à New York, Baltimore.
Maintenant, bien sûr, ce travail appartient au passé. Les grands cartels comme
Krupp und Sohnen de New Jersey mènent la danse. Mais ce n’est pas nazi ;
c’est juste les puissants européens d’autrefois, toujours les mêmes. C’est
pire, tu m’entends ? Des Nazis comme Rommel et Todt sont un million de
fois mieux que des industriels comme Krupp, et les banquiers, tous ces
Prussiens ; il aurait fallu les faire passer à la chambre à gaz. Tous ces
messieurs en veston.


Mais, se
disait Juliana, ces messieurs en veston gardent leurs places et semblent devoir
rester toujours. Quant à tes idoles, Rommel, le Dr Todt, ils sont simplement
venus après la fin des hostilités pour déblayer les décombres, construire des
autoroutes, faire repartir l’industrie. Ils ont même laissé vivre les Juifs,
surprise heureuse – amnistie, pour que les Juifs puissent se remettre à la
besogne. Jusqu’en 1949, en tout cas… et ensuite, adieu Todt et Rommel qu’on a
envoyés paître.


Est-ce que je
ne le sais pas ? se demandait Juliana. Est-ce que je n’ai pas entendu tout
cela de la bouche de Frank ? Tu ne peux rien m’apprendre de la vie sous le
régime nazi ; mon mari était – et est toujours – juif. Je sais
que le Dr Todt était l’homme le plus modeste et le plus doux qui ait jamais
existé ; je sais que tout ce qu’il voulait, c’était fournir du
travail – honnête, estimable – aux millions d’Américains au regard
morne, désespéré, hommes et femmes, qui, après la guerre, cherchaient on ne
sait trop quoi dans les ruines. Je sais qu’il voulait voir instituer des
services médicaux, créer des centres de vacances, construire des logements
convenables pour tous, sans considération de race ; c’était un bâtisseur,
ce n’était pas un penseur… et dans la plupart des cas il a trouvé le moyen de
créer ce qu’il voulait, il y est vraiment parvenu. Mais…


Une
préoccupation qui la travaillait depuis un moment jaillit soudain à la surface
de sa conscience.


— Dis-moi,
Joe, ce livre, La sauterelle, est-ce qu’il n’est pas interdit sur la
Côte Est ?


Il fit signe
que oui.


— Comment
as-tu pu le lire, dans ce cas ? (Il y avait là quelque chose qui la
préoccupait.) Est-ce qu’on aurait cessé de fusiller les gens pour avoir
lu ?


— Cela
dépend de votre groupe racial. Du brassard d’or bien authentique.


C’était donc
cela. Les Slaves, les Polonais, les Portoricains sont les plus limités au point
de vue de ce qu’ils ont le droit de lire, d’écouter. Les Anglo-Saxons sont
beaucoup mieux placés ; ils ont des écoles publiques pour leurs enfants,
ils peuvent fréquenter les bibliothèques, les musées et les concerts. Mais même
ainsi… La sauterelle est un livre qui n’est pas seulement mis à l’index
mais encore interdit, et à tous.


— Je l’ai
lu aux cabinets, dit Joe. Je le cachais sous un oreiller. À vrai dire je l’ai
lu parce qu’il est interdit.


— Tu es
très courageux, lui dit-elle.


— Tu dis
ça ironiquement ?


Joe ne savait
pas trop quoi penser.


— Non.


Il se détendit
légèrement.


— C’est
facile pour vous autres, par ici ; vous menez une vie tranquille, sans
objectifs en vue, peut-être, mais vous n’avez rien à faire, et pas de soucis.
Vestiges d’un passé oublié, en dehors du cours des événements. Ce n’est pas un
peu ça ? (Il la regardait d’un air moqueur.)


— Vous
vous tuez avec votre cynisme. Vos idoles vous sont retirées une par une et à
présent vous n’avez plus personne à qui donner votre amour.


Elle tendait
sa fourchette dans sa direction ; il acceptait ce qu’elle lui disait.
Mange, pensait-elle. Ou bien, abandonne même les processus biologiques.


Tout en mangeant,
Joe désigna le livre d’un mouvement de tête :


— Cet
Abendsen habite quelque part de ce côté-ci, d’après la jaquette. À Cheyenne. Il
voit le monde entier depuis ce coin bien tranquille. Tu ne l’aurais jamais cru,
hein ? Lis ce qu’il dit ; lis à haute voix.


Elle regarda
le dos de la jaquette.


— Il a
servi pendant la guerre dans les Marines américains, il a été blessé en
Angleterre par un char Tigre des Nazis. Il était sergent. On dit que l’endroit
où il écrit est pratiquement une forteresse avec des canons partout. (Elle
déposa le volume et ajouta :) Ce qu’on ne dit pas ici et que j’ai entendu
raconter, c’est qu’il n’est pas loin d’être une sorte de paranoïaque ;
l’endroit où il vit est niché dans les montagnes et il est entouré de fils de fer
barbelés sous tension. Difficile d’y parvenir.


— Il a
peut-être raison, dit Joe, de vivre dans ces conditions après avoir écrit ce
livre. Les gros bonnets allemands ont sauté au plafond après l’avoir lu.


— Il
vivait déjà comme ça auparavant ; c’est là qu’il a écrit son livre. Sa
maison s’appelle… (Elle jeta un coup d’œil à la jaquette du livre.) Le Haut
Château. C’est le nom qu’il lui a donné.


— Alors,
ils ne l’auront pas, dit Joe en mastiquant rapidement. Il est sur ses gardes.
C’est très malin.


— J’estime,
dit Juliana, qu’il faut du courage pour écrire un tel livre. Si l’Axe avait
perdu la guerre, nous aurions pu dire et écrire tout ce que nous aurions voulu,
comme c’était le cas autrefois ; nous serions un pays et nous aurions un
système de lois convenables, les mêmes pour tous.


À sa grande
surprise, il l’approuva d’un signe de tête, d’un air très raisonnable.


— Je ne
te comprends pas, dit-elle. Que crois-tu ? Que veux-tu ? Tu défends
ces monstres, ces détraqués qui ont massacré les Juifs et alors, toi…


Ne sachant
plus que dire, elle le saisit par les oreilles ; elle se leva,
l’entraînant à sa suite ; il sursauta de surprise et de douleur ; ses
yeux papillotaient, il était obligé de la suivre.


Ils se firent
face, haletants, incapables de parler.


— Veux-tu
me dire ? Tu ne veux donc pas me raconter ? Tu sais ce que c’est, par
toi-même ; tu comprends très bien, et tu te contentes de continuer à
manger en prétendant que tu n’as aucune idée de ce que je veux dire.


Elle lui lâcha
les oreilles, après les avoir si bien pincées qu’elles étaient toutes rouges.


— Discours
vide, dit Joe. Aucune importance. C’est comme la radio, ce que tu en disais. Tu
sais comment les vieilles Chemises Brunes appelaient les gens qui font de la
philosophicaillerie ? Eierkopf. Des têtes d’œuf, des grosses têtes.
Parce que ces grosses têtes se cassent si facilement… dans les bagarres de
rues.


— Si tu
penses cela de moi, dit Juliana, pourquoi donc ne pars-tu pas ? Pour
quelle raison restes-tu ici ?


Elle fut
glacée par sa grimace énigmatique.


Je voudrais ne
l’avoir jamais laissé venir ici avec moi, se disait-elle. Et maintenant, il est
trop tard. Je sais que je ne peux pas me débarrasser de lui – il est trop
fort. Il y a quelque chose de terrible qui est en train de se passer, se
disait-elle. Quelque chose qui sort de lui. Et il me semble que j’y contribue.


— Que se
passe-t-il ? (Il tendit la main, la prit sous le menton, lui caressa le
cou, passa les doigts à l’intérieur de sa chemise et se mit à lui presser les
épaules affectueusement.) Question d’humeur. Ton problème… je t’analyserai
gratuitement.


— Et puis
après on te traitera d’analyste juif. (Elle eut un faible sourire.) Tu veux
donc finir dans un four crématoire ?


— Tu as
peur des hommes. C’est bien cela ?


— Je ne
sais pas.


— C’était
possible à dire la nuit dernière. Seulement parce que… (Il s’interrompit
brusquement.) Parce que j’ai veillé tout particulièrement à tenir compte de tes
désirs.


— Parce
que tu as couché avec tant de filles, dit Juliana, c’est ce que tu étais parti
pour dire.


— Mais je
sais que j’ai raison. Écoute ; je ne te ferai jamais de mal, Juliana. Sur
le corps de ma mère – je t’en donne ma parole. Je serai plein d’égards et
si tu veux tirer parti de mon expérience… je t’en donnerai la possibilité. Tu
cesseras d’avoir des hantises. Je peux te détendre, t’améliorer, et cela en peu
de temps, relativement. C’est simplement parce que tu n’as pas eu de veine.


Elle
acquiesça, un petit peu rassérénée. Mais elle avait froid dans le corps, elle
était triste et elle ignorait toujours exactement pourquoi.


 


Pour commencer
sa journée, Mr Nobusuke Tagomi se réserva un moment de solitude. Il était assis
dans son bureau du Nippon Times, et il réfléchissait.


Déjà, avant de
quitter son domicile pour venir à son bureau, il avait reçu le rapport d’Ito au
sujet de Mr Baynes. Il ne subsistait aucun doute dans l’esprit de
l’étudiant : Mr Baynes n’était pas suédois. Il était certainement de
nationalité allemande.


Mais
l’aptitude d’Ito à manier les langues germaniques n’avait jamais impressionné
les Missions commerciales, ni le Takkoka, la police secrète japonaise. Cet
idiot n’avait probablement trouvé aucun sujet de conversation, se dit Mr
Tagomi. Un enthousiasme maladroit, combiné à des doctrines romantiques.
Chercher à savoir, mais toujours avec un soupçon au départ.


De toute
façon, la conférence avec Mr Baynes et ce personnage âgé venu du Japon
commencerait bientôt, à l’heure prévue, quelle que puisse être la véritable
nationalité de Mr Baynes. Et Mr Tagomi aimait bien cet homme. C’était là, à son
avis, la qualité primordiale chez un homme haut placé tel que lui. Reconnaître
un homme bien au premier contact. Avoir de l’intuition sur les gens. Couper
court à tout cérémonial et protocole. Aller droit au cœur.


Le cœur,
enfermé dans deux lignes yin de passion noire. Étranglé, parfois, et pourtant,
même ainsi, il y avait la lumière du yang, le scintillement au centre. Il me
plaît, se disait Mr Tagomi, qu’il soit allemand ou suédois. J’espère que la
zaracaïne lui aura calmé son mal de tête. Que je n’oublie pas de m’en informer,
dès que je le verrai.


Il y eut un
bourdonnement au pupitre de l’intercom.


— Non,
répondit-il sur un ton brusque. Pas de discussion. C’est le moment de la Vérité
Intérieure. L’introversion.


Sortant du
minuscule haut-parleur, lui parvint la voix de Mr Ramsey :


— Monsieur,
la nouvelle vient de nous atteindre à l’instant. Elle provient des services de
presse de l’étage au-dessous. Le chancelier du Reich est mort. Martin Bormann.


La voix de
Ramsey se tut ; ce fut le silence.


Il faut
décommander tous les rendez-vous d’aujourd’hui, se dit Mr Tagomi. Il se leva de
son bureau et se mit à arpenter la pièce d’un pas rapide, les mains jointes.
Voyons. Envoyer immédiatement une lettre officielle au consul du Reich. Tâche
secondaire ; un subordonné peut s’en charger. Profond chagrin, etc. En ces
heures de deuil, le Japon tout entier se joint au peuple allemand.
Ensuite ? Être aux aguets. Se trouver en mesure de recevoir sans aucun
délai toute information en provenance de Tokyo.


Il pressa le
bouton de l’intercom :


— Mr
Ramsey, assurez-vous de la liaison avec Tokyo. Prévenez les filles du standard.
Soyez vigilant. Nous ne devons pas manquer la communication.


— Bien,
monsieur, répondit Mr Ramsey.


— À
partir de maintenant, je serai dans mon bureau. Écartez tout ce qui concerne
les affaires courantes. Renvoyez tous ceux qui n’appellent que pour des
questions commerciales.


— Monsieur ?


— Je dois
avoir les mains libres pour le cas où j’aurais à prendre des mesures d’urgence.


— Bien,
monsieur.


Une demi-heure
plus tard, à 9 heures, arriva un message du plus haut fonctionnaire du
gouvernement impérial sur la côte Ouest, l’ambassadeur du Japon auprès des
États américains du Pacifique, l’Honorable Baron L.B. Kaelemakule. Le ministère
des Affaires étrangères avait convoqué une réunion extraordinaire à
l’ambassade, dans Sutter Street, et chaque Mission commerciale devait envoyer
un personnage haut placé pour y assister. Dans ce cas, cela voulait dire Mr
Tagomi en personne.


Il n’avait pas
le temps de se changer. Il se précipita vers l’ascenseur express, descendit au
rez-de-chaussée et, un instant plus tard, il était en route dans la limousine
de la Mission, une Cadillac 1940, conduite par un chauffeur chinois en
uniforme.


Autour de
l’ambassade les voitures des autres dignitaires étaient une douzaine, au total.
Les dignitaires gravissaient les marches du perron et entraient dans
l’immeuble ; Mr Tagomi connaissait une partie d’entre eux et les autres
lui étaient complètement étrangers. Il sauta par la portière que son chauffeur
lui maintenait ouverte, sans lâcher sa serviette ; elle était vide, car il
n’avait aucun papier à emporter, mais il était essentiel de ne pas passer pour
un simple spectateur. Il monta les marches avec l’autorité de quelqu’un qui
joue un rôle essentiel dans les événements en train de se dérouler, bien qu’il
ne connût même pas l’ordre du jour de la réunion.


Les
personnalités présentes s’étaient rassemblées en petits groupes. Des
discussions se poursuivaient dans les couloirs. Mr Tagomi se joignit à des
personnes de connaissance, les salua d’un signe de tête et prit un air aussi
solennel que le leur.


Un employé de
l’ambassade fit son apparition et les précéda dans une vaste pièce. Des chaises
pliantes étaient installées là. Tout le monde s’assit en silence. On n’entendait
que des bruits de pas et de toux. Aucune conversation.


Sur le devant
de l’auditoire, un monsieur portant une liasse de papiers s’avança et alla
s’installer devant une table légèrement surélevée. Pantalons rayés :
représentant du ministère des Affaires étrangères.


Il y eut un
léger brouhaha. D’autres personnages discutaient à voix basse ; des têtes
se penchaient l’une vers l’autre.


— Messieurs,
dit le représentant du ministère des Affaires étrangères d’une voix forte, sur
un ton de commandement. (Tous les yeux se tournèrent vers lui.) Comme vous le
savez, nous avons reçu confirmation de la mort du Chancelier du Reich. Par une
déclaration officielle de Berlin. Cette réunion, qui ne durera que peu de
temps – vous serez bientôt en mesure de regagner vos bureaux – a pour
but de vous mettre au courant de ce que nous croyons devoir se produire dans la
vie politique allemande ; comme résultat de la lutte entre les différentes
tendances ; maintenant qu’il s’agit de pourvoir, dans une libre
compétition, au remplacement de Herr Bormann.


» Passons
rapidement en revue les candidats les plus importants. Au tout premier plan,
Hermann Gœring. Permettez que je vous rappelle des détails qui vous sont
familiers.


» Le
Gros, comme on l’appelle, en raison de sa corpulence, a été tout d’abord un
courageux as de l’aviation pendant la Première Guerre mondiale, a fondé la
Gestapo et a occupé un poste très important dans le gouvernement de la Prusse.
C’est l’un des plus impitoyables parmi les premiers Nazis, mais par la suite ses
excès de sybaritisme ont donné naissance à une image trompeuse, celle d’un
aimable amateur de bons vins, image que notre gouvernement vous demande
instamment d’écarter de votre esprit. On a également prétendu que cet homme
n’était pas bien portant, et même morbide par ses appétits et on le ferait
ressembler plutôt à ces Césars de la Rome antique qui se permettaient tous les
excès, et dont la puissance semblait augmenter plutôt que diminuer à mesure
qu’ils avançaient en âge. Le tableau haut en couleur qu’on fait de cet homme en
toge au milieu de ses lions favoris, dans un château immense plein de trophées
et d’objets d’art est certainement conforme à la vérité. Pendant la guerre, des
trains entiers d’objets de valeur volés étaient acheminés sans aucun motif
militaire dans sa propriété privée. Notre estimation : cet homme
ambitionne un pouvoir énorme et est capable de l’obtenir. Se permettant plus
que n’importe quel Nazi, il contraste nettement avec le défunt Himmler qui a
toujours vécu d’un salaire minime dans un état de gêne permanente. Herr Gœring
est le symbole de la mentalité corrompue, c’est un homme qui utilise le pouvoir
pour augmenter sa fortune personnelle. Une mentalité primitive, souvent
vulgaire, mais un homme très intelligent, peut-être le plus intelligent de tous
les chefs nazis. Son objectif : instaurer à son profit un culte personnel
à la manière des empereurs de l’Antiquité.


» Ensuite,
Herr J. Goebbels. À souffert de poliomyélite dans sa jeunesse. De naissance
catholique. Brillant orateur, écrivain, esprit à la fois souple et fanatique,
spirituel homme du monde, cosmopolite. Très porté sur les dames. Élégant. Bien
élevé. De hautes capacités. Grande puissance de travail ; un besoin
forcené de commander. On dit qu’il ne prend jamais de repos. Personnage très
respectable. Peut être charmant, mais a la réputation d’avoir des crises de
colère sans équivalent chez les autres Nazis. Orientation idéologique faisant
penser à un point de vue médiéval jésuitique exacerbé par le nihilisme allemand
post-romantique. Considéré comme le seul intellectuel authentique du Parti.
Dans sa jeunesse, a eu l’ambition d’être auteur dramatique. Peu d’amis. N’est
pas aimé par ses subordonnés, mais il est néanmoins le produit très raffiné de
bien des éléments de la culture européenne, pris parmi les meilleurs. Derrière
son ambition on ne doit pas voir une tendance à assurer des satisfactions
personnelles, mais le besoin de puissance pour la puissance. Esprit
d’organisation dans le sens classique où on l’entendait dans l’État prussien.


» Herr R.
Heydrich.


Le
fonctionnaire du ministère des Affaires étrangères marqua un temps, promena un
regard circulaire, puis reprit :


— Beaucoup
plus jeune que les précédents ; il a collaboré à la Révolution de 1932. À
fait carrière dans le groupe de SS placés sous le commandement direct de
Himmler, a peut-être joué un rôle dans la mort encore partiellement inexpliquée
de ce dernier en 1948. À officiellement éliminé ses rivaux dans le personnel
policier, tels que A. Eichmann, W. Schellenberg et autres. On dit que cet homme
est redouté par bien des membres du Parti. Responsable de la reprise en main
des éléments de la Wehrmacht après la fin des hostilités au cours de ce célèbre
heurt entre la police et l’armée qui a conduit à la réorganisation du système
gouvernemental et d’où le NSDAP est finalement sorti victorieux. À soutenu d’un
bout à l’autre Mr Bormann. Produit de l’entraînement des élites et cependant
antérieur au système dit du Château SS. On prétend qu’il est complètement
dépourvu d’affectivité au sens traditionnel du mot. Énigmatique dans son
comportement. On peut dire de lui qu’il a de la société une vue qui ramène la
lutte entre les hommes à une suite de jeux ; un détachement particulier et
quasi scientifique qu’on trouve également dans certains milieux technologiques.
Ne participe pas aux discussions idéologiques. En résumé : au point de vue
mentalité peut être défini comme moderne ; du genre postérieur au siècle
de lumières qui se passe des illusions prétendues nécessaires, comme la croyance
en Dieu, etc. La signification de cette mentalité dite réaliste ne peut être
explorée par les sociologues de Tokyo, si bien que cet homme doit être
considéré comme un point d’interrogation. Cependant, on doit noter une
ressemblance avec une détérioration de l’affectivité qui s’observe dans la
schizophrénie pathologique.


Mr Tagomi
était fatigué d’écouter.


— Baldur
von Schirach. Ancien chef des Jeunesses hitlériennes. Considéré comme un
idéaliste. Personnellement attirant, en apparence, mais considéré comme
modérément expérimenté et compétent. Croit sincèrement dans les buts du Parti.
À pris la responsabilité d’assécher la Méditerranée et de réclamer d’énormes
surfaces à livrer à la culture. Mêlé également à une politique très
répréhensible d’extermination raciale dans les pays slaves au début des années
50. S’est adressé directement au peuple allemand pour défendre le principe
consistant à cantonner les restes des peuples slaves dans les régions sans
communications avec l’extérieur, au cœur de l’Europe, analogues à des réserves.
On lui a demandé de mettre fin à certaines formes d’euthanasie et
d’expérimentation médicale, mais il ne l’a pas fait.


» Dr
Seyss-Inquart. Ancien nazi autrichien, chargé à présent des régions coloniales
du Reich, responsable de la politique coloniale. Est peut-être l’homme le plus
haï sur tout le territoire du Reich. Est considéré comme l’instigateur de la
plupart sinon de la totalité des mesures de répression prises à l’égard des
peuples conquis. À travaillé avec Rosenberg à remporter des victoires
idéologiques d’une ampleur extrêmement alarmante, comme cette tentative pour
stériliser la totalité de la population russe survivant après la fin des
hostilités. On ne dispose pas de faits certains sur ce point, mais on le
considère comme l’un des responsables de la décision qui a été prise de faire
un holocauste du continent africain, et de créer ainsi à l’égard de la
population noire les conditions d’un génocide. Peut-être le plus proche au
point de vue du tempérament du premier Führer, Adolf Hitler.


Le
porte-parole du ministère des Affaires étrangères cessa sa lente et sèche
lecture. Je crois que je deviens fou, se dit Mr Tagomi. Il faut que je sorte
d’ici ; j’ai une attaque. Mon corps ne garde rien, rejette tout – je
me meurs. Il y voyait à peine, il se mit péniblement sur ses pieds, descendit
la travée en passant devant les autres chaises où des gens étaient assis ;
il lui fallait aller aux lavabos. Il courut pour remonter de l’autre côté.


Des têtes se
tournèrent. On le vit. Humiliation. Malade à une réunion importante. Sa place
était perdue. Il courait toujours, il franchit la porte, maintenue ouverte par
un employé de l’ambassade.


La panique
cessa sur-le-champ. La tête ne lui tournait plus, – Il distinguait à
nouveau les objets. Le plancher, les murs se stabilisaient.


Une attaque de
vertige. Dysfonctionnement de l’oreille moyenne, sans aucun doute.


Défaillance
physique momentanée.


Donner à ses
pensées une orientation rassurante. Se rappeler l’ordre auquel le monde obéit.
Qu’y a-t-il pour le faire mouvoir ? La religion ? Voyons, se
disait-il, une gavote s’exécute posément. Très bien vous deux, très bien
vous deux, vous vous y êtes pris d’une façon charmante. C’est précisément le
style qu’il faut. À une petite échelle, un monde reconnaissable. Les
Gondoliers. G et C. Il ferma les yeux, il revit la Compagnie D’Oyle Carte
quand elle avait fait cette tournée après la guerre. Le monde aux dimensions
finies, le monde aux dimensions finies…


Un employé de
l’ambassade, le prenant par le bras, lui dit :


— Monsieur,
puis-je vous aider ?


— Ça va
mieux, dit Mr Tagomi en s’inclinant.


Le visage de
l’autre, calme, exprimant le respect. Aucune moquerie. Ils rient tous de moi,
peut-être bien ? se dit Mr Tagomi. Complètement coulé.


C’est le mal.
Cela se touche, comme le ciment.


Je ne peux y
croire. Je ne peux le supporter. Le mal n’est pas une manière de voir. Il
errait au hasard dans le vestibule, il entendait le bruit de la circulation
dans Sutter Street, le porte-parole du ministère des Affaires étrangères
s’adressant à son auditoire. Toute notre religion est fausse. Que vais-je
faire ? se demandait-il. Il alla jusqu’à la grande porte de
l’ambassade ; un employé la lui ouvrit, Mr Tagomi descendit les marches
jusqu’à l’allée. Les voitures en stationnement. La sienne. Les chauffeurs qui
attendent.


Il y a un
principe en nous. Dans le monde. Il se répand sur nous, il s’infiltre dans nos
corps, nos cerveaux, nos cœurs, dans le trottoir, même.


Pourquoi ?


Nous n’y
voyons pas plus que des taupes. Nous rampons sur le sol, nous flairons avec
notre museau. Nous ne savons rien. Je m’en suis aperçu… à présent je ne sais
pas où aller. Hurler de terreur, c’est tout. M’enfuir.


Pitoyable.


Ils se moquent
de moi, se disait-il en voyant les chauffeurs le regarder tandis qu’il allait
vers sa voiture. Oublié ma serviette. Je l’ai laissée là-bas, à côté de ma
chaise. Tous les yeux tournés vers lui quand il fait signe à son chauffeur. On
lui tient la porte ouverte ; il se glisse dans la voiture.


Emmenez-moi à
l’hôpital, est-il sur le point de dire. Non, rentrons au bureau.


— L’immeuble
du Nippon Times, dit-il à haute voix. Allez doucement.


Il regardait
la ville, les voitures, les boutiques, de hauts immeubles, maintenant très
modernes. Les gens. Tous ces hommes, toutes ces femmes allant, chacun de leur
côté, à leurs affaires.


En arrivant à
son bureau il donna comme instructions à Mr Ramsey de prendre contact avec une
autre Mission commerciale, celle des Métaux non ferreux et de demander que leur
délégué à la conférence du ministère des Affaires étrangères veuille bien
l’appeler dès son retour.


L’appel
téléphonique eut lieu un peu avant midi.


— Vous
avez peut-être remarqué que j’ai eu des ennuis au cours de cette réunion, dit
Mr Tagomi au téléphone. Cela a dû se voir, et surtout mon départ précipité.


— Je n’ai
rien remarqué, dit l’homme des métaux non ferreux. Mais après la réunion, ne
vous voyant pas, je me suis demandé ce que vous étiez devenu.


— Vous
êtes plein de tact, dit Mr Tagomi d’un air morne.


— Pas du
tout. Je suis sûr que tout le monde était trop absorbé par la conférence des
Affaires étrangères pour faire attention à quoi que ce fût d’autre. Quant à ce
qui s’est passé après votre départ… avez-vous entendu ce qui concernait la ruée
des candidats dans cette lutte pour le pouvoir ? C’est par là que cela a
commencé.


— J’ai
entendu jusqu’au passage concernant le Dr Seyss-Inquart.


— À la
suite de cela, l’orateur s’est étendu sur la situation économique là-bas. Le
point de vue des îles métropolitaines, c’est que le plan de l’Allemagne tendant
à réduire en esclavage les populations d’Europe et d’Asie septentrionale –
et en outre à mettre à mort tous les intellectuels, les représentants de la
bourgeoisie, la jeunesse patriote et Dieu sait quoi – a été une
catastrophe au point de vue économique. Seules les formidables réalisations de
la technique, de la science et de l’industrie allemandes ont pu sauver la
situation. Des armes miracles, pour ainsi dire.


— Oui,
dit Mr Tagomi. (Toujours assis à son bureau, tenant le téléphone d’une main, il
se versa de l’autre une tasse de thé bouillant.) Comme l’ont fait les armes
miracles V 1 et V 2 et les avions de combat à réaction pendant la guerre.


— C’est
un tour d’escamotage, disait l’homme des métaux non ferreux. Tout d’abord, la
situation a été maintenue par leurs utilisations de l’énergie atomique. Et la
diversion procurée par leurs voyages vers Mars et Vénus. Il a souligné le fait
que, mis à part leur caractère sensationnel, ceux-ci n’ont rien apporté de
tangible au point de vue économique.


— Mais ils
sont dans une situation dramatique, dit Mr Tagomi.


— Le
pronostic était sombre. Il a l’impression que la plupart des Nazis placés aux
postes de commande refusent d’envisager les faits à la lumière de la situation
économique. Ce faisant, ils accentuent la tendance qui conduit à des aventures
de plus en plus acrobatiques, à l’inconnu, à l’instabilité en général. Le cycle
de l’enthousiasme délirant, puis de la peur, puis enfin des solutions les plus
désespérées proposées par le Parti. Le point où il voulait en venir, c’est que
tout aurait tendance à amener au pouvoir les candidats les plus inconscients et
les plus fanatiques.


Mr Tagomi
acquiesça.


— Nous
devons donc nous attendre au plus mauvais choix, plutôt qu’au meilleur. Les
éléments modérés et conscients de leurs responsabilités seront les vaincus dans
la lutte actuelle.


— Qui
a-t-il désigné comme étant le pire ? demanda Mr Tagomi.


— R. Heydrich, le Dr Seyss-Inquart, Hermann Gœring. C’est
l’opinion du gouvernement impérial.


— Et le
meilleur ?


— Peut-être
von Schirach et le Dr Goebbels. Mais sur ce point il s’est montré moins
explicite.


— Rien
d’autre ?


— Il nous
a dit que nous devions avoir confiance dans l’Empereur et son Cabinet, en ce
moment plus que jamais. Que nous pouvions nous tourner vers le Palais avec
confiance.


— Y
a-t-il eu une minute de silence ?


— Oui.


Mr Tagomi
remercia l’homme des métaux non ferreux et raccrocha.


Pendant qu’il
buvait son thé, l’intercom sonna. C’était la voix de Miss Ephreikian :


— Monsieur,
vous désiriez envoyer un message au consul d’Allemagne. (Un temps.) Êtes-vous
disposé à me le dicter maintenant ?


C’est vrai, il
avait oublié.


— Venez
dans mon bureau, répondit-il.


Elle entra peu
après, avec un sourire plein d’espoir.


— Vous
sentez-vous mieux, monsieur ?


— Oui. On
m’a fait une piqûre de vitamines qui m’a fait du bien. (Il réfléchit.)
Rappelez-moi comment s’appelle le consul allemand.


— Je l’ai
noté, monsieur. Freiherr Hugo Reiss.


— Mein Herr, dit Mr Tagomi pour commencer. Nous avons
appris une nouvelle bouleversante : votre chef, Herr Martin Bormann, est
décédé. Tandis que j’écris ces lignes, les larmes me viennent aux yeux. Quand
je me remémore les actes hardis accomplis par Herr Bormann pour assurer le
salut du peuple allemand contre ses ennemis intérieurs aussi bien qu’extérieurs,
les mesures bouleversantes de sévérité prises à l’égard des défaitistes et des
traîtres qui se disposaient à ruiner toute possibilité pour le genre humain
d’avoir une vision du cosmos, dans lequel, après des siècles, les races
nordiques aux cheveux blonds et aux yeux bleus ont enfin plongé dans leur…


Il s’arrêta.
Il n’y avait pas moyen de terminer cette phrase. Miss Ephreikian avait arrêté
son enregistreur et attendait.


— C’est
une grande époque, dit-il.


— J’enregistre
ces mots, monsieur ? Ils font partie du message ?


Elle remit sa
machine en marche, sans être très sûre.


— Je
m’adressais à vous, dit Mr Tagomi.


Elle sourit.


— Faites-moi
repasser ce que je viens de dicter, dit Mr Tagomi.


On entendit
tourner la bobine. Puis ce fut sa voix, fluette et métallique, qui sortait du
haut-parleur de cinq centimètres. «… accomplis par Herr Bormann pour assurer le
salut…» Il écoutait ce crissement d’insecte à mesure que la bobine se dévidait.
Des grincements et des clapotements au niveau du cortex, se disait-il.


— J’ai ma
conclusion, dit-il quand la bobine eut fini de se dévider. Détermination de
s’élever et de s’immoler, afin d’obtenir dans l’Histoire une place dont rien de
vivant ne pourra les déloger, quoi qu’on puisse apprendre ensuite. (Il marqua
un temps.) Nous sommes tous des insectes, dit-il en s’adressant à Miss
Ephreikian. Nous allons à tâtons vers quelque chose de terrible ou de divin.
Êtes-vous d’accord ?


Il s’inclina.
Miss Ephreikian, toujours assise à côté de son magnétophone, fit à son tour une
légère courbette.


— Envoyez
cela, dit-il. Signez, et ainsi de suite. Travaillez un peu les phrases, si vous
voulez, pour qu’elles aient un sens. (Au moment où elle quittait le bureau, il
ajouta :) Ou bien laissez-les ainsi de manière à ce qu’elles n’aient aucun
sens. Ce que vous jugerez préférable.


En ouvrant la
porte, elle le regarda avec curiosité.


Après son
départ, il s’attaqua aux affaires courantes. Mais presque aussitôt, Mr Ramsey
l’appelait sur l’intercom.


— Monsieur,
c’est Mr Baynes qui vous demande.


Bon, se dit Mr
Tagomi. Maintenant nous allons pouvoir aborder la discussion importante.


— Passez-le-moi,
dit-il en décrochant son téléphone.


— Mr
Tagomi… (C’était la voix de Mr Baynes.)


— Bonjour.
Par suite de la nouvelle de la mort du chancelier Bormann, je me suis trouvé
obligé de sortir ce matin, alors que cela n’était pas prévu. Cependant…


— Est-ce
que Mr Yatabé est entré en rapport avec vous ?


— Pas
encore, dit Mr Tagomi.


— Avez-vous
bien recommandé à votre personnel de guetter son arrivée ? dit Mr Baynes,
qui paraissait très agité.


— Oui,
répondit Mr Tagomi. On doit l’introduire directement dès qu’il sera là. (Il
nota dans sa tête de prévenir Mr Ramsey ; il n’avait pas encore abordé le
sujet avec lui.) Est-ce que nous ne devrions pas commencer nos discussions,
alors, en attendant l’arrivée de ce vieux monsieur ? J’ai hâte de
commencer. Êtes-vous en mesure de nous présenter vos moules à injection ?
Bien que nous ayons été un peu bouleversés aujourd’hui…


— Il y a
eu un changement, dit Mr Baynes. Nous attendrons Mr Yatabé. Vous êtes bien
sûr qu’il n’est pas arrivé ? Je veux que vous me donniez votre parole
de me prévenir dès qu’il vous aura appelé. Faites de votre mieux, s’il vous
plaît, Mr Tagomi. (La voix de Mr Baynes paraissait étranglée, tremblante.)


— Je vous
en donne ma parole. (C’était lui, à présent, qui se sentait agité. La mort de
Bormann était à l’origine de ce changement.) En attendant, se hâta-t-il
d’ajouter, je serais heureux de jouir de votre compagnie, peut-être aujourd’hui
à déjeuner. Je n’ai pas encore pu me mettre à table à cette heure-ci. (Il
continua, improvisant à mesure :) Tout en attendant pour entrer dans les
détails, peut-être pourrions-nous passer en revue la situation mondiale, en
particulier…


— Non,
dit Mr Baynes.


Non ?
répéta en lui-même Mr Tagomi.


— Monsieur,
dit-il, je ne me sens pas bien aujourd’hui. J’ai eu un accident
désagréable ; j’avais l’espoir de vous en faire part.


— Je
regrette, dit Mr Baynes. Je vous rappellerai plus tard.


On entendit le
déclic du téléphone. Il avait raccroché brusquement.


Je l’ai
offensé, se dit Mr Tagomi. Il a dû saisir avec raison que j’avais omis de
prévenir mon personnel en temps voulu à propos du vieux monsieur. Mais ce n’est
pas grave ; il pressa le bouton de l’intercom et dit : « Mr
Ramsey, s’il vous plaît, venez dans mon bureau. » Je peux rectifier
sur-le-champ. Il y a eu des choses plus importantes. La mort de Bormann l’avait
secoué.


Une chose sans
gravité – mais cependant symptomatique de mon attitude irréfléchie et de
mon manque d’énergie. Mr Tagomi se sentait coupable. Ce n’est pas un bon jour,
se dit-il. J’aurais dû consulter l’oracle, déterminer à quel Moment nous nous
trouvons. J’ai dérivé très loin du Tao ; c’est évident.


Sous lequel
des soixante-quatre hexagrammes suis-je en train d’agir. Il ouvrit le tiroir de
son bureau, étala devant lui les deux volumes du Yi King. Tant de choses
à demander aux sages. Tant de questions qui se posent en moi et que je puis à
peine formuler…


Quand Mr
Ramsey entra dans le bureau, il avait déjà trouvé l’hexagramme. Il lui montra
le livre :


— Regardez,
Mr Ramsey.


C’était
l’hexagramme Quarante-sept. L’accablement (l’épuisement).


— Mauvais
présage, en général, dit Mr Ramsey. Quelle est votre question, monsieur ?
Si je puis me permettre de vous le demander.


— Je me
renseignais sur le Moment, dit Mr Tagomi. Le Moment pour nous tous. Pas de
lignes en mouvement. Un hexagramme statique.


Il referma le
livre.


 


À 3 heures ce
même après-midi, Frank Frink, qui attendait toujours avec son associé la
décision de Wyndam-Matson au sujet de l’argent, décida de consulter l’oracle.
Comment les choses allaient-elles tourner ? demanda-t-il en lançant les
pièces.


L’hexagramme
était le Quarante-sept. Il obtint une ligne mobile. Neuf à la cinquième place.


 


On a le
nez et les pieds coupés.


On est
accablé par les hommes aux genouillères pourpres.


La joie
vient doucement.


Il est
avantageux de présenter des offrandes et des libations.


 


Longtemps –
au moins une demi-heure – il étudia le verset et les éléments en rapport
avec lui, essayant d’imaginer ce qu’il pouvait bien vouloir dire. L’hexagramme,
et tout particulièrement le verset mobile le troublaient. À la fin il conclut à
contrecœur que l’argent n’arriverait pas.


— Vous
faites trop confiance à cette chose, dit Ed McCarthy.


À 4 heures, un
coursier de la W.M. Corporation fit son apparition ; il remit à Frink et
McCarthy une enveloppe entoilée. En l’ouvrant, ils y trouvèrent un chèque
certifié de deux mille dollars.


— Ainsi,
vous vous trompiez, dit McCarthy.


Alors, se dit
Frink, l’oracle doit faire allusion à quelque conséquence future. C’est là
l’ennui ; plus tard, une fois que cela s’est produit, on peut regarder en
arrière et voir exactement ce qu’il voulait dire. Mais maintenant…


— Nous
pouvons commencer à installer l’atelier, dit McCarthy.


— Aujourd’hui ?
Tout de suite ? (Il se sentait soucieux.)


— Pourquoi
pas ? Nos commandes sont prêtes ; tout ce que nous avons à faire,
c’est de les mettre à la poste. Le plus tôt sera le mieux. Et les trucs qu’on
peut trouver sur place, nous irons les chercher nous-mêmes.


Il mit son
veston et il s’approcha de la porte de la chambre de Frink.


Ils avaient
parlé au propriétaire de Frink de lui louer le sous-sol de l’immeuble qui était
actuellement utilisé comme entrepôt. Dès que les cartons en auraient été
sortis, ils pourraient construire leur établi, faire poser les câbles,
l’éclairage, commencer à monter les moteurs et les courroies de transmission.
Ils avaient fait des croquis, déterminé les caractéristiques du matériel,
dressé des listes de pièces détachées. Ils avaient déjà commencé, en réalité.


L’affaire
démarrait, et Frank Frink s’en rendait compte. Ils s’étaient même mis d’accord
sur un nom.


— Tout ce
que je peux faire aujourd’hui, dit-il, c’est acheter le bois pour l’établi, et
peut-être du matériel électrique. Mais pas les fournitures de joaillerie.


Ils se
rendirent donc chez un marchand de bois du sud de San Francisco. Au bout d’une
heure, ils avaient leur bois.


— Qu’est-ce
qui vous tracasse ? demanda Ed McCarthy au moment où ils entraient dans un
magasin de quincaillerie qui vendait au prix de gros.


— L’argent.
Ça me déprime. De financer les choses de cette façon.


— Le
vieux W. M. comprend, lui, dit McCarthy.


Je sais, se
disait Frink. C’est justement ce qui me déprime. Nous sommes entrés dans son
univers. Nous sommes comme lui. Est-ce une pensée agréable ?


— Ne
regardez pas en arrière, dit McCarthy. Regardez devant vous. Du côté des
affaires.


Je regarde
devant moi, se disait Frink. Il pensait à l’hexagramme. Quelles offrandes,
quelles libations dois-je faire ? Et… à qui ?
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Le jeune et
beau couple japonais qui avait visité le magasin de Robert Childan, les
Kasoura, lui téléphonèrent vers la fin de la semaine et l’invitèrent à dîner
chez eux. Il attendait de leurs nouvelles, il fut donc charmé.


Il ferma
American Artistic Handcrafts Inc. un peu plus tôt et prit un vélo-taxi pour
se rendre dans le quartier privilégié où demeuraient les Kasoura. Il le
connaissait, bien qu’aucun blanc n’y habitât. Le vélo-taxi l’emmenait par des
rues qui serpentaient au milieu des pelouses et des saules. Childan levait les
yeux vers les immeubles modernes et s’émerveillait de l’harmonie de leur
architecture. Les balcons en fer forgé, les colonnes élancées, modernes, les
coloris pastel, l’usage de différents matériaux… tout contribuait à en faire
des œuvres d’art. Il se rappelait encore l’époque où il n’y avait là que des
décombres, résultat de la guerre.


Les petits
enfants japonais le regardaient passer, puis retournaient à leur football ou à
leur base-ball. Mais il n’en était pas de même des adultes ; les jeunes
Japonais bien vêtus qui rangeaient leur voiture ou entraient dans un des
immeubles, le regardaient avec un vif intérêt. Ils se demandaient probablement
s’il habitait là. Les jeunes hommes d’affaires japonais rentrant de leur
bureau… même les chefs des Missions commerciales, résidaient dans ce quartier.
Il remarqua des Cadillac en stationnement. À mesure que le vélo-taxi le
rapprochait de sa destination, il devenait de plus en plus nerveux.


Peu de temps
après, tandis qu’il gravissait l’escalier menant à l’appartement des Kasoura,
il se disait : je suis ici, non pas pour affaires, mais parce que j’ai été
invité à dîner. Il avait bien entendu apporté un soin particulier à sa
tenue ; il pouvait au moins avoir confiance dans son aspect. Mon aspect,
se disait-il. Oui, c’est cela. De quoi ai-je l’air ? Cela ne trompe
personne ; je n’appartiens pas à ce milieu. À ce pays que les hommes
blancs ont défriché et où ils ont bâti l’une de leurs plus belles villes. Je
suis un intrus dans ma patrie.


En suivant le
couloir recouvert d’un tapis, il parvint à la bonne porte et sonna. On ouvrit,
et il vit la jeune Mrs Kasoura en kimono de soie et obi, avec ses longs cheveux
noirs et brillants en désordre sur la nuque qui lui souriait en lui souhaitant
la bienvenue. Dans la salle de séjour, derrière elle, son mari, un verre à la
main, faisait un signe de tête.


— Entrez,
Mr Childan.


Il s’inclina
puis entra.


Un intérieur
d’un goût raffiné. Et tellement… ascétique. Peu de meubles. Ici une lampe, une
table, une bibliothèque, une estampe sur le mur. Le sens du wabi – un
mot intraduisible en anglais – incroyablement développé chez les
Japonais. L’aptitude à découvrir dans les objets simples une beauté au-delà de
ce qui est compliqué de forme et orné. Question d’arrangement.


— Un
verre ? demanda Mr Kasoura. Whisky soda ?


— Mr
Kasoura… commença-t-il à dire.


— Paul,
dit le jeune Japonais. (Puis, désignant son épouse :)


— Betty.
Et vous ?


— Robert,
murmura Mr Childan.


Assis sur le
tapis moelleux avec leur verre, ils écoutaient un enregistrement de koto, cette
harpe japonaise à treize cordes. C’était un nouvel enregistrement de la Voix de
son Maître japonaise, très populaire. Childan remarqua que tous les organes du
phonographe, y compris le haut-parleur, étaient cachés. Il n’aurait pas pu dire
d’où le son sortait.


— Ne
connaissant pas vos goûts, dit Betty, nous avons joué sur le velours. Dans le
four électrique est en train de cuire une côte de bœuf. Pour l’accompagner, des
pommes de terre au four avec de la sauce à la crème aigre et à la ciboulette.
Comme dit le proverbe : on est sûr de ne pas se tromper en servant un
steak à un invité la première fois qu’il vient chez vous.


— Absolument
parfait, dit Childan. Je suis fou du steak.


C’était
certainement exact. Il en mangeait rarement. Les élevages du Middle West
n’envoyaient plus grand-chose sur la côte Ouest. Il ne pouvait se rappeler
quand il avait mangé un bon steak pour la dernière fois.


C’était le
moment de sortir son cadeau.


Il prit dans
la poche de son veston un petit objet enveloppé dans du papier de soie. Il le
déposa discrètement sur la table basse. Ils le remarquèrent immédiatement l’un
et l’autre, ce qui l’obligea à dire :


— Une
bagatelle pour vous. Pour vous exprimer bien imparfaitement la joie et la
détente que j’éprouve à me trouver ici ce soir.


Il déplia le
papier de soie et leur montra le cadeau. Un morceau d’ivoire sculpté un siècle
auparavant par les pêcheurs de baleines de la Nouvelle-Angleterre. Un minuscule
objet d’art délicatement orné, un travail naïf de matelot. Leurs figures
s’illuminèrent ; ils connaissaient bien ces petits chefs-d’œuvre sculptés
par les pêcheurs à leurs moments perdus. Rien ne pouvait mieux résumer la
vieille culture populaire américaine.


Un silence.


— Merci,
dit Paul.


Robert Childan
s’inclina.


Pendant un
instant, il y eut une certaine paix dans son cœur. Cette offrande, cette –
comme dit le Yi King – libation. Il avait fait ce qu’il fallait faire. Un
peu de l’anxiété et de l’oppression qui pesaient sur lui ces derniers temps
commença à se dissiper.


Il avait reçu
de Ray Calvin le remboursement pour le Colt 44, en même temps que, par écrit,
des assurances lui garantissant que pareille chose ne se reproduirait pas. Et
cependant, il n’en était pas soulagé pour autant. C’était seulement en ce
moment, dans cette situation sans rapport avec cet événement, qu’il venait pour
un instant d’être libéré de cette impression que tout allait constamment de
travers. Le wabi autour de lui, une harmonie rayonnante… c’était cela,
il en était sûr. Les proportions. L’équilibre. Ils sont si proches du Tao, ces
deux jeunes Japonais. C’est la raison pour laquelle j’ai réagi tout de suite en
les voyant. J’ai senti le Tao à travers eux. Je l’ai vu moi-même d’un coup
d’œil.


À quoi cela
doit-il ressembler, se demandait-il, de connaître réellement te Tao ?
Le Tao est ce qui donne d’abord la lumière, ensuite l’obscurité. Ce qui
amène l’interférence de deux forces élémentaires de telle sorte qu’il y a
toujours un renouvellement. C’est ce qui évite à tout cela de s’user. L’univers
ne prendra jamais fin parce que au moment précis où les ténèbres semblent avoir
tout recouvert, l’emporter vraiment, alors de petites étincelles de lumière
jaillissent à nouveau dans les profondeurs mêmes. C’est ainsi que vont les
choses. Quand la semence tombe, elle s’enfonce dans le sol. Et, en dessous,
invisible, elle prend vie.


— Un
hors-d’œuvre, dit Betty.


Elle se mit à
genoux pour lui présenter une assiette sur laquelle se trouvaient des petits
biscuits au fromage, et diverses autres choses du même genre. Il en prit deux
en remerciant.


— Il y a
eu ces jours-ci des nouvelles internationales très importantes, dit Paul en
buvant une gorgée. En rentrant ce soir en voiture, j’ai entendu une
retransmission en direct de la gigantesque parade accompagnant les funérailles
officielles à Munich, qui a rassemblé quinze mille personnes, avec drapeaux et
tout ce qui s’ensuit. On a beaucoup entendu chanter Ich Hatte einen Kamarad.
Le corps est pour le moment exposé en grande pompe à la vue de tous les
fidèles.


— Oui,
cette nouvelle que nous avons apprise brusquement au début de la semaine a été
bouleversante, dit Robert Childan.


— Le
Nippon Times de ce soir annonce de source sûre que B. von Schirach est
gardé à vue à son domicile, dit Betty, sur les instructions de la S. D.


— Mauvais,
dit Paul en hochant la tête.


— Il n’y
a aucun doute que les autorités veulent maintenir l’ordre, dit Childan, von
Schirach est connu pour entreprendre avec entêtement des actes insuffisamment
mûris. En cela, il ressemble beaucoup à Rudolf Hess dans le passé.
Rappelez-vous son voyage insensé en Angleterre, par avion.


— Qu’est-ce
que le Nippon Times dit d’autre ? demanda Paul en s’adressant à sa
femme.


— Beaucoup
de désordre, de confusion et d’intrigues. Des unités de l’armée se déplaçant
ici et là. Permissions supprimées. Postes frontières fermés. Le Reichstag
siège. Tout le monde fait des discours.


— Cela me
rappelle le beau discours du Dr Goebbels que j’ai entendu, dit Robert Childan,
à la radio, il y a environ un an, beaucoup de mordant et d’esprit. Il tenait
comme d’habitude son auditoire à bout de bras. Il joue, sur toute la gamme des
émotions diverses. Aucun doute ; mis à part le premier de tous, Adolf
Hitler, le Dr Goebbels est l’as des as en fait d’orateurs nazis.


— Exact,
dirent en même temps Paul et Betty, en s’inclinant simultanément.


— Le Dr
Goebbels a aussi de beaux enfants et une belle femme, continuait Childan. Des
personnages de tout premier plan.


— Exact,
reconnurent Paul et Betty.


— Un père
de famille, à la différence de nombre d’autres grands Mogols de là-bas, dit
Paul, de mœurs sexuelles contestables.


— Je ne
m’attarde guère à écouter les bruits qui courent, dit Childan. Vous faites
allusion à des affaires comme celle de Rœhm. C’est de l’histoire ancienne.
Oubliée depuis longtemps.


— Je
pense plutôt à Hermann Gœring, dit Paul en sirotant son verre et en l’examinant
avec attention. Des orgies romaines avec toutes sortes de fantaisies. Rien qu’à
en entendre parler, on en a la chair de poule.


— Mensonges,
dit Childan.


— Ça ne
vaut même pas la peine d’en discuter, dit Betty avec tact en leur lançant un
coup d’œil à tous les deux.


Ils avaient
fini leur verre, elle se leva pour les remplir.


— Les
discussions politiques excitent beaucoup les gens, dit Paul. Partout où vous
allez. L’essentiel, c’est de ne pas perdre la tête.


— Oui,
reconnut Childan. Du calme et de l’ordre. Les choses reviennent ainsi à leur
stabilité habituelle.


— Sous un
régime totalitaire, il y a un moment critique à passer quand le Chef vient à
mourir, dit Paul. Le manque de traditions s’associant aux institutions de la
classe moyenne… (Il s’interrompit net.) Mieux vaut laisser tomber la politique.
(Il sourit.) Comme au temps où nous étions étudiants.


Robert Childan
se sentait rougir, il se pencha sur son second verre pour ne pas le laisser
voir par son hôte. Quel affreux début. Il avait bêtement et avec lourdeur
discuté politique ; il avait marqué son désaccord d’une manière impolie et
il avait fallu le tact et l’adresse de son hôte pour sauver la soirée. Combien
j’ai encore de choses à apprendre, se disait Childan. Ils sont si aimables, si
polis. Et moi… le barbare blanc. C’est exact.


Pendant un
certain temps, il se contenta de boire son verre et de ganter une expression
artificielle traduisant le plaisir qu’il éprouvait à être là. Il faut que je
suive entièrement leur exemple, se disait-il. Être toujours d’accord.


Pris de
panique, il en vint à se dire que la boisson lui obscurcissait un peu les
idées. Ainsi que la fatigue et l’énervement. Est-ce que je peux y
arriver ? Je ne serai jamais plus invité de toute façon ; c’est déjà
trop tard. Il se sentait désespéré.


Revenue de la
cuisine, Betty se rassit sur le tapis. Comme elle est séduisante, se disait à
nouveau Childan. Ce corps mince. Leurs silhouettes sont bien plus jolies. Pas
de graisse, pas de rondeurs excessives. Pas besoin de soutien-gorge ni de
gaine. Il ne faut pas que je laisse paraître l’effet qu’elle produit sur moi.
Et cependant, il lui lançait de temps en temps un regard à la dérobée. Les
ravissantes couleurs sombres de sa peau, de ses cheveux, de ses yeux. À côté
d’eux nous avons l’air à moitié cuits. Sortis du four avant d’être terminés. Le
vieux mythe aborigène ; la vérité est là.


Il faut que je
pense à autre chose. Trouver un sujet mondain, n’importe lequel. Ses yeux
erraient à la recherche d’un thème quelconque. Le silence pesait lourdement,
aggravant son état de tension. Insupportable. Que diable pouvait-il bien
dire ? Un sujet sans risque. Ses yeux se posèrent sur un livre placé sur
un meuble bas en bois de teck.


— Je vois
que vous êtes en train de lire La sauterelle pèse lourd, dit-il. J’en ai
entendu parler de bien des côtés, mais l’urgence de mes affaires m’a empêché de
m’y intéresser moi-même. (Il se leva, prit le livre, en guettant attentivement
leur expression ; ils semblaient répondre à son geste sociable et il
continua :) Un policier ? Excusez ma profonde ignorance. (Il tournait
les pages.)


— Ce
n’est pas un policier, dit Paul. Au contraire, c’est un roman d’un genre
intéressant, s’apparentant à la science-fiction.


— Oh
non ! dit Betty, qui n’était pas d’accord. Il n’y a aucune science
là-dedans. Ni aucune vue sur le futur. La science-fiction traite de l’avenir,
en particulier d’un avenir où la science aura progressé par rapport à ce
qu’elle est aujourd’hui. Ce livre ne remplit aucune de ces deux conditions.


— Mais,
dit Paul, il traite d’un présent différent. Bien des romans célèbres de
science-fiction appartiennent à ce genre. (Puis, s’adressant à Robert :)
Excusez mon insistance sur ce point mais, comme ma femme le sait, j’ai été
longtemps un fanatique de la science-fiction. J’ai commencé très tôt, quand
j’avais à peine douze ans. Durant les premiers temps de la guerre.


— Je
vois, dit Robert Childan, avec une grande politesse.


— Vous
aimeriez que nous vous prêtions La sauterelle ? demanda Paul. Nous
l’aurons bientôt terminé, sans aucun doute d’ici un jour ou deux. Mon bureau se
trouve dans le bas de la ville, assez près de votre estimable magasin, je serai
donc heureux de vous le déposer un jour à l’heure du déjeuner. (Il se tut un
moment et alors – probablement, se dit Childan, à la suite d’un signe fait
par Betty – il continua :) Vous et moi, Robert, nous pourrions
déjeuner ensemble, à cette occasion.


— Merci,
répondit Robert.


Il ne pouvait
en dire plus. Déjeuner dans l’un de ces restaurants élégants du bas de la ville
pour hommes d’affaires. Lui et ce jeune Japonais haut placé si moderne et plein
d’allure. C’en était trop ; il sentit que son regard se brouillait. Mais
il continua à examiner le livre en hochant la tête.


— Oui,
dit-il, ceci me semble intéressant. J’aimerais beaucoup le lire. J’essaie de me
tenir au courant des questions dont on discute. (Que convenait-il de
dire ? Avoir l’air « te dire que l’intérêt qu’il portait à ce livre
tenait au fait qu’il était à la mode. Peut-être cela manquait-il de classe. Il
ne savait pas, mais il en avait l’impression.) On ne peut pas juger d’un livre
par son succès commercial, dit-il. Nous savons tous cela. Bien des best-sellers
appartiennent à la littérature de bas étage. Celui-ci, cependant… (Il
hésitait.)


— C’est
tout à fait vrai, dit Betty. En général le goût des gens est abominable.


— C’est
comme en musique, dit Paul. On ne s’intéresse pas au jazz américain authentique
populaire, par exemple. Robert, aimez-vous, disons Bunk Johnson et Kid Ory, et
d’autres du même genre ? Le jazz Dixieland des débuts ? J’ai une
discothèque de cette musique, des enregistrements originaux Genet.


— Je
crains de pas connaître grand-chose à la musique nègre, dit Robert. (Ils
n’eurent pas l’air tellement heureux de celte remarque.) Je préfère les
classiques. Bach et Beethoven.


C’était
sûrement possible à admettre. Il se sentait à présent légèrement irrité. Est-ce
qu’on attendait de lui qu’il reniât les grands maîtres de la musique
européenne, les classiques éternels, en faveur du jazz de La Nouvelle-Orléans
florissant dans les dancings et les bistrots du quartier nègre ?


— Peut-être
pourrai-je vous jouer une sélection des New Orléans Rythm Kings, commença Paul
en s’apprêtant à sortir de la pièce.


Mais Betty lui
lança un regard en guise d’avertissement. Il hésita et haussa les épaules.


— Le
dîner est presque prêt, dit-elle.


Paul revint
s’asseoir. Sur un ton un peu boudeur, du moins c’est ce que Robert crut
percevoir, il dit à mi-voix :


— Le jazz
de La Nouvelle-Orléans est la musique populaire américaine la plus authentique
qui soit. Elle est née sur ce continent. Tout le reste est venu d’Europe, par
exemple ces ballades sirupeuses dans le style anglais accompagnées à la
guitare.


— C’est
un perpétuel sujet de discussions entre nous, dit Betty en souriant à Robert.
Je ne partage pas son adoration pour le jazz d’origine.


Robert tenait
toujours à la main l’exemplaire de La sauterelle pèse lourd ; il
dit :


— Quel
est l’« autre présent » décrit dans ce livre ?


— Un
présent dans lequel l’Allemagne et le Japon auraient perdu la guerre, dit Betty
au bout d’un moment.


Ils restèrent
tous silencieux.


— Il est
temps de se mettre à table, dit Betty en se mettant sur ses pieds. Venez, s’il
vous plaît, vous deux, les hommes d’affaires affamés.


Elle les
dirigea gentiment vers la table. Le couvert était mis. Nappe blanche,
argenterie, porcelaine, grandes serviettes rugueuses dans des ronds en os que
Robert reconnut comme étant de l’art primitif américain. Les couverts étaient
en argent massif américain. Les tasses et les soucoupes étaient du Royal
Albert, bleu foncé et jaune. Très exceptionnel, il ne pouvait s’empêcher de les
regarder avec admiration, en professionnel.


Les assiettes
n’étaient pas américaines. Elles semblaient japonaises, il ne pouvait le dire,
cela sortait des limites de sa compétence.


— C’est
de la porcelaine Imari, dit Paul en remarquant l’intérêt qu’elles éveillaient
en lui. Elles viennent d’Arita, au Japon, qui est considéré comme produisant
les plus belles porcelaines.


Ils
s’assirent.


— Café ?
demanda Betty en s’adressant à Robert.


— Volontiers,
merci, dit-il.


— Vers la
fin du repas, dit-elle en allant chercher le chariot pour faire le service.


Bientôt, ils
mangeaient. Robert trouvait les mets délicieux. Betty était vraiment une
cuisinière exceptionnelle. La salade lui plaisait tout particulièrement. Des
avocats, des fonds d’artichauts, une sorte de sauce au fromage de Roquefort…
Dieu merci, ils ne lui avaient pas préparé un repas japonais, ces plats où l’on
trouve toutes sortes de salades et de viandes, dont il avait tellement mangé
depuis la guerre.


Et ces fruits
de mer à n’en plus finir. Il en était arrivé à ne plus pouvoir supporter la vue
d’une crevette ou d’un coquillage quel qu’il fût.


— Il y a
une chose que je voudrais savoir, dit Robert.


Comment
suppose-t-il que se présenterait le monde si l’Allemagne et le Japon avaient
perdu la guerre ?


Paul et Betty
restèrent un moment sans répondre. Paul finit par dire :


— Il y a
des différences très compliquées à expliquer. Mieux vaut lire le livre. Cela
risquerait de gâcher votre plaisir de l’entendre raconter avant.


— J’ai à
ce sujet des convictions bien arrêtées, dit Robert, j’y ai souvent songé. Le
monde serait encore pire qu’il n’est. (Il entendit sa propre voix qui était
ferme, et presque dure.) Bien pire.


Ils
paraissaient pris par surprise. C’était peut-être son intonation.


— Le
communisme régnerait partout, continua Robert.


— L’auteur,
dit Paul en acquiesçant, étudie ce point comme étant une conséquence d’une
expansion sans contrôle de la Russie soviétique. Mais comme dans la Première
Guerre mondiale, même en se trouvant dans le camp des vainqueurs, la Russie,
principalement peuplée de paysans arriérés, se trouve naturellement très vite
sur le déclin. Il y a de quoi rire longtemps en se rappelant la guerre que le
Japon a menée contre eux, lorsque…


— Vous en
avez tout de même souffert, dit Robert, vous avez dû payer le prix, mais vous
l’avez fait pour la bonne cause. Pour arrêter l’invasion slave.


— Personnellement,
dit Betty à voix basse, je ne marche pas dans ces discours hystériques à propos
d’« inondation mondiale » par n’importe quel peuple, qu’il soit
slave, chinois ou japonais.


Elle regardait
Robert avec calme. Elle se contrôlait parfaitement, elle ne se laissait pas
entraîner ; mais elle tenait à exprimer son sentiment. Une tache rouge
foncé était apparue sur chacune de ses joues.


Ils
continuèrent à manger sans rien dire.


Voilà que j’ai
recommencé, constata Robert Childan. Impossible d’éviter le sujet. Parce qu’il
se trouve partout, dans un livre que je prends par hasard, ou dans une
collection de disques, dans ces ronds de serviette en os – le butin pillé
par les conquérants. Le pillage de mon peuple.


Regardons les
faits en face. Je suis en train d’essayer de prétendre que ces Japonais et moi,
nous sommes pareils. Mais considérons une chose : même lorsque j’éclate
d’enthousiasme parce qu’ils ont gagné la guerre qu’a perdue mon pays – il
n’y a toujours pas de terrain de rencontre. Le sens que les mots ont pour moi
contraste vivement avec celui qu’ils ont pour eux. Leurs cerveaux sont
différents. Leurs âmes également. Regardez-les boire dans leurs tasses de
porcelaine anglaise coquille d’œuf, manger dans de l’argent estampillé
États-Unis, écouter de la musique nègre. Tout est en surface. Les avantages
conférés par la richesse et la puissance leur permettent d’en disposer, mais ce
sont des ersatz, aussi vrai qu’il fait jour à midi.


Même le Yi
King qu’ils nous ont forcés à ingurgiter ; il est chinois. Emprunté
depuis cette époque. Qui trompent-ils ? Eux-mêmes ? Chiper des
habitudes à gauche et à droite, s’habiller, manger, parler, marcher, comme par
exemple savourer avec délices des pommes de terre au four avec de la crème et
de la ciboulette, un plat américain à l’ancienne mode venant s’ajouter à leur
menu habituel. Mais personne ne s’y laisse prendre, je peux vous le dire, moi
moins que personne.


Seules les
races blanches sont douées d’une faculté de création, se disait-il. Et moi,
cependant, apparenté à celle-ci par le sang, je dois me prosterner devant ces
deux-là. Pensez à ce que cela aurait été si nous avions vaincu ! Nous les
aurions écrasés jusqu’à leur disparition complète. Il n’y aurait plus de Japon
aujourd’hui ; et les États-Unis seraient la seule grande puissance qui
rayonnerait sur le monde entier.


Il faut que je
lise ce livre, La sauterelle, se dit-il. C’est un devoir patriotique,
d’après ce que j’entrevois.


— Robert,
vous ne mangez rien, dit Betty d’une voix douce, ces plats ne sont donc pas
bien préparés ?


Il prit
immédiatement une fourchette de salade.


— Non,
dit-il, c’est probablement le repas le plus délicieux que j’aie fait depuis des
années.


— Merci,
dit-elle, visiblement charmée. J’ai fait de mon mieux pour être authentique…
par exemple, j’ai fait soigneusement mes achats dans les marchés américains
minuscules tout le long de Mission Street. J’ai compris que c’était le fin du
fin.


Vous préparez
à la perfection les plats du pays, pensait Robert Childan. Ce que l’on dit est
exact : vos possibilités d’imitation sont immenses. Tarte aux pommes,
Coca-Cola, promenade en sortant du cinéma, Glenn Miller… Vous pourriez
assembler en faisant sortir les éléments d’une boîte de conserve et de papier
de riz une Amérique artificielle complète. Le papier de riz de maman à la
cuisine, le papier de riz de papa qui lit son journal. Le papier de riz du
petit chien à ses pieds.


Paul
l’observait en silence. Childan, remarquant soudain l’attention dont il était l’objet,
interrompit le fil de ses pensées et s’intéressa uniquement à ce qu’il
mangeait. Peut-il lire dans mon esprit ? se demandait-il. Voir ce que je
pense en réalité ? Je sais que je ne le laisse pas paraître. Je maintiens
sur mon visage l’expression qui convient ; il ne peut absolument rien
dire.


— Robert,
dit Paul, puisque vous êtes né et que vous avez été élevé ici, en parlant la
langue américaine, peut-être pourrai-je obtenir que vous m’aidiez dans la
lecture d’un livre qui me donne un peu de mal. C’est un roman des années 30 par
un auteur américain.


Robert
s’inclina légèrement.


— Ce
livre, dit Paul, est très rare, et j’en possède un exemplaire ; il a été
écrit par Nathanael West. Il a pour titre Miss Cœur-solitaire. Je l’ai
lu avec plaisir mais je ne saisis pas complètement ce que veut dire l’auteur.


Il lançait à
Robert un regard chargé d’espoir.


Mais ensuite,
Robert Childan dut reconnaître :


— Je…
n’ai jamais lu ce livre, je le crains.


Il se disait
qu’il n’en avait même jamais entendu parler.


La déception
se peignit sur les traits de Paul.


— C’est
vraiment dommage. C’est un tout petit livre. Il y est question d’un homme qui
écrit des chroniques dans un quotidien ; on lui soumet constamment des
problèmes sentimentaux à résoudre jusqu’au moment où il finit par se prendre
pour Jésus-Christ. Vous vous rappelez ? Il y a peut-être longtemps que
vous l’avez lu.


— Non,
répondit Robert.


— Ce
livre ouvre de curieux aperçus sur la souffrance, dit Paul. Il y a une
tentative des plus originales d’exploration du sens de la douleur sans cause,
problème qui a été étudié par toutes les religions. Les religions telles que le
Christianisme déclarent souvent qu’il doit y avoir péché pour expliquer la
souffrance. Nathanael West semble y ajouter une vue plus astreignante par-dessus
les notions plus anciennes. Cette idée de Nathanael West qu’on peut souffrir
sans cause doit être due au fait qu’il était juif.


— Si
l’Allemagne et le Japon avaient perdu la guerre, dit Robert, les Juifs
dirigeraient le monde, par l’intermédiaire de Moscou et de Wall Street.


Les deux
Japonais, l’homme et la femme, parurent se cabrer. On aurait dit qu’ils
s’effaçaient, se refroidissaient, descendaient en eux-mêmes. La pièce elle-même
se refroidit. Robert Childan se sentait seul. Il mangeait seul, il n’était plus
en leur compagnie. Qu’avait-il fait à présent ? Quel était le
malentendu ? Une incapacité stupide de leur part à saisir une langue
étrangère, la pensée occidentale. Ce qu’on dit leur échappe et ils en prennent
ombrage. Quelle tragédie ! se disait-il en continuant de manger. Et
cependant… qu’y faire ?


Il fallait
ramener la clarté qui avait régné d’abord, il y avait un moment. Jusqu’ici elle
n’avait pas encore régné à son maximum. Robert Childan ne se sentait pas tout à
fait aussi mal à l’aise qu’auparavant parce que ce rêve sans signification qui
occupait son esprit s’était dissipé. J’attendais tant de cette rencontre en
arrivant ici, se rappelait-il. Tandis que je montais l’escalier j’étais plongé
dans une sorte de brume romantique, comme un adolescent. Mais on ne peut
méconnaître la réalité ; nous devons devenir adultes.


Il y avait une
conclusion directe à en tirer : ces gens ne sont pas exactement des
êtres humains. Ils en ont pris l’aspect extérieur mais ils sont comme des
singes qu’on habille en hommes dans les cirques. Ils sont intelligents,
capables d’apprendre, mais c’est tout.


Dans ce cas
pourquoi ai-je pour eux ces prévenances ? Sont-elles dues au seul fait que
ce sont les vainqueurs ?


Cette
rencontre a permis à un grave défaut de caractère de se révéler chez moi. Mais
d’après la tournure que prennent les choses, j’ai une tendance tragique à… eh
bien, dirons-nous, à choisir à coup sûr entre deux maux, le moindre. Comme la
vache qui aperçoit l’abreuvoir ; je galope sans réfléchir.


Ce que j’ai
fait, c’est de faire les gestes qui convenaient, parce que c’était plus
sûr ; après tout, ils sont les vainqueurs… ils commandent. Et je vais
continuer de même, je crois. Parce que, pourquoi me rendrais-je
malheureux ? Ils ont lu un livre américain et ils veulent que je le leur
explique ; ils espèrent que moi, un homme blanc, je vais pouvoir leur
donner la réponse. Et j’essaie de le faire ! Mais dans le cas présent, je
ne peux pas ; cependant, si j’avais lu le livre, j’aurais pu le faire,
sans aucun doute.


— Peut-être
qu’un jour, je jetterai un coup d’œil sur cette Miss Cœur-solitaire,
dit-il à Paul. Et je vous dirai alors la signification que j’y vois.


Paul acquiesça
d’un léger signe de tête.


— Cependant,
pour le moment, je suis trop absorbé par mon travail, dit Robert. Plus tard,
peut-être… je suis sûr que cela ne me prendra pas longtemps.


— Non,
murmura Paul, c’est un livre très court.


Ils ont l’air
triste tous les deux, se disait Robert Childan. Il se demandait s’ils sentaient
la présence entre eux et lui de ce gouffre infranchissable. Il espérait
pourtant que non. Ils méritaient de l’ignorer. Une honte d’être obligé de les
laisser découvrir par eux-mêmes le message contenu dans ce livre.


Il mangeait
avec plus de plaisir.


 


La soirée ne
fut plus troublée par le moindre heurt. En quittant à 10 heures l’appartement
des Kasoura, Robert Childan éprouvait toujours le sentiment de confiance qui,
chez lui, avait pris le dessus au cours du repas.


Il descendit
l’escalier de l’immeuble sans se préoccuper vraiment des locataires japonais
qui, en allant ou en revenant des bains municipaux, pouvaient le remarquer et
le regarder. Il sortit sur le trottoir obscur, héla un vélo-taxi qui passait et
il fut bientôt en route pour son domicile.


Je m’étais
toujours demandé quel effet cela me ferait de rencontrer dans le privé certains
de mes clients. Ce n’est pas si désagréable, après tout. Et, se disait-il,
cette expérience peut très bien m’être utile dans mes affaires.


C’est une
thérapeutique de rencontrer ces gens qui vous ont intimidé. Et de découvrir
comment ils sont en réalité. Alors on cesse de l’être.


Plongé dans
ses pensées, il arriva près de sa maison, devant sa porte. Il paya le chinetoque
et gravit l’escalier qui lui était familier.


Dans la
première pièce de son appartement était assis un homme qu’il ne connaissait
pas. Un blanc qui portait un pardessus ; il était sur le divan et lisait
le journal. Voyant Robert Childan s’arrêter sur le seuil, surpris, l’homme posa
son journal, se leva en prenant son temps et prit son portefeuille dans la
poche de son veston. Il l’ouvrit et lui montra une carte.


— Kempeitaï.


C’était un
pinoc. Un employé de cette Police d’État installée à Sacramento par les
autorités d’occupation japonaises. Terrifiant !


— Vous
êtes Robert Childan ?


— Oui,
monsieur, répondit-il, le cœur battant.


— Dernièrement,
dit la policier en consultant une fiche extraite d’une serviette déposée sur le
divan, vous avez reçu la visite d’un homme, un blanc, se faisant passer pour le
représentant d’un officier de la Marine impériale. Des recherches ultérieures
ont révélé qu’il n’en était rien. Cet officier n’existe pas. Le bateau non
plus. (Il examinait Childan.)


— C’est
exact, dit Childan.


— Nous
avons un rapport, continua le policier, concernant une organisation de malfaiteurs
opérant dans la région de la baie de San Francisco. Cet homme en fait
évidemment partie. Pourriez-vous le décrire ?


— Petit,
la peau assez sombre, commença Childan.


— Juif ?


— Oui !
dit Childan. Maintenant que j’y pense. Cela m’avait échappé sur le moment.


— Voici
une photo, dit l’homme du Kempeitaï en la lui passant.


— C’est
bien lui, dit Childan qui le reconnaissait effectivement. (Il était un peu
effrayé par les pouvoirs de détection du Kempeitaï.) Comment l’avez-vous
découvert ? Je n’ai pas fait de rapport sur lui, mais j’ai téléphoné à mon
revendeur, Ray Calvin, et je lui ai dit…


Le policier
lui fit signe de se taire.


— J’ai un
papier à vous faire signer, c’est tout. Vous n’aurez pas à vous présenter
devant le tribunal ; c’est une formalité légale et vous ne serez pas mêlé
à la suite de l’affaire. (Il tendit à Childan un papier et même un stylo.) Il
est déclaré ici que vous avez été approché par cet homme, qu’il a essayé de
vous escroquer en se présentant sous une fausse identité et ainsi de suite.
Lisez le papier. (Le policier remontait sa manchette et regardait l’heure
tandis que Robert Childan lisait.) Est-ce exact dans l’ensemble ?


C’était exact…
dans l’ensemble. Robert Childan n’avait pas le temps d’examiner le papier avec
plus d’attention et, de toute façon, il avait l’esprit un peu confus à la suite
de tout ce qui était arrivé dans cette même journée. Mais il savait que cet
homme s’était présenté sous une fausse identité et qu’il y avait là-dessous une
affaire d’escroquerie ; et comme le disait l’homme du Kempeitaï, ce type
était un Juif. Robert jeta un coup d’œil au nom qui se trouvait sous la photo.
Frank Frink. Originairement Frank Fink. Oui, il était certainement juif. Tout
le monde aurait pu le dire, avec un nom comme Frink. Et encore il l’avait
changé.


Childan signa
le papier.


— Merci,
dit le policier.


Il ramassa ses
affaires, mit son chapeau, souhaita le bonsoir à Childan, et se retira. Toute
l’affaire n’avait pris qu’un instant.


Je crois
qu’ils le tiennent, se dit Childan. Quel que soit le coup sur lequel il était.


Un grand
soulagement. Ils travaillaient vite, et bien.


Nous vivons
dans une société où règnent la loi et l’ordre, où les Juifs ne peuvent employer
leur esprit subtil à exploiter les innocents. Nous sommes protégés.


Je ne sais pas
pourquoi je n’ai pas reconnu ses caractères raciaux en le voyant. Je suis
évidemment facile à tromper.


Simplement, se
dit-il avec certitude, je ne suis pas capable de tromper et cela me laisse sans
défense. Sans la loi, je serais à leur merci. Il aurait pu me convaincre de
n’importe quoi. C’est comme une sorte d’hypnose. Ils peuvent ainsi contrôler
toute une société.


Demain il
faudra que je sorte pour acheter ce livre, La sauterelle, se dit-il. Ce
sera intéressant de voir comment l’auteur décrit un monde dirigé par les Juifs
et les Communistes, avec le Reich en ruine, le Japon devenu sans doute une
province de la Russie ; avec la Russie s’étendant en fait de l’Atlantique
au Pacifique. Je me demande si l’auteur – quel que soit son nom – décrit
une guerre entre la Russie et les États-Unis ? Livre intéressant. Curieux
que personne n’ait pensé jusqu’ici à l’écrire.


Il doit nous
aider à apprécier notre bonheur. En dépit des inconvénients évidents… nous
pourrions être tellement plus mal partagés. Ce livre dégage une grande leçon de
morale. Oui, ici, nous avons les Japonais au pouvoir, nous sommes un pays
vaincu. Mais nous devons regarder devant nous ; nous devons construire. De
grandes choses doivent sortir de tout cela, la colonisation des planètes, par
exemple.


Il devrait y
avoir un bulletin d’information à la radio.


Il s’assit et
alluma son poste. Le nouveau chancelier du Reich a peut-être été choisi. Il
était déjà excité. À mes yeux, ce Seyss-Inquart me paraît le plus dynamique, se
dit-il. Le plus capable de réaliser des programmes hardis.


Je voudrais me
trouver là-bas. Un jour, peut-être, j’aurais assez d’argent pour faire le
voyage et voir ce qui a été réalisé en Europe. C’est une honte de manquer cela.
De rester cloué sur cette côte Ouest, où rien ne se passe. L’Histoire se
déroule sans nous.
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Ce matin-là, à
8 heures, Freiherr Hugo Reiss, consul du Reich à San Francisco, sautait de sa
Mercedes-Benz 220-E et montait allègrement le perron du consulat. Derrière lui,
deux jeunes employés du sexe masculin appartenant au ministère des Affaires
étrangères. La porte avait été ouverte par le personnel de Reiss, si bien qu’il
entra aussitôt, salua d’un signe de la main les deux standardistes, le
vice-consul Herr Frank, puis, dans le bureau intérieur, son secrétaire, Herr
Pferdehuf.


— Freiherr,
dit Pferdehuf, il y a un message radio en code qui vient d’arriver de Berlin.
Précédé du chiffre 1.


Cela voulait
dire que le message était urgent.


— Merci,
dit Reiss en ôtant son manteau et en le donnant à Pferdehuf pour qu’il le
pende.


— Il y a
environ dix minutes Herr Kreuz vom Meere a téléphoné ; il voudrait que
vous le rappeliez.


— Merci,
dit Reiss.


Il s’assit
devant la petite table près de la fenêtre de son bureau, retira le couvercle
qui protégeait le plateau de son petit déjeuner, vit le petit pain, les œufs
brouillés et la saucisse, se versa une tasse du café noir bouillant contenu
dans une cafetière d’argent, puis déplia son journal du matin.


Kreuz vom
Meere, qui l’avait appelé, était le chef de la Sicherheitsdienst pour les États
américains du Pacifique ; son quartier général se trouvait sous un nom
servant de couverture à l’aérogare. Les relations entre Reiss et Kreuz vom
Meere étaient plutôt tendues. Leurs juridictions interféraient dans
d’innombrables questions, ce qui était, sans aucun doute, voulu délibérément
par les chefs de Berlin. Reiss avait le grade de major honoraire dans la
hiérarchie SS, ce qui, du point de vue technique, faisait de Kreuz vom Meere
son supérieur. Ce grade lui avait été décerné plusieurs années auparavant et à
l’époque Reiss avait compris l’intention. Mais il n’y pouvait rien. Ce qui ne
l’empêchait pas de ronger son frein.


Le journal
arrivé le matin à 6 heures par la Lufthansa était le Frankfurter Zeitung.
Reiss lut soigneusement la première page, von Schirach gardé à vue à son
domicile, peut-être mort dès à présent. Dommage. Gœring se trouvant sur la base
d’entraînement de la Luftwaffe, entouré de vétérans de la guerre, expérimentés,
tous loyaux au Gros. Personne ne pourrait le toucher. Pas d’exécuteurs de la
S.D. armés de haches. Quant au Dr Goebbels ?


Probablement
au centre de Berlin. Cela dépendait comme toujours de son état d’esprit, de son
aptitude à sortir de toutes les situations par le miracle de sa parole. Si
Heydrich lui envoyait une escouade pour le liquider, se disait Reiss, le petit
docteur, non seulement discuterait avec eux pour les amener à renoncer, mais
encore les persuaderait de passer de son côté. Il en ferait des employés du
ministère de la Propagande et de la Culture.


Il pouvait
imaginer le Dr Goebbels en cet instant même, dans l’appartement de quelque
étourdissante vedette de cinéma, regardant par la fenêtre avec dédain les
unités de la Wehrmacht défiler dans la rue. Rien ne faisait peur à ce Kerl.
Goebbels aurait ce sourire moqueur… continuerait à caresser de la main gauche
le sein de cette ravissante dame, tandis qu’il lirait son article destiné à
l’Angriff du même jour avec…


Reiss en était
là de ses pensées quand il fut interrompu par son secrétaire qui frappait à sa
porte.


— Excusez-moi.
Kreuz vom Meere est de nouveau à l’appareil.


Reiss se leva,
alla à son bureau et décrocha.


— Ici,
Reiss.


Il entendit le
chef de la S.D. locale lui demander, avec son accent bavarois prononcé :


— Aucune
nouvelle de ce type de l’Abwehr ?


Très intrigué,
Reiss se creusait la tête pour essayer de savoir de qui Kreuz vom Meere voulait
parler.


— Hum…
murmura-t-il, à ma connaissance, il y a trois ou quatre
« personnages » de l’Abwehr sur la côte du Pacifique en ce moment.


— Celui
qui est venu par la Lufthansa dans le courant de la semaine dernière.


— Oh !
dit Reiss. (Il prit son étui à cigarettes en tenant le récepteur entre son
oreille et son épaule.) Il n’est jamais venu ici.


— Qu’est-ce
qu’il fait ?


— Mon
Dieu, je n’en sais rien. Demandez à Canaris.


— Je
voudrais que vous téléphoniez au ministère des Affaires étrangères pour qu’ils
appellent la Chancellerie et qu’ils demandent à n’importe quelle personne se
trouvant disponible de saisir l’Amirauté pour demander, ou que l’Abwehr retire
ses gens d’ici, ou bien qu’elle nous dise pourquoi ils y sont.


— Vous ne
pouviez donc pas le faire ?


— Nous
sommes en pleine confusion.


Ils ont
complètement perdu l’homme de l’Abwehr, c’est cela, se dit Reiss. La S.D.
locale a reçu pour instruction de l’état-major de Heydrich de le surveiller,
mais ils ont perdu le contact. Et maintenant, ils veulent que je les tire
d’affaire.


— S’il
vient ici, dit Reiss, je chargerai quelqu’un de s’attacher à ses pas. Vous
pouvez y compter.


Bien entendu,
il y avait peu de chance, ou pas du tout, pour que cet homme vienne. Ils le
savaient aussi bien l’un que l’autre.


— Il
utilise sans aucun doute un nom de couverture, continuait Kreuz vom Meere. Nous
ne savons naturellement pas lequel. C’est un garçon qui a une allure
aristocratique. Environ quarante ans. Il est capitaine. Son vrai nom est Rudolf
Wegener. Il appartient à l’une de ces vieilles familles monarchistes de
Prusse-Orientale. Il a probablement soutenu von Papen dans le Systemzeit.
(Tandis que Kreuz vom Meere continuait d’une voix monotone, Reiss s’installa
confortablement à son bureau.) La seule réponse à faire, à mon point de vue, à
ces monarchistes attardés, c’est de réduire le budget de la Marine de telle
sorte qu’ils n’aient plus les moyens…


Reiss trouva
finalement le moyen de se dégager du téléphone. Quand il revint à son déjeuner,
le petit pain était froid mais le café encore chaud. Il le but et reprit la
lecture de son journal.


Ça ne finit
jamais, se disait-il. Ces gens de la S.D. assurent une permanence de nuit. Ils
vous appellent aussi bien à 3 heures du matin.


Pferdehuf
passa la tête par la porte, vit qu’il n’était plus au téléphone et dit :


— Sacramento
vient juste d’appeler. Ils sont dans un grand état d’agitation. Ils prétendent
qu’il y a un Juif qui se promène en liberté dans les rues de San Francisco.


Ils éclatèrent
de rire tous les deux.


— Très
bien, dit Reiss. Dites-leur de se calmer et de nous envoyer les papiers
habituels. Rien d’autre ?


— Vous
avez lu les messages de condoléances ?


— Il y en
a d’autres ?


— Quelques-uns.
Je les ai sur ma table, si vous les voulez. J’ai déjà répondu.


— Il faut
que je prenne la parole à cette réunion aujourd’hui, dit Reiss, à 1 heure de
l’après-midi. Ces hommes d’affaires.


— Je vous
y ferai penser, dit Pferdehuf.


— Vous
avez envie de parier ? demanda Reiss en se renversant sur son siège.


— Pas sur
les résultats des délibérations du Parti, si c’est de cela que vous voulez
parler.


— Ce sera
le Bourreau.


— Heydrich-a
été aussi loin qu’il pouvait aller, dit Pferdehuf. Ces gens n’en viendront
jamais au contrôle direct du Parti parce que tout le monde a peur d’eux. Les
gros bonnets en auraient une crise, rien que d’y penser. Vous auriez une
coalition en vingt-cinq minutes, dès que la première voiture de SS quitterait
Prinzalbrechtstrasse. Ils auraient tous ces pontes de l’économie comme Krupp et
Thyssen…


Il
s’interrompit. L’un des cryptographes venait de lui remettre une enveloppe.


Reiss tendit
la main et son secrétaire lui apporta le pli.


C’était le
message radio urgent, décodé et tapé.


Quand il eut
terminé sa lecture, il vit que Pferdehuf attendait qu’il le lui lise. Reiss fit
une boule du papier, le mit dans le gros cendrier de céramique qui se trouvait
sur son bureau, l’enflamma avec son briquet.


— Il y a
un général japonais qui, croit-on, voyage par ici incognito. Tedeki. Vous
feriez bien de descendre à la bibliothèque publique pour vous procurer l’un de
ces magazines militaires officiels japonais qui aurait publié sa photographie.
Faites-le discrètement, naturellement. Je ne pense pas que nous ayons rien sur
lui ici. (Il était parti dans la direction du classeur fermé à clef, mais il
changea d’avis.) Procurez-vous les renseignements que vous pourrez. Les
statistiques. On doit pouvoir les trouver à la bibliothèque. (Il ajouta :)
Ce général Tedeki a été chef d’État-major il y a quelques années. Est-ce que
vous vous rappelez quelque chose à son sujet ?


— Peu de
chose, répondit Pferdehuf. Un exalté. Il devrait avoir dans les quatre-vingts
ans. Il me semble qu’il a défendu une sorte de programme fracassant tendant à
lancer le Japon dans les explorations spatiales.


— Et il a
échoué sur ce point, dit Reiss.


— Je ne
serais pas étonné s’il venait ici pour se faire soigner, dit Pferdehuf.
Nombreux ont été les vieux militaires japonais qui ont utilisé le Grand Hôpital
U.C. Ils peuvent ainsi bénéficier de techniques chirurgicales allemandes
inconnues chez eux. Naturellement ils font cela discrètement. Pour des raisons
patriotiques, vous comprenez. Nous pourrions donc avoir peut-être quelqu’un à
l’Hôpital U.C. pour assurer une surveillance, au cas où Berlin voudrait le
garder à l’œil.


Reiss
acquiesça. Ou alors le vieux général était engagé dans des spéculations
commerciales, dont une grande partie avait lieu à San Francisco. Des relations
qu’il s’était faites quand il était en activité pouvaient lui être utiles à
présent qu’il était à la retraite. Était-il vraiment à la retraite ? Dans
le message on le désignait comme général et non pas général en
retraite.


— Dès que
vous aurez la photo, dit Reiss, faites-en parvenir des épreuves immédiatement à
nos gens de l’aéroport et du port. Il est peut-être déjà arrivé. Vous savez le
temps qu’il faut pour qu’on nous fasse parvenir ce genre de choses.


Et,
naturellement, si le général était déjà arrivé à San Francisco, Berlin s’en
prendrait au consulat des États américains du Pacifique. Le consul aurait dû
être capable de l’intercepter – même avant que le message eût été envoyé
de Berlin.


— Je vais
faire tamponner le message codé à l’horodateur, dit Pferdehuf, si bien que si
l’on nous pose des questions par la suite, nous pourrons prouver exactement
l’heure à laquelle nous l’avons reçu.


— Merci,
dit Reiss.


Les gens de
Berlin étaient passés maîtres dans l’art de rejeter les responsabilités sur les
autres et il était fatigué de s’y laisser prendre. C’était arrivé trop souvent.


— Simplement
se mettre à l’abri, dit-il. Je crois que je ferais mieux de vous faire répondre
à ce message : Vos instructions extrêmement tardives. Personne déjà
signalée dans région. Possibilité intercepter à présent très limitée. »
Mettez cela au point dans ce sens et envoyez-le. Restez dans le vague. Vous
comprenez.


— Je
l’envoie immédiatement, dit Pferdehuf en acquiesçant. Et je garde la trace
précise de la date et de l’heure de départ.


Il referma la
porte sur lui.


Il faut faire
attention, se disait Reiss, sinon, tu te retrouves consul d’une île peuplée
d’une poignée de nègres au large de la côte d’Afrique du Sud, collé avec une
mamma noire et entouré de dix ou douze petits négrillons qui t’appellent papa.


Il se rassit
devant la table où il avait déjeuné, alluma une cigarette égyptienne Simon Arzt
n°70, referma soigneusement la botte de métal.


Il ne risquait
plus, semblait-il, d’être interrompu avant quelque temps, si bien qu’il sortit
de sa serviette le livre qu’il était en train de lire, ouvrit à la marque qu’il
avait laissée, s’installa bien à son aise, et reprit à l’endroit où il avait
été contraint de s’arrêter.


 


… avait-il vraiment parcouru les rues aux voitures silencieuses, par
ce paisible dimanche matin sur le Tiergarten, il y a si longtemps ? Une
autre vie. La crème glacée, un goût qui pouvait n’avoir jamais existé. À
présent ils faisaient bouillir des orties et ils étaient bien contents d’en
avoir. Dieu ! s’écriait-il. Ne vont-ils pas s’arrêter ? Les énormes
chars anglais s’avançaient. Encore un immeuble, il avait pu être une maison de
rapport, un magasin, une école, un building de bureaux ; il ne pouvait
dire – les ruines s’écroulaient, se réduisaient en fragments. Dans les
décombres, en dessous, étaient ensevelis des survivants – une
poignée – et l’on n’entendait même pas le bruit de la mort. La mort
s’étendait partout, également, sur les vivants, les blessés, les cadavres en
couches superposées, et qui commençaient ! déjà à sentir. Le cadavre
frissonnant, puant, de Berlin, les tourelles sans yeux encore sorties,
s’éclipsant sans protestation comme cet édifice sans nom qu’un homme avait un
jour érigé avec fierté.


Le garçon remarqua ses bras ; ils étaient couverts d’une
pellicule grise – la cendre en partie minérale, mais composée en outre de
matière organique, brûlée, réduite en poudre. Tout cela était mélangé, et le
garçon s’essuyait sans aller plus loin. Une autre pensée s’emparait de son
esprit au moment où il croyait qu’il allait y passer, dans le hurlement et le
foum foum des obus. La faim. Depuis six jours il ne mangeait que des orties, et
à présent il n’y en avait même plus. La prairie de mauvaises herbes avait
disparu, il n’y avait à cette place qu’un vaste entonnoir. D’autres silhouettes
efflanquées, à peine visibles, s’étaient montrées sur le bord, comme le jeune
garçon, étaient restées là silencieuses, puis s’étaient éloignées. Une vieille
mère avec une baboushka nouée autour de sa tête grisonnante, un panier – vide –
au bras. Un manchot, aux yeux aussi vides que le panier. Une jeune fille.
Disparus dans l’amoncellement d’arbres abattus où Éric, le jeune garçon,
s’était caché, lui aussi. Et le serpent approchait.


Cela finirait-il un jour ? demanda le jeune garçon sans
s’adresser à personne. Et si cela doit finir, quand ? Rempliront-ils leur
ventre, ces…


 


— Freiherr,
dit Pferdehuf, excusez-moi de vous interrompre. Juste un mot.


— Certainement,
dit Reiss en sursautant et en refermant son livre.


Comme cet
homme sait écrire, se disait-il. Il m’a complètement transporté ailleurs. Réel.
Chute de Berlin aux mains des Anglais, aussi vivants que si cela s’était
vraiment passé ainsi. Brr… Il frissonna.


Étonnant ce
pouvoir qu’a la fiction – même la fiction populaire de qualité
inférieure – d’évoquer les choses. Rien d’étonnant à ce que ce livre soit
interdit sur le territoire du Reich ; j’en ferais autant moi-même. Je
regrette de l’avoir commencé ; mais, à présent, je dois le finir.


— Quelques
matelots d’un bateau allemand, dit le secrétaire. Ils ont demandé à vous faire
un rapport.


— Bien,
dit Reiss.


Il alla d’un
bond jusqu’à la porte et sortit dans le premier bureau. Il y avait là trois
matelots portant de gros tricots gris foncé ; ils avaient tous d’épais
cheveux blonds, des visages énergiques, ils semblaient un tant soit peu
nerveux. Reiss leva la main droite et leur adressa un bref sourire
amical :


— Heil
Hitler.


— Heil
Hitler, marmonnèrent-ils.


Ils
commencèrent à montrer leurs papiers.


Dès qu’il y
eut apposé un cachet pour attester que les matelots s’étaient présentés au
consulat, il retourna en toute hâte dans son bureau personnel.


De nouveau
seul, il rouvrit La sauterelle pèse lourd.


Ses yeux
tombèrent sur un passage où intervenait Hitler. Il se trouva incapable de
s’arrêter ; il se mit à lire le passage sans s’occuper de sa place dans le
récit ; il avait la nuque en feu.


Il comprit
qu’il s’agissait du procès de Hitler. Après la fin de la guerre. Hitler entre
les mains des Alliés, Dieu tout-puissant ! Goebbels également, ainsi que
Gœring et tous les autres. À Munich. Il s’agissait évidemment de la réponse de
Hitler à l’avocat général américain.


 


… sombre, flamboyant, l’esprit des premiers temps sembla un instant
briller comme avant. Le corps tremblant en vacillant se redressa et se raidit.
Un coassement mi-aboiement mi-murmure sortit des lèvres qui bavaient sans
répit. « Deutsche, hier steh’ Ich. » Des frissons parcoururent ceux
qui regardaient et écoutaient, ils ajustèrent leurs écouteurs ; les
visages des Russes, des Américains, des Anglais et des Allemands étaient
également contractés. Oui, se dit Karl. Il se redresse une dernière fois… ils
nous ont battus – et encore davantage. Ils ont dépouillé ce surhomme de
tout ce qui empêchait de voir ce qu’il est vraiment. Seulement un…


 


— Freiherr !…


Reiss réalisa
que son secrétaire venait d’entrer dans le bureau.


— Je suis
occupé, dit-il avec irritation. (Il referma brusquement le volume.) Je suis en
train d’essayer de lire ce livre, pour l’amour de Dieu !


C’était à
désespérer. Il le savait.


— Un
autre message radio codé en provenance de Berlin, dit Pferdehuf. J’y ai jeté un
coup d’œil au moment où on commençait à le décoder. Il a trait à la situation
politique.


— Que
dit-il ? murmura Reiss en se frictionnant le front avec son pouce et ses
doigts.


— Le Dr Goebbels
a parlé inopinément à la radio. Un discours de la plus grande importance. (Le
secrétaire était très énervé.) On attend de nous que nous en prenions le
texte – qui nous est transmis en clair – et que nous nous assurions
qu’il est bien publié dans la presse.


— Oui,
oui, dit Reiss.


Au moment même
où son secrétaire était encore une fois reparti, Reiss ouvrit à nouveau le
livre. Encore un coup d’œil, malgré sa résolution… il feuilleta rapidement ce
qui précédait.


 


… en silence, Karl contemplait le cercueil recouvert d’un drapeau.
Il gisait là, et maintenant il s’en était allé, vraiment. Même les puissances
inspirées par le démon étaient incapables de le faire revenir. L’homme – ou
bien était-il après tout Ueber-mensch ? – que Karl avait suivi
aveuglément, adoré… même jusqu’au bord de la tombe. Adolf Hitler n’était plus,
mais Karl se cramponnait à la vie. Je ne le suivrai pas, murmurait Karl dans le
fond de lui-même. Je continuerai à vivre. Et je reconstruirai. Et nous
reconstruirons tous. Nous le devons.


Comme la magie du Chef l’avait mené loin, terriblement loin !
En quoi consistait-elle, maintenant que le point final a été mis à cette
incroyable carrière, ce voyage qui débute dans une petite ville isolée de la
campagne autrichienne, qui se continue dans la misère noire à Vienne, qui va
des épreuves, du cauchemar des tranchées, à travers les intrigues politiques,
la fondation du Parti, jusqu’à la Chancellerie, jusqu’à ce qui, pendant un
instant, a semblé se trouver bien près d’être la domination sur le monde
entier ?


Karl savait. C’était du bluff. Hitler leur avait menti. Ils les
avait fait marcher au moyen de formules creuses.


Il n’est pas trop tard. Nous voyons votre bluff, Adolf Hitler. Et
nous avons fini par vous connaître pour ce que vous êtes. Et le Parti Nazi, et
cette ère abominable de meurtre et de fantasmagorie mégalomane, nous les
connaissons pour ce qu’ils sont. Ce qu’ils étaient.


Karl se détourna et s’éloigna lentement du cercueil…


 


Reiss ferma le
livre et resta assis un instant. Il était bouleversé malgré lui. On aurait dû
faire davantage pression sur les Japonais, se disait-il, pour qu’ils
interdisent ce livre. En fait, c’était visiblement voulu de leur part. Ils
auraient pu arrêter ce – quel que soit son nom – cet Abendsen. Ils
ont tout pouvoir dans le Middle West.


Ce qui le
bouleversait, c’était ceci : la mort de Adolf Hitler, la défaite et
la destruction de Hitler, du Parti, de l’Allemagne elle-même, telles qu’elles
étaient dépeintes dans le livre d’Abendsen… tout cela avait en quelque sorte plus
de grandeur, était plus dans l’esprit d’autrefois que le monde réel. Le monde
de l’hégémonie allemande.


Comment cela
était-il possible ? C’était ce que se demandait Reiss. Est-ce seulement dû
au talent d’écrivain de cet homme ?


Ces romanciers
connaissent des milliers de trucs. Prenez le Dr Goebbels ; c’est ainsi
qu’il a débuté, en écrivant des romans. Faire appel aux instincts les plus bas
qui se cachent dans les profondeurs de l’âme humaine, si respectables que
soient apparemment les gens. Oui, le romancier connaît les hommes, et sait
qu’ils ne valent pas cher ; ils sont dominés par leurs testicules, ils
hésitent par couardise à faire quoi que ce soit, ils sont prêts, par rapacité,
à trahir n’importe quelle cause – il suffit de battre du tambour, et tout
le monde suit. Et l’autre rit sous cape du succès qu’il remporte.


Remarquez :
il joue sur les sentiments et non pas sur l’intelligence ; et
naturellement il faut qu’on le paie pour cela – la question d’argent est
toujours là. Il a fallu évidemment quelqu’un pour mettre le Hundsfott au
courant, lui dire ce qu’il fallait écrire. Les gens écriront n’importe quoi
s’ils savent qu’ils seront payés. Ils racontent un tas de mensonges, le public
avale tout. Où ce livre a-t-il été publié ? Herr Reiss examinait son
exemplaire. Omaha, Nebraska. Le dernier bastion de l’ancienne industrie
américaine de l’édition, entre les mains de la ploutocratie, qui était
autrefois installée dans le bas de la ville de New York, et soutenue par l’or
juif et communiste.


Peut-être cet Abendsen
est-il juif.


Ils sont
toujours aussi acharnés à essayer de nous empoisonner. Ce jüdische Buch.
Il referma brutalement La sauterelle. Son vrai nom était probablement
Abendstein. Sans aucun doute la S.D. avait d’ores et déjà jeté un coup d’œil de
ce côté.


C’est certain,
nous devons envoyer quelqu’un dans l’État des Montagnes Rocheuses pour rendre
visite à Herr Abendstein. Je me demande si Kreuz vom Meere a reçu des
instructions à cet effet. Probablement pas, avec tout le désordre qui règne à
Berlin. Tout le monde est trop absorbé par les affaires intérieures.


Mais ce livre,
se disait Reiss, est dangereux.


Si on trouvait
un beau matin Abendstein se balançant au plafond, ce serait un avertissement à
l’égard de ceux que son livre pourrait influencer. Nous aurions ainsi le
dernier mot. Rédigé le post-scriptum.


Il faudrait
utiliser un blanc, bien entendu. Je me demande ce que fait Skorzeny en ce
moment.


Reiss pesait
le pour et le contre, il lisait à nouveau ce qui était imprimé sur la jaquette
du livre. Le youpin en question se barricade, là-haut, dans son Haut Château.
Les gens ne sont pas fous. Celui qui réussirait à entrer et à l’avoir n’en
ressortirait jamais vivant.


C’est
peut-être idiot, se dit-il. Après tout, le livre est imprimé. Trop tard à
présent. Et c’est le territoire placé sous l’autorité japonaise… les petits
hommes jaunes feraient un raffut de tous les diables.


Néanmoins, si
c’était fait adroitement… si l’on pouvait mener l’affaire convenablement…


Freiherr Hugo
Reiss nota quelque chose sur son bloc. Mettre l’affaire en train avec le
général SS Otto Skorzeny, ou mieux encore Otto Ohlendorf à l’Amt III du
Reichsicherheitshauptamt. Est-ce que Ohlendorf n’était pas le chef de
l’Einsatzgruppe D ?


Et alors,
presque instantanément, sans avertissement d’aucune sorte, il se sentit malade
de rage. Je croyais tout cela liquidé, se disait-il. Faudra-t-il que cela dure
à jamais ? La guerre est finie depuis des années. Et nous pensions que
c’en était vraiment terminé. Mais ce fiasco en Afrique, et ce fou de Seyss-Inquart
réalisant les plans de Rosenberg.


Ce Herr Hope a
raison, se disait-il. Avec ses blagues sur nos contacts avec Mars. Mars peuplée
de Juifs. Nous les verrons là aussi. Même avec deux têtes chacun, et n’ayant
pas plus de trente centimètres de haut.


J’ai à
m’occuper des affaires courantes, se dit-il. Je n’ai pas de temps à perdre avec
ces aventures d’écervelés, à ce projet d’envoyer les Einsatzkommandos contre
Abendsen. Je suis débordé par les réceptions de matelots allemands et les
réponses à donner aux messages radio codés ; laissons à quelqu’un de plus
haut placé le soin de prendre l’initiative d’un tel projet – c’est lui que
ça regarde.


De toute
façon, si je prenais cette décision, si je me faisais l’instigateur de ces
mesures et qu’il en résulte des retours de flamme, on peut imaginer où je me
retrouverais : en résidence surveillée au Gouvernement général de la côte
Est si ce n’est pas dans une chambre où l’on aura injecté du gaz cyanhydrique
Zyklon B.


Il prit donc
son bloc, gratta soigneusement ce qu’il y avait écrit, puis, pour plus de
sûreté, arracha la feuille, la mit dans son cendrier de céramique et la fît
brûler.


On frappa et
la porte du bureau s’ouvrit. Son secrétaire entra avec une brassée de papiers.


— Le
discours du Dr Goebbels, dit-il, intégral. Vous devez le lire. Il est
excellent ; l’un de ses meilleurs.


Et il posa les
feuilles sur le bureau.


Reiss alluma
une nouvelle cigarette Simon Artz n°70 et se mit à lire le discours du Dr
Goebbels.
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Après deux
semaines de travail à peu près ininterrompu, la joaillerie Edfrank avait sorti
son premier lot de pièces terminées. Elles étaient rangées sur deux planches
recouvertes de velours noir qui se logeaient chacune dans un panier carré en
osier d’origine japonaise. Ed McCarthy et Frank Frink s’étaient fait des cartes
commerciales. Ils avaient gravé leur nom sur une gomme à effacer dont ils
s’étaient ensuite servis pour l’imprimer en rouge ; ils avaient complété
les cartes grâce à une petite presse à imprimer pour enfant, un jouet.
Ils avaient utilisé une carte épaisse de couleur, de très belle qualité,
spéciale pour cartes de Noël.


Sous tous ses
aspects, leur travail avait été celui de professionnels. En examinant leur
joaillerie, leurs cartes, leur présentation, rien ne pouvait révéler l’amateur.
D’ailleurs pourquoi en aurait-il été autrement ? se disait Frank Frink.
Ils étaient professionnels l’un et l’autre ; non pas dans la fabrication
de la joaillerie, mais dans le travail d’atelier en général.


Les plateaux
de présentation comportaient une grande variété de bijoux. Des bracelets de
cuivre jaune et rouge, de bronze, et même de fer noir forgé à chaud. Des
pendentifs, principalement de cuivre jaune, avec de petits ornements d’argent.
Des boucles d’oreilles d’argent. Des broches d’argent ou de cuivre jaune.
L’argent leur avait coûté très cher ; même la soudure d’argent les avait
ruinés. Ils avaient acheté quelques pierres semi-précieuses, également, pour
les monter sur les broches : perles baroques, spinelle, jade, des éclats
d’opale de feu. Si les affaires marchaient bien, ils essaieraient d’employer de
l’or et, si possible, des diamants de cinq ou six carats.


C’était avec
l’or qu’ils pourraient réaliser de véritables bénéfices. Ils avaient déjà
commencé à chercher des endroits où ils pourraient se procurer des déchets
d’or, ils avaient fait fondre des pièces anciennes sans valeur artistique –
tout cela revenant beaucoup moins cher que l’or neuf. Mais même ainsi, ils
avaient engagé d’énormes dépenses. Et pourtant, une broche en or rapporterait à
la vente plus que quarante broches de cuivre. Ils pouvaient presque obtenir
n’importe quel prix suc le marché de détail pour une broche vraiment bien
dessinée et exécutée en or… à condition au moins, comme Frink l’avait fait
remarquer, que leur marchandise s’écoule.


Jusque-là ils
n’avaient pas encore essayé de vendre. Ils avaient résolu ce qui leur
paraissait être leurs problèmes techniques fondamentaux ; ils avaient leur
établi avec ses moteurs, la machine à câble flexible, leur arbre entraînant
meule et polisseuse. Ils avaient en fait un jeu complet d’outils de finition,
depuis les brosses de gros fil de fer, les brosses de cuivre et les meules en
Cratex jusqu’aux polissoirs plus délicats en coton, toile, cuir, peau de
chamois qui pouvaient être recouverts de produits allant de l’émeri et la ponce
jusqu’aux rouges d’Angleterre, les plus délicats. Et ils avaient aussi, bien
entendu, leur matériel de soudure oxyacétylénique, avec réservoirs, manomètres,
tuyaux flexibles, embouts, masques.


Et de
magnifiques outils de joaillier. Des pinces d’Allemagne et de France, des
micromètres, des perceuses à diamant, des scies, tenailles, des pinces
brucelles, des dispositifs à trois branches pour la soudure, des étaux, des
tissus à polir, des cisailles, de minuscules marteaux forgés à la main… toute
une variété de matériel de précision. Et leurs fournitures de bâtons de brasure
de différents calibres, de métal en feuille, de montures de broches, d’anneaux,
de montures à clip pour boucles d’oreilles. Ils avaient dépensé sensiblement
plus de la moitié des deux mille dollars ; ils n’avaient plus à leur
compte ouvert au nom d’Edfrank à la banque que deux cent cinquante dollars.
Mais ils étaient en règle au point de vue légal ; ils avaient même leur
permis d’exploitation des États américains du Pacifique. Il ne restait plus
qu’à vendre.


En étudiant
ses présentations, Frink se disait qu’aucun revendeur ne pourrait procéder à un
examen plus sévère que le sien. Ces quelques pièces sélectionnées avaient
certainement un très bon aspect ; on était revenu inlassablement sur
chacune d’entre elles, à la recherche de soudures imparfaites, de bords
irréguliers ou coupants, de taches colorées dues à l’action du feu… le contrôle
garantissait une qualité excellente. Le plus léger défaut de poli, la moindre
trace d’éraflure due à une brosse métallique avaient entraîné le retour à
l’atelier. Nous ne pouvons pas nous permettre de présenter un travail
présentant des défauts de finition ; une tache noire qui serait passée
inaperçue sur un collier d’argent – et c’en serait fini de nous.


Le magasin de
Robert Childan figurait au premier rang sur leur liste. Mais Ed était seul à
pouvoir y aller. Childan aurait certainement reconnu Frank Frink.


— C’est à
vous de faire en réalité la plus grande partie des ventes, avait dit Ed. (Mais
il avait pris son parti de prendre lui-même contact avec Childan ; il
avait acheté un costume neuf, une chemise blanche, pour faire une bonne
impression. Néanmoins, il ne se sentait pas à son aise.) Je sais que ce que
nous offrons est excellent, se répétait-il pour la millionième fois, mais… que
diable !


La plupart des
modèles étaient abstraits, enroulements de fil, boucles, motifs dont les
métaux, à la fonte, avaient plus ou moins pris une forme libre. Certains
avaient un côté aérien, une délicatesse de toile d’araignée ; d’autres
avaient la lourdeur massive, puissante d’objets barbares. Il y avait toute une
gamme étonnante de formes si l’on considérait le petit nombre d’objets qui se
trouvaient présentés sur ces plateaux de velours ; et pourtant, Frink s’en
rendait compte, un seul magasin aurait pu acheter tout ce qui s’y trouvait
exposé. Nous visiterons chaque boutique une fois – si nous échouons. Mais
si nous réussissons, si nous les amenons à nous suivre dans la ligne que nous nous
sommes tracée, alors nous viendrons faire renouveler nos commandes jusqu’à la
fin de nos jours.


Les deux
hommes installaient ensemble les plateaux de velours dans le panier d’osier.
Nous pourrions récupérer quelque chose avec le métal, se disait Frink, si les
choses se mettaient à aller de mal en pis. Et sur les outils et le
matériel ; nous pouvons nous en défaire à perte, mais au moins nous en
tirerons quelque chose.


C’est le
moment de consulter l’oracle. Demande : comment Ed va-t-il s’en tirer pour
sa première tournée de vente ? Mais il était trop nerveux. Cela aurait pu
être un mauvais présage et il ne se sentait pas capable d’y faire face. En tout
cas les dés étaient jetés ; les pièces étaient fabriquées, l’atelier
installé – quels que puissent être les bla-bla du Yi King sur ce
point.


Il ne peut pas
vendre ces bijoux à notre place… il ne peut pas nous donner la chance.


— Je vais
m’attaquer tout d’abord à Childan, dit Ed. Nous pourrions aussi bien tout
placer chez lui. Et ensuite, vous essaierez une ou deux maisons. Vous venez
avec moi, n’est-ce pas ? Dans le camion. Je m’arrêterai au coin.


Tandis qu’ils
s’installaient dans leur camion avec le panier d’osier, Frink se disait :
Dieu sait si Ed est un bon vendeur, je ne suis pas mauvais non plus, il est
possible que nous vendions à Childan, mais, comme on dit, il faudra une
présentation.


Si Juliana
était là, elle n’aurait qu’à entrer et elle y parviendrait en un clin
d’œil ; elle est jolie, elle sait s’adresser à n’importe qui, et
c’est une femme. Après tout, ce sont des bijoux de femme. Elle pourrait les
porter en entrant dans la boutique. En fermant les yeux, il essayait de
s’imaginer l’effet que ferait sur elle l’un de leurs bracelets. Ou l’un de ces
grands colliers d’argent. Avec ses cheveux noirs, son teint pâle, ses yeux
tristes au regard pourtant pénétrant… elle porterait un sweater gris, un peu
trop serré, l’argent serait directement sur sa peau, le collier monterait et
descendrait, au gré de sa respiration…


Dieu, comme en
cet instant elle était vivante dans son esprit ! Chaque objet terminé par
eux, il voyait ses doigts fins mais solides le saisir, l’examiner ;
rejeter la tête en arrière, élever le bijou à la hauteur de ses yeux. Le choix
de Juliana c’était toujours ce qu’il y avait de mieux pour connaître la qualité
de son travail.


Ce qui lui
irait le mieux, il le savait à présent, c’étaient les boucles d’oreilles.
Celles qui étaient brillantes et se balançaient. Avec ses cheveux relevés et
retenus en arrière ou coupés court pour dégager son cou et ses oreilles. Et
nous pourrions faire des photos d’elle pour notre publicité et notre étalage.
Il avait discuté d’un catalogue avec Ed ; cela leur permettrait de vendre
par correspondance à des magasins situés dans d’autres parties du monde. Elle serait
formidable… sa peau est jolie, très saine, ni poches ni rides et d’une belle
couleur. Est-ce qu’elle accepterait, s’il pouvait trouver où elle est ?
Pas d’importance ce qu’elle pense de moi ; rien à faire avec notre vie
privée. Il s’agirait strictement d’affaires.


Que diable, je
ne prendrais même pas les photos. Nous nous adresserions à un professionnel.
Cela lui plairait. Elle est probablement toujours aussi vaniteuse. Elle a
toujours aimé qu’on la regarde, qu’on l’admire ; n’importe qui. Je crois
que toutes les femmes sont ainsi. Elles ont sans cesse besoin d’attirer
l’attention. C’est leur côté très enfant.


Juliana ne
supporterait jamais d’être seule. Il lui fallait m’avoir près d’elle pour
entendre tout le temps des compliments. Les petits enfants sont ainsi :
ils ont l’impression que si leurs parents ne les regardent pas, ce qu’ils font
n’a plus de réalité. Sans aucun doute, il y a un type qui s’occupe d’elle. Qui
lui dit combien elle est jolie. Ses jambes. Son ventre lisse et plat…


— Que se
passe-t-il ? dit Ed en lui lançant un regard. Vous vous énervez ?


— Non,
dit Frink.


— Je ne
vais pas rester planté là, dit Ed. J’ai quelques idées personnelles. Et je vais
vous dire autre chose : je n’ai pas peur. Je ne suis pas intimidé sous
prétexte que c’est un endroit élégant et que j’ai dû mettre ce costume élégant.
Je reconnais que je n’aime pas m’habiller. Que je ne suis pas à mon aise. Mais
ça n’a pas la moindre importance. J’y vais et je fais mon numéro devant ce
polichinelle.


C’est bon pour
toi, se disait Frink.


— Diable,
si vous pouviez aller comme vous l’avez fait, dit Ed, en vous faisant passer
pour l’aide de camp d’un amiral japonais, il faudrait que je sois capable de
lui dire la vérité, que c’est en réalité de la belle joaillerie de création
originale, faite à la main…


— Ciselée
à la main, dit Frink.


— Ouais.
Ciselée à la main. Je veux dire que j’entrerais et que je ne sortirais
qu’après lui en avoir donné pour son argent. Il faut qu’il achète cela. Sinon,
il est vraiment dingue. J’ai regardé un peu partout ; il n’y a rien en
vente qui ressemble à ce que nous présentons. Dieu, quand je pense qu’il va
peut-être regarder et ne rien acheter… ça me rend fou et je crois que je serais
capable de lui allonger un bon coup de poing.


— N’oubliez
pas de lui dire que ce n’est pas du plaqué, dit Frink. Que cuivre signifie
cuivre massif et laiton laiton massif.


— Laissez-moi
faire à ma manière, dit Ed. J’ai quelques très bonnes idées.


Voici ce que
je peux faire, se disait Frink. Je peux prendre deux pièces – Ed s’en
fichera – les emballer et les envoyer à Juliana. Elle verra comme cela ce
que je fais. La poste la retrouvera ; je l’enverrai en recommandé à la
dernière adresse que je connaisse. Que dira-t-elle en ouvrant la boîte ?
Il faudra une lettre expliquant que j’ai fait cela moi-même ; que je suis
associé dans une petite affaire de création de joaillerie. J’exciterai son
imagination, je lui en dirai assez pour lui donner l’envie d’en savoir
davantage, pour l’intéresser. Je lui parlerai de pierres et de métaux. Les maisons
auxquelles nous vendons, les magasins élégants…


— Ce
n’est pas par ici ? demanda Ed en ralentissant.


(Ils étaient
pris dans une intense circulation ; les immeubles leur cachaient le ciel.)
Il vaudrait mieux que je range le camion.


— Encore
cinq pâtés de maisons, dit Frink.


— Tu n’as
pas une de ces cigarettes de marijuana ? demanda Ed. Ça me calmerait d’en
fumer une, juste maintenant.


Frink lui
passa son paquet de T’ien-lais, la « Musique Céleste », un mélange
qu’il avait pris l’habitude de fumer à la W.M. Corporation.


Je sais
qu’elle vit avec un type, se disait Frink. Qu’elle couche avec lui. Comme si
elle était sa femme. Je connais Juliana. Elle ne pourrait pas tenir
autrement ; je sais comment elle devient vers la tombée de la nuit. Quand
il se met à faire frais et sombre et que tout le monde rentre à la maison pour
se retrouver dans la salle de séjour. Elle n’a jamais été faite pour vivre en
solitaire. Moi non plus.


Peut-être que
le type est vraiment bien. Quelque étudiant timide qu’elle a trouvé. Elle
serait la compagne rêvée pour un jeune gars qui n’a jamais encore eu le courage
d’approcher une femme. Elle n’est ni dure ni cynique. Elle lui ferait beaucoup
de bien. J’espère bougrement qu’elle n’est pas tombée sur un type plus âgé
qu’elle. C’est ce que je ne pourrais pas supporter. Un type expérimenté et
mauvais, avec un cure-dent au coin de la bouche et qui la ferait marcher.


Il s’aperçut
qu’il commençait à avoir de la peine à respirer. Imaginer un type musclé et
velu mettant brutalement Juliana au pas, lui faisant la vie dure… Je sais
qu’elle en arriverait à se tuer, se disait-il. C’est écrit dans les cartes en
ce qui la concerne, si elle ne trouve pas l’homme qu’il faut – ce qui
signifie le genre étudiant vraiment doux, sensible, prévenant, capable d’apprécier
la qualité de sa pensée.


J’ai été trop
dur avec elle. Et je ne suis pas tellement mauvais ; il y a tout un tas de
types pires que moi. Je pouvais assez bien imaginer ce qu’elle pensait, ce
qu’elle désirait, quand elle se sentait seule, mal à son aise, déprimée. J’ai
passé énormément de temps à me faire du souci pour elle, à être aux petits
soins. Mais ça ne suffisait pas. Elle méritait mieux. Elle mérite énormément de
choses, se disait-il toujours.


— Je me
range, dit Ed. (Il avait trouvé une place et il reculait en jetant un coup
d’œil par-dessus son épaule.)


— Écoutez,
dit Frink. Est-ce que je pourrais envoyer deux bijoux à ma femme ?


— Je ne
savais pas que vous étiez marié. (Occupé à se ranger, Ed lui répondit après
avoir réfléchi :) Bien sûr, à condition qu’ils ne soient pas en argent.


Ed arrêta le
moteur du camion.


— Nous y
voilà, dit-il. (Il tira encore quelques bouffées de marijuana, écrasa la
cigarette sur le tableau de bord, jeta le reste sur le plancher.) Souhaitez-moi
bonne chance.


— Bonne
chance, dit Frink.


— Eh !
regardez ! Au dos du paquet de cigarettes il y a un de ces poèmes japonais
waka.


Sur un fond de
bruit de voitures, Ed lut le poème à haute voix :


 


Entendant
le coucou chanter


J’ai
regardé du côté


D’où
venait le chant


Qu’ai-je
vu ?


La pâle
lune – rien d’autre – dans un ciel de crépuscule.


 


— Seigneur !
s’écria-t-il en rendant le paquet de T’ien-lais à Frink. Puis il lui donna une
tape dans le dos, eut un sourire narquois, prit le panier d’osier et sauta du
camion.


— Je vous
laisse le soin de mettre la pièce dans le parcomètre, dit-il en s’éloignant sur
le trottoir.


Un instant
après, il s’était perdu dans la foule des piétons.


Juliana, se
disait Frink, es-tu aussi solitaire que moi ?


Il descendit
et alla glisser une pièce dans la fente du parcomètre.


C’est la peur,
se dit-il. Toute cette affaire de joaillerie. Et si ça ratait ? Et si
ça ratait ? C’était ainsi que l’oracle présentait les choses.
Gémissements, pleurs, la ruine rapide.


L’homme se
trouve en face des ténèbres qui s’épaississent autour de lui. Son acheminement
vers la tombe. Si elle s’était trouvée là, cela n’aurait pas été aussi pénible.
Loin de là.


J’ai peur. Il
s’en rendait compte. Supposons qu’Ed ne vende rien. Supposons qu’ils se moquent
de nous.


Quoi
alors ?


 


Sur un drap
étalé par terre dans la pièce du devant de son appartement, Juliana était
étendue et tenait Joe Cinnadella serré contre elle. Le soleil de ce milieu
d’après-midi rendait l’atmosphère humide et étouffante. Son corps et celui de
l’homme qui se trouvait dans ses bras étaient moites de transpiration. Une
goutte, qui coulait du front de Joe, resta un instant accrochée à sa pommette,
puis tomba sur la gorge de Juliana.


— Tu
continues à dégouliner, murmura-t-elle.


Il ne répondit
pas. Sa respiration était ample, lente, régulière… comme l’océan, se
disait-elle. Nous sommes tout en eau, à l’intérieur de nous.


— Comment
était-ce ? demanda-t-elle.


Il marmonna
que cela avait été parfait.


Je le pensais
aussi, se disait Juliana. Je peux le dire. Maintenant il faut que nous nous
levions tous les deux, que nous nous ressaisissions. Ou bien est-ce
mauvais ? Un symptôme de désaccord du subconscient ?


Il commença à
s’agiter.


— Tu te
lèves ? (Elle l’agrippa, le tint serré dans ses bras :) Non, pas
encore.


— Tu ne
dois donc pas aller au gymnase ?


Je ne vais pas
au gymnase, disait Juliana à part. Tu ne sais donc pas ça ? Nous irons
quelque part ; nous ne resterons pas ici beaucoup plus longtemps. Mais ce
sera dans un endroit où nous n’avons jamais été. Il est temps.


Elle sentit qu’il
se dégageait pour se mettre à genoux, ses mains glissèrent sur le dos de Joe,
humide de transpiration. Elle l’entendit ensuite marcher pieds nus sur le
plancher. Il allait dans la salle de bains, sans doute. Prendre sa douche.


C’est fini, se
dit-elle. Oh bon ! Elle soupira.


— Je
t’entends, dit Joe de la salle de bains. Tu gémis. Tu es toujours déprimée,
n’est-ce pas ? Souci, crainte et soupçons, à mon sujet et au sujet de tout
le monde… (Il passa une seconde la tête, son visage rayonnant était couvert de
mousse de savon :) Qu’est-ce que tu dirais d’un voyage ?


— Où
cela ? demanda-t-elle, le cœur battant.


— Dans
une grande ville. Pourquoi pas dans le Nord, à Denver ? Je te sortirai,
prendrai des billets pour le théâtre, t’emmènerai dans un bon restaurant, nous
prendrons des taxis, je t’achèterai une robe du soir et tout ce qu’il te
faudra. Ça va ?


Elle avait
peine à le croire, mais elle voulait, elle essayait.


— Est-ce
que ta vieille Stude tiendrait le coup ? demanda Joe.


— Certainement,
dit-elle.


— Nous achèterons
tous les deux de beaux vêtements, dit-il. Nous nous amuserons, peut-être pour
la première fois de notre vie. Comme ça tu ne broieras plus du noir.


— Où
prendrons-nous l’argent ?


— J’en
ai. Regarde dans ma valise, dit Joe en refermant la porte de la salle de bains.


Le bruit d’eau
couvrit la suite de ses paroles.


Elle ouvrit la
commode, en sortit sa petite valise bosselée et tachée. C’était sûrement cela,
elle trouva une enveloppe dans un coin ; il y avait dedans des billets de
la Reichsbank, d’une grande valeur et ayant cours partout. Elle comprit qu’ils
pouvaient donc partir. Peut-être qu’après tout, il ne me fait pas marcher. Je
voudrais seulement voir ce qui se passe en lui, à l’intérieur, se disait-elle
tout en comptant l’argent…


Sous l’enveloppe
elle découvrit un énorme stylographe cylindrique, ou du moins quelque chose qui
y ressemblait ; du reste, il y avait une agrafe. Mais cela pesait vraiment
lourd. Elle souleva l’objet avec précaution, dévissa le capuchon. Oui, il y
avait une pointe en or. Cependant…


— Qu’est-ce
que c’est ? demanda-t-elle à Joe quand il fut sorti de la douche.


Il lui prit
l’objet, le remit dans la valise. Comme il le maniait avec délicatesse… elle le
remarqua, y pensa et resta perplexe.


— Encore
morbide ? demanda Joe.


Il semblait
détendu, plus qu’elle ne l’avait jamais vu l’être. En poussant un cri
d’enthousiasme, il la prit par la taille, la souleva dans ses bras, la balança,
d’avant en arrière, en la regardant dans les yeux, en exhalant sur elle son
haleine chaude, en la serrant jusqu’à la faire protester.


— Non,
dit-elle. Je suis seulement… un peu longue à changer.


Et j’ai encore
un peu peur de toi, ajoutait-elle en elle-même. Si peur que je ne peux jamais
t’en parler.


— Par la
fenêtre ! s’écria Joe en traversant la pièce avec Juliana dans ses bras.
On y va !


— S’il te
plaît, dit-elle.


— Je
blague. Écoute : nous partons pour une marche, comme la Marche sur Rome.
Tu te rappelles. Le Duce en avait pris la tête, et les autres suivaient, comme
par exemple mon oncle Carlo. Maintenant il s’agit pour nous d’une petite
marche, moins importante, qui ne sera pas mentionnée dans les livres
d’Histoire. C’est ça ? (Il pencha la tête et l’embrassa sur la bouche,
avec tant de violence que leurs dents s’entrechoquèrent.) Comme nous aurons bon
air, tous les deux, dans nos vêtements neufs. Et tu peux m’expliquer exactement
comme on doit parler, se tenir ; d’accord ? Tu m’apprends les bonnes
manières ; d’accord ?


— Tu
parles tout à fait bien, dit Juliana. Mieux que moi-même.


— Non.
(Il se rembrunit immédiatement.) Je parle très mal. Un véritable accent rital.
Ne l’avais-tu pas remarqué la première fois que tu m’as vu dans ce café ?


— Je
crois en effet, dit-elle. (Cela ne lui semblait pas important.)


— Il n’y
a qu’une femme pour connaître les conventions mondaines, dit Joe en la
reprenant et en l’envoyant, tout effrayée, sur le lit. En l’absence des femmes
nous discutons voitures de courses, chevaux et nous racontons des histoires
cochonnes ; on n’est pas civilisés.


Quelle étrange
humeur, se disait Juliana. Agité et sombre jusqu’au moment où tu te décides de
partir ; alors tu deviens exubérant. Veux-tu réellement que je
t’accompagne ? Tu peux me laisser tomber ; c’est déjà arrivé. J’en
ferais autant, pour ma part, si je devais partir.


— C’est
ta paie ? lui demanda-t-elle tandis qu’il s’habillait. Tu as économisé
tout cet argent ? (C’était tout de même beaucoup. Bien sûr, il y a
beaucoup d’argent dans l’Est.) Tous les autres chauffeurs de camions à qui j’ai
parlé ne gagnent jamais autant…


— Tu
crois que je suis chauffeur de camion ? dit Joe en l’interrompant.
Écoute-moi bien. Je conduisais ce bus non pas pour le conduire mais pour le
protéger des gangsters. J’avais l’air d’un chauffeur de camion, je somnolais
dans la cabine. (Il s’effondra dans un fauteuil dans un coin de la chambre, se
renversa en arrière, faisant semblant de dormir, la bouche ouverte,
affalé :) Tu vois ?


Tout d’abord,
elle ne vit rien. Puis elle se rendit compte qu’il tenait à la main un couteau,
aussi mince qu’un couteau de cuisine qui sert à couper les pommes chips. Dieu
tout-puissant ! se dit-elle. D’où sort-il ? De sa manche ; on
aurait pu croire qu’il venait de se matérialiser dans l’air.


— C’est
pour cela que les gens de Volkswagen m’ont engagé. États de service. Nous nous
protégions contre Haselden, ces commandos dont il était le chef. (Ses yeux
noirs scintillaient ; il fit un sourire de biais à Juliana :) Devine
qui a fini par avoir le colonel. Quand nous l’avons coincé sur le bord du Nil
lui et son groupe du désert à grand rayon d’action, des mois après la fin de la
campagne du Caire. Une nuit, ils ont fait un raid contre nous pour avoir de
l’essence. J’étais en sentinelle. Haselden a surgi, le corps, la figure, même
les mains enduits de noir ; ils n’avaient pas de fil de fer cette fois-là,
seulement des grenades et des mitraillettes. Tout cela beaucoup trop bruyant.
Il a essayé de me briser le larynx, d’une manchette. Je l’ai eu. (Joe sauta de
son siège, bondit vers elle et dit en riant :) Faisons nos bagages.
Téléphone au gymnase pour dire que tu prends quelques jours de liberté.


Son récit
n’emportait pas sa conviction. Peut-être n’avait-il pas été du tout en Afrique
du Nord, ne s’était-il pas trouvé pendant la guerre du côté des forces de
l’Axe, ne s’était-il même jamais battu. Et ces gangsters ? Elle se
demandait aussi. Elle n’avait jamais entendu parler de camions venant de la
côte Est et traversant Canon City avec à bord un ancien militaire de carrière
comme garde. Il n’avait peut-être même jamais vécu aux États-Unis, il avait
tout inventé depuis le début ; une façon d’attirer son attention, de se
rendre intéressant, de passer pour un personnage romanesque.


Il est
peut-être fou, se dit-elle. Quelle ironie… Je peux vraiment faire ce que j’ai
souvent prétendu avoir fait : utiliser mes connaissances en judo pour me
défendre si on m’attaque. Pour sauver… ma virginité ? Ma vie. Mais ce qui
est plus vraisemblable, c’est qu’il est un pauvre Rital minable avec des idées
de grandeur ; il veut faire la bombe, dépenser tout son argent, en
profiter jusqu’au bout, et retourner ensuite à son existence monotone. Et pour
cela, il lui faut une femme.


— Très
bien, dit-elle, j’appelle le gymnase.


Elle partit
toute songeuse vers l’entrée de l’immeuble. Il va m’acheter des robes chères et
m’emmener dans un hôtel de luxe. Tout homme a envie d’avoir eu avant de mourir
une femme bien habillée, même s’il doit lui acheter lui-même ses robes. Une
virée de ce genre, Joe Cinnadella a dû y penser toute sa vie. Et il est
perspicace ; je parierais qu’il ne se trompe pas quand il analyse mon
cas : j’ai une crainte névrotique de l’homme. Frank le savait, lui aussi.
C’est la raison pour laquelle nous avons rompu ; c’est pourquoi je ressens
encore cette anxiété aujourd’hui, ce manque de confiance.


Quand elle
revint du taxiphone, elle trouva Joe plongé encore une fois dans La
sauterelle, ayant complètement perdu conscience de ce qui se passait autour
de lui.


— Quand
me laisseras-tu ce livre ? demanda-t-elle.


— Peut-être
pendant que je conduirai, répondit Joe sans lever les yeux.


— Tu
vas conduire ? Mais c’est ma voiture !


Il ne dit
rien ; il se contentait de poursuivre sa lecture.


 


Robert Childan
était près de sa caisse enregistreuse ; il leva la tête pour regarder
entrer un homme grand et mince aux cheveux bruns. L’homme portait un complet
pas tout à fait élégant et tenait un grand panier d’osier. Un représentant.
Pourtant il n’avait pas le sourire commercial ; son visage parcheminé
semblait sombre et morose. Plutôt le genre plombier ou électricien, se dit Robert
Childan.


Quand il eut
terminé avec son client, Childan demanda à l’homme :


— Quelle
maison représentez-vous ?


— La
joaillerie Edfrank, grommela l’homme. (Il avait posé son panier sur l’un des
comptoirs.)


— Jamais
entendu ce nom.


Childan
déambulait nonchalamment pendant que l’autre ouvrait son panier en faisant
beaucoup de gestes inutiles.


— Ciselé
à la main. Chaque modèle unique. Chaque modèle original. Cuivre jaune et rouge,
argent. Même du fer noir forgé à chaud.


Childan jeta
un coup d’œil dans le panier. Du métal sur du velours noir, étrange.


— Non
merci, ce n’est pas le genre d’articles que je vends.


— Ceci
représente une création artistique américaine. Contemporaine.


Faisant non
d’un signe de tête, Childan retourna à sa caisse enregistreuse.


L’homme resta un
moment à tripoter ses plateaux gainés de velours et son panier. Il ne sortait
pas les plateaux, il ne les rentrait pas ; il ne semblait avoir aucune
idée de ce qu’il faisait. Les bras croisés, Childan le regardait, en
réfléchissant aux différents problèmes qui allaient se poser pour lui au cours
de la journée. À 2 heures il avait rendez-vous pour présenter des coupes d’art
primitif. Puis à 3 heures, une autre fournée revenait du laboratoire après
expertise. Il faisait examiner de plus en plus de pièces, depuis quinze jours.
Depuis le désagréable incident du Colt 44.


— Ce
n’est pas du plaqué, dit l’homme au panier d’osier, en présentant un bracelet.
C’est du cuivre massif.


Childan hocha
la tête sans répondre. L’homme allait traîner encore un moment, changer ses
échantillons de place, puis il finirait par s’en aller.


Le téléphone
sonna. Childan répondit. C’était un client qui se renseignait au sujet d’un
rocking-chair ancien, de grande valeur, qu’il lui avait donné à réparer. Il
n’était pas encore terminé et Childan fut obligé de lui raconter une histoire
qui parût convaincante. Tout en regardant à travers la vitrine l’intense
circulation du milieu de la journée, il le rassurait. Le client, finalement
calmé, raccrocha.


Il n’y avait
aucun doute, se disait-il en reposant le combiné, l’affaire du Colt 44 l’avait
considérablement secoué. Il n’éprouvait plus le même respect quand il examinait
son stock. La connaissance de ces choses vient de loin. Elle s’apparente à
l’éveil de la première enfance ; les faits de la vie. Cela montre le lien
qui vous rattache à vos jeunes années ; il n’y a pas seulement l’histoire
des États-Unis qui se trouve en jeu, mais votre propre personnalité. Comme si,
se disait-il, se posait la question de savoir si votre acte de naissance est authentique.
Ou votre impression sur votre père.


Peut-être
est-ce que je ne me rappelle pas exactement Franklin Delano Roosevelt, par
exemple. Une image synthétique qui s’est lentement formée à force d’en entendre
parler. Un mythe qui s’est subtilement fixé sur la matière grise. Analogue au
mythe de Hepplewhite, à celui de Chippendale. Ou plutôt au fait de dire :
Abraham Lincoln a mangé là-dedans. Il a utilisé ce vieux couteau d’argent,
cette fourchette, cette cuiller. On ne le voit pas, mais il l’a fait.


Sur l’autre
comptoir, le représentant fourrageait toujours dans son panier :


— Nous
pouvons exécuter des articles sur commande. Au goût du client. Si certains ont
leurs propres idées.


Sa voix
s’étranglait. Il l’éclaircit, en regardant tantôt Childan, tantôt une pièce de
joaillerie qu’il tenait à la main. Il ne savait pas comment s’en aller, c’était
évident.


Childan
souriait sans rien dire.


Ça ne dépend
pas de moi. C’est à lui de s’en aller d’ici. Qu’il ait vendu quelque chose ou
non.


C’est dur,
comme c’est désagréable. Mais rien ne l’oblige à être représentant. Nous
souffrons tous en ce bas monde. Regardez-moi. Supporter, toute la journée des
Japonais tels que Mr Tagomi. Rien que par l’intonation de leur voix, ils
s’arrangent pour être gentils, familiers, ce qui ne les empêche pas de
m’empoisonner la vie.


Une idée lui
vint alors. Ce gars était visiblement sans aucune expérience. Il suffisait de
le regarder. Peut-être pourrais-je me faire confier un peu de marchandise à
condition. Ça vaut la peine d’essayer.


— Dites-moi…
commença Childan.


L’homme leva
aussitôt la tête et ne le quitta plus des yeux.


Les bras
toujours croisés, Childan s’avança vers lui :


— Il
semble que nous ayons une demi-heure de tranquillité. Je ne vous promets rien,
mais vous pourriez sortir quelques articles. Faisons un peu de place.


En
acquiesçant, l’homme commença à débarrasser le comptoir. Il rouvrit son panier,
fouilla une fois de plus dans les plateaux de velours…


Il va tout
sortir, Childan le savait. Tout arranger en se donnant beaucoup de mal et cela
pendant une heure. Faire des embarras, rectifier, jusqu’à ce que tout soit
installé. Plein d’espoir. Faisant des prières. Me surveillant du coin de l’œil
à tout instant. Pour voir si je suis intéressé. Au moins un peu.


— Quand
vous aurez tout sorti, dit Childan, si je ne suis pas trop occupé, je jetterai
un coup d’œil.


L’homme
travaillait fébrilement, comme aiguillonné.


Plusieurs
clients entrèrent alors ; Childan leur souhaita la bienvenue. Il reporta
son attention sur eux et les désirs qu’ils exprimaient, il oublia le
représentant travaillant à sa présentation. Celui-ci, qui comprenait la
situation, n’agit plus que par mouvements furtifs, il essayait de passer
inaperçu. Childan vendit un bol à barbe, vendit presque un tapis fait à là main
au crochet, reçut un acompte sur une couverture tricotée. L’heure passait. Les
clients finirent par s’en aller. Une fois de plus, le magasin était vide à
l’exception de lui-même et du représentant.


Celui-ci avait
terminé. Sa sélection complète de joaillerie était disposée sur le velours noir
qu’il avait placé sur le comptoir.


Robert Childan
s’approcha en flânant, alluma une Land-O-Smiles, en se balançant d’avant en
arrière sur ses talons et en chantonnant à mi-voix. Le représentant ne disait
plus un mot. Childan non plus. Ce dernier finit par désigner une broche.


— J’aime
assez cela.


— C’est
un excellent article, dit le représentant, très vite. Vous n’y verrez pas la
moindre trace de brosse métallique. Entièrement fini au rouge d’Angleterre. Et
il ne ternira pas. Nous recouvrons ces articles d’une laque plastique qui tient
pendant des années. La meilleure laque industrielle qu’on puisse trouver sur le
marché.


Childan fit un
léger signe d’approbation.


— Ce que
nous avons fait ici, dit le représentant, c’est adapter à la fabrication de la
joaillerie des techniques déjà essayées et éprouvées dans l’industrie. Autant
que je sache, personne n’a encore fait cela. Pas de moulages. Métal sur métal.
Soudé et brasé. (Il marqua un temps.) Les montures sont soudées solidement.


Childan prit
en main deux bracelets. Puis une broche. Et une autre. Il les tint un instant à
la main, puis les mit de côté.


Le visage du
représentant s’éclaira. L’espoir.


En examinant
une étiquette fixée à un collier, Childan demanda :


— Est-ce
que ceci…


— Prix au
détail. Pour vous c’est la moitié de ce prix. Et si vous achetez disons, pour
cent dollars environ, nous vous faisons une ristourne supplémentaire de
2 %.


En les prenant
un par un, Childan mit encore plusieurs bijoux de côté. Chaque fois qu’une nouvelle
pièce venait s’ajouter aux précédentes, le représentant s’agitait un peu
plus ; il parlait de plus en plus vite, arrivait à se répéter, disait même
des choses idiotes et sans signification, toujours à mi-voix et sur un ton
pressant. Il croit vraiment qu’il va me vendre quelque chose, pensait Childan.
Son expression ne trahissait rien de ses intentions ; il continua son
petit jeu.


— Cet
article est spécialement réussi, continuait le représentant, tandis que Childan
prenait un grand pendentif. Je crois que vous avez pris ce que nous avons de
mieux. (L’homme riait :) Vous avez vraiment bon goût.


Ses yeux
lançaient des éclairs. Il faisait mentalement l’addition pour arriver à la
somme correspondant à ce que Childan avait choisi.


— Notre
politique, dit Childan, quand il s’agit d’une marchandise que nous n’avons
encore jamais essayé de vendre, c’est de la prendre en dépôt.


Le
représentant fut un moment avant de comprendre. Il s’arrêta de parler, mais il
regardait Childan sans saisir. Celui-ci lui sourit.


— En
dépôt, finit par dire le représentant, comme pour faire écho.


— Vous
préféreriez ne pas laisser la marchandise ? dit Childan.


— Vous
voulez dire, bégaya-t-il, que je vous laisse la marchandise et que vous me
payez plus tard, lorsque…


— Vous
touchez les deux tiers de la recette. Après la vente. De cette façon vous
recevez davantage. Mais bien sûr, vous devez attendre… (Childan haussa les
épaules.) Ça dépend de vous. Je peux vous faire un étalage, éventuellement. Et
si ça part, alors peut-être un peu plus tard, dans un mois environ… eh bien,
nous pourrions envisager de vous prendre ferme un peu de marchandise.


Le
représentant venait de passer sensiblement plus d’une heure à montrer ses
articles ; Childan s’en rendait compte. Il avait tout sorti. Tous ses plateaux
dérangés, mis en désordre. Il lui faudrait encore une heure de travail pour
tout remettre en état afin de pouvoir les présenter ailleurs. Il y eut un
silence. Les deux hommes se taisaient.


— Les
pièces que vous avez mises de côté… dit le représentant à voix basse, ce sont
celles que vous désirez ?


— Oui.
J’accepte que vous les laissiez en totalité. (Childan alla vers son bureau dans
l’arrière-boutique.) Je vais vous faire une fiche. Vous aurez ainsi l’état de
ce que vous m’avez laissé en dépôt. (En revenant avec son carnet à souches il
ajouta :) Vous comprendrez que lorsqu’une marchandise est laissée en
dépôt, le magasin n’assume aucune responsabilité en cas de vol ou de
détérioration.


Il fit signer
le double par le représentant. Le magasin n’aurait jamais à rendre compte des
objets laissés en dépôt. Lorsque les bijoux non vendus seront retournés, si
certains ne peuvent être retrouvés, c’est qu’ils auront été volés, se dit
Childan. Il y a toujours des vols dans les magasins. Spécialement quand il s’agit
de petits articles comme des bijoux.


Robert Childan
ne pouvait pas y perdre. Il n’avait pas à payer la joaillerie de cet
homme ; il n’avait aucune mise de fonds à faire. S’il en vendait, il
réaliserait un bénéfice, sinon, il en retournerait la totalité – ou ce qui
pourrait être retrouvé – à une date future et non précisée.


Childan
établit la fiche en faisant une liste des articles. Il signa et donna un
exemplaire au représentant.


— Vous
pouvez me téléphoner dans environ un mois. Pour savoir comment ça a marché.


Il prit les
bijoux qu’il voulait garder, s’en alla dans l’arrière-boutique en laissant au
représentant le soin de ramasser ce qui restait de marchandise.


Je ne croyais
pas qu’il marcherait, se disait-il. On ne sait jamais. C’est pourquoi ça vaut
toujours la peine d’essayer.


Quand il leva
à nouveau les yeux, il vit le représentant prêt à partir. Il avait son panier
d’osier sous le bras et le comptoir était dégagé. Il venait vers lui en lui
tendant quelque chose.


— Oui ?
dit Childan, qui venait de parcourir du courrier.


— Je
désire vous laisser notre carte. (Le représentant déposa sur le bureau de
Childan un drôle de petit carré de papier gris et rouge. Edfrank – Joaillerie
originale.) Il y a notre adresse et notre numéro de téléphone. Pour le cas
où vous désireriez nous joindre.


Childan
approuva d’un signe de tête, sourit sans rien dire et retourna à son travail.


Quand au bout
d’un moment il s’arrêta et leva la tête, le magasin était vide. Le représentant
était parti.


Il glissa une
pièce de monnaie dans le distributeur fixé au mur et il eut aussitôt une tasse
de thé instantané chaud qu’il savoura silencieusement.


Je me demande
si ça se vendra, se disait-il. Très peu vraisemblable. Mais c’est bien fait. On
ne voit jamais rien qui ressemble à cela. Il examinait l’une des broches. Un
dessin tout à fait frappant. Ce ne sont certainement pas des amateurs.


Je changerai
les étiquettes. J’augmenterai très sensiblement les prix. J’insisterai sur le
côté « fait à la main ». Et le caractère unique. Originaux exécutés
spécialement. Petites sculptures. Portez un objet d’art. Une création exclusive
sur votre revers ou à votre poignet.


Et puis, il y
avait une autre notion qui se répandait et se développait dans le fond de la
pensée de Robert Childan. Avec ces objets, pas de problème d’authenticité.
Un problème qui peut un jour couler l’industrie des objets artisanaux
américains historiques. Ce n’est pas pour aujourd’hui ni pour demain – mais
ensuite, qui sait ?


Il vaut mieux
ne pas mettre tous ses œufs dans le même panier. Cette visite de l’escroc
juif ; ce pourrait être un signe avant-coureur. Si je me constitue
tranquillement un stock d’objets non historiques, de travaux contemporains sans
historicité réelle ou imaginaire, je pourrai trouver une façon d’échapper à la
concurrence. Et tant que cela ne me coûte rien…


Renversé sur
sa chaise, de manière à pouvoir s’appuyer sur le mur, il réfléchissait en
sirotant son thé.


Le Moment est
en train de changer. On doit être prêt à changer en même temps. Sinon rester
sur le sable. S’adapter.


La règle à
suivre pour survivre. Observer d’un œil lucide ce qui se passe autour de vous.
Apprenez à savoir ce qu’exige la situation. Et… répondez à ces exigences.
Trouvez-vous là au moment convenable pour faire ce qui convient.


Suivez le yin.
L’Oriental sait. Les yeux noirs yin malins…


Il eut
subitement une bonne idée qui le fit immédiatement se redresser sur son siège.
Faire d’une pierre deux coups. Ah ! Il bondit sur ses pieds, très énervé.
Envelopper soigneusement la plus belle pièce de joaillerie (après avoir ôté
l’étiquette, bien entendu). Une broche, un pendentif, ou un bracelet. Quelque
chose de joli en tout cas. Ensuite – puisque tu dois quitter le magasin,
fermer à 2 heures dans ce cas – faire un saut jusqu’à l’appartement des
Kasoura. Mr Kasoura, Paul, serait au bureau. Mais Mrs Kasoura, Betty, serait
vraisemblablement chez elle, seule.


En cadeau, ce
produit original du nouvel artisanat américain. En hommage personnel, pour
connaître la réaction de personnes haut placées. C’est ainsi qu’on lance une
nouvelle fabrication. N’est-ce pas ravissant ? Il y a tout un choix au
magasin ; passez donc, etc. Ceci est pour vous, Betty.


Il en
tremblait. Elle et lui, seuls dans l’appartement, au milieu de la journée. Le
mari à ses affaires. Tout parfaitement correct, cependant.


Impeccable !


Robert Childan
prit une petite boîte, du papier d’emballage et un ruban ; il se mit à
préparer un cadeau pour Mrs Kasoura. Cette femme brune séduisante, mince dans
sa robe orientale en soie, ses hauts talons, et ainsi de suite. Ou bien
peut-être porterait-elle aujourd’hui un pyjama négligé en coton bleu dans le
genre coolie, très léger, confortable et sans cérémonie. Ah ! se
disait-il.


Ou bien,
est-ce trop hardi ? Paul le mari s’en formalisant. Subodorant quelque
chose et réagissant mal. Aller peut-être plus progressivement ; lui
apporter le cadeau à lui, à son bureau ? Lui servir la même
histoire, mais à lui. Lui laisser le soin de lui remettre le cadeau ;
aucun soupçon. Et, se disait Robert Childan, donner alors un coup de téléphone
à Betty le lendemain ou le surlendemain pour connaître sa réaction.


Encore plus
impeccable !


 


Quand Frank
Frink vit son associé revenir sur le trottoir il pouvait déjà dire que cela
n’avait pas bien marché.


— Qu’est-il
arrivé ? demanda-t-il en prenant le panier d’osier des mains d’Ed et en
l’installant dans le camion. Bon Dieu ! vous êtes resté une heure et
demie. Il lui a fallu tout ce temps pour dire non ?


— Il n’a
pas dit non, répondit Ed.


Il paraissait
fatigué. Il vint s’asseoir dans le camion.


— Qu’est-ce
qu’il a dit, alors ?


Frink ouvrit
le panier et vit qu’un bon nombre des bijoux manquait. Parmi les plus réussis.


— Il en a
pris un tas. Qu’est-ce qu’il y a, alors ?


— En
dépôt, dit Ed.


— Vous
l’avez laissé faire ? (Il n’en croyait pas ses oreilles :) Nous en
avions parlé…


— Je ne
sais pas comment c’est venu.


— Seigneur !
dit Frink.


— Je suis
désolé. Il a fait comme s’il allait acheter. Il a choisi un tas de choses. Je
croyais qu’il achetait.


Ils restèrent
assis un bon moment dans le camion sans rien dire.
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Ces deux
dernières semaines avaient été terribles pour Mr Baynes. Tous les jours à midi,
il avait appelé la Mission commerciale de sa chambre d’hôtel pour savoir si le
vieux monsieur avait fait son apparition. La réponse était invariablement
négative. Chaque jour, la voix de Mr Tagomi se faisait plus froide et plus
cérémonieuse. Au moment où Mr Baynes s’apprêtait à faire son seizième appel, il
se dit : Tôt ou tard, ils finiront par me dire que Mr Tagomi est sorti.
Qu’il ne répond plus au téléphone. Et ce sera comme ça.


Qu’est-il
arrivé ? Où est Mr Yatabé ?


Il avait une
assez bonne idée. La mort de Martin Bormann avait immédiatement plongé Tokyo
dans la consternation. Mr Yatabé devait être sans doute en route, parti depuis
un ou deux jours, quand il avait reçu de nouvelles instructions. Revenir aux
îles métropolitaines pour réexamen de la situation.


Pas de chance,
Mr Baynes s’en rendait compte. Issue peut-être même tragique.


Mais il devait
rester où il était, à San Francisco. Continuer à essayer d’arranger la réunion
en vue de laquelle il était venu. Quarante-cinq minutes par la fusée de la
Lufthansa pour en arriver là. Nous vivons dans une drôle d’époque. Nous pouvons
aller où nous voulons, même sur d’autres planètes. Et pour quoi faire ?
Pour rester assis jour après jour, avec un moral qui décline, des espoirs qui
s’effondrent. À sombrer dans un ennui sans fin. Et pendant ce temps-là, les
autres s’occupent. Ils ne restent pas assis à attendre sans rien faire.


Mr Baynes
déplia l’édition de midi du Nippon Times et lut encore une fois les gros
titres.


 


Solution
surprise au problème de la désignation du chef suprême apportée par la décision
du comité du Parti. Discours à la radio considéré comme décisif. Berlin croule
sous les acclamations. Déclarations attendues. Gœring pourrait être nommé chef
de la Police au-dessus de Heydrich.


 


Il relut
l’article dans son intégralité. Puis il posa le journal encore une fois, prit
son téléphone et demanda le numéro de la Mission commerciale.


— Ici Mr
Baynes. Puis-je parler à Mr Tagomi ?


— Un
instant, monsieur.


Cet instant
était très long.


— Ici Mr
Tagomi.


Mr Baynes prit
une profonde inspiration et dit :


— Excusez
cette situation qui est aussi déprimante pour vous que pour moi, monsieur.


— Ah !
Mr Baynes.


— Je ne
peux pas abuser de votre hospitalité, monsieur. Je sais que vous apprendrez un
jour les raisons qui m’ont obligé à reporter notre conférence jusqu’à ce que le
vieux monsieur…


— J’ai le
regret de vous dire qu’il n’est pas arrivé.


— Je
pensais que peut-être, depuis hier… dit Mr Baynes en fermant les yeux.


— Je
crains que non, monsieur. (Froideur polie.) Si vous voulez bien m’excuser, Mr
Baynes, j’ai des affaires urgentes.


— Bonjour,
monsieur.


Il y eut un
déclic dans le téléphone. Aujourd’hui Mr Tagomi avait raccroché sans même dire
au revoir. Mr Baynes raccrocha lentement.


Je dois faire
quelque chose. Ça ne peut pas attendre davantage.


Ses supérieurs
lui avaient dit clairement qu’il ne devait sous aucun prétexte entrer en
contact avec l’Abwehr. Il devait attendre simplement d’avoir trouvé le moyen
d’établir le contact avec les représentants militaires japonais ; il
devait conférer avec les Japonais, puis rentrer à Berlin. Mais personne n’avait
prévu la mort de Bormann à ce moment précis. En conséquence…


Les ordres
devaient être modifiés. Suivant l’avis de quelqu’un tenant compte des
circonstances. Le sien propre, dans ce cas, puisqu’il n’avait personne d’autre
à consulter.


Dans les États
américains du Pacifique, il y avait en fonctions au moins dix hommes de
l’Abwehr, mais quelques-uns – et peut-être tous – étaient connus de
la S.D. locale et de son chef régional Bruno Kreuz vom Meere. Des années
auparavant il avait entrevu Bruno à une réunion du Parti. Cet homme avait dans
les milieux de la Police une assez mauvaise réputation, du fait que c’était lui
qui, en 1943, avait découvert le complot anglo-tchèque contre la vie de
Reinhard Heydrich et qu’il avait ainsi sauvé la vie du Bourreau. En tout cas,
Bruno Kreuz vom Meere voyait déjà son autorité croître au sein de la S.D. Il
n’était pas un simple bureaucrate policier.


Il était, en
fait, un homme plutôt dangereux.


Il y avait
même la possibilité qu’en dépit de toutes les précautions qu’on avait prises, à
la fois du côté de l’Abwehr à Berlin que du Tokkoka à Tokyo, la S.D. ait appris
ce projet de réunion à San Francisco dans les bureaux de la direction des
Missions commerciales. Cependant, c’était après tout un pays administré par le
Japon. La S.D. n’avait aucune possibilité de s’en mêler officiellement. Elle pouvait
veiller à ce que le haut fonctionnaire allemand – lui en
l’occurrence – fût arrêté dès qu’il poserait à nouveau le pied en
territoire allemand ; mais elle ne pouvait guère prendre de mesures contre
le fonctionnaire japonais ou contre la réunion de cette conférence.


C’était du
moins ce qu’il espérait.


Y avait-il une
possibilité pour que la S.D. eût trouvé un moyen de retenir le vieux monsieur
japonais quelque part sur le trajet ? Tokyo-San Francisco était un long
voyage, particulièrement pour quelqu’un d’aussi âgé et fragile qui ne pouvait
supporter l’avion.


Mr Baynes
savait une chose : il devait apprendre de ses supérieurs si Mr Yatabé
devait toujours venir. Ils le sauraient. Ils sauraient également si la S.D.
l’avait intercepté ou si le gouvernement de Tokyo l’avait rappelé.


Et s’ils
avaient trouvé le moyen d’arriver jusqu’au vieux monsieur, il se rendait très
bien compte qu’ils arriveraient également jusqu’à lui.


Cependant,
même en pareilles circonstances, la situation n’était pas désespérée. Tandis qu’il
attendait, jour après jour, seul dans sa chambre de l’Abhirati Hôtel, une idée
lui était venue.


Il vaudrait
mieux donner mes informations à Mr Tagomi plutôt que de rentrer à Berlin
les mains vides. De cette façon il y aurait au moins une chance, même mince,
pour que les gens qui convenaient fussent finalement mis au courant. Mais Mr
Tagomi ne pourrait qu’écouter ; c’était le point faible de son idée. En
mettant les choses au mieux, il pourrait entendre, retenir le mémoire, et dès
que possible s’en aller en voyage d’affaires dans les îles de la métropole.
Tandis que Mr Yatabé avait un rôle politique. Il pouvait à la fois
entendre – et parler.


Cependant
c’était mieux que rien. Le temps commençait à presser. Commencer du début,
arranger en se donnant beaucoup de peine, avec précaution, pendant des mois,
une fois de plus, le contact délicat entre une faction allemande et une faction
japonaise…


Mr Tagomi
serait certainement bien surpris, se disait-il avec aigreur. Se trouver soudain
en possession d’un pareil secret, quelle responsabilité sur ses épaules. On
était bien loin des renseignements sur les moules à injection…


Il aurait
peut-être une dépression nerveuse. Ou bien repasser les informations à
quelqu’un de son entourage, ou se retirer ; se persuader lui-même qu’il
n’avait rien entendu. Refuser simplement de me croire. Se lever, s’incliner et
sortir de la pièce en s’excusant dès que j’aurai commencé.


Indiscret. Il
pourrait le considérer ainsi. Il ne doit pas en principe entendre parler de
semblables sujets.


C’est si
commode, se disait Mr Baynes. La porte de sortie est si facile à trouver, pour
lui. Je voudrais qu’il en fût de même pour moi.


Et cependant,
en dernière analyse, cela n’est pas possible, même pour Mr Tagomi. Nous ne
sommes pas différents. Il peut se boucher les oreilles à la nouvelle telle
qu’elle vient de moi, sous forme de mots. Mais plus tard, quand il ne s’agira
plus de mots. Si je peux lui faire comprendre cela maintenant. Ou à qui que ce
soit que j’arrive à trouver en face de moi…


Mr Baynes quitta
sa chambre d’hôtel, descendit dans le hall. Une fois sur le trottoir, il
demanda au portier de lui appeler un vélo-taxi ; il était bientôt en route
vers Market Street ; le chinetoque pédalait avec énergie.


— Ici,
lui dit-il, en reconnaissant l’affiche qu’il guettait. Arrêtez-vous le long du
trottoir.


Le vélo-taxi
s’arrêta près d’une borne d’incendie. Mr Baynes le paya et le renvoya. Personne
ne semblait l’avoir suivi. Mr Baynes partit à pied le long du trottoir. Un
moment après, mêlé à une foule d’autres acheteurs, il entra dans le grand
magasin Fuga.


Il y avait
partout des clients. Comptoir après comptoir. Des vendeuses, blanches pour la
plupart, avec comme chefs de rayon, quelques Japonais. Le bruit était
terrifiant.


Après avoir un
peu erré, Mr Baynes finit par découvrir le rayon de vêtements d’homme. Il
s’arrêta devant les râteliers où étaient suspendus les pantalons et se mit à
les examiner. Presque aussitôt, un vendeur blanc s’approcha en lui souhaitant
la bienvenue.


— Je suis
revenu pour un pantalon de laine marron foncé que j’ai regardé hier. (Comme il
rencontrait le regard du vendeur, il dit :) Ce n’est pas vous à qui je me
suis adressé hier. Il était plus grand Moustache rousse. Plutôt mince. Son nom
était sur son veston : Larry.


— Il est
allé déjeuner. Mais il ne va pas tarder, dit le vendeur.


— Je vais
aller essayer ce pantalon, dit Mr Baynes en prenant un pantalon sur le
râtelier.


— Très
bien, monsieur.


Le vendeur lui
indiqua un salon d’essayage libre et s’éloigna pour servir un autre client.


Mr Baynes
entra dans le salon d’essayage et referma la porte. Il s’assit sur l’une des
deux chaises qui se trouvaient là et attendit.


Au bout de
quelques minutes, on frappa. La porte du salon d’essayage s’ouvrit et un petit
Japonais d’âge mûr fit son entrée.


— Vous
êtes étranger à l’État, monsieur ? dit-il à Mr Baynes. Et je dois donner
mon accord pour le crédit. Voulez-vous me montrer vos pièces d’identité. (Il
referma la porte derrière lui.)


Mr Baynes
sortit son portefeuille. Le Japonais s’assit et se mit à examiner le contenu du
portefeuille. Il s’arrêta à la photo d’une jeune fille.


— Très
jolie.


— Ma
fille, Martha.


— Moi
aussi, dit le Japonais, j’ai une fille qui s’appelle Martha. Actuellement elle
se trouve à Chicago pour étudier le piano.


— Ma
fille, dit Mr Baynes, est sur le point de se marier.


Le Japonais
rendit le portefeuille et attendit.


— Je suis
ici depuis deux semaines, dit Mr Baynes, et Mr Yatabé n’a pas encore paru. Je
veux savoir s’il peut encore venir. Sinon, ce que je dois faire.


— Revenez
demain après-midi, dit le Japonais.


Il se leva, Mr
Baynes fit de même :


— Au
revoir, dit le Japonais.


— Au
revoir, répondit Mr Baynes.


Il quitta le
salon d’essayage, remit le pantalon à sa place et quitta le grand magasin Fuga.


Ça n’a pas
duré bien longtemps, se disait-il en suivant le trottoir au milieu d’une foule
de piétons, dans ce quartier commerçant grouillant de monde. Pouvait-il dès
maintenant obtenir des informations ? Prendre contact avec Berlin,
transmettre mes questions, procéder à tout ce travail de codage et de
décodage – franchir tous les échelons intéressés ?


Oui,
apparemment.


Maintenant, je
regrette de ne pas avoir pris contact plus tôt avec cet agent, se dit-il. Je me
serais, épargné bien des soucis et bien des ennuis. Et cela est évident, on ne
courait pas de risque bien grave ; tout cela a l’air de vouloir se passer
sans heurt. En fait, ça n’a pris que cinq ou six minutes.


Mr Baynes
continuait à flâner, à regarder les vitrines. Il se sentait beaucoup mieux, à
présent. Il ne tarda pas à se retrouver en train de contempler, devant les
boîtes de nuit minable, les étalages de photographies couvertes de crottes de
mouches, de femmes blanches complètement nues, dont les seins pendaient comme
des ballons de volley-ball à moitié dégonflés. Ce spectacle le divertissait et
il traînait, se laissait bousculer par les gens qui allaient et venaient le
long de Market Street.


Au moins, il
avait fini par faire quelque chose.


Quel
soulagement !


 


Confortablement
calée contre la portière de la voiture, Juliana lisait. À côté d’elle, le coude
appuyé sur le rebord de la vitre ouverte, Joe conduisait d’une main légère, une
cigarette collée à sa lèvre inférieure ; c’était un bon conducteur, ils
avaient déjà couvert une bonne distance depuis Canon City.


La radio de la
voiture faisait entendre de la musique populaire, un orchestre
d’accordéons ; l’une de ces innombrables polkas ou scottishes qu’elle
n’avait jamais pu distinguer les unes des autres.


— Kitsch,
dit Joe quand la musique se tut. Écoute, j’en connais un drôle de bout en fait
de musique. Je vais te dire qui était un grand chef d’orchestre. Tu ne te
souviens probablement pas de lui. Arturo Toscanini.


— Non,
dit-elle sans cesser de lire.


— Il
était italien. Mais après la guerre, les Nazis ne lui ont plus permis de
conduire, à cause de ses opinions politiques. Il est mort, à présent. Je n’aime
pas ce von Karajan, chef attitré du New York Philharmonie Orchestra. Il fallait
qu’on aille à ses concerts, après le travail. Ce que j’aime, en ma qualité de
Rital, tu peux le deviner. (Il lui lança un coup d’œil :) Tu aimes ce
livre ?


— Il est
passionnant.


— J’aime
Verdi et Puccini. Tout ce qu’on peut avoir à New York, c’est la musique pesante
et emphatique de Wagner et d’Orff ; il faut aller toutes les semaines à
ces spectacles sentimentaux du Parti nazi américain à Madison Square Garden,
avec les drapeaux, les tambours, les trompettes et la lueur vacillante des
torches. L’histoire des tribus gothiques ou autres salades éducatives, chantée
au lieu d’être simplement parlée, pour qu’on puisse appeler ça de
l’« art ». As-tu connu le New York d’avant la guerre ?


— Oui,
dit-elle en essayant de lire.


— Est-ce
vrai qu’ils avaient un théâtre épatant à cette époque ? C’est ce que j’ai
entendu dire. Maintenant, c’est la même chose avec l’industrie du cinéma ;
tout ça, c’est un cartel qui a son siège à Berlin. Pendant les treize ans que
j’ai habité New York je n’ai jamais vu créer une bonne pièce ou comédie
musicale, il n’y avait que…


— Laisse-moi
lire, dit Juliana.


— C’est
la même chose avec l’édition, dit Joe sans se troubler. Il y a un cartel qui
fonctionne à Munich. Tout ce qu’ils font à New York, c’est d’imprimer ;
simplement de grosses presses. Mais avant la guerre, New York était le centre
de l’industrie mondiale de l’édition, du moins c’est ce qu’on dit.


Elle se
bouchait les oreilles et essayait de se concentrer sur le livre ouvert sur ses
genoux. Elle en était arrivée au chapitre de La Sauterelle où était
décrite la fabuleuse télévision et elle était captivée ; en particulier ce
qui concernait les petits postes bon marché pour les peuples sous-développés
d’Afrique et d’Asie.


 


… Il n’y avait que le savoir-faire américain et le système de
production en grande série – Détroit, Chicago, Cleveland noms
magiques – pour réaliser ce prodige, faire déferler jusque dans le moindre
village et les régions les plus reculées d’Extrême-Orient un flot ininterrompu
et irrésistible de postes de télévision en pièces détachées à un dollar (le
dollar chinois, la monnaie commerciale). Lorsque le poste a été monté par
quelque jeune garçon mince, à l’esprit bouillonnant, ce village qui n’aurait
jamais connu pareille chance sans la générosité américaine va pouvoir commencer
à recevoir les émissions sur cet apparat minuscule dont la source d’énergie,
incorporée, ne dépasse pas la dimension d’une bille. Et que reçoit-il ?
Accroupis devant l’écran, les jeunes gens du village – et souvent les
vieux, tout aussi bien – voient les mots. L’instruction. Apprendre à lire,
pour commencer. Le reste ensuite. Comment creuser un puits plus profond,
labourer plus profond, purifier l’eau de boisson, soigner les malades.
Au-dessus de leurs têtes, le satellite artificiel américain gravite,
distribuant le signal, l’apportant en tout lieu… à toutes ces masses d’Orient,
qui attendent avides d’apprendre.


 


— Est-ce
que tu lis à la suite ? demanda Joe. Ou bien est-ce que tu parcours ?


— C’est
merveilleux ; il nous fait envoyer du ravitaillement et l’instruction à
tous ces Asiatiques, à ces millions d’hommes.


— L’assistance
à l’échelle mondiale, dit Joe.


— Oui. Le
New Deal sous Tugwell ; ils élèvent le niveau des masses. Écoute.


Et elle se mit
à lire à haute voix pour Joe :


 


… Qu’avait été la Chine ? Aspirant à une communauté nécessaire
tournée vers l’Ouest ; son grand président Tchang Kaï Chek, un démocrate
qui avait conduit le peuple chinois pendant les années de guerre, le dirigeant,
le conduisant à présent vers des années de paix, vers la Décennie de la
Reconstruction. Mais pour la Chine, il ne s’agissait pas de reconstruction car
ce pays plat d’une étendue presque surnaturelle n’avait jamais été construit,
et somnolait toujours dans le même rêve ancestral. Il s’éveillait ; oui,
cette entité, ce géant devait accéder à la pleine conscience, s’éveiller au
monde moderne avec ses avions à réaction, son énergie atomique, ses autoroutes
et ses produits pharmaceutiques. Et d’où viendrait le coup de tonnerre qui
réveillerait le géant ? Tchang le savait, même au cours de la lutte qui
devait aboutir à la défaite du Japon. Il viendrait des États-Unis. Et, vers
1950, les techniciens, les ingénieurs, les professeurs, les médecins, les
agronomes américains se répandant dans chaque province, infusant une forme
nouvelle de vie…


 


— Tu sais
ce qu’il a fait, n’est-ce pas ? dit Joe en l’interrompant. Il a pris ce
qu’il y avait de mieux dans le nazisme, la partie socialiste, l’organisation
Todt et le progrès économique que nous avons connu grâce à Speer et il en
attribue le mérite à quoi ? Au New Deal. Et il a laissé de côté l’aspect
fâcheux, les SS, l’extermination raciale et la ségrégation. C’est une
utopie ! Tu t’imagines que si les Alliés avaient été victorieux, le New
Deal aurait été capable de ranimer l’économie et de réaliser ses améliorations
socialistes au point de vue du bien-être de tous, comme il le prétend ?
Diable non ; il parle d’une forme de syndicalisme d’État, d’État
corporatif, comme celui que nous avons connu sous le Duce. Il dit :
« Vous auriez eu tout ce qu’il y a de bon et rien de…»


— Laisse-moi
lire, dit-elle, furieuse, cette fois.


Il haussa les
épaules, mais il se tut. Elle reprit aussitôt sa lecture, mais pour elle seule,
cette fois.


 


… Et ces marchés, ce nombre incalculable de millions de Chinois font
ronronner les usines de Détroit et de Chicago ; cette énorme bouche ne
pourra jamais être remplie, cent ans ne suffiraient pas pour donner à ce peuple
assez de camions, de briques, de lingots d’acier, de tissus, de machines à
écrire, de petits pois en conserve, de pendules, de radios ou de gouttes pour
le nez. Le travailleur américain avait en 1960 le plus haut niveau de vie du
monde entier et cela était dû entièrement à ce qu’on appelle très aimablement
la clause de la nation la plus favorisée dans toute transaction commerciale
avec l’Est. Les États-Unis n’occupaient plus le Japon, ils n’avaient jamais
occupé la Chine et pourtant, ce fait ne pouvait être mis en doute :
Canton, Tokyo et Shanghai n’achetaient pas aux Anglais, mais aux Américains. À
chaque vente, le travailleur de Baltimore, de Los Angeles ou d’Atlanta voyait
s’améliorer un peu sa prospérité.


Les planificateurs, les hommes prévoyants de la Maison-Blanche
pouvaient croire avoir presque atteint leurs objectifs. Les vaisseaux spatiaux
allaient bientôt risquer un nez prudent dans le vide, en partant d’un monde qui
connaissait au moins la fin de ses maux séculaires : la faim, les
épidémies, la guerre et l’ignorance. Dans l’Empire britannique, des mesures
équivalentes dans le sens du progrès social et économique avaient apporté des
améliorations similaires au sort des masses, en Birmanie, en Inde, en Afrique,
au Moyen-Orient. Les usines de la Ruhr, de Manchester, de la Sarre, le pétrole
de Bakou, tout se combinait pour faire régner une harmonie réelle. Les
populations d’Europe se prélassaient dans une situation qui semblait…


 


— Je crois
que le rôle de chefs aurait dû leur appartenir, dit Juliana, en s’arrêtant dans
sa lecture. À ceux qui ont toujours été les mieux. Aux Anglais.


Elle attendait
la réponse de Joe, qui ne vint pas. Elle se remit à lire.


 


… Réalisation du rêve de Napoléon : une homogénéité rationnelle
entre les différents courants ethniques qui se sont querellés et ont amené la
balkanisation de l’Europe depuis l’effondrement de Rome. Celui de Charlemagne
également : la Chrétienté unie, en paix absolue non seulement avec elle-même,
mais avec le reste du monde. Et cependant subsiste cette plaie inquiétante.
Singapour.


Les États de Malaisie comportent une importante population chinoise
principalement dans la classe des affaires, et ces bourgeois économes et
industrieux voyaient dans l’administration américaine de la Chine un traitement
plus équitable de celui qu’on appelait l’« indigène ». D’après la loi
anglaise, les hommes de couleur étaient exclus des clubs, des hôtels, des
restaurants de premier ordre ; ils se trouvaient, comme dans les temps
anciens, confinés dans des compartiments spéciaux des trains et des autobus
et – c’était peut-être ce qu’il y avait de pire – dans chaque ville,
ils ne pouvaient résider que dans certains quartiers. Ces
« indigènes » voyaient bien, remarquaient d’après les conversations à
table et les journaux, qu’aux États-Unis le problème des gens de couleur avait
été résolu dès 1950. Blancs et Noirs vivaient, travaillaient, prenaient leurs
repas côte à côte, même dans l’extrême Sud La Deuxième Guerre mondiale avait
mis fin à la discrimination…


 


— Y
a-t-il ensuite des ennuis ? demanda Juliana en s’adressant à Joe.


Il émit un
grognement, sans quitter la route des yeux.


— Dis-moi
ce qui se passe, dit-elle. Je sais que je n’arriverai pas à finir ; nous
allons être bientôt à Denver. Est-ce qu’il y a une guerre entre les Américains
et les Anglais et est-ce que l’un des deux pays en sort maître du monde ?


— Dans un
certain sens, dit Joe ensuite, ce n’est pas un mauvais livre. Il précise tous
les détails : les États-Unis ont le Pacifique, à peu près notre Sphère de
Co-prospérité de l’Est asiatique. Ils se partagent la Russie. Ça marche pendant
environ dix ans. Puis il y a des ennuis – naturellement.


— Pourquoi,
naturellement ?


— La
nature humaine, ajouta Joe. La nature des États. Méfiance, peur, avidité.
Churchill croit que les États-Unis sapent la domination britannique dans le Sud
asiatique en essayant de séduire les importantes populations chinoises qui,
grâce à Tchang Kaï Chek, sont naturellement pro-américaines. Les Anglais se
mettent – il lui fit un bref sourire torve – à inaugurer ce qu’ils
appellent les « détentions préventives ». Autrement dit les camps de
concentration. Pour des milliers de Chinois peut-être déloyaux. On les accuse
de sabotage et de propagande. Churchill est tellement…


— Tu veux
dire qu’il est encore au pouvoir ? Est-ce qu’il n’aurait pas autour
de quatre-vingt-dix ans ?


— C’est
sur ce point, dit Joe, que le système anglais dame le pion aux Américains. Tous
les huit ans les États-Unis chassent leurs dirigeants, sans s’occuper de savoir
s’ils sont qualifiés – mais Churchill reste, simplement. Après Tugwell,
les États-Unis n’ont plus aucun chef comme lui. Seulement des non-valeurs. Et
plus il vieillit – Churchill, je veux dire – plus il devient
autocrate et inflexible. Jusque vers 1960, il est, partout ailleurs qu’en Asie
centrale, une sorte de seigneur de la guerre ; personne ne peut rien
contre lui. Il est au pouvoir depuis vingt ans.


— Seigneur
Dieu dit-elle en feuilletant la dernière partie du livre, et en cherchant à
vérifier ce que lui disait Joe.


— Oh !
ça je le reconnais, dit Joe. Churchill était le seul grand chef que les Anglais
aient eu pendant la guerre. S’ils n’avaient pas su le conserver, ils auraient
aussi bien fait de renoncer à la lutte. Je te le dis : un État ne vaut que
ce que vaut son chef. Führerprinzip – le principe du chef, comme
disent les Nazis. Ils ont raison. Même cet Abendsen doit en tenir compte.
Certes, les États-Unis se développent au point de vue économique après avoir
battu le Japon, parce qu’ils ont arraché à ce pays cet énorme marché qu’est
l’Asie. Mais ça ne suffit pas ; cela ne confère pas la spiritualité. Non
pas que les Britanniques en aient une. Ces deux pays sont des ploutocraties,
ils sont dirigés par les riches. S’ils avaient vaincu, cette classe supérieure
n’aurait pensé qu’à une seule chose, gagner davantage d’argent. Abendsen a
tort ; il n’y aurait eu aucune réforme sociale, ni de plans pour le
bien-être de tous – les ploutocrates anglo-saxons ne l’auraient pas
permis.


Il parle comme
un fasciste convaincu, se disait Juliana.


Joe avait
évidemment lu ses pensées rien qu’à voir son expression ; il se tourna
vers elle, ralentit en conservant un œil sur les voitures venant en sens
inverse, l’autre restant posé sur elle.


— Écoute,
je ne suis pas un intellectuel – le fascisme n’en a pas besoin. Ce qu’il
faut c’est de l’action. La théorie dérive de l’action. Ce que notre État
corporatif exige de nous, c’est la compréhension des forces sociales – de
l’histoire. Tu vois ? Je te le dis bien. Je sais, Juliana. (Il semblait si
convaincu qu’il en était presque suppliant.) Ces vieux empires pourris
gouvernés par l’argent, l’Angleterre, la France et les États-Unis, encore que
ce dernier soit à présent une sorte de pays bâtard un peu à côté, qui n’est pas
à proprement parler un empire, mais qui est tout de même orienté par les
préoccupations d’argent. Ils n’ont pas d’âme et naturellement pas d’avenir. Ils
ne grandissent pas. Les Nazis sont une poignée d’apaches ; je suis d’accord.
Tu es d’accord ? Ça va ?


Elle ne put
s’empêcher de sourire ; son exubérance italienne ressortait même dans ses
tentatives pour conduire et parler simultanément.


— À en
croire Abendsen, cela a une grande importance de savoir qui est finalement vainqueur,
des États-Unis ou de l’Angleterre. Idiotie ! Il n’y a pas de mérite à
cela, aucun rôle historique. Six de l’un, douze de l’autre. As-tu déjà lu ce
qu’écrivait le Duce ? Il était inspiré. Un homme magnifique. Des écrits
magnifiques. Il explique les dessous de tous les événements. Le véritable sens
de la guerre, c’était les vieux contre les jeunes. L’argent – c’est
pourquoi les Nazis ont commis l’erreur d’y mêler la question juive – contre
l’esprit communautaire, ce que les Nazis appellent Gemeinchaft… Comme
les Soviets. La Commune. Exact ? Seulement, les Communistes ont chipé les
ambitions impérialistes du pan-slaviste Pierre le Grand et ont fait des
réformes sociales un moyen de réaliser des ambitions impérialistes.


Comme
Mussolini, exactement, se disait Juliana.


— Le
brigandage nazi, c’est une tragédie, bégaya Joe au moment où il dépassait un
camion qui marchait lentement. Mais le changement est toujours brutal pour
celui qui est le perdant. Rien de nouveau. Regarde les révolutions précédentes
telles que la Révolution française. Ou Cromwell contre l’Irlandais. Trop de
philosophie dans le tempérament germanique ; trop de théâtre, aussi. Tous
ces rassemblements. Tu ne verras jamais un vrai fasciste parler, mais seulement
agir comme moi. Exact ?


— Dieu !
dit-elle en riant, tu viens de parler à raison d’un kilomètre et demi à la
minute.


— Je suis
en train de t’expliquer la théorie fasciste de l’action ! s’écria-t-il
très surexcité.


Elle ne
pouvait répondre ; c’était trop drôle.


Mais l’homme
assis à côté d’elle ne trouvait pas cela drôle ; il la regarda de travers,
le visage congestionné. Les veines de son front se gonflèrent, il recommença à
trembler. Et de nouveau il se passa sur le crâne ses doigts recourbés, d’avant
en arrière, sans parler, en la regardant, simplement.


— Ne fais
pas cette tête, dit-elle.


Elle crut un
instant qu’il allait la frapper ; il ramena son bras en arrière… mais il
se contenta de grogner, puis de mettre la radio en marche.


Ils
continuaient leur chemin. Musique d’orchestre. Elle essaya encore une fois de
se concentrer sur le livre.


— Tu as
raison, dit Joe au bout d’un long moment.


— À
propos de quoi ?


— Cet
empire à la noix. Ce clown comme chef. Pas étonnant que nous n’ayons rien tiré
de la guerre.


Elle lui
tapota le bras.


— Juliana,
tout est obscurité, dit Joe. Rien n’est vrai ni certain. Exact ?


— Peut-être
bien, dit-elle d’un air absent, continuant à essayer de lire.


— L’Angleterre
gagne, dit Joe en désignant le livre. Je t’épargne la peine de continuer. Les
États-Unis déclinent ; l’Angleterre continue son expansion, conserve
l’initiative. Tu peux donc mettre ce livre de côté.


— J’espère
que nous allons nous amuser à Denver, dit-elle en fermant le volume. Tu as
besoin de te détendre. Moi aussi.


Si tu ne le
fais pas, tu vas tomber en morceaux, disait-elle en elle-même. Comme un ressort
qui se détend. Et qu’est-ce qu’il advient de moi, dans ce cas ? Comment
est-ce que je rentre ? Et… est-ce que je te quitte simplement ?


Je veux avoir
le bon temps que tu m’as promis. Je ne veux pas être dupée. Je l’ai été trop
souvent dans ma vie, et par trop de gens.


— Nous en
aurons du bon temps, dit Joe. Écoute… (Il la regardait d’une drôle de façon,
avec un air inquisiteur :) Tu t’intéresses tellement à ce livre, La
sauterelle ; je me demande… supposes-tu qu’un homme qui écrit un
best-seller, un auteur tel qu’Abendsen… est-ce que les gens lui écrivent des
lettres ? Je parie que des tas de gens lui disent par correspondance le
bien qu’ils pensent de son livre, et qu’ils viennent même peut-être le voir.


Elle comprit
aussitôt :


— Joe… il
n’y a plus que cent cinquante kilomètres !


Ses yeux
brillaient ; il lui sourit, heureux de nouveau, il n’était plus rouge, ni
troublé.


— Nous
pourrions ! dit-elle. Tu conduis si bien… ce n’est rien d’aller jusque-là,
n’est-ce pas ?


— Eh
bien ! dit Joe lentement, je doute qu’un homme célèbre laisse entrer les
visiteurs. Il y en a probablement tellement.


— Pourquoi
n’essaierions-nous pas ? Joe… (Elle attrapa son épaule, très énervée, elle
la lui serra.) Tout ce qu’il pourrait faire, c’est de nous mettre dehors.
S’il te plaît.


— Quand
nous aurons fait nos courses, dit Joe très posément, acheté de nouveaux
vêtements et que nous serons tirés à quatre épingles… c’est important, pour
faire bonne impression. Et peut-être même louer une voiture neuve à Cheyenne…
Je parie qu’on peut faire ça.


— Oui,
dit-elle. Et tu as besoin de te faire couper les cheveux. Et puis, laisse-moi
choisir tes vêtements, s’il te plaît, Joe. Je choisissais toujours les
vêtements de Frank ; un homme ne sait pas s’acheter ses affaires.


— Tu as
bon goût en fait de vêtements, dit Joe, en se tournant encore une fois du côté
de la route, le regard sombre. Autrement aussi. Il vaut mieux que tu
arrives la première, que tu prennes le premier contact.


— Je me
ferai coiffer, dit-elle.


— Bon.


— Je n’ai
pas peur du tout à l’idée d’arriver et de tirer le cordon de sonnette, dit
Juliana. Je veux dire, on ne vit qu’une fois. Pourquoi serais-je
intimidée ? C’est un homme comme tout le monde. En réalité, il sera
probablement content de savoir qu’on est venu de si loin simplement pour lui
dire qu’on aime son livre. Nous pouvons avoir un autographe sur le livre, à
l’intérieur, comme cela se fait. C’est bien cela ? Nous ferons mieux
d’acheter un nouvel exemplaire ; celui-ci est tout taché. Il ne ferait pas
bon effet.


— Tout ce
que tu veux, dit Joe. Je te laisserai décider de tous les détails ; je
sais que tu peux le faire. Une jolie fille tombe toujours tout le monde ;
quand il verra quelle créature renversante tu es, il ouvrira la porte toute
grande. Mais attention : pas de blague.


— Qu’est-ce
que tu veux dire ?


— Tu dis
que nous sommes mariés. Je ne veux pas que tu te trouves embringuée avec lui,
tu sais. Ce serait terrible. Ça ruinerait l’existence de tout le monde ;
quelle récompense pour avoir laissé entrer des visiteurs, quelle ironie. Alors,
fais bien attention, Juliana.


— Tu
pourras discuter avec lui, dit Juliana. Ce passage où il est question de la
trahison de l’Italie qui leur fait perdre la guerre ; dis-lui ce que tu
m’as dit.


— C’est
ça, dit Joe en acquiesçant. Nous discuterons de toute la question.


Ils avançaient
vite.


 


À 7 heures du
matin, le lendemain, heure des États américains du Pacifique, Mr Nobusuke
Tagomi sortit du lit, partit dans la direction de la salle de bains, puis
changea d’avis et alla directement à l’oracle.


Assis les
jambes croisées sur le plancher de sa pièce de séjour il commença à manipuler
les quarante-neuf baguettes. Il avait l’impression très nette que ses questions
avaient un caractère urgent et il fut fébrile jusqu’au moment où il eut le
verset devant lui.


Choc !
Hexagramme Cinquante et un !


Dieu apparaît
sous la forme de l’Éveilleur. Tonnerre et éclairs. Bruits. Il se boucha
involontairement les oreilles. Ha-Ha ! Oh ! oh ! L’ébranlement
sème l’effroi, l’éclair, il éblouit. Le lézard galope et le tigre rugit et
c’est Dieu Lui-même qui surgit !


Quel est le
sens de cela ? Il promenait un regard scrutateur dans sa pièce de séjour.
L’arrivée de … quoi ?


Il bondit sur
ses pieds et resta là, attendant, pantelant.


Rien. Les
battements de son cœur. La respiration, tous les processus somatiques, y
compris toute la série de réponses automatiques contrôlées par le diencéphale,
devant une situation critique : sécrétion d’adrénaline, tachycardie,
accélération du pouls, contraction de la gorge, dilatation des pupilles,
relâchement intestinal et ainsi de suite. Crampes d’estomac et suppression de
la libido.


Et pourtant,
rien à voir ; rien à faire pour qui que ce soit. S’enfuir ? Tout
faire pour préparer une fuite précipitée ? Mais pour aller où et
comment ? Mr Tagomi se le demandait. Aucun indice. Donc impossible. Le
dilemme du civilisé ; le corps en éveil, mais le danger obscur.


Il alla dans
la salle de bains et commença à se savonner le visage avec son blaireau.


Le téléphone
se mit à sonner.


— C’est
le choc, dit-il tout haut en reposant son rasoir. Sois prêt. (Il alla
rapidement de la salle de bains à la pièce de séjour.) le suis prêt, dit-il en
soulevant le récepteur. (Sa voix s’étranglait ; il s’éclaircit la
gorge :) Ici, Tagomi.


Un temps. Puis
une voix faible, sèche, comme un bruissement, faisant penser à de vieilles
feuilles sèches, très loin :


— Monsieur.
Ici Shinjiro Yatabé. Je suis arrivé à San Francisco.


— Tous
les compliments de bienvenue de la haute direction de la Mission commerciale,
dit Mr Tagomi. Comme je suis heureux. Vous êtes en bonne santé et
détendu ?


— Oui, Mr
Tagomi. Quand puis-je vous voir ?


— Très
vite. Dans une demi-heure, dit Mr Tagomi en essayant de voir l’heure à la
pendule de sa chambre. Il y a une troisième personne : Mr Baynes. Je dois
le prévenir. Cela peut retarder un peu, mais…


— Si nous
disions dans deux heures, monsieur ? dit Mr Yatabé.


— Oui,
dit Mr Tagomi en s’inclinant.


— À votre
bureau dans l’immeuble du Nippon Times.


Mr Tagomi fit un
nouveau petit salut.


Un déclic. Mr
Yatabé avait raccroché.


C’est Mr
Baynes qui va être content, se dit Mr Tagomi. Charmé à l’idée de commander du
saumon, par exemple, une jolie queue bien épaisse. Il secoua le support du
récepteur, puis composa sur-le-champ le numéro de l’hôtel Abhirati.


— Supplice
terminé, dit Mr Tagomi. 10 h 30. Au revoir.


Il raccrocha
et retourna en courant dans la salle de bains pour finir de se raser. Pas le
temps de prendre un petit déjeuner ; demander à Mr Ramsey de s’en occuper
d’urgence dès que tout le monde sera arrivé au bureau. Nous pourrons peut-être,
à nous trois, nous permettre… tout en se rasant, il projetait dans sa tête un
bon petit déjeuner.


En pyjama, Mr
Baynes restait debout près de son téléphone, en se frottant le front et en
réfléchissant. Quelle honte que j’aie violé la consigne en prenant contact avec
cet agent, se disait-il. Si j’avais attendu seulement un jour de plus.


Mais il n’y
avait probablement pas eu de dégâts. Cependant il aurait dû retourner le jour
même au grand magasin. Et si je n’y parais pas ? Cela peut déclencher une
réaction en chaîne ; ils vont croire que j’ai été assassiné, ou quelque
chose du même genre. Ils essaieront de retrouver ma trace.


Ça ne fait
rien. Parce qu’il est là. Enfin. L’attente est terminée.


Mr Baynes se
précipita dans la salle de bains et s’apprêta à se raser.


Je ne doute
pas que Mr Tagomi le reconnaisse dès qu’il le verra, se dit-il. Nous pouvons
laisser tomber le « Mr Yatabé », renoncer dès maintenant à cette
couverture. En fait, nous pouvons abandonner toutes les couvertures, tous les
faux-semblants.


Dès qu’il fut
rasé, Mr Baynes sauta sous la douche. Tandis que l’eau jaillissait tout autour
de lui, il se mit à chanter à tue-tête :


 


Wer reitet so spät


Durch Nacht und Wind ?


Es ist der Vater


Mit seinem Kind


 


Il est
probablement trop tard à présent pour que la S.D. fasse quoi que ce soit, se
dit-il. Même s’ils trouvent. Je peux donc peut-être cesser de me faire du
mauvais sang, tout au moins pour cette question secondaire. De me soucier de ce
qui concerne ma situation personnelle.


Quant au
reste… il est possible que cela ne fasse que commencer.
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Pour le consul
du Reich à San Francisco, Freiherr Hugo Reiss, la première affaire de cette
journée était inattendue et très désagréable. En arrivant à son bureau, il
trouva un visiteur qui l’attendait déjà : un homme mûr, corpulent, à la
mâchoire puissante, au visage grêlé ; une grimace de désapprobation
faisait se rejoindre ses deux sourcils noirs en broussaille. L’homme se leva,
fit le salut du Parti en murmurant en même temps :
« Heil ! »


Reiss lui
répondit de même. Il grondait intérieurement, mais il gardait un sourire
commercial.


— Herr
Kreuz vom Meere, quelle surprise ! Voulez-vous entrer ?


Il ouvrit la
porte de son bureau personnel, qui était fermée à clef, en se demandant où
pouvait bien être son vice-consul et qui avait laissé entrer le chef de la S.D.
De toute façon, il était là, on ne pouvait plus rien faire.


En le suivant,
les mains dans les poches de son pardessus de lainage sombre, Kreuz vom Meere
disait :


— Écoutez,
Freiherr. Nous avons repéré ce garçon de l’Abwehr. Ce Rudolf Wegener. Il s’est
présenté à une vieille boîte aux lettres de l’Abwehr que nous avons sous
surveillance. (Kreuz vom Meere éclata de rire, en montrant une énorme mâchoire
aurifiée :) Et nous avons suivi sa trace jusqu’à son hôtel.


— Parfait,
dit Reiss en remarquant son courrier sur son bureau.


Ainsi
Pferdehuf devait être dans les parages. Il avait sans aucun doute laissé la
porte du bureau fermée pour empêcher le chef de la S.D. de se livrer à une
petite inspection officieuse.


— Ceci
est important, dit Kreuz vom Meere. J’ai avisé Kaltenbrunner. Priorité absolue.
Vous allez probablement recevoir d’un instant à l’autre des nouvelles de
Berlin. À moins que ces Unratfresser de là-bas ne brouillent tout.


Il s’assit sur
la table du consul, sortit de sa poche une liasse de papiers pliés, l’ouvrit
laborieusement, ses lèvres continuant à s’agiter :


— Nom de
couverture : Baynes. Se fait passer pour un industriel suédois ou un
représentant ou quelque chose ayant un rapport avec les fabriques. À reçu ce
matin à 8 h 10 un coup de téléphone d’un fonctionnaire japonais
concernant un rendez-vous à 10 h 30 dans le bureau de ce Japonais.
Nous sommes en train d’essayer de retrouver l’origine de cet appel. Nous aurons
probablement le résultat dans une demi-heure. On me le fera connaître ici.


— Je
vois, dit Reiss.


— Maintenant,
nous pouvons arrêter ce type, poursuivit Kreuz vom Meere. Dans ce cas, nous le
renvoyons dans le Reich à bord du premier avion de la Lufthansa. Cependant, les
Japonais ou Sacramento peuvent protester et essayer de nous en empêcher. C’est
auprès de vous qu’ils protesteront, s’ils le font. En fait, ils peuvent exercer
une énorme pression. Et ils enverront à l’aéroport un plein camion de ces durs
du Tokkoka.


— Vous ne
pouvez pas les empêcher de découvrir la chose ?


— Trop
tard. Il est en route pour aller à son rendez-vous. Nous serons peut-être
obligés de l’enlever sur place. Entrer, nous emparer de lui, partir aussitôt.


— Ça ne
me plaît guère, dit Reiss. Supposez que son rendez-vous soit avec un très haut
fonctionnaire japonais ? Il est possible qu’un représentant personnel de
l’Empereur se trouve actuellement à San Francisco. J’en ai vaguement entendu
parler l’autre jour…


— Ça n’a
pas d’importance, dit Kreuz vom Meere en l’interrompant. C’est un ressortissant
allemand, il est soumis aux lois du Reich.


Et nous les
connaissons, les lois du Reich, dit Reiss en lui-même.


— J’ai
une escouade de Kommandos toute prête, poursuivit Kreuz vom Meere. Cinq hommes
de premier ordre. (Il éclata de rire :) Ils ont l’air de violonistes. De
beaux visages ascétiques. Pleins de flamme. On croirait des séminaristes. Ils
entreront. Les Japonais les prendront pour un quatuor à cordes.


— Quintette,
rectifia Reiss.


— Oui.
Ils iront directement à la porte – ils sont habillés juste comme il faut.
Un peu comme vous, dit-il en jetant un coup d’œil au consul.


Merci
toujours, dit Reiss en lui-même.


— Ils se
montreront au grand jour. Ils s’approchent de ce Wegener, se rassemblent autour
de lui. Ils font semblant de conférer. Un message important. (Kreuz continuait
de sa voix endormante, tandis que le consul commençait à ouvrir son
courrier :) Aucune violence. Simplement : « Herr Wegener, venez
avec nous, s’il vous plaît. Vous comprenez. » Et entre deux vertèbres une
petite piqûre. Seringue. Paralysie des ganglions supérieurs.


Reiss
acquiesça.


— Vous
m’écoutez ?


— Ganz
bestimmt.


— Alors,
on ressort. À la voiture. Retour à mon bureau. Les Japonais font quelque
raffut. Mais ils restent polis. (Kreuze vom Meere descendit du bureau pour
imiter les courbettes d’un Japonais.) Très déplacé de nous avoir trompé, Herr
Kreuz vom Meere. Cependant, adieu, Herr Wegener…


— Baynes,
rectifia Reiss. Est-ce qu’il n’utilise pas son pseudonyme ?


— Baynes.
Si tristes de vous voir partir. Peut-être que la prochaine fois nous pourrons
parler beaucoup plus longtemps. (Sur le bureau de Reiss, le téléphone se mit à
sonner et Kreuz vom Meere arrêta ses facéties.) C’est peut-être pour moi,
dit-il.


Il s’apprêtait
à répondre quand Reiss s’avança pour saisir le récepteur :


— Ici
Reiss.


Une voix
inconnue lui dit :


— Monsieur
le Consul, ici Ausland Fernsprechamt à Nova Scotia. C’est un appel téléphonique
transatlantique pour vous, de Berlin. C’est urgent.


— Très
bien, dit Reiss.


— Un
moment, monsieur le Consul. (Quelques parasites, des craquements. Puis une
autre voix, celle d’une téléphoniste :) Kanzler.


— Oui,
ici Ausland Fernsprechamt à Nova Scotia. Un appel pour le consul du Reich à San
Francisco, Herr Reiss. J’ai le consul au bout du fil.


— Ne
quittez pas.


Une longue
pause, pendant laquelle Reiss continuait, d’une main, à examiner son courrier.
Kreuz vom Meere le regardait faire nonchalamment.


— Herr
Konsul, désolé de vous prendre de votre temps. (Une voix d’homme. Le sang de
Reiss se glaça instantanément dans ses veines. Une voix de baryton, cultivée,
roulant légèrement les « r », une voix qui était familière à
Reiss :) Ici le Dr Goebbels.


— Oui,
Kanzler.


En face de
Reiss, Kreuz vom Meere esquissait lentement un sourire. Sa mâchoire avait cessé
de pendre.


— Le
général Heydrich vient de me demander de vous appeler. Il y a à San Francisco
un agent de l’Abwehr. Son nom est Rudolf Wegener. Vous devez coopérer
étroitement avec la police en ce qui le concerne. Je n’ai pas le temps de vous
donner des détails. Simplement, mettez votre bureau à sa disposition. Ich
danke Ihnen sehr dabei.


— J’ai
compris, Herr Kanzler, dit Reiss.


— Au
revoir, Konsul. (Et le Reichskanzler raccrocha.)


Kreuz vom Meere
regardait attentivement Reiss raccrocher son téléphone.


— Avais-je
raison ?


— Pas de
discussions, répondit Reiss en haussant les épaules.


— Rédigez
une autorisation qui nous permette de réexpédier ce Wegener en Allemagne contre
sa volonté.


Reiss prit son
stylo, rédigea l’autorisation, la signa et la tendit au chef de la S.D.


— Merci,
dit Kreuz vom Meere. Maintenant, quand les Japonais viendront vous voir pour se
plaindre…


— S’ils
viennent.


— Ils
viendront, dit Kreuz vom Meere en le regardant bien en face. Sans aucun doute.
Un quart d’heure après l’enlèvement de ce Wegener, ils seront ici. (Il avait
cessé de plaisanter, de faire le clown.)


— Pas de
quintette à cordes, dit Reiss.


Kreuz vom
Meere ne répondit pas.


— Nous
l’aurons au cours de la matinée. Soyez donc prêt. Vous pouvez dire aux Japonais
qu’il est homosexuel ou faussaire, quelque chose dans ce genre. Recherché pour
un crime grave et renvoyé dans son pays. Ne leur dites pas qu’il est recherché
pour crimes politiques. Vous savez qu’il y a quatre-vingt-dix pour cent de la
loi Nationale-Socialiste qu’ils ne reconnaissent pas.


— Je
sais, dit Reiss. Je sais ce que je dois faire.


Il était de
mauvaise humeur, il sentait qu’on se moquait de lui. Il est passé par-dessus
moi, se disait-il. Comme d’habitude. Il a contacté la Chancellerie. Les
salauds !


Ses mains
tremblaient. Un coup de téléphone du Dr Goebbels ; ça venait de là ?
Une crainte respectueuse du Tout-Puissant ? Ou son ressentiment à sentir
qu’il avait été court-circuité par… cette saloperie de police. Ils deviennent
de plus en plus forts. Goebbels travaillait déjà pour eux ; ils
dirigeaient le Reich.


Mais que
puis-je faire ? Y a-t-il seulement quelqu’un qui y puisse quelque
chose ?


Mieux vaut
coopérer, se disait-il avec résignation. Ce n’était pas le moment de prendre
cet homme à rebrousse-poil ; il peut probablement faire rentrer qui il
veut en Allemagne, et peut-être aussi faire destituer quiconque lui est
hostile.


— Je
vois, dit-il tout haut, que vous n’aviez pas exagéré l’importance de cette affaire,
Herr Polizeiführer. La sécurité de l’Allemagne dépend de toute évidence de la
rapidité avec laquelle vous avez pu détecter cet espion, ce traître, quel qu’il
puisse être.


En lui-même,
il était honteux de s’entendre choisir de tels mots. Cependant Kreuz vom Meere
paraissait satisfait.


— Merci,
Consul, dit-il.


— Vous
nous avez peut-être tous sauvés.


— Bon,
mais nous ne le tenons pas encore, répondit tristement Kreuz vom Meere.
Attendons un peu. Je voudrais bien que ce coup de téléphone vienne.


— Je m’occuperai
des Japonais, dit Reiss. J’ai une grande expérience, comme vous savez. Leurs
plaintes…


— Ne
bavardons plus, dit Kreuz vom Meere en l’interrompant. Il faut que je
réfléchisse.


Évidemment ce
coup de téléphone de la Chancellerie le préoccupait : à son tour, il
sentait la pression s’exercer sur lui.


Il est
possible que ce type s’en sorte et ça vous coûtera votre poste, se disait le
consul Hugo Reiss. Mon poste, votre poste – nous pouvons nous retrouver
dans la rue d’un moment à l’autre. Pas plus de sécurité pour vous que pour moi.


En réalité, se
disait-il, cela peut valoir la peine de voir comment on pourrait un peu
ralentir vos activités, Herr Polizeiführer, en traînant par-ci par-là. Quelque
chose de négatif qui ne pourrait jamais être décelé. Par exemple, lorsque les
Japonais viendront se plaindre ici, je pourrais m’arranger pour laisser
échapper une indication sur l’avion de la Lufthansa à bord duquel ce type sera
emmené… ou bien à part cela, les conduire à se sentir encore un peu plus
offensés – par un sourire à peine méprisant – qui laisse entendre que
le Reich s’amuse d’eux, ne prend pas au sérieux ces petits hommes jaunes. Il
est facile de les exciter ainsi. Et lorsqu’ils seront suffisamment en colère,
ils porteront peut-être l’affaire devant Goebbels.


Toute une
gamme de possibilités. La S.D. ne peut pas réellement faire sortir ce type des
États américains du Pacifique sans ma coopération active. Si je peux seulement
trouver le joint…


Je déteste les
gens qui me passent par-dessus la tête, se disait Freiherr Reiss. Ça me met
tout à fait mal à mon aise. Cela me rend tellement nerveux que je ne peux plus
dormir, et quand je ne dors pas, je ne peux pas faire mon travail. Je dois donc
à l’Allemagne de redresser la situation. Je serais beaucoup plus à mon aise la
nuit, comme le jour d’ailleurs, si ce brigand bavarois de bas étage était
rentré chez lui, en train de rédiger des rapports dans quelque poste de police
obscur.


L’ennui,
c’est que l’on n’a pas le temps. Au moment où je suis en train d’essayer de
décider comment…


Le téléphone
sonna.


Cette fois
Kreuz vom Meere tendit la main pour le saisir et le consul Reiss le laissa
faire.


— Allô,
Allô ! dit Kreuz vom Meere.


Il y eut un
moment de silence pendant qu’il écoutait.


Déjà ?
pensait Reiss.


Mais le chef
de la S.D. lui tendait l’appareil.


— C’est
pour vous.


En poussant en
lui-même un soupir de soulagement, Reiss prit le récepteur.


— C’est
un maître d’école, dit Kreuz vom Meere. Il veut savoir si vous pouvez lui
donner des affiches pittoresques d’Autriche pour décorer sa classe.


 


Vers 11 heures
du matin, Robert Childan ferma son magasin et partit, à pied, pour le bureau de
Mr Paul Kasoura.


Heureusement,
Paul n’était pas occupé. Il accueillit Childan avec politesse et lui offrit une
tasse de thé.


— Je ne
vais pas vous importuner longtemps, dit Childan lorsqu’ils eurent l’un et
l’autre commencé à siroter leur thé.


Le bureau de
Paul était petit, moderne et meublé avec simplicité. Sur le mur, une unique et
magnifique estampe, le Tigre de Mokkei, un chef-d’œuvre de la fin du XIIIe
siècle.


— Je suis
toujours heureux de vous voir, Robert, dit Paul sur un ton qui, d’après l’idée
que s’en fit Childan, était très légèrement distant.


C’était
peut-être de l’imagination de sa part. Childan regardait avec circonspection
par-dessus sa tasse de thé. L’autre paraissait certainement amical. Et
cependant… Childan sentait comme un changement.


— Votre
femme, dit Childan, a été déçue par ce cadeau mal fini. Je lui ai peut-être
fait injure. Cependant comme je vous l’ai expliqué en vous l’offrant, lorsqu’il
s’agit de quelque chose de nouveau qui n’a encore jamais été mis à l’épreuve,
on ne peut faire une estimation convenable ou définitive – et en tout cas
cela ne peut être fait par quelqu’un qui ne voit que le côté commercial. Vous
êtes certainement tous les deux mieux placés que moi pour en juger.


— Elle
n’a pas été déçue, Robert. Je ne lui ai pas donné ce bijou. (Il sortit de son
tiroir la petite boîte blanche.) Il n’a pas quitté ce bureau.


Il sait, se
dit Childan. Quel homme intelligent. Il ne lui en a même jamais parlé. C’est
donc ainsi. À présent, espérons qu’il ne va pas s’en prendre à moi. M’accuser
d’une façon ou d’une autre d’avoir tenté de séduire sa femme.


Il pourrait me
ruiner, se disait Childan. Le visage impassible, il continuait à boire son thé.


— Vraiment ?
dit-il d’une voix douce.


Paul ouvrit la
boîte, sortit la broche et se mit à l’examiner. Il la tenait dans la lumière,
la retournait dans tous les sens.


— Je me
suis permis de montrer cet objet à un certain nombre de mes relations
d’affaires, dit Paul, des gens qui partagent mon goût pour les objets
historiques américains ou pour des créations artisanales d’une valeur
esthétique certaine. (Il ne quittait pas Childan des yeux.) Bien entendu,
personne n’avait encore rien vu de pareil. Comme vous me l’avez expliqué,
jusqu’à présent on ne connaissait pas de travaux contemporains de cette nature.
Vous m’avez également dit, je crois, que vous étiez représentant
exclusif ?


— C’est
exact, dit Childan.


— Vous
voulez connaître leur réaction ?


Childan
s’inclina.


— Ces
gens, dit Paul, ont ri.


Childan ne
disait toujours rien.


— Moi
aussi, j’ai ri sous cape, sans que vous vous en doutiez, dit Paul, l’autre jour
quand vous êtes venu me montrer cette chose. Naturellement, pour éviter de vous
faire perdre votre sang-froid, j’ai évité de le laisser paraître ; comme
vous vous en souviendrez certainement, je ne me suis guère compromis par ma
façon de réagir.


Childan
approuva.


Examinant
toujours la broche, Paul continua :


— Cette
réaction est facile à comprendre. Voici un morceau de métal qui a été fondu
jusqu’à devenir informe. Il ne représente rien. Il ne comporte aucun dessin,
aucune intention. Il est simplement amorphe.


Childan
approuva encore.


— Cependant,
continua Paul, voilà plusieurs jours que je l’examine et sans raison logique
il exerce sur moi un certain attrait. Pourquoi cela ? me permettrai-je
de demander. Je ne vais même pas projeter dans cette bricole, comme on fait
dans les tests psychologiques allemands, ma propre psyché. Je continue à n’y
voir aucune forme. Mais cet objet participe d’une façon ou d’une autre du Tao.
Vous voyez ? (Il faisait des gestes dans la direction de Childan.) Il est
équilibré. À l’intérieur, les forces se compensent. Elles sont au repos. Pour
ainsi dire, cet objet a fait la paix avec l’univers. Il s’en est séparé et il a
trouvé cependant le moyen d’arriver à l’homéostase.


Childan
hochait toujours la tête, en examinant le bijou, mais Paul l’avait laissé bien
en arrière.


— Il n’a
pas de wabi, dit Paul, et il ne pourra jamais en avoir. Mais… (Il
touchait la broche de son ongle.) Robert, cet objet a du wu.


— Je
crois que vous avez raison, dit Childan.


Il essayait de
se rappeler ce que c’était que le wu ; ce n’était pas un mot
japonais – il était chinois. La sagesse, se dit-il. Ou la compréhension.
De toute façon, c’était extrêmement bon.


— Les
mains de l’artisan, dit Paul, avaient du wu, et ont permis à ce wu
de s’infiltrer dans cette pièce. Il est possible qu’il ne sache qu’une chose,
c’est que cette pièce le satisfait. Elle est complète, Robert. En la
contemplant, nous acquérons nous-mêmes plus de wu. Nous éprouvons la
tranquillité associée non à l’art, mais aux choses saintes. Je me rappelle un
sanctuaire à Hiroshima où l’on pouvait voir le tibia d’un saint du Moyen Age.
Cependant, il s’agit ici d’un objet artisanal, et dans l’autre cas, d’une
relique. Ceci est vivant dans le présent, du fait que c’est seulement resté.
Par cette méditation sur laquelle je me suis largement étendu depuis votre
dernière visite, je suis arrivé à identifier la valeur qu’a cet objet, en
opposition avec l’historicité. Je suis profondément bouleversé, comme vous
pouvez le voir.


— Oui,
dit Childan.


— Que cet
objet n’ait aucune historicité, ni aucune valeur artistique, esthétique, et
qu’il comporte cependant une valeur immatérielle, cela tient du miracle.
Précisément parce que c’est une bricole misérable, minuscule, paraissant dénuée
de valeur ; cela, Robert, tient au fait qu’elle possède le wu. Car,
c’est un fait, le wu se trouve habituellement dans les endroits les
moins imposants ; comme dans l’aphorisme chrétien, dans « les pierres
rejetées par le bâtisseur ». On prend conscience du wu dans des
objets de rebut tels qu’un vieux bâton, une botte de bière rouillée abandonnée
sur le bord d’une route. Cependant, dans ces cas-là, le wu se trouve à
l’intérieur de l’observateur. C’est une expérience religieuse. Ici, l’artisan a
mis le wu dans l’objet, il n’a pas simplement constaté qu’il contenait
le wu. (Il leva les yeux.) Est-ce que je me fais bien comprendre ?


— Oui,
dit Childan.


— En
d’autres termes, cet objet nous laisse entrevoir un monde entièrement nouveau.
Il ne s’agit ni d’art, à cause de l’absence de forme, ni de religion. Qu’est-ce
que c’est ? J’ai longuement médité sur cet objet, sans pouvoir le
découvrir. Nous manquons évidemment de mots pour désigner un tel objet. Vous
avez donc raison, Robert. Il s’agit véritablement d’une chose tout, à fait
nouvelle sur la surface du globe.


Authentique,
pensait Childan. Oui, certainement. Je saisis cette notion. Quant au reste…


— Lorsque
j’en fus parvenu à ce point de mes méditations, reprit Paul, j’ai convoqué ici
les mêmes relations d’affaires. J’ai pris sur moi, comme je viens de le faire
avec vous, de me livrer à une déclaration complètement dépourvue de tact. Pour
obtenir un jugement sincère je devais avoir l’air de n’attacher personnellement
aucune importance à cet objet. Il fallait que ces gens m’écoutent.


Childan savait
que pour un Japonais tel que Paul, imposer ses idées à d’autres personnes avait
quelque chose d’incroyable.


— Le
résultat fut encourageant, dit Paul. Ils se sont trouvés dans l’obligation
d’adopter mon point de vue ; ils ont vu ce que je leur indiquais. Cela en
valait la peine. Après avoir fait cela, je me suis reposé. Rien de plus,
Robert, je suis épuisé. (Il remit la broche dans la botte.) Je ne suis plus
responsable. Je passe la main. (Il poussait la botte vos Childan.)


— C’est à
vous, dit Childan, éprouvant quelque appréhension.


La situation
ne correspondait à rien qu’il eût déjà rencontré. Un Japonais portant aux nues
un objet dont on lui a fait présent, et le rendant ensuite. Childan se sentait
vaciller sur ses jambes. Il n’avait aucune idée de ce qu’il devait faire ;
il essayait de rassembler son courage, il se sentait rougir.


— Robert,
vous devez regarder la réalité en face avec plus de courage, dit Paul avec
calme, presque avec dureté.


— Je suis
troublé par… bégaya Childan en pâlissant.


— Prenez
garde. C’est votre travail. Vous êtes agent exclusif, pour cet article et
d’autres du même genre. Vous êtes d’autre part un professionnel. Isolez-vous
pendant quelque temps. Méditez, consultez si possible le Livre des
Transformations. Ensuite, étudiez vos vitrines, votre publicité, votre
système commercial.


Childan
restait bouche bée.


— Vous
verrez quelle est votre voie, dit Paul. Comment vous devez vous y prendre pour
lancer ces objets en grand.


Childan était
frappé de stupeur. Cet homme est en train de m’expliquer que je suis obligé
d’assumer la responsabilité morale de la joaillerie Edfrank. Cette fameuse
conception névrotique du monde des Japonais ; aux yeux de Paul Kasoura on
ne peut concevoir en la matière qu’une relation sans intermédiaire avec la
joaillerie sur le plan spirituel aussi bien que commercial.


Et ce qu’il y
avait de pire, c’était que Paul s’exprimait certainement avec autorité, et que
ce qu’il disait émanait du cœur même de la culture et de la tradition
japonaise.


L’obligation,
se disait-il avec amertume. Cela pouvait s’attacher à lui pour le reste de sa
vie, une fois que cela aurait commencé. Jusqu’à la tombe. Paul – pour sa
propre satisfaction, en tout cas – s’était acquitté de la sienne. Mais
celle de Childan ; ah ! celle-là portait malheureusement une marque
indiquant qu’elle était sans fin.


Ils ont perdu
la tête, se disait Childan. Exemple : ils ne porteront pas secours à un
homme blessé gisant dans le ruisseau, à cause de l’obligation qui en résulte.
Comment appelez-vous cela ? Je dis que c’est typique ; exactement ce
qu’on peut attendre d’une race à laquelle appartient cet homme qui, chargé de
reproduire un destroyer anglais, est allé jusqu’à copier les pièces qu’on avait
dû mettre à la chaudière aussi bien que…


Paul ne le
quittait pas des yeux. Heureusement, une longue habitude avait appris à Childan
à dissimuler automatiquement ses sentiments réels. Il avait pris une expression
douce et réservée qui convenait à la situation. Il s’était composé un masque,
il croyait le sentir sur son visage.


C’est
épouvantable, Childan s’en rendait compte. Une catastrophe. Il eût mieux valu
que Paul ait cru qu’il essayait de séduire sa femme.


Betty. Il n’y
avait plus aucune chance à présent pour qu’elle vît cet objet, pour que son
plan d’origine se réalisât. Wu était incompatible avec la
sexualité ; c’était, comme Paul l’avait dit, solennel et saint, comme une
relique.


— J’ai
donné l’une de vos cartes à chacune de ces personnes, dit Paul.


— Pardon ?
demanda Childan, toujours plongé dans ses préoccupations.


— Vos
cartes commerciales. Pour qu’ils puissent aller vous voir et examiner d’autres
spécimens.


— Je
vois, dit Childan.


— Il y a
plus. L’un d’eux veut discuter de l’ensemble de la question avec vous à son
bureau. Je vous ai noté ici son nom et son adresse. (Et Paul lui remit un
papier plié.) Il veut que ses collègues vous entendent. C’est un importateur.
Il importe et exporte en grandes quantités. Spécialement avec l’Amérique du
Sud. Des appareils de radio, de photo, des jumelles, des magnétophones et des
appareils analogues.


Childan
regardait le papier.


— Il
traite, naturellement, par énormes quantités. Peut-être par dizaines de mille
pour chaque article. Sa société a le contrôle de diverses entreprises qui
fabriquent pour lui avec des frais généraux peu élevés et qui sont toutes
situées en Orient, où la main-d’œuvre est meilleur marché.


— Pourquoi
est-il… commençait Childan.


— Des
pièces comme celle-ci… dit Paul qui prenait une fois de plus la broche à la
main. (Il referma le couvercle et rendit la botte à Childan.)… peuvent être
produites en grande série. Soit en métal soit en plastique. D’après un moule.
En n’importe quelles quantités.


— Et en
ce qui concerne le wu ? demanda Childan au bout d’un instant.
Est-ce qu’il subsisterait dans les articles ainsi fabriqués ?


Paul ne
répondit rien.


— Vous me
conseillez de le voir ? dit Childan.


— Oui,
dit Paul.


— Pourquoi ?


— Fétiches,
dit Paul. Childan paraissait stupéfait.


— Des
fétiches porte-bonheur. À porter sur soi. Pour les gens relativement pauvres.
Une série d’amulettes à répandre dans toute l’Amérique latine et en Orient. Les
masses croient encore, pour la plupart, à la magie, vous savez. Les charmes.
Les philtres. C’est un commerce important, d’après ce qu’on m’a dit. (Le visage
de Paul était figé, sa voix sans intonation.)


— Il
semblerait, dit Childan, qu’il y avait beaucoup d’argent à gagner là-dedans.


Paul fit signe
que oui.


— C’est
cela votre idée ? demanda Childan.


— Non,
dit Paul et il resta silencieux.


Votre patron,
pensa Childan. Vous avez montré cette pièce à votre supérieur, qui connaît cet
importateur. Votre supérieur – ou quelque personnage important placé
au-dessus de vous, quelqu’un qui exerce une autorité sur vous, quelqu’un de
riche et d’important – a contacté cet importateur.


C’est pour
cela qu’il m’a repassé le renseignement, réalisa Childan. Il ne veut aucune
part dans cette affaire. Mais il sait ce que je sais : que je me rendrai à
cette adresse et verrai cet homme. Il le faut. Je n’ai pas le choix. Je
concéderai l’utilisation de ces dessins ou je les vendrai moyennant un
pourcentage ; j’arriverai à un accord quelconque avec ces gens.


Cela n’est
plus entre vos mains. Ce serait de mauvais goût de votre part de prétendre
m’arrêter ou discuter avec moi.


— Il y a
une occasion pour vous, dit Paul, de devenir extrêmement riche.


Il continuait
à garder les yeux fixés stoïquement devant lui.


— Je suis
frappé par le côté bizarre de l’idée, dit Childan. Faire des fétiches
porte-bonheur avec de tels objets d’art. J’ai peine à l’imaginer.


— Parce
que ce n’est pas votre genre d’affaires habituel. Vous vous êtes consacré à un
ésotérisme raffiné. Je me trouve dans le même cas. De même que les gens qui
viendront à bref délai visiter votre magasin, ceux dont je vous ai parlé.


— Que
feriez-vous à ma place ? demanda Childan.


— Ne
sous-estimez pas l’éventualité présentée par cet estimable importateur. C’est
un étrange personnage. Vous et moi – nous ne soupçonnons pas le nombre de
gens non évolués qui peuvent exister. Ils peuvent se procurer au moyen d’objets
moulés et identiques une joie qui nous serait refusée à nous. Nous devons
pouvoir nous dire que nous sommes en possession d’un exemplaire unique, ou en
tout cas de quelque chose de rare que peu de gens peuvent avoir. Et, bien
entendu, quelque chose de parfaitement authentique. Non pas un moulage ou une
copie. (Il continuait à regarder dans le vide, sans que ses yeux s’arrêtent sur
Childan) Non pas quelque chose qui se trouve tiré à des dizaines de milliers
d’exemplaires.


Childan se
demandait s’il n’entrevoyait pas cette vérité, à savoir que certains des objets
historiques qui se trouvaient dans des magasins tels que le sien – sans
parler de nombreux échantillons de sa collection personnelle – étaient des
imitations ? On pouvait peut-être en déceler la trace dans ses paroles.
Comme s’il avait sous-entendu ironiquement un message tout à fait différent de
ce qu’il paraissait être. Ambiguïté, comme celle qui se trouve un peu partout
dans l’oracle… Qualité, comme on dit, de l’esprit oriental.


Childan
pensait que l’autre était en train de lui demander : « Lequel des
deux êtes-vous, Robert ? Celui que l’oracle appelle l’« homme
inférieur », ou cet autre à qui tous les bons avis sont destinés ?
C’est le moment de décider. Vous pouvez partir d’un côté ou de l’autre, mais
pas des deux côtés à la fois. C’est le moment du choix. »


Et de quel
côté ira l’homme supérieur ? se demandait Robert Childan. Du moins, selon
Paul Kasoura. Et ce que nous avons devant nous n’est pas un concentré vieux de
plusieurs milliers d’années de sagesse inspirée par la divinité ; c’est
simplement l’opinion d’un mortel – d’un jeune homme d’affaires japonais.


Cependant, il
y a un fondement à tout cela. Wu, comme aurait dit Paul. Le wu de
la situation est celui-ci : quelle que soit notre répugnance personnelle,
il n’y a aucun doute, la réalité se trouve du côté de l’importateur. C’est
dommage pour ce qui entrait dans nos intentions ; nous devons nous
adapter, comme le déclare l’oracle.


Et, après
tout, les originaux peuvent encore se vendre dans mon magasin. À des
connaisseurs, aux amis de Paul, par exemple.


— Vous
luttez contre vous-même, lui fit remarquer Paul. C’est sans doute un moment où
l’on préfère être seul. (Il était déjà parti vers la porte du bureau.)


— J’ai
déjà pris ma décision.


Les yeux de
Paul papillotèrent. En s’inclinant, Childan déclara :


— Je vais
suivre votre conseil. Maintenant je prends congé pour aller rendre visite à cet
importateur. (Il montra le papier plié.)


Chose étrange,
Paul ne paraissait pas satisfait ; il se contenta d’émettre un grognement
et de retourner à son bureau. Ils refrènent leurs réactions jusqu’au bout, se
dit Childan, pensif.


— Tous
mes remerciements pour l’aide que vous m’avez apportée dans mes affaires, dit
Childan en se préparant à partir. J’espère pouvoir un jour vous payer de
retour. Je n’oublierai pas.


Mais le jeune
Japonais ne bronchait toujours pas. Ce n’est que trop vrai, ce qu’on dit,
pensait Childan : ils sont impénétrables.


En
l’accompagnant à la porte, Paul semblait plongé dans des réflexions profondes.
Soudain, il ne put s’empêcher de dire :


— Les
artisans américains ont fait cet objet entièrement à la main, c’est
exact ? C’est un travail de leur corps ?


— Oui,
depuis le dessin original jusqu’au dernier polissage.


— Monsieur !
Est-ce que ces artisans vont marcher ? J’imaginerais qu’ils rêvent d’autre
chose pour leur travail.


— Je me
risquerai à dire qu’on pourra les persuader, dit Childan. (Le problème lui
apparaissait comme mineur.)


— Oui,
dit Paul. Je le suppose.


Il y avait
quelque chose dans le ton de Paul que Childan remarqua aussitôt. Une façon
nébuleuse et particulière d’insister. Cela s’imposa à Childan. Il avait sans
aucun doute dissipé l’ambiguïté : il voyait.


Bien sûr.
Toute cette affaire, c’était le cruel renoncement auquel aboutissaient les
efforts des Américains, et il y assistait. Du cynisme, mais à Dieu ne plaise,
il avait avalé l’hameçon, la ligne et le plomb. Il m’a fait le reconnaître pas
à pas, se dit-il. Il m’a conduit à cette conclusion : les productions
manuelles américaines sont tout juste bonnes à servir de modèles pour des
porte-bonheur de pacotille.


C’était ainsi
que les Japonais imposaient leur domination, non par la brutalité, mais avec
subtilité, ingéniosité, une ruse inlassable.


Seigneur !
Nous sommes des Barbares à côté d’eux. Nous sommes simplement des lourdauds en
présence de raisonnements aussi impitoyables. Paul ne m’a pas dit que notre art
est sans valeur ; il me l’a fait dire. Et par une ironie suprême, il se
prend à regretter ce que j’ai dit. Une manifestation de chagrin simulé, comme
peut en avoir un civilisé, en entendant la vérité sortir de ma bouche.


Il m’a brisé,
dit Childan, presque à haute voix – heureusement, cependant, on ne
l’entendit pas, cette pensée resta pour lui seul. Il nous a humiliés, ma race
et moi. Et je suis sans recours. Il n’y a pas moyen de se venger ; nous
sommes battus et nos défaites sont comme cela, si ténues, si délicates que nous
pouvons à peine les percevoir. En réalité, il nous faut franchir une étape dans
notre évolution pour pouvoir prendre même conscience que c’est arrivé.


Quelle preuve
supplémentaire peut être présentée pour établir que les Japonais sont aptes à
diriger ? Il avait presque envie de rire, en appréciant peut-être la
drôlerie de la chose. Oui, c’était bien cela, c’est comme lorsqu’on entend
raconter une bonne histoire. Il faut se la rappeler, la savourer plus tard, la
répéter même. Mais à qui ? Ici, problème. Trop personnel pour être
raconté.


Dans un coin
du bureau de Paul il y avait un panier à papier. Dedans ! Cette pièce de
joaillerie de pacotille, débarrassée de son wu.


Est-ce que je
peux le faire ? La jeter ? Mettre fin à cette situation sous les yeux
de Paul ?


Je ne peux
même pas la jeter. Il s’en aperçut et il la tint serrée dans sa main. Il ne le
faut pas, se dit-il. Si tu prévois de te retrouver devant ton camarade
japonais.


Qu’ils aillent
au diable, je ne peux me libérer de leur influence, céder à l’impulsion. Toute
spontanéité est écrasée… Paul le regardait avec insistance, il n’avait besoin
de rien dire ; sa présence suffisait. Sa conscience était prise au filet,
un fil invisible partait de cet objet de pacotille qui se trouvait dans ses
mains et remontait son bras pour le relier à son âme.


Je crois que
j’ai trop longtemps vécu dans leur voisinage. Trop tard à présent pour
m’enfuir, retourner parmi les Blancs et vivre comme eux.


— Paul,
dit Robert Childan. (Sa voix était comme un coassement maladif ; ni
contrôle ni modulation.)


— Oui,
Robert.


— Paul…
je… suis… humilié.


La pièce
tournait.


— Pourquoi
cela, Robert ?


Il paraissait
intéressé, mais il était plutôt détaché. Il ne se sentait pas en cause.


— Paul.
Un moment. (Il tripotait le petit bijou, qui était humide de sueur.) Je… suis
fier de ce travail. Il ne peut pas être envisagé d’en faire des porte-bonheur
de pacotille. Je rejette l’idée.


Une fois de
plus, il ne put saisir la réaction du jeune Japonais, qui prêtait simplement
l’oreille, sans plus.


— Merci
tout de même, dit Robert Childan.


Paul s’inclina.


Robert Childan s’inclina.


— Les
hommes qui ont fait cela, dit Childan, sont des artistes américains pleins de
fierté. Moi compris. Suggérer d’en faire des porte-bonheur de pacotille est
donc une injure et je demande des excuses.


Un silence
incrédule et prolongé.


Paul le
guettait toujours. Un sourcil relevé légèrement et ses fines lèvres crispées.
Un sourire ?


— Je le
demande, dit Childan.


C’était tout ;
il ne pouvait pas aller plus loin.


À présent, il
se contentait d’attendre.


Rien ne se
passait.


S’il vous
plaît, disait-il en lui-même, aidez-moi.


— Pardonnez
mon excès de prétention.


Il lui tendit
la main.


— Très
bien, dit Robert Childan.


Ils se serrèrent
la main.


Le calme
revint dans l’esprit de Childan. J’ai traversé l’épreuve et j’en suis sorti.
Tout est fini. Par la grâce de Dieu ; cela s’est produit au moment précis
où il le fallait pour moi. Une autre fois – cela se passerait autrement.
Pourrais-je jamais oser une fois de plus forcer ma chance ? Probablement
non.


Il se sentait
mélancolique. Un bref instant, comme s’il montait à la surface et la voyait
dégagée.


La vie est
courte, se disait-il. L’art, ou quelque chose qui n’est pas la vie, est long,
cela s’étend sans fin, comme un ver solide. Plat, blanc, il n’est pas lissé par
le passage de quoi que ce soit par-dessus ou en travers. Je suis là. Mais pas
pour longtemps. Il prit la petite boite et rangea la joaillerie Edfrank dans la
poche de son veston.


 






 


12


— Mr Tagomi, voici Mr Yatabé, dit Mr Ramsey.


Il se retira
dans un coin du bureau et le vieux monsieur fit son entrée.


— Je suis
heureux de vous rencontrer personnellement, monsieur, dit Mr Tagomi en tendant
la main.


La vieille
main légère et fragile glissa dans la sienne ; il la secoua sans la serrer
et la lâcha aussitôt. J’espère n’avoir rien cassé, se dit-il. Il examina le
visage du vieux monsieur et en fut charmé. On sentait un caractère sévère, sans
failles. Rien de nébuleux dans l’esprit. Toutes les solides traditions
ancestrales émanaient certainement de lui, qui en était conscient. C’était déjà
la plus magnifique qualité qu’on puisse trouvez chez un vieillard – et
voici qu’il s’apercevait qu’il avait devant lui le général Tedeki, l’ancien chef
de l’état-major impérial.


Mr Tagomi
s’inclina très bas.


— Mon
général, dit-il.


— Où est
la troisième personne ? demanda le général Tedeki.


— Il
vient au pas de course ; il n’est pas loin à présent, dit Mr Tagomi. Je
l’ai fait prévenir à son hôtel.


Complètement
bouleversé, il recula de plusieurs pas, en restant toujours incliné, ne
semblant plus capable de reprendre une position normale.


Le général
s’assit. Ignorant probablement toujours l’identité du vieil homme, Mr Ramsey
lui avait tendu le siège, mais sans faire montre d’une déférence particulière.
Toujours hésitant, Mr Tagomi prit un siège en face de lui.


— Nous
avons perdu du temps, dit le général. C’est regrettable mais impossible à
éviter.


— C’est
exact, dit Mr Tagomi.


Dix minutes se
passèrent. Personne ne disait rien.


— Excusez-moi,
monsieur, dit à la fin Mr Ramsey, en s’agitant. Je vais me retirer à moins que
vous n’ayez besoin de moi.


Mr Tagomi
ayant acquiescé, Mr Ramsey sortit.


— Du thé,
mon général ? demanda Mr Tagomi.


— Non,
monsieur.


— Monsieur,
dit Mr Tagomi, je reconnais que j’ai peur. Je pressens quelque chose de
terrible dans cette entrevue.


Le général
inclina la tête.


— Mr
Baynes, que j’ai rencontré, dit Mr Tagomi, et reçu chez moi, se dit suédois. En
y regardant de plus près on s’aperçoit que c’est quelque Allemand haut placé.
Je dis cela parce que…


— Continuez,
je vous prie.


— Merci,
mon général. L’agitation qu’il manifeste à la perspective de cette réunion me
donne à penser qu’il y a là un rapport avec les bouleversements politiques du Reich.


Mr Tagomi ne
fît pas mention d’un autre fait : il savait très bien que le général
n’était pas arrivé à la date prévue.


— Monsieur,
en ce moment, vous essayez de pêcher des informations. Vous n’en donnez pas,
dit le général.


Ses yeux gris
pétillaient avec une expression plutôt paternelle. Il ne fallait pas y voir de
malice. Mr Tagomi accepta cette petite rebuffade.


— Monsieur,
est-ce que ma présence à cette réunion n’est destinée qu’à sauvegarder les
apparences et à tromper ces canailles de Nazis ?


— Bien
entendu, dit le général, nous avons intérêt à maintenir une certaine fiction.
Mr Baynes est représentant des To-Am Industries de Stockholm, ce n’est pas
autre chose qu’un homme d’affaires. Et moi, je suis Shinjiro Yatabé.


Et moi je suis
Tagomi, se disait Mr Tagomi. Il en est ainsi.


— Sans
aucun doute les Nazis ont examiné à la loupe les allées et venues de Mr Baynes,
dit le général. (Il restait les mains sur les genoux, assis très droit… comme
si, se disait Mr Tagomi, il avait flairé de très loin l’arôme du bouillon.)
Mais pour détruire cette fiction, ils doivent recourir aux formes légales.
C’est le véritable objectif ; non pas de tromper, mais d’exiger des
formalités en cas de danger. Vous comprenez par exemple que pour se saisir de
Mr Baynes, il ne leur suffit pas de tirer sur lui… ce qu’ils auraient pu faire
au cours du voyage qu’il faisait comme… eh bien, sans son parapluie virtuel.


— Je
vois, dit Mr Tagomi.


Cela
ressemblait à un jeu, se disait-il. Mais ils connaissent la mentalité nazie. Je
suppose donc que c’est utile.


Il y eut le
bourdonnement de l’intercom. Puis la voix de Mr Ramsey :


— Monsieur,
Mr Baynes est ici. Dois-je vous l’envoyer ?


— Oui !
s’écria Mr Tagomi.


La porte
s’ouvrit et Mr Baynes, impeccablement vêtu d’un costume bien repassé et admirablement
coupé, fît son apparition. Il s’était composé un visage.


Le général
Tedeki se leva pour se placer devant lui. Mr Tagomi se leva à son tour. Les
trois hommes s’inclinèrent.


— Monsieur,
dit Mr Baynes en s’adressant au général, je suis le capitaine R. Wegener des
services de contre-espionnage de la marine du Reich. Comme il a été bien
précisé, je ne représente que moi-même et quelques personnalités privées
anonymes, à l’exclusion de tous départements ou bureaux d’aucune sorte
dépendant du gouvernement du Reich.


— Herr
Wegener, dit le général, je comprends que vous n’êtes officiellement mandaté
par aucun service du gouvernement du Reich. Je suis ici officieusement et à
titre privé du fait que la situation que j’ai occupée antérieurement dans
l’armée impériale peut être considérée comme me donnant accès à certains
milieux de Tokyo où l’on est désireux d’entendre ce que vous avez à dire.


Étrange
discours, pensait Mr Tagomi. Mais pas désagréable. Il y a là quelque chose qui
n’est pas loin de la musicalité. Cela soulage et rafraîchit, en réalité.


Ils
s’assirent.


— Sans
autre préambule, dit Mr Baynes, je voudrais vous faire savoir à vous et à ceux
avec qui vous êtes en contact, qu’on procède dans le Reich à des études déjà
très avancées en vue d’un projet intitulé Lowenzahn, Pissenlit.


— Oui,
acquiesça le général comme s’il en avait déjà entendu parler. (Mais, selon
l’impression de Mr Tagomi, il paraissait très impatient d’entendre Mr Baynes
continuer.)


— Pissenlit,
continua Mr Baynes, c’est un incident de frontière entre les États des
Montagnes Rocheuses et les États-Unis.


Le général
acquiesça avec un léger sourire.


— Les
troupes des États-Unis seront attaquées et, à titre de représailles, elles
franchiront la frontière pour engager le combat contre les troupes régulières
des États des Montagnes Rocheuses stationnées à proximité. Les troupes des
États-Unis ont des cartes détaillées où sont portées les installations de
l’armée dans le Middle West. C’est la première étape. La deuxième consistera en
une déclaration de l’Allemagne au sujet de ce conflit. Un détachement de
parachutistes volontaires de la Wehrmacht sera envoyé pour aider les
États-Unis. Cependant, ce n’est qu’un camouflage de plus.


— Oui,
dit le général, attentif.


— L’objectif
essentiel de l’Opération Pissenlit, dit Mr Baynes, c’est une énorme attaque
nucléaire contre l’archipel nippon, sans aucun préavis.


— Dans le
but de balayer la Famille royale, l’armée de défense métropolitaine, la plus
grande partie de la Marine impériale, la population civile, les industries, le
potentiel économique, dit le général Tedeki, ce qui laisserait les possessions
d’outre-mer sans défense et permettrait leur absorption par le Reich.


Mr Baynes ne
dit rien.


— Et
ensuite ? dit le général.


Mr Baynes
semblait ne plus savoir.


— La
date, monsieur, dit le général.


— Tout
est changé, dit Mr Baynes, par suite de la mort de Mr Bormann. Du moins, je le
présume. Je ne suis pas en contact avec l’Abwehr pour le moment.


— Continuez,
Herr Wegener, dit ensuite le général.


— Ce que
nous recommandons, c’est que le gouvernement japonais se mette au courant de la
situation intérieure du Reich. Ou, du moins, c’était ce que j’étais venu
recommander. Dans le Reich, certains groupes sont en faveur de l’Opération
Pissenlit ; d’autres, non. On espérait que ce seraient ces opposants qui
viendraient au pouvoir après la mort du chancelier Bormann.


— Mais
pendant que vous vous trouviez ici, dit le général, Herr Bormann est mort et la
situation politique s’est dénouée. Le Dr Goebbels est désormais chancelier du
Reich. C’est la fin de l’agitation. (Il marqua un temps.) Comment cette faction
envisage-t-elle l’Opération Pissenlit ?


— Le Dr
Goebbels en est partisan, dit Mr Baynes.


Sans être vu
des autres, Mr Tagomi ferma les yeux.


— Qui est
contre ? demanda le général Tedeki.


— Le
général SS Heydrich.


— Cela me
surprend, dit le général. Je ne suis pas convaincu. Est-ce une information de
bonne source ou bien un point de vue de vous et de vos collègues ?


— L’administration
de l’Est, dit Mr Baynes, c’est-à-dire de la région actuellement occupée par le
Japon, serait du côté des Affaires étrangères. Les gens de Rosenberg, qui
travaillent directement avec la Chancellerie. L’année dernière il y a eu de
nombreuses séances orageuses entre les dirigeants. J’ai des photocopies des
notes qui ont été rédigées. La police demandait à exercer l’autorité mais cela
lui fut refusé. Il leur faut organiser la colonisation de l’espace, Mars, la
Lune, Vénus. Ce sera leur domaine. Une fois réglée cette division de
l’autorité, la police a exercé toute son influence en faveur du programme
spatial et contre Pissenlit.


— Rivalité,
dit le général Tedeki. Un groupe joue contre le groupe rival. Devant le chef.
Si bien que lui n’est jamais mis en cause.


— Exact,
dit Mr Baynes. C’est la raison pour laquelle on m’a envoyé ici, afin de
solliciter votre intervention. Il serait encore possible d’agir ; la
situation reste fluide. Il faudra des mois au Dr Goebbels pour consolider sa
position. Il lui faudra briser la résistance de la police, peut-être faire
exécuter Heydrich et d’autres chefs des SS et de la S.D. Une fois cela fût…


— Nous
devons donner notre appui à la Sicherkeitsdienst ? demanda le général en
l’interrompant. La portion la plus malfaisante de toute la société
allemande ?


— C’est
exact, dit Mr Baynes.


— L’Empereur,
dit le général Tedeki, ne supporterait jamais cette politique. Il considère les
corps d’élite du Reich, tous ceux qui portent l’uniforme noir et la tête de
mort, le Système du Château – comme l’incarnation du Mal.


Du mal, se disait
Mr Tagomi. Oui, c’est cela. Devons-nous lui apporter notre appui, dans le but
de sauver notre vie ? Est-ce là le paradoxe de notre situation sur cette
terre ?


Je ne peux pas
envisager ce dilemme, se disait-il. Cet homme devrait agir devant une telle ambiguïté
morale. Il n’y a pas de Chemin là-dedans. Tout est confus. Tout est chaos de
lumière et de ténèbres, d’apparence et de substance.


— La
Wehrmacht, dit Mr Baynes, les militaires, sont les seuls à disposer dans le
Reich de la bombe à hydrogène. Là où les chemises noires l’ont utilisée,
c’était seulement sous la supervision de l’armée. Sous le règne de Bormann, la
Chancellerie n’a jamais permis que la police fût pourvue du moindre armement
nucléaire. Dans l’Opération Pissenlit, tout sera mené par l’OKW. Le haut
commandement militaire.


— Je suis
au courant, dit le général Tedeki.


— Le
comportement des chemises noires excède en férocité celui de la Wehrmacht. Mais
leur puissance est moindre. Nous devrions réfléchir seulement en fonction de la
réalité, de la puissance effective. Et non des intentions morales.


— Oui,
nous devons êtres réalistes, dit Mr Tagomi à haute voix.


Mr Baynes et
le général Tedeki lui lancèrent un coup d’œil.


— Quelle
suggestion particulière faites-vous ? demanda le général à Mr Baynes. Que
nous établissions un contact avec la S.D., ici, dans les États du
Pacifique ? Que nous négociions directement avec… je ne sais pas qui est
le chef de la S.D. ici. Un personnage répugnant, je suppose.


— La S.D.
locale ne sait rien, dit Mr Baynes. Son chef est Bruno Kreuz vom Meere, un flic
du Parti aux temps anciens. Ein Altparteigenosse. Un imbécile. Il ne viendrait
à l’idée de personne à Berlin de le mettre au courant de quoi que ce
soit ; il se charge seulement du travail de routine.


— Qui,
alors ? (Le général semblait se mettre en colère.) Le consul d’ici ou
l’ambassadeur du Reich à Tokyo.


Cette
conversation échouera, pensait Mr Tagomi. Peu importe l’enjeu. Nous n’avons pas
accès à ce monstrueux marécage schizophrénique des intrigues intérieures des
Nazis ; nos esprits ne peuvent s’y adapter.


— Cela
doit être conduit avec délicatesse, dit Mr Baynes. Par une suite
d’intermédiaires. Quelqu’un de proche de Heydrich résidant en dehors du Reich,
en pays neutre. Ou bien quelqu’un qui fait la navette entre Tokyo et Berlin.


— Vous
pensez à un nom ?


— Le
ministre des Affaires étrangères italien, le comte Ciano. Un homme intelligent,
sûr, très courageux, totalement dévoué à la cause de l’entente internationale.
Toutefois – ses contacts avec le dispositif de la S.D. sont inexistants.
Mais il peut agir par l’intermédiaire de quelqu’un d’autre en Allemagne, des
personnalités ayant des intérêts économiques telles que Krupp, ou le général
Speidel, ou bien même peut-être des gens de la Waffen-SS… La Waffen-SS est moins
fanatique, elle est orientée dans l’axe de la société allemande.


— Votre
organisme, l’Abwehr… il serait vain d’essayer de joindre Heydrich par votre
intermédiaire ?


— Les
chemises noires se répandent en injures sur notre compte. Voilà vingt ans
qu’ils essaient d’obtenir l’accord du Parti pour nous liquider tous.


— Est-ce
que vous ne vous trouvez pas personnellement exposé à un grand danger venant
d’eux ? dit le général Tedeki. Ils se montrent actifs ici, sur la côte du
Pacifique, d’après ce que j’ai compris.


— Actifs,
mais ineptes, dit Mr Baynes. L’homme des Affaires étrangères, Reiss, est
adroit, mais opposé à la S.D. (Il haussa les épaules.)


— J’aimerais
avoir vos photocopies, dit le général, pour les transmettre à mon gouvernement.
Tout document que vous pourriez posséder concernant ces discussions en
Allemagne. Et… (Il réfléchissait.) Ce sont des preuves… objectives.


— Certainement,
dit Mr Baynes. (Il sortit de son veston une boîte à cigarettes plate, en
argent.) Comme vous le verrez, chaque cigarette est creuse et contient un
microfilm.


Il remit la
boîte au général Tedeki.


— Et la
boîte elle-même ? dit le général en l’examinant. Cet objet me paraît d’une
trop grande valeur pour être ainsi abandonné.


Il commença à
retirer les cigarettes.


— La
boîte aussi, dit Mr Baynes avec un sourire.


— Merci.


En souriant
également, le général glissa la boîte dans sa poche.


Il y eut le
bourdonnement de l’intercom. Mr Tagomi pressa le bouton. C’était la voix de Mr
Ramsey.


— Monsieur,
il y a dans le hall, en bas, un groupe d’hommes de la S.D. qui essaient de
s’emparer de l’immeuble. Ils en sont venus aux mains avec les gardiens du
Times. (On entendait venant d’une certaine distance, un bruit de sirène,
sous les fenêtres de Mr Tagomi, dans la rue.) Les MP de l’armée, ainsi que les
Kempeitai de San Francisco sont en route pour venir ici.


— Merci, Mr Ramsey, dit Mr Tagomi. Vous avez fait montre
d’une grande dignité en me faisant votre rapport avec un tel calme. (Mr Baynes
et le général Tedeki écoutaient, figés.) Messieurs, leur dit Mr Tagomi, nous
allons sans aucun doute tuer ces assassins de la S.D. avant qu’ils parviennent
à cet étage. (Puis, s’adressant à Mr Ramsey :) Coupez le courant des
ascenseurs.


— Bien,
Mr Tagomi, dit Mr Ramsey qui alla faire aussitôt ce qu’on lui demandait.


— Nous
allons attendre, dit Mr Tagomi en ouvrant le tiroir de son bureau.


Il y prit un
coffret en bois de teck, l’ouvrit et il en sortit un Colt 44 U.S. 1860, guerre
de Sécession, en parfait état de conservation, un des trésors de sa collection.
Il prit une boîte de poudre, une balle et une amorce et il se mit en devoir de
charger le revolver. Mr Baynes et le général Tedeki le regardaient faire de
tous leurs yeux.


— Objet
de ma collection personnelle, (fit Mr Tagomi. On s’est beaucoup payé ma tête à me
voir m’entraîner avec quelque gloriole au défouraillage rapide et au tir, à mes
moments perdus. Je reconnais que je peux au point de vue vitesse me comparer
sans difficulté à d’autres fanatiques. Mais je n’avais pas eu jusqu’à présent
l’occasion de pratiquer ce talent dans la réalité. (Il prit l’arme bien en main
et la braqua sur la porte du bureau. Puis il resta sur sa chaise, à attendre.)


 


Devant
l’établi, dans leur atelier du sous-sol, Frank Frink était installé près de
l’arbre. Il appliquait une boucle d’oreille d’argent à moitié finie contre le
polissoir de coton qui tournait bruyamment ; des projections de rouge
maculaient ses lunettes, noircissaient ses ongles et ses mains. La boucle, qui
avait la forme d’une spirale de colimaçon, était devenue brûlante sous l’action
du frottement, mais Frink pouvait en supporter davantage avec le sourire.


— Ne la
faites pas trop brillante, dit Ed McCarthy. Attaquez-vous seulement aux
reliefs ; vous pouvez laisser les creux complètement de côté.


Frank Frink
émit un grognement.


— Il y a
un meilleur marché pour l’argent quand il n’est pas trop poli, dit Ed. Les
objets d’argent doivent avoir un air ancien.


Toujours le
marché, se disait Frink.


Ils n’avaient
rien vendu. À part les objets en dépôt chez American Artistic Handcrafts,
personne ne leur avait rien pris, et ils avaient visité en tout cinq magasins
de détail.


Nous ne
gagnons absolument pas d’argent, se disait Frink. Nous fabriquons de plus en
plus et toute la marchandise s’entasse autour de nous.


La vis de
fixation de la boucle d’oreille se prit dans la roue ; la pièce échappa à
Frink, alla rebondir sur le bouclier protecteur de la polisseuse et tomba par
terre. Il coupa le moteur.


— Ne
perdez pas ces pièces, dit McCarthy qui travaillait à une soudure au chalumeau.


— Seigneur,
c’est gros comme un petit pois. On ne peut même pas le tenir.


— Ramassez-le
tout de même.


Au diable tout
ça, se dit Frink.


— Qu’est-ce
qui vous arrive ? demanda McCarthy en voyant qu’il ne faisait pas mine
d’aller ramasser la boucle d’oreille.


— On
dépense de l’argent pour rien, dit Frink.


— Nous ne
pouvons pas vendre ce qui n’est pas fabriqué.


— Nous ne
pouvons rien vendre, fabriqué ou pas.


— Cinq
magasins. Pris au hasard.


— Mais la
tendance, dit Frink. Ça suffit pour la connaître.


— Ne vous
faites pas d’illusions.


— Je ne
m’en fais pas, dit Frink.


— Ce qui
veut dire ?


— Qu’il
est temps de nous mettre à chercher à solder notre marchandise.


— Très
bien, dit McCarthy, abandonnez, dans ce cas.


— C’est
fait.


McCarthy
ralluma son chalumeau :


— Je continuerai
tout seul.


— Comment
allons-nous partager la camelote ?


— Je ne
sais pas. Nous trouverons bien un moyen.


— Rachetez-moi
ma part, dit Frink.


— Diable
non !


— Donnez-moi
six cents dollars, dit Frink en faisant un rapide calcul.


— Non,
vous prenez la moitié de tout.


— La
moitié du moteur ?


Ils restèrent
tous les deux sans rien dire.


— Encore
trois magasins, dit McCarthy. Ensuite, on en reparle.


Il baissa à
nouveau son masque et se mit à braser dans un bracelet un morceau de fil de
cuivre.


Frank Frink
s’éloigna de l’établi. Il repéra la boucle d’oreille en colimaçon et la replaça
dans le carton des pièces inachevées.


— Je vais
fumer une cigarette dehors, dit-il en allant vers l’escalier.


Un moment plus
tard, il était sur le trottoir devant la porte, une T’ien-lai entre les doigts.


C’est terminé,
se dit-il. Je n’ai pas besoin que l’oracle me le dise. Je reconnais que c’est
le Moment. On sent l’odeur. La défaite.


Et il est
difficile de dire pourquoi. Peut-être, théoriquement, que nous pourrions
continuer. Magasin après magasin, d’autres villes. Mais… il y a quelque chose
qui ne va pas. Tous les efforts, tous les déploiements d’ingéniosité n’y
changeront rien.


Je veux
savoir pourquoi, se disait-il.


Mais je ne le
saurai jamais.


Qu’aurais-je
dû faire ? Au lieu de faire ce que j’ai fait ?


Nous avons
résisté au Moment. Résisté au Tao. À contre-courant, dans la mauvaise
direction. Et maintenant… dissolution. Décomposition.


Yin nous a. La
lumière se détourne de nous, s’en va ailleurs.


Nous ne
pouvons que nous soumettre.


Il était là,
sous l’avant-toit de l’immeuble, il tirait des bouffées rapides de sa cigarette
de marijuana, il regardait tristement passer les voitures ; un homme blanc
entre deux âges, paraissant comme tout le monde, lui sauta dessus.


— Mr
Frink ? Frank Frink ?


— Vous y
êtes, dit Frink.


L’homme exhiba
un document plié et une carte d’identité.


— J’appartiens
au département de la police de San Francisco. J’ai un mandat d’arrêt à votre
nom.


Il tenait le
bras de Frink. C’était déjà fait.


— Et pour
quelle raison ? s’enquit Frink.


— Abus de confiance. Mr Childan, American Artistic
Handcrafts.


De force, le
flic fit longer le trottoir à Frink. Un autre flic en civil se joignait à lui,
pour encadrer Frink. Ils le poussèrent vers une Toyopet sans signe distinctif
qui stationnait là.


C’est ce que
l’époque exige de nous, se disait Frink tandis qu’on le poussait sur la
banquette de la voiture entre les deux hommes. La portière claqua. La voiture,
conduite par un troisième flic, celui-ci en uniforme, se mêla à la circulation.
Voilà les enfants de salauds dont nous dépendons.


— Vous
avez un avocat ? lui demanda l’un des flics.


— Non,
répondit-il.


— On vous
donnera une liste au poste de police.


— Merci,
dit Frink.


— Qu’est-ce
que vous avez fait de l’argent ? demanda un peu plus tard l’un des flics,
au moment où ils se rangeaient dans le garage du poste de police de Kearney
Street.


— Dépensé,
dit Frink.


— Tout ?


Il ne répondit
pas.


L’un des flics
secoua la tête et se mit à rire.


Au moment où
ils descendaient de voiture, l’un d’eux dit à Frink.


— Est-ce
que votre vrai nom est Frink ?


Frink se
sentit glacé de terreur.


— Frink,
répéta le flic. Vous êtes un youpin. (Il sortit un dossier gris :) Réfugié
d’Europe.


— Je suis
né à New York, dit Frank Frink.


— Vous
avez échappé aux Nazis, dit le flic. Vous savez ce que ça représente ?


Frank Frink se
dégagea brusquement et courut à travers le garage. Les trois flics se mirent à
crier et à la porte il se trouva devant une voiture pleine de policiers armés
en uniforme qui lui barraient le chemin. Ils lui sourirent ; l’un d’entre
eux, qui tenait un revolver, sauta à terre et lui passa une paire de menottes.


En le tirant
par le poignet – le métal mince lui entrait dans la chair, jusqu’à
l’os – le flic lui fit faire en sens inverse le chemin qu’il venait de
parcourir.


— Renvoyé
en Allemagne, dit l’un des flics qui le gardait à l’œil.


— Je suis
américain, dit Frank Frink.


— Vous
êtes juif, dit le flic.


Tandis qu’on
l’emmenait au premier étage, l’un des flics demanda :


— Est-ce
qu’on le boucle ici ?


— Non,
répondit l’autre, nous le gardons pour le consul d’Allemagne. Ils veulent le
juger selon la loi allemande.


Tout compte
fait, il n’était plus question de liste d’avocats.


 


Mr Tagomi
était resté vingt minutes à son bureau sans bouger, le revolver braqué sur la
porte, tandis que Mr Baynes arpentait le bureau. Après avoir réfléchi un
moment, le vieux général avait pris le téléphone et demandé l’ambassade du
Japon à San Francisco. Toutefois, il n’avait pu joindre le baron Kaelemakule.
L’ambassadeur, lui avait dit un fonctionnaire, était en dehors de la ville.


Le général
Tedeki était à présent en train de faire un appel trans-Pacifique pour Tokyo.


— Je vais
conférer avec le conseil supérieur de la Guerre, expliqua-t-il à Mr Baynes. Ils
vont entrer en contact avec les forces militaires impériales stationnées dans
les parages. (Il ne paraissait pas troublé.)


Ainsi nous
serons délivrés dans quelques heures, se dit Mr Tagomi. Peut-être par les
Marines d’un porte-avions japonais, armés de mitrailleuses et de mortiers.


Opérer suivant
les canaux officiels est très efficace au point de vue du résultat final… mais
cela occasionne des retards regrettables. À l’étage en dessous des apaches en
chemises noires s’occupent à matraquer nos secrétaires et nos employés.


Cependant, il
ne pouvait pas en faire beaucoup plus personnellement.


— Je me
demande si ça vaudrait la peine d’essayer de joindre le consul d’Allemagne, dit
Mr Baynes.


Mr Tagomi se
voyait déjà appelant Miss Ephreikian avec son magnétophone pour prendre en
dictée une protestation pressante adressée à Herr H. Reiss.


— Je puis
appeler Herr Reiss, dit Mr Tagomi, sur une autre ligne.


— Faites-le,
s’il vous plaît, dit Mr Baynes.


Sans lâcher
son Colt 44 de collection, Mr Tagomi pressa un bouton sur son bureau. Il en
sortit un appareil téléphonique relié à une ligne ne figurant pas à l’annuaire,
spécialement installée pour les communications clandestines.


Il composa le
numéro du consulat d’Allemagne.


— Bonjour.
Qui appelle ?


C’était la
voix alerte d’un fonctionnaire mâle ayant un fort accent. Sans aucun doute
subalterne.


— Son
Excellence Herr Reiss, s’il vous plaît, dit Mr Tagomi. C’est urgent. Ici Mr
Tagomi ; direction de la Mission commerciale impériale. (Il utilisait son
intonation dure et autoritaire.)


— Oui, monsieur.
Un moment, si vous permettez.


Un long
moment, semblait-il. Aucun bruit dans le téléphone, même pas de déclic. Il
reste simplement là, l’appareil à la main, se dit Mr Tagomi. Il gagne du temps,
en utilisant une ruse typiquement nordique.


Au général
Tedeki, attendant à l’autre appareil, et à Mr Baynes qui arpentait toujours la
pièce, il dit :


— On est
naturellement en train de se débarrasser de moi.


Le
fonctionnaire finit par revenir en ligne.


— Désolé
de vous faire attendre, Mr Tagomi.


— Pas du
tout.


— Le
consul est en conférence. Cependant…


Mr Tagomi
raccrocha.


— Temps
perdu, pour ne pas dire plus, dit-il, déconfit.


Qui appeler
d’autre ? Tokkoka déjà mis au courant, de même que les unités MP sur le
front de mer ; inutile de leur téléphoner. Un appel direct à Berlin ?
Au chancelier du Reich Goebbels ? À l’aérodrome militaire impérial de
Napa, en demandant du renfort par la voie des airs ?


— Je m’en
vais appeler le chef de la S.D., Herr B. Kreuz vom Meere, dit-il à haute voix.
Me plaindre amèrement. Tempêter, lancer des invectives.


Il commença à
former le numéro enregistré pour la forme – et par euphémisme – dans
l’annuaire sous la raison sociale « Consigne des objets précieux de
l’aéroport terminal de la Lufthansa ». Au moment où le téléphone sonnait,
il ajouta :


— Vitupérer
d’une voix criarde d’hystérique.


— Faites-nous
un bon numéro, dit le général Tedeki en souriant.


Mr Tagomi
entendit une voix germanique :


— Qui est
là ?


Encore plus
autoritaire que la mienne, cette voix, se dit Mr Tagomi. Mais il avait
l’intention d’aller plus loin.


— Dépêchez-vous,
dit la voix.


— Je
donne l’ordre, hurla Mr Tagomi, d’arrêter et de faire passer en jugement votre
bande de coupe-gorge et de dégénérés, pris de folie furieuse, de bêtes enragées
aux cheveux blonds qui défient toute description ! Me reconnaissez-vous,
Kerl ? Ici, Tagomi, conseiller du Gouvernement impérial. Vous sortez
de la légalité et cinq secondes plus tard les troupes de choc des Marines
commencent le massacre avec des lance-flammes et des bombes au phosphore. C’est
une honte pour la civilisation.


À l’autre bout
du fil, le larbin de la S.D. bafouillait, très inquiet.


Mr Tagomi fit
un clin d’œil à Mr Baynes.


… nous ne
sommes au courant de rien, disait le larbin.


— Menteur !
s’écria Mr Tagomi. Nous n’avons donc pas le choix. (Il raccrocha violemment.)
Sans aucun doute, ce n’est qu’un geste, dit-il à Mr Baynes et au général
Tedeki. Mais ça ne peut pas faire de mal, de toute façon. Il reste toujours la
vague possibilité qu’il y ait dans la S.D. quelques éléments nerveux.


Le général
Tedeki allait parler quand il y eut à la porte du bureau un vacarme terrifiant.
Puis la porte s’ouvrit brusquement.


Deux hommes
blancs très costauds, armés de pistolets munis d’un silencieux, firent leur
apparition. Ils désignèrent Mr Baynes.


— Da
ist er, dit l’un des deux.


Ils marchèrent
dans sa direction.


Toujours à son
bureau, Mr Tagomi pointa son Colt 44 de collection et appuya sur la détente.
L’un des hommes de la S.D. tomba. L’autre braqua immédiatement sur Mr Tagomi
son revolver muni d’un silencieux et riposta. Mr Tagomi n’entendit aucune
détonation, vit seulement un filet de fumée sortir du revolver, et perçut le
sifflement d’une balle qui passait près de lui. Avec une vitesse qui battait
tous les records, il ramena en arrière le chien de son Colt à simple action,
fit feu et répéta plusieurs fois la manœuvre.


La mâchoire de
l’homme de la S.D. éclata. Des fragments d’os, de chair, de dents s’envolèrent.
Frappé dans la bouche, se dit Mr Tagomi. Coup terrifiant, surtout tiré de bas
en haut. Les yeux de l’homme de la S.D. sans mâchoire laissaient apparaître
encore un vestige de vie. Il me voit toujours, se disait Mr Tagomi. Puis les
yeux perdirent leur éclat, l’homme s’effondra, lâchant son revolver et faisant
entendre un gargouillement inhumain.


— Dégoûtant,
dit Mr Tagomi.


On ne vit plus
apparaître d’hommes de la S.D. dans l’embrasure de la porte restée ouverte.


— C’est
peut-être terminé, dit le général Tedeki après un moment de silence.


Mr Tagomi,
absorbé par le travail fastidieux consistant à recharger son arme et qui durait
trois minutes, s’arrêta un instant pour presser le bouton de l’intercom.


— Apportez
la trousse de secours d’urgence, dit-il. Il y a ici un voyou affreusement
blessé.


Pas de
réponse, un simple bourdonnement.


Mr Baynes
s’était penché et avait ramassé les revolvers des deux Allemands ; il en
passa un au général et conserva l’autre.


— Maintenant
nous allons déblayer cela, dit Mr Tagomi se rasseyant avec son Colt 44, comme
avant. Quel formidable triumvirat, dans ce bureau !


On entendit
crier dans le hall :


— La
racaille allemande s’est rendue !


— Ici on
s’en est déjà occupé, répondit Mr Tagomi. Morts ou mourants. Venez vérifier.


Un petit
groupe d’employés du Nippon Times fit prudemment son apparition ;
plusieurs s’étaient munis du matériel de l’immeuble prévu en cas de
désordres : haches, carabines, grenades lacrymogènes.


— C’est
un casus belli, dit Mr Tagomi. Le gouvernement des États américains du
Pacifique à Sacramento pourrait sans hésitation déclarer la guerre au Reich.
(Il ouvrit son revolver.) En tout cas, c’est terminé.


— Ils
vont nier toute complicité, dit Mr Baynes. La technique habituelle. Elle a
servi un nombre incalculable de fois. (Il posa le pistolet équipé d’un
silencieux sur le bureau de Mr Tagomi :) Made in Japan.


Il ne
plaisantait pas. C’était exact. Pistolet japonais pour tir à la cible,
d’excellente qualité. Mr Tagomi l’examinait.


— Et ils
ne sont pas de nationalité allemande, dit Mr Baynes. (Il avait pris le
portefeuille de l’un des blancs, celui qui était mort.) Citoyen des États
américains du Pacifique. Domicile San José. Rien pour établir un rapport avec
la S.D. Son nom est Jack Sanders.


Il jeta le
portefeuille.


— Un
hold-up, dit Mr Tagomi. Motif : nos coffres dans la cave. Aucun aspect
politique.


Il se mit sur
ses pieds en vacillant légèrement.


En tout cas,
la tentative d’assassinat ou d’enlèvement par la S.D. avait échoué. Au moins,
ce premier essai. Mais il était clair qu’ils savaient qui était Mr Baynes et
n’avaient aucun doute sur le but de son voyage.


— Le
pronostic est sombre, dit Mr Tagomi.


Il se
demandait si l’oracle serait de quelque utilité en l’occurrence. Il pourrait
peut-être les protéger. Les avertir, les garantir, au moyen des conseils qu’il
pourrait leur donner.


Toujours un
peu tremblant, il prit les quarante-neuf baguettes d’achillée. L’ensemble de la
situation était confus et anormal. Aucune intelligence humaine n’était capable
de la déchiffrer ; on ne pouvait s’adresser qu’à une intelligence vieille
de cinq mille ans. La société totalitaire allemande ressemble à une forme de
vie défectueuse, pire que la nature. Avec tous ses mélanges, son brassage
d’inutilités.


Ici, se
disait-il, la S.D. locale agit comme un instrument, complètement en accord avec
la tête qui se trouve à Berlin. Dans cet être composite, où se trouve le
discernement ? Qui est réellement l’Allemagne ? Qui a jamais été
l’Allemagne ? C’est presque un cauchemar où l’on assisterait à la parodie
et à la décomposition des problèmes qu’on a trouvés devant soi dans le courant
de son existence.


L’oracle se
fraierait un passage à travers tout cela. Même une race de chats pervers telle
que l’Allemagne nazie est compréhensible pour le Yi King.


Voyant Mr
Tagomi manipuler distraitement la poignée de baguettes, Mr Baynes pouvait sonder
la profondeur de la détresse de cet homme. Cet événement qui l’avait conduit à
tuer et mutiler deux hommes était, pour lui, non seulement épouvantable, mais
inexplicable.


Que puis-je
dire pour le consoler ? Il a tiré en mon nom ; c’est donc à moi
qu’incombe la responsabilité de ces deux morts, et je l’assume. C’est ainsi que
je vois les choses.


Le général
s’approcha de Mr Baynes et lui dit d’une voix douce :


— Vous
êtes témoin du désespoir d’un homme. Il a, voyez-vous, été sans aucun doute
élevé dans la religion bouddhiste. Son influence est présente, même sans se
manifester. C’est une culture qui apprend qu’on ne doit pas ôter la vie :
tout ce qui vit est sacré.


Mr Baynes
acquiesça.


— Il
recouvrera son équilibre, poursuivit le général Tedeki. Le moment venu.
Actuellement il n’a pas trouvé l’angle sous lequel il peut envisager son acte
pour le comprendre. Ce livre l’y aidera, car il fournit un système de référence
extérieur.


— Je
vois, dit Mr Baynes.


Mais il se
disait en lui-même : un autre système de référence qui pourrait lui être
d’un certain secours, ce serait la doctrine du Péché originel. Je me demande
s’il en a seulement entendu parler. Nous sommes tous condamnés à commettre des
actes de cruauté, de violence, à faire le mal ; tel est notre destin, déterminé
par des faits immémoriaux. Notre Karma.


Pour sauver
une vie, Mr Tagomi en a pris deux. Un esprit logique, équilibré, ne peut pas
comprendre cela. Un homme aussi bon que Mr Tagomi peut devenir fou devant les
conséquences d’une telle réalité.


Néanmoins, se
disait Mr Baynes, le point crucial n’est pas situé dans le présent, il ne
dépend pas de sa mort, ou de la mort de ces deux hommes de la S.D. ; il se
trouve – par hypothèse – dans l’avenir. Ce qui vient d’arriver
trouvera – ou ne trouvera pas – sa justification dans ce qui se
passera plus tard. Peut-être pouvons-nous sauver l’existence de millions
d’hommes, de tous les Japonais, par le fait.


Mais l’homme
qui manipulait les baguettes de l’oracle ne pouvait pas penser à cela ; le
présent, l’actualité étaient trop tangibles, en l’espèce, les Allemands, l’un
mort, l’autre mourant, gisant sur le sol du bureau.


Le général
Tedeki avait raison ; Mr Tagomi comprendrait avec le recul du temps. À
moins qu’il ne se réfugiât dans les ténèbres de la maladie mentale, détournant
à jamais ses regards, dans un état de perplexité désespérée.


D’ailleurs,
nous ne sommes pas tellement différents, pensait Mr Baynes. Nous sommes
confrontés avec les mêmes troubles confusionnels. Par conséquent nous ne
pouvons être d’aucun secours à Mr Tagomi. Nous ne pouvons qu’attendre, dans
l’espoir de le voir survivre et se rétablir, finalement.
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Ils trouvèrent
à Denver des magasins élégants et modernes. Les vêtements, de l’avis de
Juliana, étaient d’un prix exorbitant, mais Joe ne semblait pas s’en soucier,
ni même s’en apercevoir ; il se contentait de payer ce qu’elle avait
choisi et ils couraient tous les deux dans une autre boutique.


Sa principale
acquisition – après de multiples essayages, des discussions
prolongées – se fit tard dans la journée, après qu’elle eut écarté bien
des modèles : une robe bleu clair, exclusivité italienne, avec des manches
bouffantes et largement décolletée. Elle avait vu cette robe portée par un
mannequin dans un magazine européen de mode ; on la considérait comme la
plus belle création de la saison. Joe en eut pour près de deux cents dollars.


Pour aller
avec cette robe, elle avait besoin de trois paires de souliers, d’autres bas de
nylon, de plusieurs chapeaux et d’un nouveau sac de cuir noir fait à la main.
Elle s’aperçut également que le décolleté de sa robe italienne exigeait le port
d’un nouveau soutien-gorge qui ne couvre que la partie inférieure du sein. En
s’examinant dans le grand miroir du magasin, elle se sentit un peu nue et pas
très sûre de ce qui se passerait si elle se penchait un peu trop en avant. Mais
la vendeuse lui garantit que le nouveau soutien-gorge resterait bien en place,
malgré son absence d’épaulettes.


Tandis qu’elle
s’examinait dans l’intimité du salon d’essayage, Juliana s’accordait juste un
peu au-dessus du bout du sein, mais pas un millimètre de plus. Les
soutiens-gorge coûtaient aussi une somme coquette. Également d’importation, lui
expliqua la vendeuse, et faits à la main. Elle lui montra une robe de sport,
des shorts, des costumes de bain, une robe de plage en tissu éponge ;
mais, immédiatement, Joe commença à s’agiter. Ils partirent donc.


— Tu ne
trouves pas que je vais être formidable ? dit-elle pendant que Joe
chargeait les paquets dans la voiture.


— Oui,
répondit-il d’un air préoccupé. En particulier avec cette robe bleue. Tu la
mettras quand nous irons là-bas, chez Abendsen ; tu comprends ?


Ce dernier mot
était dit d’une voix rude, comme s’il s’était agi d’un ordre ; elle en fut
surprise.


— Je fais
un quarante ou un quarante-deux, dit-elle en entrant dans la boutique suivante.
La vendeuse sourit aimablement et les accompagna à l’endroit où les robes
étaient pendues. De quoi avait-elle encore besoin ? Juliana se le
demandait. Mieux valait acheter le plus de choses possible tant qu’elle le
pouvait ; elle parcourut des yeux, très rapidement, les blouses, les
jupes, les tricots, les pantalons, les manteaux. Oui, un manteau.


— Joe,
dit-elle, il me faut un manteau long. Mais pas en drap.


Ils
transigèrent pour un manteau en fibre synthétique de provenance
allemande ; c’était plus solide et moins cher que la vraie fourrure. Mais
elle se sentait déçue. Elle se réconforta en regardant les bijoux. Mais c’était
une abominable camelote dépourvue de toute imagination et de toute originalité.


— Il
me faut quelques bijoux, expliqua-t-elle à Joe. Des boucles d’oreilles, au
moins. Ou une broche – pour mettre avec la robe bleue.


Elle
l’entraîna le long du trottoir jusqu’à une boutique de bijoutier. Puis,
soudain, se sentant coupable, elle se souvint :


— Et tes
vêtements ? Il faut que nous allions faire des achats pour toi, à présent.


Pendant
qu’elle regardait les bijoux, Joe alla se faire couper les cheveux. Quand elle
le vit revenir une demi-heure plus tard, elle fut stupéfaite ; non
seulement il s’était fut couper les cheveux aussi ras que possible, mais encore
il s’était fait teindre. Elle avait peine à le reconnaître ; il était
blond. Mon Dieu ! se dit-elle en le regardant. Mais pourquoi ?


— J’en ai
assez d’être un Rital, dit-il avec un haussement d’épaules.


Ce fut tout ce
qu’il consentit à dire ; ils entrèrent dans un magasin de vêtements pour
hommes mais il refusa de discuter.


Ils achetèrent
un costume bien coupé en dacron, la nouvelle fibre synthétique Du Pont. Des
chaussettes, du linge de corps et une paire d’élégantes chaussures à bouts
pointus. Et quoi maintenant ? se demandait Juliana. Des chemises. Et des
cravates. Avec l’aide du vendeur, elle choisit deux chemises blanches avec des
poignets mousquetaire, plusieurs cravates de fabrication française, et une
paire de boutons de manchettes en argent. Il ne fallut pas plus de quarante
minutes pour faire tous ces achats ; elle était étonnée de la facilité
avec laquelle cela s’était fait, en comparaison du mal qu’il avait fallu se
donner pour elle.


À son avis, le
costume de Joe avait besoin de retouches. Mais Joe avait recommencé à
s’impatienter ; il paya la note avec les billets de la Reichsbank qu’il
avait sur lui. Je sais une chose qui manque encore, pensa Juliana. Un nouveau
porte-billets. Avec le vendeur, elle choisit pour lui un porte-billets en
crocodile noir, c’était cela qu’il lui fallait. Ils quittèrent le magasin et
retournèrent à la voiture ; il était 4 heures et demie et les achats
étaient terminés, du moins en ce qui concernait Joe.


— Tu ne
veux pas faire rétrécir un peu la ceinture ? demanda-t-elle, tandis qu’ils
reprenaient leur place dans le flot de voitures qui s’en allait vers le centre
de Denver. À ton costume, je veux dire ?


— Non.


Son
intonation, brutale et impersonnelle, la fit sursauter.


— Qu’est-ce
qui ne va pas ? J’ai acheté trop de choses ?


Je sais que
c’est cela, se disait-elle, j’ai trop dépensé.


— Je
pourrai rendre quelques-unes de ces jupes.


— Allons
dîner, dit-il.


— Oh !
Dieu ! s’écria-t-elle, je sais ce que j’ai oublié : des chemises de
nuit.


Il lui lança
un coup d’œil féroce.


— Tu veux
que je m’achète quelques jolis pyjamas ? dit-elle. Comme ça je serai toute
pimpante et…


— Non,
dit-il en secouant la tête. N’y pense plus. Cherchons un endroit pour dîner.


— Nous
allons d’abord aller retenir une chambre à l’hôtel, dit-elle d’une voix calme.
Comme cela nous pourrons nous changer. Ensuite nous irons dîner.


Et mieux vaut
que ce soit un très bon hôtel, se disait-elle, ou bien tout sera complet.
Surtout à une heure aussi tardive. Et nous demanderons à l’hôtel de nous
indiquer le meilleur endroit pour dîner à Denver. Ainsi que le nom d’un cabaret
où nous puissions voir une pièce comme on n’en voit qu’une fois dans sa vie,
avec non pas des artistes locaux, mais quelques grandes vedettes d’Europe comme
Eleanor Perez ou Willie Beck. Je sais que certains grands artistes de la UFÀ viennent
à Denver, je l’ai lu dans la publicité. Et je ne me dérangerai pas pour moins
que cela.


Tandis qu’ils
étaient à la recherche d’un bon hôtel, Juliana ne cessait d’examiner l’homme
qui était à côté d’elle. Avec ses cheveux courts et blonds, ses vêtements
neufs, ce n’était plus la même personne. Est-ce que je l’aime mieux
ainsi ? C’était difficile à dire. Et moi – quand j’aurai pu trouver
le moyen de me faire coiffer, nous serons deux personnes différentes, pour
ainsi dire. Créées à partir de rien, ou plutôt, à partir d’une jolie somme
d’argent. Mais il faut que je puisse aller chez le coiffeur.


Ils trouvèrent
dans le quartier des affaires de Denver un hôtel vaste et imposant ; un
portier en uniforme s’occupa de faire garer leur voiture. C’était ce qu’elle
voulait. Un chasseur – en réalité un homme mûr, mais revêtu de l’uniforme
marron – s’empressa de porter leurs paquets et leurs valises, sans rien
leur laisser à faire que de grimper les larges marches recouvertes de tapis,
sous un vélum, de franchir les portes d’acajou et de glaces et d’entrer dans le
hall.


De chaque côté
de ce hall se trouvaient des stands où l’on vendait des fleurs, des cadeaux, de
la confiserie, où l’on pouvait envoyer un télégramme, réserver des places
d’avion. Au bureau, devant les ascenseurs, c’était la bousculade des voyageurs.
Il y avait des plantes vertes dans d’énormes pots et sous leurs pieds, une
moquette épaisse et moelleuse… Elle respirait cette atmosphère d’hôtel, elle
regardait tous ces gens, cette agitation. Des enseignes au néon indiquaient la
direction du restaurant de l’hôtel, du foyer, du snack-bar. C’est à peine si
elle eut le temps de tout voir pendant qu’ils traversaient le hall pour arriver
jusqu’au bureau de la réception.


Il y avait
même une librairie.


Pendant que
Joe signait sur le registre, elle s’excusa pour aller voir si elle n’y trouvait
pas La sauterelle. Oui, le livre était là, il y avait une grande pile d’exemplaires,
avec un dépliant qui montrait à quel point cet ouvrage était populaire et
important et qui soulignait le fait qu’il était, bien entendu, interdit dans
les régions soumises à la loi allemande. Une dame entre deux âges, souriante,
tout à fait le genre grand-mère, s’occupa d’elle ; le livre coûtait près
de quatre dollars, ce qui parut énorme à Juliana, mais elle paya au moyen d’un
billet de la Reichsbank qu’elle sortit de son sac tout neuf, et elle s’en fut
vite rejoindre Joe.


Le chasseur,
portant leurs bagages, leur montrait le chemin ; ils le suivirent dans
l’ascenseur, jusqu’au second étage, puis le long du couloir – silencieux,
chaud, recouvert de tapis – jusqu’à leur chambre, superbe, à couper le
souffle. Le chasseur leur ouvrit la porte, apporta tout à l’intérieur, arrangea
la fenêtre et les lumières ; Joe lui donna un pourboire, le congédia, et
referma la porte derrière lui.


Tout se
déroulait exactement comme elle l’avait souhaité.


— Combien
de temps allons-nous rester à Denver ? demanda-t-elle à Joe, qui avait
commencé à défaire les paquets sur le lit. Avant que nous montions à
Cheyenne ?


Il ne répondit
pas ; il paraissait très absorbé par le contenu de sa valise.


— Un jour
ou deux ? demanda-t-elle en retirant son manteau neuf. Crois-tu que nous
pourrions rester trois jours ?


Joe leva la
tête et répondit :


— Nous
partons ce soir.


Elle ne
comprit pas tout de suite ; ensuite, elle ne voulut pas le croire. Elle le
regardait et il la regardait à son tour d’un air narquois, presque
méprisant ; son visage était contracté dans un rictus affreux, elle
n’avait jamais vu personne dans un pareil état de tension. Il ne bougeait
pas ; il semblait figé sur place, paralysé, penché sur sa valise,
fourrageant dans ses vêtements.


— Après
avoir dîné, ajouta-t-il.


Elle ne savait
que penser et ne trouvait rien à dire.


— Ainsi,
mets donc ta robe bleue qui a coûté si cher, dit-il, la seule que tu aimes,
celle qui est vraiment bien… tu comprends ? (Il se mit alors à déboutonner
sa chemise :) Je vais me raser et prendre une bonne douche chaude.


Il parlait
d’une manière automatique, comme à travers un instrument, à des kilomètres de
distance ; puis, d’une démarche raide il s’en alla jusqu’à la salle de
bains.


Au prix de
mille difficultés, elle réussit tout de même à dire :


— Il est
trop tard ce soir.


— Non.
Nous aurons fini de dîner vers 5 heures et demie, 6 heures au plus tard. Nous
pouvons être à Cheyenne en deux heures ou deux heures et demie. Ça ne fera que
8 heures et demie. Disons 9 heures au plus tard. Nous pouvons téléphoner d’ici,
dire à Abendsen que nous arrivons, lui expliquer la situation. Ça fera une
certaine impression, un appel à longue distance. Dire quelque chose comme
ça : nous allons en avion sur la côte Ouest ; nous ne sommes à Denver
que pour la soirée. Nous sommes tellement enthousiasmés par son livre que nous
allons nous rendre en voiture jusqu’à Cheyenne et revenir ici cette nuit,
simplement pour le cas où, par hasard…


— Pourquoi ?
dit-elle en l’interrompant.


Les larmes lui
vinrent aux yeux, elle se mit à serrer les poings, les pouces à l’intérieur,
comme lorsqu’elle était enfant ; elle sentait sa mâchoire trembler, et
quand elle se mit à parier, on pouvait à peine l’entendre.


— Je ne
veux pas aller le voir ce soir ; je n’y vais pas. Je ne veux pas du tout,
même pas demain. Je veux voir ce qu’il y a à voir ici. Comme tu me l’avais
promis.


Tandis qu’elle
parlait, sa terreur revenait, s’installait en elle, cette sorte de panique
aveugle bien particulière qui la quittait rarement, même pendant leurs moments
les plus heureux. Cette terreur prenait le dessus et la faisait agir ;
elle provoquait des tressaillements dans son visage, elle apparaissait si
nettement qu’on ne pouvait pas ne pas la remarquer.


— On va
appeler d’ici et ensuite, en revenant… nous pourrons aller voir les curiosités
de Denver.


Il parlait
d’un air raisonnable, mais d’une voix morne et comme s’il avait récité une
leçon.


— Non,
dit-elle.


— Mets
cette robe bleue.


Il fouilla
dans les paquets jusqu’à ce qu’il trouve le carton le plus grand. Il ôta
soigneusement la ficelle, sortit la robe, l’étendit bien proprement sur le
lit ; il prenait son temps.


— Ça
va ? Tu vas être du tonnerre. Écoute-moi, nous allons acheter une
bouteille de scotch de première qualité et l’emporter avec nous. Du Vat 69.


Frank, se
disait-elle. Viens à mon secours. Je suis dans une situation à laquelle je ne
comprends rien.


— C’est
beaucoup plus loin que tu ne crois, dit-elle. J’ai regardé la carte. Il sera
vraiment tard quand nous arriverons, plus près de 11 heures ou même peut-être
minuit passé.


— Mets la
robe ou je te tue, dit-il.


Elle ferma les
yeux et éclata d’un rire nerveux. Mon entraînement, se disait-elle. Il était
réel, après tout ; maintenant, nous allons voir. Peut-il me tuer ou bien
puis-je pincer un nerf dans son dos et le paralyser pour la vie ? Mais il
a combattu ces commandos anglais ; il est passé par là, il y a bien des
années.


— Je sais
que tu peux éventuellement me laisser tomber, dit Joe. Ou peut-être pas.


— Non pas
te laisser tomber, dit-elle. T’estropier définitivement. Ça, je peux réellement
le faire. J’ai vécu sur la côte Ouest. Les Japonais m’ont appris, là-haut, à
Seattle. Si tu y tiens, tu vas à Cheyenne et tu me laisses ici. N’essaie pas de
m’obliger. J’ai peur de toi et j’essaierai. (Sa voix se brisait.) Si tu
t’approches, j’essaierai de te faire très mal.


— Oh !
allons… mets cette satanée robe ! Pourquoi toutes ces histoires ? Tu
dois être folle de parler comme cela de tuer et d’estropier, simplement parce
que je veux que tu sautes dans la voiture après le dîner et que tu prennes avec
moi l’autoroute pour aller voir ce type dont le livre…


On frappa à la
porte. Joe se précipita pour ouvrir. Un garçon en livrée se trouvait dans le
couloir.


— C’est
pour le service du valet de chambre, monsieur. Vous avez demandé quelque chose
au bureau.


— Oh !
oui, dit Joe, en allant jusqu’au lit. (Il prit les chemises neuves qu’il venait
d’acheter et les apporta au chasseur.) Pouvez-vous les rapporter dans une
demi-heure ?


— Juste
effacer les faux plis au fer ? dit le garçon en les examinant. Pas les
laver. Oui, je suis sûr qu’on pourra, monsieur.


Tandis que Joe
refermait la porte, Juliana dit :


— Comment
savais-tu qu’on ne peut pas porter une chemise blanche neuve sans la faire
repasser ?


Il se contenta
de hausser les épaules.


— J’avais
oublié, dit Juliana, et une femme doit savoir… quand on les sort de la
cellophane, elles sont toutes froissées.


— Quand
j’étais plus jeune, je m’habillais et je sortais énormément.


— Comment
savais-tu que l’hôtel avait un service de valets ? Je l’ignorais. T’es-tu
vraiment fait couper les cheveux et teindre ? Je crois que tes cheveux ont
toujours été blonds et que tu portais une perruque. Ce n’est pas cela ?


Il haussa les
épaules encore une fois.


— Tu dois
être un homme de la S.D., dit-elle. Qui se fait passer pour un Rital chauffeur
de camion. Tu ne t’es jamais battu en Afrique du Nord, n’est-ce pas ? Tu
dois être venu ici pour tuer Abendsen ; ce n’est pas ça ? Je sais que
c’est cela. Je suis plutôt idiote, je crois.


Elle se
sentait prise de court, à bout d’arguments.


Au bout d’un
instant, Joe se remit à parler :


— Bien
sûr que je me suis battu en Afrique du Nord. Peut-être pas dans la batterie de
Pardi. Avec les Brandebourgeois. (Il ajouta :) Commando de la Wehrmacht.
Infiltrés dans le quartier général britannique. Je ne vois pas la différence
que cela peut faire ; nous avons vu beaucoup de combats. Et j’ai été au
Caire ; j’ai été cité et j’ai eu la médaille. Caporal.


— Ce
stylo est bien une arme ?


Il ne répondit
pas.


— Une
bombe ! (Elle s’en rendit subitement compte, et elle dit à haute
voix :) Une espèce de bombe piégée, avec un circuit qui la fait exploser
lorsqu’on y touche.


— Non,
dit-il. Ce que tu as vu est un poste émetteur-récepteur de 2 watts. Je peux
ainsi garder le contact par radio. Pour le cas où il y aurait une modification
dans le plan, en rapport avec la situation politique qui change tous les jours
à Berlin.


— Tu
vérifies avec eux juste avant de le faire. Pour être sûr.


Il fit signe
que oui.


— Tu n’es
pas italien ; tu es allemand.


— Suisse.


— Mon
mari est juif.


— Je me
moque bien de ce qu’est ton mari. Tout ce que je veux que tu fasses, c’est de
mettre cette robe et de te préparer pour que nous puissions aller dîner.
Arrange tes cheveux d’une façon ou d’une autre ; j’aurais voulu que tu
puisses aller chez le coiffeur. Le salon de soins de beauté de l’hôtel est
peut-être encore ouvert. Tu pourrais faire cela pendant que j’attends mes
chemises et que je prends ma douche.


— Comment
est-ce que tu vas le tuer ?


— S’il te
plaît, dit Joe, mets cette robe neuve, Juliana. Je vais téléphoner en bas et me
renseigner pour la coiffeuse.


Il se
dirigeait vers le téléphone de la chambre.


— Pourquoi
as-tu besoin de moi avec toi ?


Tout en
formant le numéro, Joe répondit :


— Nous
avons un dossier sur Abendsen ; il semble attiré par un certain genre de
fille brune et sensuelle. Le type levantin ou méditerranéen.


Pendant que
Joe parlait aux gens de l’hôtel, elle s’étendit sur le lit. Elle ferma les yeux
et s’abrita le visage derrière son bras replié.


— Ils ont
bien une coiffeuse, dit Joe après avoir raccroché. Et elle peut te prendre tout
de suite. Tu descends au salon de coiffure, c’est à l’entresol.


Il lui tendait
quelque chose ; elle vit en ouvrant les yeux que c’étaient encore des
billets de la Reichsbank.


— Pour la
coiffeuse.


— Laisse-moi
rester étendue ici. Veux-tu, s’il te plaît ?


Il la regarda
avec une expression de grande curiosité et l’air préoccupé.


— Seattle
est ce qu’aurait été San Francisco, dit-elle, s’il n’y avait pas eu le Grand
Incendie. De vraies maisons anciennes en bois, quelques-unes en briques, et
aussi accidenté que San Francisco. Les Japonais qui habitent là sont revenus en
arrière, à une époque très antérieure à la guerre. Ils ont tout un quartier
d’affaires, et des maisons, des magasins et toutes sortes de choses, tout cela
très vieux. C’est un port. Le vieux Japonais qui m’a appris – j’y ai été
avec un type de la marine marchande et pendant que j’étais là, j’ai commencé à
prendre ces leçons. Minoru Ichoyasu ; il portait un veston et une cravate.
Il était aussi rond qu’un yo-yo. Il donnait ses leçons dans le haut d’un
immeuble de bureaux japonais ; il avait sur sa porte une inscription en
lettres d’or à l’ancienne mode et un salon d’attente comme celui d’un dentiste.
Avec des numéros du National Géographie Magazine.


Joe se pencha
sur elle, lui prit le bras et l’obligea à s’asseoir ; il la soutenait, il
la faisait se relever.


— Que se
passe-t-il ? Tu fais comme si tu étais malade.


Il la
regardait, il cherchait à lire sur son visage.


— Je
meurs, dit-elle.


— C’est
simplement une crise d’angoisse. Est-ce que ça ne t’arrive pas tout le
temps ? Je vais te chercher un calmant à la pharmacie de l’hôtel. Du
Gardenal ? Qu’en penses-tu ? Et nous n’avons rien mangé depuis ce
matin 10 heures. Tu vas aller très bien. Quand nous arriverons chez
Abendsen, tu n’auras rien à faire qu’à rester là à côté de moi ; c’est moi
qui parlerai. Tu n’auras qu’à sourire et à te montrer aimable avec moi et avec
lui ; rester avec lui et lui faire la conversation, pour qu’il reste avec
nous, qu’il ne s’en aille pas autre part. Quand il te verra, je suis certain
qu’il nous laissera entrer, surtout avec cette robe de coupe italienne.
Moi-même, à sa place, je te laisserais entrer.


— Laisse-moi
aller dans la salle de bains, dit-elle. Je suis malade. S’il te plaît. (Elle se
débattait pour se dégager.) Je vais être malade… Laisse-moi m’en aller…


Il la
lâcha ; elle traversa la chambre, entra dans la salle de bains et referma
la porte.


Je peux le
faire, se dit-elle. Elle donna de la lumière, elle en fut éblouie. Elle cligna
des yeux. Je peux le trouver. Dans l’armoire à pharmacie, il y avait en cadeau
de la direction de l’hôtel, des lames de rasoir, du savon, du dentifrice. Elle
ouvrit le paquet de lames. À un seul tranchant, c’est cela. Elle sortit une
lame bleu foncé toute neuve, enduite de graisse.


L’eau coulait
dans la douche. Elle y entra… Bon Dieu ! elle avait ses vêtements sur
elle. Fichus. Sa robe lui collait sur le corps. Ses cheveux ruisselaient.
Horrifiée, elle trébucha, tomba à moitié, chercha à sortir à tâtons. L’eau
coulait de ses bas… elle se mit à crier.


Joe la trouva
debout à côté du siège des W.-C. Elle avait ôté son costume tout mouillé,
fichu. Elle était nue, appuyée sur un bras, penchée, essayant de se remettre.


— Mon
Dieu ! lui dit-elle quand elle s’aperçut qu’il était là, je ne sais pas
quoi faire. Mon costume de jersey est perdu. C’est de la laine. (Elle désignait
du doigt un tas de vêtements trempés.)


Il paraissait
assez frappé, mais il lui dit avec calme :


— Eh
bien, de toute façon, tu ne devais pas porter cette robe ce soir.


Il l’essuya
avec une serviette-éponge de l’hôtel, la fît sortir de la salle de bains pour
la ramener dans la chambre bien chaude, au sol recouvert d’un tapis.


— Mets
quelque chose sur toi et je fais monter la coiffeuse ; il n’y a rien
d’autre à faire.


Il prit de
nouveau le téléphone et se mit à composer un numéro.


— Qu’est-ce
que tu m’as pris en fait de pilules ? demanda-t-elle quand il eut fini de
téléphoner.


— J’ai
oublié. Je descends à la pharmacie. Non, attends ; j’ai quelque chose. Du
Nembutal ou une saloperie du même genre.


Il courut à sa
valise et se mit à fouiller.


Il lui tendit
deux capsules jaunes. Elle hésitait à les prendre. Elle dit :


— Ça ne
va pas me tuer ?


— Quoi ?
demanda-t-il, le visage contracté.


Faire pourrir
le bas de mon corps, se disait-elle. Me dessécher l’entrejambe.


— Je veux
dire, dit-elle en s’observant, ça ne va pas m’abrutir complètement ?


— Non.
C’est un produit de l’A.G. Chemie qu’ils m’ont envoyé de chez moi. J’en prends
quand je ne peux pas dormir. Je vais te chercher un verre d’eau.


Il partit en
courant.


La lame, se
dit-elle. Je l’ai avalée ; elle est en train de me couper entièrement,
irrémédiablement. C’est la punition. Mariée à un Juif et vivant en concubinage
avec un tueur de la Gestapo. Elle sentait de nouveau les larmes lui venir aux
yeux, des larmes brûlantes. Pour tout ce que j’ai fait. Désemparée.


— Allons,
dit-elle en se levant. La coiffeuse.


— Tu n’es
pas habillée ! (Il la fit avancer, s’asseoir, essaya de lui mettre une
culotte, mais sans aucun succès.) Il faut que je te fasse coiffer, dit-il sur
un ton désespéré. Où est cette Hur, cette femme ?


Elle parlait
lentement, elle avait de la peine à articuler. Avaler ces pilules. Probablement
de l’essence de térébenthine. Tout cela se mélange pour former un produit
corrosif qui me rongera les tripes à jamais. Joe baissait les yeux sur elle et
blêmissait. Il doit lire en moi, se disait-elle. Il lit dans ma tête avec sa
machine, bien que je ne puisse pas la trouver.


— Ces
pilules, dit-elle, elles brouillent tout et me font perdre la tête.


— Tu ne
les as pas prises, dit-il.


Il désignait
le poing fermé de Juliana ; elle s’aperçut en effet qu’elle les tenait
toujours.


— Tu es
une malade mentale, dit-il. (Il s’était transformé en une masse inerte, lourde,
lente.) Tu es très malade. Nous ne pouvons pas partir.


— Pas de
médecin, dit-elle. Je vais aller très bien.


Elle s’essaya
à sourire ; elle surveillait son visage à lui, pour voir à son expression
si elle parvenait à sourire. Une réflexion de son cerveau à lui, il pourrit mes
pensées.


— Je ne
peux pas t’emmener chez les Abendsen, dit-il. Pas maintenant, en tout cas.
Demain. Tu iras peut-être mieux. Nous essaierons demain. Il le faut.


— Est-ce
que je peux retourner dans la salle de bains ?


Il avait une
expression tendue, il approuva d’un signe de tête, en l’ayant à peine entendue.
Elle retourna dans la salle de bains ; elle referma la porte. Dans
l’armoire à pharmacie, une autre lame, qu’elle saisit dans la main droite. Elle
ressortit.


— Au
revoir ! dit-elle.


Au moment où
elle ouvrait la porte donnant sur le couloir, il l’empoigna sauvagement.


Zzitt !


— C’est
terrible, dit-elle. Ils violent. Je devrais le savoir.


Prête à
recevoir les voleurs, les rôdeurs nocturnes ; je peux certainement les
maîtriser. Où est parti celui-ci ?


— Laisse-moi
passer, dit-elle, ne me barre pas le chemin à moins que tu ne veuilles une
leçon. Cependant, seulement les femmes…


Elle alla
ouvrir la porte en tenant la lame en l’air. Joe s’assit sur le plancher, les
mains crispées sur sa gorge. Position pour bain de soleil.


— Au
revoir, dit-elle.


Et elle
referma la porte derrière elle. Le couloir tiède aux tapis cloués.


Une femme en
blouse blanche, chantonnant, ou chantant même, avançait tête baissée en
poussant une petite voiture. Elle regardait les numéros des chambres d’un air
hébété. Arrivée devant Juliana, elle leva la tête, ses yeux devinrent tout
ronds, elle resta bouche bée.


— Oh !
trésor ! dit-elle. Vous êtes ronde ! Vous avez besoin de beaucoup
plus que d’une coiffeuse. Vous allez rentrer tout de suite dans votre chambre
et enfiler quelques vêtements avant qu’on vous mette à la porte de cet hôtel.
Doux Seigneur ! (Elle ouvrit la porte derrière Juliana.) Demandez à votre
homme de vous dessaouler et au service des étages de vous faire monter du café
bien chaud. Allons, maintenant, s’il vous plaît, rentrez dans votre chambre.


La femme
poussa Juliana à l’intérieur de la chambre, claqua la porte derrière elle, et
l’on entendit s’éloigner la petite voiture.


La coiffeuse.
Juliana avait compris. Elle baissa les yeux et s’aperçut qu’elle n’avait rien
sur elle. Cette femme avait raison.


— Joe,
dit-elle, ils ne veulent pas de moi. (Elle trouva le lit, sa valise, l’ouvrit,
en sortit des vêtements. Du linge, une blouse, une jupe… une paire de souliers
plats.) Fais-moi revenir à moi, dit-elle. (Elle découvrit un peigne, se démêla
rapidement, puis se brossa les cheveux.) Quelle histoire ! Cette femme
était derrière la porte, elle allait frapper. (Elle se leva et partit à la
recherche d’un miroir :) C’est mieux ? (Le miroir était sur la porte
de la penderie ; elle se retourna, se dressa sur la pointe des pieds, se
balança sur les hanches.) Je suis tellement embarrassée, dit-elle en le cherchant
du regard. C’est à peine si je sais ce que je fais. Tu as dû me donner quelque
chose ; je ne sais pas ce que c’est, mais ça m’a rendue malade, au lieu de
me faire du bien.


Toujours assis
par terre, serrant son cou, Joe dit :


— Écoute.
Tu es très forte. Tu m’as coupé l’aorte. L’artère qui est dans mon cou.


Elle pouffa et
se donna de la main une petite claque sur la bouche.


— Oh, mon
Dieu ! Quel monstre tu fais ! Tu emploies tous les mots à tort et à
travers. L’aorte est dans la poitrine ; tu veux parler de la carotide.


— Si je
lâche, dit-il, je serai saigné à blanc dans deux minutes. Tu le sais. Alors,
fais-moi venir un secours quelconque, un médecin ou une ambulance. Tu m’as
compris ? Tu as l’intention de le faire ? Évidemment. Très bien… tu
appelles ou tu vas chercher quelqu’un ?


— J’ai
l’intention de le faire, dit-elle après avoir réfléchi.


— Bon,
dit-il. D’une façon ou d’une autre, fais-moi venir quelqu’un. Pour me tirer de
là.


— Vas-y
toi-même.


— Je ne
l’ai pas complètement refermée. (Le sang coulait entre ses doigts et le long de
son poignet, faisait une mare sur le sol.) Je n’ose pas bouger. Il faut que je
reste ici.


Elle mit son
manteau neuf, ferma son sac neuf fait à la main, ramassa sa valise et autant de
paquets qu’elle put parmi ceux qui lui appartenaient ; en particulier,
elle s’assura qu’elle avait bien pris le grand carton et la robe italienne
qu’elle avait soigneusement repliée dedans. En ouvrant la porte elle se
retourna vers lui.


— Peut-être
que je pourrai leur dire en bas, au bureau, dit-elle.


— C’est
cela, répondit-il.


— Très
bien, je les préviendrai. Ne me cherche pas à l’appartement de Canon City parce
que je n’y retourne pas. Et j’ai la plus grande partie de ces billets de la
Reichsbank, si bien que je ne suis pas en trop mauvaise posture, malgré tout.
Adieu. Je regrette.


Elle ferma la
porte, courut dans les couloirs aussi vite qu’elle put, en portant sa valise et
ses paquets.


À l’ascenseur,
un homme d’affaires âgé et bien vêtu, ainsi que sa femme, l’aidèrent ; ils
portèrent ses paquets et en bas, dans le hall, ils en chargèrent un chasseur.


— Merci,
leur dit Juliana.


Lorsque le
chasseur lui eut porté sa valise et ses paquets à travers le hall et jusqu’à la
grande porte, sur le trottoir, elle trouva un employé de l’hôtel qui lui
expliqua comment elle pourrait récupérer sa voiture. Elle se trouva bientôt au
sous-sol de l’hôtel, dans la fraîcheur du garage en ciment, en attendant que le
préposé lui amène sa Studebaker. Elle prit de la monnaie dans son sac et elle
donna un pourboire à l’employé ; peu après elle gravissait une rampe
baignée dans une lumière jaune, enfilait une rue sombre, avec seulement les
phares des voitures, et les enseignes au néon, lointaines.


Le portier en
uniforme de l’hôtel chargea lui-même sa valise et ses paquets dans le coffre arrière
de la voiture et lui sourit d’un air si cordial et si encourageant qu’elle lui
donna un énorme pourboire avant de s’éloigner. Personne ne tenta de l’arrêter,
ce qui la surprit ; personne ne sourcilla. Je pense qu’ils savent qu’il
paiera, c’est sûrement cela, se dit-elle. Ou bien peut-être a-t-il déjà réglé
la note en retenant la chambre.


À un feu
rouge, elle se dit soudain qu’elle n’avait rien dit au bureau au sujet de Joe
qui était assis par terre dans la chambre et qui avait besoin d’un médecin. Il
était toujours là à attendre là-haut, jusqu’à la fin du monde, ou bien jusqu’à
ce que les femmes de ménage arrivent à un moment quelconque le lendemain. Je
ferais mieux de revenir, se disait-elle, ou de téléphoner. De m’arrêter à une
cabine publique.


C’est
tellement bête, songeait-elle en conduisant toujours, et en cherchant un
endroit pour téléphoner. Qui aurait cru cela il y a une heure ? Quand nous
avons retenu la chambre, fait notre shopping… nous allions nous habiller,
sortir pour dîner ; nous serions peut-être même allés dans ce night-club.
Elle s’aperçut qu’elle s’était mise à pleurer. Elle conduisait et les larmes
lui coulaient des yeux, tombaient sur sa blouse. Dommage que je n’aie pas
consulté l’Oracle ; il aurait su et m’aurait mise en garde. Pourquoi ne
l’ai-je pas fait ? J’aurais pu l’interroger à n’importe quel moment, à
n’importe quel endroit au cours du voyage ou même avant notre départ. Elle se
mit à gémir malgré elle ; le bruit, un hurlement qu’elle ne s’était jamais
entendu proférer jusque-là, la terrifia, mais elle ne pouvait s’en empêcher,
même en serrant les dents. Une modulation, un chant, une plainte qui s’élevait
et passait par son nez.


Quand elle eut
arrêté la voiture, elle ne coupa pas le moteur, elle était toute frissonnante,
les mains enfouies dans les poches de son manteau. Seigneur ! se
disait-elle en elle-même. Eh bien ! je crois que c’est là le genre de
choses qui peuvent arriver. Elle descendit de voiture et sortit la valise du
coffre ; elle l’ouvrit sur le siège arrière et fouilla dans les vêtements
et les chaussures jusqu’à ce qu’elle ait trouvé les deux volumes noirs de
l’oracle. Là, sur le siège arrière, le moteur tournant toujours, à la lumière
d’un grand magasin, elle commença à lancer trois pièces de monnaie de l’État des
Montagnes Rocheuses. Que vais-je faire ? demanda-t-elle. Dites-moi ce que
je dois faire, je vous en prie.


Hexagramme
Quarante-deux. L’augmentation, avec des vers mobiles dans les deuxième,
troisième, quatrième places et la place du haut ; donc, changement en
Hexagramme. Quarante-trois, la Percée. Elle parcourut le texte avec avidité, se
gravant dans l’esprit les étapes successives de sa signification, en faisant la
synthèse. Dieu ! la situation était exactement décrite – un miracle
de plus. Tout ce qui était arrivé, était là sous ses yeux, reproduit,
schématique :


 


Il est
avantageux


d’entreprendre
quelque chose.


Il est
avantageux de traverser les grandes eaux.


 


Un voyage,
pour aller faire quelque chose d’important, ne pas rester sur place. Ses lèvres
bougeaient, elles cherchaient…


 


Quelqu’un
l’augmente certainement.


Dix
couples de tortues ne peuvent pas s’opposer à lui.


Une
persévérance durable apporte la fortune.


Le roi le
présente devant Dieu. Fortune.


 


Maintenant le
six dans le troisième. En lisant, elle avait la tête qui lui tournait :


 


On se
trouve augmenté par des expériences malheureuses.


Pas de
blâme si tu es sincère,


que tu
marches au milieu


et fais au
prince un rapport muni d’un sceau.


 


Le prince…
cela désignait Abendsen. Le sceau, l’exemplaire neuf de son livre. Les
expériences malheureuses – l’oracle savait ce qui lui était arrivé, la
chose affreuse avec Joe – qu’il fût Joe ou quelqu’un d’autre. Elle lut le
six à la quatrième place :


 


Si tu
marches au milieu


et que tu
fasses un rapport au prince,


il suivra.


Il est
avantageux d’être employé lors du transfert de la capitale.


 


Il faut que
j’aille là-bas, se disait-elle, même si Joe ne me poursuit pas. Elle dévora la
dernière ligne mobile, le neuf en haut :


 


Il ne
procure d’augmentation à personne.


Quelqu’un
assurément le frappe.


Il ne
conserve pas son cœur constamment ferme.


Infortune.


 


Dieu, se
disait-elle ; l’oracle veut dire le tueur, les gens de la Gestapo – il
me dit que Joe ou bien quelqu’un dans son genre, quelqu’un d’autre va aller
là-bas pour tuer Abendsen. Rapidement, elle tourna la page jusqu’à l’Hexagramme
Quarante-trois. Le Jugement :


 


On doit
résolument faire savoir la chose


à la cour
du roi.


Elle doit
être annoncée conformément à la vérité.


Danger.


On doit
informer sa propre ville.


Il n’est
pas avantageux de recourir aux armes.


Il est
avantageux d’entreprendre quelque chose.


 


Il est donc
inutile de retourner à l’hôtel et d’avoir une certitude en ce qui le concerne,
se dit-elle. C’est sans espoir, car on en enverra d’autres. De nouveau l’Oracle
le dit, en insistant encore davantage : monter à Cheyenne et mettre
Abendsen en garde, malgré le danger que cela représente pour moi. Je dois lui
apporter la vérité.


Elle referma
le volume.


Elle se mit au
volant et reprit sa place dans le flot de la circulation. Elle eut bientôt
trouvé son chemin pour sortir de la partie commerçante de Denver et pour gagner
l’autoroute se dirigeant vers le nord ; elle allait aussi vite que sa
voiture le lui permettait, le moteur faisait un étrange ronflement qui secouait
le volant, son siège, faisait vibrer la botte à gants.


Que Dieu soit
remercié pour avoir créé le Todt et ses autoroutes, se disait-elle tandis
qu’elle fonçait dans l’obscurité sans voir autre chose que ses propres phares
et les lignes blanches délimitant les couloirs de circulation.


Elle creva et,
à 10 heures du soir, elle n’avait pas encore atteint Cheyenne, si bien qu’elle
n’avait rien d’autre à faire que de quitter l’autoroute et de chercher un
endroit pour passer la nuit.


À une sortie
de l’autoroute, elle vit devant un panneau indicateur : Greeley, huit kilomÈtres.
Quelques minutes plus tard, elle roulait dans la rue principale de Greeley en
se disant qu’elle repartirait le lendemain matin. Elle aperçut plusieurs motels
avec leur enseigne lumineuse indiquant qu’ils avaient de la place, il n’y avait
donc aucun problème. Ce que je dois faire, se dit-elle, c’est appeler Abendsen
dès ce soir pour dire que j’arrive.


Après s’être
égarée, elle sortit péniblement de la voiture, heureuse de pouvoir un peu se détendre
les jambes. Toute la journée sur la route, depuis 8 heures du matin. Un peu
plus loin, le long du trottoir, on apercevait un drugstore ouvert toute la
nuit ; les mains dans les poches de son manteau, elle alla dans cette
direction ; dès qu’elle fut enfermée dans la cabine téléphonique, elle
demanda les renseignements de Cheyenne.


Ils
figuraient – Dieu merci – sur l’annuaire. Elle mit les pièces dans la
fente et la téléphoniste appela.


— Allô !
dit bientôt une voix de femme, forte, assez agréable, assez jeune.


— Mrs
Abendsen ? dit Juliana. Puis-je parler à Mr Abendsen ?


— De la
part de qui, s’il vous plaît ?


— J’ai lu
son livre, répondit Juliana, et j’ai fait dans la journée en voiture tout le
chemin depuis Canon City, dans le Colorado. Je suis en ce moment à Greeley.
J’espérais pouvoir arriver chez vous ce soir, mais ce n’est pas possible, si
bien que je voudrais savoir si je peux le voir demain à une heure quelconque.


Au bout d’un
moment, Mrs Abendsen dit d’une voix toujours aimable :


— En
effet, il est trop tard ; nous nous couchons de très bonne heure. Y
avait-il une raison particulière pour laquelle vous vouliez voir mon
mari ? Il travaille énormément en ce moment.


— Je
voulais lui parler, dit-elle.


Elle entendait
sa voix qu’elle trouvait terne et sans résonance ; elle contemplait le mur
de la cabine, incapable de trouver quelque chose d’autre à dire – elle
avait mal partout, elle avait un mauvais goût dans la bouche et les muqueuses
sèches. De l’autre côté, elle voyait servir des milk shakes à des jeunes gens
de moins de vingt ans. Elle aurait voulu être avec eux ; elle faisait à
peine attention à ce que Mrs Abendsen lui répondait. Elle avait envie d’une
boisson rafraîchissante et glacée, et, pour aller avec cela, quelque chose
comme un sandwich au poulet.


— Hawthorne
travaille à des heures très variables, disait Mrs Abendsen de sa voix gaie et
alerte. Si vous venez ici demain, je n’ose rien vous promettre parce qu’il peut
être pris du début à la fin de la journée. Mais si c’est bien entendu avant que
vous vous embarquiez…


— Oui,
dit-elle en l’interrompant.


— Je sais
qu’il sera heureux de bavarder avec vous quelques minutes s’il le peut,
continua Mrs Abendsen. Mais, cependant, s’il vous plaît, ne soyez pas déçue si
par hasard il ne pouvait s’interrompre assez longtemps pour vous parler ou même
pour vous voir.


— Nous
avons lu son livre et nous l’avons aimé, dit Juliana. Je l’ai avec moi.


— Je
vois, dit Mrs Abendsen sur un ton accommodant.


— Nous
nous sommes arrêtés à Denver pour faire des achats et nous avons perdu
énormément de temps. (Non, pensa-t-elle, tout est changé, tout est différent.)
Écoutez, l’Oracle m’a dit de venir à Cheyenne.


— Oh, mon
Dieu ! dit Mrs Abendsen.


Elle semblait
savoir de quoi il s’agissait, sans prendre la chose très au sérieux.


— Je vais
vous indiquer les lignes.


Elle avait
pris l’Oracle avec elle dans la cabine téléphonique ; en appuyant le
volume sur l’étagère qui se trouvait au-dessus du téléphone, elle se mit, en se
donnant beaucoup de mal, à tourner les pages.


— Une
seconde…


Elle trouva la
page, lut le jugement et ensuite les vers. Quand elle arriva au neuf en
haut – le vers qui concerne quelqu’un qui le frappe, et l’infortune –
elle entendit Mrs Abendsen pousser une exclamation.


— Pardon ?
demanda Juliana en s’arrêtant un instant.


— Continuez,
dit Mrs Abendsen.


Il lui sembla
que son intonation était à présent plus alerte, plus nette.


Lorsque
Juliana eut lu le jugement du Quarante-troisième hexagramme, qui contient le
mot « Danger », il y eut un silence. Mrs Abendsen ne disait rien et
Juliana se taisait également.


— Eh
bien, finit par dire Mrs Abendsen, nous serons heureux de vous voir demain,
dans ce cas. Voudriez-vous me dire votre nom, s’il vous plaît ?


— Juliana
Frink. Merci beaucoup, Mrs Abendsen.


La
téléphoniste s’était mise à pousser des clameurs parce que la durée de la
communication était dépassée, si bien que Juliana raccrocha, ramassa son sac et
les volumes de l’Oracle, quitta la cabine téléphonique et alla jusqu’au
distributeur d’ice-cream soda.


Après avoir
commandé un sandwich et un Coca-Cola, tandis qu’elle restait là à fumer une
cigarette et à se reposer, elle se rendit compte soudain avec horreur qu’elle
n’avait pas parlé à Mrs Abendsen de cet homme de la Gestapo ou de la S.D., quel
qu’il fût, ce Joe Cinnadella qu’elle avait laissé à Denver dans la chambre
d’hôtel. Elle ne pouvait pas y croire. J’ai oublié ! se disait-elle. Ça
m’est complètement sorti de l’esprit.


Comment cela
a-t-il pu se faire ? Je dois être dingue ; terriblement malade,
stupide, dingue.


Pendant un
moment, elle fouilla son sac, en essayant de trouver de la monnaie pour
demander une autre communication. Au moment où elle descendait de son tabouret,
elle décida qu’elle ne pouvait pas les rappeler. Il était beaucoup trop tard.
Elle était elle-même fatiguée et ils devaient dormir, à présent.


Elle mangea
son sandwich au poulet, but son Coca-Cola, alla en voiture au motel le plus
proche, loua une chambre et se glissa toute tremblante dans le lit.
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Il n’y a pas
de réponse, se disait Mr Nobusuke Tagomi. Aucune compréhension. Même dans
l’Oracle. Pourtant, il faut bien que je vive, jour après jour.


J’irai là où
je pourrai me faire tout petit. Vivre invisible, en tout cas. Jusqu’à ce que
viennent d’autres temps, quand…


De toute
façon, il dit au revoir à sa femme et quitta sa demeure. Mais non pour aller au
Nippon Times comme il faisait tous les jours. Pourquoi pas un peu de
détente ? Aller jusqu’au parc de Golden Gâte pour voir le zoo et
l’aquarium ? Voir des endroits où des êtres qui ne pensent pas trouvent
néanmoins du plaisir à vivre.


Le temps.
C’est un long trajet pour un vélo-taxi et cela donne plus de temps pour
percevoir les choses. Si l’on peut dire.


Mais les
arbres et le zoo ne sont pas liés à la personne humaine. Il faut que je me
raccroche à la vie humaine. Cela a fait de moi un enfant, mais cela pourrait me
faire du bien. Je pourrais m’arranger pour qu’il en soit ainsi.


Le vélo-taxi
pédalait en suivant Kearny Street, en direction du centre. Prendre le
funiculaire, telle fut l’idée subite de Mr Tagomi. Le bonheur d’un voyage
émouvant, presque à pleurer, sur un horizon découvert, dans ce véhicule
attendrissant qui aurait-dû disparaître depuis 1900 mais qui, assez
étrangement, survivait encore.


Il renvoya le
vélo-taxi et marcha vers le funiculaire le plus proche.


Je ne pourrai
peut-être plus jamais retourner dans l’immeuble du Nippon Times, qui
empeste la mort. Ma carrière est finie, mais c’est aussi bien ainsi. Le Bureau
des Missions commerciales peut me trouver un remplaçant. Mais Tagomi existe
toujours, il va et vient, se rappelle le moindre détail. Rien n’est donc
terminé.


De toute
façon, la guerre, l’Opération Pissenlit, doit nous balayer. Peu importe ce que
nous ferons à ce moment-là. Notre ennemi, c’est celui aux côtés de qui nous
avons combattu pendant la dernière guerre. Quel bien en avons-nous tiré ?
Nous aurions aussi bien pu nous battre contre lui. Ou contribuer à sa
défaite ? aider ses ennemis, les États-Unis, la Grande-Bretagne, la
Russie.


Aucun espoir
de quelque côté qu’on se tourne.


L’oracle
énigmatique. Il avait peut-être été tiré du monde de l’homme plongé dans le
chagrin. Le départ des sages.


Nous étions
entrés dans un Moment où nous nous trouvions seuls. Nous ne pouvons donc
obtenir aucune assistance, comme auparavant. Eh bien, se dit Mr Tagomi, c’est
peut-être bon, cela aussi. On peut être rendu bon. On doit toujours essayer de
trouver la Voie.


Il monta dans
le funiculaire de California Street, fit tout le trajet jusqu’au terminus. Il
descendit même pour aider à enrouler le câble sur sa bobine de bois. De toutes
les expériences qu’il avait de la ville, c’était celle-ci qui, habituellement,
avait le plus de signification pour lui.


Cette fois, ce
ne fut pas aussi passionnant ; il ressentait le vide avec encore plus
d’acuité, car de tous les endroits, celui-ci était le plus vicié.


Naturellement
il fit le trajet de retour. Mais… ce n’était qu’une simple formalité,
constata-t-il en voyant les rues, les maisons, la circulation défiler en sens
inverse.


En approchant
de Stockton, il se leva pour sortir. Mais au moment où il se préparait à
descendre, le conducteur l’interpella :


— Votre
serviette, monsieur.


— Merci.


Il l’avait
oubliée dans le funiculaire. Il tendit la main pour la reprendre, puis se
baissa au moment où le funiculaire se remettait en marche. Le contenu de cette
serviette est de grande valeur, se dit-il. Un Colt 44 de collection. Il le
gardait constamment à portée de la main, pour le cas où les apaches vindicatifs
de la S.D. essaieraient de lui rendre la pareille. On ne sait jamais. Et
cependant Mr Tagomi avait l’impression que malgré l’excuse représentée par ce
qui était arrivé, ce comportement avait de sa part quelque chose de névrotique.
Je ne devrais pas y céder, se disait-il encore une fois en marchant avec sa
serviette à la main. Contrainte – obsession – phobie. Mais il ne
pouvait s’en libérer.


Cette chose,
je la tiens, elle me tient, se disait-il.


Ai-je donc
perdu la possibilité de prendre du plaisir à collectionner ? se
demandait-il. Est-ce que le souvenir de ce que j’ai fait vient tout
corrompre ? Et le goût de la collection serait atteint dans sa totalité,
non pas seulement mon attitude à l’égard de cet objet en particulier ?
Point essentiel d’une région où je m’attardais avec tant de satisfaction.


Il héla un
vélo-taxi et se fit conduire dans Montgomery Street, au magasin de Robert
Childan. Il faut trouver. Il reste un fil conducteur, qui me relie à la région
où s’exerce la volonté. Je puis peut-être ruser avec mes tendances à l’anxiété.
Échanger le revolver contre un objet d’une historicité plus reconnue. Ce
revolver a pour moi trop de subjectivité historique… et du genre qui ne
convient pas. Mais cela se termine avec moi ; personne d’autre que moi ne
peut l’éprouver avec ce revolver. C’est uniquement à l’intérieur de ma psyché.


Que je me
libère, décidait-il tout énervé. Quand le revolver s’en va, il laisse tout le
nuage du passé. Parce que cela ne se trouve pas seulement dans ma psyché ;
cela se trouve – comme on l’a toujours dit dans la théorie de
l’historicité – aussi bien dans le revolver. Nous sommes à égalité !


Il arrivait au
magasin. Où j’ai traité tant de questions, se disait-il en payant le
conducteur. À la fois d’affaires publiques et privées. Il se hâta d’entrer,
tenant toujours sa serviette.


À la caisse
enregistreuse, Mr Childan était en train de polir un objet avec un chiffon.


— Mr
Tagomi, dit Childan en s’inclinant.


— Mr
Childan, dit Tagomi, en s’inclinant à son tour.


— Quelle
surprise ! Je suis tout ému.


Childan reposa
l’objet et le chiffon. Il fit le tour du comptoir et s’approcha. Le rituel
habituel, les salutations et ainsi de suite. Cependant, Mr Tagomi trouvait son
hôte différent de ce qu’il était habituellement. Plutôt – éteint. Une
amélioration, estimait-il. Il était toujours un petit peu bruyant, criard, agité.
Mais ce changement pouvait être aussi un mauvais présage.


— Mr
Childan, dit Mr Tagomi en posant sa serviette suc le comptoir et en tirant la
fermeture à glissière, je voudrais échanger un objet que je vous ai acheté il y
a plusieurs années. Vous faites ce genre d’opération, si mes souvenirs sont
exacts.


— Oui,
dit Mr Childan, ça dépend des conditions. (Il ne le quittait pas des yeux.)


— Revolver Colt 44, dit Mr Tagomi.


Ils restèrent
tous les deux sans rien dire, ils regardaient le revolver couché dans sa boîte
de bois de teck ouverte avec son carton de munitions entamé.


Mr Childan
semblait légèrement refroidi. Ah ! comprit Mr Tagomi. Bon, qu’il en soit
ainsi.


— Vous
n’êtes pas intéressé ? demanda-t-il.


— Non,
monsieur, dit Mr Childan sur un ton guindé.


— Je
n’insisterai pas.


Il ne se
sentait aucune force. Je cède. Yin, l’adaptation, la réceptivité, règne sur
moi, je le crains…


— Pardonnez-moi,
Mr Tagomi.


Mr Tagomi
s’inclina, rangea le revolver, les munitions, la boîte, dans sa serviette.
C’est le destin. Je dois conserver cet objet.


— Vous
paraissez… tout à fait déçu, dit Mr Childan.


— Vous
l’avez remarqué.


Il était
bouleversé ; avait-il laissé paraître à la vue de tous son univers
intime ? Il haussa les épaules. C’était certainement cela.


— Y
avait-il une raison spéciale pour que vous désiriez échanger cet article ?
dit Mr Childan.


— Non,
dit-il, dissimulant une fois de plus son univers intime – comme on doit le
faire.


Après avoir
hésité, Mr Childan dit :


— Je… me
demande si cet objet vient de chez moi. Je ne tiens pas cet article.


— J’en
suis sûr, dit Mr Tagomi. Mais cela n’a pas d’importance. J’accepte votre
décision. Je ne suis pas vexé.


— Monsieur,
dit Childan, permettez-moi de vous montrer ce qui vient de me rentrer. Vous
avez un instant ?


Mr Tagomi sentit
naître l’agitation intérieure bien connue.


— Quelque
chose qui présente un intérêt exceptionnel ?


— Venez.


Childan
montrait le chemin à travers le magasin. Mr Tagomi suivait.


À l’intérieur
d’une vitrine fermée à clef, sur des plateaux de velours noir, reposaient de
petites spirales métalliques, affectant un vestige de forme plutôt qu’une forme
bien définie. Mr Tagomi se pencha pour les examiner et ces objets lui donnèrent
une impression étrange.


— Je les
montre impitoyablement à tous mes clients, dit Robert Childan. Savez-vous ce
que c’est ?


— Des
bijoux, semble-t-il, dit Mr Tagomi qui avait remarqué une broche.


— Ce sont
des objets de fabrication américaine. Bien sûr. Mais, monsieur, ils ne sont pas
anciens.


Mr Tagomi leva
les yeux.


— Non,
monsieur, ce sont des objets modernes. (Les traits pâles et tirés de Mr Childan
étaient bouleversés par la passion :) C’est la vie nouvelle de mon pays,
monsieur. Le commencement de quelque chose sous la forme de semences minuscules
mais impérissables. Des semences de beauté.


Avec un
véritable intérêt, Mr Tagomi prit le temps d’examiner plusieurs pièces en les
tenant à la main. Oui, elles sont animées par quelque chose de nouveau, dit-il.
Ici la Loi du Tao se trouve vérifiée ; lorsque le yin se développe
partout, le premier éclat de lumière se met à vivre soudain dans les ténèbres
les plus profondes, nous sommes tous familiarisés avec ce phénomène ; nous
l’avons vu se produire déjà, comme je le vois moi-même aujourd’hui. Et pourtant
ce ne sont pour moi que des débris de métal. Je ne parviens pas à être pris,
comme l’est Mr Childan, ici présent. Malheureusement pour nous deux. Mais c’est
ainsi.


— Tout à
fait ravissant, dit-il en reposant les bijoux.


— Monsieur,
ça ne se produit pas instantanément, dit Mr Childan d’une voix énergique.


— Pardon ?


— La
nouvelle façon de voir dans votre cœur.


— Vous
êtes converti, dit Mr Tagomi. Je voudrais pouvoir l’être. Mais je ne le suis
pas.


Il s’inclina.


— À une
autre fois, dit Mr Childan en l’accompagnant jusqu’à l’entrée du magasin.


Il ne fît pas
le geste de montrer d’autres articles, et Mr Tagomi le remarqua.


— Votre
assurance est d’un goût douteux, dit Mr Tagomi. Elle ressemble à une insistance
maladroite.


Mr Childan ne
parut pas gêné.


— Pardonnez-moi,
dit-il, mais je suis sincère. Je sens en puissance dans ces objets très
exactement le germe de l’avenir.


— Qu’il
en soit ainsi, dit Mr Tagomi. Mais votre fanatisme anglo-saxon ne
m’impressionne pas. (Il sentait néanmoins un certain renouveau d’espoir.
Son espoir à lui, en propre.) Bonjour, dit-il en s’inclinant. Je reviendrai
vous voir un de ces jours. Nous pourrons peut-être examiner votre prophétie.


Mr Childan
s’inclina sans rien dire.


Mr Tagomi s’en
alla, portant toujours sa serviette contenant le Colt 44. Je m’en vais comme je
suis venu, se disait-il. Toujours en train de chercher. Manquant toujours de ce
qu’il me faut si je dois retourner dans le monde.


Et si j’avais
acheté l’un de ces objets étranges et peu reconnaissables ? Si je l’avais
gardé, examiné, contemplé… est-ce que j’aurais, par la suite, trouvé, grâce à
lui, mon chemin de retour ? J’en doute.


Ils sont pour
lui, et non pour moi.


Et cependant,
même si une seule personne trouve sa voie… cela signifie qu’il existe une Voie.
Même si pour ma part je ne réussis pas à la découvrir.


Je l’envie.


Mr Tagomi fit
demi-tour et retourna vers le magasin. Mr Childan était là, sur le pas de la
porte, il le regardait. Il n’était pas encore rentré.


— Monsieur,
dit Mr Tagomi, je vais acheter l’un de ces objets, celui que vous choisirez
pour moi. Je n’ai pas la foi, mais j’ai coutume de m’accrocher au moindre fétu.
(Il suivit une fois de plus Mr Childan à l’intérieur du magasin, jusqu’à la
vitrine.) Je n’y crois pas. Je vais le porter sur moi, le regarder à
intervalles réguliers. Un jour sur deux, par exemple. Après deux mois, si je ne
vois pas…


— Vous
pouvez me le rendre et je vous le reprends au même prix, dit Mr Childan.


— Merci,
dit Mr Tagomi.


Il se sentait
mieux. On doit quelquefois essayer n’importe quoi, se dit-il. Il n’y a aucune
honte à cela. Au contraire, c’est un signe d’intelligence, de sagesse, de juste
appréciation d’une situation.


— Ceci
vous calmera, dit Mr Childan.


Il sortait un
petit triangle d’argent orné de petites gouttes en creux. Noir en dessous,
brillant et lumineux au-dessus.


— Merci,
dit Mr Tagomi.


 


Mr Tagomi se
rendit en vélo-taxi jusqu’à Portsmouth Square, un petit parc public sur la
pente au-dessus de Kearny Street avec vue sur le poste de police. Il s’assit
sur un banc au soleil. Des pigeons parcouraient les sentiers pavés à la
recherche de leur nourriture. Sur d’autres bancs, des hommes crasseux lisaient
le journal ou somnolaient. De-ci de-là d’autres étaient couchés sur le gazon, à
moitié endormis.


Mr Tagomi
était assis, se chauffant au soleil, il avait sorti de sa poche le sac de
papier portant le nom du magasin de Mr R. Childan et il le tenait à deux mains.
Puis il l’ouvrit et sortit sa nouvelle acquisition pour l’examiner dans la
solitude de ce petit parc fait de pelouses et de sentiers, fréquenté par des
vieux.


Il tenait la
spirale d’argent. Ce petit bijou renvoyait le soleil de midi comme aurait fait
le couvercle d’une botte, ou un miroir grossissant. Ou bien… Il regarda à
l’intérieur. Om, comme disent les Brahmanes. Un espace restreint dans lequel
tout est capturé. Les deux, au moins en apparence. La dimension, la forme. Il
continuait à inspecter l’objet consciencieusement.


Cela allait-il
venir, comme l’avait prophétisé Mr Childan ? Cinq minutes. Dix minutes. Je
reste ici aussi longtemps que je peux, se dit-il. Le temps, hélas, va nous
obliger à vendre à découvert. Qu’est-ce que c’est donc, ce que je tiens,
pendant qu’il me reste encore du temps ?


Pardonne-moi,
disait en lui-même Mr Tagomi, mais en s’adressant à l’objet. Une pression
s’exerce toujours sur nous pour nous faire nous lever et agir. À regret, il
était sur le point de remettre l’objet dans son sac de papier. Un dernier
regard chargé d’espoir – de nouveau, il regarda de tous ses yeux. Comme un
enfant, se disait-il. Imiter l’innocence et la foi. Au bord de la mer, en
allant au hasard, il trouvait des coquillages. Il écoutait à l’intérieur le
murmure bavard et sage de l’océan.


Ceci, l’œil
remplaçant l’oreille. Entre en moi, fais-moi savoir ce qui a été fait, ce que
cela veut dire, la raison. Un monde de connaissance comprimé dans une spirale
aux dimensions restreintes.


Demander trop
et ainsi ne rien obtenir.


— Écoute,
disait-il sotto voce à la spirale. Les perspectives de vente étaient
prometteuses.


Si je la
secouais violemment, comme une vieille montre récalcitrante. C’est ce qu’il
fit, de haut en bas. Ou bien comme un dé à un moment crucial de la partie. Pour
éveiller le divin dans l’objet. Ce quelque chose qui doit par hasard dormir. Ou
bien qui est en voyage. Le prophète Elie taquinant la lourde ironie. Ou bien
cette divinité continue son chemin. Mr Tagomi secoua de nouveau dans son poing
fermé la spirale d’argent, de haut en bas. Et il appela à haute voix. Et il la
scruta encore une fois.


Petite chose,
tu es vide, pensa-t-il.


Injurie-la, se
dit-il. Fais-lui peur.


— Ma
patience touche à sa fin, dit-il, sotto voce.


Et alors,
quoi ? Te jeter dans le ruisseau ? Souffler dessus, te secouer,
souffler encore ? Fais-moi gagner la partie.


Il rit. Il
faut avoir le cerveau vide pour se lancer dans pareille entreprise, là, en
plein soleil. Quel spectacle pour les gens qui passent. Il regardait autour de
lui, à présent, avec un air coupable. Mais personne ne l’avait vu. Les vieux
somnolaient. Tranquillité, ici.


Tout essayer,
il se rendait compte que c’était cela qu’il fallait faire. Supplier ; il
avait supplié, projeté, menacé, philosophé à n’en plus finir. Que pouvait-il
faire d’autre ?


Pourrais-je
simplement rester ici ? Cela m’est refusé. L’occasion se présentera
peut-être une deuxième fois. Et cependant, comme dit W.S. Gilbert, une telle
occasion ne se reproduira jamais. Est-ce exact ? Je sens que oui.


Quand j’étais
enfant, je pensais comme un enfant. Mais, aujourd’hui, j’ai mis de côté les
choses puériles. Maintenant je peux aborder d’autres domaines. Je dois examiner
cet objet sous un angle nouveau.


Je dois être
scientifique. Épuiser par une analyse logique chacune des prémisses.
Systématiquement, suivant la méthode classique aristotélicienne de laboratoire.


Il se mit un
doigt dans l’oreille droite, pour arrêter le bruit de la circulation et tous
les autres qui pouvaient le distraire. Puis il tint tout près de son oreille
gauche le – triangle d’argent, comme un coquillage.


Aucun bruit.
Aucun grondement d’océan, et pour ce qui était de l’intérieur de son corps,
même pas le bruit du sang dans ses artères.


Quel autre
sens alors était capable d’appréhender le mystère ? L’ouïe ne servait
évidemment à rien. Mr Tagomi ferma les yeux et se mit à parcourir du doigt,
jusqu’au moindre recoin, la surface de l’objet. Le toucher était inutile, ses
doigts ne lui apprenaient rien. L’odorat. Il mit l’objet d’argent tout près de
son nez et renifla. Une vague odeur métallique, mais qui ne signifiait rien. Le
goût. Il ouvrit la bouche, y glissa le triangle d’argent, comme un biscuit,
mais se retint bien entendu de mâcher. Aucune signification, seulement une
chose dure, froide et amère.


Il posa à
nouveau l’objet dans la paume de sa main.


Revenons à la
vue. Le sens le plus élevé dans la hiérarchie. Le premier de tous, pour les
Grecs. Il tourna le triangle d’argent dans tous les sens ; il l’examina
d’un point de vue extra rem.


Que
vois-je ? se demanda-t-il. Cela méritait une étude prolongée, pénible, et
patiente. Quel indice puis-je percevoir dans cet objet, qui me conduise à la
vérité ? livre-toi, dit-il au triangle d’argent. Révèle l’arcane secrète.


C’est comme la
grenouille qui remonte des profondeurs, se dit-il. On la serre dans le poing,
on lui enjoint de dire ce qui se trouve au fond des abysses. Mais ici, la
grenouille ne donne même pas le change ; elle se laisse étrangler en
silence, elle devient pierre, argile ou minéral. Inerte. Elle tourne à la
rigide substance originelle qui est celle du monde de la tombe.


Le métal vient
de la terre, se disait-il en examinant l’objet. Il vient d’en dessous : de
ce domaine qui est le plus bas, et le plus dense. Un monde de trolls, de
cavernes, d’humidité, toujours plongé dans les ténèbres. Un monde yin, sous son
aspect le plus mélancolique. Un monde de cadavres, de décomposition, de
désagrégation. D’excréments. Tout ce qui est mort tombe là et se désagrège par
couches. Le monde démoniaque, l’immuable ; le temps-qui-fut.


Et cependant,
à la lumière du soleil, le triangle d’argent brillait. Il réfléchissait ses
rayons. Feu, se dit Mr Tagomi. Un objet ni humide ni obscur. Ni lourd ni
inerte, mais vibrant de vitalité. Le royaume d’en haut, l’incarnation du
yang : l’empyrée, l’éther. Comme il convient à une œuvre d’art. Oui, c’est
un travail d’artiste : il extrait la roche des ténèbres silencieuses du sol,
il la transforme en cet objet brillant qui réfléchit la lumière du ciel.


Il a animé ce
qui était mort. Le cadavre transformé en vision féerique ; le passé a cédé
la place à l’avenir.


Lequel des
deux es-tu ? demandait-il à la spirale d’argent. Le yin sombre et mort ou
le yang brillant et vivant ? Dans sa main, la spirale d’argent dansait et
l’aveuglait ; il loucha et ne vit plus que le jeu du feu.


Corps yin, âme
yang. Le métal et le feu unifiés. L’extérieur et l’intérieur ; un
microcosme dans le creux de ma main.


Quel est
l’espace dont parle cet objet ? Ascension verticale. Vers le ciel. De quel
temps ? Dans le monde de lumière de ce qui est changeant. Oui, cet objet a
dégagé son principe : la lumière. Et mon attention est fixée. Je ne peux
détourner les yeux. Je suis ensorcelé par cette surface brillante hypnotique et
j’ai perdu tout contrôle. Je ne suis plus libre d’abandonner.


Maintenant,
parle-moi, lui dit-il. Maintenant que tu m’as pris au piège. Je veux entendre
ta voix sortir de cette lumière blanche aveuglante comme on s’attend seulement
à le voir dans la seconde existence du Bardo Thödol. Mais il ne faut pas
que je sois obligé d’attendre la mort, la libération de mon âme et sa quête
d’une nouvelle enveloppe. Toutes les divinités terrifiantes et bénéfiques, nous
les éviterons, de même que les lumières fumeuses. Et les couples en train de
forniquer. Tout, à l’exception de cette lumière. Je suis prêt à la regarder
sans crainte en face. Remarque, je ne bronche pas.


Je me sens
entraîné par les vents brûlants du karma. Je reste cependant ici. Mon
entraînement a été bien mené : je ne dois pas me dérober à la brillante
lumière blanche, car, si je le faisais, je rentrerais dans le cycle de la
naissance et de la mort, je ne connaîtrais jamais la liberté, je n’obtiendrais jamais
de répit. Le voile de maya tomberait encore une fois si…


La lumière
disparut.


Il ne tenait
plus qu’un terne triangle d’argent. L’ombre avait intercepté le soleil. Mr
Tagomi leva les yeux.


Grand, vêtu de
bleu, un agent de police était à côté de son banc, il souriait.


— Hein ?
dit Mr Tagomi en sursautant.


— J’étais
en train de vous regarder vous amuser avec ce jeu de patience.


L’agent
repartait sur le sentier.


— Jeu de
patience, répéta Mr Tagomi. Ce n’est pas un jeu de patience.


— Ce
n’est pas l’un de ces petits jeux de patience qu’il s’agit de démonter ?
Mon gosse en a un tas comme ça. Certains sont très durs.


L’agent
continua son chemin.


Tout gâché, se
dit Mr Tagomi. Ma chance d’accéder au nirvâna. Partie. J’ai été interrompu par
ce barbare blanc, ce Yankee du Néanderthal. Cet homme inférieur qui croit que
je m’amuse à des jeux d’enfant.


Il se leva du
banc et fît quelques pas d’une démarche incertaine. Je dois me calmer. Ces
injures abominables racistes des basses classes, en jargon, ne sont pas dignes
de moi.


Des passions
incroyables n’apportant aucune rédemption se heurtent dans ma poitrine. Il
traversa le parc. Continuer à marcher, se disait-il. La catharsis par le
mouvement.


Il arriva à la
lisière du parc. Trottoir, Kearny Street. Circulation intense et bruyante. Mr
Tagomi s’arrêta au bord du trottoir.


Pas de
vélos-taxis. Il suivit donc le trottoir, se mêlant à la foule. Jamais possible
d’en avoir un quand on en a besoin.


Dieu,
qu’est-ce que c’est que ça ? Il s’arrêta, bouche bée, devant une chose hideuse
qui se dressait à l’horizon. Comme une « chenille » de fête foraine.
Un énorme édifice de métal et de ciment.


Mr Tagomi
avisa un passant, un homme mince au costume fripé.


— Qu’est-ce
que c’est que ça ? demanda-t-il, l’index tendu.


— Affreux,
n’est-ce pas ? dit l’homme avec un sourire narquois. C’est l’autoroute de
l’Embarcadero. Il y a un tas de gens qui disent que ça gâche complètement la
vue.


— Je ne
l’avais jamais vu jusqu’ici, dit Mr Tagomi.


— Vous
avez bien de la chance, dit l’homme en s’en allant.


Un rêve
insensé, se disait Mr Tagomi. Il faut que je me réveille. Où sont les
vélos-taxis aujourd’hui ? Il hâta le pas. Tout le panorama avait quelque
chose de sombre ; d’enfumé, de funéraire. Une odeur de brûlé. Des
immeubles gris et tristes, le trottoir où les gens allaient avec une
précipitation particulière. Et toujours pas de vélo-taxi !


— Taxi !
criait-il en continuant à marcher aussi vite qu’il pouvait.


Sans espoir.
Seulement des voitures et des autobus. Des voitures comme des
pelles-mécaniques, aux formes bizarres. Il ne voulait pas les voir ; il
gardait les yeux fixés droit devant lui. Il pensait : distorsion oculaire
particulièrement grave. Perturbation de mon sens de l’espace. L’horizon
basculait. C’était comme un astigmatisme mortel frappant sans avertissement.


Il lui fallait
quelque répit. Devant lui, un restaurant crasseux. À l’intérieur, des Blancs
seulement, en train de prendre leur repas. Mr Tagomi ouvrit les portes de bois.
Parfum du café. Un juke-box grotesque hurlant dans un coin ; il fit une
grimace et s’approcha du comptoir. Tous les tabourets étaient occupés par des
Blancs. Mr Tagomi poussa une exclamation. Plusieurs Blancs levèrent la tête. Mais
personne ne quitta sa place. Personne ne lui donna son tabouret. Ils se
contentaient de continuer à manger.


— J’insiste !
dit Mr Tagomi à voix haute au Blanc le plus rapproché. (Il criait dans
l’oreille de cet homme.)


Celui-ci posa
sa tasse de café et dit :


— Fais
gaffe, Tojo.


Mr Tagomi
regardait les autres Blancs ; ils l’examinaient tous avec une expression
d’hostilité. Mais personne ne bougeait.


L’existence
Bardo Thödol, se disait Mr Tagomi. Les vents bouillants qui me poussent on
ne sait où. C’est une vision… de quoi ? Est-ce que l’âme peut supporter
cela ? Oui, le Livre des Morts nous y prépare ; après la mort
nous avons une vision fugitive « les autres, mais tout nous apparaît comme
hostile. On reste isolé. Privé de secours quel que soit le côté vers lequel on
se tourne. Le terrible voyage – et toujours les domaines de la souffrance,
de la renaissance, prêts à recevoir l’esprit en fuite, démoralisé. Les
tromperies.


Il s’éloigna
en courant du comptoir. Les portes se refermèrent pivotant derrière lui ;
une fois de plus il se trouvait sur le trottoir.


Où
suis-je ? Hors de mon univers, de mon espace et de mon temps.


Le triangle
d’argent m’a désorienté. J’ai quitté mes marécages et depuis je ne repose sur
rien. C’est trop pour ce que je peux essayer de faire. Une leçon pour moi
éternelle. On cherche un démenti à ses perceptions – pourquoi ? On
peut donc errer complètement perdu, sans panneaux indicateurs ni guide ?


Cette
situation hypnagogique. Faculté d’attention diminuée jusqu’à cet état de
pénombre ; le monde extérieur prend un aspect purement symbolique, un
aspect d’archétype totalement confus, fait d’éléments dépourvus de conscience.
Caractéristique du somnambulisme engendré par l’hypnose. Il faut arrêter cette
terrible glissade dans les ténèbres ; retrouver la concentration et
restaurer ainsi le centre de l’ego.


Il fouilla
dans ses poches à la recherche du triangle d’argent. Disparu. Laissé sur le
banc dans le parc, avec la serviette. Catastrophe.


Tout courbé,
il courut le long du trottoir, dans la direction du parc.


Les clochards
somnolents le regardèrent, surpris, dévaler le sentier. Là, le banc. Et,
appuyée contre le banc, la serviette. Pas trace du triangle d’argent. Il
chercha. Oui. Tombé dans l’herbe ; en partie caché. Là où il l’avait jeté
dans sa crise de rage.


Il se rassit,
tout haletant.


Se concentrer
à nouveau sur le triangle, se dit-il dès qu’il eut repris son souffle.
L’examiner énergiquement et compter. À dix, faire un bruit qui fait sursauter. Erwache,
par exemple.


Une rêverie
hallucinatoire de fugue, se disait-il. Émulation des aspects plus nocifs de
l’adolescence, plutôt que l’innocence clairvoyante et primitive de l’enfance
authentique. Exactement ce que je mérite en tout cas.


Tout est de ma
faute. Aucune intention de la part de Mr R. Childan ni de ses artisans ;
mon avidité est seule à blâmer. On ne peut pas empêcher que les choses
finissent par être compromises.


Il comptait
lentement, à haute voix, puis il bondit sur ses pieds.


— Fichtrement
stupide, dit-il d’une voix incisive.


Les
brouillards se sont-ils dissipés ?


Il jeta un
coup d’œil circulaire. L’aspect diffus subsistait, selon toute probabilité.
C’était le moment d’apprécier le choix incisif du mot de saint Paul :
vu obscurément à travers une glace ; ce n’est pas une métaphore, mais
une allusion astucieuse à la distorsion optique. Au sens fondamental du mot,
nous voyons vraiment comme les astigmates ; notre espace et notre temps
sont des créations de notre propre psyché et, quand il y a défaillance
momentanée… comme les troubles aigus de l’oreille moyenne… nous inclinons au
mépris de notre centre de gravité, nous avons perdu tout sens de l’équilibre.


Il se rassit,
mit la spirale d’argent dans la poche de sa veste, s’assit avec la serviette
sur les genoux. Ce que je dois faire maintenant, se dit-il, c’est aller voir si
cette construction malfaisante – comment l’homme l’a-t-il appelée…
L’autoroute de l’Embarcadero… est toujours tangible.


Mais il avait
peur.


Et cependant,
se disait-il. Je ne peux pas me contenter de rester assis ici. J’ai du pain sur
la planche, comme dit une vieille expression occidentale. Le travail doit être
fait.


Dilemme.


Deux petits
garçons chinois arrivaient en folâtrant bruyamment. Une bande de pigeons
s’envola ; les garçons s’arrêtèrent.


— Dites
donc, jeunes gens ! s’écria Mr Tagomi. (Il fouillait dans sa poche :)
Venez par ici.


Les deux
gosses approchèrent, sur leurs gardes.


— Voici
une pièce. (Mr Tagomi leur lança une pièce ; ils se précipitèrent pour
l’attraper.) Descendez jusqu’à Kearney Street et regardez s’il y a des
vélos-taxis. Revenez me le dire.


— Vous
nous donnerez une autre pièce ? dit l’un des garçons. Quand nous
reviendrons ?


— Oui,
dit Mr Tagomi. Mais dites-moi la vérité.


Les garçons
partirent dans le sentier en courant.


S’il n’y en a
pas, pensait Mr Tagomi, je serais bien avisé de me retirer dans un endroit bien
clos et de me tuer. Il se cramponna à sa serviette. J’ai toujours l’arme ;
aucune difficulté de ce côté.


Les gosses
revenaient en courant.


— Si !
cria l’un d’eux. J’en ai compté six.


— J’en ai
compté cinq, disait l’autre gosse, tout haletant.


— Vous
êtes sûrs que c’étaient des vélos-taxis ? demanda Mr Tagomi. Vous avez vu
distinctement les conducteurs pédaler ?


— Oui,
monsieur, répondirent ensemble les deux garçons.


Il leur donna
une pièce à chacun. Ils remercièrent et partirent en courant.


Retourner au
bureau et au travail, se disait Mr Tagomi. Il se leva, cramponné à la poignée
de sa serviette. Le devoir m’appelle. Encore une journée de travail de routine.


Il descendit
encore une fois le sentier, jusqu’au trottoir.


— Taxi !
appela-t-il.


Un vélo-taxi
se détacha du flot des voitures ; il vint s’arrêter le long du trottoir.
La longue figure hâve du conducteur était luisante, sa poitrine se
soulevait :


— Oui,
monsieur.


— Conduisez-moi
à l’immeuble du Nippon Times, dit Mr Tagomi.


Il escalada le
siège et s’installa bien confortablement. Le conducteur partit au milieu des
autres vélos-taxis et des voitures en pédalant furieusement.


 


Il était un
peu moins de midi quand Mr Tagomi arriva au Nippon Times. Dans le hall,
il demanda à une téléphoniste de le mettre en communication avec Mr Ramsey.


— Ici,
Tagomi, dit-il quand il fut en ligne.


— Bonjour,
monsieur. Me voici rassuré. Ne vous voyant pas, et éprouvant quelques
appréhensions, j’ai téléphoné à votre domicile vers 10 heures, mais votre femme
m’a dit que vous étiez parti pour une destination inconnue.


— Est-ce
que cet affreux désordre a été déblayé ? demanda Mr Tagomi.


— Aucune
trace.


— Absolument ?


— Ma
parole, monsieur.


Satisfait, Mr
Tagomi raccrocha et prit l’ascenseur.


Arrivé en
haut, en entrant dans son bureau, il se livra à quelques investigations.
Partout où son regard pouvait porter. Aucune trace, comme cela lui avait été
promis. Il se sentit soulagé. Celui qui n’avait pas vu ne pouvait se douter de
rien. L’historicité liée aux carreaux de nylon du sol…


Mr Ramsey le
retrouva à l’intérieur.


— Votre
courage, commença-t-il, fait l’objet d’un panégyrique dans le Times. Un
article relatant…


Remarquant
l’expression de physionomie de Mr Tagomi, il s’arrêta brusquement.


— Réponses
à des questions urgentes, dit Mr Tagomi. Le général Tedeki ? C’est-à-dire
Mr Yatabé ?


— Reparti
en avion pour Tokyo dans le plus grand secret. On a tout fait pour dépister la
meute.


Mr Ramsey
croisa les doigts, pour symboliser leur espoir.


— Rendez-moi
compte, s’il vous plaît, de ce qui s’est passé pour Mr Baynes.


— Je ne sais
pas. Pendant votre absence, il a fait une brève apparition que l’on pourrait
qualifier de furtive, mais il n’a rien dit. (Mr Ramsey hésitait :) Il est
possible qu’il soit retourné en Allemagne.


— Il
serait de loin préférable pour lui d’aller dans l’archipel métropolitain, dit
Mr Tagomi, en se parlant plutôt à lui-même.


En tout cas,
c’était avec le vieux général que l’affaire très importante dont il s’occupait
était engagée. Et elle sort de ma compétence, se disait Mr Tagomi. Ma personne,
mon bureau, ils en ont fait usage, ce qui était naturellement convenable et
bien. J’étais leur… comment dit-on… leur couverture.


Je suis un
masque, qui dissimule la réalité. Derrière moi, cachée, l’actualité fait son
chemin, à l’abri des yeux indiscrets.


Étrange, se
disait-il. Il est quelquefois vital de n’être qu’un front de carton, comme le
carton d’une cible. Il y a un peu de satori là-dedans, si je pouvais seulement
le saisir. Son but, dans un plan général destiné à créer l’illusion, ne peut
être sondé. Loi de l’économie : rien ne se perd. Même l’irréel. Quel côté
sublime dans le processus.


Miss
Ephreikian, très agitée, fit son apparition.


— Mr
Tagomi, c’est le standard qui m’envoie.


— Soyez
calme, miss, dit Mr Tagomi. Le cours du temps nous presse, se dit-il.


— Monsieur,
le consul d’Allemagne est ici. Il veut vous parler. (Son regard allait de Mr
Ramsey à lui, et inversement ; son visage était d’une pâleur peu
naturelle :) On dit qu’il était déjà dans la maison avant, on sait que
vous…


Mr Tagomi lui
fit signe de se taire.


— Mr
Ramsey, rappelez-moi, voulez-vous, le nom de ce consul…


— Freiherr
Hugo Reiss, monsieur.


— Maintenant
je m’en souviens.


Bon, se
disait-il, en définitive, Mr Childan m’a rendu service, en refusant de
reprendre le revolver.


Il prit sa
serviette, quitta son bureau et entra dans le couloir.


Il y avait là
un blanc assez frêle, bien habillé. Des cheveux roux, coupés très court, des
souliers de cuir noir, de fabrication européenne, l’allure raide. Un
fume-cigarette efféminé en ivoire. Lui, sans aucun doute.


— Herr H. Reiss ? s’enquit Mr Tagomi.


L’Allemand
s’inclina.


— Il est
de fait, dit Mr Tagomi, que nous avons vous et moi traité des affaires par
correspondance, par téléphone et ainsi de suite, mais que nous ne nous sommes
jamais trouvés en présence l’un de l’autre.


— C’est
un honneur pour moi, dit Herr Reiss en s’avançant vers lui. Même si l’on tient
compte des circonstances qui sont déplorables et irritantes.


— Je me
le demande, dit Mr Tagomi.


L’Allemand
dressa un sourcil.


— Excusez-moi,
dit Mr Tagomi. Mais je n’ai qu’une connaissance très imparfaite et très
nébuleuse de ces circonstances et mes renseignements ne sont peut-être pas à
jour. C’est la fragilité de cette argile dans laquelle nous sommes pétris,
pourrait-on dire en manière de conclusion.


— Affreux,
dit Herr Reiss en secouant la tête. La première fois que je…


— Avant
de commencer vos lamentations, dit Mr Tagomi, laissez-moi parler.


— Certainement.


— J’ai,
pour ma part, tué deux hommes de la S.D… dit Tagomi.


— La
police de San Francisco m’a fait venir, dit Herr Reiss en répandant la fumée de
sa cigarette à l’odeur désagréable. J’ai passé des heures à Kearny Street et à
la morgue, j’ai lu d’un bout à l’autre les déclarations que les gens de chez
vous ont faites aux enquêteurs de la police. Absolument épouvantable, du
commencement à la fin.


Mr Tagomi ne
disait rien.


— Cependant,
continua Herr Reiss, rien n’est venu confirmer que ces gangsters aient eu un
rapport quelconque avec le Reich. En ce qui me concerne, je considère
l’ensemble de cette affaire comme absolument insensé. Je suis sûr que vous avez
agi comme il convenait, Mr Tagori.


— Tagomi.


— Votre
main, dit le consul en tendant la sienne. Serrons-nous la main pour sceller cet
accord entre gentlemen : laissons tomber cette affaire. Tout particulièrement
en cette période difficile où n’importe quelle publicité stupide peut jeter le
trouble dans l’esprit de la populace ; elle ne peut être que préjudiciable
aux intérêts de nos deux nations.


— Mais
mon âme porte néanmoins le poids de la culpabilité, dit Mr Tagomi. Le sang
n’est pas comme l’encre, rien ne peut en effacer les taches.


Le consul
semblait embarrassé.


— J’aspire
au pardon, dit Mr Tagomi. Cependant, vous ne pouvez pas me l’accorder. Personne
ne peut, probablement. J’ai l’intention de lire le célèbre journal de ce
prédicateur d’autrefois, dans le Massachusetts, Goodman C. Mather. Il traite,
m’a-t-on dit, de la question de la culpabilité et du feu de l’enfer, de tout
cela.


Le consul
fumait sa cigarette très vite, sans cesser d’étudier attentivement Mr Tagomi.


— Permettez-moi
de vous signaler, dit Mr Tagomi, que votre pays est sur le point de sombrer
dans une abjection plus profonde que jamais. Vous connaissez l’Hexagramme des
Abysses ? À titre privé, et non en qualité de représentant officiel du
Japon, je vous déclare : j’en ai le cœur soulevé d’horreur. Il se prépare
un bain de sang qui surpasse tout ce qu’on a connu. Et même maintenant vos
efforts tendent à un gain égoïste dérisoire ou à atteindre un but du même
ordre. Avoir le dessus sur la faction rivale, la S.D., hein ? Pendant que
vous essayez de mettre une sale affaire sur les bras de Herr B. Kreuz vom
Meere… (Il ne pouvait pas poursuivre. Sa poitrine était oppressée. Comme dans
son enfance, se disait-il. Attaques d’asthme, quand il se mettait en colère
contre la vieille.) Je suis souffrant, dit-il à Herr Reiss, qui avait posé sa
cigarette à présent. C’est une maladie qui s’est développée pendant ces longues
années mais qui est entrée dans sa phase aiguë le jour où j’ai entendu, sans
rien pouvoir faire, retracer les incartades de vos chefs. De toute façon, du
point de vue thérapeutique, aucune possibilité. De même en ce qui vous
concerne, monsieur. Pour parler comme Goodman C. Mather, si je cite
exactement : Repentez-vous !


— Cité
exactement, réussit à dire le consul d’une voix étranglée par l’émotion.


En même temps,
il approuvait d’un signe de tête et allumait une nouvelle cigarette de ses
doigts tremblants.


Mr Ramsey
reparut, sortant du bureau. Il portait une liasse de formulaires et de papiers.
À Mr Tagomi qui restait là sans mot dire, à essayer de reprendre une
respiration normale, il dit :


— Pendant
qu’il est ici. Une affaire courante ayant un rapport avec ses fonctions.


D’un air
pensif, Mr Tagomi prit les formulaires qu’on lui tendait. Il y jeta un coup
d’œil. Formulaire 20-50. Requête transmise par l’intermédiaire du représentant
du Reich aux États américains du Pacifique, le consul Freiherr Hugo Reiss
réclamant un criminel actuellement détenu par le département de la police de
San Francisco, un juif nommé Frank Frink, citoyen allemand – selon la loi
allemande – à compter rétroactivement du mois de juin 1960. Pour être
détenu préventivement selon la loi du Reich, etc. Il le parcourut une fois.


— Une
plume, monsieur, dit Mr Ramsey. Ceci termine les affaires en cours avec le
gouvernement allemand à la date de ce jour.


En tendant la
plume à Mr Tagomi, il regardait le consul avec dégoût.


— Non,
dit Mr Tagomi.


Il rendit à Mr
Ramsey le formulaire 20-50. Puis il s’en ressaisit et griffonna en bas. À
libérer. Direction de la Mission commerciale, agissant en vertu des pouvoirs
qui lui sont conférés, voir notamment protocole militaire de 1947. Tagomi.
Il tendit un carbone au consul allemand, les autres exemplaires à Mr Ramsey
avec l’original :


— Au revoir,
Herr Reiss.


Et il
s’inclina.


Le consul
allemand s’inclina à son tour. Il prit à peine le temps de jeter un coup d’œil
sur le papier.


— Traitez
s’il vous plaît les affaires à venir par des intermédiaires tels que la poste,
le téléphone, le télégraphe, dit Mr Tagomi. Pas personnellement.


— Vous me
rendez responsable de conditions générales qui sortent des limites de ma
juridiction, dit le consul.


— De la
merde, dit Mr Tagomi. C’est exactement ce que je veux dire.


— Ce
n’est pas de cette façon que les gens civilisés traitent les affaires, dit le
consul. Vous donnez à cette histoire un caractère désagréable et vindicatif.
Alors que ce ne devrait être qu’une simple formalité ne mettant pas en cause la
personnalité de ceux qui s’y trouvent mêlés.


Il jeta sa cigarette
sur le sol du couloir, fit demi-tour et s’en fut.


— Retirez
cette affreuse cigarette puante, dit Mr Tagomi d’une voix faible.


Mais le consul
avait déjà tourné le coin.


— Conduite
en elle-même enfantine, dit Mr Tagomi en s’adressant à Mr Ramsey. Vous venez
d’être témoin d’une manifestation répugnante de puérilité.


Il retourna
dans son bureau d’une démarche incertaine. Il ne pouvait plus du tout respirer,
à présent. Une douleur parcourait son bras gauche de haut en bas, tandis qu’une
large main ouverte aplatissait et écrasait ses côtes. Ouf ! dit-il. Devant
lui, il n’y avait plus de tapis, mais simplement une pluie d’étincelles rouges
qui surgissaient.


Venez-moi en
aide, Mr Ramsey, disait-il en lui-même. Mais aucun son. S’il vous plaît. Il
tendit les mains, vacilla. Il n’y avait rien à saisir.


En tombant, il
accrocha sa veste au triangle d’argent. Ça ne m’a pas sauvé, se dit-il. Ça ne
m’a pas aidé. Tout cet effort.


Son corps
heurta le sol. À quatre pattes, haletant, le nez sur le tapis. Mr Ramsey se précipitait,
à deux doigts de crier. Garder l’équilibre, se disait Mr Tagomi. Il trouva le
moyen de dire :


— J’ai
une petite attaque cardiaque.


Plusieurs
personnes s’affairaient à présent, on le transportait sur un divan.


— Restez
bien calme, lui dit quelqu’un.


— Prévenez
ma femme, s’il vous plaît, dit Mr Tagomi.


Il entendait
maintenant l’ambulance. Un gémissement de sirène dans la rue. Une grande
agitation. Des gens qui allaient et venaient. On mit sur lui une couverture, on
lui ôta sa cravate, on desserra son col.


— Ça va
mieux, maintenant, dit Mr Tagomi.


Il était
confortablement étendu, il n’essayait pas de bouger. Sa carrière était
terminée, de toute façon. Le consul ferait sans aucun doute du tapage en haut
lieu. Il se plaindrait de son manque de courtoisie. Il avait peut-être le droit
de le faire. En tout cas, le travail était fait. Ce qui m’incombait, autant que
j’ai pu, se dit-il. S’en remettre à Tokyo et aux factions en Allemagne. La
lutte me dépasse de toute façon.


J’ai cru qu’il
ne s’agissait que de plastiques, se dit-il. Un important négociant en moules.
L’oracle avait deviné et donné un indice, mais…


— Retirez-lui
sa chemise, dit une voix.


Sans doute le
médecin de l’immeuble. Un ton très autoritaire. Mr Tagomi sourit. C’est le ton
qui fait tout.


Est-ce que ce
pourrait être là la réponse ? Mr Tagomi se le demandait. Mystère de
l’organisme humain, la connaissance de lui-même. C’était le moment de partir.
Ou d’abandonner partiellement. Un but auquel il fallait adhérer.


Qu’avait dit
l’Oracle en dernier lieu ? À sa demande dans le bureau, quand les deux
cadavres étaient étendus. Soixante et un. Vérité intérieure. Les porcs et les
poissons sont les moins intelligents de tous ; difficiles à convaincre.
C’est moi. Le livre veut parler de moi. Je ne comprendrai jamais
complètement ; c’est la nature de ce genre de créatures. Ou bien c’est
cette Vérité intérieure, à présent, ce qui est en train de m’arriver ?


Je vais
attendre. Je vais voir. Lequel des deux.


Peut-être les
deux.


 


Ce soir-là,
juste avant le repas du soir, un officier de police vint à la cellule de Frank
Frink, déverrouilla la porte et lui dit d’aller prendre ses affaires au bureau.


Il ne tarda
pas à se trouver sur le trottoir devant le poste de Kearny Street au milieu des
nombreux passants qui se hâtaient, parmi les autobus et les voitures qui
cornaient, et les conducteurs de vélos-taxis qui hurlaient. L’air était frais.
Des ombres s’étendaient en longueur devant chaque maison. Frank Frink s’arrêta
un instant, puis il se mit à suivre automatiquement un groupe de piétons qui
traversaient la rue à un passage clouté.


Arrêté sans
raison réelle, se disait-il. Sans but. Et ensuite, ils me laissent partir de la
même façon.


Ils ne lui
avaient rien dit ; ils lui avaient simplement rendu son sac de vêtements,
son portefeuille, ses lunettes, ses affaires personnelles et s’étaient occupés
de l’affaire suivante, un vieil ivrogne qu’on venait d’amener.


Miracle, se
dit-il. Qu’ils m’aient laissé partir. Une sorte de coup de veine. En réalité je
devrais me trouver à bord d’un avion à destination de l’Allemagne et d’un camp
d’extermination.


Il ne pouvait
toujours pas y croire. D’un côté comme de l’autre. L’arrestation, et maintenant
cela. Irréel. Il errait devant les magasins, il enjambait les débris amenés là
par le vent.


Une nouvelle
vie, se disait-il. C’était comme naître une seconde fois. Diable, c’était cela.
Vraiment.


Qui
remercier ? Prier, peut-être ?


Qui
prier ?


J’aimerais
comprendre, continuait-il à se dire en déambulant le long des trottoirs
encombrés de passants attardés dans la nuit, devant les enseignes au néon, les
portes des bars de Grant Avenue qui laissaient échapper des bouffées de fracas.
Je veux saisir. Il le faut.


Mais il savait
qu’il ne saurait jamais.


Sois
simplement heureux, se dit-il, et continue à marcher.


Telle était
l’attitude qu’il prenait, mais une partie seulement de son esprit y adhérait.
Et il retournait à Ed. Il faut que je retrouve mon chemin pour l’atelier et
ensuite le sous-sol. Recommencer où j’en étais, faire de la joaillerie,
employer mes mains. Travailler sans penser, sans lever les yeux ou tenter de
comprendre. Je dois continuer à m’occuper. Je dois sortir des pièces.


D’un pâté de
maisons à un autre, il allait en se hâtant à travers la ville qui
s’obscurcissait. En faisant tout ce qu’il pouvait pour retourner aussi tôt que
possible à l’endroit bien précis, compréhensible, où il était auparavant.


En
arrivant, – il trouva Ed McCarthy installé devant l’établi, en train de
dîner. Deux sandwiches, une thermos de thé, une banane, des gâteaux secs.
Haletant, Frank Frink apparut dans l’embrasure de la porte.


Ed finit par
l’entendre et se retourna.


— J’avais
l’impression que vous étiez mort, dit-il.


Il mastiqua,
avala progressivement, prit une autre bouchée.


Ed avait placé
un petit radiateur électrique à côté de l’établi ; Ed s’en approcha et se
courba en deux pour s’y chauffer les mains.


— C’est
chic de vous voir revenu, dit Ed.


Il donna à
Frank deux tapes dans le dos et retourna à son sandwich. Il n’ajouta pas un
mot ; on n’entendait que le ronflement du radiateur soufflant et la
mastication d’Ed.


Après avoir
déposé son manteau sur une chaise, Frank rassembla une poignée de morceaux
d’argent inachevés et les porta près de l’arbre. Il vissa sur la polisseuse un
tampon de laine et apporta le tout près de l’arbre puis mit le moteur en
marche ; il enduisit le tampon de produit, mit le masque pour se protéger
les yeux, s’assit sur un tabouret et se mit en devoir de faire partir sur les
pièces, les unes après les autres, les bavures laissées à la fonte.
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Le capitaine
Rudolf Wegener, voyageant pour la circonstance sous l’identité d’emprunt de
Conrad Goltz, marchand en gros de fournitures médicales, regardait à travers le
hublot de la fusée Messerschmitt 9-E de la Lufthansa. Direction Europe. Comme cela
a été rapide, se dit-il. Il atterrirait à Tempelhof dans sept minutes environ.


En voyant
s’approcher la terre il se demandait ce qu’il avait réalisé. C’était au tour du
général Tedeki d’agir, à présent. De voir ce qu’il pouvait faire dans
l’archipel. Mais il leur avait au moins transmis ses renseignements. Il avait
fait ce qu’il pouvait.


Il pensait
cela, mais il n’avait pas de raison de se montrer optimiste. Les Japonais ne
pouvaient rien faire, probablement, pour changer le cours de la politique intérieure
allemande. Le gouvernement Goebbels était au pouvoir et il s’y maintiendrait
vraisemblablement. Dès que sa situation se serait raffermie, il reprendrait
l’étude de Pissenlit. Et une autre partie essentielle de la planète
serait détruite, avec sa population, pour la réalisation d’un idéal de
détraqués fanatiques.


À supposer que
les Nazis détruisent tout ? En ne laissant que des cendres stériles ?
Ils le pouvaient ; ils disposaient de la bombe à hydrogène. Et ils le
feraient sans doute ; leur pensée les orientait vers ce Götterdämmerung.
Ils pouvaient très bien en avoir envie, chercher activement cet holocauste
final dont tous seraient victimes.


Et que
laisserait-elle, cette Troisième Folie mondiale ? Mettrait-elle un terme à
toute forme de vie, partout ? La planète serait-elle une planète morte,
par leur seule action… ?


Il ne pouvait
pas croire cela. Même si toute vie était détruite sur la planète, il devait y
avoir quelque part une autre vie dont on ne savait rien. Il était impossible
que ce monde soit le seul ; il devait y avoir d’autres mondes qui leur
étaient invisibles, dans une région ou une dimension que leurs sens ne
percevaient pas, tout simplement.


Bien que je
sois incapable de le prouver, bien que ce ne soit pas logique, j’y crois, se
disait-il.


— Meine
Damen und Herren. Achtung, bitte ! dit un haut-parleur.


Le moment de
l’atterrissage approche, se dit le capitaine Wegener. La Sicherheitsdienst sera
sûrement là à m’attendre. La question est la suivante : quelle faction de
la police sera représentée ? Celle de Goebbels ? Celle de
Heydrich ? En admettant que le général SS Heydrich soit encore vivant.
Pendant que j’étais à bord de cette fusée il a été peut-être arrêté et exécuté.
Les choses vont vite pendant les périodes de transition, sous un régime
totalitaire. En Allemagne nazie, bien des noms respectés ont été ensuite rayés
de la liste des vivants.


Quelques
minutes plus tard, la fusée ayant atterri, il était debout et se dirigeait vers
la sortie, son pardessus sur le bras. Devant et derrière lui, des passagers
pressés d’arriver. Pas de jeune artiste nazi, cette fois-ci. Pas de Lotze pour
l’importuner sans cesse avec ses raisonnements idiots.


Un
fonctionnaire de la compagnie en uniforme – habillé, remarqua Wegener,
comme le maréchal du Reich lui-même – les aidait à descendre la rampe un
par un, pour arriver au terrain. Là, un peu à l’écart de la foule, il y avait
un petit groupe de chemises noires. Pour moi ? Wegener ralentit le pas
pour s’éloigner du vaisseau. Un peu plus loin un groupe d’hommes, de femmes et
même d’enfants attendaient en agitant la main, en appelant.


L’un des
hommes en chemise noire, un garçon blond au visage plat et impassible, portant
l’insigne des Waffen-SS, s’approcha très correctement de Wegener, claqua des
talons, salua et dit :


— Ich
bitte mich zu entschuldigen. Sind sie nicht Kapitan Rudolf Wegener, von der
Abwehr ?


— Désolé,
répondit Wegener, je suis Conrad Goltz, représentant en fournitures médicales
de l’A.G. Chemie.


Il s’apprêtait
à continuer. Deux autres chemises noires, également Waffen-SS, vinrent
au-devant de lui. Les trois hommes l’entourèrent ; bien que continuant à
marcher de son pas normal, dans la direction choisie par lui, il se trouvait
brusquement en état effectif d’arrestation. Deux des Waffen-SS avaient une mitraillette
sous leur manteau.


— Vous
êtes Wegener, dit l’un d’eux au moment où ils entraient dans le bâtiment.


Il ne répondit
rien.


— Nous
avons une voiture, continua l’homme des Waffen-SS. Nous avons reçu pour
instructions de vous attendre à la descente de la fusée, de prendre contact
avec vous et de vous mener immédiatement au général SS Heydrich qui est avec
Sepp Dietrich à l’OKW de la Leibstandarte Division. En particulier, nous ne
devons pas vous laisser approcher par des hommes appartenant à la Wehrmacht ou
au Parti.


Alors je ne
serai pas abattu, se dit Wegener. Heydrich est vivant, en lieu sûr, et il
essaie de renforcer sa position contre le gouvernement Goebbels.


Ce
gouvernement Goebbels finira peut-être par tomber, se disait-il au moment où on
le faisait monter dans la conduite intérieure Daimler de l’état-major SS. Un
détachement de Waffen-SS relevé tout à coup pendant la nuit ; les gardes
de la Chancellerie du Reich remplacés. Les postes de police de Berlin vomissant
soudain des hommes armés de la S.D. dans toutes les directions. Les stations de
radio, le courant électrique coupé, Tempelhof fermé. Le roulement des gros
canons dans les rues principales obscures.


Quelle
importance ? Même si le Dr Goebbels est déposé et l’Opération Pissenlit
annulée ? Ils existeraient toujours, les chemises noires, les membres du
Parti, leurs projets. Si ce n’était pas en Orient, ce serait quelque part
ailleurs. Sur Mars et Vénus.


Rien
d’étonnant à ce que Mr Tagomi ne pût supporter cela plus longtemps, se
disait-il. Le terrible dilemme de nos existences. Quoi qu’il arrive, c’est hors
de comparaison, mauvais. Pourquoi lutter, dans ce cas ? Pourquoi
choisir ? Si les issues sont toutes identiques.


Évidemment,
nous allons de l’avant, comme nous avons toujours fait. Au jour le jour. En ce
moment nous travaillons contre l’Opération Pissenlit. Plus tard, à un autre
moment, nous travaillerons à amener la défaite de la police. Mais nous ne
pouvons pas le faire tout de suite ; c’est une succession de faits, un
processus qui se déroule. Nous pouvons seulement contrôler l’issue en
effectuant un choix à chaque étage.


Nous pouvons
seulement espérer. Et essayer.


Dans un autre
monde, il n’en serait peut-être pas de même. C’est peut-être mieux. Il y a une
alternative bien nette entre le bon et le mauvais. Il n’y a pas de ces
juxtapositions obscures, de ces mélanges sans que nous disposions de l’outil
convenable pour en dissocier les éléments.


Nous n’avons
pas le monde idéal, tel que nous voudrions l’avoir, un monde où il est facile
de savoir ce qui est moral parce qu’il est facile d’avoir connaissance des
choses. Où l’on peut agir bien sans avoir à faire d’effort parce qu’on peut
reconnaître ce qui est évident.


La Daimler
démarra. Le capitaine Wegener était à l’arrière, encadré par deux chemises
noires, la mitraillette sur les genoux. Une chemise noire au volant.


Supposons
qu’ils soient, même en ce moment, en train de me tromper, se disait Wegener
tandis que la conduite intérieure se faufilait à grande vitesse dans la
circulation de Berlin. Ils ne m’emmènent pas auprès du général SS Heydrich à la
Leibstandarte Division OKW ; ils m’emmènent dans une geôle du Parti, pour
me torturer et me tuer ensuite. Mais j’ai choisi : retourner en
Allemagne ; j’ai choisi de risquer d’être pris avant d’avoir pu me mettre
sous la protection des gens de l’Abwehr.


La mort à tout
moment, une avenue qui s’ouvre devant nous en tous lieux. Et nous choisirons,
malgré nous. Ou bien nous abandonnerons et prendrons délibérément ce chemin-là.
Il regardait défiler les maisons de Berlin. Mon propre Volk, se
disait-il ; toi et moi, nous voici réunis à nouveau.


— Où en
sont les événements ? demanda-t-il aux trois SS. Quels récents
développements de la situation politique ? J’ai été absent depuis
plusieurs semaines, je suis parti avant la mort de Bormann, en fait.


— Il y a
naturellement une nombreuse populace hystérique pour soutenir le petit docteur,
dit celui qui était à sa droite. C’est la populace qui l’a porté au pouvoir.
Cependant, il est peu vraisemblable que lorsque des éléments plus modérés
pourront prendre le dessus, ils continuent de soutenir un infirme et un
démagogue qui ne tient qu’en excitant et en ensorcelant les masses avec ses
mensonges.


— Je
vois, dit Wegener.


Ça continue,
se dit-il. Les haines intestines. La semence se trouve peut-être ici, ou là.
Ils s’entre-dévoreront et nous laisseront vivants, nous, les rescapés. Assez
nombreux pour construire une fois de plus et dresser quelques plans simples.


 


Juliana Frink
parvint à Cheyenne, dans le Wyoming, à 1 heure de l’après-midi. Dans le
quartier des affaires, en face de l’ancien dépôt des chemins de fer, elle
s’arrêta devant un bureau de tabac et acheta deux journaux de l’après-midi.
Garée le long du trottoir, elle chercha jusqu’à ce qu’elle ait trouvé le titre qui
l’intéressait.


 


sanglante fin de vacances


 


Recherchée
pour être interrogée sur la mort tragique et sanglante de son mari dans la
chambre somptueuse qu’ils occupaient à Denver à l’hôtel Président Garner, Mrs
Joe Cinnadella, de Canon City, est, d’après les déclarations des employés de
l’établissement, partie immédiatement après ce qui a dû être le point culminant
d’une querelle de ménage. Des lames de rasoir retrouvées dans
l’appartement – qui, par une ironie du sort, sont celles que l’hôtel
fournit gratuitement à ses clients – ont apparemment servi à Mrs
Cinnadella pour couper la gorge de son mari. On la décrit comme une femme
brune, séduisante, mince et élégante, d’une trentaine d’années. Le corps a été
trouvé par Théodore Ferris, un employé de l’hôtel qui avait pris une heure plus
tôt des chemises de Cinnadella pour les faire repasser et qui, au moment de les
rapporter comme on le lui avait demandé, s’est trouvé devant ce spectacle
épouvantable. D’après la police, l’appartement a conservé des traces de lutte
faisant penser à une discussion violente…


 


Ainsi, il est
mort, se dit Juliana en repliant le journal. Et ce n’est pas tout, on ne
connaît pas mon vrai nom ; ils ne savent pas qui je suis, ils ignorent
tout de moi.


Beaucoup moins
inquiète a présent, elle poursuivit sa route jusqu’au premier motel
convenable ; elle retint une chambre et y apporta ses affaires. À partir
de maintenant, je n’ai plus à me dépêcher, se dit-elle. Je peux même attendre
ce soir pour aller chez les Abendsen ; de cette façon elle pourrait mettre
sa robe neuve. Ça n’irait pas de me montrer comme cela au milieu de la
journée – on ne met pas une robe habillée de ce genre avant le dîner.


Je peux donc
achever la lecture du livre.


Elle
s’installa à son aise dans la chambre du motel, alluma la radio, se fit
apporter du café ; elle se pelotonna sur le lit aux draps bien tirés avec
l’exemplaire tout neuf de La sauterelle qu’elle avait acheté à la
libraire de l’hôtel de Denver.


À 6 heures et
quart, elle avait terminé. Je me demande si Joe est allé jusqu’à la fin ?
se demandait-elle.


Il y a
tellement plus là-dedans qu’il n’en a compris. Qu’est-ce qu’Abendsen a voulu
dire ? Rien à propos de son monde supposé. Suis-je la seule à
savoir ? Je le parierais. Personne, à part moi, n’a vraiment bien saisi le
sens de La sauterelle – les gens se figurent simplement qu’ils ont
compris.


Encore un peu
étourdie, elle rangea le livre dans sa valise, mit son manteau et quitta sa
chambre pour trouver un endroit où dîner. L’air sentait bon. Les enseignes et
les lumières de Cheyenne semblaient particulièrement excitantes. Devant un bar,
deux jolies petites prostituées indiennes à l’œil noir se disputaient – elle
ralentit pour les regarder. De nombreuses voitures étincelantes parcouraient
les rues ; le spectacle donnait une impression de gaieté, d’attente
heureuse. Un événement important semblait se préparer. Plutôt que le retour en
arrière… vers l’affreux rebut, les choses utilisées et jetées ensuite.


Elle dîna dans
un restaurant français très cher – un homme en manteau blanc allait garer
les voitures des clients et il y avait sur chaque table une bougie dans un
énorme verte à vin. Le beurre n’était pas servi en carrés mais en
coquilles – elle apprécia son repas, puis, avec encore beaucoup de temps
devant elle, elle retourna à son motel en flânant. Les billets de la Reichsbank
étaient presque tous partis, mais elle ne s’en souciait pas ; cela n’avait
pas d’importance. Il nous a parlé de notre univers, se disait-elle en ouvrant
sa porte. De ceci. De ce qui nous entoure maintenant. Une fois dans sa chambre,
elle ralluma la radio. Il veut nous faire voir les choses telles qu’elles sont.
Et c’est ce que je fais, de plus en plus, à mesure que le temps passe.


Elle sortit la
robe italienne bleue de son carton, l’étendit soigneusement sur le lit. Elle
n’avait subi aucun dommage ; ce qu’il lui fallait, tout au plus, c’était
d’être brossée bien à fond. Mais en ouvrant les autres paquets, elle s’aperçut
qu’elle n’avait pris aucun des nouveaux soutiens-gorge de Denver.


— Ah
zut ! se dit-elle en s’effondrant dans un fauteuil.


Elle alluma
une cigarette et réfléchit un moment.


Elle pourrait
peut-être la mettre avec un soutien-gorge classique. Elle ôta sa blouse et sa
jupe, essaya la robe. Mais on voyait les épaulettes ainsi que la partie
supérieure de chaque bonnet du soutien-gorge. Peut-être pouvait-elle ne pas
mettre de soutien-gorge du tout… il y avait des années qu’elle n’avait pas
essayé de le faire… cela lui rappelait l’époque déjà lointaine du collège,
quand elle avait un buste très menu ; cela d’ailleurs la tourmentait. Mais
à présent elle s’était épanouie et, la pratique du judo aidant, elle faisait 95
de tour de poitrine. Elle essaya cependant sans soutien-gorge, puis elle monta
sur une chaise pour se voir dans la glace de l’armoire à pharmacie, dans la
salle de bains.


La robe se
présentait d’une façon sensationnelle, mais Seigneur, c’était trop risqué. Pour
peu qu’elle se penche pour jeter une cigarette ou prendre un verre, c’était le
désastre !


Une
broche ! Elle pouvait porter la robe sans soutien-gorge et fermer un peu
le décolleté. Elle renversa sur le lit le contenu de sa botte à bijoux, étala
les broches et reliques qu’elle possédait depuis des années, cadeaux de Frank
ou d’autres hommes avant son mariage, et puis la foute nouvelle que Joe lui
avait achetée à Denver. Oui, une petite broche d’argent mexicaine ornée d’un
fer à cheval, ça irait ; elle trouva l’endroit exact. Elle pouvait donc
mettre sa robe, en définitive.


Je suis
heureuse qu’il y ait au moins une chose qui marche, se disait-elle. Il y a tant
de choses qui ont mal marché ; il reste de toute façon si peu de vestiges
des merveilleux projets que j’avais faits.


Elle brossa
longuement ses cheveux pour qu’ils soient bien brillants ; il ne lui
restait plus qu’à choisir une paire de souliers et des boucles d’oreilles. Puis
elle mit son manteau neuf, prit son sac de cuir fait à la main et sortit.


Au lieu de
prendre la vieille Studebaker, elle fit appeler un taxi par téléphone. Tandis
qu’elle attendait dans le bureau, elle eut soudain l’idée d’appeler Frank. Elle
ne pouvait savoir comment cela lui était venu, mais c’était ainsi. Pourquoi
pas ? Elle pourrait lui laisser le soin d’acquitter les dépenses ; il
serait bouleversé de l’entendre et heureux de payer.


Debout devant
le bureau de l’hôtel, elle tenait le récepteur à l’oreille, écoutant avec
délices les téléphonistes de l’inter lui répondre, essayant d’établir la
communication. Elle pouvait entendre la téléphoniste de San Francisco qui
demandait les renseignements pour avoir le numéro, ensuite des crachements et
des bruits parasites puis, enfin, la sonnerie elle-même. Elle guettait en même
temps le taxi ; il ne serait plus bien long à venir. Mais cela ne lui
ferait rien d’attendre un peu, c’est une chose courante.


— Votre
correspondant ne répond pas, finit par lui dire la téléphoniste de Cheyenne.
Nous renouvellerons l’appel un peu plus tard et…


— Non,
dit Juliana en secouant la tête. (C’était simplement une lubie qui l’avait
prise.) Je ne serai plus là. Merci.


Elle raccrocha –
le patron du motel était resté à côté d’elle pour veiller à ce que rien ne lui
soit compté indûment – et elle sortit rapidement du bureau pour aller
attendre dehors dans la fraîcheur et l’obscurité, sur le trottoir.


Une voiture
étincelante sortit du flot de véhicules et vint se ranger devant elle ; la
portière s’ouvrit et le chauffeur bondit pour faire le tour.


Un moment plus
tard, Juliana, installée sur la banquette arrière de cette voiture luxueuse,
traversait Cheyenne, en route pour la demeure des Abendsen.


 


La maison
était illuminée ; elle entendait de la musique et des bruits de voix.
C’était une construction de stuc à un seul étage entourée de nombreux arbustes
et d’un grand jardin composé principalement de rosiers grimpants. En longeant
le sentier pavé de pierres plates elle se disait : Est-ce que ça peut être
vraiment ici ? Est-ce le Haut Château ? Que penser de ces rumeurs et
de ces histoires ? La maison était très ordinaire, bien entretenue, le
jardin soigné. Il y avait même un tricycle d’enfant sur la longue allée
cimentée.


Et si ce
n’étaient pas les vrais Abendsen ? Elle avait eu l’adresse dans l’annuaire
téléphonique de Cheyenne, mais elle correspondait au numéro qu’elle avait
appelé la veille au soir de Greely.


Elle s’avança
jusqu’au porche aux barrières de fer forgé et pressa la sonnette. À travers la
porte entrouverte, elle pouvait distinguer la pièce de séjour, plusieurs
personnes debout, des fenêtres garnies de stores vénitiens, un piano, une
cheminée, des casiers à livres… joliment meublé, tout cela, se disait-elle. Une
réception en cours ? Mais les gens n’étaient pas habillés.


Un garçon
d’environ treize ans, ébouriffé, vêtu d’un T-shirt et de blue-jeans, ouvrit
grande la porte :


— Vous
désirez ?


— Est-ce
que… Mr Abendsen est chez lui ? Est-il occupé ?


En s’adressant
à quelqu’un qui se trouvait derrière lui dans la maison, le garçon
appela :


— Maman !
Elle veut voir papa.


Derrière lui,
apparut une femme aux cheveux auburn, paraissant trente-cinq ans, au regard
énergique et direct, avec des yeux gris et un sourire si franc, si apparemment
dépourvu de complexes que Juliana sut aussitôt qu’elle se trouvait en face de
Caroline Abendsen.


— J’ai
téléphoné hier soir, dit Juliana.


— Oui,
bien sûr. (Son sourire s’élargit. Elle avait des dents très blanches et
parfaitement régulières ; Irlandaise, se dit Juliana. Seul le sang
irlandais peut donner à une ligne de mâchoire une telle féminité.)
Permettez-moi de vous débarrasser de votre sac et de votre manteau. Vous tombez
très bien ; nous avons quelques amis. Quelle robe ravissante… elle vient
de chez Cherubini, n’est-ce pas ? (Elle conduisit Juliana à travers la
salle de séjour jusqu’à une chambre ; là, elle déposa ses affaires sur un
lit où d’autres vêtements se trouvaient déjà :) Mon mari est quelque part
par là. Cherchez un homme grand avec des lunettes, en train de boire un Old
Fashioned.


Ses yeux
pétillants d’intelligence se posaient sur Juliana ; ses lèvres tremblaient
un peu – il y avait tant de choses sous-entendues entre elles, se disait
Juliana. N’était-ce pas extraordinaire ?


— J’ai
fait une longue route, dit Juliana.


— Oui, en
effet. Voilà, je le vois. (Caroline Abendsen la ramena dans la salle de séjour
et la conduisit à un groupe d’hommes.) Mon chéri, lui dit-elle de loin, viens
par ici. Il y a là l’une de tes lectrices qui a hâte de te dire quelques mots.


Un homme se
détacha du groupe et s’approcha, le verre à la main. Juliana vit un homme
immense aux cheveux noirs frisés ; sa peau était également foncée, ses
yeux semblaient bruns et très doux derrière les lunettes. Il portait un costume
fait sur mesure, visiblement coûteux, dans un tissu naturel, peut-être un
lainage anglais ; le costume faisait valoir ses larges épaules sans rien y
ajouter. De sa vie elle n’avait vu pareil costume ; elle le contemplait,
fascinée.


— Mrs
Frink a fait en voiture toute la route depuis Canon City, dans le Colorado,
simplement pour te parler de La sauterelle.


— Je
croyais que vous habitiez une forteresse, dit Juliana.


Hawthorne
Abendsen se pencha pour la regarder et esquissa un sourire rêveur.


— Oui, ce
fut exact. Mais il fallait un ascenseur pour y arriver et j’ai fait une phobie.
J’étais passablement saoul le jour où ça m’est venu, mais, autant qu’il m’en
souvienne et d’après ce qu’on m’a dit, j’ai refusé de rester debout dans
l’ascenseur parce que, disais-je, c’était Jésus-Christ qui tirait sur la corde,
pendant tout le trajet. Et j’étais décidé à ne pas rester debout.


Elle ne
comprenait pas.


— Depuis
que je le connais, expliqua Caroline, Hawth a toujours dit que lorsqu’il
finirait par voir le Christ il s’assiérait ; il ne resterait pas debout.


Le cantique,
se rappela Juliana.


— Ainsi
vous avez abandonné le Haut Château et vous êtes revenu en ville, dit-elle.


— Je
voudrais vous verser un verre, dit Hawthorne.


— Très
bien, dit-elle, mais pas un Old Fashioned.


Elle avait
déjà jeté un coup d’œil sur le buffet ; il y avait là plusieurs bouteilles
de whisky, des hors-d’œuvre, des verres, de la glace, un mixer, des cerises et
des tranches d’oranges. Elle s’avança de ce côté, en compagnie d’Abendsen.


— Simplement
de L’I.W. Harper sur de la glace, dit-elle. J’aime toujours ça. Connaissez-vous
l’Oracle ?


— Non,
dit Hawthorne en lui préparant un verre.


Frappée de
stupeur, elle dit :


— Le
Livre des Transformations ?


— Je ne
connais pas, non, répéta-t-il.


Et il lui
tendit son verre.


— Ne la
taquine pas, dit Caroline Abendsen.


— J’ai lu
votre livre, dit Juliana. En fait je l’ai terminé ce soir. Comment saviez-vous
tout cela sur cet autre monde au sujet duquel vous écrivez ?


Hawthorne ne
répondit pas. Il se contenta de frotter ses phalanges sur sa lèvre supérieure,
de regarder du côté de Juliana comme s’il ne la voyait pas et de froncer les
sourcils.


— Avez-vous
utilisé l’Oracle ? demanda Juliana.


Hawthorne lui
lança un coup d’œil.


— Je ne
veux pas que vous blaguiez ou que vous me fassiez marcher, dit Juliana.
Dites-moi simplement sans faire de l’esprit.


Hawthorne se
mordait la lèvre et regardait le sol. Il s’entoura le corps de ses bras, se
balança d’avant en arrière sur ses talons. Dans la pièce, les autres invités
s’étaient tus, Juliana remarqua que leurs manières avaient changé. Ils
n’étaient pas heureux de ce qu’elle avait dit. Mais elle n’essaya pas de le
rattraper ou de le dissimuler sous d’autres explications ; elle ne voulait
même pas en avoir l’air. C’était trop important. Et elle était venue de trop
loin, elle en avait trop fut pour accepter de lui autre chose que la vérité.


— C’est…
une question à laquelle il est difficile de répondre, finit par déclarer
Abendsen.


— Mais
non, dit Juliana.


Tout le monde
était silencieux ; on regardait Juliana, à côté de Caroline et de
Hawthorne Abendsen.


— Je
regrette, dit Abendsen, je ne peux pas répondre sur-le-champ. Il faut que vous
l’admettiez.


— Alors,
pourquoi avez-vous écrit ce livre ? demanda Juliana.


En la
désignant avec son verre, Abendsen lui dit :


— Qu’est-ce
que fait cette broche sur votre robe ? Elle éloigne les dangereux esprits
qui hantent le monde immuable ? Ou bien sert-elle simplement à tout faire
tenir ensemble ?


— Pourquoi
changez-vous de sujet ? dit Juliana. Pourquoi vous dérobez-vous quand je
vous interroge ou faites-vous une remarque sans objet comme celle-ci ?
C’est enfantin.


— Tout le
monde, dit Hawthorne Abendsen, a des secrets techniques. Vous avez les vôtres,
j’ai les miens. Vous devriez lire et accepter son contenu suivant la valeur
qu’il paraît avoir, exactement comme j’accepte ce que je vois… (Et il la
désignait de nouveau avec son verre.) Sans demander si ce qui est en dessous
est authentique, ou bien fait de fils de fer, de baleines et de rembourrage en
caoutchouc mousse. Cela ne fait-il pas partie de la confiance qu’on doit avoir
dans la nature des gens et dans ce qu’on voit d’une façon générale ?


Il lui
paraissait, d’après elle, irritable et agité à présent, il n’était plus aussi
poli, aussi accueillant. Et, du coin de l’œil, elle pouvait voir que Caroline
semblait en proie à une exaspération intense ; ses lèvres étaient serrées
et elle ne souriait plus tout à fait.


— Dans
votre livre, vous avez montré qu’il y a une façon d’en sortir. Est-ce ce que
vous voulez dire ?


— D’en
sortir ? répéta-t-il sur un ton ironique.


— Vous
avez fait énormément pour moi ; je vois à présent qu’il n’y a rien ici
dont on doive avoir peur, rien à vouloir, ni à détester, ni à éviter, ni à
fuir. Ni même à poursuivre.


Il lui faisait
face, en agitant son verre et en l’étudiant.


— À mon
avis, il y a en ce bas monde énormément de choses pour lesquelles le jeu en
vaut la chandelle.


— Je
comprends ce qui se passe dans votre esprit, dit Juliana.


Ce qu’elle
voyait sur sa figure, c’était l’expression qu’elle avait eu depuis toujours
l’habitude d’observer chez les hommes et cela ne la dérangeait pas de la voir
sur la sienne. Elle n’éprouvait plus ce qu’elle avait ressenti autrefois.


— Les
dossiers de la Gestapo disent que vous êtes attiré par les femmes dans mon
genre.


Abendsen ne
changea d’expression que d’une façon à peine perceptible :


— Il n’y
a plus de Gestapo depuis 1947.


— La
S.D., alors, ou quoi que ce soit.


— Voudriez-vous
vous expliquer ? demanda Caroline avec empressement.


— C’est
ce que j’ai l’intention de faire, répondit Juliana. Je suis venue de Denver
avec l’un d’entre eux. Ils vont faire leur apparition ici d’un moment à
l’autre. Vous devriez aller quelque part où ils ne puissent pas vous trouva, au
lieu de tenir maison ouverte, de laisser entrer n’importe qui, comme je l’ai
fait, moi. Le prochain qui arrivera jusqu’ici – il n’y aura personne comme
moi pour l’arrêter.


— Vous
dites : le prochain, dit Abendsen au bout d’un moment. Qu’est devenu celui
avec lequel vous êtes venue de Denver ? Pourquoi ne se montre-t-il pas
ici ?


— Je lui
ai coupé la gorge, dit-elle.


— Ça,
c’est quelque chose, dit Hawthorne. Entendre une fille vous dire ça, une fille
que vous voyez pour la première fois de votre vie.


— Vous ne
me croyez pas ?


— Mais
si. (Il lui fît un sourire timide, doux et triste. Il ne lui était apparemment
pas venu à l’idée de ne pas la croire.) Merci, dit-il.


— Cachez-vous,
je vous en prie, dit-elle.


— Eh
bien, nous avons bien essayé, comme vous savez. Vous l’avez lu sur la jaquette
du livre… ces armes, ces fils à haute tension. Et comme nous l’avons écrit, on
peut croire que nous continuons à prendre de grandes précautions.


Sa voix était
sèche, fatiguée.


— Tu
pourrais au moins être armé, dit sa femme. Je le sais, un jour, quelqu’un que
tu auras invité et avec qui tu seras en conversation t’abattra d’un coup de
revolver, quelque spécialiste nazi qui voudra te rendre la pareille ; et
tu seras en train de philosopher comme en ce moment. Je vois ça d’ici.


— Ils
peuvent m’avoir, dit Hawthorne, s’ils le veulent. Câbles à haute tension et
Haut Château ou pas.


Vous êtes
tellement fataliste, se disait Juliana. Résigné à votre propre destruction.
Est-ce que vous savez aussi cela, la façon dont vous avez pris connaissance du
monde, dans votre livre ?


— L’Oracle
a écrit votre livre, n’est-ce pas ? demanda Juliana.


— Vous
voulez la vérité ? répondit Hawthorne.


— Je la
veux et j’y ai droit répondit-elle, à cause de ce que j’ai fait. Ce n’est pas
vrai ? Vous savez que oui.


— L’Oracle,
dit Abendsen, a dormi profondément pendant tout le temps où j’ai écrit le
livre. Il dormait à poings fermés dans un coin du bureau.


Ses yeux
n’exprimaient aucune gaieté. Son visage paraissait au contraire plus long, plus
sombre que jamais.


— Dis-lui,
dit alors Caroline. Elle a raison, elle a le droit de savoir à cause de ce
qu’elle a fait en ton nom. (Puis, s’adressant à Juliana :) Moi, je vais
vous le dire, Mrs Frink. Hawth a fait les choix un par un. Des milliers. Au
moyen des lignes. Période historique. Sujet. Personnages. Intrigue. Cela a pris
des années. Hawth a même interrogé l’Oracle pour savoir quel genre de succès il
obtiendrait. L’Oracle lui a répondu que c’en serait un très grand, le premier
véritable succès de sa carrière. Vous aviez donc raison. Vous devez vous-même
utiliser pas mal l’Oracle, pour avoir su cela.


— Je me
demande pourquoi l’Oracle se mettrait à écrire un roman, dit Juliana. Avez-vous
pensé à lui poser cette question ? Et pourquoi un roman sur la défaite des
Allemands et des Japonais ? Pourquoi cette histoire et pas une
autre ? Qu’y a-t-il là qu’il ne puisse pas nous raconter directement,
comme il a toujours fait jusqu’ici ? Ce doit être différent, vous ne
pensez pas ?


Ni Hawthorne
ni Caroline ne répondaient.


— L’Oracle
et moi, finit par répondre Hawthorne, nous avons depuis longtemps abouti à un
accord au sujet des droits d’auteur. Si je lui demande pourquoi il a écrit
La Sauterelle je finirai par lui rendre ma part. La question laisserait
entendre que je n’ai rien fait que le travail de dactylographie, et ce n’est ni
vrai ni convenable.


— Je lui
demanderai, moi, dit Caroline, si tu ne le fais pas.


— Ce
n’est pas à toi de poser la question, dit Hawthorne. Laisse-la demander. (Puis,
s’adressant à Juliana :) Vous avez un esprit… surnaturel. Vous vous en
doutiez ?


— Où est
votre exemplaire ? demanda Juliana. Le mien est dans ma voiture, là-bas au
motel. J’irai le chercher à moins que vous ne m’autorisiez à utiliser le vôtre.


Hawthorne fit
demi-tour et sortit. Juliana et Caroline le suivirent en traversant la pièce
pleine de gens et arrivèrent devant une porte fermée. Il ressortit et ils
virent dans ses mains les deux minces volumes au dos noir.


— Je
n’emploie pas les tiges d’achillée, dit-il à Juliana. Je ne peux pas les garder
dans les mains, je les fais tout le temps tomber.


Juliana
s’assit devant une table basse dans un coin de la pièce.


— Il me
faut du papier pour écrire, et un crayon.


L’un des
invités apporta l’un et l’autre. Les assistants formèrent le cercle autour
d’elle et des Abendsen. Tout le monde regardait et écoutait.


— Vous
pouvez poser la question à haute voix, dit Hawthorne. Nous n’avons de secrets
pour personne, ici.


— Oracle,
dit Juliana, pourquoi as-tu écrit La sauterelle pèse lourd ? Quelle
est la leçon que nous sommes censés en tirer ?


— Vous
avez une façon de formuler votre question qui reflète la superstition d’une
façon déconcertante, dit Hawthorne. (Mais il s’était accroupi pour assister au
jet des pièces de monnaie.) Allez-y, dit-il. (Il lui tendait trois pièces
chinoises en billon percées d’un trou central :) J’utilise habituellement
ces pièces.


Elle commença
à jeter les pièces ; elle se sentait calme, maîtresse d’elle-même.
Hawthorne notait les lignes pour elle. Quand elle eut jeté les pièces six fois,
il baissa les yeux et dit :


— Souen
en haut. Touei en bas. Vide au centre.


— Savez-vous
quel est l’Hexagramme ? demanda-t-elle. Sans vous servir du tableau ?


— Oui,
dit Hawthorne.


— C’est
Tchoung Fou, dit Juliana. Vérité Intérieure. Je le sais aussi sans avoir
recours au tableau. Et je sais ce que cela veut dire.


Hawthorne leva
la tête pour la dévisager. Il avait une expression presque féroce.


— Cela
veut dire, n’est-ce pas, que mon livre est vrai ?


— Oui,
dit-elle.


— L’Allemagne
et le Japon ont perdu la guerre ? dit-il, fou de colère.


— Oui.


Alors,
Hawthorne referma les deux volumes et se leva, sans rien dire.


— Et même
vous, vous ne regardez pas la chose en face, dit Juliana.


Il réfléchit
un moment. Il avait le regard vide, tourné vers l’intérieur, se dit Juliana.
Préoccupé par lui-même… puis ses yeux s’éclaircirent. Il émit un grognement,
sursauta.


— Je ne
suis sûr de rien, dit-il.


— Croyez,
dit Juliana.


— Voulez-vous
que je vous fasse une dédicace sur votre exemplaire de La sauterelle ?
demanda-t-il.


Elle aussi se
leva.


— Je
crois, dit-elle, que je vais m’en aller. Merci infiniment. Je suis désolée si
j’ai gâché votre soirée. Ce fut très aimable à vous de m’avoir laissé venir.


Elle passa
devant lui et devant Caroline, se fraya un passage à travers le cercle des
invités pour quitter la pièce de séjour et retourner dans la chambre à coucher
où se trouvaient son manteau et son sac.


Au moment où
elle enfilait son vêtement, Hawthorne apparut derrière elle.


— Savez-vous
ce que vous êtes ? lui demanda-t-il. (Puis, se tournant vers Caroline qui
était à ses côtés :) Cette fille est un démon. Un petit esprit chtonique
qui… (Il leva la main et se frotta les sourcils, en déplaçant un peu ses
lunettes :) Cela erre inlassablement à la surface de la Terre. (Il remit
ses lunettes en place :) Elle fait ce que lui inspire son instinct,
simplement pour s’exprimer. Elle n’avait aucunement l’intention de venir ici
pour faire le mal ; cela lui est simplement arrivé ; exactement comme
le temps nous arrive. Je suis heureux qu’elle soit venue. Je ne regrette pas
d’avoir trouvé cela, cette révélation qu’elle a eue grâce au livre. Elle ne
savait pas ce qu’elle allait faire et trouver ici. J’estime que nous avons tous
de la chance. Alors, ne soyons pas en colère ; c’est d’accord ?


— Elle
est terriblement, terriblement destructrice, dit Caroline.


— Comme
l’est la réalité, dit Hawthorne. (Il tendit la main à Juliana.) Merci pour ce
que vous avez fait à Denver, dit-il.


— Bonne
nuit, dit-elle en lui serrant la main. Faites ce que vous dit votre femme.
Portez au moins une arme sur vous.


— Non,
c’est décidé depuis longtemps, dit-il. Je ne vais pas m’empoisonner la vie avec
ça. Je peux de temps en temps consulter l’Oracle, quand je me sens nerveux, en
particulier la nuit. Ce n’est pas mauvais à ces moments-là. (Il eut un petit
sourire :) Pour le moment, la seule chose qui me préoccupe c’est de savoir
que ces cloches qui sont là à écouter et à enregistrer sont en train de boire
tout l’alcool de la maison, pendant que nous bavardons. (Il fit demi-tour et
s’en retourna à grandes enjambées pour aller chercher sur le buffet un peu de
glace pour son verre).


— Maintenant
que vous avez terminé ici, qu’est-ce que vous allez faire ? demanda
Caroline.


— Je ne
sais pas.


Le problème ne
me préoccupe pas. Je dois être un peu comme lui, se disait-elle ; je ne
permets pas à certaines choses – si importantes qu’elles puissent
être – de me causer des soucis :


— Peut-être
retournerai-je auprès de mon mari, Frank. J’ai essayé de lui téléphoner ce
soir ; je pourrais tenter à nouveau. Je verrai comment je me sentirai un
peu plus tard.


— Malgré
ce que vous avez fait pour nous, ou ce que vous dites avoir fait…


— Vous
auriez mieux aimé que je ne mette jamais les pieds dans cette maison, dit
Juliana.


— Si vous
avez sauvé la vie de Hawthorne, c’est affreux de ma part, mais je suis
tellement bouleversée ; je ne peux pas tout comprendre dans ce que vous
avez dit, vous et Hawthorne.


— Comme
c’est étrange, dit Juliana. Je n’aurais jamais pu croire que la vérité vous
mettrait en colère. (La vérité, se disait-elle. Aussi terrible que la mort.
Mais plus difficile à trouver. J’ai de la chance.) Je pensais que vous seriez
aussi ravie et aussi surexcitée que moi. C’est un malentendu, n’est-ce
pas ? (Elle sourit et, au bout d’un moment, Mrs Abendsen trouva moyen de
sourire à son tour.) En tout cas, bonne nuit.


Un moment plus
tard, Juliana suivait en sens inverse le sentier dallé, en traversant d’abord
les taches de lumière projetées par les fenêtres de la pièce de séjour, puis
les ombres au-delà de la pelouse, pour aboutir au trottoir dans l’obscurité.


Elle marchait
sans se retourner vers la maison des Abendsen, cherchant un taxi, une voiture,
brillante et vivante, pour la ramener à son motel.[bookmark: bookmark4]
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