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PREMIÈRE PARTIE


Coulez, mes larmes, jaillissez
de vos sources !


Banni à jamais, laissez-moi m’affliger.


Là où le noir oiseau de la nuit
chante sa triste infamie,


Laissez-moi vivre, délaissé.



1


Le mardi 11 octobre 1988, le show Jason Taverner fut trop
court de trente secondes. Le technicien posté derrière la vitre de plastique de
la régie stoppa le générique de fin sur l’écran vidéo, puis fit signe à Jason
Taverner qui, déjà, se préparait à quitter le plateau. Il tapota son poignet et
montra sa bouche.


— Continuez à nous envoyer vos cartes et vos lettres d’encouragement,
les amis, dit mielleusement Jason dans le micro. Et maintenant restez à l’antenne
pour Les aventures de Scotty, le chien extraordinaire.


Le technicien sourit, Jason lui rendit son sourire. Après un
déclic, l’image et le son furent coupés. Leur programme d’une heure de variétés,
qui arrivait en deuxième position à l’indice d’écoute des meilleures émissions
télévisées de l’année, était achevé. Tout s’était bien passé.


— Où avons-nous perdu une demi-minute ? demanda
Jason à son invitée spéciale de la soirée, Heather Hart.


Cela l’intriguait. Il aimait chronométrer lui-même ses shows.


— Minou, ce n’est pas grave.


Heather Hart posa une main fraîche sur le front légèrement
moite de Jason et caressa affectueusement la racine de ses cheveux blond cendré.


— Te rends-tu compte du pouvoir que tu as ? s’exclama
Al Bliss, leur agent, en s’approchant de Taverner. (Trop près, comme toujours.)
Trente millions de personnes t’ont vu remonter la fermeture de ta braguette, ce
soir. C’est un record dans la catégorie.


— Je remonte ma braguette chaque semaine, répliqua
Jason. C’est mon image de marque. Mais peut-être que tu ne suis pas le show ?


— Quand même ! Trente millions de gens ! (Des
gouttes de sueur perlaient sur le visage rond et rubicond de Bliss.) Réfléchis
à ça. Et puis il y a les royalties.


— Je serai mort avant que ce show ne me rapporte des
royalties, Dieu merci, rétorqua sèchement Jason.


— Il y a de fortes chances pour que tu meures ce soir
avec tous ces fans qui sont massés dehors, dit Heather. Ils attendent de te
découper en petits carrés gros comme des timbres-poste.


— Il y a des fans à vous parmi eux, Miss Hart, fit Al
Bliss d’une voix pantelante – on aurait cru un chien.


— Qu’ils aillent au diable ! s’écria Heather avec
violence. Pourquoi ne s’en vont-ils pas ? Est-ce que ce n’est pas illégal ?
On ne peut pas les accuser de délit de vagabondage ou je ne sais quoi ?


Jason lui prit la main et la serra énergiquement pour
attirer son attention. Elle s’était rembrunie. Il n’avait jamais compris l’aversion
qu’elle éprouvait pour les fans. Pour lui, ils étaient le sang même de sa vie
publique. Et cette vie publique, ce rôle d’animateur universellement connu qui
était le sien était l’essence même de l’existence. Point à la ligne.


— Avec cette mentalité, tu ne devrais pas faire ce
métier, dit-il à la jeune fille. Abandonne le showbiz.


Inscris-toi comme assistante sociale dans un camp de travail.


— Il y a aussi des gens dans les camps, répliqua
sombrement Heather.


Deux gardes spéciaux de la police se frayèrent un chemin à
coups d’épaule jusqu’à Jason Taverner et à Heather.


— On a dégagé le couloir du mieux possible, annonça le
plus gros d’une voix sifflante. Allons-y, monsieur Taverner. N’attendons pas
que le public du studio ait gagné les sorties latérales.


Il fit signe aux trois autres gardes, qui, aussitôt, se
dirigèrent vers le passage encombré, étouffant, donnant sur la rue. Dehors
était garée l’aéromobile Rolls dans toute sa coûteuse splendeur. Ses réacteurs
de queue trépidaient paresseusement. Comme un cœur mécanique, songea Jason. Un
cœur qui battait pour lui seul. Enfin, qui battait aussi, par extension, pour
Heather.


Elle le méritait. Elle avait bien chanté, ce soir. Presque
aussi bien que… Jason sourit intérieurement. Allons ! Il faut regarder les
choses en face. On n’allume pas tous ces téléviseurs couleur tridimensionnels
pour voir l’invité de la semaine. Des invités de la semaine, il y en a des
milliers disséminés sur la surface de la Terre, plus quelques-uns dans les
colonies martiennes. Si les gens allument leurs postes, c’est pour me voir, moi.
Et je suis toujours là.


Jason Taverner n’avait jamais déçu ses fans – et il ne
les décevrait jamais. Quoi que puisse penser Heather des siens.


— Tu ne les aimes pas parce que tu ne t’aimes pas
toi-même, dit Jason tandis qu’ils se propulsaient tant bien que mal le long du
couloir suffocant imprégné d’une odeur de sueur. Tu penses dans le secret de
ton cœur qu’ils ont mauvais goût.


— Ils sont stupides, grommela Heather.


Elle poussa un juron à mi-voix quand sa grande capeline, arrachée
de sa tête, disparut à tout jamais, engloutie dans le ventre de baleine des
fans agglomérés.


— Ce sont des ordinaires, lui murmura Jason à l’oreille.


Ses lèvres étaient en partie noyées dans l’épaisse chevelure
rousse d’Heather, cette célèbre cascade capillaire si largement et si
adroitement copiée dans tous les salons de beauté de la Terre.


— Ne prononce pas ce mot, gronda-t-elle.


— Ce sont des ordinaires et ce sont des crétins. Parce
que… (il lui mordilla le lobe de l’oreille) parce que tel est le sort d’un
ordinaire. N’est-ce pas ?


Elle soupira.


— Oh, mon Dieu ! Voyager à travers le vide à bord
de l’aéromobile ! C’est à cela que j’aspire : un vide infini. Sans voix
humaines, sans odeurs humaines, sans mâchoires humaines mastiquant de la gomme
plastique en neuf couleurs iridescentes.


— Tu les détestes vraiment.


Elle approuva d’un coup de menton énergique.


— Oui. Et toi aussi. (Elle s’interrompit brusquement, se
tournant pour lui faire front.) Tu sais que ta satanée voix est partie. Tu sais
que tu vis sur tes jours de gloire que tu ne reverras plus jamais. (Elle lui
sourit. D’un sourire chaleureux.) Est-ce que nous vieillissons ? demanda-t-elle
sur le fond sonore des bredouillements et des couinements des fans. Ensemble ?
Comme un mari et son épouse ?


— Les six ne vieillissent pas.


— Oh si ! Oh si, ils vieillissent ! (Elle
tendit le bras et effleura les cheveux châtains et ondulés de Jason.) Depuis
combien de temps est-ce que tu te teins, mon amour ? Un an ? Trois
ans ?


— Monte dans l’aéro, lança-t-il brutalement, la
poussant devant lui.


Ils sortirent du bâtiment et se retrouvèrent sur le pavé d’Hollywood
Boulevard.


— Je monterai à condition que tu me sortes un si juste.
Te rappelles-tu le jour où…


Il la fit monter à bras-le-corps dans le véhicule, s’engouffra
à sa suite, se retourna pour aider Al Bliss à fermer la portière, et l’engin
bondit dans le ciel nocturne, chargé d’orage. L’immense ciel lumineux de Los
Angeles, aussi clair qu’en plein midi. Et c’est comme ça pour toi et moi, songea-t-il.
Pour nous deux jusqu’à la fin des temps. Le ciel sera toujours comme ça parce
que nous sommes des six. Tous les deux. Que les autres le sachent ou ne le
sachent pas.


Et c’est faux, pensa-t-il amèrement, savourant l’humour
sinistre de la situation. Le savoir qu’ils possédaient tous les deux sans
partage. Parce qu’il fallait que ce soit ainsi. Parce que cela avait toujours
été ainsi, même maintenant que les choses avaient si mal tourné. Aux yeux des
ingénieurs, en tout cas.


Les grands caciques qui s’étaient trompés du tout au tout
dans leurs prévisions. Quarante-cinq ans plus tôt, quarante-cinq merveilleuses
années plus tôt, quand le monde était jeune et que les gouttes de pluie s’accrochaient
encore aux cerisiers japonais de Washington aujourd’hui disparus. Et cette
odeur de printemps entêtante qui était le signe de cette noble expérience. Pendant
une courte période, tout au moins.


— Si on allait à Zurich ? proposa-t-il.


— Je suis trop fatiguée, répondit Heather. En plus, cet
endroit ne me plaît pas.


— La maison ?


Il était incrédule. Heather l’avait choisie pour eux deux et,
depuis des années, c’était là qu’ils se réfugiaient… surtout pour échapper aux
fans qu’elle exécrait tellement.


Elle soupira.


— La maison, les montres suisses, le pain, les cailloux,
la neige sur les collines…


— Les montagnes, corrigea-t-il avec hargne. Eh bien, merde !
J’irai sans toi.


— Tu n’as qu’à y emmener quelqu’un d’autre !


C’était bien simple, il ne comprenait pas.


— Tu veux vraiment que j’y aille avec quelqu’un d’autre ?


— Toi et ton magnétisme ! Ton charme ! Tu
pourrais traîner n’importe quelle fille au monde dans ton grand lit de cuivre. Non
pas que tu sois bien dangereux une fois dedans.


— Seigneur ! s’exclama-t-il avec écœurement. Ça
recommence. Toujours les mêmes vieux griefs. Et ceux auxquels tu tiens le plus,
ce sont des griefs imaginaires.


Pivotant pour lui faire face, Heather reprit avec véhémence :


— Tu sais comment tu es, même à ton âge. Tu es beau. Trente
millions de gens te dévorent des yeux une fois par semaine pendant une heure. Ce
n’est pas ta voix qui les intéresse, c’est ton incurable beauté physique.


— Je peux te renvoyer l’ascenseur, répondit-il sur un
ton caustique.


Il était fatigué et avait soif de retrouver l’intimité et l’isolement
de la zone résidentielle qui attendait silencieusement leur retour à Zurich. C’était
comme si la maison voulait qu’ils restent. Pas pour une nuit, pas pour une
semaine mais pour toujours.


— Je ne fais pas mon âge, répliqua Heather.


Il lui jeta un coup d’œil, l’étudiant de près. Une cataracte
de cheveux cuivrés, une peau pâle semée de taches de rousseur, un nez romain, d’énormes
yeux violets profondément enfoncés. Elle avait raison, elle ne faisait pas son
âge. Évidemment, contrairement à lui, elle n’avait pas recours au réseau
téléphonique trans-sex, encore que cela ne lui arrivât que très rarement. Aussi
n’était-il pas intoxiqué et, dans son cas, il n’y avait eu ni déliquescence
cérébrale ni vieillissement prématuré.


— Tu es une sacrée belle personne, reconnut-il à
contrecœur.


— Et toi ?


La réplique était incapable de le désarçonner. Il savait qu’il
avait toujours son charisme, la force imprimée dans ses chromosomes, quarante-deux
ans plus tôt. Effectivement, ses cheveux étaient presque tous gris et il se
teignait. En outre, quelques rides étaient apparues, ici et là. Mais…


— Tant que j’aurai ma voix, tout sera parfait. J’aurai
ce que je voudrai. Tu te trompes à mon sujet. C’est la faute de ton orgueil de
six, de ta chère individualité, comme on dit. Bon… Si tu ne veux pas de Zurich,
où veux-tu que nous allions ? Chez toi ? Chez moi ?


— Je veux t’épouser. Alors, ce ne sera plus ou chez toi
ou chez moi, ce sera chez nous. J’abandonnerai la scène et j’aurai trois enfants
qui te ressembleront tous.


— Même les filles ?


— Ce ne seront que des garçons.


Jason se pencha et lui piqua un baiser sur le bout du nez. Elle
sourit, lui prit la main et la tapota affectueusement.


— Nous pouvons aller n’importe où, ce soir, dit-il de
sa voix de basse, assurée, contrôlée et qui portait loin. (Presque une voix de
père. En général, ça marchait avec Heather quand rien d’autre ne réussissait. À
moins que je ne fiche le camp, pensa-t-il.)


C’était ce qu’elle redoutait. Parfois, quand ils se
querellaient, surtout dans la maison de Zurich où personne ne pouvait les
entendre ni intervenir, il avait vu la peur sur le visage d’Heather. L’idée d’être
seule la terrorisait. Il le savait, elle le savait. La peur était partie
intégrante de leur vie commune. Mais pas de leur vie publique. C’étaient d’authentiques
artistes professionnels et, dans ce domaine, la raison primait. Aux pires
moments où ils s’entre-déchiraient, ils faisaient un tout dans l’univers des
spectateurs, des correspondants, des fans hurlants qui leur rendaient un culte.
Même la haine à l’état pur ne pouvait changer cela.


Mais, n’importe comment, ils étaient désormais incapables de
se haïr. Ils avaient trop en commun. Ils s’apportaient mutuellement beaucoup
trop de choses. Le simple contact physique, comme dans l’aéromobile, suffisait
à les rendre heureux. Pendant le temps que cela durait, au moins.


Jason plongea la main dans la poche intérieure de son veston
de soie sur mesure – il n’existait peut-être que dix costumes semblables
dans le monde entier – et en sortit une liasse de billets certifiés par le
gouvernement. Un bon petit tas bien épais.


— Tu ne devrais pas garder autant de liquide sur toi, le
gourmanda Heather du ton autoritaire, maternel, qui avait le don de l’horripiler.


— Avec ça (il agita la liasse) on peut aller dans n’importe
quelle…


— À moins que quelque étudiant non enregistré échappé d’un
campus souterrain ne te tranche la main au ras du poignet et ne disparaisse
avec elle et ton argent tape-à-l’œil. Tu as toujours été tape-à-l’œil. M’as-tu-vu
et vulgaire. Regarde ta cravate. Mais regarde-la donc !


Elle avait haussé la voix et avait maintenant l’air vraiment
furieux.


— La vie est courte. Et la prospérité encore plus.


Mais Jason remit la liasse dans sa poche et effaça du plat
de la main la bosse qui déparait son complet par ailleurs impeccable.


— Je voulais t’offrir quelque chose avec ça.


En fait, cette idée lui était venue à l’instant. Ce qu’il
avait envisagé de faire avec cet argent était un peu différent : son
intention était de se rendre à Las Vegas et de jouer au black-jack. En tant que
six, il gagnait toujours au black-jack. Il mettait tout le monde dans sa poche,
même le banquier.


— Tu mens. Tu ne voulais rien m’offrir. Tu ne m’offres
jamais rien, tu es trop égoïste, tu ne penses qu’à toi. Tu préfères ficher ton
argent en l’air, te payer une blonde aux gros seins et aller au lit avec elle. Probablement
chez nous, à Zurich, où je n’ai pas mis les pieds depuis quatre mois, je ne
sais pas si tu es au courant. Je pourrais bien être enceinte.


Jason fut surpris que, de toutes les reparties possibles qui
avaient pu lui venir à l’esprit, elle eût précisément choisi celle-là. Mais il
y avait bien des choses en Heather qui lui échappaient. Elle gardait secrète
une grande partie de sa personnalité. Comme avec ses fans.


Toutefois, au fil des années, il avait appris pas mal de
faits concernant la jeune femme. Par exemple, il savait – et c’était aussi
un secret bien gardé – qu’elle avait subi un avortement en 1982. Il savait
qu’à une époque elle avait été illégalement mariée à un meneur étudiant
responsable de communauté et qu’elle avait vécu un an dans les terriers de l’université
de Columbia au milieu des étudiants barbus et puants cantonnés à vie sous terre
grâce aux soins des pols et des nats. La police et la garde nationale qui
bouclaient chaque campus les empêchaient de regagner la société, tels des rats
noirs émergeant d’un navire qui fait eau.


Et il savait que, un an plus tôt, elle avait été arrêtée
pour détention de drogue. Seule sa riche et influente famille avait pu la tirer
de ce mauvais pas moyennant finance : une fois venue l’heure de la
confrontation avec la police, sa fortune, son charisme et sa célébrité s’étaient
révélés impuissants.


Ces mésaventures avaient laissé des cicatrices mais, maintenant,
il n’y paraissait plus. Comme tous les six, elle avait d’énormes facultés de
récupération. Ce don était conféré à tous les six. Parmi beaucoup d’autres
choses. Des choses que Jason lui-même, à quarante-deux ans, ne connaissait pas
toutes. Il avait connu pas mal de péripéties, lui aussi. Essentiellement sous
forme de cadavres. Les cadavres des autres artistes qu’il avait piétinés au
cours de la longue ascension qui l’avait porté au pinacle.


— Ces cravates tape-à-l’œil… commença-t-il.


Mais le téléphone sonna. Il décrocha. C’était probablement
Al Bliss qui l’appelait pour lui communiquer les indices d’écoute du show.


Ce n’était pas lui. Une voix féminine, stridente et aiguë, lui
vrilla le tympan.


— Jason ?


— Oui. (Plaquant sa main sur le pavillon, il dit à
Heather :) C’est Marilyn Mason. Pourquoi diable lui ai-je donné le numéro
de l’aéromobile ?


— Qui est Marilyn Mason ?


— Je te l’expliquerai plus tard. (Il enchaîna.) Oui, mon
petit, Jason en personne. Réincarné. Que se passe-t-il ? Tu as l’air d’être
dans tous tes états. Serais-tu encore expulsée ? (Il lança à Heather un
clin d’œil accompagné d’un sourire torve.)


— Débarrasse-toi d’elle, lui souffla-t-elle.


À nouveau, Jason obtura le microphone.


— C’est ce que je fais. J’essaye. Tu ne vois pas ?
Allez, Marilyn, vide ton sac. Je suis là pour ça.


Marilyn Mason était depuis deux ans sa protégée, en quelque
sorte. En tout cas, elle voulait être chanteuse – célèbre, riche, aimée –
comme lui. Il l’avait remarquée un jour en se baladant dans le studio pendant
une répétition. Un petit visage crispé et soucieux, des jambes courtes, une
jupe qui l’était encore davantage – selon son habitude, il avait tout
enregistré du premier coup d’œil. Et une semaine plus tard, il lui avait obtenu
une audition avec un directeur artistique des Disques Columbia.


Si cette semaine-là avait été fertile en événements, cela n’avait
pas grand-chose à voir avec la chansonnette.


— Il faut que je te voie, couina Marilyn d’une voix
perçante. Sinon, je me tuerai et tu porteras la responsabilité de ma mort jusqu’à
la fin de tes jours. Et je dirai à cette bonne femme, Heather Hart, que nous
couchons ensemble depuis le début.


Jason soupira intérieurement. Bon Dieu, il était déjà
terriblement fatigué, épuisé par le show où, une heure durant, il avait dû
sourire, sourire, sourire.


— Je suis en route pour la Suisse où je dois passer le
reste de la nuit, dit-il d’une voix ferme comme s’il parlait à une gosse
hystérique.


D’ordinaire, quand Marilyn piquait une de ses crises inquisitoriales,
quasi paranoïaques, cela marchait. Mais pas cette fois naturellement.


— Il ne te faudra que cinq minutes pour faire le trajet
dans ta Rolls d’un million de dollars, lui corna-t-elle aux oreilles. Je ne te
retiendrai que cinq secondes. J’ai quelque chose de très important à te dire.


Elle est probablement enceinte, songea Jason. À un moment ou
un autre, elle avait dû volontairement – ou peut-être involontairement –
oublier de prendre sa pilule.


— Que veux-tu me dire en cinq secondes que je ne sache
déjà ? répliqua-t-il sèchement. Dis-le-moi tout de suite.


— Je veux te voir ici, répondit Marilyn avec le total
manque d’égards qui lui était habituel. Il faut que tu viennes. Il y a six mois
que je ne t’ai pas vu et, pendant ce temps, j’ai beaucoup réfléchi à nous. Et
en particulier à la dernière audition.


— OK, concéda-t-il, plein d’amertume et de ressentiment.
(Lui qui avait essayé de fabriquer une carrière à cette fille dénuée de tout
talent, voilà sa récompense ! Il raccrocha brutalement et se tourna vers
Heather.) Je suis heureux pour toi que tu ne sois jamais tombée sur elle. C’est
vraiment une…


— Pas de boniments ! Je ne suis pas « tombée
sur elle » parce que tu t’es toujours débrouillé pour que ça ne se
produise pas.


— Toujours est-il, continua-t-il en faisant faire
demi-tour à l’aéromobile, toujours est-il que je lui ai fait avoir non pas une
mais deux auditions et qu’elle s’est fait sacquer les deux fois. C’est moi qui
serais cause de son échec. Tu vois le tableau ?


— A-t-elle de beaux nichons ?


— Le fait est. (Il sourit et Heather éclata de rire.) Tu
connais mon point faible. Mais j’ai rempli mon contrat. Je lui ai obtenu une
audition… et même deux. La dernière a eu lieu il y a six mois et je sais bien
que, depuis, elle ne décolère pas. Je me demande ce qu’elle veut me raconter.


Il enclencha le module de contrôle pour que l’aéromobile
mette le cap en pilotage automatique sur l’immeuble où habitait Marilyn et dont
le toit constituait une aire d’atterrissage petite mais bien conçue.


— Elle est probablement amoureuse de toi, dit Heather
tandis que Jason posait le véhicule à la verticale.


— Comme quarante millions d’autres filles, ajouta-t-il
jovialement en faisant se déplier la passerelle.


Heather se carra confortablement dans le siège baquet.


— Ne reste pas trop longtemps. Sinon, je décolle sans
toi.


— En me laissant avec Marilyn sur les bras ? (Ils
s’esclaffèrent.) Je reviens tout de suite.


Il traversa la terrasse et appuya sur le bouton de l’ascenseur.


Dès qu’il fut entré dans l’appartement, il comprit que
Marilyn était comme folle. Son visage crispé était grimaçant et son corps
tellement recroquevillé sur lui-même qu’on aurait pu croire qu’elle essayait de
s’auto-avaler. Et ses yeux ! Il n’y avait pas beaucoup de choses qui le
troublaient chez les femmes. Mais, cette fois, il perdit contenance. Des yeux
complètement ronds, à la pupille démesurée, qui le fouaillaient. Elle le
regardait en silence, les bras croisés, dure et rigide comme un morceau de fer.


— Je t’écoute, dit Jason qui cherchait à prendre l’avantage.


D’habitude – pratiquement toujours en fait –, quand
il avait affaire à une femme, il parvenait à être maître de la situation. En
vérité, c’était même sa spécialité. Mais, aujourd’hui, il se sentait mal à l’aise.
Elle ne disait toujours rien. Sa figure, sous le maquillage, était exsangue. Un
véritable visage de cadavre.


— Tu veux une autre audition ? C’est ça ?


Marilyn fit signe que non.


— Bon. Dis-moi ce qu’il y a.


Il était las et embarrassé. Cependant, cela ne s’entendait
pas dans sa voix. Il était beaucoup trop adroit, beaucoup trop expérimenté pour
se trahir en lui laissant deviner sa gêne. Dans une confrontation avec une
femme, il y a presque quatre-vingt-dix-neuf pour cent de bluff. Des deux côtés.
Ce qui compte, ce n’est pas ce qu’on fait, c’est comment on le fait.


— J’ai quelque chose pour toi.


Marilyn fit demi-tour et disparut dans la cuisine. Il l’y
suivit d’un pas nonchalant.


— Tu me reproches toujours le fiasco des deux…


Elle l’interrompit.


— Tiens…


Elle prit un sac en plastique sur l’évier, resta un moment
immobile, la main levée, le visage toujours aussi pâle et rigide, les yeux
exorbités, le regard fixe. Puis elle ouvrit le sac et, le balançant à bout de
bras, revint prestement vers lui. Tout se passa trop vite. Instinctivement, Jason
recula, mais trop tard et trop lentement. L’espèce d’éponge gélatineuse qu’était
la callisto se colla à lui avec ses cinquante tubes suceurs s’ancrant dans sa
poitrine. Déjà, il sentait les tubes sonder sa chair, son torse.


D’un bond, il ouvrit le placard supérieur, empoigna une
bouteille de scotch à moitié pleine, en dévissa le bouchon d’une main
maladroite et aspergea d’alcool la créature caoutchouteuse. Ses pensées étaient
on ne peut plus lucides, transparentes. Sans paniquer, il resta immobile à inonder
la chose de whisky.


Pendant quelques instants, rien ne se produisit. Jason
réussit à garder son sang-froid, à ne pas succomber à la panique. Enfin la
callisto se couvrit de pustules, se recroquevilla, se détacha de sa poitrine et
tomba à terre. Elle était morte.


Les jambes en coton, Jason s’assit à la table de la cuisine.
Il se débattait contre la montée de l’inconscience. Quelques-uns des tubes
suceurs étaient restés dans sa poitrine et ils étaient encore vivants.


— Pas mal, parvint-il à balbutier. Tu m’as presque eu, espèce
de sale petite garce !


— Le presque est de trop, répondit Marilyn Mason d’une
voix atone et dépourvue d’émotion. Il y a encore des tubes dans ta poitrine et
tu le sais. Je le lis sur ton visage. Et ce n’est pas une bouteille de scotch
qui les éjectera. Rien ne pourra t’en débarrasser.


Jason, alors, s’évanouit. Il vit vaguement le sol vert et
gris monter à sa rencontre. Puis ce fut le vide. Un vide où il n’existait même
pas.


 


Douleur.


Il ouvrit les yeux et, machinalement, se toucha la poitrine.
Plus de costume de soie fait main : il portait une blouse d’hôpital en
coton et était étendu à plat sur une civière.


— Seigneur ! dit-il d’une voix pâteuse tandis que
les deux infirmiers l’entraînaient rapidement le long d’un couloir.


Heather Hart flottait au-dessus de lui, l’air angoissé, bouleversée
mais en pleine possession d’elle-même, elle aussi.


— J’ai compris qu’il se passait quelque chose, dit-elle
précipitamment au moment où les aides-soignants poussaient la civière dans une
chambre. Je ne t’ai pas attendu dans l’aéromobile. Je suis descendue derrière
toi.


— Tu pensais probablement nous trouver au lit tous les
deux, répondit-il d’une voix vacillante.


— Le docteur a dit que quinze secondes plus tard, tu
aurais succombé à ce qu’il appelle un viol somatique. C’est-à-dire la
pénétration de cette chose en toi.


— Je l’ai tuée mais des suceurs sont restés. Il était
trop tard.


— Je sais, le docteur me l’a expliqué. On t’opérera le
plus vite possible. Ils réussiront peut-être à faire quelque chose si les tubes
ne sont pas entrés trop profondément.


— J’ai réagi comme un chef, murmura Jason d’une voix
éraillée. (Il ferma les yeux pour supporter la douleur.) Mais quand même pas
assez vite. Pas tout à fait assez. (Rouvrant les yeux, il vit qu’Heather pleurait.)
C’est si grave que ça ?


Il lui prit la main. Elle serra ses doigts et il sentit l’amour
même d’Heather dans cette étreinte. Puis il n’y eut plus rien. Sauf la douleur.
Rien d’autre que la douleur. Plus d’Heather, plus d’hôpital, plus d’infirmiers,
plus de lumière. Et pas un son. C’était un instant d’éternité qui l’engloutissait
complètement.
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La lumière avait réapparu, transformant ses paupières closes
en une aveuglante membrane rouge. Il ouvrit les yeux, souleva la tête pour
regarder autour de lui, à la recherche d’Heather ou du médecin.


Personne. Il était seul dans la pièce. Une commode surmontée
d’une glace fendillée, des murs gras auxquels étaient fixées d’affreuses
appliques hors d’âge. Quelque part, à proximité, les braillements d’un poste de
télé.


Ce n’était pas un hôpital.


Et Heather n’était pas auprès de lui ; son absence lui
donnait un sentiment de vide total.


Bon Dieu ! Qu’est-ce qui est arrivé ?


Les élancements de sa poitrine s’étaient évanouis avec tant
d’autres choses. D’une main qui tremblait, il repoussa la crasseuse couverture
de laine, se dressa sur son séant et se gratta pensivement le front en s’efforçant
de récupérer sa vitalité.


Il se rendit compte qu’il était dans une chambre d’hôtel. Un
hôtel pouilleux et bon marché, un nid à punaises tout juste bon pour les
pochards. Pas de rideaux aux fenêtres. Pas de salle d’eau. Une chambre
semblable à celles qu’il avait connues bien des années auparavant, au début de
sa carrière quand il était inconnu et n’avait pas d’argent. Jours sombres qu’il
avait toujours de son mieux chassés de sa mémoire.


L’argent… Palpant ses vêtements, il constata qu’il n’avait
plus sa chemise d’hôpital, mais portait à nouveau son costume de soie fait main,
affreusement chiffonné. Et dans la poche de sa veste, la liasse de grosses
coupures, l’argent qu’il avait eu l’intention de jouer à Las Vegas.


Au moins, il avait encore ça.


Il balaya la pièce du regard à la recherche d’un téléphone
mais, bien entendu, il n’y en avait pas. Peut-être en trouverait-il un dans le
hall. Mais qui appeler ? Heather ? Son agent, Al Bliss ? Mory
Mann, le producteur du show ? Bill Wolfer, son avocat ? Tous les
quatre, peut-être. Et le plus tôt serait le mieux.


Maladroitement, il réussit à se lever et, vacillant sur ses
jambes, resta planté à proférer des jurons pour des raisons qui lui échappaient.
Un instinct animal l’empêchait de tomber. Il banda son corps vigoureux de six, prêt
à la bagarre. Mais il n’y avait pas d’adversaire en face de lui et cela l’effraya.
Il y avait très longtemps qu’il n’avait éprouvé un tel sentiment de panique.


Combien de temps s’était-il écoulé ? Il était incapable
de le dire, il avait perdu la notion de la durée.


Il faisait jour. Avec un bruit geignard, des fusées
montaient en chandelle à l’assaut des cieux derrière le carreau sale de la
fenêtre. Il regarda sa montre. Dix heures et demie. Et alors ? Il aurait
aussi bien pu rester inconscient pendant dix siècles. Une montre ne pouvait lui
être d’aucun secours.


Mais il y avait le téléphone.


Il s’engagea dans le couloir poussiéreux, trouva l’escalier
et, cramponné à la rampe, descendit marche par marche jusque dans le hall
désert, déprimant avec ses antiques fauteuils au capitonnage mité.


Heureusement, il avait de la monnaie. Il glissa une pièce d’un
dollar en or dans la fente et forma le numéro d’Al Bliss.


— Agence artistique Bliss.


C’était la voix d’Al.


— Écoute… je ne sais pas où je suis. Pour l’amour du
ciel, viens me chercher. Il faut que tu me tires de là. Que tu m’amènes
ailleurs. Tu comprends, Al ? Tu comprends ?


À l’autre bout du fil, silence. Enfin, d’une voix lointaine
et détachée, Al Bliss demanda :


— À qui ai-je l’honneur ?


Jason se nomma sur un ton grinçant.


— Je ne vous connais pas, monsieur Jason Taverner, répondit
Al Bliss de la même voix neutre et indifférente. Vous êtes sûr de ne pas vous
être trompé de numéro ? À qui voulez-vous parler ?


— À toi. À toi, Al Bliss, mon agent. Que s’est-il passé
à l’hôpital ? Comment se fait-il que je me retrouve ici ? Est-ce que
tu le sais ? (Il se força à se maîtriser et la panique reflua ; il
articula ses mots plus calmement.) Est-ce que tu peux joindre Heather de ma
part ?


— Miss Hart ?


Al pouffa et se tut.


— Désormais, tu as cessé d’être mon agent, cria
sauvagement Jason. En dépit de la situation, je résilie notre contrat.


Al Bliss lui pouffa de nouveau à l’oreille, puis, après un
déclic, la ligne fut coupée.


Je tuerai ce fils de pute, enragea Jason. Je le réduirai en
bouillie, ce petit salaud gras et chauve !


Qu’est-ce qu’il cherchait ? Je ne comprends pas. Pourquoi
se dresse-t-il brusquement contre moi ? Qu’est-ce que je lui ai fait, nom
de Dieu ? Depuis dix-neuf ans qu’il est mon ami et mon agent, c’est la
première fois que ça se produit.


Je vais appeler Bill Wolfer. Il est toujours à son bureau ou
en rendez-vous. Je vais tâcher de le joindre pour savoir ce que tout cela
signifie.


Jason mit un second dollar dans la fente et composa de
mémoire le numéro de l’avocat.


— Cabinet Wolfer et Blaine, bonjour, susurra la voix de
la standardiste.


— Passez-moi Bill. Ici Jason Taverner. Vous me
connaissez.


— Me Wolfer plaide aujourd’hui. Voulez-vous
parler à Me Blaine ou préférez-vous que Me Wolfer vous
rappelle un peu plus tard quand il rentrera ?


— Est-ce que vous savez qui je suis ? Est-ce que
vous savez qui est Jason Taverner ? Est-ce que vous regardez la télé ?


Sa voix, échappant à son contrôle, se cassa et se fit aiguë.
Au prix d’un gros effort, il recouvra son sang-froid, mais il ne pouvait
empêcher ses mains de trembler. En fait, il tremblait de la tête aux pieds.


— Je regrette, monsieur Taverner, mais je ne peux vous
répondre à la place de Me Wolfer ou…


— Est-ce que vous regardez la télé ? répéta Jason.


— Oui.


— Et vous n’avez pas entendu parler de moi ? Le
show Jason Taverner, tous les mardis à vingt et une heures, ça ne vous dit rien ?


— Excusez-moi, monsieur Taverner, mais il faudrait que
vous parliez directement à Me Wolfer.


Laissez-moi votre numéro. Je lui demanderai de vous rappeler
dans la journée.


Il raccrocha.


Je suis fou, se dit-il. Ou c’est elle qui est folle. Elle et
Al Bliss, ce fils de pute. Seigneur !


D’un pas mal assuré, il s’éloigna du téléphone, se laissa
choir dans une des bergères défraîchies. C’était bon de s’asseoir. Fermant les
yeux, il s’astreignit à respirer lentement et profondément. Et à réfléchir.


J’ai cinq mille dollars en grosses coupures du gouvernement.
Donc, je ne suis pas complètement démuni.


Cette bestiole est sortie de ma poitrine, y compris ses
tubes suceurs. Ils ont sans doute réussi à m’opérer, à l’hôpital. Au moins, je
suis vivant. C’est déjà une consolation. Est-ce qu’il y a eu un trou dans le
temps ? Si seulement j’avais un journal…


Un numéro du Los Angeles Times était posé sur un
divan. Il regarda la date. 12 octobre 1988. Pas de trou dans le temps. C’était
le lendemain de son show, le lendemain du jour où Marilyn l’avait expédié, mourant,
à l’hôpital.


Une idée lui vint. Il feuilleta le journal jusqu’à ce qu’il
eût trouvé la page des spectacles et variétés. Actuellement, il se produisait
le soir dans le Salon persan du Hollywood Hilton – et cela depuis trois
semaines. Sauf le mardi, bien sûr, à cause du show.


Le placard que le Hilton faisait régulièrement publier
depuis trois semaines n’était nulle part. Peut-être qu’ils l’ont changé de page,
songea-t-il, déconcerté. Il passa donc toute la rubrique au peigne fin, annonce
par annonce. Or sa photo paraissait régulièrement dans le journal ou un autre
depuis dix ans. Sans interruption.


Je vais encore faire une tentative, décida-t-il. Je vais
essayer Mory Mann.


Il sortit son portefeuille pour y chercher le bout de papier
sur lequel il avait noté le numéro de Mory.


Son portefeuille était singulièrement mince.


Toutes ses pièces d’identité avaient disparu – les
documents qui lui permettaient de rester vivant, de franchir les barrages des
pols et des nats sans qu’on lui tire dessus ou qu’on l’envoie dans un camp de
travail.


Je ne survivrai pas deux heures sans mes papiers d’identité,
pensa-t-il. Je ne me risquerais pas à quitter le hall de cet hôtel sordide pour
m’aventurer sur le trottoir. Ils me prendraient pour un étudiant ou un
professeur échappé d’un campus et je passerais le reste de mon existence à
travailler comme un esclave. Je suis ce qu’on appelle une non-personne.


La première chose à faire est de rester vivant. Au diable
Jason Taverner, l’animateur public. On verra cela plus tard.


Il sentait ses puissants rouages de six se mettre déjà en
branle dans son cerveau. Je ne suis pas comme les autres hommes, se dit-il. Je
trouverai un moyen de sortir de ce pétrin, quel qu’il soit. D’une façon ou d’une
autre.


Par exemple, avec tout l’argent que j’ai sur moi, je peux
aller à Watts pour acheter de fausses cartes. Un jeu complet. D’après ce que j’ai
entendu dire, il doit y avoir une centaine de petits faussaires qui vivotent de
cette manière. Mais je n’aurais jamais imaginé que j’en serais réduit à avoir
recours à ces gens-là. Moi, Jason Taverner, un présentateur chéri de trente
millions de téléspectateurs. Mais les choses ne se passeront pas ainsi !


Sur ces trente millions de personnes, il y en a quand même
bien une qui se souvient de moi. Si « se souvenir » est l’expression
qui convient. Je m’exprime comme si un temps fou s’était écoulé, comme si j’étais
un vieillard, une gloire passée qui rumine ses anciens succès. Eh bien, non !
Pas question de cela !


Retournant au téléphone, il chercha le numéro du centre de
contrôle de l’état civil de l’Iowa. Cela lui coûta plusieurs dollars or mais, après
une longue attente, il finit par l’obtenir.


— Je m’appelle Jason Taverner, dit-il au préposé. Je
suis né le 16 décembre 1946 au Memorial Hospital de Chicago. Voudriez-vous me
donner confirmation et me délivrer une copie de mon certificat de naissance ?
J’en ai besoin pour une demande d’emploi.


— Oui, monsieur. (L’employé mit la ligne en attente ;
Jason patienta. Il y eut un déclic.) M. Jason Taverner, né à Cook County
le 16 décembre 1946 ?


— Oui.


— Il n’y a pas trace de naissance de cette personne à
la date et au lieu indiqués. Êtes-vous absolument sûr de l’exactitude de ces
données ?


— Vous me demandez si je connais mon nom, ma date et
mon lieu de naissance ? (À nouveau, le contrôle de sa voix lui échappa
mais, cette fois, il ne chercha même pas à se ressaisir. La panique le
submergeait.) Merci.


Il raccrocha, secoué de violents tremblements. Son esprit
tremblait tout comme son corps.


Je n’existe pas. Il n’y a pas, il n’y a jamais eu et
il n’y aura jamais de Jason Taverner. Ma carrière, je m’en balance. Je ne veux
qu’une chose : vivre. Si quelqu’un ou quelque chose désire effacer ma
carrière, soit ! Qu’il ne se gêne pas. Mais me sera-t-il seulement permis
d’exister ? D’ailleurs, suis-je même né ?


Quelque chose bougea dans sa poitrine et il songea avec
horreur : ils n’ont pas extrait tous les suceurs. Il y en a qui continuent
à se développer et à se nourrir de ma substance. Cette fichue salope de fille
sans talent ! Je lui souhaite de finir sur le trottoir à vingt-cinq cents
la passe. Après ce que j’ai fait pour elle, en lui décrochant ces deux
auditions avec des directeurs artistiques. Mais merde – j’ai fini par me l’envoyer.
Je suppose que nous sommes quittes.


De retour dans sa chambre, il s’étudia longuement devant le
miroir piqué. Physiquement, il n’avait pas changé – sauf qu’il avait
besoin d’un bon coup de rasoir. Pas vieilli. Pas une seule ride nouvelle. Pas
un seul cheveu gris de plus. Des épaules et des biceps robustes. Toujours la
même taille fine qui lui permettait de s’habiller mannequin.


Et c’est important pour son image de marque, se dit-il. Quel
genre de costumes l’on peut porter, en particulier ces modèles près du corps. Je
dois bien en avoir une cinquantaine, calcula-t-il. Enfin, j’avais. Où sont-ils
à présent ? rêvassa-t-il. L’oiseau s’est envolé ; dans quel pré
chante-t-il désormais ? Ou quelque chose d’approchant. Une réminiscence du
passé, datant de l’école primaire. Oubliée jusqu’à cet instant. Étrange ce qui
surnage dans l’esprit, lorsqu’on se trouve dans une situation inconnue et
inquiétante. Parfois les pires trivialités imaginables.


Si le désir était un destrier, alors les mendiants
voleraient. Une maxime de ce style, qui suffit à vous obséder.


Il se demanda combien il y avait de barrages de police entre
ce misérable hôtel et le plus proche faussaire de Watts ? Dix ? Treize ?
Deux ? En ce qui me concerne, conclut-il, le premier sera le bon. Un contrôle
imprévu par un véhicule de patrouille et une équipe de trois. Avec leur fichu
matériel radio qui les relie au centre des données pol-nats de Kansas City, où
ils conservent tous les dossiers.


Il remonta sa manche et examina son avant-bras. Oui, le matricule
d’identité tatoué, la plaque d’immatriculation somatique qu’il garderait toute
sa vie et qu’il emporterait dans le refuge de la tombe.


Alors ? Les pols et les nats du point de contrôle
mobile transmettraient son numéro à Kansas City. Ensuite… Ensuite ? Son
dossier y était-il toujours ? Ou avait-il disparu, lui aussi, comme son
certificat de naissance ? Et s’il n’y était pas, qu’en déduiraient les
bureaucrates pol-nats ?


Qu’il y avait eu une erreur technique. Quelqu’un n’avait pas
classé les microfilms à leur place. Mais il sera trop tard. J’aurai déjà passé
dix ans de ma vie à travailler de la pioche dans une carrière de Luna. Faute de
retrouver mon dossier, ils considéreront que je suis un étudiant en cavale. Car
il n’y a que les étudiants à ne pas avoir de dossiers pol-nats. Sauf
quelques-uns. Ceux qui sont importants, les meneurs.


Je suis au bas de l’échelle. Et je ne peux même pas
atteindre le premier barreau, celui de la simple existence physique. Moi qui
avais hier une audience de trente millions de spectateurs. Je les retrouverai
un jour. Mais c’est encore prématuré. Il y a d’autres priorités. Le seul
principe d’existence avec lequel naît tout homme, je ne le possède plus. Mais
je n’ai pas dit mon dernier mot. Un six n’est pas un individu ordinaire. Aucun
individu ordinaire n’aurait survécu ni physiquement ni psychologiquement à l’épreuve
que j’ai subie – et je pense en particulier à l’incertitude. Quelles que
soient les circonstances extérieures, un six doit toujours l’emporter. C’est là
notre définition génétique.


Il ressortit de sa chambre et descendit se présenter à la
réception. Un homme d’âge mûr, nanti d’une fine moustache, lisait un exemplaire
de Box Magazine.


— Vous désirez ? demanda-t-il sans lever
les yeux.


Jason sortit son paquet de billets et en posa un de cinq
cents dollars sur le comptoir. L’employé jeta un coup d’œil, puis un second, les
yeux écarquillés cette fois, après quoi il dévisagea Jason avec circonspection,
l’air interrogateur.


— On m’a volé mes papiers, lui expliqua celui-ci. Ces
cinq cents dollars sont à vous si vous me trouvez quelqu’un pour m’en faire d’autres.
Si c’est oui, occupez-vous-en tout de suite. Je n’attendrai pas.


Pas question d’attendre pour se faire ramasser par un pol ou
un nat, se dit-il, piégé ici dans ce petit hôtel miteux.


— Ou de se faire arrêter en sortant dans la rue, rajouta
le réceptionniste. Je suis plus ou moins télépathe. Je vous accorde que cet
hôtel n’est pas un établissement de grand luxe, mais il n’y a pas de cafards. Il
nous est arrivé d’être infestés par des poux de sable de Mars mais ce n’est
jamais allé plus loin. (Il empocha le billet.) Je vais vous conduire auprès de
quelqu’un qui pourra vous rendre service. Vous êtes convaincu d’être une
célébrité, ajouta-t-il après avoir scruté Jason avec attention. Que voulez-vous ?
On reçoit toutes sortes de gens ici.


— Maintenant, rétorqua sèchement Jason. Ne perdons pas
de temps.


— Tout de suite.


L’employé empoigna sa veste en plastique brillant.
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Tout en conduisant son antique engin, poussif et bruyant, l’employé
disait négligemment à Jason, assis à côté de lui :


— Je capte un tas de choses bizarres dans votre esprit.


— Laissez mon esprit tranquille, l’interrompit
brutalement Jason, ulcéré.


Les télépathes curieux et inquisiteurs l’avaient toujours
écœuré et celui-ci ne faisait pas exception à la règle.


— Laissez mon esprit tranquille et conduisez-moi auprès
de la personne qui doit m’aider. Et, si vous tenez à la vie, je vous conseille
de ne pas vous flanquer sur un barrage pol-nat.


— C’est une recommandation inutile, objecta l’employé d’une
voix onctueuse. Je sais ce qui se passerait si on nous arrêtait. J’ai déjà fait
ça bien des fois. Pour des étudiants. Mais vous n’êtes pas un étudiant. Vous
êtes célèbre et vous êtes riche. Tout en n’étant ni célèbre ni riche. Tout en
étant une non-personne. Légalement parlant, vous n’existez même pas.


L’homme éclata d’un petit rire ténu sans détourner les yeux
du véhicule qui le précédait. Jason nota qu’il conduisait comme une vieille
femme, les deux mains soudées au volant.


Ils étaient maintenant entrés dans les bas quartiers de
Watts proprement dit. De minuscules et obscures boutiques bordant la rue
encombrée, des poubelles débordantes, des fragments de bouteilles épars sur la
chaussée, des enseignes délavées proclamant Coca-Cola en grosses lettres et, en
dessous, le nom du dépositaire en petits caractères. À un carrefour, un vieux
Noir traversa en boitillant, tâtonnant comme si l’âge l’avait rendu aveugle et,
à cette vue, Jason se sentit bizarrement remué. C’est qu’il restait si peu de
Noirs vivants depuis la fameuse loi Tidman sur la stérilisation adoptée par le
Congrès pendant les jours tragiques de l’Insurrection. L’employé freina
prudemment pour ne pas affoler le vieillard dont le costume brun chiffonné s’effrangeait.
Manifestement, il était ému, lui aussi.


— Vous rendez-vous compte, dit-il à Jason, que si je le
heurtais, je serais condamné à mort ?


— C’est normal.


— Ils sont comme les dernières grues couronnées, reprit
l’employé en redémarrant maintenant que le vieux Noir avait atteint le trottoir
sain et sauf. Il y a des milliers de lois pour les protéger. On n’a pas le
droit de se moquer d’eux, on n’a pas le droit de leur flanquer un coup de poing
sous peine d’être poursuivi pour agression avec dix ans de prison à la clé. Et
pourtant, nous les tuons à petit feu. C’est ce que voulaient Tidman et, probablement,
la majorité silencieuse mais… (il fit un geste et, pour la première fois, lâcha
son volant). Je regrette les gosses. Quand j’avais dix ans, je me rappelle, j’avais
un petit copain noir. Justement, on jouait pas bien loin d’ici. À l’heure qu’il
est, il a sûrement été stérilisé.


— Mais avant, il avait eu un enfant, lui fit observer
Jason. Sa femme a dû rendre aux autorités leur bon de procréation après la naissance
de leur premier et unique enfant. Mais, cet enfant, ils l’ont eu. La loi les y
autorise et leur sécurité est garantie par une légion de règlements.


— Un enfant par couple. Comme ça, à chaque génération, la
population noire diminue de moitié. C’est ingénieux. Il faut reconnaître que
Tidman a résolu le problème racial.


— Il fallait bien faire quelque chose.


Jason, rigide sur son siège, examinait la rue, guettant le
panneau indiquant un point de contrôle ou un barrage pol-nat. Il n’en voyait
aucun, mais combien de temps allait encore durer le voyage ?


— Nous sommes presque arrivés, lui annonça
tranquillement l’employé en lui jetant un coup d’œil à la dérobée. Je n’aime
pas vos opinions racistes. Même si vous me donnez cinq cents dollars.


— Pour ma part, je trouve qu’il y a suffisamment de
Noirs vivants.


— Et quand les derniers seront morts ?


— Puisque vous lisez dans mes pensées, je n’ai pas
besoin de vous répondre.


— Bon Dieu ! s’exclama l’employé qui se concentra
à nouveau sur sa conduite.


Il prit un tournant à angle droit et s’engagea dans une
ruelle étroite bordée de portes de bois fermées et verrouillées. Ici, plus de
panneaux. Rien qu’un silence de plomb et des monceaux d’anciens détritus.


— Qu’y a-t-il derrière ces portes ? s’enquit Jason.


— Des gens comme vous. Qui ne se montrent pas à
découvert. Pourtant, il y a une différence : ils ne possèdent pas cinq
cents dollars… et même beaucoup plus si je vous lis correctement.


— Ces fausses pièces d’identité me coûteront cher, répliqua
aigrement Jason. Tout ce que j’ai, probablement.


— Elle ne vous écorchera pas, dit l’employé en garant
son véhicule à cheval sur le trottoir du passage.


Jason regarda autour de lui. Un restaurant abandonné, condamné
par des planches, les vitres brisées. À l’intérieur, il faisait noir. Le
spectacle n’était pas encourageant mais, apparemment, c’était l’endroit. Il
fallait se faire une raison compte tenu des circonstances. Il ne pouvait pas se
permettre de jouer les délicats.


En outre, ils avaient évité tous les points de contrôle, tous
les barrages. Son guide avait su choisir l’itinéraire. Alors, somme toute, il n’avait
vraiment pas à se plaindre.


Ils s’approchèrent de la porte démantibulée et béante de l’ancien
restaurant sans échanger un mot, attentifs à ne pas s’accrocher aux clous
rouillés pointant des planches de contre-plaqué apparemment installées pour
boucher les fenêtres.


— Prenez ma main, dit l’employé, en tâtonnant dans la
pénombre ambiante. Je connais le chemin et il fait noir. L’électricité est
coupée depuis trois ans. On voulait faire évacuer les gens pour brûler l’îlot. Mais
la plupart sont restés, ajouta-t-il.


Sa main était froide et moite. Il guida Jason à travers un
labyrinthe de chaises et de tables entassées au petit bonheur, pleines de
toiles d’araignées et de traînées de poussière grumeleuse.


Ils finirent par se retrouver face à un mur noir, massif. L’employé
s’arrêta, lâcha la main de Jason et tripota quelque chose dans l’obscurité.


— Ça ne s’ouvre pas de ce côté, dit-il. Je signale
simplement que nous sommes là.


Un pan de mur coulissa en grinçant. Derrière, l’obscurité
était encore plus épaisse. C’était le même abandon.


— Avancez.


L’employé poussa Taverner. Un instant plus tard, le panneau
se referma derrière eux.


Une lumière vacillante jaillit. Ébloui, Jason mit sa main en
visière au-dessus de ses yeux et examina les lieux.


C’était un atelier. Petit mais encombré de machines
apparemment complexes et très sophistiquées. Au fond, un établi. Des outils par
centaines, tous soigneusement alignés le long des murs. Sous l’établi, d’énormes
cartons, probablement remplis de différentes gammes de papiers. Enfin, une
petite presse d’imprimerie électrique.


Et une fille qui, juchée sur un grand tabouret, alignait des
caractères dans une matrice. Ses cheveux très blonds, longs et soyeux, flottaient
sur ses épaules. Elle portait une blouse de travail en coton, des jeans et ses
pieds minuscules étaient nus. À première vue, Jason lui donna quinze ou seize
ans. Pour ainsi dire pas de poitrine mais de longues jambes fuselées. Il
apprécia. Elle n’était pas maquillée et cela lui faisait un teint blanc pastel.


— Salut.


— Je vous laisse, dit l’employé. Je vais tâcher de ne
pas dépenser mes cinq cents dollars d’un coup.


Il enfonça un bouton, le mur s’ouvrit. En même temps, les
lumières s’éteignirent, plongeant à nouveau l’atelier dans l’obscurité.


— Je m’appelle Kathy, annonça la fille du haut de son
perchoir.


— Et moi, Jason.


Le mur se referma et les lumières se rallumèrent. Elle était
vraiment mignonne sauf qu’elle avait quelque chose de passif, de presque
nonchalant. Comme si elle se moquait de tout et du reste. Était-ce de l’apathie ?
Non. De la timidité… C’était l’explication.


— Vous lui avez donné cinq cents dollars pour qu’il
vous conduise ici ? demanda Kathy avec étonnement en étudiant Jason d’un
œil critique comme si elle s’efforçait de se faire une opinion de lui en
fonction de son apparence extérieure.


— En général, mon costume n’est pas aussi fripé.


— Il est beau. C’est de la soie ?


— Oui.


— Vous êtes étudiant ? s’enquit Kathy qui
continuait de le scruter. Non, vous n’êtes pas étudiant. Vous n’avez pas le
teint cireux qu’on acquiert en vivant sous terre. Il ne reste donc qu’une autre
possibilité.


— Que je sois un criminel désireux de changer d’identité
avant de se faire épingler par les pols et les nats ?


— Êtes-vous un criminel ?


Elle avait demandé cela en toute candeur. C’était une simple
question toute bête.


— Non.


Jason n’insista pas pour le moment. Peut-être plus tard.


— Vous ne pensez pas que beaucoup de nats sont des robots
et non des êtres de chair et de sang ? Avec leurs masques à gaz, on ne
sait pas trop.


— Je les déteste et ça me suffit, répondit Jason. Pas
besoin de les regarder de plus près.


— Que vous faut-il comme pièces ? Un permis de
conduire ? Une carte de police ? Un certificat de travail légal ?


— Tout. Y compris une carte de membre du syndicat des
musiciens, section 12.


— Ah ! Vous êtes musicien ?


Elle le regarda soudain avec un certain intérêt.


— Je suis chanteur. Je passe tous les mardis à neuf
heures à la télé. Vous avez peut-être vu mon programme. Le show Jason Taverner.


— Je n’ai plus de téléviseur. Aussi, je suis bien
incapable de vous reconnaître. C’est amusant, ce métier ?


— Quelquefois. On rencontre des tas de gens du showbiz
et, si on aime ça, c’est très sympathique.


J’ai constaté que ce sont presque toujours des types comme
tout le monde. Ils ont leurs complexes, ils ne sont pas parfaits. La plupart
sont très marrants. Aussi bien en face des caméras que dans la vie.


— Mon mari me disait sans cesse que je n’ai pas le sens
de l’humour. Il trouvait toujours tout marrant. Même quand il a été mobilisé
chez les nats, il a trouvé ça marrant.


— Rigolait-il toujours quand il a eu fini son temps ?


— Il n’est pas revenu. Il a été tué lors d’une
attaque-surprise lancée par les étudiants. Mais ça n’a pas été leur faute. Il s’est
fait tirer dessus par un collègue.


— Combien me coûtera un jeu complet de pièces d’identité ?
Je préférerais que vous me le disiez avant de commencer.


— Je demande aux gens ce qu’ils peuvent me donner, répondit
Kathy en se penchant à nouveau sur la linotype. Pour vous, ce sera beaucoup
parce que vous êtes riche. Vous avez donné cinq cents dollars à Eddy pour vous
conduire ici et il y a votre costume. D’accord ? (Elle lui lança un bref
coup d’œil.) À moins que je ne me trompe. Dites-le-moi.


— J’ai cinq mille dollars sur moi, dit Jason. Enfin, moins
cinq cents. Je suis un artiste connu du monde entier. En dehors de mon show, je
travaille un mois par an au Sands. En fait, je m’exhibe dans un grand nombre de
clubs de première classe quand je peux les caser dans mon emploi du temps, déjà
surchargé.


— Bigre ! Dommage que je n’aie jamais entendu
parler de vous. J’aurais été impressionnée.


Jason se mit à rire.


— J’ai dit quelque chose d’idiot ? lui demanda
timidement Kathy.


— Non. Quel âge avez-vous ?


— Dix-neuf ans. Presque vingt puisque mon anniversaire
tombe en décembre. Quel âge me donniez-vous ?


— Environ seize ans.


Elle fit une moue enfantine et soupira :


— Tout le monde pense ça. C’est parce que je n’ai pas
de seins. Si j’en avais, j’aurais l’air d’avoir vingt et un ans. Et vous, quel
âge avez-vous ? (Elle cessa de tripoter ses caractères et le regarda d’un
œil perçant.) Cinquante ans, je parie.


La fureur envahit Jason. Et une grande tristesse.


— J’ai l’impression de vous avoir vexé.


— J’ai quarante-deux ans, articula-t-il péniblement.


— Et alors, qu’est-ce que ça change ? Je veux dire,
c’est pareil…


— Si nous passions aux affaires sérieuses ? la
coupa Jason. Donnez-moi de quoi écrire. Je vais vous indiquer ce qu’il faut
mettre sur chaque document. Je tiens à ce que ce soit d’une parfaite exactitude.
Je vous conseille de faire du bon travail.


— Je vous ai mis en colère en vous disant que vous
aviez l’air d’avoir cinquante ans. En vous regardant avec plus d’attention, je
reconnais que vous ne les faites pas. On vous donne la trentaine. (Elle lui
tendit un crayon et du papier avec un sourire timide pour se faire pardonner.)


— N’en parlons plus.


Il lui tapota l’épaule.


— Je n’aime pas qu’on me touche, fit-elle en s’écartant.


Comme une biche aux abois, songea Taverner. Bizarre… Elle a
peur qu’on l’effleure et pourtant, elle n’a pas peur de fabriquer de fausses
pièces d’identité, un crime qui pourrait lui valoir vingt ans de prison. Peut-être
personne n’a eu l’idée de lui dire que c’est illégal. Peut-être qu’elle ne s’en
rend pas compte.


Une tache lumineuse et polychrome sur le mur attira son
attention ; il s’en approcha pour l’examiner de près. C’était un manuscrit
enluminé de l’époque médiévale. Une page, plus exactement. Une chose dont il
avait entendu parler mais qu’il n’avait jamais eue sous les yeux jusqu’à
aujourd’hui.


— Ça a de la valeur ?


— Si c’était un original authentique, ça représenterait
des centaines de dollars. C’est moi qui l’ai fait, du temps où j’étais au lycée
de la North American Aviation Inc. J’ai recopié dix fois l’original avant que
ce soit parfait. J’aime bien la calligraphie. Déjà, quand j’étais gosse, ça me
plaisait. C’est peut-être parce que mon père dessinait des couvertures de
livres. Vous savez… des liseuses.


— Est-ce que cela pourrait tromper un musée ?


Kathy le dévisagea avec intensité et hocha la tête.


— On ne pourrait pas deviner la supercherie en
analysant le papier ?


— C’est du parchemin d’époque. On emploie la même technique
pour truquer les vieux cachets. Vous prenez un tampon périmé, vous effacez les
caractères et… (Elle ménagea une pause.) Mais vous avez hâte que je me mette au
travail.


— Oui.


Jason lui tendit la feuille sur laquelle il avait noté les
renseignements exigés par les laissez-passer standard pol-nats, avec empreintes
de pouces, photos et signatures holographiques, le tout n’excédant pas
certaines dates d’expiration. Dans trois mois, il faudrait tout recommencer.


— Deux mille dollars, dit Kathy après avoir examiné la
liste.


Il faillit lui demander si, pour le même prix, il devait
coucher avec elle mais il se contenta de dire :


— Combien de temps vous faudra-t-il ? Quelques
heures ou quelques jours ? S’il s’agit de quelques jours, qu’est-ce que je…


— Quelques heures.


Jason éprouva un intense soulagement.


— Asseyez-vous et tenez-moi compagnie, reprit Kathy en
désignant du doigt un tabouret poussé dans un coin. Racontez-moi votre carrière
de vedette à la télé. Tous les cadavres que vous avez piétinés pour monter au
sommet, ce doit être passionnant. Mais avez-vous atteint le sommet ?


— Oui. Seulement sans les cadavres. C’est un mythe. Il
n’y a que le talent qui compte, et lui seul. Ce qu’on fait ou ce qu’on dit aux
autres, qu’ils soient au-dessus ou au-dessous de vous, c’est sans importance. Et
le travail. NBC ou CBS ne se bousculent pas au portillon pour vous apporter un
contrat sur un plateau. Ce sont des hommes d’affaires expérimentés et coriaces.
Surtout les directeurs artistiques. Ce sont eux qui décident avec qui ils vont
signer. Je vous parle des disques. C’est par là qu’il faut commencer si l’on
veut obtenir une audience nationale. Naturellement, on peut passer dans des
clubs un peu partout jusqu’à ce que…


— Tenez, voici votre permis de conduire, l’interrompit
Kathy en lui tendant avec précaution une petite carte noire. À présent je vais
attaquer le livret militaire. C’est un peu plus compliqué à cause des photos de
face et de profil, mais je peux faire ça ici.


Elle désigna un écran en face duquel était planté un trépied
surmonté d’un appareil photo équipé d’un flash.


— Vous avez tout le matériel voulu, fit Jason en se
postant immobile devant l’écran.


Il avait si souvent été photographié au cours de sa longue
carrière qu’il savait toujours exactement où se mettre et quelle expression
arborer. Mais il y avait apparemment quelque chose qui ne collait pas, cette
fois. Kathy, la mine sévère, le toisait.


— Vous êtes trop éclairé, murmura-t-elle, à moitié pour
elle-même. Vous rayonnez, en quelque sorte, et ça fait faux.


— Les épreuves pour la publicité… 18 x 24… papier
glacé…


— Ce ne sont pas des photos de promotion. Celles-là
doivent vous servir à éviter de passer le reste de votre vie dans un camp de
travail. Ne souriez pas.


Jason obéit.


— Parfait.


Kathy sortit les photos de l’appareil et se dirigea vers l’établi
en les agitant pour les faire sécher.


— Ces satanées photos animées et en relief qu’ils
exigent pour les papiers militaires… cet appareil m’a coûté mille dollars et il
ne me sert que pour ça. Mais c’est indispensable. (Elle le dévisagea.) Ça va
vous coûter cher.


— Oui, acquiesça-t-il sans broncher.


Il le savait à l’avance.


Kathy s’affaira mais, au bout de quelques instants, elle se
retourna brusquement :


— Qui êtes-vous en réalité ? Vous avez l’habitude
de poser. Je l’ai remarqué. Vous vous êtes figé avec un sourire charmeur et l’œil
vif de circonstance.


— Je vous l’ai dit. Je suis Jason Taverner, l’animateur
de télé. Je passe tous les mardis.


— Non. (Kathy secoua la tête.) Mais ça ne me regarde
pas. Pardon. Je n’aurais pas dû vous poser la question. (Néanmoins, elle
continua à le fixer avec une sorte d’exaspération.) Ça ne tient pas debout. Vous
êtes une célébrité, c’est vrai. Votre façon de prendre la pose était un réflexe.
Pourtant, vous n’êtes pas connu. Il n’existe pas de Jason Taverner qui compte, qui
soit quelqu’un. Alors, qui êtes-vous ? Un homme qu’on photographie tout le
temps et que personne n’a jamais vu ni entendu !


— J’agis comme agit toute célébrité dont personne n’a
jamais entendu parler.


Elle écarquilla les yeux et se mit à rire.


— Je vois ! Vous êtes cool, vraiment cool. Il
faudra que je me souvienne de ça. (Son attention revint aux documents qu’elle
maquillait.) Je ne désire pas connaître les gens pour qui je fabrique des
papiers, fit-elle, absorbée dans son travail. Mais… (elle leva la tête) j’aimerais
vous connaître, vous. Vous êtes étrange. J’ai vu des tas de gens – peut-être
des centaines – mais pas un seul comme vous. Vous voulez savoir ce que je
pense ?


— Que je suis fou.


— Oui. Cliniquement, légalement… comme vous voudrez. Vous
êtes un psychotique, qui souffre d’un dédoublement de personnalité. Monsieur
Personne et Monsieur Tout-le-Monde. Comment avez-vous réussi à survivre jusqu’à
maintenant ?


Jason ne répondit pas. Il ne pouvait pas lui expliquer.


— Très bien, murmura-t-elle.


Un par un, elle fabriqua avec autant d’adresse que d’efficacité
tous les documents nécessaires.


Eddy, le réceptionniste, était tapi dans un coin, fumant un
faux havane. Il n’avait rien à dire, rien à faire, mais il rôdait, poussé par d’obscurs
motifs. J’aurais préféré qu’il ait foutu le camp, se dit Jason. J’aimerais
parler encore un peu avec cette fille.


Brusquement, Kathy se laissa glisser à bas de son tabouret
et lui indiqua une porte de bois à droite de l’établi.


— Venez avec moi. J’ai besoin de cinq signatures, chacune
légèrement différente des autres, de sorte qu’il soit impossible de les
superposer. C’est là où tant de documentalistes (elle sourit en ouvrant la
porte)… c’est le nom que nous nous donnons… c’est là où tant d’entre nous
bousillent le travail. Ils ne prennent qu’une seule signature et la transfèrent
sur tous les documents. Vous comprenez ?


— Oui.


Jason pénétra derrière la jeune fille dans un petit cagibi
qui sentait le renfermé. Kathy tira la porte et, au bout d’un instant, déclara :


— Eddy est un mouchard de la police.


Il la regarda fixement.


— Pourquoi ?


— Pourquoi quoi ? Pourquoi est-ce un mouchard ?
Pour l’argent. Pour la même chose que moi.


— Le diable vous emporte ! s’écria Jason. (L’agrippant
par le poignet, il la tira vers lui ; elle grimaça sous l’étreinte de ses
doigts.) Et il est déjà en train de…


— Eddy n’a encore rien fait, haleta-t-elle en essayant
de se libérer. Vous me faites mal. Allons… calmez-vous et je vais vous montrer.


Il la lâcha à regret. Son cœur tambourinait dans sa poitrine.
Il avait peur. Kathy alluma une petite lampe et posa trois documents falsifiés
au milieu du rond de lumière.


— Il y a un point violet dans la marge de chacune de
ces pièces, dit-elle en désignant un cercle coloré presque invisible. C’est un
microémetteur. Ainsi, quand vous vous déplacez, vous émettez un bip toutes les
cinq secondes. Ils recherchent les complots. Ils veulent avoir les gens qui
sont avec vous.


— Je ne suis avec personne, objecta durement Jason.


— Mais ça, ils ne le savent pas. (Elle se massa le
poignet avec une moue de petite fille boudeuse.) Je vous garantis que personne
n’a jamais entendu dire que les vedettes de la télé avaient des réactions aussi
rapides ! murmura-t-elle.


— Pourquoi m’expliquez-vous tout cela ? Après
avoir fabriqué tous ces faux… ces…


— Je veux que vous vous en tiriez, répondit-elle en
toute simplicité.


— Pourquoi ?


Jason était totalement dérouté.


— Pourquoi ? Vous avez une sorte de magnétisme. Je
l’ai remarqué dès que vous êtes entré. Vous êtes… (elle chercha le mot)… vous
êtes sexy. Même à votre âge.


— J’ai de la présence.


— Oui, approuva-t-elle. J’ai déjà vu ça chez les hommes
publics, mais de loin, jamais à bout portant comme maintenant. Je comprends
pourquoi vous vous imaginez être une vedette de la télé. Vous avez tout à fait
l’air d’en être une.


— Comment ferai-je pour m’en tirer ? Allez-vous me
le dire ? Ou cela coûte-t-il un peu plus cher ?


— Dieu que vous êtes cynique !


Jason éclata de rire et la prit à nouveau par le poignet.


— Mais je ne peux pas vous le reprocher, enchaîna-t-elle
en secouant la tête, les traits figés. Pour commencer, vous pouvez acheter Eddy.
Cinq cents dollars de plus feront l’affaire. Moi, vous n’aurez pas besoin de m’acheter.
À une condition, toutefois, et c’est sérieux : il faudra que vous restiez
quelque temps avec moi. Vous avez quelque chose d’attirant. Comme un bon parfum.
Vous m’excitez, or cela ne m’arrive jamais avec les hommes.


— Avec les femmes, alors ? releva-t-il perfidement,
sans qu’elle parût entendre.


— C’est d’accord ? supplia-t-elle.


— Merde, je préfère partir.


Tendant le bras pour ouvrir la porte, il la bouscula et
repassa dans l’atelier.


Elle se précipita sur ses talons et le rattrapa dans le
désert crépusculaire du restaurant abandonné.


— On vous a déjà implanté un émetteur, lui dit-elle d’une
voix saccadée, face à lui dans la pénombre.


— Ça m’étonnerait.


— C’est pourtant la vérité. C’est Eddy qui s’en est
chargé.


— Foutaise !


Jason se dirigea vers la lueur filtrant de l’entrée
déglinguée du restaurant. Kathy le suivit comme un herbivore au pied agile.


— Mais supposez que ce soit vrai, souffla-t-elle. C’est
tout à fait possible !


Elle s’interposa entre Taverner et la porte, clé de la
liberté, et, levant les bras comme pour esquiver un direct, elle ajouta en
toute hâte :


— Restez avec moi une seule nuit. Couchez avec moi. D’accord,
c’est tout, je vous le promets. Acceptez-vous pour une nuit ?


Une partie de mes capacités, de mes prétendues et fameuses
capacités m’ont accompagné dans ce lieu étrange où je me trouve à présent, se
dit Jason. Ce lieu où je n’existe qu’en vertu de faux papiers fabriqués par des
indicateurs à la solde de la police. Incroyable. (Il frissonna.) Des cartes
avec des microémetteurs incrustés en filigrane, dans le but de me livrer, moi
ou n’importe qui, aux pols. Jusqu’à présent, je me suis plutôt mal débrouillé
ici. Sauf que j’ai quelque chose d’attirant, comme elle dit. Seigneur ! Et
c’est tout ce qui se dresse entre moi et le camp de travail.


— D’accord.


C’était apparemment la solution la plus sage… et de loin.


— Allez payer Eddy. Réglez cette question et qu’il s’en
aille.


— Je me demandais pourquoi il continuait à traînailler
dans le secteur. Flairait-il une rallonge ?


— Je suppose, dit Kathy.


— Votre coup est bien monté, commenta Jason en sortant
son argent. (La procédure normale. Et il était tombé dans le panneau.)


— Eddy est un psi, répliqua gaiement Kathy.
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À deux blocs de là, au premier étage d’une maison de bois
jadis blanc, Kathy disposait d’un studio avec un coin-cuisine conçu pour une
seule personne.


Jason regarda autour de lui. C’était une chambre féminine :
le petit lit étroit était recouvert d’une courtepointe tissée à la main, des
rangs successifs de minuscules boules de fibre textile verte. Une tombe de
soldat, songea-t-il morbidement en quadrillant la pièce, oppressé par son
exiguïté.


Sur une table de rotin, un livre de Proust, À la
recherche du temps perdu.


— Jusqu’où êtes-vous allée ?


— Jusqu’à l’ombre des jeunes filles en fleur, répondit
Kathy en refermant la porte à double tour et en branchant une espèce de gadget
électronique que Jason fut incapable d’identifier.


— Ce n’est pas très loin.


Elle enleva son imperméable en plastique.


— Et vous, où êtes-vous arrivé ? (Elle accrocha
son manteau dans une penderie miniature, ramassant celui de Jason par la même
occasion.)


— Je ne l’ai jamais lu, mais nous avons réalisé pour
mon émission une dramatique inspirée d’un passage, je ne sais plus lequel. On a
reçu beaucoup de lettres de félicitations, mais on n’a jamais recommencé. Avec
ces choses marginales, il faut être prudent et y aller au compte-gouttes. Sinon,
le reste de l’année, c’est la mort du petit cheval pour tout le monde, tous
réseaux confondus.


Mal à l’aise, il déambulait dans la pièce, examinant un
livre, une cassette, un micromag. Kathy avait même une poupée parlante. Comme
une gosse. Elle n’était pas réellement une adulte. Curieux, il mit le mannequin
en marche.


— Salut, déclara la poupée. Je suis Gai Gaétan et je
suis exactement branché.


— Je ne connais aucun Gai Gaétan qui soit branché sur
ma longueur d’onde. (Il fit mine de couper la mécanique mais la poupée protesta.)
Je suis désolé, lui répondit Taverner, mais je te déconnecte, espèce d’affreux
petit bonhomme.


— Mais je t’aime ! gémit Gai Gaétan d’une voix
métallique.


Jason s’immobilisa, le doigt sur le bouton de contact.


— Eh bien, prouve-le. (À l’occasion de son show, il lui
était arrivé de faire de la publicité pour ce genre de camelote. Qu’il
détestait.) Donne-moi de l’argent.


— Je sais comment te faire retrouver identité, célébrité
et dextérité, annonça Gai Gaétan. Ça te va comme ouverture ?


— Bien sûr.


— Va voir ta petite amie, grésilla Gai Gaétan.


— De qui parles-tu ? demanda Jason sur la
défensive.


— D’Heather Hart.


— J’ai hâte, émit Jason, pressant sa langue contre ses
incisives. (Puis il pencha la tête.) Tu as d’autres conseils à me donner ?


— J’ai entendu parler d’Heather Hart, dit Kathy en
sortant une bouteille de jus d’orange du compartiment frigidaire encastré dans
la cloison.


Elle était aux trois quarts vide. La jeune fille la secoua
et versa l’ersatz soluble qui moussait dans des gobelets en gélatine.


— Elle est belle avec ses longs cheveux roux. C’est
vraiment votre amie ? Gaétan dit vrai ?


— Tout le monde sait que Gai Gaétan dit toujours la
vérité.


— Oui, je crois que c’est vrai. (Kathy rajouta du
mauvais gin – du Mountbatten’s Privy Seal Finest dans son jus d’orange.) Gin-orange,
lança-t-elle avec fierté.


— Non, merci, pas pour moi. Il est trop tôt.


Même si c’avait été du scotch B & L. mis en
bouteille en Écosse, songea-t-il. Quelle horrible petite chambre… Ça ne
rapporte donc rien d’être une balance ou de fabriquer des faux papiers ? Est-elle
vraiment une indicatrice, comme elle le prétend ? se demanda-t-il. Bizarre.
Peut-être qu’elle fait les deux. Ou ni l’un ni l’autre.


— Interroge-moi ! gazouilla Gai Gaétan. Je devine
que tu as quelque chose en tête, beau masque.


Jason ne releva pas l’apostrophe.


— Cette fille… commença-t-il.


Mais Kathy lui arracha brusquement la poupée des mains, les
narines palpitantes et les yeux flamboyant d’indignation.


— Si vous vous figurez que vous allez questionner
Gaétan sur moi ! s’exclama-t-elle, le sourcil circonflexe.


Tout à fait un oiseau sauvage qui se livre à une danse
élaborée pour protéger son nid. Jason s’esclaffa.


— Qu’est-ce qui vous fait rire ? s’enquit Kathy.


— Ces mannequins parlants sont plus nuisibles qu’utiles.
On devrait les interdire.


Il s’approcha de la tablette de télévision sur laquelle s’empilait
le courrier, qu’il feuilleta distraitement. Il remarqua vaguement qu’aucune des
factures n’avait été ouverte.


— C’est à moi, s’insurgea Kathy qui l’observait.


— Que de factures pour une jeune femme qui vit dans une
simple garçonnière ! C’est chez Metter que vous achetez vos vêtements –
ou Dieu sait quoi ? Intéressant !


— Je… je n’ai pas une taille courante.


— Et vous vous chaussez chez Sax & Crombie ?


— Pour mon travail…


Mais Jason la coupa d’un geste sec.


— Cessez de vous payer ma tête, grinça-t-il.


— Regardez dans la penderie. Vous n’y verrez pas
grand-chose. Rien qui sorte de l’ordinaire. Seulement, ce que j’ai est de bonne
qualité. Je préfère avoir peu d’affaires… (Sa phrase resta en suspens.) Vous
savez, reprit-elle timidement, plutôt que d’entasser de la camelote.


— Vous avez un autre appartement.


Elle encaissa le coup, clignant des yeux le temps de
chercher la parade. Pour Jason, c’était suffisant.


— Allons-y, dit-il.


Il avait assez vu cette mesquine petite chambre.


— Ce n’est pas possible. Je le partage avec deux autres
filles et on l’occupe chacune son tour. Aujourd’hui…


— Il est évident que vous n’avez pas cherché à m’impressionner.


Cela l’amusait mais, en même temps, l’irritait. Obscurément,
il se sentait humilié.


— Je vous y amènerais avec plaisir si c’était mon jour.
C’est justement pour ça que je garde ma chambre. Il faut que j’aie un endroit
où aller quand ce n’est pas mon jour. Mon jour, c’est demain. Vendredi. À
partir de midi.


Elle parlait avec une certaine exubérance comme si elle
cherchait à le convaincre. Ce qui était probablement le cas, mais tout cela
exaspérait Jason. Cette fille, l’existence qu’elle menait. Il avait à présent
le sentiment d’être tombé dans un piège, entraîné contre son gré dans des
abîmes qu’il n’avait jamais connus, même au début. Lors des mauvais jours. Et
il détestait cela. Il mourait d’envie de s’en aller – tout de suite. Telle
une bête aux abois.


— Ne me regardez pas comme ça, murmura Kathy en buvant
une gorgée de sa mixture.


— Tu as ouvert la porte de la vie d’un coup de tête, ta
grosse tête bien pleine, rêva-t-il tout haut. Et maintenant, on ne peut pas la
refermer.


— D’où tirez-vous cela ? lui demanda Kathy.


— De mon expérience de la vie.


— Mais on dirait de la poésie.


— Si vous suiviez mon émission, vous sauriez qu’il m’arrive
d’avoir des étincelles de ce style.


Kathy l’apprécia posément du regard.


— Je vais voir si vous êtes marqué dans le programme de
télé.


Elle posa son verre et plongea dans les vieux journaux
entassés sur la table de rotin.


— Je ne suis même pas né. J’ai vérifié.


— Et votre émission n’est pas annoncée, dit Kathy en
pliant le journal à la page des spectacles.


— Exact. Ainsi vous savez désormais tout ce qui me
concerne. (Il tapota sa poche dans laquelle il avait rangé ses faux papiers.) Y
compris ceci, sans oublier les micro-émetteurs, si c’est vrai.


— Rendez-les-moi. Je les enlèverai. Ça ne prendra qu’une
seconde.


Elle tendit la main et il s’exécuta.


— Et si je ne vous les restituais pas ? Vous n’êtes
pas inquiet ?


Jason répondit franchement :


— Non. Pas vraiment. Je ne suis plus capable de
distinguer le bien du mal, le vrai du faux. Si vous voulez effacer ces petits
points, allez-y. Si ça vous amuse…


Quelques instants plus tard, elle lui rendit les cartes avec
son vaporeux sourire d’adolescente. Et devant sa jeunesse, devant l’éclat qu’elle
irradiait, il s’exclama :


— Je me sens aussi vieux que ces ormes là-bas !


— Ça, c’est dans Finnegans Wake, lança-t-elle
avec satisfaction. Au moment où les vieilles lavandières se confondent avec les
arbres et les rochers dans le crépuscule.


— Vous avez lu Finnegans Wake ? s’étonna-t-il.


— J’ai vu le film. Quatre fois. J’aime Hazeltine. À mon
avis, c’est le plus grand metteur en scène vivant.


— Je l’ai eu comme invité à mon show. Voulez-vous
savoir ce qu’il est dans la vie réelle ?


— Non.


— Il vaudrait peut-être mieux que vous le sachiez.


— Non, répéta-t-elle en secouant la tête, un ton plus
haut. Et je ne veux pas que vous me le disiez. D’accord ? Je crois ce que
je veux croire. Vous, croyez ce que vous voulez. D’accord ?


— D’accord.


Il compatissait, ayant souvent pensé que la franchise était
une vertu surestimée. Dans la plupart des cas, un mensonge dicté par la
compassion était plus efficace et plus miséricordieux. Surtout entre les hommes
et les femmes. En fait, chaque fois qu’une femme était impliquée.


Certes, Kathy n’était pas à proprement parler une femme, mais
une adolescente. Aussi, ce genre de mensonge était-il encore plus nécessaire.


— C’est un érudit et un artiste, dit-il.


— Vraiment ?


Elle le regarda avec espoir.


— Oui.


Elle poussa un soupir de soulagement.


— Alors vous croyez, dit-il, sautant sur l’occasion, que
j’ai connu Michael Hazeltine, le plus grand metteur en scène vivant, vous l’avez
dit vous-même. Ainsi, vous croyez que je suis un six…


Il s’interrompit. Il n’avait pas eu l’intention de prononcer
ces mots.


— Un six ? répéta Kathy en plissant le front comme
si elle fouillait dans ses souvenirs. J’ai lu quelque chose là-dessus dans
Time. Ne sont-ils pas tous morts à présent ? Le gouvernement ne les
a-t-il pas tous rassemblés et exécutés après que leur chef… comment s’appelait-il
déjà ? Teagarden… Oui, c’est bien ça… Willard Teagarden eut essayé de… comment
dit-on ?… fomenter un coup d’État contre les nats fédéraux ? Il tenta
de les dissoudre en tant qu’organisation paramutuelle illégale…


— Paramilitaire, rectifia Jason.


— Vous vous moquez absolument de ce que je raconte.


— Pas du tout.


Il était sincère. Il attendit. Comme Kathy gardait le
silence, il s’écria :


— Terminez donc ce que vous disiez !


— Je crois, reprit Kathy, que ce sont les sept qui ont
fait avorter l’affaire.


Les sept… C’était la première fois de sa vie que Jason
entendait parler d’eux et rien n’aurait pu le stupéfier davantage. Heureusement
que j’ai commis ce lapsus, se dit-il. Maintenant, j’ai vraiment appris quelque
chose. Enfin… dans ce labyrinthe de confusions et de demi-réalité.


Une petite section du mur s’entrouvrit en grinçant et un
chat noir et blanc, tout jeune, entra. Kathy, radieuse, le prit aussitôt dans
ses bras.


— La philosophie de Dinman, dit Jason. Le chat
médiateur.


C’était un concept qu’il connaissait bien. Il avait présenté
Dinman aux téléspectateurs lors de l’un de ses shows spéciaux de l’automne.


— Non, je l’aime, c’est tout, répliqua Kathy, les yeux
brillants, en lui présentant le chaton pour qu’il le regarde.


Jason caressa la tête de l’animal.


— Mais vous êtes persuadée que si une personne possède
un animal, ça augmente son empathie.


— Fichez-moi la paix ! s’écria Kathy en pressant
le chat contre son cou, comme fait une gamine de cinq ans avec son premier
animal. Le fétiche de la classe : le cochon d’Inde communautaire. Il s’appelle
Domenico.


— En l’honneur de Domenico Scarlatti ?


— Non, d’après le marché Domenico, en bas de la rue. Nous
sommes passés devant en venant. Quand j’habite l’Appartement Mineur – cette
chambre –, c’est là que je fais mes courses. Domenico Scarlatti, ce n’est
pas un musicien ? Je crois avoir entendu parler de lui.


— C’est le professeur d’anglais du lycée
Abraham-Lincoln.


— Oh !


Elle secoua distraitement le menton tout en berçant son chat.


— Je me moque de vous et c’est moche, dit Jason. Pardonnez-moi.


Elle le considéra d’un air grave et murmura :


— Je ne m’en serais pas rendu compte.


— C’est justement pour ça que c’est moche.


— Pourquoi ? Si je ne m’en rends pas compte ?
Je veux dire, cela signifie que je ne suis qu’une gourde. N’est-ce pas ?


— Pas du tout. Vous êtes inexpérimentée, simplement. (Il
calcula approximativement la différence d’âge.) Je suis deux fois plus vieux
que vous et, depuis dix ans, j’ai eu l’occasion de coudoyer les célébrités les
plus illustres de la Terre. De plus…


— De plus, vous êtes un six.


Elle n’avait pas oublié son lapsus. Bien sûr que non. Il
pouvait lui raconter trente-six mille choses dont elle ne garderait plus aucun
souvenir dix minutes plus tard, à l’exception du seul vrai lapsus. Ainsi va le
monde. Il avait fini par se faire une raison en son temps. C’était l’apanage de
l’âge qu’il avait, pas de celui de Kathy.


— Qu’est-ce que Domenico représente pour vous ? demanda-t-il,
changeant de sujet (sans beaucoup de finesse, il en avait conscience, mais il
continua). Qu’est-ce qu’il vous apporte que les êtres humains ne vous apportent
pas ?


Elle fronça les sourcils, la mine songeuse.


— Il est toujours occupé, il a toujours quelque chose à
faire. Poursuivre un cafard, par exemple. Il sait attraper les mouches à
merveille. Il les mange avant qu’elles s’envolent. (Elle lui sourit gentiment.)
Et je n’ai pas à me demander si je dois ou non le dénoncer à M. McNulty.
M. McNulty est mon contact pol. Je lui donne les récepteurs correspondant
aux micro-émetteurs… Les petits points que je vous ai montrés.


— Il vous paye ?


Elle fit signe que oui.


— Et pourtant, vous vivez comme ça ?


— Je… (La réponse eut du mal à sortir.) Je n’ai pas
beaucoup de clients.


— Ne dites pas de bêtises. Vous vous défendez bien. Je
vous ai regardée travailler. Vous avez de l’expérience.


— Disons un certain talent.


— Peut-être, mais un talent que vous avez développé.


— D’accord. Tout ce que je gagne va dans l’appartement
que j’ai en ville. Mon Appartement Majeur.


Elle grinça des dents, n’appréciant pas d’être ainsi
bousculée.


— Non.


Jason n’en croyait pas un mot.


— Mon mari est vivant, reprit Kathy après un silence. Il
est dans un camp de travail en Alaska. J’essaye de l’en faire sortir en donnant
des renseignements à M. McNulty. Dans un an… (Elle haussa les épaules. À
présent, son expression était maussade. Introvertie.) Il m’a dit que Jack
pourrait être libéré. Qu’il rentrerait.


Et tu envoies les autres dans les camps pour récupérer ton
mari, songea Jason en son for intérieur. Le marché policier typique. C’est
probablement la vérité.


— C’est tout bénéfice pour la police, fit-il tout haut.
Ils relâchent un homme en échange de… À combien de types avez-vous collé des
mouchards ? Quelques dizaines ? Quelques centaines ?


Elle réfléchit avant de répondre.


— Dans les cent cinquante.


— C’est mal.


— Vous croyez ? (Elle lui décocha un regard
craintif en serrant très fort Domenico contre sa poitrine plate. Et puis, petit
à petit, la colère s’empara d’elle. Cela se voyait sur sa physionomie, à la
façon dont elle écrasait le chat contre sa cage thoracique.) Je m’en fous !
s’exclama-t-elle sur un ton farouche en secouant la tête. J’aime Jack et il m’aime.
Il m’écrit tout le temps.


— De fausses lettres fabriquées par des gens à la solde
des pols, lança-t-il avec cruauté.


Des larmes jaillirent des yeux de Kathy en quantité
considérable, brouillant son regard.


— Vous croyez ? Il y a des moments où je le pense,
moi aussi. Vous voulez les voir ? Est-ce que vous pourriez vous rendre
compte si ce sont des faux ou pas ?


— Elles sont probablement authentiques. Il est à la
fois plus économique et plus simple de le garder vivant et de le laisser écrire
lui-même.


Comme il l’espérait, ces paroles apaisèrent Kathy dont les
larmes se tarirent.


— Je n’avais pas pensé à ça.


Elle opina, mais son sourire ne revenait pas. Le regard
pensif, l’air perdue, elle continuait de bercer le chaton noir et blanc. Jason
reprit, plus prudemment cette fois :


— Si votre mari est vivant, croyez-vous que ce soit
bien de coucher avec d’autres hommes… comme moi ?


— Parfaitement ! Jack n’a jamais soulevé d’objections,
même avant son arrestation. Et je suis sûre que, même maintenant, il n’y
verrait pas davantage d’inconvénient. D’ailleurs, il m’a écrit à ce sujet. Il
doit y avoir… voyons… six mois, peut-être. Je pourrais retrouver la lettre. Je
les ai toutes microfilmées à l’atelier.


— Pourquoi ?


— Quelquefois, je les projette à mes clients. Afin qu’ils
comprennent plus tard pour quelle raison je fais ce que je fais.


Cette fois, Jason ne savait plus ni ce qu’il éprouvait
envers elle, ni ce qu’il aurait dû éprouver. Progressivement, au fil des années,
elle s’était laissé embringuer dans un engrenage et la situation était devenue,
maintenant, inextricable. Il ne voyait pas comment elle pourrait s’en sortir. Cela
durait depuis trop longtemps. La règle était devenue immuable, et les graines
du mal avaient germé.


— Vous ne pouvez plus faire marche arrière, dit-il. (C’était
l’évidence et il savait qu’elle en était consciente.) Écoutez, continua-t-il d’une
voix douce en la prenant par l’épaule (mais, comme tout à l’heure, elle se
rétracta). Dites-leur que vous voulez qu’il soit immédiatement libéré et que
vous ne vendrez plus personne.


— Si je leur disais, est-ce qu’ils le relâcheraient ?


— Essayez toujours.


Cela ne pourrait certainement faire aucun mal. Mais… il
pouvait imaginer M. McNulty, l’air avec lequel il la regarderait. Elle
était incapable de lui faire face. Personne n’est capable de faire face aux
McNulty de ce monde. Sauf si quelque chose tourne étrangement de travers.


— Savez-vous ce que vous êtes ? fit Kathy. Quelqu’un
de très bon. Vous comprenez ?


Jason haussa les épaules. Comme la plupart des vérités, c’était
une question de point de vue. Peut-être était-il bon. Dans les circonstances
présentes, tout au moins. Dans d’autres, il en allait différemment. Mais cela, Kathy
l’ignorait.


— Asseyez-vous, caressez votre chat, buvez votre verre
et ne pensez à rien. Contentez-vous d’être. Est-ce que vous pouvez ? Videz
votre esprit un moment. Essayez.


Il alla lui chercher une chaise et elle s’assit docilement.


— Je fais cela tout le temps, dit-elle d’une voix
creuse et terne.


— Mais négativement. Faites-le positivement.


— Que voulez-vous dire ?


— Dans un but réel, pas seulement pour éviter d’avoir à
affronter des vérités désagréables. Faites-le parce que vous aimez votre mari
et que vous voulez qu’il revienne. Vous voulez que tout soit comme avant.


— Oui. Mais maintenant, je vous ai rencontré.


— Ce qui signifie ?


Jason y allait prudemment. La réaction de Kathy l’intriguait.


— Vous avez plus de magnétisme que Jack. Il est
magnétique mais vous l’êtes beaucoup, beaucoup plus. Maintenant que je vous
connais, peut-être que je ne pourrai plus aimer vraiment Jack. Mais vous ne
pensez pas qu’on puisse aimer deux personnes également mais de façon différente ?
Mon groupe thérapeutique dit que non, que je dois choisir, que c’est là un des
aspects fondamentaux de la vie. Ce n’est pas la première fois, vous savez. J’ai
rencontré plusieurs hommes plus magnétiques que Jack, mais aucun ne l’était
autant que vous. À présent, je ne sais vraiment que faire. C’est très difficile
de prendre une décision dans ce domaine, parce qu’on ne peut en parler à
personne, personne ne comprend. On est livré à soi-même et il arrive parfois qu’on
se trompe. Tenez… supposez que je vous préfère à Jack, qu’il revienne et que ça
me laisse parfaitement froide. Que se passerait-il ? Quels seraient ses
sentiments ? C’est important, mais les miens aussi sont importants. Si je
vous préfère à lui, vous ou quelqu’un comme vous, il faudra que j’aille jusqu’au
bout, comme notre groupe thérapeutique le dit. Vous savez que j’ai passé huit
semaines dans une clinique psychiatrique ? L’Institut de Relations et d’Hygiène
Mentale de Morningside, à Atherton. Ce sont mes parents qui ont payé. Ça leur a
coûté une fortune parce que, je ne sais trop pourquoi, nous n’avions droit ni à
l’assistance municipale, ni à l’aide fédérale. En tout cas j’ai appris des tas
de choses sur mon propre compte et je me suis fait plein d’amis, là-bas. C’est
à Morningside que j’ai rencontré la plupart des gens que je connais vraiment. Évidemment,
au début, j’avais l’impression que c’étaient des personnes illustres comme
Mickey Quinn ou Arlene Howe. Vous savez – des vedettes comme vous.


— Je connais Quinn et Howe. Vous n’avez pas perdu
grand-chose.


Elle le dévisagea.


— Peut-être que vous n’êtes pas une célébrité. Peut-être
que je suis retombée dans ma période hallucinatoire. On m’a prévenue que ça se
produirait probablement. Tôt ou tard.


— Dans ce cas, je serais une de vos hallucinations. Essayez
avec plus de force. Je ne me sens pas entièrement réel.


Elle éclata de rire, mais son humeur demeurait sombre.


— Ce serait drôle si je vous avais fabriqué, comme vous
le dites. Alors, si je guérissais totalement, vous disparaîtriez.


— Non, je ne disparaîtrais pas, mais je cesserais d’être
une célébrité.


— Vous avez déjà cessé. (Elle leva la tête et le
considéra placidement.) C’est peut-être ça. Une célébrité dont personne n’a
jamais entendu parler. Je vous ai fabriqué, vous êtes un produit de mon
imagination hallucinée et je suis en train de recouvrer mon équilibre mental.


— C’est une conception solipsiste de l’univers…


— Ne commencez pas. Vous savez que je n’ai pas la
moindre idée de ce que veulent dire ces grands mots. Qui croyez-vous que je
sois ? Je ne suis pas une personne illustre et puissante comme vous. Je
suis seulement quelqu’un qui fait un travail terrible, odieux, qui envoie les
gens en prison parce que j’aime plus Jack que tout le reste de l’humanité. Écoutez-moi…
(Son ton s’était fait énergique et tranchant.) La seule chose qui m’a permis de
guérir, c’était que j’aimais plus Jack que Mickey Quinn. Vous comprenez, je
pensais que ce garçon qu’on appelait David était en réalité Mickey Quinn, que c’était
un grand secret… Mickey Quinn avait perdu la raison, il était venu à la
clinique pour être remis en état et personne ne devait le savoir parce que cela
aurait détruit son image. Aussi prétendait-il s’appeler David. Mais moi, je
savais. Ou, plus exactement, je croyais savoir. Et le Dr Scott disait qu’il
fallait que je choisisse entre Jack et David ou entre Jack et Mickey Quinn
puisque je croyais que c’était Mickey Quinn. J’ai choisi Jack. Et j’en suis
sortie. Peut-être… (Elle agita la main. Son menton tremblait.) Peut-être
comprenez-vous maintenant pourquoi il faut absolument que je croie que Jack
compte plus que n’importe quoi, que n’importe qui… que des foules de n’importe
qui. Vous comprenez ?


Il comprenait. Il acquiesça.


— Même des hommes comme vous, plus magnétiques que lui,
ne peuvent m’arracher à Jack.


— Ce n’est nullement dans mes intentions.


Jason estimait politique de donner cette précision.


— Mais si ! À un certain niveau, c’est ce que vous
voulez. C’est une compétition.


— Pour moi, vous n’êtes qu’une petite fille habitant
une petite pièce dans une petite maison. Le monde entier m’appartient. Le monde
et tous ses habitants.


— Sauf si vous êtes dans un camp de travail.


Jason fut bien obligé d’en convenir. Kathy avait la manie
exaspérante d’enclouer les canons de la rhétorique.


— Vous commencez à comprendre un peu, n’est-ce pas ?
À propos de Jack et de moi… pourquoi je peux coucher avec vous sans lui faire
du tort pour autant. N’est-ce pas ? À Morningside, je voulais coucher avec
David, mais Jack a compris. Il savait que j’étais obligée de le faire. Auriez-vous
compris, vous ?


— Si vous étiez psychotique…


— Non, pas pour ça. Parce que mon destin était de
coucher avec Mickey Quinn. Il fallait en passer par là. J’accomplissais mon
rôle cosmique. Vous comprenez ?


— Bien sûr, murmura Jason.


Kathy contempla son verre.


— Je crois que je suis ivre. Vous aviez raison, il est
trop tôt pour boire ça. (Elle posa le verre à moitié vide.) Jack a compris. En
tout cas, il me l’a dit. M’aurait-il menti ? Pour ne pas me perdre ? Parce
que si je n’avais pas eu à choisir entre lui et Mickey Quinn… (Elle ménagea une
pause.) Mais j’ai choisi Jack. Je le choisirai toujours. Pourtant, il fallait
quand même que je couche avec David. Je veux dire avec Mickey Quinn.


Je suis tombé dans les pattes d’une créature
particulièrement compliquée et détraquée, songea Jason Taverner. Autant et même
plus qu’Heather Hart. Pire que tout ce que j’ai pu rencontrer en quarante-deux
ans. Bon Dieu ! pensa-t-il avec pessimisme. Mais comment me défaire d’elle
sans risquer de mettre la puce à l’oreille de M. McNulty ? Bon Dieu !
Peut-être que je n’y arriverai pas. Peut-être qu’elle s’amusera avec moi jusqu’à
ce qu’elle en ait assez et qu’elle appellera alors les pols. Et je serai fait
comme un rat.


— Vous ne croyez pas, dit-il à haute voix, qu’en
quarante-deux ans et plus, j’ai eu l’occasion d’apprendre le fin mot de l’histoire ?


— C’est de moi que vous parlez ? fit-elle vivement.


Il acquiesça.


— Vous pensez que quand vous aurez couché avec moi, je
vous balancerai aux pols ?


Pour l’heure, il n’était pas encore arrivé précisément à
cette conclusion mais c’était l’idée générale. Aussi répondit-il avec
circonspection :


— Je précise que vous avez appris à votre façon ingénue
et innocente d’adolescente à utiliser les gens, ce qui, à mon sens, est très
mal. Et une fois qu’on commence, on ne peut plus s’arrêter. Vous ne savez même
pas ce que vous faites.


— Je ne vous dénoncerai jamais. Je vous aime.


— Il n’y a même pas cinq heures que nous nous
connaissons.


— Mais je sais toujours quand j’aime.


Son timbre et son expression étaient énergiques et on ne
peut plus solennels.


— Vous ne savez même pas qui je suis au juste.


— C’est vrai pour n’importe qui.


L’argument était irréfutable. Aussi Jason changea-t-il de
tactique :


— Voyez-vous, vous êtes une curieuse combinaison de
romantique naïve et… (Il s’interrompit. Le mot « perfide » lui était
venu à l’esprit, mais il le repoussa…) et de calculatrice, de subtile manipulatrice.


Tu es une prostituée de l’esprit, continua-t-il en pensée. Et
c’est ton esprit qui se prostitue devant n’importe qui et plus encore, bien que
ton moi ne le reconnaîtrait jamais. Si tu l’admettais, tu dirais qu’on t’y a
obligée. Oui, mais qui t’y a obligée ? Jack ? David ? Non, toi-même.
Parce que tu veux deux hommes en même temps – et que tu les as. Pauvre
Jack ! Pauvre malheureux qui pioche la merde dans un camp de travail d’Alaska
dans l’attente que cette môme tordue te sauve la mise. Il faut que tu aies du
souffle !


Ce soir-là, il dîna sans conviction avec Kathy dans une
pizzeria du bloc voisin. Elle paraissait vaguement connaître le patron et les
garçons. En tout cas, ils la saluèrent et elle leur répondit d’un air distrait
comme si elle ne les entendait que d’une oreille ou, pensa Jason, comme si elle
ne savait pas très bien qui elle était. Petite fille, où as-tu donc la tête ?


— Les lasagnes sont très bonnes, dit Kathy sans même
regarder le menu.


À présent, elle semblait être très loin et s’éloignait
toujours davantage de seconde en seconde. Jason sentait venir la crise mais, ne
connaissant pas suffisamment sa compagne, il n’avait pas la moindre idée de la
forme qu’elle prendrait. Et cela ne lui plaisait pas du tout.


— Quand vous perdez les pédales, que faites-vous ?
demanda-t-il à Kathy à brûle-pourpoint dans l’espoir de la prendre au dépourvu.


— Oh ! Je me jette par terre et je hurle, répondit-elle
d’une voix sans timbre. Ou bien je flanque des coups de pied à tous ceux qui
essayent de m’arrêter, à tous ceux qui portent atteinte à ma liberté.


— Vous avez l’impression que c’est ce qui va se
produire ?


Elle leva les yeux.


— Oui. (Son visage s’était transformé en un masque
crispé et tourmenté, mais ses yeux étaient absolument secs. Cette fois, il n’y
aurait pas de larmes.) Je n’ai pas pris mon médicament. Théoriquement, je dois
avaler vingt milligrammes d’actozine par jour.


— Pourquoi ne le prenez-vous pas ?


Ils ne le prenaient jamais. Ce n’était pas la première fois
qu’il constatait cette anomalie.


— Cela m’abrutit l’esprit, expliqua-t-elle en se
caressant le nez de l’index comme s’il s’agissait d’un rituel complexe qu’il
fallait accomplir avec une rigoureuse perfection.


— Mais s’il…


— Ils ne peuvent pas me trafiquer l’esprit, coupa Kathy.
Je ne vais pas me laisser faire par les TE. Savez-vous ce qu’est un TE ?


— Vous venez de le dire. (Il parlait avec calme et
lenteur, fixant toujours son attention sur elle… comme pour tâcher de la
retenir et l’empêcher de divaguer.)


Les assiettes arrivèrent. Les pâtes étaient atroces.


— Est-ce que ce n’est pas merveilleusement et
authentiquement italien ? s’enquit Kathy tout en enroulant avec dextérité
les spaghetti sur sa fourchette.


— En effet, répondit Jason, la tête ailleurs.


— Vous pensez que je vais craquer et vous ne voulez pas
être concerné.


— C’est exact.


— Eh bien, partez.


— Je… (Il hésita.) Vous m’êtes sympathique. Je veux
être sûr que vous n’aurez pas de problèmes.


C’était un mensonge bénin, un de ceux qu’il approuvait. C’était
préférable que de dire : parce que si je m’en vais, vingt secondes plus
tard vous serez en train de téléphoner à M. McNulty. Ce qui était, en fait,
sa conviction intime.


— Il n’y aura pas de problème. Ils me reconduiront chez
moi.


D’un geste vague, elle désigna l’ensemble du restaurant, les
clients, les garçons, la caissière, le cuisinier qui étouffait dans la cuisine
surchauffée et mal ventilée, l’ivrogne installé au bar qui jouait avec son
verre de bière Olympia.


— Vous ne prenez pas vos responsabilités, dit Jason
après mûre réflexion, raisonnablement certain de faire ce qu’il fallait faire.


— Envers qui ? Je ne prends pas la responsabilité
de votre vie, si c’est à cela que vous pensez. Ça, c’est votre affaire. Je n’ai
pas à porter ce fardeau à votre place.


— Je parle de votre responsabilité en ce qui concerne
les conséquences de vos actes sur autrui. Moralement, éthiquement, vous êtes à
la dérive. Vous abordez ici ou là, puis vous replongez. Comme si de rien n’était.
Abandonnant aux autres le soin de réparer les dégâts.


Dressant le cou, elle le regarda dans le blanc des yeux.


— Je vous ai causé du tort ? Je vous ai sauvé des
pols – voilà ce que j’ai fait pour vous. Je n’aurais pas dû ?


Elle avait haussé le ton et le fouaillait impitoyablement d’un
regard qui ne cillait pas, sa fourchette enrobée de spaghetti à la main.


Jason soupira. Il n’y avait rien à faire.


— Non, vous n’avez pas eu tort. Merci. Je vous suis
reconnaissant.


En prononçant ces mots, il éprouva une haine incontrôlable à
son égard. Pour l’avoir piégé de cette façon. Une mominette de dix-neuf ans, une
ordinaire, prenant dans ses filets un six adulte… c’était tellement improbable
que c’en était absurde et une partie de lui-même avait envie de s’esclaffer. Mais
une partie seulement.


— Est-ce que vous réagissez à ma chaleur humaine ?
lui demanda-t-elle.


— Oui.


— Vous sentez mon amour qui se projette vers vous, n’est-ce
pas ? Écoutez… On l’entend presque. (Elle écouta attentivement.) Mon amour
croît et c’est une tendre plante.


Jason fit signe au garçon et lui demanda avec brusquerie :


— Qu’est-ce que vous avez ? Seulement de la bière
et du vin ?


— De l’herbe aussi, monsieur. Acapulco Gold, qualité
extra. Et du très bon haschich.


— Mais pas d’alcool dur ?


— Non, monsieur.


D’un geste, Jason congédia le garçon.


— Vous le traitez comme un domestique.


— Ouais.


Il exhala un grognement, ferma les yeux et se frotta l’arête
du nez. À tant faire, autant aller jusqu’au bout, maintenant. Somme toute, il
avait réussi à provoquer son courroux.


— C’est un loufiat miteux et ce restaurant est une
boîte miteuse. Partons.


— C’est dont ça, être une célébrité ? laissa
tomber Kathy d’une voix amère. Je comprends. (Elle reposa doucement sa
fourchette.)


— Qu’est-ce que vous croyez comprendre ? explosa-t-il.
(Cette fois, c’en était fini de jouer les conciliateurs. Définitivement. Il se
leva et mit son manteau.) Je pars.


— Oh mon Dieu ! murmura Kathy en fermant les yeux.
(Sa bouche tordue formait un trou béant.) Oh, mon Dieu ! Non. Qu’avez-vous
fait ? Savez-vous ce que vous avez fait ? Comprenez-vous vraiment ?
Est-ce que vous vous rendez compte ?


Et subitement, les paupières toujours closes, les poings
serrés, elle baissa la tête et se mit à hurler.


Jamais Jason n’avait entendu de tels cris ; il resta
paralysé sur place. Ces hurlements, ce visage noué et défait… il en était tout
assourdi, hébété. Ce sont des cris de psychotique, se dit-il. Issus de l’inconscient
atavique. Du tréfonds de l’entité collective, par-delà la personne.


De le savoir n’arrangeait rien.


Le patron et deux garçons se précipitèrent, leurs menus
encore à la main. Bizarrement, Jason enregistrait les détails. C’était comme si
tout s’était figé, pétrifié avec ces cris. Les dîneurs levant leurs fourchettes,
baissant leurs cuillers, mâchonnant. Tout s’était arrêté et il n’y avait plus
que ce bruit affreux, horrible.


Et elle articulait des mots. Des mots orduriers, d’arrière-cour.
Des mots brefs, destructeurs, qui injuriaient l’ensemble des clients, y compris
Jason. Surtout lui.


Le patron, la moustache frémissante, fit signe aux garçons
qui prirent Kathy à bras-le-corps, la soulevèrent par les épaules, puis, avec l’aval
du chef, la traînèrent d’un bout à l’autre du restaurant et la déposèrent dans
la rue.


Jason régla l’addition et se précipita au-dehors.


Mais le patron l’arrêta devant la porte, la main tendue.


— Trois cents dollars, dit-il.


— Pourquoi ? Pour l’avoir éjectée ?


— Pour ne pas appeler les pols.


La mine sinistre, Jason paya.


Les serveurs avaient allongé Kathy par terre au bord du
trottoir. Maintenant, elle était muette. Les yeux cachés derrière sa main, elle
oscillait d’avant en arrière en remuant silencieusement les lèvres. Les garçons
la surveillaient, essayant manifestement de deviner si elle créerait d’autres
scandales. Finalement, leur décision une fois prise, ils réintégrèrent en
vitesse l’établissement, abandonnant Jason Taverner et Kathy sous l’enseigne au
néon blanche et rouge.


Jason se mit à genoux. Cette fois, quand il posa la main sur
l’épaule de Kathy, elle ne se rétracta pas.


— Je suis désolé, dit-il (et il était sincère), d’avoir
agi comme une brute.


Je t’ai accusée de bluffer, mais tu ne bluffais pas. D’accord.
Tu as gagné. Je capitule. À partir de maintenant, ce sera comme tu voudras. À
toi de choisir. Mais vite, pour l’amour du ciel ! Qu’on en finisse le plus
rapidement possible.


Son intuition lui soufflait que cela ne tarderait pas.
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Ensemble, main dans la main, ils déambulèrent dans les rues
crépusculaires, passant devant les flaques de couleur dégoulinantes, scintillantes,
flamboyantes, projetées par les enseignes lumineuses qui tourbillonnaient, palpitaient
et clignotaient à qui mieux mieux. Ce type de quartier ne plaisait pas à Jason ;
il en avait vu des millions pareils, disséminés sur toute la planète. C’était
ce décor qu’il avait fui dans sa jeunesse, utilisant sa sixité comme moyen de s’en
sortir. Et voilà qu’il y était revenu.


Il n’avait rien contre les gens. Ils étaient piégés, les
ordinaires, malgré eux, et obligés de rester. Ils n’avaient pas inventé le
système. Ils ne l’aimaient pas. Ils le supportaient alors que Jason avait pu s’en
arracher. En réalité, il avait mauvaise conscience en voyant ces visages
lugubres, ces bouches tombantes au pli amer.


— Oui, dit enfin Kathy, je crois que je suis vraiment
en train de tomber amoureuse de vous. Mais c’est votre faute. C’est à cause du
puissant champ magnétique que vous irradiez. Saviez-vous que je le vois ?


— Bigre ! fit-il machinalement.


— Il est violet foncé et velouté, poursuivit-elle en
lui étreignant la main – et ses doigts avaient une force surprenante. Il
est très intense. Et vous, est-ce que vous distinguez mon aura magnétique ?


— Non.


— C’est étonnant. Pourtant, j’aurais cru.


Elle paraissait calme maintenant ; après l’épisode
explosif des cris, s’ensuivait une stabilité relative. Presque une structure de
personnalité pseudo-épileptoïde, diagnostiqua-t-il. En s’accumulant jour après
jour…


Mais Kathy brisa le fil de sa pensée :


— Mon aura à moi est d’un rouge éclatant. La couleur de
la passion.


— Je vous en félicite.


Elle fit halte et se retourna pour le scruter, pour
déchiffrer son expression. Jason espéra que celle-ci était suffisamment opaque.


— Vous m’en voulez d’avoir perdu mon self-control ?
s’enquit-elle.


— Non.


— On dirait que vous êtes en colère. Je suis sûre que
vous m’en voulez. Je suppose que seul Jack est capable de comprendre. Et Mickey.


— Mickey Quinn, fit pensivement Jason.


— C’est quelqu’un de remarquable, n’est-ce pas ?


— Absolument.


Il aurait pu lui en dire long sur Quinn, mais c’aurait été
inutile. Elle ne voulait pas vraiment savoir. Elle croyait qu’elle comprenait.


Que crois-tu encore, petite fille ? Par exemple, que
crois-tu savoir de moi ? Aussi peu que tu en sais sur Mickey Quinn, sur
Arlene Howe et sur tous les autres qui, pour toi, n’ont pas d’existence réelle.
Songe à ce que je pourrais te dire si tu étais capable de m’écouter un instant.
Seulement, tu n’en es pas capable. Ce que tu apprendrais t’effraierait. D’ailleurs,
tu sais déjà tout !


— Qu’est-ce que ça fait comme effet d’avoir couché avec
tant de gens illustres ?


Kathy s’arrêta pile.


— Vous pensez que j’ai couché avec eux parce qu’ils
étaient connus ? Vous me prenez pour une CV, une collectionneuse de
vedettes ? Est-ce vraiment l’opinion que vous avez de moi ?


Un vrai papier tue-mouches ! Chaque fois qu’il ouvrait
la bouche, elle le coinçait. Impossible de la battre à ce jeu.


— Je pense que vous avez eu une vie intéressante. Que
vous êtes une personne intéressante.


— Et importante, ajouta Kathy.


— Oui. Importante également. Par certains aspects, vous
êtes la personne la plus importante que j’aie jamais rencontrée. C’est
passionnant !


— C’est vrai ?


— Oui, répondit-il avec énergie.


D’ailleurs, en un sens et de façon plus ou moins confuse, c’était
effectivement vrai. Personne, pas même Heather, n’avait jamais réussi à l’embobiner
aussi parfaitement. Ce qu’il découvrait lui était intolérable et, pourtant, il
lui était impossible de retirer son épingle du jeu. Comme si, assis aux
commandes de son aéromobile spécial et unique, il se trouvait en face d’un feu
simultanément rouge, vert et orange. Aucune réaction raisonnable n’était
possible. À cause de l’irrationalité de Kathy. Terrible puissance de l’illogisme,
des archétypes émergeant des sinistres profondeurs de l’inconscient collectif
qui les soudait l’un à l’autre, ainsi que tous les autres. Un nœud qui ne
pourrait être défait tant qu’ils vivraient.


Pas étonnant s’il y a des gens – et même beaucoup –
qui souhaitent la mort.


— Vous voulez voir un cosmostern ?


— Pourquoi pas ?


— Ils en donnent un bon au ciné douze. Ça se passe sur
une planète du système de Bételgeuse qui ressemble beaucoup à la planète de
Tarberg… dans le système de Proxima, vous savez. Seulement, elle est habitée
par les mignons d’une entité invisible…


— Je l’ai vu.


En fait, l’année précédente, Jeff Pomeroy, qui tenait le
rôle du capitaine, avait été l’invité de son show. On avait même passé une
courte séquence : l’habituelle bande-annonce, une visite des studios de
Pomeroy. Jason n’avait pas apprécié et il n’apprécierait sans doute pas
davantage aujourd’hui. En plus, il détestait Jeff Pomeroy, à la ville aussi
bien qu’à l’écran.


— Et ce n’était vraiment pas bon ? lui demanda
Kathy avec confiance.


— En ce qui me concerne, répondit-il, je considère que
Jeff Pomeroy est une vraie plaie. Lui et ses semblables. Ses imitateurs.


— Il a fait un stage à Morningside. Je n’ai pas eu l’occasion
de le connaître, mais il y était.


— Je veux bien le croire.


Et il le croyait à moitié.


— Savez-vous ce qu’il m’a dit un jour ?


— Le connaissant, je parie qu’il…


— Il a dit que j’étais la personne la plus docile qu’il
ait jamais rencontrée. Intéressant, n’est-ce pas ? Pourtant, il m’avait
vue lors d’une de mes transes mystiques – vous savez, quand je me couche
par terre et que je crie –, n’empêche qu’il a dit ça. Je trouve que c’est
une personne très intuitive. Vraiment. Pas vous ?


— Si.


— Alors on retourne dans ma chambre pour baiser comme
des lapins ? plaida Kathy.


Jason grogna de stupéfaction. Avait-elle vraiment dit cela ?
Il se retourna pour essayer de déchiffrer son expression, mais ils se
trouvaient pour le moment dans une zone obscure entre deux enseignes. Bon Dieu !
il faut absolument que je me tire de là ! Que je trouve un moyen de
regagner mon univers !


— Ma franchise vous choque ?


— Non, répondit-il avec tristesse. La franchise ne me
choque jamais. Quand on est une célébrité, on doit être capable de l’accepter.
(Surtout celle-là, songea-t-il.) Toutes les formes de franchise. La vôtre plus
que toute autre.


— Quelle est ma forme de franchise ?


— C’est la franchise franche.


— Alors, vous me comprenez.


— Oui. Absolument.


— Et vous ne me regardez pas de haut ? Comme
quelqu’un de rien du tout qui mériterait d’être mort ?


— Non, vous êtes quelqu’un de très important. Et de
très honnête, aussi. Une des personnes les plus honnêtes et les plus directes
qu’il m’a été donné de rencontrer dans mon existence. Je vous le dis comme je
le pense. Je vous le jure devant Dieu.


Elle lui tapota amicalement le bras.


— Ne vous emballez pas comme ça. Laissez venir les
choses naturellement.


— Ça vient tout naturellement, je vous le garantis.


— Tant mieux.


Son ton était joyeux. De toute évidence, il lui avait mis du
baume au cœur. Elle était sûre de lui. Et c’était de cela que dépendait la vie
de Jason. Mais était-ce bien vrai ? Ne capitulait-il pas devant son raisonnement
pathologique ? Pour le moment, il ne le savait vraiment pas.


— Écoutez, dit-il, hésitant. Je vais vous dire quelque
chose et je veux que vous m’écoutiez attentivement. Votre place est dans un
cabanon pour fous criminels.


Le manque de réaction de Kathy fut effrayant, terrifiant. Elle
ne dit rien.


— Et je veux mettre le maximum de distance entre vous
et moi, ajouta-t-il.


D’une secousse, il libéra sa main de la sienne, fit
demi-tour et s’éloigna dans la direction opposée. Ignorant Kathy, il se perdit
dans la foule des ordinaires qui piétinaient sur le triste trottoir éclaboussé
de néon de ce quartier miteux.


Il songea : je me suis débarrassé d’elle et, ce faisant,
j’ai probablement signé mon arrêt de mort.


Que faire, maintenant ? (Il s’immobilisa et regarda
tout autour de lui.) Est-ce que je trimbale un microémetteur sur moi comme elle
le prétend ? Est-ce que je me trahis à chaque pas que je fais ? Gai
Gaétan m’a conseillé de me mettre en quête d’Heather Hart. Et tout le monde
sait au pays de la télé que Gai Gaétan ne se trompe jamais.


Mais vivrai-je assez longtemps pour joindre Heather Hart ?
Et si je ne la joins pas, si j’ai un mouchard sur moi, n’entraînerai-je pas
simplement sa mort ? Telle une épidémie aveugle. Et si Al Bliss ne me
connaît pas, si Bill Wolfer ne me connaît pas, pourquoi Heather me
connaîtrait-elle ? Mais Heather est une six. Comme moi. La seule avec moi.
Cela fera peut-être la différence. S’il y a une différence.


Avisant une cabine publique, il s’y engouffra, ferma la
porte pour ne pas être gêné par le vacarme de la circulation et glissa un
quinque d’or dans la fente.


Heather Hart avait plusieurs numéros secrets. Certains pour
ses affaires, d’autres pour des amis personnels et un pour… autant le dire
carrément, pour ses amants. Naturellement, Jason connaissait ce fameux numéro, étant
donné ce qu’il avait été pour Heather, et était encore, espérait-il.


L’écran s’éclaira. D’après le flou de l’image, il conclut qu’Heather
prenait la communication sur le vidéophone de son mobile.


— Salut, dit-il.


— Oui diable êtes-vous ? demanda Heather en
mettant sa main en visière pour mieux le voir.


Ses yeux verts scintillaient, ses cheveux roux flamboyaient.


— Jason.


— Je ne connais pas de Jason. Comment avez-vous eu ce
numéro ? (Le ton était angoissé mais rude en même temps.) Débarrassez ma
ligne ! (Elle faisait les gros yeux sur l’écran.) Qui vous a donné ce
numéro ? Je veux son nom.


— C’est toi qui me l’as donné, il y a six mois quand il
t’a été affecté. La plus privée de tes lignes privées. C’est bien comme cela
que tu l’appelais ?


— Qui vous a raconté cela ?


— Toi. Nous étions à Madrid. Toi pour des repérages d’extérieurs,
moi en congé pour six jours. J’habitais à huit cents mètres de ton hôtel. Tu
venais me retrouver dans ta Rolls aéromobile tous les jours, à trois heures de
l’après-midi. Vrai ou faux ?


— Vous êtes un journaliste ? demanda Heather d’une
voix qui chevrotait.


— Non. Je suis ton chevalier servant numéro un.


— Mon quoi ?


— Ton amant.


— Vous êtes un fan ? Vous êtes un fan ! Un de
ces fichus fans tordus. Si vous ne raccrochez pas, je vous tue.


Le son et l’image moururent ; Heather avait coupé.


Jason mit un autre quinque dans la fente et refit le numéro.


— Encore ce fan tordu, répondit Heather, qui paraissait
calmée. (À moins que ce ne fût de la résignation ?)


— Tu as une fausse dent. Quand tu es avec un de tes
amants, tu la fixes à sa place dans ta bouche avec une résine époxyde spéciale
que tu achètes chez Harney. Mais, avec moi, tu l’enlèves parfois pour la mettre
dans un verre avec de la mousse du Dr Sloom. C’est ton dentifrice préféré. Tu
dis toujours qu’il te rappelle l’époque où le Bromo Seltzer était légal, et non
pas vendu au marché noir et fabriqué dans un laboratoire clandestin à partir
des trois bromures que Bromo Seltzer a cessé d’utiliser depuis…


Heather l’interrompit :


— Où avez-vous péché cette information ?


Ses traits étaient crispés, sa voix sèche et directe. Et ce
ton, Jason le reconnaissait. C’était celui qu’Heather employait avec les gens
qu’elle détestait.


— Ne prends pas ce ton avec moi ! s’exclama-t-il
avec colère. Ta fausse dent est une molaire. Tu l’appelles Andy. Vrai ou faux ?


— Un fan tordu qui sait tout ça ! Seigneur ! Mon
cauchemar le plus atroce se réalise ! Quel est le nom de votre club ?
Combien a-t-il d’adhérents ? D’où venez-vous ? Et comment fichtre
vous êtes-vous procuré ces détails personnels touchant à ma vie privée que vous
n’avez pas le droit de connaître, pour commencer ? Je veux dire que ce que
vous faites est illégal. C’est une atteinte à la liberté individuelle. Si vous
m’appelez encore, je vous lance les pols aux trousses.


Elle tendit la main pour raccrocher.


— Je suis un six, dit Jason.


— Un quoi ? Un six quoi ? Vous avez six
jambes ? C’est ça ? Ou, plus vraisemblablement, six têtes ?


— Tu es une six, toi aussi. C’est cela qui nous lie
depuis tout ce temps.


— Je vais mourir ! s’écria Heather, livide. (Même
à la lueur diffuse du plafonnier de l’aéromobile, Jason remarquait qu’elle
avait blêmi.) Combien vous faut-il pour me laisser en paix ? J’ai toujours
su qu’un jour un fan tordu finirait par…


— Arrête de me traiter de fan tordu ! hurla Jason,
prêt à mordre.


Cela le rendait fou furieux. L’expression évoluait en lui
quelque chose de définitif, peut-être un oiseau cloué à terre.


— Que voulez-vous ? s’enquit Heather.


— Te voir chez Altrocci.


— Parce que vous êtes au courant de ça aussi ? Le
seul endroit où je puisse aller sans être souillée par des tarés qui veulent me
faire signer des menus qui ne leur appartiennent même pas. (Elle soupira avec
peine.) Eh bien, c’est fini. Je ne vous verrai ni chez Altrocci ni ailleurs. Disparaissez
de ma vie ou vous aurez affaire à mes pols privés et…


— Tu n’as qu’un seul pol privé, coupa Jason. Il a
soixante-deux ans et il s’appelle Fred. Il a commencé sa carrière comme tireur
d’élite dans la Milice du comté d’Orange. Connu pour avoir descendu les
trublions étudiants de l’Université Fullerton, État de Californie. Il se
défendait bien en ce temps-là, mais, aujourd’hui, on n’a plus rien à craindre
de lui.


— Vraiment ?


— Tiens, je vais te dire quelque chose et tu essayeras
d’expliquer comment je le sais. Te rappelles-tu Constance Ellar ?


— Oui, cette starlette insignifiante qui ressemblait à
une Barbie Doll, sauf qu’elle avait la tête trop petite et qu’elle était si
soufflée qu’on aurait dit qu’on l’avait gonflée avec une cartouche de gaz
carbonique ? (Elle fit la moue.) Une vraie gourde.


— Oui. Une vraie gourde. C’est le mot exact. Tu te
rappelles ce que nous lui avons fait à mon émission ? Sa première
apparition planétaire, parce que j’avais été obligé de la prendre comme
bouche-trou. Tu te rappelles ce qu’on lui a fait, toi et moi ?


Silence. Il continua :


— Pour nous faire une fleur, parce qu’on l’acceptait
dans le show, son agent a été d’accord pour qu’elle fasse une pub pour un petit
annonceur. Comme on était curieux de savoir de quoi il s’agissait, on a ouvert
le paquet avant qu’elle n’arrive. C’était une crème pour s’épiler les poils des
jambes. Bon Dieu, Heather, tu dois sûrement…


— J’écoute.


— Alors, on a substitué au tube de crème une bombe
déodorante d’hygiène intime sans toucher au conducteur qui disait simplement :
« Démonstration du produit, l’utilisatrice exprimant sa satisfaction »,
et puis on s’est esquivé en attendant la suite.


— Vraiment ?


— Miss Ellar a fini par se montrer. Elle est entrée
dans sa loge, a ouvert le sac et… quand j’y repense, je ne peux pas m’empêcher
de me marrer. Elle est venue me voir, sérieuse comme un pape, et m’a dit :
« Monsieur Taverner, je suis désolée de vous ennuyer avec cela mais, pour
effectuer cette démonstration, je vais être forcée d’ôter ma jupe et ma culotte.
Devant la caméra. – Et alors ? ai-je fait. Quel est le problème ? –
J’aurais besoin d’une petite table pour poser mes vêtements, m’a-t-elle répondu.
Je ne peux pas les laisser tomber par terre. Ça ne ferait pas bien. Je veux
dire, je vais me pulvériser ce truc dans le vagin devant soixante millions de
téléspectateurs, et quand on fait ça, on ne peut pas flanquer ses vêtements par
terre ; ce n’est pas élégant. » Et elle l’aurait vraiment fait à l’antenne,
si Al Bliss n’avait pas…


— Cette anecdote est de très mauvais goût.


— Tu as quand même rigolé comme une bossue. Cette
gourde dont c’était la première apparition sérieuse sur les écrans était prête
à y aller. « Démonstration du produit, l’utilisatrice manifestant sa
satisf… »


Heather raccrocha.


Comment lui faire comprendre ? se demanda-t-il en
grinçant des dents si farouchement qu’il faillit faire sauter un de ses
plombages en argent. Il avait horreur de cette sensation : mordre un bout
de plombage. Détruire son corps, inutilement… Ne voit-elle donc pas que, si je
sais tout d’elle, ça a une signification importante ? Qui pourrait en
savoir autant ? Seulement quelqu’un qui a été physiquement très intime
avec elle pendant un certain temps. C’était l’évidence. Il ne pouvait pas y
avoir d’autre explication. Et pourtant, elle avait dressé des défenses qu’il ne
parvenait pas à forcer. Alors que ça lui sautait aux yeux. Ses yeux de six.


Derechef, il enfonça une autre pièce et recomposa le numéro.


— C’est encore moi, dit-il, quand, enfin, Heather eut
décroché son téléphone portatif. Encore un détail que je connais : tu es
incapable de ne pas répondre à une sonnerie de téléphone. C’est pour cela que
tu as dix numéros privés, chacun correspondant à un besoin bien précis.


— J’en ai trois. Ce qui prouve que vous ne savez pas
tout.


— Je voulais seulement dire…


— Combien voulez-vous ?


— J’en ai ma claque pour aujourd’hui, dit-il avec
sincérité. Il n’est pas question que tu m’achètes parce que ce n’est pas ça qui
m’intéresse. Je veux… Écoute-moi, Heather… Je veux savoir pourquoi personne ne
me connaît. Toi, en particulier. Et puisque tu es une six, tu devrais être
capable de m’expliquer. Te souviens-tu de moi ? Regarde l’écran. Regarde !


Elle le fixait, un sourcil en accent circonflexe.


— Vous êtes jeune mais pas trop. Vous êtes séduisant. Votre
voix est autoritaire, et vous n’avez aucun scrupule à me faire tourner en
bourrique. Vous ressemblez exactement à un fan tordu, vous parlez, vous agissez
en conséquence. OK. Satisfait ?


— Je suis dans un sale pétrin.


Il était parfaitement irrationnel de lui faire cet aveu
puisqu’elle n’avait pas le moindre souvenir de lui. Mais, au fil des années, il
avait pris l’habitude de lui confier ses ennuis – et de prêter une oreille
attentive aux siens – et l’habitude n’était pas morte, elle ne tenait
aucun compte de la réalité présente, elle fonctionnait sur l’élan acquis.


— Vous m’en voyez navrée.


— Personne ne se souvient de moi. Et je n’ai pas de
certificat de naissance. Je ne suis pas né. Jamais. Naturellement, et par la
force des choses, je n’ai pas de papiers sauf un jeu de fausses cartes que j’ai
acheté à une indicatrice pour la somme de deux mille dollars. Plus mille pour
le contact. Je les ai sur moi mais un micro-émetteur y a peut-être été
incorporé. Malgré tout, je suis obligé de les avoir en poche. Tu sais pourquoi :
même quand on est tout en haut de l’échelle, il faut tenir compte de la société
telle qu’elle est. Hier, j’avais trente millions d’admirateurs qui auraient
hurlé comme des putois si un pol ou un nat avait seulement fait mine de lever
la main sur moi. Aujourd’hui, je suis sous la menace du CTF.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Camp de travail forcé. (Il lui jetait les mots à la
figure, dans l’espoir de la coincer et de la mettre au pied du mur.) La
vicieuse petite salope s’est arrangée pour que je l’emmène dans je ne sais quel
minable restaurant rital et là, alors, elle s’est mise à hurler. Des cris d’hystérique.
Elle m’a avoué s’être évadée de Morningside. Ça m’a coûté trois cents dollars
de mieux et maintenant, va-t’en savoir ! Il est probable qu’elle a lâché
les pols et les nats à mes trousses. Si ça se trouve, ils sont en train d’espionner
notre conversation, ajouta-t-il en poussant habilement d’un cran l’apitoiement
sur soi-même.


— Dieu du ciel ! piailla Heather.


Et elle raccrocha.


Jason n’avait plus de pièces. Aussi dut-il renoncer. Au fond,
cette allusion aux écoutes avait été idiote. N’importe qui aurait aussitôt
coupé. Je me suis pris dans ma propre toile. Toujours le vieux piège des mots. En
plein au milieu. Soigneusement aplati des deux côtés, aussi. Comme un gros anus
artificiel.


Il poussa la porte de la cabine et se retrouva sur le
trottoir nocturne encombré. Juste ici, songea-t-il avec aigreur, au cœur de
Ville-Zone, où fourmillaient les indics de police. Un cadre du tonnerre, comme
dans ce spot classique sur les muffins que nous étudiions à l’école, se dit-il.


Ce serait drôle s’il s’agissait de quelqu’un d’autre. Seulement,
c’est sur moi que c’est tombé. Parce que la souffrance est réelle, et la mort
aussi, et qu’elles rôdent de jour et de nuit dans les coulisses. Prêtes à
fondre à tout instant.


Dommage que je n’aie pas pu enregistrer notre conversation
au téléphone, sans compter ce que nous nous sommes dit, Kathy et moi. En
vidéocassette couleur et tridimensionnelle, cela aurait fait une bonne séquence
quelque part en fin d’émission puisque nous sommes parfois un peu courts. Parfois ?
Mon œil ! En général, toujours. Pour le restant de mes jours.


Il avait déjà son intro : « Que peut-il arriver à
un individu, un honnête citoyen qui n’a jamais eu affaire aux pols, un homme
qui, un beau jour, perd ses papiers d’identité et se trouve confronté… »
Etc. Ses trente millions de téléspectateurs seraient suspendus à ses lèvres
parce que c’était la crainte secrète de chacun d’eux. « Un homme invisible
et qui ne serait pourtant que trop visible, enchaînerait-il. Légalement
invisible mais illégalement ostensible. Qu’adviendrait-il de cet homme s’il ne pouvait
pas remplacer… » Bla-bla-bla. Et tutti quanti. Merde ! Rien de
ce qu’il avait dit, rien de ce qui était arrivé ne passerait à l’antenne. Alors,
laissons tomber. Un paumé de plus, voilà tout. Beaucoup sont appelés mais peu
sont élus. C’est ça, être un pro. C’est ainsi que je règle mes affaires, publiques
et privées. Arrête les frais et fais-toi la malle quand il le faut. C’était une
autocitation, datant des jours glorieux où sa première émission mondiale avait
été relayée par satellite.


Il faut que je trouve un autre faussaire, un qui ne soit pas
à la solde des pols et qui me fera un nouveau jeu complet de pièces d’identité.
Sans micro-émetteurs. Et, évidemment, j’ai besoin d’une arme.


Il aurait dû y penser quand il s’était réveillé dans cette
chambre d’hôtel. Plusieurs années auparavant, lorsque le syndicat Reynolds s’était
mis en tête de casser le show, il avait appris à tirer et ne sortait plus sans
son pistolet, un Barber’s Hoop portant à trois kilomètres et dont la
trajectoire balistique demeurait stable jusqu’aux derniers trois cents mètres.


La « transe mystique de Kathy », sa crise de
hurlements. Sur la bande-son, une voix d’homme mûr dirait avec les cris en fond
sonore : « C’est cela être psychopathe. Être psychopathe, c’est
souffrir au-delà de… » etc., bla-bla-bla. Il aspira une profonde goulée d’air
nocturne et froid, frissonna et, les mains dans les poches de son pantalon, se
mêla aux passagers à la dérive sur la mer du trottoir.


Pour se retrouver derrière une file de dix personnes
attendant devant un barrage de contrôle volant. Un pol en uniforme gris
flânochait derrière la queue, veillant à ce que personne ne fasse demi-tour.


— Vous ne passez pas, l’ami ? demanda-t-il à Jason
qui, machinalement, faisait mine de s’esquiver.


— Mais si… bien sûr.


— Eh bien, tant mieux, répondit jovialement le policier.
Parce qu’on est là depuis huit heures du matin et qu’on n’a pas encore notre
quota.
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Les deux pols malabars qui s’occupaient de l’homme précédant
Jason s’exclamèrent à l’unisson :


— Il n’y a pas plus d’une heure qu’elles ont été
fabriquées. Ce n’est pas encore sec. Regardez… l’encre bave à la chaleur. Allez !


Ils hochèrent la tête. Quatre autres pols patibulaires
empoignèrent le suspect et l’enfournèrent dans un fourgon aéromobile
lugubrement peint en noir et gris, les couleurs de la police.


— À vous, lança allègrement l’un des deux malabars à l’adresse
de Jason. On va voir de quand datent les vôtres.


— Ça remonte à pas mal d’années.


Taverner tendit au flic son portefeuille contenant ses sept
cartes d’identité.


— Tu vas me graphier les signatures, ordonna le gradé à
son collègue. Histoire de voir si elles se superposent.


Kathy avait eu raison.


— Ça colle, dit le pol en reposant sa caméra
administrative. Elles ne se superposent pas. Mais on dirait que la carte
militaire avait un émet que l’on a effacé. Et avec beaucoup d’habileté, si c’est
le cas. Il faut une loupe pour s’en apercevoir.


Il mit en place un agrandisseur portatif qu’il alluma. Son
éclat blanc révélait les moindres détails des fausses cartes.


— Tu vois ?


— Quand vous avez été démobilisé, demanda le garde à
Jason, vous rappelez-vous s’il y avait un point électronique sur cette carte ?


Les deux policiers scrutaient Taverner en attendant sa
réponse.


Que dire ?


— Je ne sais pas. Je ne sais même pas ce qu’est un…
(« Micro-émetteur » faillit lui échapper, mais il se reprit juste à
temps, du moins l’espérait-il.) Ni à quoi ressemble un point électronique.


— C’est un point, mon vieux, l’informa le plus jeune. Vous
écoutez, oui ou non ? Est-ce que vous êtes sous drogue ? Regarde !
Sa carte de drogue… Il y a un an qu’elle n’a pas été tamponnée.


— Ça prouve que ses papiers ne sont pas maquillés, intervint
l’un des patibulaires. Il faudrait être dingue pour porter faussement une
infraction sur une carte d’identité.


— Eh oui, fit Jason.


Le gradé reprit la parole :


— D’ailleurs, ça ne nous regarde pas. (Il rendit ses
papiers à Jason.) C’est avec son inspecteur des drogues qu’il aura à s’expliquer.
Passez. (Sans ménagements, il poussa Jason à l’aide de sa matraque, tout en
tendant la main pour prendre les papiers du suivant.)


— C’est tout ? demanda Taverner aux malabars.


Il n’arrivait pas à y croire. Demeure impassible, s’exhorta-t-il.
Continue ton chemin.


Il s’éloigna.


Kathy sortit du puits d’ombre d’un réverbère hors de service
et le frôla. Il se figea à ce contact. L’impression de se transformer soudain
en bloc de glace. Et l’onde de froid partait de son cœur.


— Que pensez-vous de moi, maintenant ? lui
demanda-t-elle. Du travail que j’ai fait pour vous ?


— Ça a marché, répondit-il laconiquement.


— Bien que vous m’ayez insultée et abandonnée, je ne
vous dénoncerai pas. Mais il faut que vous passiez la nuit avec moi comme vous
me l’avez promis. Vous comprenez ?


Force était à Jason d’admirer la jeune femme. En s’embusquant
à proximité du point de contrôle, elle avait eu de visu la preuve que les
documents de sa fabrication avaient abusé les pols. Aussi, d’un seul coup, la
situation s’était modifiée. À présent, Jason avait une dette envers elle. Il n’était
plus une malheureuse victime.


Elle avait moralement des droits sur lui. D’abord, le bâton :
la menace de le livrer aux pols. Ensuite la carotte : les fausses cartes
parfaitement imitées. Il était possédé, c’était un fait, et il devait l’admettre.
Vis-à-vis d’elle et de lui-même.


— N’importe comment, je vous aurais sorti de leurs
pattes. (Elle tendit le bras et désigna du doigt un point précis de sa manche.)
J’ai un écusson d’identification de la police. On ne le voit qu’à l’agrandisseur.
De toute façon, je ne peux pas me faire rafler par erreur. J’aurais dit…


Il l’interrompit brutalement :


— Pas un mot de plus là-dessus. Je ne veux plus
entendre parler de ça. (Il s’écarta d’elle mais elle fondit sur lui avec l’adresse
d’un rapace.)


— Vous voulez qu’on retourne à mon petit appartement ?


— Cette chambre miteuse ?


Il songea : à Malibu, j’ai une maison flottante. Huit
chambres à coucher, six salles de bains pivotantes et un living
quadridimensionnel avec plafond à l’infini. Et je dois passer mon temps comme
ça à cause de quelque chose que je ne comprends pas et qui échappe à mon
contrôle. À fréquenter des bas quartiers marginaux, des gargotes minables, des
ateliers et des studios encore plus minables. Suis-je puni pour quelque chose
que j’ignore ou que je ne me rappelle pas ? Mais non, il n’y a pas de
justice distributive. Je le sais depuis longtemps. On n’est ni puni pour le mal
qu’on a fait, ni récompensé pour le bien qu’on a fait. Au bout du compte, tout
s’annule. Je n’ai peut-être rien appris d’autre mais, ça, je l’ai appris.


— Devinez ce que j’achèterai demain en priorité quand
je ferai les commissions ? lui demanda Kathy. Des mouches mortes. Savez-vous
pourquoi ?


— C’est bourré de protéines.


— Oui, mais ce n’est pas pour cette raison. Je ne les
achète pas pour moi mais pour Bill, ma tortue. Toutes les semaines, je lui en
prends un sac.


— Je n’ai pas vu de tortue chez vous.


— Elle est dans mon grand appartement. Vous ne pensiez
quand même pas vraiment que j’achetais des mouches mortes pour mon usage
personnel, n’est-ce pas ?


— De gustibus non disputendum est, cita-t-il.


— Voyons voir… Question goûts, on ne discute pas. C’est
ça ?


— C’est ça. Autrement dit, si vous voulez manger des
mouches mortes, ne vous gênez pas, mangez-en.


— Bill en mange. Il aime. Ce n’est qu’une petite tortue
verte… pas un gros machin. Avez-vous déjà vu comment les tortues gobent les
mouches qui flottent sur l’eau ? Ça a beau être petit, c’est terrible. La
mouche est là et, une fraction de seconde plus tard, glop ! Elle est dans
la tortue. (Kathy éclata de rire.) En train de se faire digérer. Il y a une
leçon à tirer de ça.


— Laquelle ? (Il anticipa sa réponse.) Que, quand
vous donnez un coup de croc, vous prenez tout ou rien, jamais une partie. C’est
bien ça ?


— C’est bien ça.


— Alors, qu’avez-vous attrapé ? Tout ou rien ?


— Je… je ne sais pas. Mais c’est une bonne question. Je
n’ai pas Jack. Mais peut-être que je ne veux plus de lui. Il y a si longtemps, maintenant.
Je suppose que j’ai encore besoin de lui. Mais j’ai encore davantage besoin de vous.


— Et moi qui croyais que vous pouviez aimer deux hommes
à la fois !


— J’ai dit ça ? (Elle médita tout en marchant.) J’entendais
par là que c’est l’idéal mais que, dans la vie réelle, on ne peut que se
rapprocher de cet idéal. Vous comprenez ? Est-ce que vous suivez ma pensée ?


— Non seulement je la suis, mais je vois où elle mène. Tant
que je serai là, vous abandonnerez temporairement Jack et vous retournerez
psychologiquement à lui quand je n’y serai plus. C’est ce qui se passe chaque
fois ?


— Je ne l’abandonne jamais, répliqua-t-elle sèchement.


Ils n’ouvrirent plus la bouche avant d’atteindre le vieil
immeuble dont le toit se hérissait d’une forêt d’antennes de télévisions
désaffectées. Kathy farfouilla dans son sac, sortit sa clé, déverrouilla la porte
de sa chambre.


Les lampes étaient allumées dans la pièce. Et un homme d’un
certain âge, cheveux et costume gris, était assis sur le divan décrépit. Corpulent,
mais d’une netteté immaculée. Les joues parfaitement rasées. Pas une
égratignure, pas de couperose, pas la moindre dissonance. Impeccable et astiqué.
Pas un seul cheveu hors de l’alignement.


— M. McNulty, annonça Kathy d’une voix chevrotante.


L’homme se leva et tendit la main droite à Jason qui, automatiquement,
tendit la sienne.


— Non, laissa tomber McNulty. Je ne vous serre pas la
main, je veux voir vos papiers. Ceux qu’elle vous a fabriqués. Montrez-les-moi.


Sans un mot – il n’y avait rien à dire –, Jason
lui remit son portefeuille.


— Ce n’est pas vous qui les avez fabriqués, dit McNulty
après les avoir brièvement examinés. Ou alors vous avez fait de sacrés progrès.


— J’ai quelques-unes de ces cartes depuis des années, fit
Jason.


— Tiens donc ! (McNulty lui rendit son
portefeuille.) Qui lui a collé le micro-émetteur ? demanda-t-il à Kathy. Vous ?
Ou Ed ?


— Ed.


— Voyons un peu. (McNulty toisa Jason comme s’il
prenait des mesures pour son cercueil.) Un homme dans la quarantaine, élégant, habillé
moderne. Des chaussures de prix… en vrai cuir. N’est-ce pas, monsieur Taverner ?


— C’est de la vache.


— D’après vos papiers, vous êtes musicien. De quel
instrument jouez-vous ?


— Je chante.


— Eh bien, chantez-nous quelque chose.


— Allez vous faire foutre !


Jason réussit à contrôler sa respiration. L’expression
correspondait au fond de sa pensée. Ni plus ni moins. McNulty se tourna vers
Kathy.


— On ne peut pas l’accuser de ne rien avoir dans le
ventre. Vous lui avez dit qui je suis ?


— Oui. En partie.


— Vous lui avez parlé de Jack ? Sachez qu’il n’y a
pas de Jack, monsieur Taverner. Elle est persuadée du contraire mais ce n’est
qu’une illusion psychopathique. Son mari est mort il y a trois ans dans un
accident d’aéromobile. Il n’a jamais été dans un camp de travail.


— Jack est toujours vivant ! s’écria Kathy.


— Vous voyez ? Elle s’est admirablement ajustée au
monde extérieur, exception faite de cette idée fixe. Elle ne s’en débarrassera
jamais. Ça lui est indispensable pour son équilibre. (Il haussa les épaules.) C’est
parfaitement inoffensif et ça l’aide à tenir le coup. C’est pourquoi nous n’avons
pas cherché à la guérir de cette obsession en recourant à la psychiatrie.


Kathy s’était mise à pleurer. Silencieusement. De grosses
larmes qui glissaient le long de ses joues et s’écrasaient sur son chemisier, constellé
par-ci par-là de taches humides, en forme de ronds sombres.


— Il va falloir que j’aie une conversation avec Ed
Pracim, reprit McNulty. Pour lui demander pourquoi il vous a collé ce
micro-émetteur. C’est un intuitif. Il a dû avoir une inspiration. (Il parut
réfléchir.) N’oubliez pas que les pièces d’identité que vous avez sur vous sont
les reproductions de documents authentiques entreposés dans différentes banques
centrales de données, disséminées un peu partout sur la terre. Ces
reproductions sont satisfaisantes, mais il est possible que l’idée me vienne de
vérifier les originaux. Espérons qu’ils sont en aussi bon ordre que vos repros.


— Mais c’est une procédure tout à fait exceptionnelle, protesta
faiblement Kathy. Statistiquement…


— Dans le cas qui nous occupe, je pense que ça vaut la
peine d’essayer.


— Pourquoi ?


— Parce que nous avons le sentiment que vous ne nous
livrez pas tout le monde. Il y a une demi-heure, ce M. Taverner a passé
sans difficulté un point de contrôle volant. Nous l’avons suivi grâce au
microémetteur. Et ses papiers m’ont l’air corrects. Mais Ed dit que…


— Ed boit.


— Seulement, nous pouvons lui faire confiance. (McNulty
sourit d’un sourire professionnel radieux qui illumina le galetas comme un
rayon de soleil.) Ce qui n’est pas vraiment le cas avec vous.


Jason sortit sa carte de démobilisation et passa le doigt
sur la petite photo de profil quadridimensionnelle qui glapit d’une voix ténue :
« Qu’y a-t-il, vieille bique ? »


— Comment ce document aurait-il pu être truqué ? C’était
mon timbre de voix il y a dix ans quand j’étais chez les nats.


— J’en doute. (McNulty consulta sa montre.) Est-ce que
nous vous devons quelque chose, Miss Nelson ? Ou sommes-nous à jour pour
cette semaine ?


— Nous sommes à jour, répondit-elle avec effort. (Et
elle ajouta, chuchotant presque, sur un ton vacillant :) Quand Jack sera
libéré, vous ne pourrez plus compter sur moi.


— Pour vous, il ne sortira jamais, répondit allègrement
McNulty.


Il lança un clin d’œil à Jason qui le lui rendit en double
exemplaire. Taverner comprenait McNulty. Cet homme utilisait les faiblesses d’autrui
et c’est probablement auprès de lui que Kathy avait appris la technique de
manipulation dont Jason avait été victime. Auprès de lui et de ses bizarres et
joviaux compagnons.


Il comprenait maintenant pourquoi Kathy était devenue ce qu’elle
était. La trahison constituait son pain quotidien et refuser de trahir, ce qui
avait été le cas en ce qui le concernait, était un miracle. Il ne pouvait que s’en
émerveiller et en être vaguement reconnaissant à la jeune femme.


L’État est fondé sur la trahison, songea-t-il. Quand j’étais
une célébrité, j’étais hors du coup. Maintenant, je suis comme tout le monde. Je
dois faire face à ce à quoi tout le monde a toujours dû faire face. Et ce à
quoi j’ai eu à faire face autrefois et que j’ai volontairement oublié. Parce qu’il
était trop démoralisant de croire… À une époque, j’avais le choix et j’ai pu
choisir de ne pas croire.


McNulty posa une main replète, mouchetée de points rouges, sur
l’épaule de Jason.


— Suivez-moi.


— Où ça ?


Il se rendit compte qu’il se rétractait exactement comme
Kathy le faisait quand il la touchait. Encore quelque chose que lui avaient
appris les McNulty.


— Vous n’avez rien à lui reprocher ! s’écria la
jeune femme d’une voix rauque en serrant les poings.


— Nous ne l’accusons pas, rétorqua aimablement McNulty.
Je veux juste avoir ses empreintes digitales, ses empreintes vocales, ses
empreintes plantaires et un électro-encéphalogramme. Vous êtes d’accord, monsieur
Tavern ?


— Je serais désolé de reprendre un policier… (Jason s’interrompit
devant le coup d’œil que Kathy lui lança pour le mettre en garde et enchaîna :)…
dans l’exercice de ses fonctions. Aussi, je suis prêt à vous suivre.


Peut-être Kathy avait-elle raison. Peut-être que l’erreur
que le pol avait commise en prononçant son nom pouvait être exploitée ? Comment
le savoir ? L’avenir le dirait.


— Monsieur Tavern, répéta nonchalamment McNulty en
poussant Jason vers la porte. Un nom qui évoque des idées de bière, de chaleur,
de confort, n’est-ce pas ? (Jetant un coup d’œil à Kathy, il répéta :)
N’est-ce pas ?


— M. Tavern est un homme chaleureux, dit-elle
entre ses dents.


La porte se referma derrière eux et McNulty le guida dans le
couloir jusqu’à l’escalier qui empestait l’oignon et le graillon. Jason
Taverner se retrouva au poste 469, perdu au milieu d’une foule d’hommes et de
femmes qui piétinaient confusément, attendant, qui de rentrer, qui de sortir, attendant
qu’on les renseignât ou qu’on leur dît ce qu’il fallait faire. McNulty avait
épinglé un badge de couleur sur son revers. Seuls Dieu et la police savaient ce
qu’il signifiait.


Manifestement, il signifiait quelque chose. Un policier en
tenue, installé derrière un comptoir qui allait d’un mur à l’autre, lui fit
signe d’approcher.


— Bon… L’inspecteur McNulty a commencé à remplir votre
formulaire J-2. Jason Tavern. Adresse : 2048 Vine Street.


Où McNulty avait-il déniché cette adresse ? Vine Street…
Brusquement, Jason réalisa que c’était celle de Kathy. Il avait admis comme
établi qu’ils habitaient ensemble. Surmené comme l’étaient tous les pols, il
avait choisi la solution réclamant le moins d’efforts. C’était une loi
naturelle : tout objet – ou toute créature vivante – prend
toujours le chemin le plus court pour aller d’un point à un autre. Jason
Taverner remplit le reste du formulaire.


— Mettez votre main dans cette fente, dit alors le
policier en lui désignant la machine anthropométrique.


Jason s’exécuta.


— Maintenant, enlevez une chaussure. La gauche ou la
droite, à votre gré. Votre chaussette aussi. Vous pouvez vous asseoir là.


Une section du comptoir coulissa, démasquant un portillon et
une chaise.


— Merci.


Jason s’assit.


Après la prise d’empreinte plantaire, on lui fit prononcer
une phrase clé pour l’empreinte vocale. Il se rassit. On lui apposa des
électrodes en différents points du crâne. Un mètre de gribouillages jaillit de
l’appareil. C’était son électro-encéphalogramme. La séance était terminée.


McNulty surgit, tout sémillant. L’éclat cru de la lampe
faisait ressortir le bleuté de sa mâchoire et de sa lèvre supérieure.


— Où en sommes-nous en ce qui concerne M. Tavern ?
demanda-t-il.


— Tout est en ordre. Nous sommes prêts à procéder à la
recherche des antécédents.


— Bien. Je reste pour voir ce qui va sortir.


Le policier introduisit le formulaire qu’avait rempli Jason
dans une fente, pianota sur des touches à lettres. Toutes vertes, remarqua
machinalement Taverner. Et c’étaient des majuscules.


L’espèce d’entonnoir installé à l’extrémité du comptoir
cracha une photocopie qui tomba dans une corbeille métallique. Le policier s’en
saisit et lut :


— « Jason Tavern. Né à Kememmer, Wyoming. Trente-neuf
ans. Mécanicien spécialiste des moteurs diesels. » (Il examina la photo.) Cette
photo remonte à quinze ans.


— Pas d’antécédents judiciaires ? s’enquit McNulty.


— Inconnu des services de police.


— Il n’y a pas d’autre Jason Tavern enregistré au
Pol-Dat ?


Le technicien appuya sur un bouton jaune et hocha
négativement la tête.


— Bon. C’est lui. (McNulty détailla Jason.) Vous n’avez
pas l’air d’un mécanicien spécialisé dans les diesels.


— J’ai changé de métier. Maintenant, je suis
représentant. Je vends du matériel agricole. Vous voulez voir ma carte ?


Il bluffait. Au moment où il faisait mine d’enfoncer la main
dans sa poche, McNulty secoua la tête.


Et voilà ! Avec leurs méthodes bureaucratiques, ils s’étaient
trompés de dossier et ils étaient si pressés qu’ils ne s’en rendaient pas
compte. Dieu merci ! L’immense et complexe appareil qui enserrait toute la
planète dans ses mailles comportait un vice caché. Trop de gens et trop de
machines. Un inspecteur pol avait fait la première erreur et celle-ci s’était
propagée jusqu’au Pol-Dat, la centrale de données de Memphis, Tennessee. Même
avec mes empreintes digitales, mes empreintes plantaires, mon empreinte vocale
et mon E.E.G., ils seront incapables de la rectifier, se dit-il. Plus
maintenant. Le formulaire a été enregistré.


— Je le boucle ? demanda le policier en tenue à
McNulty.


— Pour quel motif ? Parce que c’est un mécano ?
(Il assena à Jason une claque cordiale dans le dos.) Vous pouvez rentrer chez
vous, monsieur Tavern, retrouver votre douce amie au visage d’ingénue, votre
petite vierge.


Et, le sourire aux lèvres, McNulty se perdit dans la cohue
humaine, anxieuse et désorientée.


— Vous pouvez disposer, monsieur Tavern, fit le
policier en uniforme.


Jason acquiesça et sortit du poste pour se mêler à la
population libre et indépendante qui déambulait dans les rues nocturnes.


Mais, au bout du compte, ils m’auront, songea-t-il. Ils
compareront les empreintes. Et pourtant… si la photo a été prise il y a quinze
ans, l’électro-encéphalogramme et l’empreinte vocale remontent peut-être à
quinze ans, eux aussi. Seulement, il y avait les empreintes digitales et
plantaires. Celles-là ne se modifiaient pas.


Si ça se trouve, ils se contenteront de flanquer la photocopie
des archives au lacérateur et on n’en parlera plus. Et de transmettre les
renseignements qu’ils m’ont extorqués à Memphis pour les intégrer à mon dossier
administratif. Plus exactement au dossier de Jason Tavern.


Dieu merci, Jason Tavern, mécanicien spécialiste ès moteurs
diesels, n’avait jamais été en infraction avec la loi, il n’avait jamais eu
maille à partir ni avec les pols ni avec les nats. Félicitations à lui.


Un flipflap de la police, son projecteur rouge allumé, surgit
dans le ciel et ces mots tombèrent de son haut-parleur : « M. Jason
Tavern est prié de retourner immédiatement au commissariat 469. C’est un ordre
de la police. M. Jason Tavern… » L’engin continua de débiter sa
litanie. Jason s’était pétrifié sur place. Ils avaient déjà découvert le pot
aux roses. Cela ne leur avait pas demandé des semaines, des jours ni des heures.
Il avait suffi de quelques minutes.


Taverner revint sur ses pas, gravit l’escalier de styraplex,
franchit des portes commandées par des cellules photo-électriques, traversa la
foule des malheureux qui tournaient en rond et se retrouva devant le policier
en tenue auquel il avait eu affaire. McNulty était également présent. Les deux
hommes conféraient, la mine sombre.


McNulty leva les yeux.


— Ah ! Revoilà M. Tavern. Que nous vaut l’honneur
de cette nouvelle visite, monsieur Tavern ?


— Le flipflap de la police…


Mais McNulty l’interrompit :


— C’est un malentendu. Un ordre mal interprété. Mais
puisque vous êtes ici… (McNulty retourna le document qu’il tenait de façon que Jason
puisse voir la photo.) Vous ressembliez à cela, il y a quinze ans ?


— Je le suppose.


Un visage jaunâtre. La pomme d’Adam proéminente, des dents
cariées, des yeux chassieux perdus dans le vague, des cheveux filasse et
crêpelés tombant sur des oreilles en chou-fleur.


— Vous avez eu recours à la chirurgie esthétique ?


— Oui.


— Pourquoi ?


— Qui aimerait avoir une tête pareille ? rétorqua
Jason.


— C’est donc pour ça que vous avez si belle allure. Un
maintien aussi imposant, aussi… (il cherchait le mot)… autoritaire. On a peine
à croire qu’avec ça (McNulty posa le doigt sur la photo), les chirurgiens ont
réussi à faire ceci. (Il tapota amicalement le bras de Jason.) Mais où
avez-vous trouvé l’argent ?


Tandis que parlait McNulty, Jason avait lu en diagonale les
données consignées sur le document. Jason Tavern avait vu le jour à Cicaro, Illinois.
Son père était tourneur, son grand-père possédait une chaîne de magasins d’équipements
agricoles. Un coup de chance, compte tenu de ce que Taverner avait dit
concernant sa prétendue profession.


— C’est Windslow qui me l’a donné. Excusez-moi, je l’appelle
toujours comme ça en oubliant que les autres ne comprennent pas. (Sa formation
professionnelle lui avait servi : il avait lu et assimilé la plupart des
informations de la fiche pendant que McNulty discutait le coup.) C’était mon
grand-père. Il avait beaucoup d’argent, et j’étais son chouchou. Son seul et
unique petit-fils, voyez-vous.


McNulty vérifia et opina.


— J’avais l’air d’un péquenot. Exactement ce que j’étais :
un cul-terreux. Le plus que je pouvais espérer, c’était de trouver un emploi de
réparateur de diesels. Et je visais plus haut. Alors, j’ai pris l’argent que
Windslow m’avait laissé et je suis allé à Chicago.


— Oui, fit McNulty, acquiesçant toujours. Ça colle. Nous
savons qu’une intervention de chirurgie plastique aussi radicale est possible
et pour une somme relativement modique. Mais, en général, ces opérations ne
sont effectuées que sur des non-personnes ou des évadés des camps de travail. Nous
surveillons toutes les usines à greffes, comme nous les appelons.


— Mais regardez comme j’étais laid !


McNulty éclata d’un rire de gorge.


— Ça, pour être moche, vous étiez plutôt moche, monsieur
Tavern. Bon… Excusez-nous du dérangement.


McNulty fit un geste et Jason se prépara une fois encore à
traverser la cohue.


— Oh ! s’écria le pol en lui faisant signe de
revenir. Encore une chose… (La voix, noyée par le bruit ambiant, ne parvint pas
jusqu’à lui. Son sang se figea dans ses veines ; Jason revint sur ses pas.)


Une fois que quelqu’un est fiché, le dossier n’est jamais
complètement classé, songea-t-il. On ne retrouve plus jamais l’anonymat. Il est
capital de ne jamais se faire repérer. Malheureusement, je suis fiché, maintenant.


Le désespoir l’envahit. Ils jouaient au chat et à la souris
avec lui pour mieux le briser. Jason sentait son cœur, son sang, ses organes
vitaux accuser le coup. Même sa superbe physiologie de six avait des ratés.


— Qu’y a-t-il ?


McNulty tendit la main.


— Remettez-moi vos pièces d’identité. Je voudrais qu’on
les étudie de plus près. Si tout est en règle, on vous les rendra après-demain.


— Mais, protesta Jason, si je tombe sur un contrôle
volant…


— Nous allons vous donner un laissez-passer. (McNulty
adressa un signe du menton à un policier ventripotent, plus âgé.) Prenez une
photo quadri de lui et délivrez-lui un sauf-conduit omnibus.


— Entendu, inspecteur, répondit le sac de tripes en
tendant une patte boudinée vers l’appareil photo.


Dix minutes plus tard, Jason Taverner se retrouva sur le
trottoir crépusculaire, maintenant presque désert. Cette fois, il avait un
laissez-passer en bonne et due forme, plus valable que toutes les pièces que
Kathy aurait pu lui fabriquer. Sauf que le document serait périmé au bout d’une
semaine. Néanmoins…


Il avait une semaine de tranquillité devant lui. Après…


Il avait accompli l’impossible en troquant tout un jeu de
fausses cartes contre un laissez-passer pol authentique. Il s’arrêta sous un
lampadaire pour l’examiner. La notice d’expiration était holographique. Et il y
avait de la place pour un chiffre supplémentaire. 7 jours. Je demanderai
à Kathy de transformer le 7 en 75 ou en 97… ce qui sera le plus facile.


Brusquement, il lui vint à l’esprit que dès que le
laboratoire aurait acquis la conviction que ses papiers d’identité étaient
falsifiés, le numéro du laissez-passer, son nom, sa photo seraient transmis à
tous les postes de contrôle de la police d’un bout à l’autre de la planète.


Mais, d’ici là, il était en sécurité.


 



DEUXIÈME PARTIE


 


À bas, vaines lumières, ne brillez plus !


Nulle nuit n’est assez noire pour ceux, désespérés,


Qui pleurent leur fortune perdue.


Seule la honte, à lumière sait révéler.
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À l’heure où s’annonçaient les premiers gris du crépuscule, avant
que l’activité de la nuit ne fleurît sur le ciment des trottoirs, le général de
police Felix Buckman posa son opulent aéromobile de fonction sur le toit du
bâtiment de l’Académie de police de Los Angeles. Il resta encore un moment à
bord à lire les articles de première page de l’unique journal du soir, puis
replia soigneusement ce dernier, le mit sur la banquette arrière, déverrouilla
la portière et sortit.


C’était l’heure morte. L’équipe de jour commençait à vider
les lieux, celle de nuit n’était pas encore arrivée.


L’heure qu’il aimait. Il avait alors l’impression que l’immense
bâtiment lui appartenait. « Et le monde s’abandonne à l’ombre et à moi »,
songea-t-il, citant l’Élégie de Thomas Gray, son poète favori depuis l’enfance.


Grâce à son passe personnel, il ouvrit le sphincter express
qui le parachuta rapidement au niveau quatorze, le sien. Là où il travaillait
depuis qu’il avait l’âge d’homme, ou presque.


Des alignements de bureaux vides. Toutefois, tout au fond de
la grande salle, un officier était encore là, laborieusement occupé à rédiger
un rapport. Et, plantée devant le distributeur automatique, une femme policier
buvait son café dans un gobelet Dixie.


— Bonsoir, fit Buckman.


Il ne la connaissait pas, mais cela n’avait pas d’importance,
elle le connaissait, comme tous ceux du service.


— Bonsoir, monsieur Buckman.


Elle se redressa comme pour se mettre au garde-à-vous.


— Fatiguée ?


— Pardon, monsieur ?


— Rentrez chez vous.


Buckman passa devant elle, contourna la dernière rangée de
bureaux, la file des cubes en métal gris sur lesquels se traitaient toutes les
affaires concernant cette branche de la police de la Terre. La plupart étaient
vides. Les policiers avaient terminé leurs tâches avant de s’en aller. Mais
plusieurs papiers étaient posés sur le bureau 37. Voici quelqu’un qui a fait
des heures supplémentaires, se dit Buckman. Et il se pencha pour lire la plaque
identificatrice.


L’inspecteur McNulty, naturellement. Le prodige de l’Académie,
formé sur le tas, ruminant toujours des conspirations et des vestiges de
trahisons… Buckman sourit, s’assit dans le fauteuil pivotant et s’empara des
papiers.


TAVERNER,
JASON. CODE BLEU.


La photocopie d’un dossier caché dans les caves de la police.
Qui s’était matérialisée à l’appel d’un fonctionnaire d’un zèle et d’un poids
exagérés. L’inspecteur McNulty. Une petite note au crayon : « Taverner
n’existe pas. »


Curieux, se dit le général en commençant à feuilleter le
dossier.


— Bonsoir, monsieur Buckman.


C’était son adjoint, Herbert Maime, un garçon jeune et
pointu, élégamment vêtu d’un costume civil, privilège qu’il partageait avec
Buckman.


— Il semble que McNulty travaille sur le dossier de
quelqu’un qui n’existe pas, lui dit ce dernier.


— Dans quel commissariat n’existe-t-il pas ?


Les deux hommes s’esclaffèrent. Ils n’aimaient pas
particulièrement McNulty, mais la police grise avait besoin de gens comme lui. Tout
serait parfait si les McNulty de l’Académie ne s’élevaient pas aux niveaux
supérieurs de la hiérarchie. En tout cas, Buckman n’y était pour rien.


« Le sujet a faussement déclaré s’appeler Jason Taverner.
Dossier erroné concernant Jason Tavern, de Kememmer, Wyoming, réparateur de
moteurs diesels, a été communiqué. Le sujet a prétendu être Tavern et avoir
subi opération de chirurgie esthétique. Pièces d’identité établies au nom de
Taverner Jason mais pas d’antécédents correspondants. »


Intéressant, songea Buckman en continuant à lire les notes
de McNulty. Absolument aucune trace de cet homme. Il alla jusqu’au bout :


« Bien habillé. Donne l’impression d’avoir de l’argent
et peut-être assez d’influence pour avoir fait retirer son dossier du fichier
central. Me suis informé de ses relations avec Katharine Nelson, contact pol
dans le secteur. Sait-elle qui il est ? À tenté de le couvrir, mais le
contact pol 1659BD a implanté un micro-émetteur sur le sujet. Ce dernier est
actuellement dans un taxi, secteur N8823B, se dirigeant vers Las Vegas. Doit se
présenter le 11/4 à 22 heures, heure de l’Académie. Prochain rapport à 14 h 40,
heure de l’Académie. »


Katharine Nelson… Buckman l’avait rencontrée une fois à l’occasion
d’un stage d’orientation des contacts pols. Elle ne livrait que les individus
qu’elle n’aimait pas. Buckman éprouvait pour elle une bizarre admiration
informulée. Après tout, s’il n’était pas intervenu, elle aurait été expédiée le
4 août 82 dans un camp de travail forcé en Colombie britannique.


— Passez-moi McNulty au vidéophone, ordonna-t-il à
Herbert Maime. Il serait bon que j’aie une petite conversation avec lui.


Quelques instants plus tard, Maime lui tendit l’appareil. Sur
le petit écran gris apparut la tête de McNulty, aussi chiffonnée que son salon.
Mesquins et négligés, l’un comme l’autre.


— Oui, monsieur Buckman, dit-il, tâchant d’accommoder
son regard et de rectifier sa position malgré sa lassitude. (En dépit de la
fatigue et de la dose de dope ingurgitée, McNulty savait exactement comment se
comporter devant ses supérieurs.)


— Mettez-moi succinctement au courant de cette histoire
Jason Taverner. Je suis perdu dans vos notes.


— Le sujet a loué une chambre d’hôtel au 453, Eye
Street. À sondé le contact pol 1659BD, connu sous le nom d’Ed, pour lui
demander de le mettre en rapport avec un faussaire. Ed lui a collé un
micro-émetteur et il l’a conduit auprès du contact 1980 CC, Kathy.


— Katharine Nelson ?


— Oui, monsieur. De toute évidence, elle a fait un
travail remarquable. Les tests préliminaires effectués par le laboratoire ont
montré que les fausses cartes étaient presque parfaites. Elle voulait sûrement
qu’il s’en tire.


— Vous avez vu Katharine Nelson ?


— Je les ai vus tous les deux chez elle. Ni l’un ni l’autre
ne se sont montrés coopératifs. J’ai examiné les pièces d’identité du sujet
mais…


— Elles avaient l’air authentiques.


— Oui, monsieur.


— Vous pensez toujours être capable de vous prononcer à
l’œil ?


— Oui, monsieur Buckman. Le travail a été si bien
exécuté que le sujet a pu passer un point de contrôle volant sans être inquiété.


— Il mérite d’être félicité.


— Je lui ai pris ses papiers, enchaîna McNulty, et lui
ai fait délivrer un sauf-conduit renouvelable d’une validité de 7 jours. Puis
je l’ai fait venir au commissariat 469 où j’ai mon bureau auxiliaire et j’ai
réclamé son dossier. J’ai reçu celui de Jason Tavern. Le sujet m’a parlé en
long et en large d’une opération de chirurgie plastique qu’il aurait subie. L’histoire
paraissant plausible, nous l’avons laissé repartir. Non, attendez… je ne lui ai
donné le laissez-passer qu’après.


— Bien, coupa Buckman. Mais qu’est-ce qu’il mijote ?
Qui est-il ?


— Nous le suivons par le truchement du microémetteur et
nous cherchons à trouver du matériel sur lui au fichier. Mais, comme vous avez
pu le lire dans mes notes, je crois qu’il s’est débrouillé pour faire sortir
son dossier de toutes les banques de données. Il est inconnu. Il faut croire qu’il
n’existe pas puisque tout le monde a son dossier. Le moindre écolier le sait. C’est
la loi, nous devons avoir un dossier sur tout un chacun.


— Mais nous n’avons pas le sien.


— Je sais, monsieur Buckman. Seulement, quand un
dossier n’est pas là, c’est qu’il y a une raison. Ce n’est pas un hasard. Quelqu’un
l’a chipé.


— Chipé, releva Buckman, amusé.


— Volé… détourné. (McNulty paraissait penaud.) Je
commence tout juste à mettre le nez dans cette affaire, monsieur Buckman. J’en
saurai davantage d’ici à vingt-quatre-heures. D’ailleurs, nous pouvons l’appréhender
à tout moment. Je ne crois pas que ce soit important. C’est seulement un type
riche et assez influent pour faire disparaître son dossier…


— Très bien. Allez vous coucher.


Buckman raccrocha et resta quelques instants immobile avant
de s’éloigner, rêveur, en direction de ses bureaux personnels.


Sa sœur Alys dormait sur le divan de son bureau, vêtue, constata
Felix Buckman avec un vif mécontentement, d’un pantalon noir moulant et d’une
chemise d’homme en cuir. Elle avait de grands anneaux aux oreilles et, en guise
de ceinture, une chaîne fermée par une boucle de fer ouvrée. Elle était
manifestement en train de cuver sa drogue et, une fois encore, elle avait
réussi à mettre la main sur une clé. Elle était coutumière du fait.


Buckman poussa un juron et referma la porte avant qu’Herb
Maime ait eu le temps de la voir.


Alys bougea dans son sommeil. Son visage félin se plissa en
une grimace d’irritation et elle se cacha les yeux derrière la main quand
Buckman alluma la lampe fluorescente.


La prenant par les épaules dont il sentit sans plaisir les
muscles durs, il la força à s’asseoir.


— Qu’est-ce que tu as pris, cette fois ? De la
termaline ?


— Non, répondit-elle d’une voix pâteuse – comme de
juste. De l’hydrosulfate d’exophénophrine. Brut. En sous-cutané.


Elle ouvrit les paupières et ses grands yeux clairs
brillèrent de rage.


— Pourquoi viens-tu toujours ici ? gronda Buckman.


Qu’elle soit en pleine crise de fétichisme ou sous l’influence
de la drogue – ou les deux –, à tous les coups elle échouait dans son
bureau. Il ignorait pourquoi et elle ne le lui avait jamais dit. Un jour, elle
avait seulement bafouillé quelque chose où il était question de « l’œil de
la tempête », laissant entendre qu’au cœur des bâtiments de l’Académie de
police, elle ne craignait pas de se faire arrêter. En raison de la position qu’occupait
son frère, évidemment.


— Fétichiste ! lança-t-il, fou de colère. Nous
traitons cent de tes semblables par jour avec vos vêtements de cuir, vos
chaînes et vos godemichés.


Il soufflait comme un phoque et se rendait compte qu’il
tremblait.


Alys bâilla, se leva et étira ses longs bras fuselés.


— Je suis contente que ce soit le soir, dit-elle sur un
ton désinvolte en refermant les yeux. Je vais pouvoir rentrer me coucher.


— Et comment comptes-tu sortir d’ici ?


Mais il le savait fort bien. Toujours le même et immuable
rituel : par le tube ascensionnel qu’on utilisait pour faire venir les
prisonniers politiques au secret, et qui conduisait du bureau nord au toit et à
l’aire d’atterrissage. C’était par là qu’Alys venait et repartait, sa clé
tranquillement à la main.


— Un jour, un fonctionnaire utilisera le tube dans l’exercice
de ses fonctions et tombera sur toi, prédit-il d’une voix sombre.


— Et qu’est-ce qu’il fera ? (Alys passa ses doigts
dans ses cheveux gris coupés court.) M’obliger à réciter un acte de contrition ?


— Il suffit de voir ton air rassasié pour…


— Tout le monde sait que je suis ta sœur.


— On le sait parce que tu viens tout le temps ici pour
une raison ou pour une autre – ou sans aucune raison.


Elle se jucha sur le bureau, les genoux repliés, et le
considéra gravement.


— On dirait vraiment que ça te tracasse.


— Oui, ça me tracasse.


— Que je m’amène ici au risque de te faire perdre ton
boulot ?


— Il ne saurait être question de ça. Il n’y a que cinq
hommes au-dessus de moi, plus le directeur national. Tous te connaissent et ils
ne peuvent rien. Aussi, fais ce que tu veux, ça m’est égal.


Sur ce, il sortit en trombe dans le sinistre couloir
conduisant à l’appartement où il travaillait la plupart du temps en s’efforçant
de ne pas la regarder.


— Mais tu as pris soin de fermer la porte pour qu’Herbert
Blame, ou Marne, ou Maime, ou qui tu veux, ne me voie pas, lui dit-elle en le
rejoignant.


— Tu es répugnante aux yeux d’un homme normal.


— Parce que Maime est normal ? Comment le sais-tu ?
Tu te l’es fait ?


— Si tu ne fiches pas le camp d’ici, dit-il calmement, séparé
d’elle par deux bureaux, je te fais descendre. Dieu m’en soit témoin !


Elle haussa ses épaules musculeuses et sourit.


— Rien ne te fait peur depuis qu’on t’a trafiqué le
cerveau, dit Buckman d’un ton accusateur. Tu t’es systématiquement, délibérément,
fait amputer de tous tes centres humains. Maintenant tu n’es qu’une… (Il avait
du mal à trouver ses mots ; Alys lui coupait toujours ses moyens. Elle
réussissait même à troubler sa capacité d’élocution.)… une machine à réflexes, reprit-il
d’une voix étranglée, qui se chatouille perpétuellement, pareille à un rat de
laboratoire. Tu es branchée sur le nodule-jouissance de ton cerveau et tu
pousses le bouton cinq mille fois par heure tous les jours de ton existence
quand tu ne dors pas. Je me demande même pourquoi tu prends la peine de dormir.
Pourquoi ne te titilles-tu pas vingt-quatre heures sur vingt-quatre ?


Il attendit mais Alys garda le silence.


— Un de ces jours, l’un de nous deux mourra, enchaîna-t-il.


— Ah ? fit-elle en haussant un délicat sourcil
vert.


— Un de nous deux survivra à l’autre. Et il jubilera.


Le vidéophone du grand bureau grésilla. Machinalement, Buckman
décrocha. Sur l’écran se forma le visage de McNulty, fripé, déformé par la
défonce.


— Excusez-moi de vous ennuyer, général Buckman, mais le
bureau vient de m’appeler. Il n’y a aucune trace, à Omaha, d’un certificat de
naissance au nom de Jason Taverner.


— Eh bien, c’est un pseudonyme, répliqua patiemment
Buckman.


— Nous avons pris ses empreintes digitales, vocales, plantaires
et céphaliques. Nous les avons envoyées au central 1, la banque de données
globale de Détroit. Aucune ne colle. Ces empreintes digitales, plantaires, vocales
et céphaliques n’existent dans aucune banque de données de la Terre. McNulty se
redressa péniblement et bredouilla sur un ton d’excuse : Jason Taverner n’existe
pas.
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Pour le moment, Jason Taverner n’avait pas envie de
retourner auprès de Kathy. Et il préférait ne pas essayer de rappeler Heather
Hart. Il tapota sa poche intérieure. Il avait toujours son argent et, grâce à
son laissez-passer, il pouvait aller où cela lui chantait. Un sauf-conduit des
pols était un passeport valable pour toute la planète. À moins qu’on ne le
recherche, il pourrait voyager aussi loin qu’il voulait, même dans les régions
restées à l’état de nature comme certaines îles du Pacifique Sud couvertes de
jungle. Son argent lui permettrait de dénicher une zone vierge où on ne le
retrouverait pas avant des mois.


Je dispose de trois atouts, songea-t-il. J’ai de l’argent, une
bonne gueule et de la personnalité. Quatre, même : je suis aussi un six de
quarante-deux ans.


Un appartement…


Mais si j’en loue un, le gérant de service prendra mes
empreintes digitales, conformément à la loi : elles seront envoyées au
Central Pol-Dat… et quand la police découvrira que mes papiers sont faux, je
serai entre leurs mains. Donc, pas question.


Ce qu’il faut, c’est dénicher quelqu’un qui a déjà un
appartement. À son nom et dont on a pris les empreintes.


C’est-à-dire lever une fille.


Mais où dégoter une fille répondant à ces spécificités ?


Il avait déjà la réponse sur le bout de la langue : dans
une boîte chic. Le genre de boîtes où vont beaucoup de femmes… Avec un orchestre
de trois hommes bien habillés, noirs de préférence, qui jouent du pseudo-jazz.


Mais est-ce que je suis assez élégant ? Il examina
attentivement son complet de soie à la lumière d’une énorme enseigne AAMCO
blanche et rouge. Ça allait à peu près, bien qu’il fût froissé. Enfin, dans la
pénombre d’une boîte, on n’y verrait que du feu.


Il héla un aérotaxi qui l’emporta vers les quartiers moins
mal famés dont il avait l’habitude. Enfin, tout du moins, au cours des
dernières années de sa vie, de sa carrière. Depuis l’époque où il était arrivé
au sommet de l’échelle.


Un club où je me suis déjà exhibé. Un club que je connaisse
bien. Dont je connais le maître d’hôtel, la fille du vestiaire, la fleuriste… À
moins qu’ils n’aient changé, eux aussi, comme moi.


Mais jusqu’à présent, il semblait que rien n’avait changé en
dehors de lui. C’était sa situation qui avait changé, pas celle des autres.


Le Salon du Renard Bleu au Hayette Hotel de Reno. Il y avait
joué pas mal de fois. Il connaissait les lieux comme sa poche. Et le personnel.


— Reno, ordonna-t-il au taxi.


Le véhicule vira gracieusement à droite en faisant une ample
courbe et accéléra. Ravi, Jason se laissait aller. Le couloir aérien était
pratiquement désert et la vitesse maximale autorisée allait probablement jusqu’à
vingt mille kilomètres/heure.


— Je voudrais téléphoner.


La cloison de gauche coulissa et un vidéophone dont le
cordon entortillé faisait un chou baroque jaillit de la niche.


Jason composa le numéro du Renard Bleu qu’il savait par cœur.
Au bout d’un instant, le déclic retentit et une voix aux sonorités graves dit :


— Ici le Renard Bleu où Freddy l’Hydrocéphale présente
son numéro tous les soirs à vingt heures et à minuit. Trente dollars seulement
et la maison fournit les filles pendant le spectacle. En quoi puis-je vous être
utile ?


— C’est ce bon vieux Jumpy Mike ?


— Oui, lui-même. (Le vernis cérémonieux de la voix s’écailla.)
À qui ai-je l’honneur de parler ? demanda Jumpy Mike avec un gloussement
cordial.


Jason prit une profonde aspiration.


— Ici Jason Taverner.


Jumpy Mike parut déconcerté.


— Je suis désolé, monsieur Taverner, mais, actuellement,
il m’est absolument impossible…


— Ça fait longtemps, l’interrompit Jason. Pouvez-vous
me réserver une table proche de la scène ?


— Elles sont toutes retenues, monsieur Taverner, grasseya
Jumpy Mike de sa voix d’obèse. Je suis vraiment navré.


— Vous n’avez pas une seule table ? À n’importe
quel prix ?


— Je suis navré, monsieur Taverner, répéta l’autre sur
un ton qui prenait ses distances. Nous n’en avons plus une seule. Rappelez-nous
dans quinze jours.


Et le bon vieux Jumpy Mike raccrocha. Silence. Seigneur !
s’exclama Jason intérieurement.


— Nom de Dieu ! lâcha-t-il à voix haute. Le diable
l’emporte !


Il grinça des dents, déclenchant des ondes de douleur d’un
bout à l’autre de son nerf trijumeau.


— On change de direction ? s’enquit le taxi en
atonal.


— Allons à Las Vegas, bredouilla Jason.


Je vais essayer le Nellie Melba, aux Armes de Drake, décida-t-il.
Il n’y avait pas longtemps, la chance lui avait souri, là-bas. C’était pendant
qu’Heather Hart faisait une tournée en Suède. Un nombre raisonnable de poupées
raisonnablement distinguées y allaient pour jouer, boire et écouter les
artistes. Il valait la peine de tenter le coup si le Renard Bleu et les autres
boîtes du même cru lui étaient fermés. Après tout qu’avait-il à perdre ?


Une demi-heure plus tard le taxi le déposa sur la terrasse
des Armes de Drake. Grelottant dans la nuit glaciale, Jason se dirigea vers le
somptueux tapis de descente. Au bout de quelques instants, il émergea dans l’ambiance
chaude, colorée, lumineuse et animée du Nellie Melba.


Il était sept heures et demie. Le premier spectacle n’allait
pas tarder à commencer. Il jeta un coup d’œil au programme. Freddy l’Hydrocéphale
faisait aussi son numéro ici mais écourté et pour un cachet inférieur. Peut-être
qu’il se souviendra de moi. Probablement pas. Sûrement pas, réflexion faite. Aucune
chance.


Si Heather Hart ne se souvenait pas de lui, personne d’autre
ne s’en souviendrait.


Il s’installa sur le seul tabouret encore libre devant le
bar et quand le barman le remarqua, il commanda un scotch-miel chaud. Une
lamelle de beurre flottait à la surface du breuvage.


— Trois dollars, dit le barman.


— Vous n’aurez qu’à mettre ça sur ma…


Jason s’interrompit et sortit un billet de cinq dollars.


Ce fut alors qu’il la vit.


Elle était assise un peu plus loin. Il avait été son amant
pas mal d’années auparavant et ne l’avait pas revue depuis une éternité. Mais
elle a encore de l’allure, observa-t-il, bien qu’elle ait pris de la bouteille.
Ruth Rae… Le vrai coup de veine !


Une chose à porter à son crédit : elle était assez
intelligente pour éviter de trop bronzer. Rien ne vieillit autant la peau d’une
femme que le bronzage et peu de femmes paraissent le savoir. À son âge – Ruth
devait maintenant avoir trente-huit ou trente-neuf ans – le hâle aurait
transformé son épiderme en une sorte de cuir parcheminé.


En outre, elle savait s’habiller et mettre en valeur sa
superbe silhouette. Si seulement le temps n’avait pas pris autant de
rendez-vous avec son visage… En tout cas, elle avait toujours de magnifiques
cheveux noirs, remontés en chignon sur la nuque. Ses faux cils en plastique, autant
de scintillantes balafres violettes sur ses joues, comme si elle avait été
griffée par un tigre psychédélique.


Avec son sari bariolé, ses pieds nus – comme d’habitude,
elle s’était débarrassée n’importe où de ses souliers à hauts talons – et
sans lunettes, elle n’était franchement pas mal. Ruth Rae… Les vêtements qu’elle
coud elle-même, les lunettes qu’elle ne met jamais quand il y a quelqu’un aux
environs… sauf moi. Lit-elle toujours la Sélection du Livre du Mois ? Se
passionne-t-elle encore pour ces interminables et mornes romans sur les
perversions sexuelles pratiquées dans d’étranges petites bourgades du Middle
West apparemment normales ?


C’était l’une des caractéristiques de Ruth Rae : elle
était obsédée par le sexe. Une année, il se rappelait qu’elle s’était envoyé
soixante bonshommes, lui non compris : il avait tenté sa chance plus tôt, quand
les statistiques étaient moins impressionnantes. Et elle avait toujours aimé la
musique de Jason. Elle aimait les chanteurs sexy, les ballades pop et les
guitares langoureuses jusqu’à l’indigestion. À une époque, elle avait fait
installer dans son appartement de New York un gigantesque compact hi-fi et
vivait quasiment cloîtrée, mangeant des sandwiches diététiques et buvant des
boissons synthétiques visqueuses et glacées, fabriquées avec trois fois rien. Pendant
quarante-huit heures d’affilée, elle écoutait l’un après l’autre les disques
des Purple People, un groupe qu’il exécrait, quant à lui.


Comme, généralement parlant, elle avait un goût détestable, il
était gêné de l’engouement qu’elle lui portait. Jamais il n’avait été capable
de comprendre cette anomalie.


Que se rappelait-il encore d’elle ? Le breuvage jaune
et gluant qu’elle ingurgitait tous les matins. De la vitamine E. Paradoxalement,
cela paraissait produire un certain effet dans son cas : son énergie
sexuelle augmentait à chaque cuillerée. Elle respirait littéralement la
concupiscence.


Il se souvenait aussi qu’elle haïssait les animaux. Du coup,
il repensa à Kathy et à son chat Domenico. Jamais ça ne pourrait coller entre
Ruth et Kathy. Aucune importance : il n’y avait aucune raison pour qu’elles
se rencontrent.


Se laissant glisser au bas de son tabouret, il alla se
planter à côté d’elle, son verre à la main. Il n’espérait pas qu’elle le
reconnaîtrait mais, autrefois, elle n’avait pas pu résister à son charme. Pourquoi
en irait-il autrement aujourd’hui ? Question d’opportunité sexuelle, Ruth
était imbattable.


— Bonsoir, dit-il.


Elle leva la tête et l’étudia d’un œil embrumé. Elle n’avait
pas ses lunettes.


— Bonsoir, fit-elle d’une voix enrouée par l’alcool. Qui
êtes-vous ?


— Nous nous sommes rencontrés il y a quelques années à
New York. J’avais un petit rôle dans un épisode du Danseur Fantôme. Si je me
souviens bien, vous étiez chargée des costumes.


— L’épisode où le Danseur Fantôme se fait attaquer par
des pirates pédés échappés d’une autre dimension temporelle ? (Elle s’esclaffa,
puis lui sourit.) Comment vous appelez-vous ? ajouta-t-elle en faisant
tressauter ses nichons dûment corsetés.


— Jason Taverner.


— Vous vous souvenez de mon nom ?


— Oh oui ! Ruth Rae.


— Maintenant, c’est Ruth Gomen. Asseyez-vous. (Elle
jeta un regard aux alentours. Il n’y avait pas de tabouret disponible.) Mettons-nous
à cette table.


Elle descendit avec un grand luxe de précautions de son
siège et se dirigea en donnant de la bande vers une table vide. Jason la prit
par le bras pour l’aider. Finalement, après une période de navigation un peu
tumultueuse, il la fit asseoir et s’installa tout contre elle.


— Vous êtes toujours aussi ravissante… commença-t-il, mais
elle l’interrompit brutalement :


— Je suis une vieille peau. J’ai trente-neuf ans.


— Ce n’est pas tellement vieux. Moi, j’en ai
quarante-deux.


— Pour un homme, c’est bien. Pas pour une femme. (Elle
contempla d’un œil larmoyant son verre à moitié vide.) Vous savez ce que fait
Bob ? Bob Gomen ? Il élève des chiens. De gros chiens bruyants et
crâneurs, pleins de poils partout. Il y en a jusque dans le réfrigérateur. (Elle
but distraitement une gorgée. Soudain, elle s’épanouit et se tourna vers Jason,
pleine d’admiration.) Vous ne faites pas quarante-deux ans. Vous êtes im-pec-cable.
Vous vouliez que je vous dise ce que je pense ? Vous devriez faire de la
télé ou du cinéma.


— J’ai fait de la télé, lâcha prudemment Taverner. Un
peu.


— Oh ! Des trucs comme Le Danseur Fantôme ?
(Elle hocha la tête.) Eh bien, il faut le reconnaître, ça n’a pas été une
réussite.


— Buvons quand même, fit Jason avec une ironie
dissimulée.


Il avala une gorgée de son scotch-miel. Le beurre avait
fondu.


— Il me semble que je me souviens de vous, reprit Ruth.
Est-ce que vous ne vous faisiez pas construire une maison dans le Pacifique, à
mille milles au large de l’Australie. C’était vous ?


— C’était moi, mentit Jason.


— Et vous aviez un aéro Rolls Royce ?


— Oui.


Cette fois, c’était vrai.


— Vous savez ce que je fais ici ? lui demanda Ruth
en souriant. Devinez ! Je cherche à voir… à rencontrer Freddy l’Hydrocéphale.
Je suis amoureuse de lui. (Elle émit un rire de gorge qui ramena Jason pas mal
d’années en arrière.) Je n’arrête pas de lui envoyer des billets avec dessus :
« Je vous aime. » Et il me répond : « Je tiens à ma
tranquillité, j’ai des problèmes personnels. » Et c’est tapé à la machine !


Elle rit à nouveau et vida son verre.


— On remet ça ? proposa Jason en se levant à demi.


— Non. (Ruth Rae secoua la tête.) Je ne bois plus. Il y
eut une période… (Elle s’interrompit, la mine sombre.)… Je me demande s’il vous
est arrivé quelque chose de comparable. Je ne le pense pas, à vous voir.


— Que vous est-il arrivé ?


— Je buvais tout le temps, répondit-elle en jouant avec
son verre. Je commençais à neuf heures du matin. Et savez-vous le résultat ?
Ça me vieillissait. J’avais l’air d’avoir cinquante ans. Quelle cochonnerie, l’alcool !
Tout ce que vous redoutez, il le réalise. À mon avis, la chopine est le plus
grand ennemi de la vie. Vous ne croyez pas ?


— Je ne sais pas trop. La vie a des ennemis plus
dangereux.


— C’est possible. Les camps de travail, par exemple. Savez-vous
qu’ils ont essayé de m’y envoyer l’année dernière ? J’ai vraiment traversé
une mauvaise passe. Je n’avais pas d’argent – Bob Gomen n’était pas encore
entré dans ma vie. Je travaillais dans une société de crédit. Un jour, il y a
eu un dépôt en liquide. Trois ou quatre billets de cinquante dollars. (Elle se
tut, plongée dans ses souvenirs.) Bref, je les ai pris et j’ai jeté le
récépissé et l’enveloppe dans l’incinérateur. Mais je me suis fait coincer. C’était
un piège… un coup monté.


— Oh !


— Mais… il se trouve que j’avais une liaison avec mon
patron. Les pols voulaient m’expédier dans un camp de travail en Géorgie où j’aurais
été baisée à mort par les culs-terreux mais il m’a protégée. Je ne sais
toujours pas comment il s’est débrouillé, mais on m’a relâchée. J’ai une dette
de reconnaissance envers cet homme mais je ne le revois plus. On ne voit jamais
les gens qui vous aiment vraiment et qui vous aident. On s’embringue toujours
avec des étrangers.


— Me considérez-vous comme un étranger ? demanda
Jason.


Il se rappelait encore une chose : Ruth Rae avait
toujours un appartement incroyablement luxueux. Quel que fût son mari du moment,
elle vivait sur un grand pied. Elle le dévisagea d’un air interrogateur.


— Non. Je vous considère comme un ami.


— Merci.


Il tendit le bras et serra sa main sèche qu’il garda une
seconde dans la sienne, la lâchant exactement au moment voulu.


— C’était bon.


Elle lui sourit joyeusement, révélant des dents un peu trop
longues.


Jason l’étudia, songeant qu’il la connaissait sur le bout
des doigts.


— Vous habitez Las Vegas ?


— Nous habitons Baltimore, ce salaud de Bob et moi, mais
j’ai conservé un pied-à-terre ici. Je m’y réfugie dans certaines circonstances,
quand j’ai besoin de procéder à une remise en question fondamentale, etc.


Il ne s’était pas trompé. Certes, Ruth ne l’avait pas
reconnu, mais il se souvenait d’elle de façon précise. Par exemple, elle avait
toujours eu la terreur que les hommes ne la trouvent pas séduisante. Dix ans
avaient passé et, maintenant qu’elle était entrée dans le mauvais âge, cela ne
devait sûrement pas s’être amélioré.


— Je vais acheter une petite bouteille de B & L
au bar et on ira la boire chez vous.


Jason prévoyait avec une absolue certitude la réaction de
Ruth. D’abord l’affolement et la peur, et puis… banco !


Elle battit des paupières.


— Dieu du ciel ! Pour qui vous prenez-vous ?


— Pour quelqu’un qui vous connaît et qui a de la
sympathie pour vous.


— Pourquoi ne pas rester ici ?


— Parce que nous ne pourrons pas nous connaître
réellement ici.


— Pourquoi ?


Il savait exactement ce qu’il fallait répondre :


— À cause d’eux (Son geste embrassait tous les
occupants de la salle.), n’est-ce pas ?


Elle acquiesça, une lueur de ravissement dans les prunelles,
se leva en vacillant quelque peu sur ses jambes et murmura :


— Entendu. Allez chercher la bouteille et magnez-vous
le train.


— J’y vais, dit-il en se dirigeant vers le bar.


Il ne trouva, en fait, que du Vat 69 qu’il dut payer
cinquante dollars. Tous deux sortirent dans la nuit glaciale en quête d’un taxi.
Quand il passa son bras autour de la taille svelte de Ruth et la serra contre
lui, elle répondit conformément à son attente. Bizarre que je me souvienne si
bien d’elle alors que tout se passe comme si elle ne m’avait jamais vu de sa
vie. En tout cas, ça marche à mon avantage.


Un aérotaxi se posa devant eux. La portière coulissa en
grinçant et Jason aida Ruth à monter.


— 301764, Hacienda Court, dit Ruth tandis que l’engin s’élevait
en chandelle. Elle se tourna vers Jason et gémit : comment faites-vous
pour m’imposer ainsi votre autorité ? Nous voici en route pour mon
appartement – Seigneur ! j’espère que je n’ai pas perdu de nouveau
cette fichue clé – alors que nous nous connaissons à peine. C’est vrai, vous
dites que nous nous sommes rencontrés il y a plusieurs années mais je…


— Je voudrais rester chez vous quelques jours.


— Rien que ça ! (Elle le regarda avec effarement.)
Mais qui êtes-vous ?


— Je crois que vous le savez, dit Jason en souriant
intérieurement.


Ruth secoua lentement la tête.


— Ah… Je ne sais pas si vous pourrez rester plusieurs
jours. Je ne sais même pas si je devrais vous faire venir chez moi. Rappelez-moi
votre nom ?


— Jason Taverner.


— Enfin, vous êtes beau garçon. Vous avez vraiment
quarante-deux ans ? Vous en paraissez trente-cinq, tout au plus. Et je me
flatte d’avoir l’œil pour deviner l’âge des hommes. Est-ce que vous prenez des
vitamines E ?


— Toujours. (Il éclata de rire.) Excusez-moi mais les
vitamines E sont liées au souvenir que je garde de vous.


— Si vous êtes au courant de ça, c’est que vous devez
effectivement me connaître.


— Je sais ce qui vous fait le plus peur au monde.


Elle lui décocha un coup d’œil humide.


— Vraiment ? Comment cela ?


— Vous avez peur que…


— Je ne veux pas le savoir ! s’exclama-t-elle en
se bouchant les oreilles.


— Je ne le dirai pas mais vous savez de quoi vous avez
peur – et moi aussi. Je n’ai pas besoin d’être plus explicite.


— Bigre ! C’est épouvantable, absolument
épouvantable. (Elle plissa les yeux pour mieux voir dans la pénombre de la
cabine.) Vous n’êtes pas un pol, n’est-ce pas ?


— Diable non !


— Est-ce que vous êtes recherché par les pols ?


Jason sortit son sauf-conduit de sa poche et alluma son briquet
pour qu’elle puisse lire.


— Je présume que vous n’avez pas d’ennuis avec ces
salauds-là, admit-elle en le lui rendant. Moi, des années durant, j’ai eu
maille à partir avec eux. Avez-vous remarqué qu’une fois qu’ils vous ont repéré…


— … ils ne vous oublient jamais, termina Jason.


— Parfaitement. (Elle se pelotonna contre lui.) Je me
sens parfaitement en sécurité avec vous. Je veux dire que vous êtes puissant. Le
saviez-vous ? Vous devez avoir un champ alpha de près de cent microvolts.


— Je suis un six.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Je suis le produit d’une expérience génétique dont le
but était de créer un être humain supérieur. Le projet a réussi. Inutile de
vous dire que c’est archisecret. Je présume que vous n’en soufflerez mot à
personne ?


— Fichtre non. Êtes-vous nombreux ?


— Pas mal, répondit-il, mystérieusement, satisfait d’être
capable de si bien mener la conversation.


— Est-ce que vous dominez la planète ?


— Croyez-vous que je vous le dirais ?


— Non, probablement pas.


Elle acquiesça avec humilité, heureuse de sa situation d’infériorité
acceptée. C’était toujours comme ça avec les hommes. Comme elle se
sous-estimait, il lui suffisait qu’on tienne compte de sa présence.


Maintenant, ils se taisaient. Ruth, serrée contre lui, poussait
de longs soupirs enroués, ponctués de minuscules hoquets bien féminins. Jason
Taverner sourit intérieurement.
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Le luxe de l’appartement de Ruth éberlua Jason Taverner. L’ensemble
allait chercher dans les quatre cents dollars par jour au bas mot. Bob Gomen
devait avoir du foin dans ses bottes.


— Ce n’était pas la peine d’acheter cette saleté de Vat
69, dit Ruth en accrochant le manteau de Jason et le sien dans une penderie qui
s’ouvrit automatiquement. J’ai du bourbon, du Cutty Sark, du Hiram Walker…


— Disons que je me sens davantage en sécurité quand j’apporte
ma gnôle personnelle.


— Voulez-vous que je vous mette un pornodisque ? (Elle
tendit la main vers la somptueuse hi-fi dont les enceintes occupaient tout un
mur du living en surélévation.) J’ai un nouvel album de Pat Sills qui vous
branche bien.


Elle lui décocha un regard débordant d’espoir.


— J’ai horreur de Patty Sills et de Reuben Hank qui
fait ses arrangements.


— Vous avez l’air d’être très ferré sur le monde
merveilleux de la musique.


— J’ai quelques connaissances, disons.


— On a l’impression que vous savez tout. Se mettant à
genoux, Ruth fouilla dans sa collection de disques. Et les Pearly Pears ? Ils
viennent d’en sortir un qui fait un tabac inouï.


— Je déteste les Pearly Pears.


— Ah !… (Décontenancée, elle continua de
farfouiller dans le tas.) Eh bien, choisissez vous-même. Regardez ce que j’ai
et essayez de trouver quelque chose qui vous plaise.


Jason, dédaigneux, jeta son dévolu sur un folk-jazz de Peter
Bailer qu’il lui tendit.


— Oui, il est formidable, mais je ne comprends pas tout
à fait ses paroles. Je veux dire…


— Mettez-le et venez vous asseoir.


Il alla chercher deux verres dans la cuisine et les posa
avec la bouteille de Vat 69 sur la grande table façon formica qui flottait au
milieu du living.


— Je ne bois pas de scotch sec, s’excusa Ruth.


— Eh bien, allez vous chercher de la glace et de l’eau.


— Bien. (Docile, elle s’éloigna.) Vous ne voulez pas
plutôt un lait-grenadine ? J’en ai mixé un tout à l’heure.


— Non.


Jason, assis sur le sofa en forme de haricot, faisait courir
ses doigts sur la bordure dorée où étaient représentées des scènes de l’enfance
de Richard Nixon.


— Vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que j’en prenne
un, moi ?


— Faites ce qui vous plaît.


Ruth sortit le shaker du réfrigérateur transparent, se
servit son lait-grenadine et vint le rejoindre.


— J’ai déjà l’impression que je vous connais depuis
longtemps, murmura-t-elle en prenant place à côté de Jason. Je veux dire que ça
commence à me revenir.


— Vraiment ?


— Vous savez, pataugea-t-elle… vous et moi, isolés dans
un appartement plein de distinction comme celui-ci… J’ai le sentiment que nous
avons fait des centaines de fois le voyage. J’éprouve une…


— Buvez…


Ce qu’elle a vieilli ! songea-t-il. Ce visage, toutes
ces rides, cette grande bouche tapageuse, ces sourcils épilés à la diable. Ses
cils de plastique étaient collés comme des poils de pubis.


— Vous n’avez pas changé, vous savez.


— Merci.


Elle lui dédia un sourire ravi.


— Vous vous rappelez les nuits que nous avons passées
ensemble ?


Elle tressaillit.


— Non, n’est-ce pas ?


Jason était content de lui. Voilà qui compensait le
traitement que Kathy et Heather lui avaient infligé. L’occasion lui était
maintenant offerte d’égaliser le score.


— Non, balbutia-t-elle tristement.


— Je me rappelle que, la dernière fois, vous avez bu
des tequilas. Huit. Je m’en souviens parce que c’est moi qui ai dû vous les
servir.


— C’est vrai, je marchais à la tequila, fit-elle, mortellement
vexée en contemplant son verre. Mais c’est plein d’alcaloïdes qui fatiguent l’organisme.
Saviez-vous que les vieux paysans mexicains qui boivent de la tequila toute
leur vie manifestent au bout d’un certain temps des symptômes de… (Elle hésita,
cherchant ses mots.)… de détérioration neurologique ?


— Non, je ne savais pas, mais je n’en suis pas
autrement étonné.


— Nous avons vraiment été amant et maîtresse ? Nous
avons fait l’amour ensemble ?


— Oui. Et comment ! Au moins cent cinquante fois
sur une période de quatre ans et avec beaucoup d’esprit d’invention.


— Alors, sexuellement parlant, vous connaissez tout de
moi ? dit Ruth avec effroi.


— Beaucoup d’eau a passé sous les ponts.


— Oui, c’est vrai. J’ai énormément appris depuis. D’hommes
différents. Je ne veux pas dire qu’il y en a eu des masses… (Elle leva les bras.)
J’ai connu des hommes comme vous, très puissants, très attractifs, très
astucieux. Peut-être que c’étaient aussi des six.


— Peut-être.


— Est-ce que vous voulez…


— Oui.


Jason posa son verre et, tendant le bras, il prit le sein
droit de Ruth à pleine main et, pinçant le mamelon entre le pouce et l’index, exerça
en virtuose un mouvement de rotation dans le sens des aiguilles d’une montre. Ruth
Rae fondit aussitôt à tel point que son lait-grenadine se mit à dégouliner sur
son menton. Elle se jeta sur lui en poussant de drôles de petits cris.


C’était vrai, elle avait fait beaucoup de progrès depuis la
dernière fois où il avait couché avec elle. Épuisé, étendu tout nu sur les
couvertures du lit hydraulique, Jason se grattait un bouton éclos au bout du
nez. Ruth Rae – ou plutôt Mme Ruth Gomen désormais – fumait
une Pall-Mall, assise sur la moquette. Il y avait un bon moment que ni l’un ni
l’autre n’avaient ouvert la bouche. Le silence régnait dans la pièce. – Elle
est aussi pompée que moi, songea Jason. N’y a-t-il pas un principe de
thermodynamique selon lequel la chaleur ne peut être détruite mais seulement
transférée ? Mais il y a aussi l’entropie. Je sens le poids de l’entropie.
Je me suis déchargé dans le vide et je ne retrouverai jamais ce que j’ai donné.
C’est à sens unique. Oui, je suis sûr que c’est une des lois fondamentales de
la thermodynamique.


— Est-ce que tu as une machine encyclopédique ? demanda-t-il
à la femme.


— Hélas non !


Son visage de pruneau s’assombrit. De pruneau… Jason se
rétracta. Ce n’était pas honnête. Son visage patiné. C’était plus exact.


— À quoi penses-tu ? lui demanda-t-il.


— Non, c’est à toi de me dire ce que tu penses. Que se
passe-t-il dans ce gros cerveau archisecret de type conscience alpha ?


— Te souviens-tu d’une fille qui s’appelait Monica Buff ?


— Si je m’en souviens ? Elle a été ma belle-sœur
pendant six ans. Dans l’intervalle, elle ne s’est pas une seule fois lavé les
cheveux. Une tignasse à la chien, emmêlée et poisseuse, qui pendouillait autour
de sa figure de papier mâché et tombait dans son cou sale.


— Je ne savais pas que tu la détestais.


— Mais c’était une voleuse, Jason ! Si on laissait
traîner son sac, elle prenait tout ce qu’il y avait dedans. Pas seulement les
billets, la monnaie aussi. Une cervelle de pie et une voix de corbeau quand
elle parlait, ce qui, Dieu merci, était rare. Sais-tu qu’il arrivait à cette
fille de passer six ou sept jours – et même une fois huit – sans
prononcer un mot ? Elle se recroquevillait dans un coin comme une araignée
mutilée à gratter sa guitare à cinq dollars sans avoir jamais appris un seul
accord. O. K., elle était mignonne dans le genre crasseux et négligé, je le
reconnais. Pour ceux qui aiment les gros culs.


— Et comment faisait-elle pour survivre ?


Jason n’avait connu Monica Buff que brièvement et par l’intermédiaire
de Ruth. Mais, pour courte qu’elle eût été, leur aventure avait été volcanique.


— En chapardant à l’étalage. Elle sortait avec ce grand
cabas d’osier qu’elle avait rapporté de Baja. Elle fourrait la marchandise
dedans et sortait tranquillement du magasin.


— Et elle ne s’est jamais fait prendre ?


— Si. On lui a flanqué une amende et son frère est venu
apporter le blé. Et elle a recommencé à faire Shrewsbury Avenue, à Boston, pieds
nus – je n’exagère pas – à piquer toutes les pêches dans les
épiceries. Elle passait dix heures par jour à faire son shopping, comme elle
disait. (Le regard de Ruth se fit flamboyant.) Sais-tu ce qu’elle faisait aussi
sans s’être jamais fait pincer pour ça ? (Ruth baissa la voix.) Elle
ravitaillait les étudiants évadés.


— Et on ne l’a jamais épinglée ?


Ravitailler ou héberger un étudiant en cavale, c’était deux
ans de travaux forcés la première fois. Cinq en cas de récidive.


— Non. Jamais. Si elle craignait une opération de
vérification, elle se dépêchait de téléphoner au centre pol pour raconter que
quelqu’un essayait de forcer sa porte. Elle s’arrangeait pour vider son
étudiant, l’enfermait dehors et quand les pols arrivaient, ils le trouvaient en
train de tambouriner à la porte. Exactement comme elle l’avait dit. Alors, ils
l’embarquaient et elle n’était pas inquiétée. (Ruth gloussa de rire.) Je l’ai
entendue une fois appeler le Central Pol. À la façon dont elle racontait les
choses, le type…


— Monica a été ma fiancée pendant trois semaines. Il y
a approximativement cinq ans.


— Est-ce que tu l’as vue se laver une seule fois la
tête pendant ce temps ?


— Non, reconnut-il.


— Et elle ne portait pas de slip. Comment un type aussi
beau garçon que toi peut-il avoir une liaison avec une freak aussi moche, maigre
et sale que Monica Buff ? Impossible de l’amener quelque part, elle
empestait. Elle ne se baignait jamais.


— Hébéphrénie, laissa tomber Jason.


Ruth opina.


— Oui, c’est ce qu’on a diagnostiqué. Je ne sais pas si
tu es au courant mais, finalement, elle a disparu au cours de l’une de ses
tournées, et elle n’est jamais revenue. On ne l’a pas revue. Elle est
probablement morte, à l’heure qu’il est. Sans avoir lâché le panier qu’elle
avait rapporté de Baja. Ce voyage au Mexique, ça a été le grand moment de sa
vie. Figure-toi qu’elle s’était baignée pour l’occasion. Et je l’avais coiffée –
après lui avoir lavé les cheveux une demi-douzaine de fois. Qu’est-ce que tu
lui trouvais ? Comment pouvais-tu la supporter ?


— J’aimais son sens de l’humour.


— Il est vrai que Monica était un vrai clown. Tout l’amusait.
Je me rappelle qu’une fois elle est entrée à la maison avec une grosse pastèque –
probablement volée – dans son cabas. Quand elle l’a sortie, la pastèque
lui a échappé des mains – tu sais comme elle était maladroite – et s’est
transformée en marmelade dans la chute. Monica a ri au point d’en attraper des
convulsions.


Ruth fit une grimace dégoûtée.


— J’aimais les sequins dont elle avait décoré le
couvercle de la cuvette des cabinets dans son appartement de Santa Monica.


— C’est moi qui les avais collés. Pendant ce temps, elle
était plantée, le regard perdu dans le vide, à parler des soucoupes volantes.


— Des soucoupes volantes, répéta-t-il.


Il se rappelait. Un jour, Monica lui avait déclaré avec le
plus grand sérieux que la musique des sphères était produite par les soucoupes
volantes qui entraient en collision, surtout la nuit. C’est vers trois heures
du matin, quand on est réveillé, qu’on les entend le mieux, avait-elle précisé.


— Elle était bonne au lit ? s’enquit Ruth.


— Elle était vierge.


— Quoi ? Tu veux dire que tu ne l’as jamais
tringlée ? Que personne ne lui avait fait sauter sa bande de garantie ?
(Ruth le dévisagea en écarquillant les yeux.) Allons donc ! Tu parles d’une
liaison ! Du néant sublimé ! Peut-être que c’est elle qui n’a pas
voulu de toi, mais ça m’étonnerait. Elle était comme une chatte en chaleur.


— En fait, elle était meilleure que toi au lit.


— Ça non plus, je ne le crois pas.


— Qu’est-ce que tu crois ?


— Qu’elle était frigide à soixante-quinze pour cent et
que c’était une chienne en rut pour le reste. Elle avait un faible pour les
collégiens.


— J’en doute.


Pourtant, il avait entendu dire cela de Monica. Ce qu’il
aimait surtout chez cette dernière, c’était la faculté qu’elle avait de voir le
monde d’un point de vue original, inédit. Selon une perspective toute
personnelle. Les choses les plus simples l’intriguaient et l’amusaient. Elle
était capable de rester des heures à regarder raser un building au laser. Et
elle revenait tout placidement, couverte de poussière de plâtre. Ce qui, comme
disait Ruth, n’était pas pour elle un inconvénient majeur.


Entraîné par Monica, il avait régressé avec bonheur. Ils
étaient des enfants retardés, ils allaient au zoo, à Luna Park, ils exploraient
le château de la sorcière, ils se rendaient dans tous les terrains de jeux, tous
les parcs à l’usage des bambins. Monica adorait les petits. En ce temps-là, en
tout cas. Dieu seul savait quelles avaient pu être ses inclinations ultérieures.


— Je pensais que tu pourrais peut-être me dire comment
la retrouver, reprit-il.


— Aujourd’hui, ou elle se balance d’arbre en arbre, ou
elle est morte. Elle faisait partie des rares personnes que je connaissais qui
s’étaient grillé la cervelle avec autre chose que des stups. Elle se défonçait
à l’eau du robinet. Pouah !


— Je n’ai jamais réussi à me rappeler la marque du
drôle de vieux flipflap qu’elle conduisait. Ce devait être une antiquité et
probablement…


— Oui, il appartenait originellement à un étudiant qui
l’avait gonflé pour elle, dit Ruth avec irritation. Mais est-il indispensable
de parler de Monica Buff ? Monica et son carton rempli de dessins à l’encre
qu’elle montrait à tout le monde. Des animaux. Des crapauds fumant le cigare et
jouant aux échecs.


Ruth fit la moue.


— Je reconnais que ce n’était pas une artiste.


— Mais ce carton et ces crapauds étaient sa
justification dans l’existence. Ils expliquaient pourquoi elle ne se lavait pas
les cheveux et ne se baignait pas. Tu savais qu’elle était analphabète ?


— Tu veux dire qu’elle avait de la difficulté à lire ?
demanda Jason, surpris.


— Non, elle ne savait pas lire. Elle a grandi du côté
de Big Sur, au sud de San Francisco. Son père avait fichu le camp. Ils
touchaient l’assistance et vivaient dans une communauté. Il n’y avait pas de véritable
école. Les adultes passaient leur temps à ne rien faire sinon à rouler des
joints et elle n’a jamais appris à lire.


— Je ne peux pas le croire.


— Qu’est-ce que tu ne peux pas croire ? Que tu
couchais avec une fille qui ne savait ni lire ni écrire, qui ne se lavait pas ?
Que cherches-tu exactement chez une femme, Jason ? Quelque chose d’humain –
ou de non humain ?


Il s’esclaffa.


— Je vais te resservir, dit Ruth.


Elle se leva péniblement et, tout en se frottant le
bas-ventre, s’approcha d’une démarche mal assurée de la table sur laquelle
trônaient les bouteilles au milieu d’écorces de citron, de morceaux de sucre et
de glaçons à demi fondus. Elle adressa à Jason un béat sourire de myope. Au
moins, maintenant, une partie des couleurs qui lui bariolaient la figure
étaient effacées. Dans le demi-jour, sa bouche évoquait un foie mûr. Écœuré, Jason
repoussa la comparaison. Qu’avait-il contre elle ? Elle ne lui avait
jamais fait de mal. En fait, elle lui sauvait la vie en lui permettant de vivre
chez elle.


Je suppose que c’est vrai : elle est trop vieille, trop
ridée. Elle doit teindre ses cheveux, ils sont ternes. De vieux cheveux. Aucun
rapport avec ceux de Kathy, par exemple. Des cheveux qui ont l’air de cheveux, en
tout cas.


Ce n’était pas juste de comparer Ruth à une fille de
dix-neuf ans. Ou même à Monica Buff. Mais la comparaison s’imposait à son
esprit, l’empêchant de se sentir attiré par Ruth Rae. Si bonne – du moins,
si expérimentée – fût-elle au lit.


Je l’utilise comme Kathy m’a utilisé. Comme McNulty utilise
Kathy.


McNulty… Et si j’avais un micro-émetteur sur moi ?


Jason Taverner s’empara précipitamment de ses vêtements et s’engouffra
dans la salle de bains. Là, assis sur le bord de la baignoire, il se mit en
devoir de les inspecter les uns après les autres.


Il lui fallut une demi-heure mais il finit par le repérer. Pourtant,
il était tout petit. Il le jeta dans les toilettes, tira la chasse et, bouleversé,
regagna la chambre.


Ainsi, après tout, ils savent où je suis. Je ne peux plus
rester. Et j’ai mis Ruth Rae en danger pour rien.


— Attends, dit-il à voix haute.


— Oui ?


Ruth s’adossa avec lassitude au mur de la salle d’eau, les
bras croisés sous les seins.


— Les micro-émetteurs ne donnent que des localisations
approximatives. À moins qu’un intercepteur branché sur leurs signaux ne les
détecte. Jusqu’à présent…


Comment savoir ? Après tout, McNulty avait attendu
Jason chez Kathy, mais était-il venu parce qu’il était remonté jusqu’au
micro-émetteur ou parce qu’il savait que Kathy habitait là ? Tourneboulé
par trop d’angoisse, de sexe et de scotch, Jason n’arrivait pas à se souvenir. Assis
sur le rebord de la baignoire, il se grattait le front en réfléchissant de
toutes ses forces pour se remémorer les termes exacts qui avaient été prononcés
quand Kathy et lui s’étaient trouvés face à face avec McNulty en rentrant.


Ed… Ils ont dit qu’Ed m’avait collé un micro-émetteur. Donc
le micro-émetteur m’avait localisé. Mais…


Peut-être, cependant, que l’émetteur avait seulement indiqué
une zone imprécise et que les pols avaient supposé – à juste titre – qu’il
se trouvait dans la piaule de Kathy.


— Bon Dieu ! dit-il à Ruth d’une voix blanche, j’espère
que les pols ne vont pas rappliquer chez toi à cause de moi. Ce serait un
comble ! (Il secoua la tête pour s’éclaircir les idées.) Tu n’aurais pas
un café super chaud ?


— Je vais brancher la plaque chauffante.


Vêtue en tout et pour tout d’un bracelet d’esclave, Ruth
trottina pieds nus jusqu’à la cuisine. Quelques instants plus tard, elle revint
avec un énorme gobelet en plastique portant l’inscription : « les
routiers sont sympas[bookmark: footnote1]. » Il le lui prit des mains, avala
d’un trait le café bouillant.


— Dommage que tu n’aimes ni les chiens ni les chats, dit-il,
songeant à Domenico.


— Il est interdit d’avoir des animaux dans les appartements
de ce standing. Ils pissent sur la moquette. Cela revient si cher que ça ne
vaut pas le coup.


— Écoute… Je vais te dire quelque chose de très
important. Essaye de comprendre. D’accord ?


— D’accord.


Elle le regarda, la mine grave, et se lissa les cheveux.


— Je suis l’une des plus grandes vedettes mondiales de
la télé.


Les yeux bovins de Ruth s’écarquillèrent.


— Sans blague ?


— Mais, brusquement, personne n’a jamais entendu parler
de moi. Je n’existe pas. Je n’ai même pas de certificat de naissance.


— Peut-être que tu l’as perdu ?


— Non, il n’existe pas.


— C’est peut-être ta mère qui l’a perdu.


— Avant ma naissance, laissa-t-il tomber d’une voix
aigre.


— Ou alors, c’est que nous sommes dans un monde
parallèle au tien dans le temps et dans l’espace. Et… bref, tu es passé d’une
façon ou d’une autre de l’univers où tu étais illustre à celui-ci où tu n’es
rien du tout. Tu crois que c’est possible ?


Il la dévisagea et Ruth recula avec appréhension comme si
elle s’attendait à des coups de sa part.


— Ça n’existe pas ! s’exclama-t-il sur un ton
farouche.


— Mais je ne vois pas comment autrement…


— Ce serait trop facile.


— Que veux-tu dire par là ?


— Évidemment, ça expliquerait tout, tu as raison. Mais
je ne peux pas accepter ce genre d’explications. C’est comme ces romans de
science-fiction à la gomme de Philip K. Dick qui faisaient mes délices
quand j’étais gosse. Heureusement, on a fini par l’avoir. (Il termina sa tasse,
l’air sombre, se leva et alla reprendre du café dans la cuisine.) Il faut que
je m’en aille, dit-il en revenant, les mains vides, dans la salle de bains. Grâce
au micro-récepteur, ils ont repéré mes coordonnées. Je ne peux pas te faire ça.


— Il faut accepter le risque. Reste. (Elle s’approcha
de lui, visiblement angoissée.) Ne t’en va pas. Ça me donnerait l’impression
que je t’ai fait une vacherie.


— Je ne veux pas rester plus longtemps. D’ailleurs, tu
es trop vieille.


Elle le regarda, bouche bée, grotesque comme une poupée de
chiffon que l’on aurait piétinée. Soudain, elle se précipita dans la cuisine.


Pourquoi lui avoir dit ça ? s’interrogea Jason. La
tension, mes peurs. Il fit mine de la suivre. Mais Ruth réapparut dans l’entrée,
tenant à la main une écuelle de céramique, avec, inscrit dessus : « Souvenir
de knotts berry farm. » Elle se rua en avant et la lui assena sur le crâne,
ses lèvres se tordant comme des larves à peine écloses. Au dernier moment, Jason
réussit à parer le coup en levant le bras gauche. L’écuelle se brisa en trois
morceaux tandis que le sang jaillissait de son coude. Il regarda tour à tour la
plaie, les fragments de l’écuelle et Ruth.


— Pardon, fit-elle dans un souffle.


Sa voix était presque inaudible. Les larves de serpents se
tordaient toujours, de consternation cette fois.


— Pardon, dit à son tour Jason.


— Je vais te mettre un sparadrap. (Elle se dirigea vers
la salle de bains.)


— Non, je m’en vais. L’entaille est propre. Aucun
risque d’infection.


— Pourquoi m’as-tu dit ça ? lui demanda-t-elle d’une
voix rauque.


— À cause de ma propre appréhension de la vieillesse. Parce
qu’ils m’auront à l’usure, du moins ce qui reste de moi. Il ne me reste
pratiquement plus d’énergie. Même pour un orgasme.


— Tu y es bien arrivé.


— Le chant du cygne, conclut-il en passant dans le
cabinet de toilette pour nettoyer son bras ensanglanté.


Il laissa couler l’eau froide sur sa blessure jusqu’à ce que
le sang se coagule. Cinq minutes ? Cinquante ? Impossible à dire. Il
restait planté sur place, le coude sous le robinet. Ruth Rae était partie Dieu
sait où. Probablement le dénoncer aux pols. Il était trop las pour s’en
préoccuper.


Merde, après ce que je lui ai dit, je ne peux pas le lui
reprocher.
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— Si, Jason Taverner existe, dit le général de police
Felix Buckman en secouant sèchement la tête. Il s’est débrouillé pour faire
sortir des matrices toutes les données le concernant. (Il médita.) Vous êtes
sûr de pouvoir lui mettre la main dessus, s’il le faut ?


— Vous me posez une devinette, monsieur Buckman, répondit
McNulty. Il a trouvé le microémetteur et l’a fait disparaître. Aussi, nous ne
savons pas s’il est encore à Las Vegas. S’il est intelligent, il a filé en
vitesse. Ce qui est certainement le cas.


— Je préfère que vous reveniez ici. S’il a pu escamoter
comme ça ses données de base entreposées dans les fichiers, c’est qu’il est
mêlé à quelque chose d’important. Connaissez-vous ses coordonnées de façon
précise ?


— On l’a repéré dans l’un des quatre-vingt-cinq
appartements formant une aile d’un coûteux et élégant complexe de six cents
unités situé dans le West Fireflash District, la Résidence Copperfield II.


— Demandez donc à Las Vegas de fouiller ces
quatre-vingt-cinq appartements, jusqu’à ce qu’on le retrouve. Et, quand vous l’aurez,
expédiez-le-moi aussitôt. Mais je tiens quand même à ce que vous retourniez au
bureau. Prenez deux amphés, faites une croix sur votre défonce de flippé et
amenez-vous.


— Bien, monsieur Buckman, dit McNulty avec une grimace
et une note douloureuse dans la voix.


— Vous ne croyez pas que nous le retrouverons à Las
Vegas ?


— Non, monsieur.


— Peut-être que si. Maintenant qu’il est débarrassé de
l’émetteur, il est possible qu’il se sente en sécurité.


— Je me permettrai de ne pas partager votre opinion. Quand
il s’est aperçu qu’on lui avait collé un mouchard, il a compris qu’il avait été
pisté jusqu’à West Fireflash et il a décampé. En toute hâte.


— C’est en effet ce qu’il aurait fait s’il avait agi
rationnellement. Mais les gens n’agissent pas rationnellement. Peut-être ne l’avez-vous
pas remarqué, McNulty, mais la plupart d’entre eux ont des réactions
incohérentes.


Ce qui, ajouta Buckman dans son for intérieur, leur rend
probablement service. De toute façon, leurs faits et gestes sont moins
prévisibles.


— J’ai remarqué… commença McNulty.


Buckman l’interrompit.


— Soyez à votre bureau dans une demi-heure. (Il
raccrocha.)


Le côté guindé et pédant de McNulty, ainsi que le brouillard
léthargique dû à sa dose du soir avaient le don d’irriter Buckman.


— Un homme qui s’est rayé de l’existence, murmura Alys
à qui rien n’avait échappé. Y a-t-il eu des précédents ?


— Non. Et il n’y en aura pas davantage cette fois. Il a
forcément négligé un micro document secondaire qui se trouve dans quelque coin
obscur. Nous continuerons à chercher jusqu’à ce que nous mettions la main
dessus. Tôt ou tard, nous découvrirons une empreinte vocale ou un tracé EEG, et
nous saurons alors qui il est en réalité.


— Peut-être est-il exactement ce qu’il prétend être, dit
Alys qui étudiait les notes grotesques de McNulty. « Le sujet appartient
au syndicat des musiciens. Déclare être chanteur. Peut-être qu’une empreinte
vocale permettrait de… »


— Sors de ce bureau.


— Ce n’est qu’une simple conjecture, mais peut-être qu’il
a enregistré le nouveau pornodisque Go Down, Moses, ce tube qui…


— Écoute-moi… Rentre à la maison. Regarde dans le
tiroir central de mon bureau en érable. Tu y trouveras dans une pochette
transparente un exemplaire à peine oblitéré et parfaitement centré du un dollar
noir émis par le U.S. Trans-Mississippi. Je l’ai acquis pour ma collection, mais
je t’en fais cadeau. J’en trouverai un autre. Mais va-t’en, va-t’en. Prends ce
foutu timbre. Mets l’album dans ton coffre et ne le regarde plus jamais. Contente-toi
de l’avoir et laisse-moi travailler tranquille. Ça te va ?


— Seigneur ! s’exclama Alys, l’œil brillant. Où l’as-tu
déniché ?


— C’est un prisonnier politique condamné aux travaux
forcés qui me l’a donné. En échange de sa liberté. J’ai estimé que c’était un
marché équitable. Ce n’est pas ton avis ?


— La plus belle émission qu’aucun pays ait jamais faite
dans les annales !


— Tu le veux ?


— Oui. (Alys ouvrit la porte du bureau.) À demain. Mais
ce n’est pas parce que tu me fais ce cadeau que je pars. Je veux rentrer, prendre
une douche, me changer et dormir quelques heures. D’un autre côté, si tu veux
vraiment…


— Je veux.


Et Buckman ajouta en pensée : parce que tu m’épouvantes,
parce que j’ai viscéralement, ontologiquement peur de toi et de tous tes actes,
même de ta complaisance à partir. Oui, j’ai même peur de ça.


Pourquoi ? se demanda-t-il tout en la suivant des yeux
tandis qu’elle se dirigeait vers le tube ascensionnel conduisant aux prisons
secrètes qui s’ouvrait au fond du bureau. Enfant, j’avais déjà peur d’elle. Parce
que, sans doute, d’une façon fondamentale qui m’échappe, elle ne se plie pas
aux règles. Nous avons tous des règles. Pas les mêmes, mais nous suivons tous
certaines règles. Par exemple, on ne tue pas quelqu’un qui vient de vous faire
une faveur. Dans ce cas, même un État policier observe cette règle. Même nous. Et
on ne détruit pas délibérément des objets que nous considérons comme précieux. Mais
Alys est capable de rentrer à la maison, de chercher le un dollar noir et de le
brûler avec sa cigarette. Je le sais. Et pourtant, je le lui ai donné. Parce
que j’espère encore qu’elle finira un jour ou l’autre par lancer ses billes
comme tout le monde.


Mais cela n’arrivera jamais.


Et si je lui fais cadeau du un dollar noir, c’est simplement
que j’espère l’enjôler, la tenter, pour qu’elle en revienne aux règles que nous
comprenons. Aux règles que tous les autres appliquent. J’essaye de la soudoyer
et c’est une perte de temps – pour ne parler que du temps. Je le sais et
elle le sait. Oui, elle va probablement brûler ce un dollar noir, le timbre le
plus merveilleux qui ait jamais été émis. Ce trésor philatélique que je n’ai
jamais vu proposer par les marchands au cours de mon existence. Même dans les
ventes. Et ce soir, quand je rentrerai, elle me fera voir les cendres. Peut-être
aura-t-elle conservé un coin intact pour bien me prouver qu’elle l’a détruit.


Et je la croirai sur parole. Et j’aurai encore plus peur.


Maussade, le général Buckman ouvrit le troisième tiroir de
son imposant bureau et introduisit une bobine dans son petit magnétophone. Les
airs de Dowland pour quatre voix… Debout, il écouta le chant qu’il préférait à
tous ceux du Second Livre du Luth.


 


… À présent abandonné et délaissé,


Je soupire et je pleure et me pâme et je meurs


Dans une détresse sans fin, une mortelle douleur.


 


Le premier compositeur à avoir écrit de la musique abstraite,
songea-t-il en changeant de cassette. C’était maintenant le Lachrimae
Antiquae Pavana. De là découlaient les derniers quatuors de Beethoven. Et
tout le reste. Sauf Wagner.


Buckman détestait Wagner et ses semblables, comme Berlioz, qui
avaient fait reculer la musique de trois siècles. Jusqu’à ce que Karlheinz
Stockhausen l’eût modernisée avec son Gesang der Jüglinge.


Debout devant le bureau, il posa un moment le regard sur la
récente photo quadri de Jason Taverner. Le cliché pris par Katharine Nelson. Un
sacré bel homme, se dit-il. Presque une apparence de professionnel. C’est
normal, c’est un chanteur. Il est dans le showbiz.


Effleurant l’hologramme, il s’entendit dire : « Et
alors, vieille bique ? » Buckman sourit et reporta son attention sur
la Pavane, dont il se répéta intérieurement le premier vers : Coulez,
mes larmes…


Est-ce que j’ai vraiment le karma du pol ? Pour aimer
de telles paroles, une telle musique ? Oui, je suis un merveilleux pol
parce que je ne pense pas comme un pol. Je ne pense pas comme McNulty, par
exemple, qui sera jusqu’à la fin de sa vie un… quelle était donc cette
expression ? Un cochon. Je ne pense pas comme tous les gens que nous
essayons d’appréhender, mais comme les gens importants que nous essayons
d’appréhender. Comme cet homme, ce Jason Taverner. Mon inspiration, une intuition
irrationnelle mais admirablement fonctionnelle, me dit qu’il est toujours à Las
Vegas. C’est ici que nous l’épinglerons, pas là où le croit McNulty. Parce que,
rationnellement et logiquement, il cherche ailleurs, plus loin.


Je suis comme Byron qui combattait pour la liberté, qui a
donné sa vie à la Grèce. Sauf que je ne me bats pas pour la liberté, mais pour
une société cohérente.


Est-ce bien vrai ? Est-ce pour cela que je fais ce que
je fais ? Pour créer un ordre, une structure, une harmonie ? Des règles.
Oui, les règles ont une importance énorme pour moi, c’est la raison pour
laquelle Alys constitue une menace, la raison pour laquelle je peux m’arranger
avec n’importe qui sauf avec elle.


Grâce au ciel, tout le monde ne lui ressemble pas. Grâce au
ciel, elle est unique en son genre.


Il enclencha la touche de l’interphone.


— Herb, voulez-vous venir un instant, s’il vous plaît ?


Herbert Maime entra avec un paquet de cartes perforées. Il
avait l’air harassé.


— Je vous propose un pari, Herb, dit Buckman. Est-ce
que Jason Taverner est à Las Vegas ?


— Pourquoi vous tracasser pour des questions aussi
foireuses et insignifiantes ? C’est du ressort de McNulty, pas du vôtre.


Buckman s’assit et se mit à composer des variations
chromatiques sur son vidéophone ; il restituait les drapeaux de diverses
nations disparues.


— Regardez ce que cet homme a fait. Il a réussi à
extraire toutes les données le concernant de l’ensemble des fichiers de la
planète, de la Lune et des colonies martiennes… McNulty a poussé son enquête jusque-là.
Songez un instant à ce que pareille entreprise a nécessité. Des sommes énormes.
Des pots-de-vin astronomiques. Si Taverner a déboursé tant de blé, c’est que l’enjeu
est considérable. Les influences ? Même conclusion : il a pas mal de
pouvoir et nous devons le considérer comme un personnage important. Ce qui me
turlupine le plus, c’est de savoir qui il représente. À mon avis, il y a
quelque part sur la terre un groupe qui le soutient. Mais comment ? Pourquoi ?
Je n’en ai pas la moindre idée. D’accord ils ont effacé toutes ses archives
personnelles. Jason Taverner est l’homme qui n’existe pas. Mais, ayant fait ça,
qu’ont-ils obtenu ?


Herbert réfléchit.


— Je ne comprends pas, reprit Buckman. Cela n’a pas de
sens. Mais s’ils ont pris cette peine, cela doit signifier quelque chose. Autrement,
ils n’auraient pas fait tant de dépenses. Dépenses d’argent, de temps, d’influence.
Les trois, peut-être. Sans compter des efforts gigantesques.


— Je vois, dit Herb en hochant la tête.


— Parfois, continua le général, on pêche un gros
poisson en appâtant avec un petit. On ne sait jamais d’avance. Le prochain
goujon qu’on attrapera conduira-t-il à quelque chose d’énorme ou bien… (Il
haussa les épaules.)… juste à du menu fretin bon pour le vivier
concentrationnaire ? Ce qu’est peut-être Jason, après tout. Il se peut que
je fasse entièrement fausse route. Mais ça m’intéresse.


— Dommage pour Taverner, commenta Herb.


— En effet, acquiesça Buckman. Maintenant, examinons
les faits. (Il s’interrompit le temps de lâcher un pet silencieux.) Taverner s’est
rendu chez une faussaire ordinaire, opérant derrière la façade d’un restaurant
abandonné. Comme il n’avait pas de contact, Dieu merci, il est passé par l’intermédiaire
du réceptionniste de l’hôtel où il était descendu. Conclusion : il avait
désespérément besoin de pièces d’identité. D’accord, mais alors où sont passés
ses puissants soutiens ? Pourquoi, ayant pu faire tout le reste, ont-ils
été incapables de lui fournir de faux papiers en béton ? Bon Dieu ! Ils
l’ont lâché dans la rue, au beau milieu de la faune urbaine, droit dans les
pattes d’un informateur de police, compromettant ainsi toute l’opération !


— Oui, il y a quelque chose qui ne colle pas.


— Bon. Quelque chose s’est détraqué. Le voilà
brusquement parachuté en pleine ville sans papiers. Il n’avait sur lui que ceux
fabriqués par Kathy Nelson. Comment en est-il arrivé là ? Comment les
autres se sont-ils débrouillés pour rater leur coup, l’obligeant à se procurer
par tous les moyens de fausses cartes d’identité, parce que autrement il n’aurait
jamais pu s’aventurer hors de chez lui ? Vous voyez mon point de vue ?


— Mais c’est ce qui nous permet d’intervenir.


— Pardon ? (Buckman baissa le volume du
magnétophone.)


— S’ils ne commettaient pas de telles erreurs, nous n’aurions
pas l’ombre d’une chance. Ils resteraient une entité métaphysique, ni vue ni
connue. Les faux pas de ce genre sont pour nous pain bénit. Je ne vois pas en
quoi il est important de connaître le pourquoi de l’erreur ; ce qui compte,
ce sont les faits. Or, nous devrions pavoiser.


C’est ce que je fais, songea Buckman qui se pencha en avant
et composa le numéro du bureau de McNulty. Pas de réponse. McNulty n’était pas
encore arrivé. Buckman consulta sa montre. Encore un quart d’heure environ.


Il forma le numéro du grand Central Bleu.


— Où en est l’opération lancée dans le quartier de
Fireflash à Las Vegas ? demanda-t-il aux préposées qui, juchées sur de
hauts tabourets, déplaçaient des maquettes en plastique sur le maître plan à l’aide
de longues baguettes. La recherche d’un individu prétendant s’appeler Jason
Taverner.


L’opératrice enfonça avec dextérité différentes touches. Il
y eut un bourdonnement suivi d’un déclic.


— Je vous mets en communication avec l’officier
responsable.


Un type en uniforme, l’air stupidement placide, apparut sur
la vidéo de Buckman.


— À vos ordres, général Buckman.


— Avez-vous appréhendé Taverner ?


— Pas encore. Nous avons visité une trentaine de
logements.


— Dès que vous le tiendrez, prévenez-moi par la ligne
directe, lui intima-t-il.


(Il donna le code à son crétin d’interlocuteur et raccrocha,
vaguement démoralisé.)


— Ça prend du temps, dit Herbert.


— Comme pour faire de la bonne bière, murmura Buckman, le
regard perdu dans le vide, le cerveau tournant à plein régime, mais en rond.


— Vous et vos intuitions jungiennes ! Parce que c’est
ce que vous êtes selon la topologie de Jung, général Buckman : une
personnalité intuitive et raisonnante dont l’intuition est la principale
modalité et le raisonnement…


— Conneries !


Buckman roula en boule le brouillon de McNulty et le jeta
dans le lacérateur.


— Vous n’avez pas lu Jung ? lui demanda Herbert.


— Bien sûr que si. À Berkeley, pour passer mon diplôme…
Tout le département de criminologie devait lire Jung. J’ai appris tout ce que
vous avez appris et beaucoup plus. (Il se rendait compte que l’irritation
perçait dans sa voix et cela l’agaçait.) Ils opèrent probablement comme des
éboueurs, en faisant un boucan d’enfer… Taverner les entendra monter bien avant
qu’ils n’arrivent à l’appartement où il se cache.


— Pensez-vous qu’on cravatera quelqu’un avec lui ?
Quelqu’un qui est son supérieur dans…


— Il ne sera pas en compagnie de quelqu’un d’aussi
important alors que ses papiers lui ont été retirés au commissariat, et qu’il
sait que nous sommes à ses trousses. Je ne m’attends pas que nous mettions la
main sur qui que ce soit en dehors de Taverner.


— Je vous propose un pari.


— Allez-y.


— Je vous parie cinq quinques d’or que, quand vous l’aurez,
vous n’aurez rien.


Buckman, surpris, sursauta. Cela ressemblait fort à sa
propre intuition : pas de faits, pas de données de base. Rien que des
présomptions.


— Vous êtes d’accord pour parier ?


— Je vais vous dire ce que je vais faire. (Buckman
sortit son portefeuille et compta l’argent qu’il contenait.) Je vous parie mille
dollars-papier que l’arrestation de Taverner nous ouvrira la porte d’une
combine plus importante que toutes celles que nous avons jamais eu à connaître.


— Je ne parie pas de pareilles sommes.


— Vous pensez que j’ai raison ?


Le vidéophone grésilla. Buckman décrocha. Le visage imbécile
de l’officier de Las Vegas se forma sur l’écran.


— Les thermo-radex décèlent la présence d’un individu
de sexe masculin dont le poids, la taille et la morphologie correspondent à
ceux de Taverner. Il se trouve dans l’un des appartements qui restent encore à
visiter. Nous approchons avec beaucoup de précautions en évacuant les autres
logements à mesure que nous progressons.


— Ne le tuez pas.


— N’ayez crainte, monsieur Buckman.


— Restez en ligne, ordonna Buckman. À partir de
maintenant, je veux suivre cette affaire en direct.


— Entendu, général Buckman. Buckman se tourna vers
Herbert Maime.


— Ils l’ont déjà épinglé.


Il sourit et émit un gloussement ravi.
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Quand Jason Taverner alla dans la chambre chercher des
vêtements, Ruth Rae, assise tout habillée sur le lit saccagé et encore chaud, fumait
dans la pénombre une de ses cigarettes de tabac. La grisaille de la nuit
filtrait à travers les fenêtres et la braise rougeoyait d’un éclat nerveux, incandescent.


— Ces trucs te tueront, lui dit-il. S’ils ont rationné
les gens à un paquet par semaine, il y a une raison.


— Va te faire foutre ! répondit Ruth qui continua
à fumer.


— Mais tu les trouves au marché noir.


Une fois, il l’avait accompagnée acheter une cartouche. Même
compte tenu de ses revenus, le prix l’avait affolé. Mais Ruth n’avait pas
sourcillé. Manifestement, elle s’y attendait et connaissait le prix de son vice.


— Je les trouve. (Elle écrasa la cigarette encore
beaucoup trop longue dans un cendrier en céramique en forme de haricot.)


— Quel gaspillage !


— Est-ce que tu aimais Monica Buff ?


— Bien sûr.


— Je ne comprends pas comment tu pouvais.


— Il existe différentes sortes d’amour.


— Et de quelle sorte était le vôtre ?


— Un amour et des relations sexuelles sans complications.
Amour et sexe en parties égales. Mais le sexe peut exister sans l’amour.


Comme avec toi, ajouta-t-il intérieurement. Mais sans le
dire tout haut. Il ne voulait pas attirer l’attention de Ruth sur son vide. Parce
que c’était inoffensif. À son avis, le sexe seul n’avait rien de rédhibitoire.


— Et il y a l’amour sans le sexe, dit Ruth.


— Comme l’amour de la patrie ?


Après tout, une patrie, ça ne se baise pas.


— Non. Comme l’amour entre deux hommes.


— L’amour homosexuel.


— Ce n’est pas ça que je veux dire. L’amour sans le
sexe, rien de plus.


— En voilà un drôle d’amour !


Cela ne lui paraissait pas particulièrement séduisant. Une
forme de pédérastie sublimée, en quelque sorte.


— Je l’ai connu. Avec une fille que j’ai rencontrée à… Non,
ce n’était pas à Reno. C’était à Lake Tahoe. Elle avait fait un mauvais mariage
et était complètement brisée. Elle avait perdu toute confiance en elle. Elle se
considérait comme responsable de cet échec. Je l’ai trouvée assise devant une
table en train de boire des russes noirs – et tu sais que c’est un peu
raide.


— Un excellent moyen de se saouler rapidement.


— Elle n’était pas ivre. Simplement, elle était là, à
boire en contemplant la table, le front dans la main. À croire que sa tête
serait tombée sans quelque chose pour la maintenir. Alors je… Enfin, j’étais
pompette… Je me suis assise à côté d’elle et je me suis mise à causer. Elle
avait désespérément besoin de quelqu’un à qui parler, à qui tout raconter.


— Tu t’es sans doute vue toi-même à travers elle.


— Probablement. Telle que j’étais après mon treizième
mariage. Je me détruisais de mes propres mains. C’était terrible qu’elle soit
là, exactement comme moi autrefois. Et j’avais besoin de lui parler. C’est ce
que je me suis dit et c’était vrai. Alors, on a causé pendant des heures et, tandis
qu’elle se couvrait de boue, j’ai commencé à éprouver un sentiment bizarre… (Elle
fit un geste.)


— Un sentiment d’identification ?


— Peut-être. Non, c’était plus fort que ça. D’appréciation.
Je l’appréciais, elle et ce qu’elle avait dans la tête, son espace intérieur. Possible
qu’identification soit le mot juste. Je ne sais pas. C’était il y a longtemps.


— Il y a aussi l’amour paternel. L’amour protecteur
envers une autre personne, généralement plus jeune. C’est peut-être ce que tu
ressentais. Et il y a… (Jason se remémora son bref – et horrible – interlude
avec Kathy. Cela pouvait-il être qualifié de rapports amoureux ? Non, mais
le sexe avait été présent, une sorte de sexe maléfique qui planait, prêt à le
happer.)… l’amour loupé, l’amour tordu, l’amour névrotique. Le sexe, plus
exactement. Je veux dire le sexe.


— Tu n’arrêtes pas de mélanger les deux. Rien d’étonnant
à ce que tu ne puisses concevoir la forme supérieure de l’amour, l’amour que je
ressentais pour Terri, la fille de Tahoe. L’amour qui s’élève au-dessus du
particularisme et des contingences et…


— L’amour antagoniste, l’interrompit Jason qui
continuait de suivre le fil de ses pensées. (L’amour que j’ai… ou que j’avais
pour Heather. Comme les amants de La Bohème qui se querellent tout le
temps.) Le syndrome de Mimi et de Rodolphe. S’aimer, se battre et s’aimer
simultanément, mais le plus souvent à tour de rôle.


— Tiens ! Tu commences à parler d’amour et tu
termines en parlant sexe. En vérité, tu es terriblement déboussolé.


— Il y a également l’amour contre nature.


Une forme d’amour dont Jason avait eu l’occasion d’être
témoin et qui l’avait effrayé.


— Le sexe sans amour, l’amour sans le sexe, l’amour
paternel, l’amour universel, sublime et transcendé, l’amour contre nature… Cela
fait cinq types d’amours. Il doit y en avoir davantage.


— Le pire de tous : des rapports excluant et le
sexe et l’amour.


Le néant total. Un six ne pouvait le supporter. Un six
devait s’imbriquer aux éléments émotionnels des autres et les assimiler. Un six
ne pouvait tolérer un instant cette espèce de froideur du drogué. Il ne pouvait
s’associer à un insecte, à un esprit court-circuité qui sonne le creux et qui
regarde à travers des yeux morts où rien ne se reflète. À une entité détruite, déshumanisée,
qui se nourrit constamment d’elle-même, qui absorbe la vie des autres, qui
dévore sa chaleur. On avait eu raison, il y avait quelques années, d’adopter
une loi instituant la peine de mort pour réprimer cet abus. Il n’avait eu que
trop souvent l’occasion de voir de ses yeux ce que l’héroïnomanie faisait à des
êtres qui avaient été jadis des gens normaux. Et ces êtres avides continuaient
d’aller et venir, imitant de leur mieux ce qu’ils avaient à tout jamais perdu.


— J’ai connu un drôle de genre d’amour à une époque, dit
Ruth. J’étais terriblement attirée par les étrangers, aussi bien les hommes que
les femmes. J’avais envie de les prendre dans mes bras et qu’ils me prennent
dans les leurs. J’avais physiquement besoin de me pelotonner contre eux. Pas
les gens que je connaissais… uniquement ceux que je ne connaissais pas. Ceux
que je croisais au supermarché, dans la rue, partout. Finalement, j’ai serré
dans mes bras une vieille dame qui se trouvait devant moi un jour où je faisais
la queue. Et puis, au bout d’un certain temps, ça m’a passé, définitivement. Mais
je crois que cela m’a changée. Je n’ai plus envie d’embrasser les étrangers, mais
je ne me sens plus loin d’eux. Je suis capable de m’entendre avec les inconnus
comme si c’étaient mes amis.


— Et ça vaut le coup ? lui demanda Jason avec
amusement.


— Je suis sortie de ma coquille, répliqua-t-elle
gravement. C’est grâce à cela que je me suis ouverte, que je suis devenue comme
je suis maintenant. Quand tu m’as abordée dans le bar, j’avais beau ne t’avoir
jamais vu auparavant, il m’a été facile de lier conversation avec toi. Et j’ai
l’impression que c’est pareil pour toi.


— Je n’ai jamais éprouvé le désir de faire des mamours
au premier venu sans discrimination, sans savoir de qui il s’agit, de quel sexe
il est.


— C’était presque une sorte d’amour mystique, fit
songeusement Ruth. Comme si le premier venu pouvait être le Christ.


— Mais ce n’est jamais lui.


— L’amour ultime, c’est l’amour transcendant de l’homme
pour l’homme. De l’être humain pour l’être humain. Même si tu es incapable de
le ressentir, ce qui est probablement le cas, quelqu’un d’autre peut le
ressentir à ta place un jour ou l’autre. Cela peut arriver et tu peux ne jamais
le savoir.


— Cela me paraît irréaliste.


— Parce que c’est extrêmement rare. Mais une fois qu’on
a connu… Tu saurais ce que je veux dire si cela t’était arrivé. C’est ce qui s’est
passé à Tahoe avec cette pauvre petite qui était là à boire verre sur verre, abandonnée
par un type… Oui, c’est ce que j’ai ressenti en la voyant. (Ruth resta quelques
instants silencieuse, le visage plissé.) Je crois que, depuis, quand j’aime, j’aime
tout le monde. Je peux aimer une personne plus que les autres mais, en général,
ça déborde. On s’élève d’un cran. On est au-dessus de la peur et de la haine. De
la haine surtout. La peur… Je ne crois pas. Parce que j’ai toujours peur. Très
peur.


Elle dévisagea sombrement Jason planté devant le lit dans la
pénombre. Les ténèbres de l’amour en allées. Du sexe, plutôt, comme Ruth l’avait
souligné.


— Et l’amour de Dieu ? L’amour religieux ?


— L’amour d’une créature humaine pour une autre
créature humaine est de nature religieuse.


— Pourquoi ?


— Il n’a pas de base rationnelle, il n’est pas fondé
sur un rapport matériel, c’est une intuition. Comme une vision religieuse. C’est
tout ce que je peux te dire : c’est une compréhension mystique et
respectueuse de l’autre, où l’on ne réclame rien pour soi. De tous les autres
par extension. Quelqu’un devrait écrire un livre là-dessus. La montée
progressive de l’amour. Ça s’appellerait l’Amour ascendant. Tu crois que
les gens comprendraient ?


— Bien sûr.


— Tu ne comprends pas, toi. Si ça t’arrivait, tu ne t’en
rendrais pas compte. Par exemple, tu te moques de savoir ce que j’éprouve pour
toi. J’éprouve… (Elle hésita.) Mais je suis libre d’éprouver ce que je veux
pour toi et de le dire. C’est permis. Seulement, si j’étais un homme…


— Ce serait de l’homosexualité.


— Il est triste que l’on considère que l’amour d’un
homme pour un autre soit homosexuel. Les hommes ne peuvent pas se serrer dans leurs
bras alors que, pour les femmes, c’est permis. Il est triste, par exemple, que
les hommes ne puissent pas pleurer. Ça aussi, c’est affreux.


— C’est une chose que l’on apprend toujours aux petits
garçons : les hommes ne doivent pas pleurer.


— C’est triste. Terriblement, atrocement triste. Les
hommes sont intérieurement aliénés et aliénés les uns des autres. Ne crois-tu
pas que s’ils pouvaient… pleurer pour un autre homme, aimer de cette façon, surmonter
des siècles d’inhibition, une vie de répression… ne serait-ce qu’un instant… Comme
ce serait merveilleux ! Sensationnel ! Triompher ne serait-ce qu’un
instant de tout ce qui vous a été inculqué, de tout ce qu’on vous a seriné au
fil des années. Comme disait saint Paul : « Je vous révélerai un
mystère. Tous ne dormiront pas… » Quelle est la suite ? « Nous
serons transformés. En un clin d’œil… » Merde, je ne me rappelle pas la
suite…


Mais je me rappelle le début : « Je vous révélerai
un mystère. Tous ne dormiront pas… » Mais pourquoi est-ce que je ne me
rappelle pas ? s’exclama-t-elle avec fureur. C’est la seule partie de la
Bible que je ne flanque pas aux orties. « Car cet homme corruptible doit
atteindre l’incorruption et ce mortel doit accéder à l’immortalité. » C’est
tout ce dont je me souviens. (Elle s’abreuva d’injures à mi-voix. Jason voyait
sa bouche s’ouvrir et se fermer dans l’ombre.) Pourquoi ai-je appris ce passage
par cœur ? Pour pouvoir le réciter aux gens dans une occasion comme
aujourd’hui. Et je ne m’en souviens plus.


— Je n’avais jamais rencontré quelqu’un capable de
citer la Bible. En vérité, je n’avais encore jamais vu de chrétien.


Ruth le contempla fixement.


— Mais nous sommes tous des chrétiens.


— Non. Aujourd’hui, c’est fini, ça. Cela appartenait à
un autre monde. Un monde mort. Comme de pleurer pour un homme. Ça aussi, c’est
mort.


— Cela n’a jamais été. Cela n’a jamais existé. Mais
cela peut arriver. N’importe quand. Je ne crois pas que cela t’arrivera à toi. Je
ne voudrais pas que tu le prennes mal mais… Non, cela ne t’arrivera pas. En aucune
circonstance.


— Je le croirai quand je le verrai.


— Tu ne le verras jamais.


— Alors, je ne le croirai jamais.


— Et sais-tu pourquoi, Jason Taverner ? Parce que
tu es seul dans l’univers. Tu étais sûrement un enfant unique parce que ton
univers se limite à toi et à ce que tu peux t’approprier. C’est du moins l’impression
que tu me fais. Tu es un captateur. Un consommateur.


— Merde ! Tout récemment encore, dans mon show à
la télé…


Il laissa sa phrase en suspens.


— Ton show à la télé ?


Elle continuait de le jauger, la tête penchée comme un
fox-terrier. Visiblement, ce détail la fascinait.


— Le show télévisé auquel je participais. Autrefois.


— Tu étais un raté ?


— Je me défendais bien. Question d’habitude.


— Tu me rappelles un garçon que je connaissais et qui
pressentait ce que pressentaient les autres. Je veux dire que tu as de belles
idées mais qu’elles arrivent trop tard. La réalité a changé avant que tu l’aies
remarqué. Tu es toujours un peu à la bourre. Comme une lune rétrograde.


— Merci.


— Quand on a l’âge que nous avons, il faut s’accrocher
à quelqu’un de très jeune, dans les dix-neuf ou vingt ans. Pour garder le
contact avec les perspectives des jeunes, épouser leur rythme, leur cadence et
leur espace intérieur, pour s’imprégner de leur vitalité.


— Ça, c’est ton truc.


Jason n’ignorait pas le goût de Ruth Rae pour les fruits
verts. Des dizaines de jeunots étaient passés par son lit au cours des années.


— Leur sens du temps est différent. Ils…


— J’ai quarante-deux ans et je ne suis pas vieux.


— Tu as tout à fait raison. Pour un homme, ce n’est pas
vieux. Bien sûr, à dix-neuf ans, on est persuadé du contraire. « N’aie
jamais confiance en quelqu’un qui a plus de vingt ans. » Combien de fois
ai-je entendu cette formule ? Et quand ils disent cela, ils le pensent. Nous
vivons jusqu’à… combien ? Quatre-vingt-dix ans à peu près. C’est le
chiffre que donnent les savants pour notre génération. En conséquence de quoi, on
est jeune les deux neuvièmes de notre existence. Et puis, pouf ! C’est
comme une bougie qui se consume. Une flamme qui s’éteint. On bascule dans la
sénilité.


— Je ne vivrai pas au point d’être sénile.


— C’est la qualité de la vie, pas la…


— C’est juste, opina Jason. (Il avait toujours eu le
sentiment que, grâce à Dieu, il ne vivrait pas assez longtemps pour devenir
vieux. Et il en était heureux. Il n’avait aucun désir de continuer à vivre
comme Churchill avec son cigare, à regarder année après année, décennie après
décennie, la mort perchée sur son ventre, battant des ailes.) Pas la quantité, acheva-t-il
à la place de Ruth.


— Tu as peut-être raison. Mais j’ai l’impression… (Elle
bâilla et s’étira.) On dit que les passions s’estompent quand on vieillit mais,
toi, tu es plus du type alpha. On peut être plus détaché, prendre du champ et
regarder les jeunes faire tous les trucs bêtas qu’on faisait autrefois. Et où
cela nous a-t-il menés ? À dix-neuf ans, on espère constamment, même si l’on
n’en a pas conscience, que la vie, la vie adulte, sera un accomplissement. On
est dynamique. Mais quand on arrive à nos âges, on a de la marge. On peut fixer
son regard sur ce que l’on a effectivement réussi à accomplir. Et on peut se
reposer. (Elle bâilla à nouveau.) J’ai toujours considéré que j’avais accompli
quelque chose dans le domaine du sexe. J’espère ne jamais perdre cela.


— Ce n’est pas mon rayon.


Pour Ruth, l’acte sexuel était une sorte de renaissance. Il
le lui avait dit un jour. Tu te nourris de l’homme, songea-t-il, et cela te
grise. Comme Dracula buvant du sang – c’est bourré de protéines et très
nourrissant – et qui retrouve la santé. Aux dépens de l’homme qui le
sustente.


— Un invité de mon show à la télé, un écrivain à qui
nous demandions pourquoi dans toutes les œuvres les femmes étaient toujours
inquiétantes, puissantes et dangereuses, a répondu devant trente millions de
téléspectateurs : « Sans doute parce que je crois que leur sexe a des
dents. »


Ruth ne sourit pas. Elle était sérieuse comme un pape.


— Seigneur ! Si je devais devenir un jour une
femme comme ça…


— En réalité, les femmes comme ça sont très rares. C’est
fondamentalement un mythe. Quand il est très jeune, l’homme a tendance à
considérer que beaucoup de femmes sont ainsi faites. Mais, en vieillissant… (Encore !
s’exclama-t-il dans son for intérieur. Tout revient à la vieillesse. Pourquoi
cela ne se passe-t-il pas comme dans À rebrousse-temps[bookmark: footnote2]
où tout le monde rajeunit ?) Je crois ne pas en avoir rencontré plus de
deux ou trois de ce modèle. (Il se rappela Kathy. Et frissonna. Elle était l’exemple
parfait de ce genre de vampirisme. S’il avait couché avec elle, elle l’aurait
complètement asservi. Il avait heureusement eu la sagesse de battre en retraite.)


Cette dérobade lui avait sauvé la vie.


— C’est l’amour qui détruit, dit Ruth. La femme veut
changer l’homme. S’il fait ceci ou cela, ils auront plus d’argent ou de plus
belles tapisseries. C’est comme ça qu’elle voit les choses. Je n’ai jamais fait
cela. Si l’on en vient à désirer changer un homme, on doit en chercher un autre
qui soit conforme à ce qu’on souhaite. Et c’est ce que je fais. Je vais d’homme
en homme. Pour leur bien.


— Est-ce que tu as lu À rebrousse-temps ?


— Je ne crois pas. De qui est-ce ?


— Dans ce roman, tout, hommes et choses, se déplace à l’envers –
de l’avenir vers le passé. Alors, les gens rajeunissent.


— C’est peut-être la seule solution. T’est-il déjà
arrivé, Jason, après avoir lu un livre, de voir soudain l’auteur à travers le
tissu d’ennui des mots ? Tu comprends ce que je veux dire ?


Il ne comprenait pas.


— Quand tu as lu À rebrousse-temps, as-tu eu le
sentiment de sentir la présence d’un être humain en filigrane ? Je pense –
c’est une idée qui me vient, que l’on peut éprouver effectivement de l’amour, peut-être
simplement une sorte d’amour, pour un auteur quand on entre en contact avec lui
par le truchement d’un livre. Mais il ne le saura jamais.


Surtout s’il est mort. Pourtant, il se peut que quelque
chose de lui survive, que l’on aime à travers l’ouvrage.


— Mort ou vivant, il ne le saura jamais et quand on
aime quelqu’un qui ne le sait pas, il ne se passe rien. C’est parfaitement vain
et absurde.


— À mon avis, c’est ce qui pourrait arriver de plus
extraordinaire à un être humain. Continuer de vivre au-delà de la mort dans un
livre et être un jour aimé d’une façon ou d’une autre par quelqu’un qui le lira.
Bien sûr, il faudrait que ce soit un bouquin tout ce qu’il y a de… urf. Pas n’importe
lequel.


— À rebrousse-temps n’est pas un livre comme ça.


— Pas pour toi, peut-être. Mais pour quelqu’un d’autre,
qui sait ? Il suffirait d’une seule personne habitant un petit bled perdu,
complètement paumé, à un moment précis. Alors, l’auteur vivrait à nouveau
fugitivement dans l’esprit de cette personne. Ce serait une sorte d’amour rare
qu’on ne voit pas souvent. Mais un véritable amour quand même.


— La seule chose qui l’intéresserait, c’est que son
livre ait encore du succès et qu’on l’étudié toujours dans les écoles.


— Ça aussi, c’est vrai, mais il aurait préféré qu’une
personne, une seule, fasse réellement connaissance avec lui à travers son œuvre.
Je suis sûre que rien n’aurait pu lui plaire davantage, il l’espérait mais sans
y croire. (Elle se mit à rire.) Je le vois d’ici… Un pauvre malheureux, un
traîne-savates à demi fou rêvant dans sa tête malade de parvenir à l’immortalité.
Quelque chose de pathétique. Et puis, rayé des cadres ! Un jour, fini et
terminé, et il n’en saura jamais rien. Il aurait mieux valu pour lui qu’il n’ait
pas écrit ce livre. Comme ça, il n’aurait pas nourri ce vain espoir.


— Les vains espoirs sont mal partis dans le monde où
nous vivons.


— Écoute, je viens de penser à quelque chose.


Suppose que rien qu’en évoquant ces différentes formes d’amour,
nous les ayons fait exister, toi et moi.


— Tu parles !


— Et si les théories à propos du monde transformaient
le monde ? S’il y avait une sorte de rétroaction, si nos théories, au lieu
de dériver de la réalité, s’imposaient à elle ? Si elles ne venaient pas
du réel mais de nous… de nous deux ? Alors, les cinq – ou les six… je
ne me rappelle plus – différentes espèces d’amour se matérialiseraient à
partir du moment où nous les évoquerions. (Elle fronça les sourcils.) Merde !


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Le lapin d’Emily Fusselman. On se trompe. On a oublié
le lapin d’Emily Fusselman. (Elle leva les yeux vers lui.) Une dame que je
connaissais. Mariée, trois enfants. Elle avait deux chatons et puis elle a
adopté un de ces gros lapins gris, des belges, qui font flipflap sur leurs
immenses pattes arrière. Au début, il n’osait pas quitter sa cage. Apparemment,
c’était un mâle. Finalement, au bout d’un mois, il a commencé à se balader dans
le living. Au bout de deux mois, il montait les escaliers et il réveillait
Emily en allant gratter à sa porte le matin. Il s’est mis à jouer avec les
chats. C’est là que les ennuis ont commencé parce qu’il n’était pas aussi
intelligent qu’un chat.


— Le cerveau des lapins est plus petit, dit Jason.


— En effet. Néanmoins, il adorait les chats et s’efforçait
de les imiter en tout. La plupart du temps, il utilisait même le bac à chat. Avec
du duvet, arraché à sa poitrine, il avait fabriqué un nid et il voulait à toute
force qu’ils viennent dedans. Mais il n’y avait rien à faire. Le bouquet, ce
fut quand il se mit en tête de jouer à cache-cache avec un berger allemand qui
accompagnait une visiteuse. Tu vois, le lapin avait appris à jouer avec les
chats, avec Emily et les enfants. Il se cachait derrière le divan, puis il
bondissait, tournait en rond à toute vitesse et tout le monde essayait de l’attraper.
Sans y réussir, en général. Alors, il retournait se mettre à l’abri derrière le
divan où personne n’était censé aller le chercher. Malheureusement, le chien ne
connaissait pas la règle du jeu. Quand le lapin a regagné sa cachette, il l’a
poursuivi et lui a happé l’arrière-train. Emily a réussi à lui ouvrir la gueule
de force et à le chasser, mais le pauvre lapin était bien mal en point. Il s’est
remis mais, à partir de ce moment, il a eu une peur terrible des chiens. Il
suffisait qu’il en voie un par la fenêtre pour qu’il prenne la fuite. Et il s’efforçait
de cacher derrière les rideaux l’endroit où le chien l’avait mordu parce que le
poil n’avait pas repoussé et qu’il en avait honte. Ce qui était touchant, c’était
sa volonté d’aller au-delà des limites de sa… comment dire ? de sa
physiologie. De dépasser sa nature de lapin pour essayer de se rapprocher de
créatures plus évoluées comme les chats. Il était tout le temps avec eux, il
jouait avec eux comme un égal. C’est ça l’essentiel. Les chats refusaient le
nid qu’il avait construit à leur intention et le chien ne connaissait pas les
règles. Le lapin d’Emily a vécu encore plusieurs années. Mais qui aurait pensé
qu’un lapin pouvait avoir une personnalité aussi complexe ? Quand on s’asseyait
sur le divan et qu’il voulait vous chasser pour s’y installer, il vous poussait
et, si vous ne bougiez pas, il vous mordait. Quand on songe à ses ambitions et
à son échec ! Une petite vie qui fait des efforts désespérés mais
condamnés d’avance. Seulement, le lapin ne le savait pas. Enfin, peut-être qu’il
le savait mais qu’il s’entêtait. Non… Je ne pense pas qu’il comprenait. Simplement,
il savait ce qu’il voulait. C’était toute sa vie. Parce qu’il aimait les chats.


— Je croyais que tu n’aimais pas les animaux, dit Jason.


— Plus maintenant. Surtout après tant d’échecs et de
fiascos. Comme le lapin. Finalement, il est mort. Emily Fusselman a pleuré
pendant des jours entiers. Pendant une semaine. J’ai vu combien ce lapin l’avait
subjuguée et je ne tenais pas à ce que cela m’arrive.


— Mais cesser d’aimer d’un seul coup les animaux pour…


— Leur existence est si courte ! Si terriblement
courte. D’accord, après la perte d’une créature qu’ils aiment, il y a des gens
qui réagissent et transfèrent leur amour sur une autre. Mais ça fait mal.


— Alors, pourquoi l’amour est-il si bon ?


Jason y avait réfléchi tout au long de sa vie adulte en fonction
de ses relations personnelles. Et la question se reposait maintenant à lui avec
acuité. À cause des récents événements, jusqu’à l’épisode du lapin d’Emily. Ce
moment de chagrin. On aime les gens et ils s’en vont. Un beau jour, ils font
leurs paquets. « Que se passe-t-il ? » leur demande-t-on. Et ils
répondent : « J’ai trouvé quelque chose de mieux. » Et ils
sortent de notre vie pour toujours, et ensuite, jusqu’à notre dernier souffle, nous
trimbalons un gros paquet d’amour sans avoir personne à qui le donner. Et si
jamais on trouve quelqu’un à qui le donner, la même chose se reproduit. Ou bien
on leur téléphone : « Ici Jason. » Ils répondent : « Qui
ça ? » Et l’on comprend alors qu’il n’y a rien à faire. Ils ne savent
plus qui vous êtes. J’en conclus qu’ils ne l’ont jamais su ; on n’a jamais
compté pour eux.


— L’amour, ce n’est pas seulement vouloir une autre
personne comme on veut posséder un objet qu’on voit dans une boutique. Ça, ce n’est
que le désir. On souhaite emporter cet objet, l’amener chez soi, le poser
quelque part comme une lampe. L’amour est… (Ruth ménagea une pause.) C’est
comme un père qui sauve ses enfants d’un incendie et qui meurt en allant les
chercher. Aimer, ce n’est plus vivre pour soi-même, c’est vivre pour quelqu’un
d’autre.


— Et c’est bon ?


Ça ne lui semblait pas l’être tellement.


— Cela transcende l’instinct. Nos instincts nous
poussent à nous battre pour survivre. Comme les pols qui encerclent les campus.
On survit aux dépens des autres. Chacun se fraye son chemin à coups de griffes
et de dents. Tiens, je peux te donner un bon exemple. Mon vingt et unième époux,
Frank. Au bout de six mois de mariage, il cessa de m’aimer et devint
terriblement malheureux. Moi, je l’aimais toujours ; je voulais rester
avec lui mais ça lui faisait mal. Alors, je l’ai laissé partir. Tu vois ? Cela
valait mieux pour lui et, parce que je l’aimais, il n’y avait que cela qui
comptait. Tu vois ?


— Mais pourquoi est-il bon de s’opposer à l’instinct de
survie ?


— Tu n’en vois pas la raison ?


— Non, admit-il.


— Parce que, en fin de compte, l’instinct de survie est
toujours perdant. C’est vrai pour toutes les créatures vivantes – les
taupes, les chauves-souris, les humains, les grenouilles. Même les grenouilles
qui fument le cigare et jouent aux échecs. On ne peut jamais réaliser ce que l’instinct
de survivance cherche à obtenir. Alors, en définitive, tous nos efforts font
long feu, on succombe devant la mort et c’est fini. Mais, quand on aime, on se
retire et on observe.


— Je ne suis nullement disposé à me retirer, rétorqua
Jason.


— On peut se retirer pour observer en étant heureux
avec une douce et fraîche satisfaction d’alpha, la plus haute forme de
satisfaction… Vivre pour ceux qu’on aime.


— Mais eux aussi meurent.


— Exact. (Ruth se mordilla la lèvre.)


— Il est préférable de ne pas aimer pour que ça n’arrive
pas, même s’il s’agit d’une bête, d’un chien ou d’un chat. Tu l’as dit toi-même :
tu les aimes et ils disparaissent. Si la mort d’un lapin est déplorable…


Jason eut soudain une vision d’horreur : les os broyés
et les cheveux dégoulinants de sang d’une fille prise dans la gueule d’un
ennemi à peine visible dont la taille dépassait celle de n’importe quel chien.


— Mais on pleure ! s’écria Ruth en le scrutant d’un
air anxieux. Le chagrin est l’émotion la plus intense que puisse éprouver un
homme, un enfant ou un animal, Jason ! C’est un sentiment merveilleux !


— Je voudrais bien savoir pourquoi ? fit-il
brutalement.


— Le chagrin nous permet d’échapper à nous-mêmes. On
sort de sa petite coquille. Mais, pour avoir du chagrin, il faut avoir aimé
avant. Le chagrin est l’aboutissement ultime de l’amour parce qu’il est l’amour
perdu. Tu le comprends, je le sais. Seulement, tu refuses de penser à cela. C’est
le cycle de l’amour qui se ferme : aimer, perdre, avoir de la peine, partir
et aimer à nouveau. Jason, éprouver du chagrin, c’est avoir conscience qu’on
est seul, et il n’y a rien au-delà car la solitude est le destin final de toute
créature humaine. C’est la mort… La mort est la grande solitude. Je me rappelle
quand j’ai fumé de l’herbe pour la première fois avec une pipe à eau au lieu de
la fumer en joint. La fumée était fraîche et je ne me rendais pas compte de la
quantité que j’aspirais. Tout d’un coup, je suis morte. Pour un petit moment, mais
ça a duré plusieurs secondes. L’univers, toutes les sensations, y compris la
conscience de mon corps, la conscience même d’avoir un corps, se sont effacés. Ce
n’était pas comme d’être isolée au sens courant du terme parce que, quand on
est seule dans ce sens-là, on reçoit quand même des informations sensorielles, ne
serait-ce que des perceptions corporelles. Mais il n’y avait même plus de
ténèbres. Tout s’est arrêté. C’était le silence. Le néant. La solitude.


— Ils devaient avoir coupé l’herbe avec l’un de ces
produits toxiques de merde qui ont brûlé la cervelle à tant de gens.


— Oui, j’ai eu de la chance de retrouver mes esprits. Une
expérience terrifiante. J’avais souvent fumé avant et cela ne m’était jamais
arrivé. C’est la raison pour laquelle je me suis mise au tabac. Toujours est-il
que cela n’avait rien à voir avec un évanouissement. Je n’avais pas l’impression
de tomber. Qu’est-ce qui aurait pu tomber ? Je n’avais pas de corps. Et où
tomber d’ailleurs ? (Ruth fit un grand geste.) Tout… a expiré. Y compris
moi-même. Comme la dernière goutte d’une bouteille. Et puis le film a
recommencé. La fiction que nous appelons réalité. (Elle s’interrompit et tira
sur sa cigarette de tabac.) Je n’avais encore jamais raconté ça à personne.


— Et cela t’a effrayée ?


Ruth acquiesça.


— La conscience de l’inconscience, si tu saisis ce que
je veux dire. Quand on meurt, on ne le sait pas. Parce que c’est justement ça, la
mort… Tout perdre. Par exemple, je n’ai plus du tout peur de mourir après ce
mauvais trip. Mais avoir du chagrin, c’est à la fois mourir et être vivant. C’est
donc l’expérience la plus absolue, la plus bouleversante qui puisse arriver. Parfois
je jurerais que nous ne sommes pas faits pour subir une telle épreuve. C’est
trop. Le corps risque de s’autodétruire dans la tempête. Mais je veux avoir du
chagrin, verser des larmes.


— Pourquoi ?


Jason ne comprenait pas. Pour lui, c’était la chose à éviter.
Quand on éprouve quelque chose de ce genre, il faut fiche le camp en vitesse.


— Le chagrin te réunit à ce que tu as perdu. C’est une
communion. On se retrouve avec l’objet ou la personne aimée qui s’en va. En un
sens, on se divise et on l’accompagne, on fait un temps partie du voyage. Aussi
loin qu’on le peut. Autrefois, j’avais un chien que j’aimais. Je devais avoir
dix-sept ou dix-huit ans… Juste ma majorité, pour autant que je me le rappelle.
Il est tombé malade et nous l’avons conduit chez le véto. Ils ont dit qu’il
avait mangé de la mort-aux-rats et n’était plus qu’une bouillie de sang à l’intérieur.
On ne pouvait pas se prononcer avant vingt-quatre heures. Je suis rentrée et j’ai
attendu. Vers onze heures du soir, je me suis endormie. Le véto devait me
téléphoner dans la matinée pour me dire si Hank était encore vivant. Je me suis
réveillée à huit heures et demie et j’ai tâché de rester calme en attendant son
appel. Je suis allée dans la salle de bains… Je voulais me laver les dents… Et
j’ai vu Hank dans le coin gauche de la pièce. Il était en train de grimper un
escalier invisible, lentement et avec beaucoup de dignité. Je le regardais
monter lourdement en diagonale quand, arrivé en haut de la corniche droite, il
a disparu en pleine escalade. Hank ne s’est pas retourné une seule fois. J’ai
compris qu’il était mort. C’est alors que le téléphone a sonné. Le vétérinaire
m’a effectivement annoncé qu’il était mort. Mais je l’avais vu monter l’escalier.
Bien sûr, j’ai eu une peine folle. Et je me suis perdue moi-même. Je l’ai suivi
le long de ce maudit escalier.


Elle se tut quelques instants avant de poursuivre, après s’être
éclairci la voix :


— Mais, finalement, le chagrin s’évanouit et on
raccroche. Sans Hank.


— Et tu acceptes ça ?


— Il n’y a pas d’autre choix. On pleure et on continue
de pleurer parce qu’on ne revient jamais entier de l’endroit où on l’a
accompagné. Quelque chose de brisé s’entête à palpiter au fond du cœur. Une
sorte de fêlure. Une plaie qui ne se cicatrise pas. Et si cela arrive plusieurs
fois dans la vie, le cœur est alors mutilé et l’on ne ressent plus de chagrin, preuve
qu’on est prêt à mourir. Il n’y a plus qu’à tirer l’échelle ; au tour d’un
autre de pleurer.


— Mon cœur n’a aucune blessure.


— Monsieur Parfait. Monsieur Intact. Monsieur J’en-ai-rien-à-foutre.


— Et je m’en porte d’autant mieux. Je n’ai rien perdu.


— Et tu n’as rien gagné. Sinon toi-même.


— Je ne veux pas me disputer avec toi. Ça n’en vaut pas
la peine.


— D’accord, ne nous fâchons pas.


— Au revoir.


Jason s’était rhabillé. Son coude ne saignait plus. L’heure
était venue de partir. Mais Ruth lui demanda d’une voix âpre :


— C’est vrai que je suis trop vieille ?


— Non.


Mais il mentait. À ses yeux, en tout cas, elle était
maintenant trop ridée, trop desséchée. Elle avait trop souvent servi, sexuellement
parlant. Après quarante mariages, elle était trop décatie. Peut-être que pour
quelqu’un d’autre… Quoi qu’il en soit, pour trouver des hommes de bonne volonté,
Las Vegas était l’endroit idéal et cet appartement le lieu parfait. Ruth
faisait le maximum de ce qu’elle pouvait faire.


— Si tu n’avais pas levé le bras, je t’aurais tué, dit-elle
d’un ton rauque.


Jason s’esclaffa.


— J’en doute.


— En tout cas, il aurait fallu que tu ailles à l’hôpital
pour qu’on te recouse.


— Ce qui signifie que tu as déjà fait ça à quelqu’un d’autre ?


Elle fit signe que oui. Jason se pencha et l’embrassa sur le
front.


— Je ne crois pas qu’on se soit connus, reprit-elle. Si
tu veux connaître le fond de ma pensée, tu m’as raconté des blagues en
prétendant que nous nous sommes rencontrés il y a dix ans. Pourtant, tout ce
que tu as dit me concernant… Est-ce que tu m’as cherchée ?


— Prends tes vitamines E et ne pense plus à cela. Oublie
que tu as jamais vu et rencontré un homme qui s’appelait Jason Taverner.


— Entendu, dit-elle d’une voix blanche.


D’une main qui tremblait, elle sortit une cigarette du
paquet et l’alluma. Elle eut toutes les peines du monde à approcher la flamme
de l’allumette du bout de sa cigarette. Elle rougit et, gênée, se détourna pour
que Jason ne s’en aperçoive pas.


— Aucune importance, murmura ce dernier.


— Paralysie agitante. Pseudo-parkinsonisme, il paraît.


— Vraiment ?


Elle acquiesça.


— Ma pilule commence à cesser de faire de l’effet.


— Je suis navré.


— En définitive, je t’aurais probablement raté avec ce
fichu plat.


— Est-ce que tu veux que je reste ? Alors que les
pols sont sur ma trace ? Tu veux courir le risque d’être envoyée dans un
camp ?


— Oui, reste encore un peu. Jusqu’au jour. Ne pars que
demain.


Elle le regardait fixement.


— Peut-être que ce que tu disais à propos des mondes
parallèles est juste, Ruth. Peut-être que j’ai envers toi une dette de
reconnaissance pour m’avoir expliqué ça. Ça et l’autre concept.


À présent, il était capable de le formuler, la théorie
transforme la réalité qu’elle décrit.


Le Principe de Rae… La nouvelle et grande idée
révolutionnaire née dans la cervelle imbibée d’alcool d’une nymphomane sur le
retour ! Et il est vrai que l’explication qu’elle m’a apportée des
événements qui me sont arrivés les a modifiés, les a rendus conformes, ne
serait-ce que d’une façon infinitésimale, à l’idée qu’elle se fait d’eux.


— Peut-être y a-t-il des milliards de mondes parallèles,
dit Jason à haute voix. Ou peut-être qu’ils n’existent pas. Qu’il n’y a rien. Juste
le vide. Comme ce que tu as éprouvé le jour où tu as trop fumé et qu’il ne
restait rien pour voir ce qui se passait.


Rien… Pas même toi.


— Si tu pars maintenant, articula péniblement Ruth, quoique
avec un calme inhabituel, désormais il en sera toujours ainsi pour moi.


— Je vais rester jusqu’à demain, la rassura-t-il.


C’était au moins le temps nécessaire au labo pour déceler la
contrefaçon.


Kathy m’a-t-elle sauvé ou perdu ? Il ne savait quoi
penser au juste. Elle qui m’a manipulé, songea-t-il, et qui, à dix-neuf ans, en
sait davantage que toi et moi réunis. Plus que nous n’en apprendrons jamais au
cours de toute notre vie jusqu’à l’heure du cimetière.


Comme tout bon chef de groupe de rencontres qui se respecte,
elle l’avait démoli… Dans quel but ? Pour le restructurer, le rendre plus
fort qu’avant ? Il en doutait, mais c’était une possibilité à ne pas
négliger. À l’égard de Kathy, il éprouvait une étrange confiance mêlée de
cynisme, à la fois absolue et fragile ; une moitié de son cerveau la
voyait comme un être on ne peut plus sûr, tandis que l’autre la jugeait avilie,
vénale, bref, capable de n’importe quoi. Il n’arrivait pas à faire le point. Les
deux visages de Kathy se superposaient dans sa tête.


Peut-être pourrai-je concilier ces conceptions divergentes
de Kathy avant le moment du départ, se dit-il. Avant demain. À moins qu’il ne
puisse rester un jour de plus… Au risque de tirer sur la ficelle. Dans quelle
mesure la police est-elle efficace ? se demandait-il. Non seulement ils se
sont débrouillés pour estropier mon nom, mais ils ont sorti un dossier erroné.


N’est-il pas possible qu’ils se gourent sur toute la ligne ?


Peut-être mais ce n’était pas certain.


Sur la police, il avait ainsi des conceptions diamétralement
opposées, qu’il n’arrivait pas non plus à concilier. Aussi, tel un lapin, tel
le lapin d’Emily Fusselman, restait-il pétrifié sur place. Dans l’espoir que
tout le monde connaissait la règle : on ne détruit pas une créature qui ne
sait pas quoi faire.
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Les quatre pols en uniforme gris s’attroupèrent sous la
lumière de l’applique extérieure, une espèce de chandelle en fer forgé avec une
fausse flamme conique scintillant éternellement dans les ténèbres de la nuit.


— Il n’en reste que deux, émit le caporal presque sans
bruit. (Ses doigts parcouraient la liste des locataires, soulignant au passage
les noms concernés.) Une Mme Ruth Gomen au 211 et un M. Allen
Mufi au 212. Qui allons-nous visiter en premier ?


— Le citoyen Mufi, lança un de ces hommes qui faisait
claquer contre sa paume sa souple matraque de plastique fluo, brusquement
impatient d’en finir, maintenant que l’issue était imminente.


— Donc le 212, dit le caporal en tendant le bras pour
appuyer sur la sonnette, mais il eut l’heureuse idée d’essayer d’abord la
poignée de la porte.


Bon. Une chance sur cent, une maigre possibilité mais
soudain réellement utile. La serrure n’était pas verrouillée. D’un geste, il
intima silence, esquissa un sourire, puis ouvrit le battant.


Ils distinguèrent un séjour obscur avec des verres vides, d’autres
à moitié pleins, semés çà et là, certains à même le sol. Ainsi que tout un
assortiment de cendriers débordant de mégots éteints et de paquets de cigarettes
froissés. Une partie de fumette, conclut l’officier. Dispersée à cette heure. Chacun
était sagement rentré chez soi. À l’exception peut-être de M. Mufi.


Il entra et promena sa torche en tout sens, éclairant enfin
la porte du fond qui ouvrait sur les profondeurs du luxueux appartement. Aucun
son ni signe de vie, à part, lointain et assourdi, le faible caquetage d’un
débat radiophonique au volume minimal.


La moquette sur laquelle il marchait représentait, dorures à
l’appui, l’ascension de Richard Nixon au paradis parmi les chœurs glorieux
au-dessus et les grincements de dents en dessous. Arrivé à la porte de la
chambre, il piétina la face de Dieu qui souriait aux anges en accueillant en
Son sein Son Second Fils Unique. Le caporal poussa le panneau.


Dans l’immense lit à deux places, un homme replet endormi, bras
et épaules nus. Ses vêtements entassés sur une chaise à proximité. M. Allen
Mufi, naturellement. Bien à l’abri chez lui dans son grand lit douillet. Mais…
M. Mufi n’était pas seul dans son lit. Entortillée dans les draps et
couvertures pastel, une seconde forme indistincte dormait en chien de fusil. Mme Mufi,
pensa le caporal en dirigeant sa lampe dessus, poussé par une curiosité
typiquement masculine.


Aussitôt, Allen Mufi, à supposer que ce fût lui, sursauta. Ouvrant
les yeux, il se dressa comme un ressort, le regard fixe à la lueur de la torche.


— Quoi ? bredouilla-t-il sous l’effet de la peur, le
souffle saccadé. Non, dit encore Mufi, tâtonnant du côté de la table de chevet,
en quête d’un objet invisible mais très précieux pour lui.


Son corps nu, blanc et poilu, plongea dans l’obscurité. Avec
l’énergie du désespoir. Ensuite, il se rassit, pantelant, en étreignant quelque
chose. Une paire de ciseaux.


— C’est pour quoi faire ? demanda l’officier pol, braquant
sa lumière sur l’engin métallique.


— Je me tue, annonça Mufi, si vous ne partez pas… si
vous ne nous laissez pas tranquilles.


Il pointa les ciseaux fermés contre sa poitrine velue à l’emplacement
du cœur.


— Donc ce n’est pas Mme Mufi, commenta
le caporal, avant de reporter le cercle lumineux sur la deuxième silhouette
blottie sous les draps. Une petite partouze, je-te-saute-merci-madame ? Tu
transformes ton bel appartement en chambre de motel ?


Le policier s’approcha du lit, empoigna la tête du drap et
des couvertures et tira brutalement en arrière.


Aux côtés de M. Mufi était étendu un éphèbe nu et
svelte avec de longs cheveux blonds.


— Merde alors ! s’exclama l’officier.


— J’ai les ciseaux, clama l’un des sous-fifres en les
jetant sur le parquet, aux pieds du caporal, lequel s’adressa à M. Mufi, assis
tout tremblant et haletant, les yeux écarquillés d’horreur.


— Quel âge a le gamin ?


Celui-ci s’était enfin réveillé ; il regardait fixement
en l’air sans bouger. Aucune expression n’était lisible sur son visage tendre, à
peine formé.


— Treize ans, croassa M. Mufi, presque suppliant. La
majorité civile.


— Peux-tu le prouver ? demanda au giton le
policier, désormais en proie à une intense répulsion.


Une forte répulsion physique qui lui donnait envie de dégueuler.
Le lit était humide, taché de sueur et de sécrétions génitales à demi séchées.


— Ses papiers, souffla Mufi. Dans son portefeuille. Le
pantalon sur la chaise.


— Vous voulez dire que si le môme a treize ans il n’y a
pas délit ? protesta l’un des membres de la patrouille.


— Nom de Dieu ! s’écria un autre d’un ton indigné.
C’est évidemment un crime, un crime pervers. Ramassons-les tous les deux.


— Attendez une minute, OK ? (Le caporal trouva le
pantalon de l’adolescent, farfouilla, sortit le portefeuille, examina la carte
d’identité. Treize ans, effectivement. Il referma le portefeuille et le remit
dans la poche.) Non, trancha le caporal, qui prenait encore un certain plaisir
à la situation, amusé par la nudité honteuse de Mufi mais à chaque instant de plus
en plus révolté par la trouille du bonhomme d’être découvert. La récente
révision du Code pénal, article 640.3, a fixé à douze ans l’âge d’émancipation,
permettant ainsi à un mineur d’avoir des relations sexuelles avec un enfant ou
un adulte de l’un ou l’autre sexe mais avec un seul à la fois.


— Mais c’est vachement dégoûtant, s’emporta l’un des
pols.


— C’est votre opinion, intervint Mufi, à présent plus
sûr de son droit.


— Pourquoi ne fait-on pas de rafle, une sacrée bonne
rafle ? s’obstinait le pol planté à côté de lui.


— Ils rayent systématiquement des tablettes tous les
délits inoffensifs, leur expliqua l’officier. C’est la tendance depuis dix ans.


— Ça ? Ça, c’est inoffensif ?


— Qu’est-ce que tu leur trouves à ces jeunes gens ?
(Le caporal questionnait Mufi.) Initie-moi. Les pédéros de ton espèce m’ont
toujours intrigué.


— Pédéros, répéta Mufi, la bouche déformée par un tic. Voici
donc ce que je suis.


— Ce n’est qu’une catégorie, reprit le caporal. Pour
désigner ceux des homosexuels qui s’attaquent aux mineurs. Activité légale mais
toujours honnie. Qu’est-ce que tu fais officiellement ?


— Je vends des aéromobiles d’occasion.


— Et si on savait, tes clients, par exemple, que tu
étais un pédéro, ils ne te laisseraient plus toucher un seul de leurs appareils.
Pas après ce que ces pattes poilues ont l’habitude de toucher en dehors des
heures de bureau. Je me trompe, monsieur Mufi ? Même un vendeur d’aéromobiles
ne peut pas plaisanter avec un tel manquement à la morale. Même si la loi le
tolère.


— C’est la faute de ma mère, gémit Mufi. Elle dominait
mon père, qui était un homme faible.


— Au cours des douze derniers mois, combien de petits
garçons as-tu convaincus de te sucer ? s’enquit le caporal. Je suis
sérieux. Car la représentation ne dure qu’un soir, n’est-ce pas ?


— J’aime Ben, dit Mufi en regardant droit devant lui, les
lèvres serrées. Plus tard, quand ma situation financière sera meilleure et que
je pourrai l’entretenir, j’ai l’intention de me marier avec lui.


— Veux-tu que nous t’emmenions hors d’ici ? demanda
le caporal au ci-devant Ben. Tu n’as pas envie de retourner chez tes parents ?


— Il habite ici, glissa Mufi avec un petit sourire.


— Ouais, je reste ici, approuva le gosse d’un air
renfrogné. (Il frissonna.) Mince, vous pourriez rabattre les couvertures. (Ben
fit un geste irrité en direction du couvre-lit.)


— Attention à ne pas faire trop de bruit, lâcha le
caporal avant de s’éloigner à pas lents. Seigneur ! Dire qu’ils ont
supprimé ça du Code…


— Sans doute, dit Mufi avec forfanterie, maintenant que
les pols commençaient à évacuer sa chambre, parce que quelques vieux
fonctionnaires de police ventripotents s’envoient eux-mêmes des gamins, et n’ont
pas du tout envie de se faire coffrer. Leur situation ne résisterait pas au
scandale. (Son sourire s’épanouit en une expression égrillarde.)


— Tout ce que je souhaite, reprit le caporal, c’est qu’un
jour vous commettiez une quelconque infraction, qu’on vous harponne et que je
sois de service le jour où cela arrivera. Afin que je puisse vous boucler
personnellement. (Il fondit sur Mufi, lui cracha dessus. En plein sur sa figure
poilue et inexpressive.)


L’équipe des pols battit silencieusement en retraite au
milieu des mégots de cigarettes, des cendres froides, des cadavres de paquets
et des verres à moitié vides qui encombraient le séjour, se retrouva dans le
vestibule, puis sur le palier. L’officier frissonna en claquant la porte et
resta un moment immobile, se sentant triste et momentanément détaché de l’environnement
ambiant.


— 211. Chez Mme Ruth Gomen, dit-il
soudain. Où doit se cacher le suspect Taverner, s’il est vraiment dans le coin,
puisque c’est le dernier appartement. (Enfin, pensa-t-il.)


Il tambourina à la porte d’entrée du 211 et attendit, sa
matraque de plastique fluo à la main, se fichant subitement de son boulot comme
d’une guigne.


— Nous avons vu Mufi, marmonnait-il à moitié pour
lui-même. Maintenant, voyons à quoi ressemble Mme Gomen. Vous
croyez qu’elle sera mieux ? Espérons. Je suis incapable d’en supporter
davantage cette nuit.


— Il ne peut pas y avoir pire, affirma solennellement
le pol à côté de lui. (Les autres piétinaient sur place en hochant la tête ;
il leur tardait de se faufiler derrière la porte.)
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— Je suis raisonnablement sûr de pouvoir compter sur
quarante-huit heures au maximum et vingt-quatre au minimum, déclara Jason
Taverner au milieu du salon de l’appartement princier de Ruth, récemment
construit dans le Fireflash District de Las Vegas. Donc, je ne suis pas obligé
de partir tout de suite.


Et si notre nouveau principe révolutionnaire est exact, ajouta
Jason dans son for intérieur, ce postulat modifiera la situation à mon avantage.
Je serai en sécurité, la théorie transforme…


— Je suis contente, dit Ruth mélancoliquement, que tu
puisses demeurer ici avec moi de façon civilisée, de sorte que nous discutions
ensemble un peu plus longuement. Veux-tu encore quelque chose à boire ? Un
scotch-coca peut-être ?


La théorie transforme la réalité qu’elle décrit.


— Non, répondit Jason en arpentant le somptueux living,
foulant aux pieds le tapis représentant en broderies d’or l’ascension céleste
de Richard Nixon tandis que chantaient joyeusement les anges et que s’élevaient
les gémissements des damnés. Devant la porte, il marcha sur le Père Éternel qui,
souriant d’un sourire épanoui, accueillait Son second fils unique en Son sein. Jason
écoutait…


Il ne savait quoi. Peut-être l’absence de sons. Pas même le
murmure d’une télé, pas un piétinement dans l’appartement du dessus. Pas même
un pornodisque passant quelque part sur une chaîne hi-fi.


— Les cloisons me paraissent rudement épaisses, dit-il
à Ruth.


— Je n’entends jamais rien.


— Tu n’as pas l’impression de quelque chose de bizarre ?
Quelque chose qui sort de l’ordinaire ?


Elle secoua la tête :


— Non.


— Espèce d’abrutie ! s’exclama-t-il sauvagement. (Abasourdie,
Ruth le regarda, bouche bée.) Ils me tiennent, grinça-t-il. Je le sais, maintenant,
ici. Dans cette pièce.


On sonna à la porte.


— Faisons comme si de rien n’était, balbutia Ruth avec
affolement. Je veux seulement rester avec toi et discuter des choses
merveilleuses que tu as connues dans la vie. De ce que tu veux accomplir et n’as
pas encore accompli. (Sa voix s’éteignit tandis qu’il se dirigeait vers la
porte.) C’est sans doute le voisin du dessus. Il m’emprunte tout le temps des
choses. Des choses invraisemblables. Les deux cinquièmes d’un oignon, par
exemple.


Jason ouvrit la porte et trois pols en uniforme gris s’encastrèrent
dans l’entrée, radiants et matraques braqués sur lui.


— Monsieur Taverner ? demanda celui qui portait
des galons.


— Oui.


— Vous êtes placé sous garde à vue pour votre
protection et dans votre propre intérêt. L’ordre est immédiatement exécutoire. Aussi,
je vous prie de nous suivre, de ne pas vous retourner et de rester en
permanence physiquement en contact avec nous. Si vous avez des affaires à
prendre, on ira les chercher plus tard et elles vous seront remises là où vous
vous trouverez.


— Bon.


Jason s’en moquait éperdument.


Derrière lui, Ruth Rae poussa un cri étouffé.


— Vous aussi, mademoiselle, dit le galonné en agitant
sa matraque dans sa direction.


— Puis-je prendre mon manteau ? demanda-t-elle
timidement.


— Venez.


Le pol, passant devant Jason, s’approcha de Ruth, l’empoigna
par le bras et la poussa hors de l’appartement.


— Fais ce qu’il te dit, lui conseilla Jason sur un ton
brusque.


Ruth renifla.


— Ils vont m’envoyer dans un camp de travail.


— Non, ils vont probablement te tuer.


— Vous êtes vraiment un chic type, laissa tomber l’un
des pols – sans galon – tandis que ses compagnons et lui entraînaient
leurs prisonniers au rez-de-chaussée par l’escalier en fer forgé.


Un fourgon de police était garé sur une place de parking. Plusieurs
pols, tenant leurs armes d’une main négligente, déambulaient paresseusement
autour du véhicule. Ils avaient l’air apathique et paraissaient s’ennuyer ferme.


— Montrez-moi vos papiers, dit le galonné à Jason en
tendant la main.


— J’ai un sauf-conduit valable sept jours.


D’une main tremblante, il le sortit de sa poche.


L’officier examina attentivement le document.


— Vous reconnaissez librement et spontanément être
Jason Taverner ?


— Oui.


Deux pols le fouillèrent diligemment pour s’assurer qu’il n’était
pas armé. Jason se laissa faire sans mot dire, toujours aussi indifférent. Il
regrettait seulement de façon vague de ne pas avoir fait ce qu’il aurait dû
faire : partir. Quitter Las Vegas. Aller n’importe où.


— Monsieur Taverner, reprit l’officier, la police de
Los Angeles nous a requis pour vous placer sous garde à vue dans l’intérêt de
votre sécurité et de vous conduire avec les précautions d’usage à l’Académie de
police. Nous allons maintenant nous y rendre. Avez-vous une protestation à
formuler sur la manière dont vous avez été traité ?


— Non. Pas encore.


— Veuillez monter à l’arrière du fourgon, conclut l’officier
pol en désignant les portes béantes de l’aéromobile.


Jason obéit. Les portes claquèrent. Serrée contre lui, Ruth
pleurnichait dans l’obscurité. Jason la prit par les épaules et l’embrassa sur
le front.


— Qu’est-ce que tu as fait pour qu’ils veuillent nous
tuer ? geignit Ruth de sa voix éraillée par le bourbon.


— Il n’est pas question de vous liquider, mademoiselle,
objecta le pol qui les rejoignit à l’arrière en passant par la cabine du
chauffeur. Nous vous ramenons à L.A., c’est tout. Calmez-vous.


— Je n’aime pas Los Angeles, larmoya Ruth. Il y a des
années que je n’y ai pas mis les pieds. Je déteste Los Angeles ! (Elle
jeta des regards autour d’elle.)


— Moi aussi, dit le pol qui referma la porte séparant
la cabine de la partie arrière du véhicule. (Il glissa la clé dans une fente à
l’intention de ses camarades.) Mais il faut se faire une raison.


— Ils vont sûrement fouiller mon appartement, gémit
Ruth. Tout saisir et tout casser.


— Sans aucun doute, approuva Jason d’une voix sans
timbre. (Maintenant, il avait mal à la tête et envie de dormir. Et il était
fatigué.) Auprès de qui nous amenez-vous ? De l’inspecteur McNulty ?


— Sûrement pas, répondit le pol sur le ton de la
conversation tandis que l’aéromobile décollait bruyamment. Les buveurs de
liqueurs fortes t’ont mis en chansons et ceux qui sont assis à la porte parlent
de toi. Et, d’après eux, le général de police Felix Buckman veut vous
interroger. C’était le psaume 69, expliqua le pol. Car je suis avec vous comme
témoin de Jéhovah ressuscité qui en cet instant même crée de nouveaux cieux et
une nouvelle Terre, et on ne se rappellera plus les choses passées, elles ne
reviendront plus ni à l’esprit ni au cœur. Esaïe, 65,13,17.


— Un général de police ? répéta Jason avec
ahurissement.


— C’est ce qu’on dit, répondit obligeamment le jeune
Jésus-freak. Je ne sais pas ce que vous avez fait mais vous ne l’avez pas loupé.


Ruth sanglotait dans les ténèbres.


— Toute chair est semblable à l’herbe, psalmodia le
Jésus-freak. Au hasch de mauvaise qualité, plus exactement. Un enfant nous est
né, un coup nous est porté. Le bossu sera redressé et celui qui se tient droit
aura un fardeau à porter.


— Avez-vous un joint ? demanda Jason au pol.


— Non, je suis à sec. (Le Jésus-freak tapota sur la
cloison de séparation.) Eh, Ralf, tu peux filer un joint au frère ?


— Tiens.


Une main prolongée par un bras recouvert d’une manche grise
apparut, tendant un paquet de Goldies avachi.


— Merci, dit Jason en craquant une allumette. Tu en
veux un, Ruth ?


— Je veux Bob, pleurnicha-t-elle. Je veux mon mari.


Jason se recroquevilla sur lui-même, fumant et méditant en
silence.


— Ne perdez pas espoir, l’exhorta le Jésus-freak coincé
à côté de lui dans la pénombre.


— Pourquoi pas ?


— Les camps de travail ne sont pas si terribles. On
nous en a fait visiter un dans le cadre de l’Orientation de Base. Il y a des
douches, des lits avec des matelas et des distractions telles que le
volley-ball, les arts et l’artisanat… On fabrique des bougies, par exemple. À
la main. Votre famille a le droit de vous envoyer des colis et vous pouvez
recevoir une fois par mois la visite de parents ou d’amis. Et on est autorisé à
pratiquer le culte de son choix.


— Le culte de mon choix, c’est la liberté, rétorqua
sardoniquement Jason.


Le silence retomba, seulement brisé par le bruyant
ferraillement du moteur et les sanglots de Ruth.
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Vingt minutes plus tard, le mobilo se posa sur le toit de l’Académie
de police de Los Angeles.


Tout ankylosé, Jason Taverner mit pied à terre, jeta un
regard circonspect autour de lui, huma l’air fétide saturé de smog et reconnut
en bas la masse jaune de la plus grande ville d’Amérique du Nord… Il se
retourna pour aider Ruth à descendre, mais l’aimable Jésus-freak l’avait
devancé.


Un groupe de pols locaux s’assemblaient à la ronde, manifestement
intéressés. Ils avaient l’air détendu, curieux et allègre. Jason ne discerna
aucune malveillance en eux. Quand ils vous ont coincé, ils sont bien gentils, se
dit-il. C’est seulement au moment de l’arrestation qu’ils se montrent venimeux
et cruels. Parce qu’il est alors possible qu’on leur échappe. Mais ici, maintenant,
ce n’est plus possible.


— Il n’a pas essayé de se suicider ? demanda un
sergent de L.A. au fou de Jésus.


— Non, chef.


C’était donc pour ça qu’il s’était mis à l’arrière ! Cette
idée n’était pas venue à l’esprit de Jason. Ni, probablement, à celui de Ruth. Sauf,
peut-être, sous forme d’une impulsion embryonnaire qui ne s’était pas
matérialisée.


— OK, dit le sergent de L.A. à l’adresse de ses
collègues de Las Vegas. À partir de maintenant, les deux suspects sont officiellement
sous notre responsabilité.


Les pols de Las Vegas sautèrent dans leur fourgon qui
décolla, cap sur le Nevada.


— Par ici, fit le sergent avec un geste impérieux de la
main en direction du sphincter de descente.


Aux yeux de Jason, les pols de L.A. semblaient un peu plus
exubérants, un peu plus brutaux et aussi plus âgés que leurs homologues de Las
Vegas. Mais c’était peut-être seulement son imagination. C’était peut-être
seulement parce que la peur montait en lui.


Qu’est-ce qu’on peut raconter à un général de police ? s’interrogea-t-il.
Surtout lorsque toutes vos théories et toutes vos explications relatives à
vous-même n’ont plus court. Lorsqu’on ne sait rien, qu’on ne croit rien et que
le reste est obscur. Et puis zut ! soupira-t-il avec lassitude tandis que
le tube les happait en quasi-apesanteur, lui, les pols et Ruth Rae.


Ils sortirent du tube au quatorzième niveau.


 


Un monsieur était là pour les accueillir. Bien habillé, des
lunettes sans monture, un pardessus sur le bras, des Oxford en cuir à bouts
pointus et, remarqua Jason, deux couronnes en or. Au jugé, un homme d’une
cinquantaine d’années. D’autant plus grand qu’il se tenait droit. Des cheveux
gris et une expression de cordialité sincère peinte sur ses traits distingués
et très bien proportionnés. Il n’avait pas l’air d’un pol.


— Vous êtes Jason Taverner ? demanda-t-il.


Jason serra machinalement la main que l’autre lui tendait.


— Vous pouvez descendre, dit le général à Ruth. Je vous
verrai plus tard. Pour le moment, je veux parler avec M. Taverner.


Les pols entraînèrent Ruth qui protestait. À présent, Jason
était seul en face au général de police. Qui n’était pas armé.


— Je suis Felix Buckman, se présenta-t-il. (D’un geste,
il désigna une porte béante.) Si vous voulez bien passer dans mon bureau.


Il poussa Jason devant lui et tous deux entrèrent dans un
vaste appartement bleu pastel et gris. Taverner battit des paupières : c’était
la première fois qu’il voyait cet aspect d’un poste de police. Il n’avait
jamais imaginé que quelque chose d’aussi bon goût pouvait exister.


Quelques instants plus tard, il s’enfonça avec incrédulité
dans un fauteuil de cuir douillettement rembourré de styroflex. Mais Buckman, au
lieu de s’asseoir derrière l’énorme bureau de chêne, si massif qu’il en était
presque encombrant, alla ouvrir une penderie et y accrocha son manteau.


— J’avais l’intention de vous accueillir sur la
terrasse mais le santana souffle de façon infernale là-haut à cette heure de la
nuit et c’est mauvais pour mes sinus. (Il se tourna et fit face à Jason.) Je
décèle chez vous quelque chose que ne révélait pas votre quadriphoto. Comme d’habitude.
C’est toujours une surprise, du moins pour moi. Vous êtes un six, n’est-ce pas ?


Tous ses sens soudain en éveil, Jason se redressa.


— Vous en êtes un aussi, général ? Avec un sourire
qui révélait ses dents aurifiées – coûteux anachronisme –, Felix
Buckman leva sept doigts.
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Au cours de sa carrière de policier, Felix Buckman avait
utilisé ce stratagème chaque fois qu’il se heurtait à un six. Il comptait dessus,
particulièrement lorsque la confrontation n’était pas prévue, comme dans le cas
présent. Il en avait déjà rencontré quatre spécimens et tous avaient marché. Ce
qu’il trouvait amusant. Les six, produits occultes d’une expérience eugénique, se
révélaient incroyablement jobards quand on leur affirmait qu’il existait un
autre projet tout aussi secret.


Faute de cette astuce, Felix Buckman aurait été considéré
par les six comme un ordinaire et, affligé d’un tel handicap, réduit à l’impuissance.
D’où cet expédient. Grâce à lui, le rapport entre le six et lui s’inversait ;
dans ces circonstances, il était en mesure de damer le pion à un être humain
autrement inaccessible.


La supériorité psychologique indiscutable qui était le
propre des six était battue en brèche par une fiction. Ce que Buckman trouvait
fort plaisant.


Un jour où il s’était laissé aller, il avait dit à Alys :


— Je peux intellectuellement dominer un six pendant dix
minutes ou un quart d’heure. Mais si cela se prolonge… (En un geste machinal, il
avait froissé un paquet de cigarettes acheté au noir. Avec deux cigarettes
dedans.) Après, leur champ survolté emporte le morceau. Ce qu’il me faut, c’est
un levier pour forcer leur maudit cerveau supérieur.


Finalement, il avait trouvé le levier.


— Pourquoi un sept ? lui avait demandé Alys. Si tu
bluffes, pourquoi ne pas dire que tu es un huit ou un trente-huit ?


— Méfions-nous du péché d’orgueil. Qui trop embrasse
mal étreint. (Il se refusait à commettre la légendaire erreur.) Je leur dis ce
que je pense qu’ils croiront, avait-il sévèrement déclaré. (Au bout du compte, cette
stratégie s’était avérée payante.)


— Ils ne te croiront pas, avait ricané Alys.


— Oh ! que si ! répliqua-t-il. C’est leur
crainte secrète, leur bête noire. Ils sont le sixième maillon d’une chaîne d’ADN
reconstituée et ils savent que si on a pu faire cela pour eux, on pourrait
aller encore plus loin avec d’autres.


Alys, que le sujet ne passionnait pas, avait rétorqué :


— Tu devrais faire de la pub pour une marque de lessive
à la télé.


C’était une réaction typique de sa part. Une chose qui ne l’intéressait
pas cessait purement et simplement d’exister à ses yeux. Il était injuste qu’elle
s’en tire comme ça depuis aussi longtemps, mais Felix Buckman se disait souvent
qu’elle n’échapperait pas au châtiment. La réalité qu’on refuse revient vous
hanter. Elle fond sur vous sans avertissement et vous rend fou. Et, en un sens
et d’une façon clinique insolite, Alys était un cas pathologique. Son frère se
le répétait souvent.


Il le pressentait, mais était incapable de cerner exactement
l’anomalie. Toutefois, il en allait de même de beaucoup de ses intuitions. Cela
ne l’inquiétait pas, du moment qu’il l’aimait. Il savait qu’il avait raison.


Et maintenant, devant Jason Taverner, un six, il déploya ses
batteries.


— Nous étions très peu nombreux, dit-il en s’asseyant
derrière le gigantesque bureau de chêne. Quatre en tout. L’un d’entre nous est
mort, ce qui en laisse trois. J’ignore totalement où sont les autres. Nous
avons encore moins de contacts entre nous que vous, les six, n’en avez. Et ce n’est
pas peu dire.


— Qui était votre mutologue ? demanda Jason.


— Le même que le vôtre… Dill-Temko. Il contrôlait les
groupes cinq, six et sept. Puis il a pris sa retraite. Comme vous le savez sans
doute, il est mort.


— Oui. Cela nous a tous bouleversés.


— Nous aussi, dit Buckman de sa voix la plus lugubre. Dill-Temko
était notre parent. Notre seul parent. Saviez-vous qu’au moment de sa mort, il
avait commencé à jeter les bases d’un huitième groupe ?


— Qu’auraient été les huit ?


— Seul Dill-Temko aurait pu vous répondre.


Buckman sentait que sa supériorité se consolidait.


Et pourtant, sa situation était psychologiquement bien
fragile. Une affirmation malencontreuse, une parole de trop et il perdrait la
partie. Dès lors, il ne retrouverait jamais cette supériorité.


C’était le risque qu’il prenait. Et cela l’excitait. Il
avait toujours aimé parier quand les chances étaient défavorables. Miser à l’aveuglette.
Dans ces circonstances, il avait une confiance quasi absolue en sa compétence. Et
il n’avait pas l’impression que celle-ci était imaginaire, quoi qu’aurait pu
prétendre un six qui eût su avoir affaire à un ordinaire. Il s’en moquait
éperdument.


Il appuya sur un bouton.


— Sally, apportez-nous du café, de la crème et le reste.
Merci.


Il se laissa aller en arrière avec une nonchalance étudiée. Et
observa Jason Taverner.


Quiconque avait déjà été en présence d’un six ne pouvait se
tromper. Le torse musclé de Taverner, la robustesse de ses bras et de son dos, sa
tête massive comme celle d’un bélier ne laissaient nulle place au doute. Mais
la plupart des ordinaires qui se trouvaient en présence d’un six l’ignoraient. Ils
n’avaient pas l’expérience de Felix Buckman. Ni sa connaissance approfondie des
six.


Il avait dit un jour à Alys :


— Ils ne prendront jamais la direction de mon monde.


— Tu n’as pas un monde, avait-elle répliqué. Tu as un
bureau.


Et cela avait mis fin à la discussion.


— Monsieur Taverner, attaqua-t-il carrément, comment
vous y êtes-vous pris pour faire disparaître documents, cartes perforées, microfilms
et même des dossiers complets de toutes les banques de données de la planète ?
J’ai essayé d’imaginer comment vous avez opéré mais sans aucun succès.


Buckman fixa son attention sur le visage, beau mais
vieillissant, du six et attendit.
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Que puis-je lui dire ? se demanda Jason Taverner tout
en regardant en silence le général de police. La réalité tout entière telle que
je la connais ? Difficile parce que je ne la comprends pas réellement
moi-même. Mais peut-être qu’un sept pourrait… Dieu sait ce qu’un sept est
capable de faire ! Allons-y pour une explication complète.


Mais au moment où il ouvrait la bouche pour répondre, quelque
chose se bloqua en lui et il réalisa qu’il ne voulait rien dire à son
interlocuteur. Il n’y a pas de limites théoriques à ce qu’il peut me faire. Il
a son grade, son autorité, et si c’est un sept… le ciel est peut-être sa seule
limite. En tout cas, ne serait-ce que pour assurer ma propre sécurité, je dois
partir de ce postulat.


— Sachant que vous êtes un six, je vois les choses sous
un jour différent, dit Buckman, brisant enfin le silence. Vous travaillez avec
d’autres six, n’est-ce pas ? (Son regard était rigidement braqué sur le
visage de Jason que cela mettait mal à l’aise et déconcertait.) J’ai l’impression
que nous avons là la première preuve concrète que les six sont…


— Non.


— Non ? répéta Buckman sans cesser de le scruter. Vous
n’êtes pas en cheville avec d’autres six ?


— Je n’en connais qu’un seul. Une femme. Heather Hart. Et
elle me considère comme un fan tordu, ajouta amèrement Jason d’une voix
grinçante.


Buckman trouva cette déclaration intéressante. Il ignorait
que la célèbre chanteuse Heather Hart était une six. Mais, en y réfléchissant, ce
n’était pas invraisemblable. Toutefois, il n’avait jamais eu l’occasion de se
trouver face à face avec une femelle six ; ses contacts avec les six n’étaient
pas aussi fréquents.


— Si Heather Hart est une six, dit Buckman à voix haute,
nous devrions peut-être lui demander de venir assister à notre petite
conférence. (Un euphémisme policier qui roulait comme du miel sur sa langue.)


— Allez-y ! Passez-la à la moulinette ! s’écria
Jason d’un ton farouche. Laminez-la ! Flanquez-la dans un camp de travail.


Il n’y a aucune solidarité chez les six, songea Buckman. Il
l’avait déjà constaté, mais cela l’étonnait toujours. Un groupe élitaire issu
des anciens cercles aristocratiques pour instaurer et maintenir leur morale sur
le monde et qui s’était pratiquement évaporé parce que ces gens-là étaient
incapables de se supporter mutuellement ! Buckman s’esclaffa
intérieurement et un sourire joua sur ses lèvres.


— Vous trouvez ça drôle ? s’exclama Jason. Vous ne
me croyez pas ?


— C’est sans importance.


Buckman sortit d’un tiroir une boîte de Cuesta Rey et
décapita un cigare à l’aide de son petit canif. Le petit canif d’acier
exclusivement réservé à cet usage. Jason Taverner le regardait faire, fasciné.


— Un cigare ?


Le général lui tendit la boîte.


— Je n’ai jamais fumé un bon cigare. Si l’on apprenait…


Il n’alla pas plus loin.


Buckman prêta soudain attention.


— Qui ça ? La police ?


Jason ne répondit pas, mais son poing s’était crispé et sa
respiration devenait laborieuse.


— Y a-t-il des milieux où vous êtes connu ? reprit
Buckman. Par exemple, chez les intellectuels des camps de travail. Vous savez… ceux
qui font circuler des manuscrits ronéotypés.


— Non.


— Alors, dans les milieux musicaux ?


— Pas davantage, laissa sèchement tomber Jason.


— Avez-vous déjà enregistré des disques ?


— Pas ici.


Buckman continuait à le scruter sans ciller, technique qu’il
avait parfaitement maîtrisée au cours des années.


— Où donc ? s’enquit-il d’une voix à peine audible,
délibérément assourdie, dont le timbre lénifiant émoussait la compréhension des
mots prononcés.


Mais Jason Taverner ne réagit pas. Comme prévu.


Salauds de six ! pensa Buckman fou de rage… surtout
contre lui-même. Je ne peux pas jouer au plus fin avec un six. C’est bien
simple, ça ne marche pas. Il peut à tout instant voir clair dans ma prétendue
supériorité génétique.


Il enfonça une touche de l’interphone.


— Herb, convoquez-moi une dénommée Katharine Nelson. C’est
une informatrice du district de Watts, l’ancien quartier noir. Je crois qu’il
serait bon que j’aie un entretien avec elle.


— Affaire d’une demi-heure.


— Merci.


— Pourquoi la mêler à ça ? s’enquit Jason Taverner
d’une voix rauque.


— C’est elle qui a fabriqué vos faux papiers.


— Elle ne sait de moi que ce que je lui ai dit d’y
mettre.


— Et c’était inexact ?


Un certain temps s’écoula avant que Jason fasse signe que
non.


— Donc, vous existez.


— Pas… pas ici.


— Où ?


— Je ne sais pas.


— Dites-moi comment vous avez soustrait ces données de
tous les fichiers ?


— Je n’ai jamais rien fait de tel.


À ces mots, Buckman eut une brutale et aveuglante révélation.


— Vous n’avez rien sorti des fichiers. Au contraire, vous
avez cherché à y mettre quelque chose. Les banques ne contenaient aucune donnée.


Jason Taverner acquiesça.


— Bon. (Cette soudaine révélation palpitait au fond de
Buckman qui, maintenant, comprenait.) Vous n’avez rien pris. Mais il n’y avait
pas de données. Pour une raison ou pour une autre. Pourquoi n’y en avait-il pas ?
Le savez-vous ?


— Je le sais, répondit Jason Taverner, les yeux fixés
sur la table. (Son visage s’était crispé en une grossière caricature.) Je n’existe
pas.


— Mais, à une époque, vous existiez ?


— Oui, dit Taverner en hochant imperceptiblement la
tête. À contrecœur.


— Où ?


— Je ne sais pas.


On en revient toujours là, songea Buckman. Je ne sais pas !
Peut-être qu’il dit la vérité. Mais il est allé de L.A. à Las Vegas. Il a
couché avec cette vieille peau que les pols de là-bas ont embarquée en même
temps que lui. Possible que j’obtienne quelque chose d’elle.


Mais son intuition lui soufflait : Non.


— Avez-vous dîné ? demanda-t-il à Jason.


— Oui.


— Vous grignoterez bien avec moi. Je vais nous faire
monter quelque chose. (Il se pencha à nouveau sur l’interphone.) Peggy… Il est
tard… Allez nous chercher deux breakfasts à la nouvelle boîte. Pas celle d’avant…
Le magasin qui a pour enseigne un chien et une tête de femme. Barfy.


— Entendu, monsieur Buckman.


Peggy raccrocha.


— Pourquoi ne vous appelle-t-on pas « général » ?
s’enquit Jason Taverner.


— Chaque fois qu’on m’appelle « général », j’ai
l’impression que j’aurais dû écrire un livre expliquant comment on aurait pu
débarquer en France sans créer un second front.


— Alors, on dit simplement « monsieur » ?


— Exactement.


— Et ils admettent ça ?


— Pour moi, il n’y a pas de « ils ». Sauf
cinq maréchaux dispersés un peu partout et qui, eux aussi, se font appeler « monsieur ».


Et qui ne demanderaient pas mieux que de me rétrograder
encore d’un cran, ajouta Buckman en son for intérieur. À cause de tout ce que j’ai
fait.


— Mais il y a le Directeur.


— Le Directeur ne m’a jamais vu. Il ne me verra jamais.
Pas plus que vous, monsieur Taverner. N’importe comment, personne ne peut vous
voir puisque, comme vous me l’avez précisé, vous n’existez pas.


Quelques instants plus tard, une femme pol en tenue grise
entra avec un plateau.


— J’ai pris ce que vous commandez généralement à cette
heure de la nuit, dit-elle en le posant sur le bureau. Une petite pile de
hot-dogs avec au choix du jambon ou de la saucisse.


— Que préférez-vous, monsieur Taverner ?


— Est-ce que la saucisse est bien cuite ? (Jason
se pencha.) Elle m’en a l’air. Va pour la saucisse.


— Ça fait dix dollars et un quinque d’or, dit la pol. Lequel
d’entre vous va régler ?


Buckman se fouilla et sortit quelques billets et de la
monnaie.


— Merci. (La femme sortit.) Avez-vous des enfants, monsieur
Taverner ?


— Non.


— Moi, j’ai un garçon. Tenez, je vais vous montrer une
petite tridophoto que je viens de recevoir.


Il fouilla dans son bureau et exhuma un cliché
tridimensionnel dont les couleurs, pourtant fixes, semblaient palpiter. En le
tenant correctement à la lumière Jason distingua la silhouette statique d’un
jeune garçon en short et en chandail, pieds nus, qui courait dans un pré, la
ficelle d’un cerf-volant à la main. Comme le général, il avait des cheveux
clairs coupés court et une large mâchoire proéminente. Déjà.


— Il est beau, dit Jason en rendant la photo à Buckman.


— Il n’a pas réussi à faire décoller le cerf-volant. Peut-être
qu’il est trop jeune. Ou qu’il a peur. Ce gamin est rongé d’angoisse. Sans
doute parce qu’il ne nous voit pas souvent, sa mère et moi. Il est en pension
en Floride et nous habitons Los Angeles. Ce n’est pas bon. Comme ça, vous n’avez
pas d’enfants ?


— Pas que je sache.


Buckman haussa les épaules.


— Pas que vous sachiez ? Cela veut-il dire que
vous n’avez jamais essayé d’en avoir le cœur net ? Vous savez que le père
est tenu par la loi d’entretenir ses enfants, légitimes ou pas.


Jason acquiesça.


— Enfin… Chacun est libre de faire à sa guise, dit
Buckman en rangeant la photo dans le tiroir. Mais songez à ce que vous avez
perdu dans la vie. N’avez-vous jamais aimé un enfant ? Ça vous serre le
cœur, cette partie intime de l’être qui fait sa vulnérabilité.


— Je l’ignorais.


— C’est pourtant vrai. Ma femme dit que l’on peut
oublier toutes les espèces d’amour sauf l’amour parental. C’est un amour à sens
unique, jamais réversible. Et si vous êtes séparé de votre enfant, par la mort
ou cette terrible calamité qu’est le divorce, vous ne vous en remettez jamais.


— Dans ce cas… (Jason brandit sa fourchette, une
saucisse piquée au bout)… mieux vaut ne pas éprouver ce genre d’amour.


— Je ne suis pas d’accord. On doit toujours aimer, surtout
quand il s’agit d’un enfant, parce que l’amour d’un enfant est ce qu’il y a de
plus fort.


— Je vois.


— Non, vous ne voyez pas. Les six ne voient pas. Ils ne
comprennent pas. Ce n’est pas la peine de discuter.


Buckman feuilleta une liasse de papiers, la mine sombre. Il
était déconcerté et piqué au vif. Mais il se calma peu à peu et recouvra son
assurance. N’empêche qu’il n’arrivait pas à comprendre l’attitude de Jason
Taverner. Son fils avait une importance capitale à ses yeux. Plus, bien entendu,
l’amour qu’il portait à sa femme. C’était le pivot de son existence.


Pendant quelque temps, les deux hommes continuèrent de
manger sans parler. Brusquement, tous les ponts étaient coupés entre eux.


— Il y a une cafétéria sur place, dit enfin Buckman en
avalant un verre d’ersatz de Tang. Mais c’est du poison qu’ils servent. À
croire que tous les membres du personnel ont des parents dans un camp de
travail. Ils se vengent sur nous.


Buckman se mit à rire. Pas Jason. Le général s’essuya la
bouche avec sa serviette.


— Monsieur Taverner, je vais vous rendre la liberté. Je
ne veux pas vous garder.


Jason le dévisagea.


— Pourquoi ?


— Parce que vous n’avez rien fait.


— Je me suis fait fabriquer de faux papiers, répliqua
Jason d’une voix rauque. C’est un crime.


— J’ai toute autorité pour considérer comme nuls et non
avenus tous les crimes que je veux. J’estime que vous avez été contraint d’agir
de la sorte du fait de la situation dans laquelle vous vous êtes trouvé. Vous
refusez de m’en parler, mais j’ai une vague idée de ce qu’elle est.


— Merci, dit Jason après un silence.


— Toutefois, vous serez électroniquement surveillé
partout où vous irez. Vous ne serez jamais seul, sauf avec vos propres pensées –
et peut-être même que je m’avance un peu trop. Toutes les personnes que vous
contacterez, que vous rencontrerez ou à qui vous rendrez visite seront
conduites ici pour être interrogées. Exactement comme la jeune Nelson que j’attends.
(Il se pencha vers Jason et continua en parlant avec une lenteur étudiée pour
que son interlocuteur l’écoute et le comprenne bien.) Je crois que vous n’avez
soustrait aucun document d’aucune banque de données, ni publique ni privée. Je
crois que vous ne comprenez pas vous-même la situation qui est la vôtre. Mais…
(Il éleva nettement le ton.)… mais tôt ou tard, vous finirez par comprendre, et,
à ce moment-là, nous voulons être mis au courant. Donc… nous serons toujours
avec vous. N’est-ce pas un marché équitable ?


Jason Taverner se leva.


— Est-ce que tous les sept pensent de la même façon ?


— Quelle façon ?


— En prenant instantanément des décisions capitales. Comme
vous. Cette façon de poser des questions, d’écouter… Bon Dieu, avec quelle
intensité vous écoutez !… et de prendre des décisions irrévocables.


— Je n’en sais rien parce que j’ai bien peu de contacts
avec les autres sept, répondit en toute sincérité Buckman.


— Je vous remercie. (Les deux hommes échangèrent une
poignée de main.) Merci aussi pour le repas. (À présent, il était calme, maître
de lui. Et il éprouvait un immense soulagement.) Comment vais-je faire pour
sortir ?


— Nous sommes obligés de vous garder jusqu’au matin. Le
règlement est strict ; en aucun cas, on ne lâche un suspect pendant la
nuit. Il se passe trop de choses dans les rues. Nous allons mettre une chambre
et un lit à votre disposition. Vous serez forcé de dormir tout habillé… Et
demain matin, à huit heures, Peggy vous escortera jusqu’à la grande porte de l’Académie.
(Il enfonça la touche de l’interphone.) Peggy, venez chercher M. Taverner
qui est en garde à vue. Vous le libérerez demain matin à huit heures. Vous m’avez
compris ?


— Oui, monsieur Buckman.


Le général Buckman sourit et écarta le bras.


— Voilà l’affaire réglée. Je n’ai plus besoin de vous.
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— Suivez-moi, monsieur Taverner, disait Peggy sur un
ton insistant. Rhabillez-vous et retrouvez-moi dans l’antichambre. Passez par
la porte bleue et blanche.


Le général Buckman, un peu à l’écart, écoutait. La voix de
Peggy était mélodieuse et agréable. Sans doute Taverner éprouvait-il la même
impression.


Au moment, où celui-ci, l’air endormi et habillé à la
va-comme-je-te-pousse, s’avançait vers la porte bleue et blanche, il l’arrêta.


— Encore une chose. Je ne pourrai pas renouveler votre
sauf-conduit si l’un quelconque de mes subordonnés l’annule. Vous avez compris ?
Il vous faudra nous adresser une demande officielle pour qu’on vous établisse
un jeu complet de papiers. Cela nécessitera un interrogatoire poussé mais… (Il
envoya une bourrade à Jason.)… mais un six peut le supporter.


— Entendu.


Jason Taverner sortit du bureau. La porte bleue et blanche
se referma derrière lui.


Buckman enclencha l’interphone.


— Herb, vérifiez qu’on lui colle bien un microémetteur
et une ogive hétérostatique type 80. De façon qu’on puisse le pister et, si
nécessaire, le liquider à tout moment.


— Voulez-vous qu’on lui mette aussi un mouchard vocal ?


— Oui, si vous pouvez le lui glisser dans la gorge sans
qu’il s’en rende compte.


— Je vais dire à Peggy de s’en occuper.


Herbert Maime raccrocha.


Est-ce que quelqu’un d’autre, un McNulty par exemple, aurait
obtenu davantage de renseignements ? se demanda Buckman. Non. Parce que ce
type ne sait rien. Tout bêtement. Il n’y a qu’une chose à faire : attendre
que la lumière se fasse en lui et, à ce moment, être là, physiquement ou
électroniquement. Exactement comme je le lui ai dit.


Cependant, il est toujours possible que nous ayons mis le
doigt sur quelque chose que les six sont en train d’organiser ensemble malgré l’animosité
qu’ils éprouvent mutuellement.


Il enfonça à nouveau la touche de l’interphone.


— Herb, je veux qu’on surveille vingt-quatre heures sur
vingt-quatre la chanteuse pop Heather Hart. Et demandez au fichier central les
dossiers de tous ceux qu’on appelle les six. Compris ?


— Cette référence est-elle portée sur les cartes
perforées ?


— Sans doute pas, répondit sèchement Buckman. Il est
peu probable que quelqu’un ait songé à intégrer cette donnée il y a dix ans
quand Dill-Temko était vivant et qu’il concoctait des formes de vie toujours
plus extraordinaires. (Comme nous autres, sept, ajouta-t-il en aparté et non
sans ironie.) Et nul n’y songerait aujourd’hui, maintenant que les six ont fait
politiquement un fiasco. Vous êtes bien de mon avis ?


— Oui mais je vais quand même voir.


— Si les cartes sont programmées en ce sens, je veux
aussi qu’on organise une surveillance de vingt-quatre heures sur vingt-quatre
sur tous les six. Même si nous ne pouvons pas les repérer tous, qu’on file au
moins ceux que nous connaissons.


— Ce sera fait, monsieur Buckman.
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— Au revoir et bonne chance, monsieur Taverner, lança
la fille prénommée Peg, une fois arrivée à l’entrée principale de l’immense
bâtiment gris de l’Académie.


— Merci.


Jason aspira une généreuse bolée d’air matinal empuanti par
le smog. Me voilà dehors, songea-t-il. Ils auraient pu me coller tous les
crimes sur le dos mais ils ne l’ont pas fait.


— Et maintenant, qu’allez-vous faire, petit gars ?
fit une voix féminine, toute proche et très rauque.


C’était la première fois de sa vie que Jason, qui faisait
plus d’un mètre quatre-vingts, se faisait traiter de « petit gars ». Il
se retourna, ouvrit la bouche et vit alors la personne qui s’adressait à lui.


Elle mesurait un mètre quatre-vingts, elle aussi. Sur ce
plan, ils étaient à égalité. Mais, contrairement à lui, la femme portait un
pantalon noir collant, une chemise de cuir rouge à franges, des anneaux d’or en
pendants d’oreilles et une chaîne en guise de ceinture. Et aussi des chaussures
à talons aiguilles. Dieu du ciel ! se dit Jason, effaré. Il ne lui manque
qu’un fouet.


— C’est à moi que vous parlez ?


— Oui. (Le sourire de la femme révéla des dents
décorées de signes du zodiaque en or.) Ils vous ont implanté des bidules avant
de vous lâcher. Je pense qu’il vaut mieux que vous le sachiez.


— Je le sais.


Jason se demandait qui était cette femme. D’où elle sortait.


— Entre autre, une bombe H miniaturisée qu’un
signal radio émis de ce bâtiment peut faire exploser. Ça aussi, vous le saviez ?


— Non, reconnut-il.


— C’est comme ça qu’il fonctionne. Mon frère… Il
discute gentiment avec vous en homme civilisé, et puis quelqu’un de son équipe,
qui est énorme, vous greffe ces saloperies avant que vous ne franchissiez la
porte.


— Votre frère ? Le général Buckman ?


Maintenant, il remarquait la ressemblance. Le même nez mince
et étiré, les mêmes pommettes haut placées, le même cou gracieux et fuselé
digne d’un Modigliani. Un port très aristocratique. Le frère et la sœur
faisaient impression sur Jason.


Donc, cette fille devait être également une sept. Il
retrouva aussitôt toute sa méfiance tandis que ses cheveux se hérissaient sur
sa nuque.


— Je vais vous débarrasser de cela, dit-elle, souriant
de tout l’or de ses dents, comme le général Buckman.


— J’approuve.


— Nous allons prendre mon aéromobile.


Elle s’élança d’un pas souple et Jason se mit à trotter
lourdement derrière elle. Quelques instants plus tard, ils s’installaient dans
les sièges baquets du mobilo.


— Je m’appelle Alys, se présenta-t-elle.


— Jason Taverner, le chanteur et l’animateur de la télé.


— Vraiment ? Je n’ai pas regardé un seul programme
de télévision depuis l’âge de neuf ans.


— Vous n’avez pas perdu grand-chose.


Il ne savait même pas si c’était de l’ironie. Il s’en
foutait sincèrement, tant il était fatigué.


— Cette bombe a la taille d’un grain d’orge et elle est
fichée comme une tique dans l’épaisseur de la peau. En principe, même si l’on
sait qu’on vous en a greffé une sur le corps, on est incapable de la localiser.
Mais j’ai fait un petit emprunt à l’Académie. (Elle brandit un objet qui
ressemblait à une torche électrique.) Ce tube s’illumine à proximité de cet
engin.


Sans plus attendre, elle se mit en devoir d’explorer Jason
de la tête aux pieds à l’aide de cet instrument. Ses gestes étaient d’une
efficacité quasi professionnelle. Le tube scintilla à la hauteur du poignet
gauche de Jason.


— Je me suis également munie du matériel nécessaire
pour l’extraction, dit alors Alys en sortant de la sacoche fixée à sa ceinture
une petite boîte de métal qu’elle ouvrit. Plus tôt vous en serez débarrassé, mieux
ça vaudra, ajouta-t-elle en prenant un outil tranchant dans la boîte.


Pendant deux minutes, elle taillada avec adresse sans cesser
de vaporiser sur la plaie un produit analgésique. Finalement, elle tendit sa
paume ouverte à Jason. En effet, la bombe avait la taille d’un grain d’orge.


— Je vous remercie de m’avoir retiré cette épine du
pied.


Alys éclata d’un rire joyeux, remit le scalpel dans son étui,
rabattit le couvercle et la petite boîte réintégra la sacoche.


— Vous voyez, dit-elle, ce n’est jamais lui qui opère
mais toujours quelqu’un de son service. De cette façon, il se tient à l’écart
et garde bonne conscience, comme s’il n’y était pour rien. Je crois que c’est
ce qui me répugne le plus chez lui. (Elle médita quelques instants.) Je le hais
vraiment.


— Y a-t-il encore quelque chose que vous pouvez
arracher ou couper ?


— Ils ont essayé – plus exactement, Peg, qui est
une technicienne experte en la matière, a essayé de vous implanter un mouchard
vocal dans le larynx. Mais je ne crois pas qu’elle ait réussi à le faire tenir.
(Alys palpa minutieusement le cou de Taverner.) Non, ça n’a pas pris. Il est
tombé. Tant mieux. Ce sera toujours ça de réglé. Ils vous ont aussi collé un
micro-émetteur quelque part. Il faut un strobo pour détecter son flux. (Elle
pécha dans la boîte à gants un disque stroboscopique à piles.) Je pense que j’arriverai
à le trouver, dit-elle en l’allumant.


Le micro était logé dans le poignet de la manche gauche de
Jason. Alys le mit hors d’usage à l’aide d’une épingle.


— Il n’y a plus rien ? lui demanda Jason.


— Peut-être une minicam. Une toute petite caméra qui
envoie des images aux moniteurs de l’Académie. Mais je ne les ai pas vus vous
en installer une. Je crois que nous pouvons prendre le risque de faire comme si
de rien n’était. (Elle le dévisagea, le regard scrutateur.) À propos, qui
êtes-vous ?


— Une non-personne, répondit Jason.


— Ce qui veut dire ?


— Que je n’existe pas.


— Physiquement ?


— Je ne sais pas, dit-il – et il était sincère.


Si j’avais été plus franc avec son frère, le général de
police, peut-être aurait-il pu résoudre l’énigme. Après tout, Felix Buckman
était un sept – encore que Jason ne sût pas trop ce qu’étaient les sept. Pourtant,
Buckman était allé dans la bonne direction. Il avait élucidé pas mal de choses.
Et en un très bref délai. Le temps d’une collation tardive et d’un cigare.


— Ainsi, vous êtes Jason Taverner, l’homme que McNulty
a vainement essayé d’épingler, l’homme qui n’a pas d’antécédents. Pas de
certificat de naissance, pas de dossier de scolarité, pas de…


— Comment savez-vous tout cela ?


— J’ai jeté un coup d’œil sur le rapport de McNulty
dans le bureau de Felix, dit-elle allègrement. Ça m’a intéressée.


— Alors, pourquoi m’avez-vous demandé qui je suis ?


— J’ignorais si vous le saviez. Mon information venait
de McNulty. Cette fois, je voulais avoir votre version à vous. La version
antipol, si vous préférez.


— Je ne peux rien ajouter à ce que sait McNulty.


— Ce n’est pas vrai.


Et Alys commença d’interroger Jason, lui posant des
questions précises, exactement comme l’avait fait son frère un peu plus tôt. À
voix basse, d’un ton naturel, comme s’il s’agissait d’une banale conversation. Avec
une expression d’intense concentration, enfin des gestes gracieux de ses bras
et de ses mains, comme si elle dansait en se parlant à elle-même. La beauté
dansant avec la beauté, songea-t-il.


Jason la trouvait excitante. Physiquement. Sexuellement. Mais
le sexe, il en avait eu son content. Assez pour plusieurs jours.


— Exact, concéda-t-il. J’en sais davantage.


— Plus que ce que vous avez dit à Felix ?


Il hésita, ce qui était une manière de répondre.


— Oui, dit Alys.


Jason haussa les épaules. À présent, c’était gros comme une
maison.


— J’ai une idée, dit-elle avec entrain. Aimeriez-vous
voir comment vit un général de police ? Voir sa résidence ? Son
château d’un milliard de dollars ?


— Vous m’introduiriez chez lui ? s’exclama-t-il
avec incrédulité. S’il le découvrait…


Il s’interrompit. Où cette femme me conduit-elle ? s’interrogea-t-il.
Vers un terrible danger. Toutes ses fibres le sentaient, l’incitant à se tenir
sur ses gardes. Un courant de ruse parcourut chaque partie de son être
somatique. Plus que jamais, son corps savait qu’il fallait être prudent.


— Vous pouvez entrer légalement chez lui ? demanda-t-il
à Alys en s’efforçant de recouvrer son calme.


Sa voix sonnait naturellement sans qu’on pût y discerner la
moindre tension.


— Dame ! Nous habitons ensemble. Nous sommes
jumeaux, et nous sommes très proches. Incestueusement proches.


— Je n’ai aucune envie de m’immiscer dans votre affaire.


— Une affaire entre Felix et moi ? (Elle eut un
rire amer.) Même pour colorier des œufs de Pâques, Felix et moi serions
incapables de collaborer. Venez. Allons faire un tour à la maison. Entre nous, nous
possédons pas mal d’objets intéressants. Des échiquiers médiévaux en bois, de
vieilles porcelaines d’Angleterre et quelques beaux timbres anciens émis par la
National Banknote Company. Est-ce que les timbres vous intéressent ?


— Non.


— Et les pistolets ?


Taverner hésita.


— Dans une certaine mesure. (Il se rappelait le sien. C’était
la seconde fois en vingt-quatre heures que les circonstances l’obligeaient à se
le rappeler.)


Alys le détailla.


— Pour un homme petit, vous n’êtes pas trop mal, vous
savez ? Un peu âgé pour mon goût mais pas trop. Vous êtes un six, n’est-ce
pas ?


Jason acquiesça.


— Alors ? Vous voulez voir le château d’un général
de police ?


— Soit.


Où qu’il allât, ils le retrouveraient si ça leur chantait. Avec
ou sans micro-émetteur dans sa manchette.


 


Alys mit le moteur en marche, fit pivoter le volant, appuya
sur la pédale et l’aéromobile s’élança en chandelle selon un angle de
quatre-vingt-dix degrés. Jason en déduisit que c’était un véhicule de la police.
Deux fois plus puissant que les modèles de série.


— Il y a une chose sur laquelle je ne voudrais pas qu’il
y ait d’équivoque dans votre esprit, dit Alys en se faufilant au milieu de la
circulation. (Elle jeta un coup d’œil à Taverner pour être sûre qu’il l’écoutait.)
N’essayez pas de me faire du plat. Sinon, je vous tuerai.


Elle tapota sa ceinture et Jason remarqua alors le radiant
de police qui y était glissé. Le soleil y accrochait des reflets noirs et bleus.


— Bien compris.


Il éprouvait un certain malaise. Déjà, il n’aimait guère la
tenue de cuir et d’acier de sa compagne. Le fétichisme sans fard que cette
panoplie impliquait n’avait jamais eu pour lui le moindre attrait. Et, maintenant,
cet ultimatum ! Quelles étaient les tendances sexuelles d’Alys Buckman ?
Faisait-elle dans le saphisme ?


Comme pour répondre à sa question informulée, elle dit sur
un ton placide :


— Toute ma libido, ma sexualité, est liée à Felix.


— Votre frère ? s’exclama Jason avec autant d’incrédulité
que d’effroi. Comment cela ?


— Nous vivons depuis cinq ans dans l’inceste, répondit
Alys qui pilotait avec adresse le mobilo à travers l’intense trafic matinal de
Los Angeles. Nous avons un enfant. Il a trois ans. Il est en Floride, à Key
West. Une femme de ménage et une nurse s’occupent de lui. Il s’appelle Barney.


— Et vous me dites ça à moi ? s’écria Jason qui n’avait
jamais été plus stupéfait de sa vie. Quelqu’un que vous ne connaissez même pas !


— Oh ! Je vous connais très bien, Jason Taverner.


Elle prit de l’altitude pour s’insérer dans un couloir de
circulation supérieur et accéléra. Le trafic était plus fluide maintenant. Ils
sortaient de l’agglomération du Grand Los Angeles.


— Pendant des années, j’ai été une fan de vous, ainsi
que de votre émission du mardi. J’ai des disques de vous et, une fois, je vous
ai même entendu chanter en concert au Salon de l’Orchidée, à l’Hôtel
Saint-Francis de San Francisco. (Elle ébaucha un sourire.) Nous sommes tous les
deux des collectionneurs, Felix et moi… et, entre autres choses, je
collectionne les disques de Jason Taverner. (Son sourire d’hystérique s’élargit.)
Au fil des ans, je me les suis procuré tous les neuf.


— Dix, rectifia Jason d’une voix enrouée qui tremblait.
J’ai sorti dix LP. Les derniers avec pistes de projection spéciales light-show.


— Alors, il m’en manque un, dit gentiment Alys. Tenez… Regardez
sur la banquette arrière.


Jason se retourna. Son premier album, Taverner and the
Blue, Blue Blues reposait sur le siège. Il le prit et le posa sur ses
genoux.


— Oui, murmura-t-il.


— Il y en a un autre. C’est mon préféré.


Jason remarqua alors une pochette écornée, le
There’ll Be a Good Time with Taverner Tonight.


— C’est effectivement un de mes meilleurs.


— Vous voyez ?


Le mobilo piqua en spirale en direction d’une vaste
propriété entourée d’arbres et de verdure.


— Voici notre maison, annonça Alys.
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Ses pales à la verticale, l’aéromobile se posa sur l’aire
asphaltée qui occupait le centre de la vaste pelouse. Jason remarqua à peine la
maison de deux étages de style espagnol avec ses balcons aux noires balustrades
de fer forgé, son toit de tuiles rouges, ses murs de stuc ou de briques sèches,
il ne savait pas au juste. Une imposante demeure cernée de chênes superbes, que
l’on avait plantée dans le paysage sans détruire celui-ci pour autant. Elle se
confondait avec les arbres et le gazon, et ne faisait qu’un avec le décor, simple
extension due à la main de l’homme.


Alys coupa le moteur et, d’un coup de pied, ouvrit la
portière récalcitrante.


— Laissez les disques dans le mobilo et venez, dit-elle
en sautant sur la pelouse.


Jason remit à contrecœur les albums sur le siège arrière et
la suivit en pressant le pas pour la rattraper ; ses longues jambes
gainées de noir propulsaient Alys à toute allure vers le gigantesque portail.


— Il y a même des morceaux de verre scellés en haut des
murs, dit-elle. Pour dissuader les maraudeurs. Au jour d’aujourd’hui ! La
maison a appartenu au grand acteur de western Ernie Till.


Elle appuya sur le bouton et un pol privé en uniforme cachou
surgit, la dévisagea, hocha la tête et actionna la commande d’ouverture. La
grille coulissa.


— Que savez-vous ? demanda Jason à sa compagne. Vous
savez que je suis…


— Fabuleux, laissa-t-elle tomber sans emphase. Je le
sais depuis des années.


— Mais vous avez été là où j’étais, moi. Là où je suis
toujours. Pas ici.


Le prenant par le bras, elle l’entraîna le long d’un couloir
de briques sèches et d’ardoises, lui fit descendre cinq marches et Jason se
retrouva dans un salon surbaissé, démodé mais admirable.


Pourtant, cela lui était parfaitement égal. Tout ce qu’il
voulait, c’était parler à Alys, découvrir ce qu’elle savait et comment elle le
savait. Et ce que cela signifiait.


— Vous souvenez-vous de cet endroit ? s’enquit-elle.


— Non.


— Vous devriez. Vous y êtes déjà venu.


— Non, je n’y suis jamais venu, rétorqua-t-il avec
circonspection.


Misant sur sa crédulité, elle l’avait piégé en virtuose avec
les deux disques. Il faut que je me les approprie. Pour les montrer à… Oui,
à qui ? Au général Buckman ? Et si je les lui montre, quelles en
seront les conséquences ?


— Une capsule de mescaline ? proposa Alys en se
dirigeant vers le coffret à drogue en noyer ciré qui trônait sur le bar de
cuivre et de cuir à l’autre extrémité de la pièce.


— Une petite. (Jason battit les paupières, surpris par
sa propre réaction.) Je tiens à garder l’esprit clair, ajouta-t-il en guise de
correctif.


Elle lui apporta un minuscule plateau à drogue émaillé sur
lequel étaient disposés un verre de cristal rempli d’eau et une dragée blanche.


— Très bon produit. Harvey’s Yellow n°1, importé en
gros de Suisse et encapsulé à Bond Street. Et pas fort du tout, ajouta-t-elle. Rien
à voir avec la poudre.


— Merci. (Il prit le verre et la gélule blanche, qu’il
avala avec une gorgée, puis reposa le verre sur le plateau.) Vous n’en prenez
pas ? s’étonna-t-il avec une méfiance tardive.


— Je suis déjà raide, répliqua gaiement Alys, ressortant
son baroque sourire doré. Vous ne vous en rendez pas compte ? Je parie que
non ; vous ne m’avez jamais vue autrement.


— Vous saviez que j’avais été conduit à l’Académie de
police de Los Angeles ? (Tu devais forcément le savoir puisque tu avais
ces deux disques avec toi. Sinon, il n’y aurait pratiquement pas eu une chance
sur un milliard pour qu’ils aient été dans ton aéromobile.)


— J’ai piqué quelques-unes de leurs émissions. Alys s’agita
et se mit à pianoter sur le petit plateau émaillé du bout d’un de ses longs
ongles. Le hasard a voulu que je capte une conversation officielle entre Las
Vegas et Felix. J’aime bien écouter de temps en temps quand il est de service. Pas
toujours mais… (Du doigt, elle désigna une pièce dans le couloir.) Je voudrais
regarder quelque chose. Je vous le montrerai si c’est aussi formidable que le
prétend Felix.


Jason lui emboîta le pas. Les questions qui se bousculaient
faisaient comme un brouhaha dans sa tête. Si elle peut aller et venir à son gré
comme il semble qu’elle le fasse…


— Il a dit : le tiroir central du bureau en érable.
(Alys, plantée au milieu de la bibliothèque, réfléchit. Les rayonnages qui s’élevaient
jusqu’au plafond étaient garnis de livres reliés en cuir. Il y avait plusieurs
bureaux, des tasses minuscules dans une vitrine, plusieurs échiquiers anciens, deux
vieux jeux de tarots… Alys se dirigea sans hâte vers un bureau
Nouvelle-Angleterre et ouvrit un tiroir.) Ah ! s’exclama-t-elle en en
sortant une enveloppe transparente.


— Alys… commença Jason.


Mais elle l’interrompit d’un claquement de doigts.


— Taisez-vous et laissez-moi regarder. (Elle prit une
grosse loupe posée sur le bureau et examina l’enveloppe. Enfin, elle leva les
yeux.) C’est un timbre. Je vais vous le montrer.


À l’aide d’une pince de philatéliste, elle sortit
délicatement le timbre de sa pochette et le posa sur le sous-main de feutre du
bureau. Docilement, Jason scruta le timbre à travers la lentille grossissante. Pour
lui, c’était un timbre comme n’importe quel autre, sauf que, contrairement aux
timbres modernes, il était monochrome.


— Regardez la gravure des animaux, dit Alys. Le
troupeau de bouvillons. C’est absolument parfait ; chaque trait est exact.
Ce timbre n’a jamais été… (Elle l’arrêta au moment où il allait prendre le
timbre en main.) Oh non ! Ne touchez jamais un timbre avec les doigts. Il
faut toujours utiliser des pinces.


— Il a de la valeur ?


— Pas à proprement parler, mais on n’en vend presque
jamais. Je vous expliquerai cela un de ces jours. C’est un cadeau de Felix. Il
me l’a donné parce qu’il m’aime. Parce que, d’après lui, je suis bonne au lit.


— C’est un joli timbre, dit Jason déconcerté en rendant
la loupe à Alys.


— Il m’a dit la vérité. C’est un joli spécimen. Parfaitement
centré. Oblitération légère qui ne dépare pas l’image maîtresse et… (Alys
retourna adroitement le timbre à l’aide de ses pinces pour examiner sa face
postérieure. Son expression changea aussitôt.) Quel enfoiré ! gronda-t-elle,
la figure écarlate.


— Qu’y a-t-il ?


— Un léger défaut. (Elle tapota un coin du timbre du
bout de ses pinces.) Indécelable au recto. Mais c’est du Felix tout craché. Bah !
De toute manière, c’est probablement une contrefaçon. Sauf que Felix s’arrange
toujours pour ne pas acheter de faux. OK, Felix, un point pour toi. Je me
demande s’il n’en a pas un autre dans sa collection personnelle, ajouta-t-elle
sur un ton rêveur. Dans ce cas, je pourrais faire l’échange.


S’approchant d’un coffre-fort mural, elle manipula les
cadrans, finit par l’ouvrir et en sortit un énorme et pesant album qu’elle
trimbala jusqu’au bureau.


— Felix ignore que je connais la combinaison de ce
coffre, confia-t-elle. Aussi ne lui dites rien. (Elle feuilleta
précautionneusement les pages grand format. Sur l’une d’elles, quatre timbres
étaient fixés.) Le un dollar noir n’y est pas. Mais il l’a peut-être caché
ailleurs. À l’Académie, si ça se trouve.


Elle referma l’album et le rangea dans le coffre.


— Je commence à ressentir l’effet de la mescaline, dit
Jason. (Ses jambes lui faisaient mal : c’était toujours le signe que la
mescaline agissait sur son système.) Je vais m’asseoir.


Il réussit à repérer un fauteuil de cuir avant que ses
jambes l’abandonnent. Ou paraissent l’abandonner. En fait, elles ne l’abandonnaient
jamais. C’était une illusion créée par la drogue. N’empêche que cela paraissait
très réel.


— Désirez-vous voir une collection de boîtes à priser ?
s’enquit Alys. Il y en a de simples et d’ornementées. La collection de Felix
est sensationnelle. Rien que des pièces anciennes en or, argent ou alliages
divers, avec incrustations de camées, scènes de chasse… Non ?


Elle s’assit devant lui, croisant ses jambes dans leur
fourreau noir. Sa chaussure à haut talon se balançait d’avant en arrière.


— Un jour, à une vente aux enchères, Felix a acheté une
vieille tabatière. Très cher. De retour à la maison, il a vidé le restant de
tabac à priser qu’elle contenait et s’est aperçu qu’il y avait un petit ressort
au fond. Pour le faire jouer, on devait dévisser une vis minuscule. Il lui a
fallu toute une journée pour trouver un outil assez petit. Mais il a fini par
parvenir à ses fins.


Alys s’esclaffa.


— Et alors ?


— Il y avait un double fond dissimulé par une plaque d’étain.
Il a enlevé la plaque. (Ses dents en or scintillèrent quand elle rit à nouveau.)
Il y avait là une gravure cochonne vieille de deux siècles. Une fille qui
copulait avec un poney shetland. En huit couleurs, s’il vous plaît. D’une
valeur, oh, disons, de cinq mille dollars… Pas grand-chose, mais nous étions
vraiment ravis. Bien entendu, le vendeur ignorait tout.


— Je vois.


— Vous ne vous intéressez pas aux tabatières ?


Alys souriait toujours.


— J’aimerais… la voir, dit-il. Alys, vous me connaissez,
vous savez qui je suis. Pourquoi êtes-vous la seule à le savoir ?


— Parce que personne d’autre n’est jamais venu ici.


— Où ?


Elle se massa les tempes, tortilla sa langue, le regard
perdu dans le vide. Comme si elle pensait à tout autre chose. Comme si elle l’entendait
à peine.


— Vous savez bien, fit-elle enfin sur un ton ennuyé où
perçait une pointe d’irritation. Seigneur, vous avez vécu là quarante-deux ans,
mon cher ! Que puis-je vous dire que vous ne sachiez déjà en ce qui
concerne cet endroit ?


Elle leva les yeux et un sourire malicieux retroussa ses
lèvres charnues.


— Comment suis-je venu ici ?


— Vous… (Elle marqua une hésitation.) Je ne sais pas si
je dois vous le dire.


— Pourquoi ? s’exclama Taverner.


— Chaque chose en son temps, répliqua-t-elle en le
faisant taire d’un geste de la main. En son temps… Écoutez… Vous n’avez pas à
vous plaindre. Il s’en est fallu de peu que vous ne soyez expédié dans un camp
de travail – et vous savez ce que sont les camps au jour d’aujourd’hui. Grâce
aux bons soins de ce trou-du-cul de McNulty et de mon cher frère. Mon frère, le
général de police.


Elle fit une horrible grimace de dégoût et son sourire
provocant jaillit à nouveau. Un sourire d’invite, nonchalant, serti d’or.


— Je veux savoir où je suis.


— Vous êtes dans mon bureau, chez moi. Parfaitement en
sécurité. Débarrassé de tous les insectes qui grouillaient sur vous. Et
personne ne mettra les pieds ici. Vous voulez que je vous dise ?


D’un bond, elle sauta sur ses pieds à l’instar d’un animal, avec
une agilité inouïe et Jason recula involontairement.


— Est-ce que vous avez déjà fait ça au téléphone ?


Ses yeux brillaient, elle vibrait de la tête aux pieds.


— Fait quoi ?


— Le réseau. Vous n’avez jamais utilisé le réseau
téléphonique ?


— Non.


Cependant, il en avait entendu parler.


— Vos penchants sexuels – ceux de chacun – sont
électroniquement reliés, et aussi amplifiés jusqu’à la limite du supportable. Il
y a accoutumance en raison de ce renforcement électronique. Certaines personnes
sont tellement intoxiquées qu’elles ne peuvent plus s’en sortir. Toute leur
existence a pour pôle ce contact téléphonique hebdomadaire. Que dis-je ? Quotidien !
On se sert de vidéophones courants. Il suffit d’une carte de crédit de sorte
que la séance ne coûte rien. On reçoit la facture tous les mois et si on ne
paye pas, on vous coupe la ligne.


— Il y a beaucoup de gens qui s’adonnent à cet exercice ?


— Des milliers.


— En même temps ?


Alys acquiesça.


— La plupart pratiquent le réseau depuis deux ou trois
ans et cela les détruit physiquement et intellectuellement. Pour la bonne
raison que la partie du cerveau où l’orgasme se produit se détériore
progressivement. Mais gardez-vous de mépriser ces gens. Quelques-uns des
esprits les plus fins et les plus sensibles de la Terre sont dans le coup. Pour
eux, c’est une sorte de sainte communion. Toutefois, les usagers du réseau se remarquent
tout de suite. Ils ont l’air de débauchés, ils sont vieux, gros et apathiques… Enfin,
apathiques uniquement dans l’intervalle de leurs orgies téléphoniques, bien
entendu.


— Et vous faites ça ?


Elle n’avait l’air ni débauchée, ni vieille, ni grosse, ni
apathique.


— De temps en temps. Mais je ne suis jamais tombée dans
l’accoutumance. Je décroche toujours quand le moment en est venu. Vous voulez
essayer ?


— Non.


— Très bien, dit Alys sur un ton impassible. Qu’est-ce
qui vous ferait plaisir ? Nous avons une bonne collection de disques de
Rilke et de Brecht en traduction interlinéaire. L’autre jour, Felix a rapporté
à la maison une version son et lumière des sept symphonies de Sibelius. Un
excellent enregistrement. Pour le dîner, Emma prépare des cuisses de
grenouilles. Felix adore les cuisses de grenouilles et les escargots. En
général, il prend ses repas dans de bons restaurants français et basques mais
aujourd’hui…


Jason l’interrompit :


— Ce qui me ferait plaisir, ce serait de savoir où je
suis.


— Ne pouvez-vous pas vous contenter d’être heureux, tout
simplement ?


Il se leva – avec difficulté – et la dévisagea. En
silence.
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La mescaline commençait à l’affecter furieusement. La pièce
brasillait de multiples couleurs et la perspective se modifiait. Il avait l’impression
que le plafond se trouvait à un million de kilomètres. Il regarda Alys et vit
la chevelure de celle-ci s’animer. Comme celle de la Méduse, pensa-t-il. Il eut
peur. Insouciante, Alys continuait sur sa lancée : – Felix aime tout
particulièrement la cuisine basque, mais ils y mettent tellement de beurre que
ça lui donne des spasmes pyloriques. Il a aussi une bonne collection de
Weird Tales et il adore le baseball. Et… laissez-moi voir. (Perdue dans ses
pensées, elle se tapota les lèvres tout en réfléchissant.) Il s’intéresse à l’occultisme.
Est-ce que vous…


— Il y a quelque chose.


— Quoi donc ?


— Je ne peux pas bouger.


— C’est la mesca. Ne vous affolez pas.


— Je… (Il méditait ; une lourde chape pesait sur
la cervelle de Jason, traversée de temps à autre d’éclairs lumineux, de visions
de satori.)


— Ma collection, poursuivit Alys, se trouve à côté. Dans
ce que nous appelons la bibliothèque. Ici c’est le bureau. Tous les bouquins de
droit de Felix sont dans la bibliothèque. Saviez-vous qu’il n’est pas seulement
général de police mais également juriste ? Et il a fait des choses pas mal,
je dois le reconnaître. Voulez-vous que je vous dise ce qu’il a fait une fois ?


Jason était incapable de répondre. C’était tout juste s’il
pouvait tenir debout. Inerte, il entendait les mots mais leur sens lui
échappait.


— Pendant un an, il a eu la responsabilité du quart des
camps de travail forcé de Terra. Il a découvert qu’en vertu d’une loi obscure
datant d’une éternité, de l’époque où ces camps étaient plus des camps de mort
que des camps de travail et où ils étaient bourrés de Noirs… bref, il a
découvert que lesdits camps ne pouvaient statutairement fonctionner que pendant
la seconde guerre civile. Et qu’il avait le pouvoir de fermer quand il le
voulait tous ceux dont il estimait que la fermeture était conforme à l’intérêt
général. Les Noirs et les étudiants détenus dans ces camps et habitués à l’effort
physique sont terriblement forts et coriaces. Aucun rapport avec les étudiants
décadents et lymphatiques qui vivent sous les campus. Felix a alors fait des
recherches et il a retrouvé un autre règlement oublié. Tout camp qui ne fait
pas de bénéfices doit – ou, plutôt, devait être fermé. Il a alors modifié
les salaires – très faibles, naturellement – versés aux prisonniers. Tout
ce qu’il avait à faire, c’était donc d’augmenter leur paye, créant ainsi un
déficit sur les registres, et vlan ! Il pouvait fermer les camps.


Elle éclata de rire. Jason essaya de dire quelque chose, mais
ce fut en vain. Son cerveau tournoyait comme un ballon de caoutchouc percé, qui
se vide et se regonfle, ralentit, accélère, pâlit et flamboie tour à tour. Des
fulgurations lui transperçaient le corps de part en part.


— Mais l’action de Felix a été surtout spectaculaire au
niveau des kibboutzim étudiants installés sous les campus brûlés. Beaucoup d’entre
eux connaissent une terrible pénurie de vivres. Vous savez comment ça se passe :
les étudiants essayent de faire des sorties en ville pour se procurer du
ravitaillement. Ils pillent et saccagent tout. Il y a beaucoup d’agents
provocateurs parmi eux. Qui font de l’agitation pour fomenter des affrontements
décisifs avec la police. Ce que les pols et les nats attendent en brûlant d’impatience.
Vous voyez ?


— Je vois un chapeau, dit-il.


— Mais Felix s’est efforcé d’empêcher les heurts. Pour
cela, il lui a fallu ravitailler les étudiants, vous voyez ?


— Un chapeau rouge. Comme vos oreilles.


— Du fait de sa position hiérarchique – il était
maréchal –, il avait accès aux rapports des informateurs sur la situation
de chaque kibboutz. Il connaissait ceux qui tombaient en quenouille et ceux qui
marchaient bien. Son travail consistait à déterminer à partir d’une multitude
de données abstraites ceux qui étaient en perte de vitesse et ceux qui tenaient
le coup. Quand il avait établi la liste des kibboutzim en difficulté, il y
avait une conférence au sommet au cours de laquelle on étudiait les moyens d’accélérer
leur déconfiture : propagande défaitiste entretenue par des mouchards, sabotage
du ravitaillement en vivres et en eau, coups de main désespérés – une fois,
par exemple, à Columbia, on avait mis au point un plan visant à libérer et
armer les détenus du camp Harry-Truman. En cette occasion, même Felix se
prononça pour l’intervention. Toujours est-il que sa tâche consistait à
déterminer la tactique à utiliser pour chaque kibboutz sous observation. À
maintes et maintes reprises, il recommanda de ne pas agir. Naturellement, les
durs le critiquèrent et réclamèrent sa destitution. (Alys ménagea une pause.) Il
était maréchal titulaire. Vous vous rendez compte ?


— Votre rouge est fantastitionnel.


— Je sais. (Alys fit la moue.) Vous ne pourriez pas
arrêter de délirer ? J’essaye de vous dire quelque chose. Felix fut limogé.
De maréchal, il devint simple général de police. Parce que, quand il le pouvait,
on fournissait des médicaments, des soins hygiéniques, de la nourriture, de la
literie aux étudiants des kibboutzim. Exactement comme dans les camps de
travail forcé placés sous sa juridiction. Maintenant, il n’est plus que général
mais on le laisse tranquille. Ils ont fait tout ce qu’ils pouvaient faire et il
a toujours un poste important.


— Mais votre inceste ? Si… (Jason se tut. Il n’arrivait
pas à se rappeler le reste de la phrase. « Si. » C’était ça. Le fait
qu’il avait réussi à faire parvenir à Alys le message qu’il voulait lui
transmettre l’enfiévrait.) Si, répéta-t-il. (Et la flamme intérieure qui le
brûlait s’amplifia avec une furie euphorique, au point qu’il s’exclama à voix
haute.)


— Si les maréchaux savaient que nous avons un fils, Felix
et moi ? C’est ce que vous voulez dire ? Que feraient-ils ?


— Ils feraient. Si on mettait un peu de musique ?


Et si vous me donniez… (Il n’alla pas plus loin. Son cerveau
était au point mort.) Bigre ! Ma mère ne serait pas venue ici. La mort.


Alys inspira à fond, soupira.


— OK, Jason. Je renonce à vous faire la causette. J’attendrai
que vos esprits vous soient revenus.


— Parlez, lui ordonna-t-il.


— Voulez-vous que je vous montre mes dessins bondage ?


— Qu’est-ce que c’est ?


— Des dessins, très stylisés, de filles attachées, et
de types…


— Est-ce que je peux m’allonger ? Mes jambes ne me
portent plus. J’ai l’impression que la droite va jusqu’à la Lune. En d’autres
termes… (Il réfléchit.) Si je reste debout, elle va se casser.


— Venez par là.


Pas à pas, elle le reconduisit dans le séjour.


— Étendez-vous sur le divan. (Il obéit et ce fut
affreusement laborieux.) Je vais vous chercher de la thorazine. C’est un
antidote à la mescaline.


— Oui, Messaline, approuva-t-il.


— Voyons… Où diable l’ai-je fourrée ? Je n’en
prends pratiquement jamais, mais j’en ai toujours en prévision d’un cas comme
celui-là… Merde, se mettre dans un état pareil avec une seule gélule ! Moi,
j’en prends cinq d’un coup.


— Mais vous êtes vaste.


— Je monte. Je reviens tout de suite.


Elle s’éloigna en direction d’une porte qui se trouvait à
une distance infinie. Longtemps, Jason suivit des yeux sa silhouette qui
rapetissait. Comment faisait-elle ? C’était incroyable comme elle
diminuait ! Brusquement, elle s’évanouit.


Il eut alors une peur affreuse. Maintenant, il était seul, sans
aide aucune. Qui viendra à mon secours ? Il faut que je quitte ces timbres
et ces tasses et ces tabatières et ces dessins bondage et ces réseaux
téléphoniques et ces cuisses de grenouilles et il faut que j’aille à l’aéromobile
il faut que je parte et que je retourne dans un endroit que je connais en ville
avec Ruth Rae s’ils l’ont relâchée ou même chez Kathy Nelson cette femme est
trop pour moi et son frère aussi eux et leur fils incestueux en Floride qui s’appelle
comment déjà ?


Il se leva tant bien que mal, traversa en titubant un tapis
hérissé d’un million de fibres de pigment pur, qu’écrasaient au fur et à mesure
ses lourdes semelles, et enfin se heurta à la porte de la pièce qui tanguait.


Le soleil. Il était dehors.


L’aéromobile.


Il le rejoignit clopin-clopant.


S’assit devant le tableau de bord, ahuri à la vue de légions
de boutons, de leviers, de manettes, de pédales, de cadrans.


— Pourquoi est-ce qu’il ne décolle pas ? se
demanda-t-il à haute voix. Décolle ! ordonna-t-il à l’appareil en se
balançant sur son siège. Est-ce qu’elle ne veut pas que je parte ?


Les clés. Bien sûr ! Il ne pouvait pas décoller sans
les clés.


Le manteau d’Alys sur la banquette arrière. Il l’avait vu. De
même que sa grande besace. Là, les clés dans son sac. Là.


Les deux albums. Taverner and the Blue, Blue
Blues. Et le meilleur de tous : There’ll
Be a Good Time. À tâtons, il réussit à les soulever et à les poser sur le
siège vide à côté du sien. Je tiens une preuve, pensa-t-il. Là, avec ces
disques, et dans cette maison. Avec elle. C’est ici que je la trouverai. Que je
la trouverai. Ici et nulle part ailleurs. Même le général Felix
je-ne-sais-plus-quoi ne la trouvera pas. Il ne sait pas. Tout comme moi.


Il revint en courant vers la maison, les énormes albums sous
le bras. Le paysage flottait autour de lui, plein de grands organismes en forme
de fouet qui ressemblaient à des arbres, qui aspiraient l’air du doux ciel bleu,
absorbaient l’eau et la lumière, dévoraient la couleur du ciel…


Il atteignit la grille, la poussa. La grille ne bougea pas.


Le bouton.


Pas de bouton.


Millimètre par millimètre. Pouce par pouce. Comme dans l’obscurité.
Oui, je suis dans l’obscurité. Je suis dans le noir. Il posa les albums
démesurés par terre, s’appuya contre le mur dont il palpa la surface
caoutchouteuse. Rien. Rien.


Le bouton.


Il l’enfonça, ramassa les albums, planté devant la grille
qui s’ouvrait avec une invraisemblable lenteur et de bruyants grincements de
protestation.


Un homme en uniforme marron et armé apparut.


— Je suis allé chercher quelque chose dans l’aéromobile,
lui dit Jason.


— C’est parfait, monsieur. Je vous ai vu partir. Je
savais que vous reviendriez.


— Est-ce qu’elle est folle ? demanda Jason à l’homme
en brun.


— Je ne suis pas en mesure de vous répondre, monsieur, fit
l’homme en s’effaçant et en portant la main à la visière de sa casquette.


La porte de la maison que Jason n’avait pas refermée était
toujours ouverte. Il la franchit, descendit les marches de briques et se
retrouva dans le séjour radicalement irrégulier dont le plafond planait à un
million de kilomètres.


— Alys ! cria-t-il.


Était-elle dans la pièce ? Il l’explora dans tous les
sens. Comme quand il cherchait le bouton : sans négliger un pouce carré. Au
fond, le bar avec son joli coffret à drogue en noyer, le divan, les sièges. Des
tableaux aux murs. Un portrait qui évoquait vaguement quelque chose à son
esprit mais il ne s’en souciait pas. Le portrait ne pouvait pas quitter le mur.
La chaîne hi-fi…


Ses disques. Les écouter.


Il empoigna le couvercle du tourne-disque mais celui-ci
refusait de s’ouvrir. Pourquoi ? s’interrogea-t-il. Serait-il verrouillé ?
Non, il coulissait. Il coulissait avec un bruit effrayant comme si Jason l’avait
cassé. Le bras de lecture. Le changeur automatique. Il sortit l’un des disques
de sa pochette et le mit en place. Je sais me servir de ces instruments, se
dit-il en branchant les amplis qu’il régla sur phono. La commande qui activait
le changeur. Il la fit pivoter. Le bras se souleva. La platine commença à
tourner avec une terrible lenteur. Que se passait-il ? N’était-il pas à la
bonne vitesse ? Il vérifia. Si. 33 tours 1/3. Le mécanisme du changeur se
mit en branle et le disque tomba sur le plateau. Grincement sonore de l’aiguille
heurtant le sillon. Craquements des poussières, crissements. Typiques des vieux
disques stéréo. Facilement rayés et esquintés. La seule chose à faire était de
souffler dessus.


Des bruits de fond. D’autres chuintements.


Pas de musique.


Jason souleva le bras et le reposa un peu plus loin. Un
crépitement assourdissant quand le diamant percuta la surface. Jason grimaça et
baissa le volume. Toujours pas de musique. Ni le moindre écho de sa voix.


L’effet de la mescaline commençait à s’estomper. Il se
sentait lucide, dégrisé. L’autre disque. En hâte, il le sortit de la pochette, le
mit sur la platine et lança le premier au loin.


Frottement de l’aiguille sur le plastique. Bruits de fond, craquements
et chuintements inévitables. Toujours pas de musique.


Les disques étaient vierges.



TROISIÈME PARTIE


 


Jamais ne pourront s’alléger mes tourments


Puisque a fui la pitié ;


Que larmes, soupirs et gémissements


Ont de toutes joies mes tristes jours dépouillé.
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— Alys ! appela Jason Taverner à haute voix.


Pas de réponse.


Est-ce que c’est la mescaline ? se demanda-t-il. La
démarche mal assurée, il se dirigea vers la porte par laquelle Alys était
sortie. Un long couloir, une épaisse moquette de laine. Tout au fond, l’escalier
à la rampe de fer forgé conduisant à l’étage supérieur.


Il le rejoignit aussi vite qu’il le put et en entreprit l’ascension,
marche par marche. Le premier étage. Un hall avec, dans un coin, une vieille
table Hepplewhite sur laquelle s’empilaient des exemplaires de Box. Bizarrement,
ce détail retint son attention. Qui lisait ce magazine pornographique à
diffusion de masse ? Felix ou Alys ? Ou tous les deux ? Il
continua son chemin, attentif aux petits détails – à cause de la mescaline,
certainement. La salle de bains… C’était là qu’il la trouverait.


— Alys ! appela-t-il derechef d’un ton rogue. (La
sueur dégoulinait le long de son front, de son nez, de ses joues. Ses aisselles
étaient moites. Elles fumaient. C’était la conséquence du torrent d’émotions
qui le parcourait.) Sacré bon Dieu ! Il n’y a pas de musique sur ces
disques, dit-il à Alys bien qu’il ne la vît pas. Ni de musique ni mes chansons.
Ils sont truqués, n’est-ce pas ? (À moins que ce ne fût la mescaline ?)
Il faut que je sache ! S’ils sont vrais, passez-les… Le phonographe est
cassé ? C’est ça ? L’aiguille, le diamant ou je ne sais quoi ? (Ce
sont des choses qui arrivent, songea-t-il. Peut-être que l’aiguille patine sur
les sillons.)


Une porte entrebâillée. Il la poussa. Une chambre. Le lit
défait. Par terre, un matelas sur lequel traînait un sac de couchage. Des
objets masculins : de la crème à raser, du déodorant, un rasoir, une
lotion après-rasage, un peigne. Sans doute un invité. Qui était parti.


— Il y a quelqu’un ? s’époumona-t-il.


Silence.


Il repéra la salle de bains et, par la porte entrouverte, aperçut
une baignoire incroyablement vieille avec des pieds de griffon. Même leur
baignoire était une antiquité, se dit-il. Péniblement, il longea le couloir, passa
devant plusieurs portes et atteignit enfin la salle de bains. Il y entra.


Et vit un squelette par terre. Qui portait un pantalon noir
brillant, une chemise de cuir et, comme ceinture, une chaîne fermée par une
boucle de fer. Les os des pieds avaient repoussé les chaussures à hauts talons.
Quelques touffes de cheveux adhéraient encore au crâne mais il ne restait rien
d’autre : les yeux s’étaient évanouis, les chairs aussi. Le squelette
lui-même avait déjà jauni.


— Bon Dieu ! balbutia Jason en chancelant.


Il perdit l’équilibre en même temps que sa vision se troubla.
Son oreille interne subissait de tels changements de pression que la pièce se
mit à tourbillonner follement en silence, comme la grande roue d’une fête
foraine.


Se retenant aux murs, Jason ferma les yeux.


Puis les rouvrit et regarda à nouveau.


Elle était morte. Mais depuis quand ? Depuis cent mille
ans ? Ou seulement depuis quelques minutes ?


Pourquoi est-elle morte ?


Est-ce la mescaline que j’ai prise ? ou est-ce réel ?


C’était réel.


Se baissant, il effleura la chemise en cuir à franges. Elle
était lisse et souple au toucher. Elle n’avait pas pourri. Le temps avait
laissé intacts ses vêtements. Cela signifiait quelque chose mais il ne savait
quoi. Uniquement elle, pensa-t-il. Rien d’autre dans cette maison n’a changé. Donc,
ce ne peut pas être la mescaline qui m’affecte. Mais comment en être sûr ?


Redescendre. Sortir d’ici.


Il revint sur ses pas en faisant des zigzags. Il avait
toutes les peines du monde à tenir debout et courait plié en deux comme une
sorte de grand singe insolite. Empoignant la rampe de fer, il descendit l’escalier,
deux, trois marches à la fois, trébucha, tomba, se remit debout tant bien que
mal. Son cœur cognait à tout rompre dans sa poitrine et ses poumons surmenés se
remplissaient et se vidaient comme des soufflets de forge.


Il ne lui fallut qu’un instant pour traverser le séjour
comme une flèche. Et puis, pour des raisons obscures mais capitales, il prit
les deux disques et les fourra dans leurs pochettes respectives avant de sortir.
Dehors, le soleil de midi resplendissait.


— Vous partez, monsieur ? demanda le vigile en
uniforme marron, remarquant sa présence.


— Je suis malade, répondit Jason d’une voix haletante.


— Vous m’en voyez désolé, monsieur. Avez-vous besoin de
quelque chose ?


— Je voudrais les clés de l’aéromobile.


— Mlle Buckman les laisse toujours sur le
contact.


— J’ai regardé, hoqueta Jason.


— Je vais aller chercher Mademoiselle.


— Non.


Mais si c’est la mescaline, tout va bien, n’est-ce pas ?


— Non ? répéta le vigile dont l’expression se
modifia brusquement. Restez là où vous êtes. N’approchez pas du mobilo.


Et, pivotant sur ses talons, il se précipita à l’intérieur
de la demeure.


Jason se rua à travers la pelouse en direction du carré d’asphalte
sur lequel était garé l’aéromobile. Les clés… Étaient-elles sur le contact ?
Non. Le sac… Il le saisit et le vida. Une multitude d’objets se répandirent sur
le siège. Mais de clés, point. Et soudain un hurlement rauque qui le cloua sur
place.


Le vigile émergea de la maison, hagard. Mécaniquement, il
fit un pas de côté, pointa son pistolet à deux mains et fit feu sur Jason. Mais
l’arme oscillait : les mains du garde tremblaient trop.


À quatre pattes, Taverner contourna l’aéromobile et fonça à
croupetons sur le gazon dru et humide en direction du bouquet de chênes. Le
flic tira de nouveau et, à nouveau, le manqua. Jason l’entendit cracher un
juron. Le flic partit alors au pas de course dans l’espoir de le rattraper, puis
fit brusquement demi-tour et regagna la maison au galop.


Jason atteignit les arbres et plongea dans les broussailles
sèches. Les branches le giflaient tandis qu’il se frayait un chemin à travers
le sous-bois.


Un haut mur de brique sèche… Et qu’avait dit Alys ? Qu’il
y avait des tessons de bouteilles fichés au sommet ? Jason longea le mur
en rampant malgré les épais massifs de ronces. Soudain, il se trouva en face d’une
porte de bois défoncée qui bâillait à moitié ; derrière, il distinguait d’autres
maisons, une rue.


Non, ce n’était pas la mescaline. Le flic avait vu le
squelette, lui aussi. Le vieux squelette. La dépouille d’Alys. Morte depuis des
années.


De l’autre côté de la rue, une femme, les bras chargés de
paquets, était en train d’ouvrir la portière de son flipflap. Jason traversa, ordonnant
à son cerveau de fonctionner, s’efforçant de chasser les vestiges de la
mescaline.


— Mademoiselle ! fit-il d’une voix entrecoupée.


Surprise, la femme leva la tête. Elle était jeune, lourdement
bâtie mais avait de merveilleux cheveux acajou.


— Oui, fit-elle, pas très rassurée, en examinant Jason.


— On m’a administré une dose toxique de je ne sais
quelle drogue, commença celui-ci en faisant de son mieux pour parler avec calme.
Voudriez-vous me conduire à l’hôpital ?


Silence. Elle continuait de le dévisager en écarquillant les
yeux. Jason n’ajouta rien. Il attendit, le souffle court. Ce serait oui ou non.
Il n’y avait pas de milieu.


— Je… je ne conduis pas très bien, laissa tomber la
fille aux cheveux acajou. Il n’y a qu’une semaine que j’ai mon permis.


— Je prendrai le volant.


— Mais je ne veux pas aller avec vous !


Elle recula, serrant toujours dans ses bras des colis
enveloppés à la diable dans du papier d’emballage. Elle se rendait probablement
à la poste.


— Donnez-moi vos clés.


Jason tendit la main. Et attendit.


— Mais vous risquez de perdre conscience. Alors, mon
flipflap…


— Vous n’avez qu’à m’accompagner.


Elle lui remit les clés et se glissa à l’arrière du véhicule.
Jason, dont le cœur cognait de soulagement, s’installa au volant, glissa la clé
dans la serrure de contact, lança le moteur et le flipflap s’élança dans le
ciel à sa vitesse maximale de quarante nœuds à l’heure. Taverner nota
incidemment que c’était un modèle très bon marché : un Greyhound Ford. Un
flipflap économique. Et pas de la première jeunesse.


— Souffrez-vous beaucoup ? s’enquit la jeune fille
sur un ton anxieux.


Dans le rétroviseur, son visage trahissait la nervosité, et
même la panique. Elle était dépassée par les événements.


— Non.


— Quelle était cette drogue ?


— Ils ne me l’ont pas dit.


À présent, la mescaline qu’il avait absorbée avait
virtuellement cessé de faire effet. Grâce à Dieu, sa physiologie de six lui
donnait assez de force pour la combattre : l’idée de piloter un flipflap à
une allure d’escargot au milieu de la circulation de midi à Los Angeles alors
qu’il était sous mescaline ne souriait guère à Jason. Et elle lui avait flanqué
une dose de cheval, songea-t-il rageusement. En dépit de ce qu’elle avait
prétendu.


Elle. Alys. Pourquoi ces disques sont-ils vierges ? Les
disques… Où étaient-ils ? Affolé, il regarda autour de lui. Oh ! ils
étaient là, sur le siège. Il les y avait machinalement posés en montant à bord.


Donc, tout va bien. Je les essayerai sur un autre
phonographe.


— L’hôpital le plus proche est la clinique St. Martin, à
l’angle de la 35e et de Webster. Il n’est pas grand mais j’y suis
allée un jour pour me faire extraire une écharde du doigt. Le personnel m’a
paru très consciencieux et très gentil.


— Eh bien, allons-y.


— Comment vous sentez-vous ? Mieux ou plus mal ?


— Mieux.


— C’était de chez les Buckman que vous sortiez ?


— Oui, acquiesça Jason.


— C’est vrai qu’ils sont frère et sœur ? M. et
Mme Buckman, je veux dire…


— Ils sont jumeaux.


— Je comprends. Mais c’est curieux. Quand on les voit, on
dirait qu’ils sont mari et femme. Ils s’embrassent, ils se tiennent par la main.
Il la traite avec les plus grands égards. Et puis, parfois, ils ont des
disputes terribles. (Elle se tut quelques instants. Se penchant en avant, elle
reprit :) Je m’appelle Mary Anne Dominic. Et vous ?


— Jason Taverner, répondit-il.


Encore que cela ne signifiât rien, somme toute. La voix de
la jeune fille rompit le fil des pensées de Jason :


— Je fais de la poterie, dit-elle timidement. Justement,
j’allais à la poste pour expédier un lot de céramiques. Je travaille avec des
magasins de la Californie du Nord, en particulier Gump à San Francisco et Frazer
à Berkeley.


— Et vous faites du bon travail ?


Presque toutes ses pensées, presque toutes ses facultés
étaient polarisées sur un point précis du temps, l’instant où il avait ouvert
la porte de la salle de bains et où il l’avait vue… où il avait vu le squelette
par terre. C’était à peine s’il entendait la voix de Mary Anne Dominic.


— J’essaye mais on ne sait jamais. En tout cas, ma
poterie se vend.


— Vous avez des mains fortes, dit-il faute de trouver
un commentaire plus approprié.


C’était presque un réflexe. C’était comme si les mots qu’il
prononçait ne venaient que d’un fragment de son esprit.


— Merci.


Silence.


— Vous avez dépassé l’hôpital. Il était un peu plus
haut à gauche. (Son inquiétude première revenait à la charge. Cela s’entendait
à sa voix.) Allez-vous vraiment y aller ou s’agit-il d’un…


— N’ayez pas peur. (Cette fois, Jason prenait garde à
ce qu’il disait. Il faisait de son mieux pour que son ton soit doux et
rassurant.) Je ne suis ni un étudiant en fuite ni un évadé des camps de travail.
(Il se retourna et la regarda dans les yeux.) Mais j’ai des ennuis.


— Alors, vous n’avez pas pris une drogue toxique ?


La voix de la jeune fille chancelait. Comme si ce qu’elle
avait toujours le plus vivement redouté lui tombait soudain sur le dos.


— Je vais atterrir. Vous vous sentirez davantage en
sécurité. Ne vous tourmentez pas, je ne vous ferai aucun mal.


Mais elle demeurait rigide, atterrée, attendant quoi ? Ni
l’un ni l’autre ne le savait.


Jason posa le flipflap au bord du trottoir d’un carrefour
animé et ouvrit la portière. Mais au lieu de descendre, pris d’une sorte d’impulsion,
il regarda la jeune fille.


— Descendez, s’il vous plaît, bredouilla-t-elle. Je n’ai
pas l’intention d’être impolie mais j’ai vraiment trop peur. On entend tant
parler des étudiants qui, excités par la faim, réussissent à se glisser à
travers les barricades entourant les campus…


— Écoutez-moi, lança-t-il d’un ton sec, interrompant
son flot verbal.


— D’accord. (Elle se ressaisit et attendit docilement –
et craintivement –, les mains posées sur les colis empilés sur ses genoux.)


— Il ne faut pas s’effrayer aussi facilement. Sinon, la
vie devient insupportable.


— Oui.


Elle approuva humblement du menton, attentive comme une
élève écoutant le cours du professeur.


— Avez-vous toujours peur des étrangers ?


— Je crois.


À nouveau, elle opina, baissant la tête comme si Jason la
réprimandait. Ce qui, en un sens, était le cas.


— La peur, enchaîna Taverner, peut être plus néfaste
que la haine ou que la jalousie. Si vous avez peur, vous ne vous abandonnez pas
pleinement à la vie. La peur vous fait toujours… toujours cacher quelque chose.


— Je crois que je comprends ce que vous voulez dire. Un
jour, il y a à peu près un an de cela, on a tambouriné à ma porte. J’étais si
épouvantée que je me suis enfermée dans la salle de bains et que j’ai fait
comme si je n’étais pas là. Je croyais que quelqu’un essayait d’entrer par
effraction. Plus tard, j’ai appris que la voisine du dessus s’était fait happer
la main dans la bonde d’écoulement… elle possède un de ces appareils mange-tout…
en essayant de récupérer un couteau qui était parti. C’était son petit garçon
qui frappait à la porte…


— Vous comprenez donc ce que je veux dire ? coupa
Jason.


— Oui. Je voudrais n’être pas comme ça. Vraiment. Mais
je suis comme je suis.


— Quel âge avez-vous ?


— Trente-deux ans.


Il était surpris. Elle paraissait plus jeune. De toute
évidence, elle n’avait jamais mûri. Jason éprouvait de la compassion pour elle.
Cela avait dû être très dur quand il avait pris possession de son flipflap et
ses craintes étaient justifiées dans un domaine : s’il l’avait appelée à l’aide,
ce n’avait pas été pour les raisons qu’il avait avancées.


— Vous êtes très gentille.


— Merci, répondit-elle avec soumission – et
humilité.


— Vous voyez ce café là-bas ? dit-il en désignant
du doigt un établissement moderne où les consommateurs étaient nombreux. On va
y aller. Je veux vous parler.


Il faut que je parle à quelqu’un, à n’importe qui, sinon, six
ou pas six, je vais devenir fou.


— Mais il me faut aller à la poste avant deux heures, pour
que mes paquets partent avec la levée de l’après-midi, protesta-t-elle d’une
voix angoissée.


— Eh bien, nous allons commencer par ça. (Il sortit la
clé du contact et la rendit à Mary Anne.) Conduisez-nous. Aussi lentement que
vous voudrez.


— Je… je veux seulement être seule, monsieur Taverner.


— Surtout pas. La solitude vous tue, vous mine. Il faut
que vous soyez tout le temps, chaque jour, quelque part avec des gens.


Silence.


— La poste est au coin de la 49e et de
Fulton, murmura enfin Mary Anne. Je préférerais que vous gardiez le volant. Je
suis un peu nerveuse.


Jason avait l’impression d’avoir remporté une grande
victoire morale. Il était content. Il reprit la clé et le flipflap redémarra en
direction de l’intersection de la 49e et de Fulton.
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Plus tard, ils occupaient un box dans un café, un endroit
propre et sympathique avec des serveuses jeunes et une clientèle
raisonnablement clairsemée. Le juke-box débitait le succès de Louis Panda, Memory
of Your Nose. Jason commanda seulement un café, Mary Anne une salade de
fruits et un thé frappé.


— Qu’est-ce que c’est que ces disques que vous avez à
la main ? lui demanda-t-elle.


Il les lui montra.


— Mais ils sont de vous. Si vous êtes bien Jason
Taverner. Vous êtes Jason Taverner ?


— Oui.


De cela, au moins, il était sûr.


— Je ne crois pas vous avoir jamais entendu, reprit la
jeune fille. J’aurais bien aimé mais, de façon générale, je n’aime pas la pop’music.
Je préfère les grands chanteurs de folk de l’ancien temps, comme Buffy St. Marie.
Plus personne ne sait chanter comme lui.


— Je suis bien d’accord avec vous, répondit sombrement
Jason, toujours hanté par la maison, la salle de bains, le flic privé à l’uniforme
cachou auquel il avait faussé compagnie.


Ce n’est pas la mescaline, se répéta-t-il une fois de plus. Parce
que le flic, lui aussi, avait vu le squelette.


En tout cas, il avait vu quelque chose.


— Peut-être qu’il n’a pas vu ce que j’ai vu, dit-il
tout haut. Peut-être qu’il l’a vue simplement couchée par terre. Peut-être
est-elle tombée. Peut-être… (Peut-être, devrais-je retourner là-bas, continua-t-il
en pensée.)


— Qui n’a pas vu quoi ? s’enquit Mary Anne Dominic
qui, aussitôt, vira à l’écarlate. Je ne voulais pas m’immiscer dans votre vie
privée. Mais vous avez dit que vous aviez des ennuis et il est évident que vous
avez quelque chose sur le cœur, quelque chose qui vous obsède.


— Il faut que je sache exactement ce qui est arrivé, reprit-il.
La clé de l’énigme se trouve dans cette maison.


Et sur ces disques. Alys Buckman connaissait mon émission. Elle
connaissait mes disques. Elle savait lequel était un tube. Elle l’avait. Mais…


Mais il n’y avait rien sur ces disques. Un lecteur cassé ?
Mes fesses ! Même dans ce cas, il serait sorti quelque chose. Un son
déformé, peut-être… mais quelque chose. Il y avait trop longtemps que Jason
était un professionnel du disque et des tourne-disques pour ne pas le savoir !


— Vous êtes bien morose.


De son petit sac de toile Mary Anne Dominic sortit une paire
de lunettes et, laborieusement, se mit à lire la notice biographique imprimée
sur le verso de la pochette.


— Il s’est passé quelque chose qui m’a rendu morose, répliqua
laconiquement Taverner.


— On dit là-dedans que vous avez un show à la télé.


— C’est la vérité. (Il baissa le menton.) Tous les
mardis à vingt et une heures. Sur NBC.


— Alors, c’est vrai que vous êtes célèbre ? Je
suis en train de parler à quelqu’un de célèbre dont j’aurais dû entendre parler.
Quel effet cela vous fait-il… je veux dire le fait que je ne vous aie pas
reconnu quand vous vous êtes nommé ?


Il haussa les épaules. L’ironie de la situation le fit
sourire.


— Vous croyez qu’il y a des chansons de vous dans le
juke-box ? fit-elle en désignant du doigt le monument multicolore et
babylono-gothique tapi dans un coin du café.


— Peut-être.


C’était une bonne question.


— Je vais regarder.


Mary Anne sortit de sa poche un demi-quinque, se leva et
alla examiner la liste des disques et des interprètes.


Quand elle reviendra, je l’impressionnerai moins, songea
distraitement Jason. Il connaissait les effets d’une seule éclipse : s’il
ne se manifestait pas personnellement partout, sur toutes les radios, sur tous
les électrophones, dans chaque juke-box, chez le moindre disquaire, sur le
petit écran, dans l’univers entier, le charme magique était rompu.


Elle revint toute souriante.


— Nowhere Nuthin’ Fuck-up, annonça-t-elle en se
rasseyant – et Jason remarqua qu’elle n’avait plus son demi-quinque. (Ce
devrait être le prochain.)


Il sauta sur ses pieds et se rua vers le juke-box.


C’était vrai. Sélection B4. Son plus récent enregistrement, Nowhere
Nuthin’ Fuck-up, un morceau sirupeux. Le disque était déjà en train de se
mettre en place. Quelques instants après, sa propre voix, arrangée par les
potentiomètres et les chambres d’écho, remplissait l’établissement.


Ébahi, il revint s’asseoir.


— C’est super-génial, dit Mary Anne, peut-être par
politesse, étant donné ses goûts, lorsque le disque s’acheva.


— Merci.


C’était bien lui. Les faces de ce disque-là n’étaient pas
lisses.


— Vous êtes vraiment terrible ! s’exclama Mary
Anne avec enthousiasme, sourire et lunettes rayonnants.


— Il y a longtemps que je suis dans le métier, répondit
simplement Jason.


Elle avait l’air d’être sincère.


— Ça vous ennuie que je n’aie jamais entendu parler de
vous ?


— Non.


Jason, encore étourdi, secoua la tête. Elle n’était pas la
seule dans ce cas-là comme le prouvaient les événements des deux derniers jours.
Deux jours ? Seulement ?


— Est-ce que je peux prendre encore quelque chose ?
(Mary Anne hésita.) J’ai dépensé tout mon argent pour les frais de port. Je…


— C’est moi qui régale.


— À votre avis, comment est le roulé au fromage et à la
fraise ?


— Extraordinaire.


Cette fille l’amusait. Son sérieux, ses inquiétudes…


Avait-elle un copain ? Sans doute pas… Elle vivait dans
son petit monde de pots, d’argile, de papier kraft, de pannes menaçant son
vieux Greyhound Ford avec, en fond sonore, les voix en stéréo des géants d’autrefois :
Judy Collins et Joan Baez.


— Est-ce que vous connaissez Heather Hart ? lui
demanda-t-il gentiment.


Elle plissa le front.


— Je… je ne me souviens pas très bien. C’est une
chanteuse folk ou… (Elle laissa sa phrase en suspens. Elle avait l’air triste. Comme
si elle avait le sentiment de ne pas être à la hauteur, de ne pas connaître les
gens que toute personne raisonnable devait connaître. Il ressentit un élan de
sympathie à son égard.)


— Elle chante des ballades. Comme moi.


— On peut encore entendre votre disque ?


Plein de prévenance, il retourna au juke-box, programma à
nouveau le morceau.


Cette fois, Mary Anne n’eut pas l’air d’apprécier.


— Que se passe-t-il ? lui demanda-t-il.


— Je me raconte toujours que je suis une créatrice. Je
fabrique des pots ou des trucs comme ça. Mais je ne sais pas si ce que je fais
est vraiment valable. Je ne sais pas comment vous expliquer. Les gens me disent…


— Les gens disent n’importe quoi. Que ce que vous
faites ne vaut rien ou que c’est sans prix. Le meilleur et le pire. On touche
quelqu’un ici… (il tapota la salière)… mais on ne touche personne là (il
caressa la coupe de fruits).


— Mais il doit bien exister un moyen de…


— Il y a les experts. Vous pouvez les écouter, écouter
leurs théories. Des théories, ce n’est pas ce qui manque. Ils écrivent de longs
articles et discutent en long et en large de votre œuvre, jusques et y compris
le premier disque que vous avez sorti à l’âge de dix-neuf ans. Ils comparent
entre eux des enregistrements que vous ne vous rappelez même pas. Et les
critiques de télévision…


— Mais se faire remarquer !


Un nouvel éclair brilla furtivement dans ses yeux.


— Excusez-moi. (Jason se leva. Il ne pouvait pas
attendre plus longtemps.) Il faut que je donne un coup de fil. J’espère revenir.
Si je ne reviens pas… (Il lui posa la main sur l’épaule. Elle portait un
chandail blanc qu’elle avait probablement tricoté elle-même.) Je suis content d’avoir
fait votre connaissance.


Surprise mais toujours aussi soumise, elle le suivit des
yeux tandis que, se frayant un chemin à coups de coude, il se dirigeait vers le
téléphone.


 


Enfermé dans la cabine téléphonique, Jason Taverner chercha
dans la liste spéciale le numéro de l’Académie de police de Los Angeles, glissa
une pièce dans la fente et manœuvra le cadran.


— Je voudrais parler au général Buckman.


Il constata sans surprise que sa voix tremblait. Je suis
psychologiquement à genoux, réalisa-t-il. Tout ce qui s’est passé… jusqu’au
disque du juke-box c’est beaucoup trop. Je crève de frousse, voilà tout. Et je
suis désorienté. C’est peut-être la preuve que la mescaline n’a pas entièrement
cessé de faire son effet, après tout. Pourtant, j’ai piloté ce petit flipflap
sans aucun problème. Ça veut dire quelque chose. Saleté de came ! On sait
toujours quand elle vous prend mais jamais quand elle vous lâche, à supposer qu’elle
vous lâche jamais. Elle vous détruit pour toujours ; du moins, c’est l’impression
qu’on a. On ne peut pas savoir. Alors, les gens disent : « T’as les
neurones grillés, mon pote ? » Et l’on répond : « C’est
possible. » On ne peut rien savoir. Mais juste parce qu’on a pris une
capsule de trop, il y a toujours quelqu’un pour dire : « Attention, tu
vas déconnecter. »


— Ici miss Beason. (Une voix féminine emplit son
oreille.) L’assistante de M. Buckman. Puis-je vous être utile ?


— Peggy Beason ? (Jason prit une profonde
aspiration. Son souffle était haché.) Jason Taverner à l’appareil.


— Ah bon ? Monsieur Taverner ? Que
voulez-vous ? Avez-vous oublié quelque chose ?


— Je voudrais parler au général Buckman.


— Je crains que M. Buckman…


— C’est à propos d’Alys.


Un silence. Puis :


— Un moment, je vous prie, monsieur Taverner. Je vais
sonner M. Buckman et lui demander s’il peut se libérer quelques minutes.


Des déclics. Un nouveau silence. Puis la tonalité.


— Monsieur Taverner ? (Ce n’était pas le général
Buckman.) Ici Herbert Maime, le chef d’état-major de M. Buckman. Si j’ai
bien compris, vous avez dit à miss Beason que votre communication a trait à la
sœur de M. Buckman, miss Alys Buckman. En toute franchise, j’aimerais
savoir dans quelles circonstances vous avez fait la connaissance de miss…


Jason raccrocha et, sans rien voir, rejoignit Mary Anne
Dominic toujours en train de déguster son roulé au fromage et à la fraise.


— Finalement, vous êtes revenu, lui lança-t-elle sur un
ton joyeux.


— Comment est ce roulé ?


— Un peu trop riche. Mais pas mauvais.


Taverner se rassit, la mine sombre. Il avait fait ce qu’il
avait pu pour joindre Felix Buckman. Pour lui raconter… à propos d’Alys. Mais, au
fond, qu’aurait-il pu lui dire ? La futilité de tout, la perpétuelle
vanité de ses efforts et de ses intentions… encore plus accusée par ce qu’elle
m’a donné, songea-t-il. Cette capsule de mescaline.


S’il s’était agi de mescaline.


Voilà qui ouvrait des horizons nouveaux. Il n’avait aucune
preuve lui permettant d’affirmer qu’Alys lui avait effectivement fait prendre
de la mescaline. Cela avait pu être n’importe quoi. D’ailleurs, par exemple, qu’est-ce
que c’était que cette histoire de mescaline importée de Suisse ? C’était
absurde. Cela faisait plutôt penser à un produit synthétique, fabriqué en
laboratoire et qui n’avait rien d’organique. Peut-être une drogue composite, objet
d’un nouveau culte. Ou quelque chose de volé dans les labos de la police.


L’enregistrement de Nowhere Nuthin’ Fuck-up…
Supposons que ce soit la drogue qui le lui ait fait entendre. Et qui
lui ait fait lire le titre sur le juke-box… Mais Mary Anne Dominic avait
entendu le disque, elle aussi. En fait, c’était elle qui l’avait découvert.


Mais les deux disques vierges ?


Comme il méditait ainsi, un jeune garçon en jeans-T-shirt se
pencha vers lui en marmonnant :


— Eh ! Vous êtes Jason Taverner, hein ? (Il
lui tendit un stylo-bille et un bout de papier.) Vous voulez bien me donner un
autographe, monsieur ?


Derrière l’adolescent, une ravissante petite rouquine en
short blanc et sans soutien-gorge souriait avec effervescence.


— On regarde toujours votre émission du mardi, lui
dit-elle. Vous êtes génial. Et vous êtes dans la vie comme à l’écran. Sauf que,
comment dire ? vous êtes plus bronzé.


Ses seins tressautaient amicalement.


Hébété, Jason, poussé par la force de l’habitude, signa son
nom.


— Merci, les enfants, dit-il. (En tout, ils étaient
quatre maintenant.)


Ils sortirent en bavardant avec animation. À présent, les
gens des boxes voisins regardaient Jason et s’interpellaient. Comme toujours. Comme
jusqu’à avant-hier. Je suis en train de recouvrer ma réalité. Jason
était dans un état d’exultation sauvage qu’il ne contrôlait pas. Il retrouvait
son style de vie coutumier. Il l’avait perdu pendant quelque temps mais… Finalement,
je raccroche, se dit-il.


Heather Hart. Cette fois, je peux l’appeler. Et la joindre. Elle
ne me répondra pas que je suis un fan tordu.


Peut-être que je n’existe que dans la mesure où je prends
cette drogue. La drogue, quelle qu’elle soit, qu’Alys m’a donnée.


Dans ce cas, ma carrière, mes vingt ans de carrière ne sont
rien de plus qu’une hallucination rétroactive créée par la drogue.


 


L’effet s’est dissipé, voilà ce qui s’est passé. Elle –
ou quelqu’un d’autre – a cessé de me charger et je me suis réveillé à la
réalité dans cette minable chambre d’hôtel au miroir craquelé et au matelas
infesté de punaises. Et ça a duré comme ça jusqu’à ce qu’elle me flanque une
nouvelle dose.


Pas étonnant si elle me connaissait, si elle était au
courant de mon émission du mardi. Elle l’a créée au moyen de la drogue. Et les
deux albums de disques… Des accessoires destinés à renforcer l’hallucination.


Seigneur ! Est-ce que c’est ça ?


Mais tout le paquet d’argent que j’avais sur moi quand je me
suis réveillé dans cette chambre d’hôtel ? Machinalement, il se palpa la
poitrine. La grosse bosse que faisait la liasse était toujours là. Si, dans la
vie réelle, j’habitais des garnis pleins de vermine du quartier de Watts, comment
ai-je tout cet argent ?


Dans ce cas, je devrais être fiché à la police, connu de
toutes les banques de données de la Terre. Je ne serais pas enregistré comme un
animateur célèbre mais comme un clodo qui n’a jamais rien fait, dont tous les
exploits sont dus à des pilules. Dieu sait depuis quand je me drogue…


Alys a dit que j’avais déjà été chez elle.


Apparemment, c’est la vérité. J’y suis allé. Pour me
ravitailler.


Peut-être que je fais seulement partie d’une foule de gens
qui mènent une vie artificielle où ils sont populaires, riches et puissants
grâce à une capsule alors que, en fait, ils végètent dans des taudis grouillant
de vermine. Au fin fond de la zone. Des épaves, des rien du tout, des zéros, mais
qui rêvent dans leur coin.


— Vous avez l’air d’avoir des idées noires, dit Mary
Anne.


Elle avait fini son gâteau. À présent, elle semblait
rassasiée. Et heureuse.


— Dites-moi une chose, fit Jason d’une voix rauque. Est-ce
que mon disque est vraiment dans le juke-box ?


Elle ouvrit tout grand les yeux, s’efforçant de comprendre
la question.


— Que voulez-vous dire ? Nous l’avons écouté. Et
le titre est noté sur le panneau de sélection. Les juke-boxes ne se trompent
jamais.


Il sortit une pièce de monnaie de sa poche.


— Allez le remettre. Pour trois fois de suite.


Docilement, elle se leva de la banquette, remonta l’allée et
alla s’affairer autour du juke-box. Ses longs cheveux flottaient gracieusement
sur ses épaules. Bientôt, la musique s’éleva. Le grand tube de Taverner. Et les
gens assis aux tables ou debout au comptoir hochaient la tête en lui souriant. Ils
savaient que c’était lui qui chantait. C’était son public.


Quand la chanson prit fin, quelques applaudissements
crépitèrent. Le réflexe professionnel joua et Jason remercia d’un sourire.


— Il est là, dit-il tandis que le disque reprenait.


(Il frappa brutalement du poing la table de plastique.) Il
est là, sacré nom de Dieu !


— Moi aussi, je suis là, fit Mary Anne, poussée par un
curieux désir, profond, intuitif et bien féminin, l’envie de l’aider.


— Je ne suis pas en train de rêver dans une chambre d’hôtel
minable.


— Non.


Le ton de Mary Anne était tendre, anxieux. Manifestement, elle
se tourmentait pour lui. De le voir inquiet.


— Je suis à nouveau réel. Mais si cela s’est produit
une fois pendant deux jours…


Ces éclipses…


— Nous ferions peut-être mieux de partir, suggéra Mary
Anne avec appréhension.


Cela lui remit les idées en place.


— Partons, dit-il pour la rassurer.


— Je dis ça seulement parce que les gens écoutent.


— Eh bien, qu’ils écoutent ! Ça ne leur fera pas
de mal. Qu’ils voient un peu comme c’est pénible d’être une vedette
universellement connue ! (Néanmoins, Jason se mit debout.) Où voulez-vous
qu’on aille ? Chez vous ? (C’était revenir en arrière, mais il était
suffisamment optimiste pour accepter ce risque.)


— Chez moi ? répéta Mary Anne d’une voix mal
assurée.


— Vous pensez que je vous ferai subir des sévices ?


Elle resta un moment silencieuse à peser le pour et le
contre, intimidée.


— N-non, finit-elle par répondre.


— Avez-vous un tourne-disque ?


— Oui. Seulement, il n’a rien d’extraordinaire. C’est
une simple chaîne stéréo. Mais elle marche.


— Parfait, fit-il en la poussant en direction de la
caisse. Allons-y.
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Mary Anne Dominic avait elle-même décoré les murs et le
plafond de son appartement. De belles couleurs, fortes, riches ; ébloui, Jason
écarquillait les yeux. Et les quelques objets d’art qui ornaient le séjour
étaient d’une beauté captivante. Des céramiques. Il prit un ravissant vase
vernissé bleu et l’examina.


— C’est moi qui l’ai fait, précisa Mary Anne.


— Ce vase sera présenté dans mon émission. (Elle le
regarda avec ébahissement.) Je vais montrer ce vase très bientôt. En fait… (Il
visualisait déjà la séquence.)… une belle mise en scène, où j’émergerai du vase
en chantant, tel le génie qui l’habite. (Tenant le vase d’une main, il le fit
pivoter.) En chantant Nowhere Nuthin’ Fuck-up. Et votre carrière
démarrera en flèche.


— Vous devriez peut-être le tenir à deux mains, dit
Mary Anne d’une voix timide.


— Nowhere Nuthin’ Fuck-up, la chanson qui nous
fait mieux nous connaître…


Le vase lui échappa des doigts et tomba à terre. Mary Anne
bondit mais trop tard : il se brisa en trois morceaux, trois fragments aux
bords pâles, ternes et irréguliers, sans la moindre qualité esthétique.


Un ange passa.


— Je crois que je pourrai le recoller.


Jason ne trouva rien à dire.


— La situation la plus embarrassante que j’aie connue, enchaîna
Mary Anne, ce fut un jour avec ma mère, il y a longtemps. Voyez-vous, elle
souffrait d’une affection rénale irréversible, la maladie de Bright. Quand j’étais
toute gamine, elle passait son temps à l’hôpital. Dans la conversation, elle répétait
sans arrêt qu’elle allait mourir et que ça me serait bien égal – comme si
c’était ma faute. Je croyais dur comme fer qu’elle allait y passer. Et puis, j’ai
grandi, j’ai quitté la maison. Elle n’était toujours pas morte. Je l’ai plus ou
moins oubliée. J’avais ma vie, mes activités. Tout naturellement, j’ai fini par
ne plus penser à ses fichus reins. Un beau jour, elle est venue me rendre
visite. Pas ici. À mon ancien appartement. J’ai failli devenir chèvre. Elle m’a
fait par le menu le récit de tous ses maux, de toutes ses douleurs. Ça n’en
finissait pas. Au bout du compte, je l’ai interrompue sous prétexte que je
devais faire des courses pour le dîner. Elle m’a accompagnée en boitillant et m’a
annoncé la nouvelle : à présent, ses deux reins étaient atteints à tel
point qu’il allait falloir les lui enlever, on lui mettrait un rein artificiel
mais, selon toute probabilité, il ne fonctionnerait pas. Sa prophétie se
réaliserait, elle mourrait comme elle l’avait toujours dit. Brusquement, j’ai
levé les yeux et j’ai réalisé que nous étions au supermarché, au rayon
boucherie, et le commis sympa que j’aimais bien s’approchait pour me dire
bonjour. « Qu’est-ce que ce sera pour aujourd’hui, mademoiselle ? »
me demanda-t-il. Et moi de répondre : « J’aimerais une tourte aux
rognons pour ce soir. » C’était gênant. « Une grosse tourte à la pâte
bien feuilletée et pleine de jus. – Ce serait pour combien de personnes ? »
Ma mère me regardait d’un air qui me flanquait la chair de poule. Je ne savais
plus comment m’en sortir. Finalement, j’ai acheté une tourte aux rognons mais
il a fallu que j’aille à la charcuterie ; c’était une conserve importée d’Angleterre.
Je crois que je l’ai payée quatre dollars. Ce fut excellent.


— Je vous rembourserai le vase, dit Jason. Combien en
voulez-vous ?


Mary Anne hésita.


— Je suis forcée de vous demander le prix de détail, pas
le prix de gros, parce que vous n’êtes pas…


Il sortit son portefeuille.


— Combien ?


— Vingt dollars.


— Je pourrais vous faire mousser autrement. Ce qu’il
nous faut, c’est une astuce. Tenez, par exemple… On montrerait au public un
vase ancien d’une valeur inestimable – disons un vase chinois du Ve
siècle. Un expert des musées en uniforme se présenterait pour certifier son
authenticité. Votre tour serait sur le plateau et vous fabriqueriez un vase
sous les yeux du public. Et on lui démontrerait que le vôtre est plus beau.


— C’est impossible. La poterie chinoise primitive est…


— Je vous dis qu’on le leur démontrerait. On le leur
ferait croire. Je connais mon public. Ma réaction détermine celle de trente
millions de gens. On panotera sur mon visage, montrant bien mon expression.


— Je ne pourrai pas monter sur une scène avec toutes
ces caméras de télévision braquées sur moi, murmura Mary Anne. Je suis… Je suis
trop grosse. Les gens riraient.


— L’impact que vous auriez. Les ventes, les musées et
les galeries connaîtront votre nom, vos productions. Il y aurait une avalanche
d’acheteurs.


— Je vous en prie, intervint Mary Anne d’un ton posé. Laissez-moi
toute seule. Je suis très heureuse comme ça. Je sais que je suis un bon potier.
Je sais que les marchands – les bons – aiment ce que je fais. Faut-il
tout voir sur une grande échelle ? N’ai-je pas le droit de mener ma petite
vie comme je le désire ? Elle décocha à Jason un regard indigné et reprit
d’une voix presque inaudible : je ne vois pas ce que la gloire et la
célébrité vous ont apporté.


Tout à l’heure, dans ce bistrot, vous m’avez demandé si
votre disque était vraiment dans le juke-box. Vous aviez peur qu’il n’y soit
pas. Vous étiez moins en sécurité que je ne l’ai moi-même jamais été.


— À propos, j’aimerais écouter ces deux disques avant
de partir.


— Laissez-moi les mettre sur l’électrophone, il est
capricieux.


Mary Anne prit les albums et les vingt dollars. Jason resta
debout à sa place devant les débris du vase.


Un air familier s’éleva. Le disque qui avait dépassé tous
les records de vente. Ses sillons n’étaient plus vierges.


— Vous pouvez les garder. Je m’en vais.


Maintenant, se dit-il, je n’en ai plus besoin. Je pourrai les
acheter chez n’importe quel disquaire.


— Ce n’est pas le genre de musique que j’apprécie. Je
crois que je ne les écouterai jamais.


— Gardez-les quand même.


— En échange de vos vingt dollars, je vais vous donner
un autre vase. Attendez un instant.


Elle disparut précipitamment. Il y eut des froissements de
papier, le bruit d’une activité débordante. Mary Anne ne tarda pas à
réapparaître avec un autre vase bleu. Celui-ci avait quelque chose d’indéfinissable
que ne possédait pas l’autre et Jason eut l’intuition qu’elle jugeait que c’était
l’une de ses meilleures œuvres.


— Merci.


— Je vais l’envelopper et le mettre dans une boîte pour
qu’il ne se casse pas comme le premier. (Joignant les actes à la parole, elle l’emballa
avec un soin fébrile.) Je suis très fière d’avoir déjeuné avec quelqu’un d’illustre,
dit-elle en lui tendant la boîte ficelée. Je suis très heureuse d’avoir fait
votre connaissance et je me rappellerai longtemps cette rencontre. Et je
souhaite que vos ennuis s’arrangent.


Je veux dire que j’espère que ce qui vous tourmente
deviendra bénéfique.


Jason Taverner prit dans sa poche le petit étui de cuir
marqué à ses initiales dont il sortit une carte de visite gravée et polychrome.


— Appelez-moi au studio n’importe quand si jamais vous
changez d’avis ou si vous avez envie de passer à mon émission. Je suis sûr que
ça pourra s’arranger. Vous trouverez également sur cette carte mon numéro
personnel.


— Au revoir, fit-elle en lui ouvrant la porte.


— Au revoir. (Il hésita, cherchant quelque chose à
ajouter. Mais en vain.) C’est le ratage. Le bide complet. Pour tous les deux.


Mary Anne cilla.


— Que voulez-vous dire ?


— Prenez soin de vous.


Jason Taverner sortit sur le trottoir. Sous le soleil
brûlant de l’après-midi.
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— Pour le moment, je peux seulement vous dire qu’elle
est morte pour avoir absorbé une overdose d’une drogue toxique ou semi-toxique,
fit le coroner agenouillé devant le corps d’Alys Buckman. Dans vingt-quatre
heures, nous serons en mesure de préciser la nature de cette drogue.


— Cela devait arriver, murmura Felix Buckman. Un jour
ou l’autre.


Chose curieuse, il ne se sentait pas tellement bouleversé. En
fait, à un certain niveau et d’une certaine façon, il avait éprouvé un profond
soulagement quand Tim Chancer, leur garde du corps, lui avait appris qu’on
avait retrouvé Alys morte dans la salle de bains du premier étage.


— J’ai pensé que ce Taverner lui avait fait un mauvais
parti, répéta une fois de plus Chancer pour essayer de retenir son attention. Il
avait un comportement bizarre. J’ai compris qu’il se passait quelque chose d’anormal.
Je lui ai tiré dessus à deux reprises mais il a réussi à se sauver. S’il n’est
pas coupable, c’est peut-être tant mieux si je l’ai raté. Mais, d’un autre côté,
peut-être qu’il se sentait coupable de l’avoir poussée à se droguer. Vous ne
croyez pas ?


— Personne n’aurait eu besoin de pousser Alys, répondit
sèchement Buckman. (Il sortit de la salle de bains. Dans le couloir, deux pols
en gris au garde-à-vous attendaient des instructions.) Elle n’avait pas besoin
que Taverner ou qui que ce soit d’autre la lui administre, cette drogue.


Maintenant, Buckman se sentait physiquement mal à l’aise. Bon
Dieu ! songea-t-il. Comment réagira Barney ? C’était le hic. Pour des
raisons qui lui échappaient, l’enfant adorait sa mère… Enfin… Chacun ses goûts !


D’ailleurs, lui-même… Il l’aimait. Elle avait un tel
dynamisme. Elle lui manquerait. Elle tenait une place importante dans la vie en
général et dans sa vie en particulier.


Pour le meilleur ou pour le pire.


Herb Maime, blême, grimpa l’escalier quatre à quatre, les
yeux fixés sur Buckman.


— Je suis arrivé dès que j’ai pu, dit-il en lui serrant
la main. Alors ? Elle a pris une overdose ? ajouta-t-il en baissant
le ton.


— Apparemment, dit Buckman.


— J’ai eu un coup de fil de Taverner, tout à l’heure. Il
voulait vous parler. À propos d’Alys.


— Il voulait me dire qu’elle était morte. Il était là
quand ça s’est produit.


— Pourquoi ? Comment la connaissait-il ?


— Je n’en sais rien.


Mais, pour l’instant, cela n’avait pas grande importance aux
yeux de Buckman. Il n’avait aucun grief contre Taverner. Compte tenu du
tempérament et des habitudes d’Alys, il y avait de fortes chances pour qu’elle
l’ait attiré chez elle. Quand Taverner était sorti de l’Académie de police, elle
avait probablement mis le grappin sur lui et l’avait conduit à la maison dans
son aéromobile gonflé. Après tout, Taverner était un six. Et Alys aimait les
six. Les hommes et les femmes.


Particulièrement les femmes.


— Il y a peut-être eu une orgie.


— À deux seulement ? objecta Maime. Mais vous
pensez peut-être qu’ils n’étaient pas seuls ?


— Il n’y avait personne d’autre. Chancer l’aurait
remarqué. Non, je pense plutôt à une orgie téléphonique. Elle a failli tant de
fois se brûler la cervelle avec ces foutues orgies téléphoniques… J’aimerais qu’on
puisse épingler les nouveaux organisateurs, ceux qui ont repris la combine
quand nous avons liquidé Bill, Carol, Fred et Jill… cette bande de décadents !
(D’une main tremblante, Buckman alluma une cigarette sur laquelle il se mit à
tirer à petites bouffées rapides.) Ça me rappelle une chose qu’Alys m’a dite un
jour sans faire exprès d’être drôle. Elle parlait d’une orgie qu’elle
envisageait et se demandait si elle ne devait pas envoyer des invitations
officielles. « Ce serait préférable, sinon tout le monde n’arrivera pas en
même temps », m’a-t-elle expliqué.


Il s’esclaffa.


— Vous m’avez déjà raconté cette anecdote, dit Herb.


— Elle est morte. Vraiment morte. Raide morte. (Buckman
écrasa sa cigarette dans un cendrier.) Ma femme. C’était ma femme.


D’un signe de tête, Maime désigna les deux gris figés au
garde-à-vous.


— Et après ? s’exclama Buckman. Ils n’ont pas lu
le livret de La Walkyrie ? (D’une main toujours aussi tremblante, il
alluma une nouvelle cigarette.) Sigmund et Siglinde. Schwester und Braut. Sœur
et fiancée. Et au diable Hunding !


Il laissa tomber sa cigarette sur le tapis. Sans bouger, il
la contempla. La laine commençait à roussir. Enfin, il l’éteignit d’un coup de
talon.


— Vous devriez vous asseoir et vous allonger un peu, lui
conseilla Herb. Vous avez une mine épouvantable.


— C’est une chose épouvantable. Véritablement
épouvantable. Il y avait une foule de trucs chez elle qui me déplaisaient mais,
bon Dieu ! quelle vitalité elle avait ! Sans cesse, elle faisait de
nouvelles expériences. N’importe quoi. C’est cela qui l’a tuée. Probablement
une nouvelle drogue qu’elle et ses sorciers amateurs d’amis avaient concoctée
dans leurs misérables labos clandestins. Quelque chose avec du révélateur
photographique, du dranon ou pire encore.


— À mon avis, il faudrait que nous ayons un petit
entretien avec Taverner.


— D’accord. Convoquez-le. Il a un micro-émetteur sur
lui, n’est-ce pas ?


— Évidemment pas. Tous les bidules que nous lui avons
implantés avant qu’il quitte l’Académie ont cessé de fonctionner. Sauf, peut-être,
la bombe H miniaturisée. Mais nous n’avons pas de raisons de l’activer.


— C’est un malin, ce salaud. Ou alors, quelqu’un l’a
aidé, celui ou ceux avec qui il travaille. Ne vous fatiguez pas à essayer de la
faire exploser. Sans aucun doute, un complice la lui a obligeamment extraite de
l’épiderme.


Un complice ou Alys. Ma sœur si obligeante qui, à tous les
coups, rendait service à la police. Charmant !


— Vous devriez sortir d’ici. Pendant que le bureau du
coroner entame l’action judiciaire.


— Ramenez-moi à l’Académie. Je ne suis pas en état de
conduire. Je tremble trop. (Il sentit quelque chose sur sa figure et se tâta le
menton. Il était humide.) Qu’est-ce que c’est que ça ? dit-il avec
étonnement.


— Vous pleurez, répondit Herb.


— Ramenez-moi à l’Académie. Il faut que je règle les
affaires courantes avant de vous passer le relais. Après, je reviendrai ici.


Peut-être que Taverner lui a fait absorber quelque chose. Mais
Taverner n’est rien. Elle n’a pas eu besoin de lui pour ça. Et pourtant…


— Venez.


Herb le prit par le bras et l’entraîna dans l’escalier.


— Avez-vous jamais pensé que vous me verriez pleurer un
jour, Herb ? dit Buckman en descendant.


— Non. Mais c’est compréhensible. Vous étiez très
proches, elle et vous.


— Vous pouvez le dire ! s’exclama Buckman avec une
rage soudaine. Quelle conne ! Je l’avais prévenue que ça finirait comme ça.
Qu’un de ses amis imaginerait une décoction quelconque et l’utiliserait comme
cobaye.


— Ne vous fatiguez pas trop au bureau, dit Herb tandis
qu’ils se dirigeaient vers leurs aéromobiles parqués à l’extérieur. Expédiez
juste les affaires en cours pour que je puisse vous relayer.


— C’est exactement ce que j’ai dit. Personne ne m’écoute,
bon Dieu !


Herb lui donna l’accolade et resta muet. Les deux hommes
traversèrent la pelouse en silence.


— Il y a des cigarettes dans mon manteau, dit Herb qui
pilotait pendant le trajet de retour à l’Académie.


C’était la première fois que l’un des deux hommes desserrait
les dents depuis qu’ils avaient embarqué.


— Merci.


Buckman avait épuisé sa ration de tabac hebdomadaire.


— Il y a un problème dont je voudrais que nous
discutions. J’aurais préféré attendre mais c’est impossible.


— Avant d’arriver au bureau ?


— Nous risquons de trouver là-bas des hiérarques. Ou n’importe
qui. Des gens de mon équipe, par exemple.


— Je n’ai rien d’autre à dire que…


— Écoutez-moi. C’est à propos d’Alys. De votre mariage.
C’est votre sœur…


— Mon inceste, fit Buckman d’une voix rude.


— Quelques-uns des maréchaux sont peut-être au courant.
Alys en a parlé à des foules de gens. Vous savez quelle était son attitude à ce
sujet ?


— Elle en était fière, dit Buckman en allumant une
cigarette, non sans peine.


Il n’était pas encore revenu de sa surprise en constatant qu’il
pleurait. Il faut vraiment que je l’aie aimée, songea-t-il. Pourtant, j’avais l’impression
de n’avoir pour elle que des sentiments de peur et de répulsion. Plus du désir.
Combien de fois en avons-nous discuté avant de nous y résoudre ! Toutes
ces années !


— Je n’en ai jamais parlé à personne en dehors de vous,
Herb.


— Mais Alys ?


— D’accord. C’est vrai, il est possible que certains
maréchaux soient au courant de la situation. Peut-être aussi le Directeur… à
supposer qu’il s’en soucie.


— Les maréchaux qui sont vos adversaires et qui sont au
courant de… (il hésita) votre inceste diront qu’elle s’est suicidée. Par honte.
Vous pouvez en être sûr. Et ils mettront les médias dans le coup.


— Vous croyez ?


— Oui, voilà une nouvelle intéressante. Un général de
police marié à sa sœur. Et le fruit de leur union : un enfant clandestin
caché en Floride. Le général et sa femme jouant à papa-maman en Floride, quand
ils allaient voir le gamin. Et le gamin… produit d’un héritage génétique
inévitablement dégénéré.


— Ce que je veux vous faire toucher du doigt, et il
faut malheureusement que vous examiniez le problème tout de suite malgré la
disparition si récente d’Alys…


— Il y a le coroner. Il est à nous. (Buckman ne voyait
pas où Herb voulait en venir.) Il déclarera qu’elle a succombé à une overdose d’une
drogue semi-toxique. Ce qu’il nous a déjà dit.


— Mais prise volontairement. Une dose suicidaire.


— Que voulez-vous que je fasse ?


— Obliger le coroner – lui en donner l’ordre –
à ouvrir une enquête pour meurtre.


Cette fois, Buckman comprit. Il y aurait pensé lui-même plus
tard après s’être remis du choc, mais Herb Maime avait raison. Il fallait dès
maintenant regarder les choses en face. Avant d’arriver à l’Académie.


— Nous pourrons alors prétendre…


Felix Buckman l’interrompit :


— Que certains éléments de la hiérarchie policière
hostiles à la politique que j’ai menée en ce qui concerne les camps de travail
se sont vengés en assassinant ma sœur.


L’idée que, déjà, il pensait à des choses pareilles le
faisait frémir mais…


— Quelque chose comme ça, dit Herb. Sans citer personne.
Aucun maréchal, je veux dire. Il faut seulement insinuer qu’ils ont
engagé quelqu’un pour faire ce travail. Ou qu’ils ont assigné cette tâche à un
jeune cadre ambitieux désirant sortir du rang. Ne pensez-vous pas que j’ai
raison ? Et il nous faut agir rapidement. Faire une déclaration à chaud. Dès
que nous serons à l’Académie, vous devriez envoyer une note en ce sens à tous
les maréchaux et au Directeur.


Je suis contraint de transformer un drame personnel terrible
en avantage, réalisa Buckman. Profiter de la mort accidentelle de ma propre
sœur. À supposer que sa mort ait été effectivement accidentelle…


— C’est peut-être vrai, murmura-t-il.


Il n’était pas impossible que le maréchal Holbein, par
exemple, qui le détestait profondément, ait tout organisé.


— Non, ce n’est pas vrai, dit Herb. Mais ordonnez une
enquête et trouvez un bouc émissaire. Il faut qu’il y ait un procès.


— Oui, approuva Buckman d’une voix sans timbre.


En bonne et due forme. Se terminant par une exécution. Avec,
dans les communiqués de presse, quantité d’inquiétantes allusions laissant
entendre que de « hautes autorités » étaient impliquées dans l’affaire
mais que ces personnages, eu égard à leur position, étaient intouchables. Le
Directeur, espérons-le, exprimerait officiellement son émotion concernant la
tragédie, ainsi que le vœu que les coupables soient découverts et châtiés.


— Je suis navré d’avoir dû soulever si tôt cette
question, reprit Herb. Mais ils vous ont déjà rétrogradé du rang de maréchal à
celui de général ; si cette histoire d’inceste était rendue publique, ils
pourraient vous contraindre à vous démettre de vos fonctions. Bien sûr, même au
cas où nous prendrions les devants, il se peut qu’ils ébruitent la chose. Souhaitons
que vous soyez suffisamment couvert.


— J’ai fait le maximum.


— À qui faire porter le chapeau ?


— Aux maréchaux Holbein et Ackers.


Buckman détestait ces deux hommes autant que ceux-ci le
haïssaient. Cinq ans auparavant, ils avaient massacré plus de dix mille
étudiants sur le campus de Stanford, ignoble – et inutile – atrocité
de cette atrocité des atrocités : la seconde guerre civile.


— Je ne pensais pas aux instigateurs, répliqua Herb. C’est
évident, comme vous dites, Holbein, Ackers et leur clique. Mais à la personne
qui lui a injecté la drogue.


— Du menu fretin. Un quelconque prisonnier politique
évadé d’un quelconque camp de travail.


Cela n’avait pas véritablement d’importance. N’importe quel
détenu de n’importe quel camp, n’importe quel étudiant membre de n’importe quel
kibboutz agonisant ferait l’affaire.


— À mon avis, objecta Herb, il faudrait mettre ça sur
le compte d’un individu plus marquant.


— Pourquoi ? (Buckman ne suivait pas le
raisonnement de son adjoint.) Ça s’est toujours passé de cette façon. L’appareil
choisit automatiquement un comparse, quelqu’un d’obscur…


— Il faudrait que ce soit un ami d’Alys. Quelqu’un qui
aurait pu être son égal. Quelqu’un de connu, en fait. Elle faisait une grosse
consommation de célébrités.


— Pourquoi quelqu’un d’important ?


— Pour mouiller Holbein et Ackers avec ces salauds de
dégénérés, amateurs de ganja et de réseau, avec qui elle traînait. (Herb avait
l’air vraiment furieux, brusquement ; Buckman, surpris, le dévisagea.) Ceux
qui sont ses véritables assassins. Ses amis cultistes. Choisissez-en un d’assez
haut placé. Alors les maréchaux n’auront qu’à bien se tenir ! Vous vous
rendez compte du scandale ? Holbein adhérent du réseau téléphonique.


Buckman écrasa sa cigarette et en alluma une autre. Absorbé
dans ses réflexions. La seule chose à faire, conclut-il, c’est de leur couper l’herbe
sous les pieds. Ma version doit être plus sensationnelle que la leur.


Ils vont être servis.
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Dans sa suite de bureaux à l’Académie de Police de Los
Angeles, Felix Buckman fouillait parmi les notes, lettres et autres documents
amoncelés sur sa table, sélectionnant machinalement les papiers qui requéraient
l’attention d’Herb Maime et reléguant ceux qui pouvaient attendre. Il
travaillait rapidement, sans vraiment s’intéresser à sa tâche. Pendant ce temps,
de son côté, Herb tapait à la machine une première mouture de la déclaration
officielle concernant Alys. Les deux hommes eurent tôt fait d’expédier leur
besogne et se retrouvèrent dans le repaire de Buckman, là où se prenaient les
décisions d’importance.


Assis derrière son monument en chêne massif, le général
parcourut le brouillon d’Herb.


— Devons-nous vraiment faire ça ? soupira-t-il
après avoir terminé sa lettre.


— Oui. Si votre deuil ne vous avait pas autant
bouleversé, vous auriez été le premier à le reconnaître. C’est votre capacité à
porter un jugement lucide dans ce genre d’affaires qui vous a permis de rester
à votre poste. Autrement, il y a cinq ans que vous vous seriez retrouvé à la
tête du collège de formation professionnelle de la police avec des galons de
commandant.


— Bon. Dans ce cas, je vous donne le feu vert pour la
publication. Attendez un instant… (Il fit signe de revenir à Herb qui s’éloignait
déjà.) Vous citez le coroner. Ne pensez-vous pas que la presse comprendra tout
de suite que son enquête n’a pas pu aboutir aussi rapidement ?


— J’ai antidaté le moment de la mort. J’indique qu’elle
a eu lieu hier. Pour cette raison, précisément.


— Est-ce nécessaire ?


— Il importe que notre communiqué soit publié le
premier, répliqua simplement Herb. Avant le leur. Et ils n’attendront pas que l’enquête
du coroner soit terminée.


— Très bien. Allez-y. Vous avez carte blanche.


 


Peggy Beason entra avec un paquet de rapports de police
confidentiels et un dossier dans une chemise jaune.


— Je suis désolée de vous importuner en un tel moment, monsieur
Buckman, mais ces…


— Montrez-moi ça.


Mais c’est tout, ajouta-t-il en aparté. Après, je rentre.


— Je savais que ce dossier vous intéresserait
particulièrement. Ainsi que l’inspecteur McNulty. Il vient d’arriver il y a dix
minutes du fichier central. (Elle posa la chemise sur le sous-main du
gigantesque bureau de chêne.) Le dossier Jason Taverner.


— Mais il n’y a pas de dossier Jason Taverner ! s’exclama
Buckman, stupéfait.


— Apparemment, quelqu’un le détenait. Toujours est-il
qu’il vient de nous être transmis par télex. Sans explications. Le fichier
central a simplement…


— Disparaissez et laissez-moi l’examiner.


Peggy Beason s’éclipsa en silence et referma la porte
derrière elle.


— Je n’aurais pas dû lui parler de cette façon, dit
Buckman à Maime.


— C’est une réaction compréhensible.


Le général ouvrit le dossier. Il contenait en premier lieu
un carton publicitaire glacé de format 13x18 auquel était agrafé un petit mot :
Avec les compliments du Show Jason Taverner, tous les mardis à vingt et une
heures sur la NBC.


— Seigneur Jésus ! s’exclama Buckman. (Les dieux
se jouent de nous, songea-t-il. S’amusent à nous arracher les ailes.)


Herb se pencha pour voir, lui aussi. Finalement, il rompit
le silence :


— Si on passait à la suite ?


Buckman mit de côté la photo et lut la première page du
dossier.


— Quelle est son audience ? s’enquit son adjoint.


— Trente millions de téléspectateurs. (Il décrocha le
téléphone.) Peggy, passez-moi le bureau local de la NBC à L.A. Ou de la KNBC, je
ne sais pas. Mettez-moi en ligne avec l’un des directeurs de la chaîne, le plus
haut placé, si possible. Dites-leur que c’est nous.


— Entendu, monsieur Buckman.


Quelques instants plus tard, un visage marqué par les
responsabilités se forma sur l’écran du vidéophone.


— Qu’y a-t-il pour votre service, général ? résonna
sa voix à l’oreille de Buckman.


— Vous programmez le show Jason Taverner ?


— Tous les mardis soir à vingt et une heures pile
depuis trois ans.


— Depuis trois ans ?


— Oui, général.


Buckman raccrocha.


— Si c’est comme ça, je voudrais bien savoir comment il
se fait qu’on l’ait retrouvé dans le quartier de Watts en train d’acheter de
faux papiers, dit Maime.


— Nous n’avons même pas pu obtenir un certificat de
naissance. Pourtant, nous nous sommes adressés à toutes les banques de données
existantes, aux archives de tous les journaux. Avez-vous jamais entendu parler
du show Jason Taverner que la NBC diffuse le mardi à vingt et une heures ?


— Non, répondit Herb avec circonspection, d’une voix
hésitante.


— Vous n’en êtes pas sûr ?


— Nous avons tellement parlé de Taverner…


— Je n’ai jamais entendu parler de lui. Pourtant, je
regarde la télé tous les soirs de vingt heures à vingt-deux heures.


Buckman passa au second feuillet, après avoir rejeté le
premier qui tomba à terre, où Herb le récupéra.


Le second feuillet répertoriait tous les enregistrements
effectués par Jason Taverner, avec les titres, les numéros de stock et la date.
Médusé, Buckman contemplait la liste, qui remontait dix-neuf ans en arrière.


— Il nous a dit qu’il était chanteur, murmura Herb. Et
il possédait, entre autres choses, une carte du syndicat des musiciens. Donc, cette
partie de son histoire est vraie.


— Elle est entièrement vraie, laissa tomber Buckman en
martelant les mots. (Il arriva à la page 3 qui révélait les ressources
financières et les revenus de Taverner.) Il gagne autrement plus que moi avec
ma solde de général. Beaucoup plus que vous et moi réunis.


— Il avait une très grosse somme d’argent sur lui quand
il a été interpellé. Et il a laissé un énorme paquet à Kathy Nelson. Rappelez-vous…


— Oui, c’est ce qu’elle a dit à McNulty. C’était dans
son rapport.


Buckman réfléchit tout en cornant distraitement le coin de
la photocopie. Brusquement, ses doigts s’immobilisèrent.


— Qu’y a-t-il ? s’enquit Herb.


— C’est une photocopie. Les dossiers ne sortent jamais
du fichier central. On envoie des duplicatas.


— Il faut bien les extraire pour les photocopier.


— L’opération prend cinq secondes.


— Je ne sais pas, dit Herb, et ne me demandez pas d’explications.
J’ignore combien de temps cela prend.


— Mais si, vous le savez. Nous le savons tous. Nous
avons vu faire ça un million de fois. Tous les jours.


— Alors, il y a eu une erreur au niveau de l’ordinateur.


— OK, admit Buckman. Il n’a jamais fait de politique ;
il est entièrement blanc. Un bon point pour lui. (Il continua de feuilleter le
dossier.) S’est compromis un temps avec le syndicat. Avait un pistolet mais
avec un port d’armes. Fut poursuivi en justice il y a deux ans par un
téléspectateur qui s’était reconnu dans un sketch. Un dénommé Artemus Franks, habitant
Des Moines. L’avocat de Taverner a gagné. (Buckman se contentait de piquer un
passage par-ci par-là, sans rien chercher de particulier. Simplement il s’émerveillait.)
Son dernier 45 tours, Nowhere Nuthin’ Fuck-up, s’est vendu à plus de
deux millions d’exemplaires. Vous connaissez ?


Buckman dévisagea longuement Herb.


— C’est la première fois que j’en entends parler. Voilà
la différence entre nous, Maime. Vous n’êtes pas sûr. Moi, je le suis.


— Vous avez raison. Mais franchement, je ne sais pas. Pour
le moment. Tout cela me paraît très biscornu et nous avons d’autres questions à
examiner. En ce qui concerne Alys et le rapport du coroner, il serait bon d’avoir
un entretien avec lui dans les plus brefs délais. Il doit être chez lui. Je
vais l’appeler et vous pourrez…


— Taverner était auprès d’elle quand elle est morte.


— Oui, c’est une chose que nous savons. Chancer nous l’a
dit. Vous avez estimé que ce n’était pas important. Pour ma part, je considère
qu’il faudrait l’interpeller et bavarder avec lui, ne serait-ce que pour le
principe. Histoire de savoir ce qu’il a à dire.


— Est-ce qu’Alys l’aurait connu avant aujourd’hui ?


Elle avait toujours aimé les six, en particulier ceux qui
appartenaient au monde du spectacle. Comme Heather Hart. Elle et cette Hart
avaient eu une liaison de trois mois l’année précédente. Elles avaient gardé la
chose si secrète que Buckman avait failli n’en rien savoir. Pour une fois, Alys
avait su la boucler.


C’est alors que le général vit une note dans le dossier. Concernant
Heather Hart. Il y avait à peu près un an qu’elle était la maîtresse de
Taverner.


— Après tout, ils sont tous deux des six.


— Taverner et qui ? demanda Herb.


— Heather Hart, la chanteuse. Ce dossier est à jour. Je
lis qu’Heather Hart était l’invitée de la semaine à son émission.


Buckman repoussa le dossier et se fouilla en quête de
cigarettes.


Herb lui tendit son paquet.


— Servez-vous.


Le général se gratta le menton.


— Convoquez Heather Hart avec Taverner.


— Entendu.


Herb acquiesça et nota quelque chose sur son fidèle calepin.


— C’est Jason Taverner qui a tué Alys, reprit Buckman d’une
voix sereine comme s’il se parlait à lui-même. Par jalousie. Il avait eu vent
des relations qu’elle entretenait avec Heather Hart.


Les paupières de Maime battirent. Buckman le considéra d’un
œil froid.


— Ça ne va pas ?


— Si, répondit Herb après un temps.


— Mobile, opportunité. Un témoin, Chancer, qui peut
certifier que Taverner est sorti de la maison en courant, l’air affolé, et qu’il
a essayé de s’emparer des clés de l’aéromobile d’Alys. Et puis, quand Chancer
est rentré vérifier ses soupçons, Taverner s’est empressé de filer. Malgré les
ordres du garde et ses coups de semonce.


Herb opina sans mot dire.


— Et voilà, conclut Buckman.


— Vous voulez que nous l’arrêtions tout de suite ?


— Le plus vite possible.


— Il n’y a qu’à alerter les points de contrôle et
lancer un avis de recherche. S’il est encore à Los Angeles, on pourra peut-être
l’épingler grâce à une projection électro-encéphalographique depuis un
hélicoptère. Comparaison des tracés, comme ils font déjà à New York. En fait, il
suffit de demander un hélico à la police de New York.


— Très bonne idée.


— Faut-il dire que Taverner participait aux orgies d’Alys ?


— Il n’y a pas eu d’orgies.


— Holbein et ses amis prétendront…


— Qu’ils apportent leurs preuves. Devant un tribunal, ici
en Californie. Dans notre juridiction.


— Mais pourquoi Taverner ?


— Il faut bien que ce soit quelqu’un, murmura Buckman
presque inaudiblement. (Il croisa les mains sur le plateau du vieux et vaste
bureau de chêne, les serra convulsivement… de toutes ses forces.) Il faut
toujours qu’il y ait quelqu’un. Toujours. Et Taverner est quelqu’un d’important.
Exactement ce qu’elle aimait. C’est justement pourquoi il était là. Elle avait
un faible particulier pour les célébrités dans son genre et… (Buckman leva les
yeux.) Pourquoi pas ? Il fera très bien l’affaire.


Oui, pourquoi pas ? Buckman, la mine farouche, crispait
ses poings de plus en plus fort.
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La chance a tourné, se disait Jason Taverner en traversant
le trottoir en face de l’immeuble de Mary Anne. Tout ce que j’avais perdu m’a
été restitué. Grâce à Dieu !


Il n’y a pas d’homme plus heureux que moi dans ce monde
pourri. C’est le plus beau jour de ma vie. On n’apprécie jamais ce qu’on a tant
qu’on ne l’a pas perdu. Tant que, d’un seul coup, on n’a plus rien. Pendant
deux jours, je n’avais plus rien. Maintenant, j’ai tout retrouvé et j’apprécie.


Serrant sous son bras la boîte contenant le vase dont Mary Anne
lui avait fait cadeau, il s’élança sur la chaussée pour héler un taxi.


— Où va-t-on, patron ? demanda le véhicule tandis
que s’ouvrait la porte coulissante.


Pantelant de fatigue, Jason s’installa à l’intérieur et
referma manuellement.


— 803, Norden Lane, à Beverly Hills.


C’était l’adresse d’Heather Hart. Enfin, il retournait chez
elle. Et tel qu’il était réellement, non point tel qu’il s’était imaginé être
durant ces deux jours abominables.


Le taxi s’éleva en chandelle et Jason se carra avec
satisfaction sur la banquette. Il se sentait encore plus las que tout à l’heure,
chez Mary Anne. Tellement d’événements s’étaient produits… Et Alys Buckman ?
Ne devrais-je pas essayer de rappeler le général ? Bah ! Il est
probablement au courant à l’heure qu’il est. Il est préférable que je reste à l’écart
de cette histoire. Une célébrité de la télé et du disque a intérêt à ne pas
être impliquée dans des affaires crapuleuses. La presse à sensation est
toujours prête à faire ses choux gras de ce genre de scandales.


N’empêche que j’ai une dette de reconnaissance envers elle. Elle
m’a débarrassé des puces électroniques que les pols m’avaient collées quand j’étais
dans les bâtiments de l’Académie.


Mais ils ne me rechercheront plus. J’ai retrouvé mon
identité, la Terre entière me connaît. Trente millions de téléspectateurs se
porteront garants de mon existence physique et légale. Je n’aurai jamais plus
besoin d’avoir peur de tomber sur un barrage mobile.


Jason ferma les yeux et s’assoupit.


— Nous y sommes, patron, dit soudain le taxi.


Taverner rouvrit les yeux et se redressa. Déjà ?


Derrière la vitre, il vit le complexe résidentiel où Heather
Hart avait son pied-à-terre Côte Ouest. Il sortit un paquet de billets de sa
poche et régla la course. La portière coulissa. Recouvrant sa bonne humeur, Jason
demanda :


— Si je n’avais pas eu d’argent, m’auriez-vous ouvert ?


Le taxi ne répondit pas. Il n’avait pas été programmé pour
répondre à une telle question. D’ailleurs Taverner s’en moquait, il avait de l’argent.


Il remonta le trottoir, puis s’enfonça dans l’allée bordée
de séquoias conduisant au vestibule de l’édifice grand standing de dix étages
qui flottait sur des coussins d’air à quelques pieds au-dessus du sol. Cette
flottaison donnait aux habitants l’impression d’être doucement bercés en
permanence sur le giron d’une maman géante. Jason aimait bien. Dans l’Est, ça n’avait
pas marché mais, ici, sur la Côte, c’était très à la mode. Une mode onéreuse.


Il appuya sur le bouton d’appel de l’appartement, tenant son
paquet en équilibre au bout des doigts de la main droite. Ce n’est pas une très
bonne idée, songea-t-il. Je pourrais le laisser tomber comme l’autre. Mais non…
je ne le laisserai pas tomber. Maintenant mes mains ne tremblent plus. Je vais
faire cadeau de ce fichu vase à Heather. Un petit présent que je lui rapporte
parce que je comprends ses goûts raffinés.


Le petit écran s’éclaira et un visage de femme apparut. Susie,
la femme de chambre.


— Oh ! monsieur Taverner ! fit-elle en
débloquant aussitôt le verrou de la porte actionné par une multitude de
sécurités. Entrez donc. Heather est sortie mais elle…


— Je l’attendrai.


Jason traversa le vestibule et entra dans l’ascenseur. Quelques
instants plus tard, Susie lui ouvrit la porte. Petite, mignonne, le teint mat, elle
l’accueillit comme d’habitude, avec chaleur. Et… familiarité.


— Salut, dit Jason en entrant.


— Comme je vous le disais, elle est sortie faire des
courses mais elle doit rentrer vers huit heures. Elle avait du temps libre
aujourd’hui et elle m’a confié qu’elle voulait en profiter car la société RCA a
programmé une longue séance d’enregistrement à la fin de la semaine.


— Je ne suis pas pressé, répondit Jason avec sincérité.


Pénétrant dans le salon, il posa le carton sur la table
basse, en plein milieu, là où Heather ne pourrait pas ne pas le remarquer.


— Je vais me reposer en écoutant un peu de musique si
vous n’y voyez pas d’inconvénient, dit-il.


— C’est ce que vous faites toujours, non ? Moi
aussi, je dois sortir. J’ai rendez-vous chez le dentiste à quatre heures et
quart et j’ai tout Hollywood à traverser.


Jason prit Susie par la taille et sa main se referma sur son
sein droit bien ferme.


— Mais nous avons la trique aujourd’hui ! s’exclama
la soubrette, flattée.


— Ne nous arrêtons pas en si bon chemin.


— Non, vous êtes trop grand pour moi. (Et Susie
disparut pour continuer de faire ce qu’elle était en train de faire quand
Taverner avait sonné.)


Devant l’électrophone, il fouilla dans la pile des disques
récents. Comme aucun ne lui disait rien, il se pencha pour examiner une par une
toutes les tranches de la discothèque. Du tas, il sélectionna quelques-uns des
albums qu’elle avait enregistrés, plus deux des siens, qu’il posa sur le
changeur. Le bras de l’appareil descendit et l’air de The Heart of Hart,
son préféré, s’éleva, faisant résonner la vaste pièce de ces inflexions voilées
qui contrastaient si magnifiquement avec le naturel des sons acoustiques, égrenés
çà et là avec art.


Jason s’allongea confortablement sur le divan et retira ses
chaussures. Elle se défendait salement le jour où elle avait enregistré ça, se
dit-il presque à haute voix. Je n’ai jamais été aussi fatigué de ma vie. C’est
la mescaline. Je serais capable de dormir une semaine d’affilée. C’est
peut-être ce que je ferai, d’ailleurs, en écoutant la voix d’Heather et la
mienne. Pourquoi n’avons-nous jamais réalisé un album ensemble ? Ce serait
une excellente idée. Ça se vendrait bien. (Il ferma les yeux.) On doublerait
les ventes, et Al pourrait négocier la promo avec RCA. Mais je suis sous
contrat avec Reprise. Ça devrait quand même pouvoir s’arranger. Il y a toujours
moyen d’arranger les choses. En tout cas, ça en vaudrait la peine.


— Et maintenant, le son de Jason Taverner, dit-il à
haute voix, les yeux fermés.


Le changeur laissa tomber le disque suivant sur le plateau. Déjà ?
s’exclama intérieurement Jason. Il se dressa sur son séant et consulta sa
montre. Il avait sommeillé pendant toute la durée du disque qu’il avait à peine
entendu. Se rallongeant, il ferma les yeux. Dormons, bercé par notre propre son.
Et sa voix, étoffée par une piste-guitare et une section cordes, retentit dans
les airs.


Il faisait noir. Il s’assit sur le divan, les yeux grands
ouverts. Conscient du temps qui s’était écoulé.


Silence. Tous les disques qu’il avait enfilés sur l’échangeur
étaient passés. Cela représentait plusieurs heures d’écoute. Quelle heure
était-il ? Tâtonnant, il trouva la lampe familière, chercha le commutateur,
l’actionna.


Dix heures et demie. Il avait froid et faim. Où est Heather ?
se demanda-t-il en mettant gauchement ses chaussures. J’ai les pieds glacés et
le ventre vide. Je devrais peut-être…


La porte s’ouvrit et Heather entra, emmitouflée dans un
manteau de fourrure, le Los Angeles Times à la main. Son visage défait et
terreux ressemblait à un masque mortuaire.


— Qu’y a-t-il ? lui demanda Jason, terrifié.


S’avançant vers lui, Heather lui tendit le journal.


En silence. En silence, il le prit. Et lut le gros titre :


 


ON
RECHERCHE UNE PERSONNALITÉ


DE LA
TÉLÉVISION IMPLIQUÉE DANS LA MORT


DE LA
SŒUR D’UN GÉNÉRAL POL


 


— Est-ce que tu as tué Alys Buckman ? fit Heather
d’une voix qui grinçait.


— Non.


Il commença à lire l’article :


 


« Une personnalité bien connue de la télévision, Jason
Taverner, qui présente une émission de variétés hebdomadaire dont il est la
vedette principale, serait, de l’avis de la police de Los Angeles, mêlée à ce
que les experts croient être un assassinat dû à la jalousie et soigneusement
préparé, a annoncé aujourd’hui l’Académie de police. La police de Los Angeles
et l’Académie de police recherchent Jason Taverner, âgé de quarante-deux ans. »


 


Interrompant sa lecture, il froissa sauvagement le journal.


— Merde ! s’écria-t-il, le souffle coupé. (Un
violent frisson le secoua.)


— Ils disent qu’elle avait trente-deux ans, fit Heather.
Je sais de source sûre qu’elle en a… qu’elle en avait trente-quatre.


— Je l’ai vue. J’étais dans sa maison.


— Je ne savais pas que tu la connaissais.


— Je venais de la rencontrer. Aujourd’hui.


— Seulement aujourd’hui ? Tu m’étonnes.


— C’est pourtant la vérité. Le général Buckman m’a
interrogé à l’Académie. Elle m’a abordé quand j’en suis sorti. On m’avait collé
une quantité de mouchards électroniques, y compris…


— Ils ne font ça qu’aux étudiants.


— Et Alys m’en a débarrassé, acheva Jason. Ensuite, elle
m’a invité à l’accompagner chez elle.


— Et elle est morte.


— Oui. (Il opina.) J’ai vu son cadavre. Sous forme d’un
squelette tout jauni et racorni. Ça m’a flanqué la frousse. Une frousse du
tonnerre de Dieu. J’ai fichu le camp sans demander mon reste. À ma place, tu n’en
aurais pas fait autant ?


— Comment se fait-il que tu aies vu un squelette ?
Aviez-vous pris de la dope tous les deux ? C’était une manie chez elle, alors
je suppose que oui.


— Elle m’a dit que c’était de la mescaline, mais je n’en
suis pas sûr.


Et j’aimerais bien savoir ce que c’était, ajouta-t-il en son
for intérieur, le cœur pris dans l’étau glacé de la peur. S’agit-il encore d’une
hallucination, comme la vision de son squelette ? Est-ce que je suis en
train de vivre cette aventure ou suis-je toujours dans une chambre d’hôtel
sordide ? Dieu du ciel ! Qu’est-ce que je fais maintenant ?


— Tu ferais mieux de te livrer à la police, lui
conseilla Heather.


— Pour qu’ils me fassent porter le chapeau !


Mais on ne l’y prendrait pas. Au cours des deux jours
écoulés, il avait appris pas mal de choses sur la police qui imposait sa loi à
la société. L’héritage de la seconde guerre civile. Des cochons aux pols. Dans
la foulée.


— Si tu es innocent, tu n’as rien à craindre. Les pols
sont loyaux. Ce n’est pas comme si tu étais pisté par les nats.


Taverner défroissa le journal et lut quelques lignes :


 


« … On croit que Taverner a administré une overdose d’un
produit toxique à miss Buckman, pendant que celle-ci dormait ou qu’elle se
trouvait dans un état… »


 


— Il est dit que l’assassinat a été commis hier, reprit
Heather. Où étais-tu hier ? J’ai vainement téléphoné chez toi. Et tu viens
de me dire…


— Ce n’était pas hier mais tout à l’heure. Aujourd’hui.


Tout était subitement devenu irréel ; Jason avait l’impression
d’être libéré de la pesanteur et de planer avec l’appartement dans un ciel d’oubli
sans fond.


— Ils ont antidaté l’heure de la mort. Un jour, j’ai
invité un expert pol à mon émission et il m’a expliqué comment ils…


— Tais-toi ! lui ordonna sèchement Heather.


Il se tut. Et attendit, les bras ballants, impuissant.


— On parle de moi dans cet article, laissa tomber
Heather entre ses dents serrées. Regarde en dernière page.


Jason obéit docilement.


« Les autorités pols émettent l’hypothèse que les
relations intimes existant entre une autre vedette bien connue de la télévision
et du showbiz, Heather Hart, et miss Buckman auraient poussé Taverner à
commettre cet acte pour se venger alors qu’il… »


 


— Quelles relations avais-tu avec Alys ? La
connaissant…


— Tu viens de dire que tu ne la connaissais pas. Que tu
as fait sa connaissance aujourd’hui seulement.


— Elle était anormale. Si tu veux savoir le fond de ma
pensée, je crois qu’elle était lesbienne. Avez-vous eu ce genre de relations, elle
et toi ? (Il avait haussé le ton sans pouvoir contrôler sa voix.) C’est ce
que cet article laisse entendre. Est-ce vrai ?


La gifle qu’Heather lui lança fut si brutale qu’il recula
involontairement en levant les bras pour se protéger. C’était la première fois
qu’on le frappait si violemment. Ça faisait un mal de chien. Ses oreilles
bourdonnaient.


— Eh bien, vas-y ! siffla-t-elle. Rends-la-moi.


Il ferma le poing, mais son bras retomba et ses doigts se
dénouèrent.


— Je ne peux pas. Mais crois bien que je le regrette. Tu
as de la chance.


— Je n’en doute pas. Si tu l’as tuée, tu pourrais fort
bien me réserver le même sort. Qu’aurais-tu à perdre ? N’importe comment
tu es bon pour la chambre à gaz.


— Ce n’est pas moi. Mais tu ne le crois pas.


— Ce que je crois ou pas n’a pas d’importance. Les pols
pensent que c’est toi le coupable. À supposer même que tu t’en tires, ta
maudite carrière est brisée. Et la mienne aussi, par-dessus le marché. Nous
sommes finis, tu comprends ? Est-ce que tu te rends compte de ce que tu as
fait ?


Elle hurlait. Jason, effrayé, s’approcha d’elle mais battit
en retraite car elle braillait de plus belle. Il était complètement affolé.


— Si je pouvais parler au général Buckman, j’arriverais
peut-être à…


— Son frère ? Tu vas faire appel à lui ? (Elle
se précipita sur lui, toutes griffes tendues.) C’est lui qui préside la
commission chargée d’enquêter sur l’assassinat. Dès que le coroner a conclu à l’homicide,
le général Buckman a annoncé qu’il allait s’occuper personnellement de l’affaire.
Si seulement tu avais lu l’article jusqu’au bout ! Moi, je l’ai relu dix
fois en rentrant de Bel-Air, où j’ai été récupérer ma nouvelle voilette, celle
qu’on m’a commandée en Belgique. Maintenant, quelle importance !


Jason tenta de la prendre dans ses bras, mais elle recula.


— Je ne me livrerai pas.


— Fais ce que tu veux. (La voix d’Heather n’était plus
qu’un murmure étouffé.) Je m’en occupe. Va-t’en. Je ne veux plus rien avoir à
faire avec toi. Dommage que vous ne soyez pas morts tous les deux, toi et elle.
Cette putain efflanquée… me causer des ennuis, c’est tout ce qu’elle cherchait.
Finalement, j’ai dû la virer avec perte et fracas. Elle s’accrochait comme une
sangsue.


— Elle se défendait bien au lit ?


Jason fit un pas en arrière pour éviter les ongles d’Heather
prêts à lui arracher les yeux. Pendant quelques secondes, aucun des deux ne
parla. Ils étaient immobiles, l’un en face de l’autre. Taverner entendait son
souffle et le sien. Des inspirations et des expirations haletantes, bruyantes. Il
ferma les yeux.


— Fais ce que tu veux, répéta Heather. Moi je vais de
ce pas à l’Académie.


— Toi aussi, ils te recherchent ?


— Tu ne peux pas lire l’article en entier ? Tu ne
peux même pas faire ça ? Ils veulent mon témoignage. Savoir comment tu
prenais mes rapports avec Alys. Pour l’amour de Dieu ! À l’époque, il était
de notoriété publique que nous couchions ensemble, toi et moi.


— J’ignorais ces relations.


— C’est ce que je leur dirai. Quand… Elle hésita avant
de continuer : quand l’as-tu appris ?


— Il y a quelques minutes. En lisant ce journal.


— Tu n’étais pas au courant hier, lorsqu’elle a été
tuée ?


À cette question, Jason renonça. C’était sans issue. Il
avait l’impression que le monde était en caoutchouc. Tout rebondissait, changeait
de forme à peine touché ou même aperçu.


— Ou aujourd’hui, enchaîna Heather, si c’est ce que tu
crois. Si quelqu’un doit le savoir, c’est bien toi.


— Au revoir.


Jason s’assit, partit à la pêche de ses chaussures qui se
trouvaient sous le divan, les enfila, attacha les lacets et se leva. Il prit
alors la boîte posée sur la petite table.


— Pour toi, dit-il en la lui lançant.


Heather tendit les bras. Le carton la heurta en pleine
poitrine et retomba à terre.


— Qu’est-ce que c’est ?


— J’ai oublié, à présent.


S’agenouillant, Heather ramassa la boîte, l’ouvrit, en
sortit les journaux qui la garnissaient et le vase bleu. Se redressant, elle l’examina
de près à la lumière.


— C’est merveilleusement beau. Merci.


— Je n’ai pas tué cette femme, murmura Jason.


Sans répondre, Heather posa le vase sur une étagère à
bibelots.


— Que puis-je faire sinon partir ? (Jason attendit
mais elle demeura muette.) Tu as perdu ta langue ?


— Téléphone-leur pour leur dire que tu es là.


Il décrocha le téléphone et manœuvra le cadran.


— Voudriez-vous me passer l’Académie de police de Los
Angeles ? dit-il à l’opératrice. Je veux parler au général Buckman. Précisez-lui
que c’est de la part de Jason Taverner. Silence sur la ligne.


— Allô ?


— Il y a une ligne directe, monsieur.


— Je préférerais que ce soit vous qui me passiez la
communication.


— Mais, monsieur…


— S’il vous plaît.
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— Voici la meilleure façon d’expliquer le mécanisme de
cette drogue, dit Phil Westerburg, le premier adjoint du coroner de la police
de Los Angeles, à son supérieur, le général Felix Buckman. Vous n’en avez pas
entendu parler parce qu’elle n’est pas encore en usage. Votre sœur a dû la
voler dans les laboratoires spéciaux de l’Académie. (Westerburg commença à
dessiner sur un morceau de papier.) La continuité temporelle est une fonction
du cerveau, une structuration de la perception et de l’orientation.


— Pourquoi l’a-t-elle tuée ? (Il était tard et
Buckman avait la migraine. Il lui tardait que la journée prenne fin, que tout
le monde s’en aille.) C’était une overdose ?


— Nous ne savons pas encore déterminer ce qui constitue
une overdose lorsqu’il s’agit du KR-3. Actuellement, on le teste sur des
détenus du camp de travail de San Bernardino qui sont volontaires mais, jusqu’à
présent… (Westerburg continuait de dessiner.) J’en reviens à mon explication. Je
vous disais donc que la continuité temporelle est une fonction du cerveau qui
se maintient aussi longtemps que celui-ci reçoit des impulsions. Par ailleurs, nous
savons que le cerveau ne peut fonctionner s’il est incapable d’organiser
simultanément un champ de continuité spatiale. Pourquoi ? Pour le moment, nous
l’ignorons. C’est probablement en rapport avec l’instinct qui pousse le sujet à
stabiliser le réel de sorte que les séquences puissent s’ordonner
chronologiquement en termes d’avant et d’après pour ce qui est du temps et, chose
plus importante, en termes d’occupation de l’espace. Comparez par exemple un
objet en relief avec le dessin de ce même objet.


Il montra son croquis à Buckman qui le regarda d’un œil vide
sans rien y comprendre. Où pourrait-il trouver du darvon pour sa migraine à une
heure aussi tardive ? se demandait-il. Alys en avait-elle ? Elle
collectionnait les pilules comme un écureuil les noisettes.


— L’une des propriétés de l’espace, poursuivit
Westerburg, réside en ceci qu’une unité spatiale donnée exclut toutes les
autres. Une chose qui est ici ne peut pas être ailleurs. De même, dans le temps,
un événement qui arrive avant ne peut pas avoir lieu après.


— Est-ce que cela ne peut pas attendre demain ? Au
début, vous m’avez dit qu’il faudrait vingt-quatre heures pour établir un rapport
concernant la nature exacte de cette toxine. Vingt-quatre heures, c’est un
délai que je trouve satisfaisant.


— Mais vous avez demandé que l’analyse soit menée
tambour battant. Vous vouliez qu’il soit immédiatement procédé à l’autopsie. À
quatorze heures dix, quand j’ai été officiellement chargé des investigations.


— Moi ? Je vous ai demandé cela ? (Oui, je l’ai
demandé. Pour couper l’herbe sous le pied des maréchaux.) Arrêtez vos petits
dessins. J’ai mal aux yeux. Contentez-vous d’explications verbales.


— Nous avons appris que ce caractère exclusif de l’espace
n’est qu’une fonction du cerveau au niveau de la perception. Les données sont
ainsi classées en unités spatiales mutuellement incompatibles. Par millions ou
trillions, théoriquement. Mais, en soi, l’espace n’est pas exclusif. En fait, il
n’existe pas en tant que tel.


— Ce qui signifie ?


Faisant un effort de volonté pour ne pas y aller d’un petit
diagramme, Westerburg répondit :


— Une drogue comme le KR-3 abolit la faculté qu’a le
cerveau d’isoler une unité spatiale parmi les autres. Ainsi, dans sa tâche d’organisation
de la perception, le cerveau perd-il les notions du ici et du là. Il ne sait
plus si un objet a disparu ou s’il est toujours là. Dès lors, il est incapable
d’exclure les vecteurs spatiaux concurrents et toute la gamme des variations
spatiales est alors ouverte. Le cerveau ne sait plus quels sont les objets qui
existent et quels sont ceux qui sont seulement des possibilités non spatiales, latentes.
Résultat : des corridors spatiaux parallèles s’ouvrent. Le système
perceptif altéré s’y engouffre et tout un univers nouveau, un univers en
création, apparaît au cerveau.


— Je vois, dit Buckman.


Mais, en réalité, il ne voyait rien et il s’en moquait. Il n’avait
qu’un désir : rentrer chez lui et oublier tout cela.


— C’est d’une importance capitale, enchaîna Westerburg
avec exaltation. Le KR-3 ouvre une brèche majeure. Qu’ils le veuillent ou non, les
sujets affectés perçoivent par la force des choses des univers irréels. Je vous
l’ai dit, des trillions de possibilités sont théoriquement susceptibles de se
concrétiser d’un seul coup. Là, le hasard intervient et le système perceptif de
l’individu en choisit une parmi toutes celles qui s’offrent. Il y est contraint,
car, autrement, les univers rivaux se chevaucheraient et le concept même d’espace
s’évanouirait. Est-ce que vous me suivez ?


— Il veut dire que le cerveau s’empare de l’univers
spatial qui se trouve à sa portée, expliqua Herb Maime, assis un peu plus loin
à son bureau.


— En effet. Vous avez lu le rapport confidentiel du
laboratoire sur le KR-3, n’est-ce pas, monsieur Maime ?


— Il y a un peu plus d’une heure. La plus grande partie
de l’analyse était trop technique pour que j’y comprenne quelque chose, mais j’ai
noté que l’effet de cette drogue est temporaire. En définitive, le cerveau
rétablit le contact avec les véritables objets spatio-temporels qu’il percevait
auparavant.


Westerburg acquiesça.


— C’est exact. Toutefois, pendant qu’il est sous l’influence
de la drogue, le sujet existe ou croit qu’il existe…


— Il n’y a pas de différence entre les deux. C’est
justement ainsi qu’elle agit. Le KR-3 efface cette distinction.


— Techniquement, objecta Westerburg. Mais le sujet se
trouve dans un environnement actualisé, étranger à celui qu’il a toujours connu
et il se comporte comme s’il avait pénétré dans un monde nouveau, un monde dont
certains aspects sont transformés. L’importance quantitative de cette
transformation est déterminée par la distance – si j’ose dire – séparant
le monde spatio-temporel antérieurement perçu et le nouvel univers qui s’impose
au sujet.


— Je rentre, dit Buckman. Je suis incapable d’en
supporter davantage. (Il se leva.) Merci, Westerburg, fit-il en tendant
automatiquement la main à l’adjoint du coroner qui la lui serra. Préparez-moi
un résumé de tout ça, Maime. Je le lirai demain matin.


Et il fit mine de partir, son pardessus gris sous le bras, selon
son habitude.


— Comprenez-vous maintenant ce qui est arrivé à
Taverner ? lui demanda Herb.


Buckman s’immobilisa.


— Non.


— Il est passé dans un autre univers où il n’existait
pas. Et nous y sommes entrés avec lui parce que nous sommes des éléments de son
système perceptif. Quand la drogue a cessé de faire effet, il est reparti en
arrière. En fait, ce qui l’a libéré n’est pas ce qu’il avait pris ou n’avait
pas pris, c’est la mort de votre sœur. Du coup, le fichier central nous a tout
naturellement fait parvenir son dossier.


— Bonne nuit.


Buckman sortit de la pièce, traversa la vaste salle
silencieuse où s’alignaient des bureaux métalliques immaculés, tous identiques,
tous vides à cette heure tardive, y compris celui de McNulty, et entra dans le
tube ascensionnel qui prit son essor.


Quand il fut sur le toit, l’air froid et limpide de la nuit
lui fit affreusement mal à la tête. Il ferma les yeux et grinça des dents. Au
fond, Phil Westerburg pourrait me donner un analgésique. Il y en a probablement
une cinquantaine d’espèces différentes dans la pharmacie de l’Académie et
Westerburg a les clés.


Buckman s’engouffra à nouveau dans le tube et redescendit au
quatorzième étage. Herb et Westerburg étaient encore en train de discuter dans
le bureau.


— Je voudrais vous expliquer une chose à laquelle j’ai
fait allusion, dit le premier au général. Que nous sommes des éléments de son
système perceptif.


— Ce n’est pas vrai, répliqua Buckman.


— C’est à la fois vrai et faux. Ce n’est pas Taverner
qui a pris du KR-3 mais Alys. Tout comme nous, il est devenu une donnée du
système perceptif de votre sœur qui l’a entraîné à sa suite quand elle est
passée dans un univers parallèle. De toute évidence, elle était très intéressée
par la personnalité de Taverner. Pendant un certain temps, elle a imaginé qu’elle
le connaissait en chair et en os. Elle a résolu le problème avec cette drogue. Mais,
en même temps, Taverner et nous demeurions dans notre univers propre. Nous
occupions simultanément deux corridors spatiaux, l’un réel, l’autre irréel. Un
univers effectif et une possibilité latente parmi beaucoup d’autres que le KR-3
a spatialisée de façon temporaire. Seulement temporaire. À peu près deux jours.


— Ce qui est suffisant pour léser considérablement le
cerveau du sujet, renchérit Westerburg. C’est probablement moins la toxicité du
produit qui a détruit le cerveau de votre sœur qu’une surcharge prolongée. Peut-être
constaterons-nous que la cause ultime de sa mort a été une altération
irréversible du tissu cortical, une accélération du déclin neurologique normal.
En quelque sorte, son cerveau est mort de vieillesse en deux jours.


— Westerburg, pouvez-vous me donner du darvon ?


— La pharmacie est fermée.


— Vous avez la clé.


— En principe, je n’ai pas à l’utiliser quand le
pharmacien n’est pas de service.


— Pour une fois, faites une exception, dit sèchement
Herb.


Westerburg sortit en fourrageant dans son trousseau de clés.


— Si le pharmacien était là, il n’aurait pas besoin de
la clé, murmura Buckman après son départ.


— Toute la planète est dirigée par des bureaucrates. (Maime
décocha un coup d’œil perçant au général.) Vous vous rendez malade. Quand il
vous aura apporté le darvon, rentrez chez vous.


— Je ne suis pas malade. Un peu patraque, c’est tout.


— Ce n’est quand même pas la peine de rester. Je
prendrai la relève. Vous étiez parti. Pourquoi êtes-vous revenu ?


— Je suis comme un animal. Comme un rat de laboratoire.


Le téléphone posé sur le grand bureau de chêne grésilla.


— Croyez-vous que ce soit l’un des maréchaux ? demanda
Buckman. Pas question que je leur parle cette nuit. Ça attendra.


Herb décrocha, écouta, puis plaqua la main sur le microphone.


— C’est Taverner… Jason Taverner.


— Donnez.


Buckman prit le combiné que lui tendait Maime.


— Allô, Taverner ? Il est bien tard.


— Je veux me livrer, dit Taverner d’une voix grêle. Je
suis chez Heather Hart. Nous attendons ensemble.


— Il veut se livrer, répéta Buckman à l’adresse de son
subordonné.


— Dites-lui de venir ici.


— Venez ici, dit Buckman à son interlocuteur. Pourquoi
voulez-vous vous rendre ? Vous n’en réchapperez pas vivant, espèce de
misérable assassin. Vous le savez. Pourquoi ne prenez-vous pas la fuite ?


— Pour aller où ? couina Taverner.


— Dans un campus. Vous n’avez qu’à aller à Columbia. Ils
sont stabilisés. Ils ont de l’eau et des vivres pour un bout de temps.


— Je ne veux plus être traqué.


— C’est ça la vie… être traqué, gronda Buckman. D’accord,
Taverner. Venez et on vous incarcérera. Emmenez la femme Hart avec vous pour qu’on
enregistre sa déposition. (Se rendre ! Quel abruti ! songea-t-il.) Pendant
que vous y êtes, coupez-vous donc les testicules, imbécile que vous êtes !


La voix de Buckman tremblait.


— Je veux me disculper, fit faiblement la voix de
Taverner à l’oreille de Buckman.


— Quand vous serez là, je vous abattrai avec mon propre
pistolet, dégénéré ! Pour résistance et violences contre représentants de
la force publique. Ça ou autre chose. Selon l’inspiration du moment. (Il
raccrocha.) Il vient se faire tuer.


— Vous l’avez sélectionné. Vous pouvez défaire ce que
vous avez fait. Déclarez-le innocent et renvoyez-le à ses disques et à son
émission ridicule.


Buckman secoua la tête.


— Non.


Au même moment, Westerburg surgit avec deux pilules roses et
un gobelet en carton rempli d’eau.


— Voici le darvon.


— Merci.


Buckman goba les pilules, but une gorgée et laissa tomber le
récipient dans le lacérateur. Les dents de l’appareil crissèrent doucement, puis
tout bruit cessa.


— Rentrez chez vous, dit Herb. Ou, mieux encore, prenez
une chambre dans un motel, un bon motel du centre, et, demain, faites la grasse
matinée. Je m’occuperai des maréchaux quand ils appelleront.


— Il faut que je voie Taverner.


— C’est inutile. Je l’inculperai. Moi ou le sergent de
garde. Comme n’importe quel autre criminel.


— Herb, j’ai l’intention de tuer ce type comme je l’ai
dit au téléphone.


Buckman ouvrit le dernier tiroir de son bureau, en sortit un
coffret de cèdre dont il souleva le couvercle. Le coffret contenait un
Derringer 22 à un coup. Il le chargea avec une balle à charge creuse en
veillant que le canon de l’arme soit dirigé vers le plafond. Par sécurité. C’était
un réflexe.


— Montrez.


Buckman lui tendit le pistolet.


— Fabriqué par Colt qui en a acquis les brevets. J’ai
oublié quand.


— C’est une belle arme de poing, dit Herb en soupesant
le pistolet et en vérifiant l’équilibre. Mais une balle de 22, c’est trop petit,
ajouta-t-il en le rendant à Buckman. Il faudrait le tirer juste entre les deux
yeux. Qu’il soit donc exactement en face de vous. (Il posa sa main sur l’épaule
du général.) Prenez un 38 spécial ou un 45. OK ? Vous le ferez ?


— Vous savez à qui appartient ce pistolet ? À Alys.
Elle tenait à ce que je le garde dans mon bureau parce que, disait-elle, si
elle l’avait sous la main à la maison, elle risquerait de s’en servir contre
moi pendant une dispute ou quand elle est… quand elle était déprimée. Pourtant,
ce n’est pas une arme de femme. Derringer faisait des pistolets pour dames, mais
celui-ci n’en est pas un.


— C’est vous qui l’avez procuré à Alys ?


— Non. Elle l’a trouvé chez un prêteur sur gages de
Watts. Il lui en a coûté vingt-cinq tickets. Ce n’était pas une mauvaise
affaire compte tenu de l’état de l’objet. (Il dévisagea Herb.) Il faut vraiment
l’abattre. Les maréchaux voudront avoir ma peau si on ne lui fait pas porter le
chapeau. Et je tiens à conserver mon poste.


— Faites-moi confiance.


— C’est bon. (Buckman hocha la tête.) Je vais rentrer
chez moi.


Il reposa le pistolet dans son lit de velours rouge, referma
le coffret puis, se ravisant, le rouvrit et éjecta la balle de 22 sous les yeux
de Maime et de Westerburg.


— Sur ce modèle, le canon bascule latéralement. C’est
inhabituel.


— Il serait préférable qu’un véhicule de service vous
ramène chez vous, suggéra Herb. Dans votre état et après ce qui s’est passé, vous
ne devriez pas conduire.


— Je suis capable de conduire. Je suis toujours capable
de conduire. La seule chose que je ne puisse pas faire, c’est de tuer avec une
balle de 22 un homme debout devant moi. Il faut que quelqu’un s’en charge à ma
place.


— Bonne nuit, murmura Herb.


— Bonne nuit.


Buckman les quitta, retraversa les bureaux et les salles
désertes en direction du tube ascensionnel. Grâce au darvon, sa migraine, déjà,
commençait à s’atténuer. Quel soulagement ! Maintenant, je vais pouvoir
respirer l’air de la nuit sans souffrir.


La porte du tube s’ouvrit. Jason Taverner était à l’intérieur
en compagnie d’une fort jolie femme. Tous deux étaient pâles, terrifiés. Deux
êtres grands, beaux et inquiets. Visiblement des six. Des six vaincus.


— Vous êtes en état d’arrestation. Je vais vous donner
connaissance de vos droits. Tout ce que vous déclarerez pourra être retenu
contre vous. Vous avez le droit de vous faire assister par un avocat et si vous
n’en avez pas les moyens, on vous en désignera un d’office. Vous avez le droit
d’être jugés par un jury, mais vous pouvez y renoncer et être jugés par un juge
nommé par l’Académie de police de la ville et du comté de Los Angeles. Comprenez-vous
ce que je viens de vous dire ?


— Je suis venu pour me disculper, répondit Jason
Taverner.


— Mes collaborateurs enregistreront vos dépositions. Les
bureaux bleus que vous connaissez déjà. (Il fit un geste.) Vous le voyez, lui, là-bas ?
Le type en veston avec une cravate jaune ?


— Est-ce que je peux me disculper ? Je reconnais
que j’étais dans la maison quand elle est morte, mais je n’ai rien à voir avec
sa mort. Je suis monté et je l’ai découverte dans la salle de bains. Elle était
allée me chercher de la thorazine pour neutraliser la mescaline qu’elle m’avait
donnée.


— Il l’a vue sous forme de squelette, dit la femme –
qui ne pouvait être qu’Heather Hart –, à cause de la mescaline. Est-ce qu’il
ne peut pas soutenir qu’il était sous l’influence d’un hallucinogène puissant ?
Cela ne l’innocente-t-il pas aux yeux de la loi ? Il ne se contrôlait pas
et, moi, je suis totalement étrangère à cette affaire. Ce n’est que ce soir en
lisant le journal que j’ai appris qu’elle était morte.


— Il y a des États où ces arguments seraient suffisants.


— Mais pas la Californie, dit la femme d’une voix
défaillante. (Compréhensive.)


Herb Maime, sortant de son bureau, jaugea la situation.


— Je vais l’écrouer et enregistrer leurs dépositions, monsieur
Buckman. Rentrez chez vous comme convenu.


— Merci. Où est mon pardessus ? (Il jeta un coup d’œil
à la ronde.) Bon Dieu ! Qu’il fait froid ! La nuit, on éteint le
chauffage, expliqua-t-il à Taverner et à sa compagne. Je suis désolé.


— Bonne nuit, répéta Herb.


Buckman s’engouffra dans le tube ascensionnel et actionna le
bouton commandant la fermeture de la porte. Toujours sans son pardessus. Je
devrais peut-être prendre un noir-et-gris et demander à un jeune cadet
ambitieux de me reconduire. Ou, comme me l’a suggéré Herb, aller dans un bon
hôtel du centre. Voire un de ces nouveaux hôtels insonorisés qu’on a construits
près de l’aéroport. Seulement, je n’aurais pas mon mobilo pour retourner au
bureau demain.


Le froid et l’obscurité qui régnaient sur le toit le firent
tressaillir. Même le darvon ne peut rien. Je sens encore le froid.


Il monta à bord de son aéromobile et claqua la portière. Il
faisait encore plus froid que dehors. Seigneur ! Il lança le moteur et mit
le radiateur en marche. Un air glacé jaillit des ventilateurs du plancher, soufflant
dans sa direction. Il se mit à trembler. Ça ira mieux à la maison. Il consulta
sa montre. Deux heures et demie. Pas étonnant qu’il fasse si froid. Pourquoi
ai-je jeté mon dévolu sur Taverner ? se demandait-il. Parmi les six milliards
d’habitants de la planète… cet homme précis qui n’a jamais blessé personne, n’a
jamais rien fait, à part attirer l’attention des autorités sur son dossier. Tout
est là, songea-t-il. Jason Taverner a eu le malheur d’entrer dans notre
collimateur et, selon le dicton, une fois qu’un homme a éveillé l’attention des
autorités, on ne l’oublie jamais entièrement.


Mais je peux défaire ce qui a été fait ainsi que l’a
souligné Herb.


Non. Là encore, la réponse est négative. Les dés ont été
jetés dès le début. Avant que personne ne les ait même eus en main. Oui, tu
étais condamné dès le départ, Jason Taverner. Dès ton premier acte.


Nous jouons tous un rôle. Nous occupons une position. Parfois
médiocre, parfois importante. Parfois ordinaire, parfois étrange. Parfois
incongrue et bizarre. Parfois visible, parfois obscure ou totalement invisible.
Jason Taverner avait un rôle important et visible à la fin – et c’est à la
fin que la décision a dû être prise. S’il avait pu rester ce qu’il était au
début, un homme de peu de poids, sans papiers en règle, vivant dans un hôtel
miteux, dans un quartier mal famé… S’il avait pu rester cet homme-là, peut-être
s’en serait-il tiré. Ou, au pire, il se serait retrouvé dans un camp de travail.
Mais Taverner n’a pas fait ce choix.


Il était mû par le désir irrationnel de se faire remarquer, d’être
visible, connu. Eh bien, Jason Taverner, te voilà à nouveau connu comme avant. Mais
en mieux. D’une autre façon. En un sens, cela sert des fins supérieures que tu
ignores mais qu’il te faut accepter sans les comprendre. Quand on t’enterrera, ta
bouche béante posera la question : « Qu’est-ce que j’ai fait ? »
Et tu seras enterré ainsi, la bouche toujours béante.


Et je ne pourrai jamais t’expliquer. Si, j’aurais une chose
à te dire : ne te fais jamais remarquer par les autorités. Ne suscite pas
notre attention. Demeure un inconnu pour nous.


Peut-être qu’un jour, dans un lointain avenir où cela n’aura
plus d’importance, le rituel et les formes de ta chute seront rendus publics. À
une époque où il n’y aura plus de camps de travail forcé, plus de camps bouclés
par des policiers armés de mitraillettes à tir rapide, portant des masques à
gaz qui les font ressembler à des rongeurs munis d’une grande trompe, aux yeux
globuleux, à des sortes d’animaux inférieurs et nuisibles. Un jour, il y aura
peut-être un procès en réhabilitation et l’on apprendra que tu n’as porté tort
à personne. Que tu n’as rien fait, en réalité, sauf d’avoir attiré notre
curiosité.


La grande vérité, la vérité essentielle, c’est que malgré ta
célébrité, malgré le vaste public que tu as derrière toi, tu ne comptes pas. Moi,
je compte. C’est cela qui nous différencie. En conséquence, il faut que tu
disparaisses et que je demeure.


Le mobilo voguait dans la nuit constellée et Buckman se chantait
une chanson silencieuse, s’efforçant de voir plus loin, plus avant dans le
temps, de voir son univers douillet de musique, de méditation, d’amour, de
livres, de tabatières orfévrées et de timbres rares. D’oublier un instant le
vent impétueux qui l’assaillait tandis qu’il filait, étincelle perdue dans la
nuit.


Il existe une beauté éternelle, se dit-il. J’en serai le
gardien. Je suis de ceux qui la chérissent. Et je demeure. En dernière analyse,
c’est la seule chose qui importe.


Il fredonnait un air discordant. Enfin, il éprouva une vague
tiédeur : le radiateur du mobilo commençait à fonctionner.


Quelque chose coula de son nez, tomba sur sa veste. Mon Dieu !
songea-t-il avec horreur. Voilà que je me remets à pleurer. Il leva la main et
s’essuya les yeux, c’était humide, un peu gras. Sur qui est-ce que je pleure ?
Sur Alys ? Sur Taverner ? Sur Heather Hart ? Ou sur les trois ?


Non. C’est un réflexe. C’est la fatigue, l’inquiétude. Cela
ne veut rien dire. Pourquoi un homme pleure-t-il ? Il ne pleure pas comme
une femme. Il ne pleure pas pour des raisons sentimentales. Un homme qui pleure
se lamente sur la perte de quelque chose, de quelque chose de vivant. Un homme
peut pleurer sur une bête malade qui ne guérira pas. Sur la mort d’un enfant. Oui,
un homme peut pleurer pour cela. Mais pas parce que la vie est triste.


Un homme ne pleure ni sur l’avenir ni sur le passé mais sur
le présent. Et le présent, quel est-il ? À l’heure qu’il est, on est en
train d’écrouer Taverner à l’Académie de police et il raconte son histoire. Comme
tout le monde, il a une explication à donner, une justification pour se
disculper. Voilà ce qu’est en train de faire Jason Taverner, tandis que je suis
aux commandes de mon aéromobile.


Buckman braqua le volant et le mobilo amorça une longue
trajectoire qui s’acheva par un immelmann. Il fit demi-tour sans ralentir. Simplement,
le véhicule repartit dans la direction opposée. Vers l’Académie.


Felix Buckman pleurait toujours. Ses larmes étaient de plus
en plus grosses, leur débit de plus en plus pressé. Ce n’est pas le chemin, songea-t-il.
Herb a raison. Il ne faut pas que je sois là. Je ne puis qu’être témoin d’une
chose que je ne suis plus en mesure de contrôler. Je suis une fresque peinte. Seulement
en deux dimensions. Nous ne sommes, Jason Taverner et moi, que des personnages
d’un vieux dessin d’enfant. Plein de poussière.


Il appuya sur la pédale de l’accélérateur et contre-braqua. Le
mobilo toussa et son moteur eut des ratés. La prise d’air est fermée. J’aurais
dû l’ouvrir un peu. Ce moteur est froid.


À nouveau, il changea de direction.


Perclus de fatigue, il se résigna à glisser sa carte d’itinéraire
perforée dans le bloc de commande et enclencha le pilote automatique. Il faut
que je me repose. Il alluma le circuit sopo. Le mécanisme se mit à bourdonner
et Buckman ferma les yeux.


Le sommeil artificiel le submergea instantanément, comme
toujours. Il éprouva un sentiment d’euphorie en se sentant tomber en feuille
morte. Soudain, un rêve contre lequel le circuit sopo ne pouvait rien s’empara
de lui. Ce rêve, il le refusait lucidement. Mais il était incapable d’y faire
obstacle.


Un paysage d’été, roux et sec. Le paysage de son enfance. Il
était à cheval et un groupe de cavaliers s’approchait de lui par la gauche, lentement.
Des hommes aux tuniques éclatantes, chacune d’une couleur différente, coiffés d’un
casque pointu scintillant au soleil. Solennels, les chevaliers le dépassèrent
et il remarqua le visage de l’un d’eux : un antique visage de marbre. Le
visage d’un homme terriblement vieux dont la barbe blanche ondoyait. Quel nez
prononcé ! Quelle noblesse dans ces traits ! Un homme las, sérieux, tellement
éloigné des hommes ordinaires. De toute évidence, c’était un roi.


Felix Buckman n’ouvrit pas la bouche et les cavaliers ne lui
adressèrent pas la parole. Ensemble, ils se dirigeaient vers la maison d’où il
était sorti. Quelqu’un s’y était enfermé dans le silence, la solitude et l’obscurité,
sans fenêtres, seul pour l’éternité. Jason Taverner. Immobile, inerte, existant
à peine. Felix Buckman continua son chemin, galopant en rase campagne. Soudain,
un cri atroce lui parvint. Ils avaient tué Taverner. Les voyant entrer, les
devinant dans les ténèbres qui l’enveloppaient, sachant quelles étaient leurs
intentions, Taverner avait hurlé.


Un chagrin absolu, une désespérance totale s’emparèrent de
Felix Buckman. Mais, dans son rêve, il ne fit pas demi-tour, il ne se retourna
pas. Il n’y avait rien à faire. Personne n’aurait pu arrêter les cavaliers aux
tuniques multicolores. Nul n’aurait pu leur interdire de faire ce qu’ils
avaient à faire. D’ailleurs, c’était fini. Taverner était mort.


Son esprit désorienté et tumultueux parvint à actionner un
relais par l’intermédiaire de minuscules électrodes reliées au circuit sopo. Un
commutateur bascula et une sonorité intense et désagréable réveilla Buckman, cassa
le rêve.


Il frissonna. Seigneur ! Comme il faisait froid ! Comme
il était vide ! Comme il se sentait seul !


Un déchirant chagrin, séquelle de son rêve, lui poignait le
cœur, le bouleversant encore. Il faut que j’atterrisse. Que je voie des gens. Que
je parle à quelqu’un. Je ne peux pas rester seul. Même une seconde…


Il débrancha le pilote automatique et fit piquer le mobilo
vers un rectangle de clarté fluorescente.


Quelques instants plus tard, il se posa en cahotant devant
les pompes à carburant et s’arrêta à côté d’un autre mobilo. Vide. Abandonné, sans
personne à l’intérieur.


Les lumières éclairaient la silhouette d’un Noir d’un
certain âge vêtu d’un élégant pardessus, sa cravate colorée, son visage aristocratique
aux traits profondément marqués. Les bras croisés sur la poitrine, l’air absent,
il faisait les cent pas sur la piste maculée de taches d’huile. Manifestement, il
attendait que le pompiste-robot ait fini de faire le plein. Le Noir n’était ni
impatient ni résigné ; simplement, il existait, lointain, détaché, splendide
et puissant, très grand, sans voir personne parce que c’était sans intérêt pour
lui.


Felix Buckman se rangea, coupa son moteur, ouvrit la
portière et sortit. Tout ankylosé. La nuit était froide. Il se dirigea vers le
Noir.


Qui ne le regarda pas. Il gardait ses distances. Il
déambulait, serein et impassible, sans rien dire.


D’une main que le froid faisait trembler, Buckman sortit de
sa poche un stylo-bille et se fouilla à la recherche d’un morceau de papier, n’importe
quoi, une feuille de bloc. Quand il l’eut trouvée, il la posa sur le capot du
mobilo du Noir et, sous les lampes au halo éclatant et cru de la station, il
dessina un cœur percé d’une flèche. Grelottant, il se tourna vers l’inconnu qui
continuait de faire les cent pas et lui tendit le papier.


Le Noir, dont l’étonnement fit étinceler les yeux, grommela
quelque chose d’indistinct, prit le feuillet et le regarda sous la lumière. Buckman
attendit. L’autre retourna le papier. Il n’y avait rien au verso. À nouveau, il
contempla le cœur percé d’une flèche, plissa le front, haussa les épaules, rendit
la feuille au général de police et, croisant les bras, lui tourna le dos et s’éloigna.
Le bout de papier s’envola au vent.


Felix Buckman remonta en silence à bord de son mobilo, lança
son moteur, claqua la portière et décolla tandis que ses clignotants
ascensionnels scintillaient à l’avant et à l’arrière de l’engin. Ils s’éteignirent
automatiquement quand l’aéromobile fila en bourdonnant en direction de la ligne
d’horizon. Buckman ne pensait à rien.


Derechef, les larmes jaillirent de ses yeux.


Il tourna brusquement le volant à fond. Le mobilo se cabra, fit
une violente embardée et glissa latéralement dans une trajectoire de descente. Quelques
secondes plus tard, il s’immobilisa sous les lumières crues à côté de l’autre
aéromobile vide, du Noir qui faisait les cent pas, à côté des pompes. Il freina,
coupa le contact et, péniblement, mit pied à terre.


L’autre le regardait.


Buckman s’approcha de lui. Le Noir ne fit pas mine de battre
en retraite. Il resta où il était. Alors, le général le serra dans ses bras.


Le nègre poussa une exclamation de surprise et d’effroi. Aucun
des deux hommes ne parla. Au bout de quelques instants, Buckman le lâcha, tourna
les talons et regagna son mobilo en flageolant sur ses jambes.


— Attendez, dit le Noir.


Buckman lui fit face.


Le Noir hésitait en grelottant.


— Connaissez-vous le chemin de Ventura ? La route
aérienne 30 ? (Il attendit. Buckman demeurait muet.) C’est à une
cinquantaine de miles au Nord. (Buckman gardait toujours le silence.) Vous n’auriez
pas une carte de la région, par hasard ?


— Non. Je suis désolé.


— Je demanderai à la station, dit le Noir avec un petit
sourire timide. Je suis heureux… de vous avoir rencontré. Comment vous
appelez-vous ? (Il attendit longtemps.) Vous ne voulez pas me dire votre
nom ?


— Je n’en ai pas, répondit Buckman. Pas maintenant. (Penser
à cela lui était intolérable.)


— Êtes-vous une personnalité officielle ? Un
membre du comité d’accueil ? Ou faites-vous partie de la Chambre de
commerce de Los Angeles ? J’ai eu l’occasion d’avoir affaire à ces
messieurs et ils sont parfaits.


— Non, je suis un individu. Comme vous.


— Moi, j’ai un nom. (Le Noir plongea prestement la main
dans la poche intérieure de son manteau, en sortit un bristol qu’il tendit à
Buckman.) Montgomery L. Hopkins, tel est mon titre. Regardez cette carte. Jolie
gravure, n’est-ce pas ? J’aime les lettres en relief. Ça m’a coûté
cinquante dollars les mille ; j’ai fait baisser le prix en marchandant. (Les
grands caractères noirs étaient admirablement gravés.) Je fabrique des
écouteurs à bio-rétroaction fonctionnant sur le principe analogique. Bon marché.
Au détail, on les vend pour moins de cent dollars.


— Venez me rendre visite.


— Faites-moi signe. Ces endroits, ajouta-t-il d’une
voix lente et ferme mais en haussant un peu le ton, ces stations-service robots
sont déprimantes la nuit.


Nous pourrons parler plus longuement un autre moment. Dans
un lieu sympathique. Je comprends ce que vous éprouvez. Ça vous flanque le
bourdon, ces endroits-là. En général, je fais le plein en rentrant de l’usine
pour ne pas avoir à m’arrêter à une heure aussi tardive. Il m’arrive souvent de
faire des tournées de nuit. Oui, je vois que vous n’êtes pas bien à l’expression
déprimée de votre bouche. C’est pour cela que vous m’avez tendu ce billet et, de
prime abord, je n’ai malheureusement pas compris. Et que vous m’avez pris dans
vos bras comme l’aurait fait un enfant. Parfois, il m’est arrivé d’avoir la
même inspiration… disons plutôt la même impulsion. J’ai quarante-sept ans. Je
comprends. Vous ne voulez pas être seul la nuit, surtout par un temps aussi
froid pour la saison. Oui, je suis tout à fait d’accord. Et, maintenant, vous
ne savez trop que dire parce que vous avez agi sous le coup d’une impulsion
irrationnelle, sans réfléchir aux conséquences. Mais rassurez-vous, je suis
capable de comprendre. Ne vous faites pas de souci. Passez me voir. Ma maison
vous plaira. Elle est très intime. Je vous présenterai ma femme et mon gosse.


— Comptez sur moi. Je garderai votre carte. (Buckman la
glissa dans son portefeuille.) Merci.


— Je vois que mon mobilo est prêt. Il a fallu refaire
également le plein d’huile.


Le Noir hésita, fit mine de s’éloigner, puis se retourna et
tendit la main à Buckman qui la secoua brièvement.


— Au revoir.


Buckman suivit le nègre des yeux. Celui-ci paya, s’installa
au volant de son mobilo quelque peu cabossé, mit le contact et décolla dans les
ténèbres. En passant au-dessus de Buckman, il agita la main droite pour le
saluer.


Bonne nuit, fit silencieusement Buckman en répondant à son
salut, les doigts gourds de froid. Ensuite, il réintégra son propre aéromobile,
hésita, complètement hébété, puis, ne voyant rien venir, claqua brutalement la
portière et mit le contact. Un moment plus tard, il voguait dans le ciel. Coulez,
mes larmes, songea-t-il. Le premier morceau de musique abstraite qui eût jamais
été écrit. En 1600, par John Dowland dans son Second Livre du Luth. Je le
passerai sur ma belle chaîne toute neuve en rentrant à la maison. Il me
rappellera Alys et les autres. Il y aura une symphonie, un feu de bois et il
fera chaud.


Demain matin à la première heure, j’irai chercher le petit
en Floride. À partir de maintenant, Barney restera avec moi. On sera tous les
deux. Tant pis pour les conséquences. D’ailleurs, il n’y aura pas de
conséquences. C’est fini. Je suis en sécurité. Pour toujours.


Le mobilo rampait dans le ciel nocturne comme un insecte
blessé, à demi liquéfié, ramenant Buckman chez lui.


 



QUATRIÈME PARTIE


 


Écoutez ! Vous les ombres qui habitez les ténèbres :


Apprenez à mépriser la lumière.


Heureux, heureux ceux qui, aux Enfers,


Ignorent la hargne du monde !
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Épilogue


Le procès de Jason Taverner, inculpé d’assassinat sur la
personne d’Alys Buckman, grippa mystérieusement : l’accusé fut relaxé
grâce, en partie, à l’excellent avocat auquel la NBC et Bill Wolfer avaient
confié sa défense, mais aussi du fait que le prévenu était innocent. En réalité,
il n’y avait pas eu crime. Les conclusions du coroner qui avait commencé l’enquête
furent rejetées, le magistrat démissionna et fut remplacé par un autre, plus
jeune. L’indice d’écoute de Jason Taverner, qui était tombé en chute libre
pendant le procès, remonta après le verdict pour atteindre trente-cinq millions
d’auditeurs contre trente précédemment.


Le statut juridique de l’ancienne résidence de Felix Buckman
et de sa sœur demeura quelques années indécis. Alys avait légué sa part du
patrimoine à une organisation lesbienne intitulée Les Fils de Caribron dont le
siège social était à Lee’s Summit, dans le Missouri, et qui voulait en faire un
lieu de retraite à l’usage de ses adeptes. En mars 2003, Buckman vendit sa
propre part à la société et, avec cet argent, alla s’établir avec ses
nombreuses collections à Bornéo où la vie était bon marché et la police aimable.


Les expériences sur le KR-3, drogue induisant un espace
multiple, furent abandonnées fin 1992 en raison de sa toxicité. Toutefois, la
police continua pendant plusieurs années de l’expérimenter clandestinement sur
les détenus des camps de travail. Mais, en définitive, le Directeur mit fin à
ce projet à cause de l’importance des risques encourus.


Kathy Nelson apprit un an plus tard – et elle s’inclina
devant le fait – que Jack, son mari, était mort depuis longtemps ainsi que
McNulty le lui avait dit. Cela provoqua chez elle une brutale crise psychotique
et elle fut à nouveau hospitalisée, pour de bon, cette fois, dans un
établissement spécialisé beaucoup moins chic que Morningside.


Ruth Rae épousa en cinquante et unièmes noces et ce sera le
dernier mariage de sa vie – un importateur d’armes à feu d’âge mûr, riche
et bedonnant, habitant le New Jersey, dont les activités étaient à l’extrême
limite de la légalité. Elle mourut au cours du printemps 1994 pour avoir
absorbé une trop forte dose d’alcool associée à un nouveau tranquillisant, la
phrénozine, agissant comme dépresseur du système nerveux central et qui inhibe
également les fonctions du nerf vague. Au moment du décès, elle pesait
trente-huit kilos. Cet amaigrissement était la conséquence des problèmes
difficiles – et chroniques – qui la travaillaient. On n’a jamais pu
déterminer avec certitude si sa mort fut un accident ou un suicide. Après tout,
ce médicament était relativement récent. Son dernier époux, Jake Mongo, avait
des dettes jusqu’au cou et il lui survécut à peine plus d’un an. Jason Taverner
assista aux obsèques de Ruth et fit connaissance au cimetière d’une amie de la
défunte, Fay Krankheit, qui devint bientôt sa maîtresse. Leur liaison dura deux
ans. Fay lui apprit que Ruth participait périodiquement aux activités du réseau
téléphonique. Du coup, il comprit mieux pourquoi elle était devenue ce qu’elle
était devenue quand il l’avait rencontrée à Las Vegas.


Heather, cynique et vieillissante, abandonna peu à peu sa
carrière de chanteuse et disparut de la circulation. Jason Taverner renonça à
la retrouver après plusieurs tentatives infructueuses et tira un trait sur ce
qu’il considérait comme la plus belle réussite de sa vie en dépit de son triste
dénouement.


Il lui revint également que Mary Anne Dominic s’était vu
décerner un prix international prestigieux pour ses céramiques, mais il ne
chercha pas à retrouver sa trace. En revanche, Monica Buff réapparut dans son
existence vers la fin de 1998, toujours aussi peu soignée mais encore attirante
dans le style crasseux. Ils se revirent plusieurs fois, puis Jason la laissa
tomber. Pendant des mois, elle lui envoya de longues lettres bizarres
agrémentées de dessins sibyllins. Cette correspondance finit, elle aussi, par
se tarir, ce dont il se félicita.


Peu à peu, les populations étudiantes terrées sous les
ruines des grandes universités renoncèrent à leurs vains efforts en vue de
maintenir le style de vie qu’elles avaient choisi et rejoignirent – volontairement
pour la plupart – les camps de travail. Ainsi les vestiges de la seconde
guerre civile s’effacèrent-ils graduellement. En 2004, on reconstruisit l’université
de Columbia pour en faire une institution pilote, et des étudiants inoffensifs
et raisonnables furent autorisés à s’inscrire aux cours bénéficiant de l’imprimatur
de la police.


Au soir de sa vie, le général de police Felix Buckman
écrivit une étude autobiographique sur l’appareil policier planétaire. Son
livre ne tarda pas à être diffusé sous le manteau dans les principales villes
de la Terre. Pour cette raison, le commandant Buckman fut abattu à l’été 2017
par un assassin qui ne fut jamais identifié. Son ouvrage, La loi et l’esprit
de l’ordre, continua de circuler clandestinement plusieurs mois après sa
mort, mais finit par tomber à son tour dans l’oubli. Les camps de travail forcé
déclinaient et ils furent enfin supprimés. Au fil des décennies, l’appareil
policier s’alourdissait progressivement, à tel point qu’il ne faisait plus peur
à personne et on supprima le titre de maréchal de police en 2136.


Quelques-uns des dessins bondage qu’Alys Buckman avait
collectionnés au cours de sa vie prématurément interrompue échouèrent dans les
musées spécialisés dans les objets portant témoignage des cultures populaires
éteintes. Le Librarian’s Journal Quarterly proclama officiellement qu’Alys
avait été l’autorité marquante de la fin du XXe siècle dans le
domaine de l’art sado-maso. Le un dollar noir du Trans-Mississippi que Felix
lui avait offert fut acheté dans une vente par un marchand de Varsovie en 1999.
Il disparut dès lors dans l’univers indécis de la philatélie et ne revint
jamais à la surface.


Barney, le fils de Felix et d’Alys Buckman, parvenu
péniblement à l’âge d’homme, s’engagea dans la police de New York. Au cours de
sa seconde année de service comme agent de ronde, il tomba d’une échelle d’incendie
défectueuse alors qu’il procédait aux constatations d’usage après un
cambriolage dans un immeuble où vivaient jadis des Noirs fortunés. Paralysé à
partir des hanches à l’âge de vingt-trois ans, il se mit à s’intéresser aux
vieilles publicités de la télévision. Bientôt, il se trouva à la tête d’une
impressionnante bibliothèque rassemblant les documents les plus anciens et les
plus recherchés, qu’il achetait et échangeait judicieusement. Il vécut jusqu’à
un âge avancé, ne gardant qu’un lointain souvenir de son père et aucun de sa
mère. En général, Barney Buckman ne se plaignait guère et continuait en
particulier à se passionner pour les vieux spots Alka-Seltzer, sa spécialité
parmi toute cette poudre aux yeux.


Quelqu’un, à l’Académie de police de Los Angeles, vola le
Derringer 22 que Felix Buckman gardait dans son bureau et le pistolet s’évanouit
définitivement. Les armes à projectiles de plomb étaient désormais tombées en
désuétude et n’avaient d’intérêt que comme pièces de collection. Aussi le
préposé aux inventaires chargé de le retrouver considéra-t-il avec sagesse que
le Derringer faisait maintenant l’ornement de la garçonnière de quelque petit
fonctionnaire de police et il ne poussa pas plus loin ses investigations.


En 2047, Jason Taverner, depuis longtemps retiré du show-biz,
mourut dans une maison de santé select de fibrose alcoolique, affection dont
étaient victimes les Terriens fréquentant les colonies martiennes à l’usage des
nababs blasés qui venaient y chercher un aléatoire divertissement. Sa
succession consistait en une maison de cinq pièces sise à Des Moines, presque
entièrement remplie de souvenirs, et un gros paquet d’actions émises par une
société qui avait essayé – sans succès – de financer une ligne de
navettes commerciales à destination de Proxima Centauri. Sa disparition passa à
peu près inaperçue, bien que la plupart des journaux métropolitains eussent
publié de brèves notices nécrologiques. Les bulletins d’informations télévisées
la passèrent sous silence. Seule y prêta attention Mary Anne Dominic qui, même
à quatre-vingts ans, considérait encore Jason Taverner comme une célébrité et
sa rencontre avec lui comme un tournant important de sa longue et fructueuse
vie.


Le vase bleu qu’elle avait tourné et que Jason Taverner
avait offert à Heather acheva sa carrière dans une collection privée de terres
cuites modernes. Il s’y trouve toujours aujourd’hui et on le conserve comme une
relique. En fait, nombre de connaisseurs ne cachent pas l’amour sincère qu’ils
lui vouent.
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