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Né en 1909 dans une riche et puissante
famille du Japon, Osamu Dazai a mené jusqu’à sa mort une vie folle et
désespérée. Morphinomane, tuberculeux et alcoolique, il tenta plusieurs fois de
suicider. Auteur d’une excellente nouvelle, La femme de Villon, parue en
1947, puis de ses deux romans principaux, Soleil couchant et La
déchéance d’un homme, il avait commencé un autre roman à épisodes sous le
titre anglais de Good Bye. En 1948, il réussit enfin à se tuer en se
jetant dans les eaux débordantes du barrage Tamagawa, à Tôkyô. Par une sorte
d’ironie, son cadavre fut découvert le jour de son trente-neuvième
anniversaire, le 19 juin 1948.
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J’ai vu trois photographies de cet homme.


La première est une photo de
jeunesse ; c’est celle d’un enfant d’environ dix ans, autant qu’on puisse
en juger. L’enfant est debout, entouré par de nombreuses filles (j’imagine que
c’étaient des sœurs aînées ou cadettes, des cousines plus âgées ou plus jeunes
que lui), au bord d’une pièce d’eau dans un jardin. Il est vêtu d’un hakama[bookmark: _ftnref1][1] à larges rayures ; la tête est
tournée de trois quarts vers la gauche ; il sourit d’un sourire laid.
Laid ? Cependant, quand des personnes à l’esprit dénué de finesse et de
sensibilité (j’entends par là une insensibilité à la beauté et à la laideur)
faisaient ce compliment de courtoisie indifférente : « Un gentil
enfant, n’est-ce pas ? », ce compliment n’était pas entièrement vide
de sens, car le visage souriant de cet enfant ne manquait pas d’une certaine
gentillesse. Toutefois je ne sais si une personne un peu exercée à juger de la
beauté et de la laideur n’aurait pas dit au premier coup d’œil :
« Oh ! Cet enfant est déplaisant ! » d’un air maussade et
en faisant voler au loin la photo du geste dont on chasse une chenille.


C’est vrai, plus on regardait ce sourire
d’enfant, plus on éprouvait un certain sentiment désagréable. Au fond, ce
n’était pas un sourire. Cet enfant ne souriait nullement : il tenait les
deux poings serrés, ce qui en est une preuve car on ne serre pas les poings quand
on sourit. C’était un singe. C’était un sourire simiesque ; sur le visage
on ne voyait que des vilaines rides. « L’enfant plein de rides »,
avait-on envie de l’appeler. De plus, c’était la photo d’un être étrange,
moralement sale à certains égards et dont l’expression vous causait une
certaine répulsion. Je n’avais jamais vu jusque-là un enfant d’une expression
aussi singulière.


La deuxième photographie présentait de
nouveau une étrange figure qui surprenait. C’était celle d’un étudiant. On ne
savait au juste s’il s’agissait d’un élève de lycée ou de faculté. Quoi qu’il
en soit, c’était un garçon extrêmement beau. Cependant, de nouveau, on était
surpris de ne pas éprouver l’impression d’un être vivant. Il portait l’uniforme
des étudiants ; sur sa poitrine la pochette laissait voir un mouchoir
blanc. Il était assis sur une chaise de bambou, les pieds joints. Là encore, il
souriait, mais cette fois ce n’était pas le sourire d’un singe plein de
rides ; c’était un faible sourire esquissé avec art, mais qui différait
cependant d’un sourire ordinaire par un certain quelque chose. Dira-t-on qu’il
trahissait un manque de vitalité, les traces des tribulations de
l’existence ? Non, il ne s’agissait nullement d’une impression aussi
nette. On pensait plutôt à la légèreté, non d’un oiseau, mais d’un poil, d’une
plume, d’une feuille de papier : il souriait. En un mot il donnait
l’impression d’être entièrement factice. On ne pouvait y trouver de
l’affectation, de la frivolité, de la prétention, encore moins de la coquetterie.
Et cependant, à le regarder attentivement, tout en étant un étudiant d’une
jolie figure, il laissait une impression déplaisante. Je n’avais jamais vu
jusque-là un jeune homme d’une beauté aussi bizarre.


La troisième photographie était la plus
singulière de toutes. Il était tout à fait impossible de fixer l’âge du
personnage. La tête paraissait légèrement grisonnante. Dans le coin d’une
chambre sordide (sur la photo les murs s’écroulaient en trois endroits) il
était assis, les mains tendues au-dessus d’un brasero. Cette fois il ne
souriait pas. Il n’avait aucune expression. On aurait dit, à le voir assis les
mains allongées au-dessus du petit brasero, qu’il allait mourir ; la photo
était déplaisante et de mauvais augure. Ce n’est pas tout. Le visage s’y trouvait
en gros plan de sorte que j’ai pu en étudier attentivement les traits. Le front
était ordinaire ; les rides du front, ordinaires ; les sourcils,
ordinaires ; le nez, la bouche, le menton, ordinaires. Ah ! n’y
avait-il donc aucune expression sur ce visage ? Aucune ne vous venait à
l’esprit. Il ne s’y trouvait aucun trait saillant. Je regardais cette photo,
mais mes yeux se refusaient à le voir. J’ai oublié ce visage. Je me rappelle
les murs de la chambre, le petit brasero, mais les traits du personnage se sont
évaporés doucement, comme la rosée ; j’ai beau faire, je ne me les
rappelle pas. C’est un visage qui ne dit rien dans un portrait. Il ne dirait
rien non plus en caricature. J’ouvre les yeux. Eh bien, était-il ainsi ?
Je n’ai pas même le plaisir de m’en souvenir. En exagérant, je dirai qu’en
replaçant cette photo sous mes yeux, elle ne me rappellerait rien. Et puis,
mécontent, irrité, involontairement j’aurais envie de détourner les yeux.


Quand on parle du visage d’un mort, on s’attend
à y retrouver quelque chose de son expression d’autrefois, de l’impression
qu’il vous laissait ; ici on se serait cru en face d’une tête en bois d’un
mannequin sans expression. Quoi qu’il en soit, sans chercher plus loin, cette
photo faisait frissonner celui qui la regardait, le mettait mal à l’aise. Je
n’avais jamais vu jusque-là un visage d’homme aussi étrange.
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J’ai vécu une vie remplie de honte.


Pour moi, la vie humaine est sans but. Je suis
né dans un village du nord-est et j’étais déjà grand lorsque j’ai vu un train
pour la première fois. En voyant, au-dessus de la gare, le pont où des gens
montaient, descendaient, je ne comprenais pas qu’il était fait pour franchir
les voies et je pensais que l’enceinte de la station était un lieu d’amusement
à la mode étrangère, arrangé uniquement pour les personnes élégantes. Qui plus
est, j’ai pensé ainsi assez longtemps. Monter, descendre le pont, c’était pour
moi un sport distingué ; parmi les emplois du chemin de fer, c’était l’un
des plus spirituels. Mes yeux se sont ouverts subitement quand, plus tard, j’ai
découvert que cela n’avait d’autre but que de traverser les voies.


De même, lorsqu’au temps de mon enfance je
vis dans un livre illustré un chemin de fer souterrain, l’utilité de ce dernier
ne m’apparut pas ; je pensai qu’aller en voiture sous terre au lieu
d’aller en voiture sur terre était simplement un amusement original.


Depuis mon enfance j’ai été de faible
constitution. Je restais souvent au lit et j’étais persuadé que les draps, les
taies d’oreiller, les protège-couvre-pieds étaient des ornements
inutiles ; c’est à l’âge de près de vingt ans que j’ai compris que,
contrairement à ce que je pensais, ils étaient des objets d’utilité, et alors
je fus saisi de mélancolie à la pensée que la vie humaine dépend de ces
mesquineries.


De plus, je ne savais pas ce que c’est que
d’avoir faim. Cela ne veut pas dire que j’aie été élevé dans une maison où l’on
ne se préoccupait ni du logis, ni de la nourriture, ni du vêtement, ce serait
stupide ; mais j’ignorais complètement la sensation de la faim. Cela peut
paraître bizarre de parler ainsi, mais je pouvais avoir faim : cela
n’avait pour moi aucune importance. Quand je revenais de l’école ou du collège,
les personnes qui m’entouraient me disaient : « Tu dois avoir
faim ; nous nous en souvenons bien : en rentrant de l’école nous
mourrions de faim ; veux-tu de la pâte de haricots sucrés ? Veux-tu
du biscuit, du pain ? » et ils s’agitaient autour de moi. Enjôleur-né,
je murmurais : « J’ai faim » et je remplissais ma bouche d’une
dizaine de haricots sucrés. En réalité, je n’avais pas la moindre idée de la
sensation d’avoir le ventre vide.


Traité ainsi, je mangeais naturellement
beaucoup, mais je n’ai pas le souvenir d’avoir mangé parce que j’étais poussé
par la faim. Je mangeais des choses jugées rares ; je mangeais des choses
qui passaient pour être de luxe. De plus, en dehors de la maison, je me forçais
à prendre tout ce que l’on me présentait.


Les moments les plus pénibles de mon
enfance étaient ceux que l’on passait à table. Dans la maison que nous
habitions en province vivaient au total une dizaine de personnes. Les petites
tables individuelles étaient alignées sur deux rangs. Comme j’étais le plus
jeune, ma place était naturellement la dernière. La pièce où l’on prenait les
repas était assez sombre. À l’heure du déjeuner, la famille, composée de dix
personnes environ, mangeait en silence. J’en avais froid dans le dos. Et puis,
notre maison ayant conservé les habitudes de la province, les aliments ajoutés
au riz étaient généralement classiques ; les mets rares, les mets de luxe,
je les ignorais et ne pouvais donc en avoir envie, de sorte que j’avais de plus
en plus horreur de l’heure des repas. Assis à la dernière place dans cette
pièce sombre, tremblant de froid, je portais ma nourriture à mes lèvres par
petites bouchées ; je la poussais en me demandant pourquoi ces personnes
mangeaient trois fois par jour. En vérité, ils mangeaient tous le visage grave ;
cela devait être une sorte de cérémonie qu’accomplissait trois fois par jour la
famille rassemblée à heures fixes dans une pièce assez sombre, à des tables
individuelles alignées avec soin ; même s’ils n’avaient pas envie de
manger, ils avalaient leur nourriture sans mot dire ; cela devait être une
sorte de prière aux esprits qui hantaient la maison… Telles étaient mes
pensées.


« Quand on ne mange pas, on
meurt ! » J’avais les oreilles rebattues de cette phrase ennuyeuse
empreinte de menace. Cette superstition (pour moi, aujourd’hui encore, c’est
une superstition) me causait toujours de l’inquiétude et de la crainte.
« Quand on ne mange pas, on meurt ! C’est pour cela qu’il faut
travailler ! » De tels propos étaient pour moi difficiles à comprendre,
obscurs, mais ils me semblaient menaçants au plus haut point.


Je ne comprenais pas du tout pourquoi les
gens ont une occupation. Mon idée du bonheur et celle que s’en font les autres
se contredisaient tellement que j’en éprouvais un malaise tel que, la nuit,
sans cesse, je me retournais dans mon lit, je gémissais, je devenais presque
fou. En fait, n’étais-je pas heureux ? Depuis mon enfance on m’avait
souvent répété que j’étais un être heureux. Pourtant j’étais toujours affligé
de tourments d’enfer ; les gens qui prétendaient que j’étais heureux
étaient infiniment plus heureux que moi.


Dix malheurs se sont accumulés sur moi,
mais, parmi ces dix, le poids de l’un d’eux n’a-t-il pas été supporté
pleinement par une amie à qui il a coûté la vie ?


Finalement, je ne sais pas. La nature, le
degré de la souffrance de mon amie, je ne les ai pas devinés du tout. La
véritable souffrance, ce fut, après avoir pris un repas, de pouvoir se décider
(au suicide) ; ce fut peut-être la souffrance la plus aiguë, une
souffrance dépassant de loin les dix peines dont j’ai parlé ; une
souffrance peut-être semblable à l’un des tourments de l’enfer le plus profond[bookmark: _ftnref2][2], je ne sais ; mais ne pas être
mort après cette tentative de suicide, ne pas être devenu fou, avoir discuté de
partis politiques, n’avoir pas sombré dans le désespoir, avoir continué le
combat pour la vie, tout cela n’a-t-il pas été plus cruel ? Que je fusse
égoïste et, qui plus est, que je trouvasse cela naturel, personne ne m’en a
jamais soupçonné. C’est là le bonheur, et tous les hommes sont ainsi ; de
plus, je ne sais si ce n’est pas là l’idéal… Lorsque, après une nuit d’un
sommeil profond, je me réveille en me demandant quel était l’objet d’un rêve
plaisant que j’ai fait, lorsque tout en me promenant je pense à quelque chose,
de quoi s’agit-il ? D’argent ? C’est peu vraisemblable. Que les
hommes vivent pour manger, on me l’a dit et je suis porté à le croire, mais
qu’ils vivent pour avoir de l’argent ne m’est pas venu aux oreilles. Pourtant,
cela dépend des cas… mais cela non plus je ne le comprends pas. Plus je
réfléchis, moins je comprends. Moi seul diffère des autres. Entre mon amie et
moi la conversation était à peu près impossible. Qu’est-ce que j’aurais pu lui
dire ? Je ne sais.


C’est pourquoi je suis devenu bouffon.


C’était mon ultime demande d’affection que
j’adressais aux hommes. Tout en les craignant au plus haut point je crois que
je n’étais pas résigné à tout supporter d’eux. Et puis, par mes bouffonneries,
un fil me rattachait encore un peu à mes semblables. Extérieurement, le sourire
ne me quittait jamais ; intérieurement, en revanche, c’était le désespoir.
Pour ne pas révéler ce contraste, je devais garder, au prix de sueurs froides,
un équilibre qui ne tenait qu’à un cheveu.


Étant enfant, je n’arrivais à découvrir
aucun des soucis, aucune des pensées des membres de ma famille. Comme je ne
pouvais supporter leur air peu avenant, je devins un maître bouffon. Pour tout
dire, malgré moi je ne pouvais dire un seul mot vrai.


Quand on regarde des photographies de cette
époque qui me représentent avec des membres de la famille, les autres sont là
avec des visages sérieux, tandis que, moi seul, j’ai toujours le visage
bizarrement déformé par un sourire. C’était là une sorte de bouffonnerie naïve et
tragique.


Dans les conversations que j’avais avec mes
proches, pas une seule fois je n’obtenais de réplique. Je voyais là un léger
reproche qui me frappait comme la foudre et m’exaspérait. Une réplique, même
des reproches eussent été l’expression de ce que les hommes ont
traditionnellement appelé « la vérité », mais moi je n’avais pas la
force de pratiquer cette vérité, j’étais obsédé par l’idée que je n’étais
peut-être pas fait pour vivre avec les autres !


Aussi ne pouvais-je soutenir des disputes
oratoires, plaider mes propres vues. Lorsqu’on me faisait des reproches, je
m’imaginais que j’avais commis une faute grave ; de toute manière je
recevais toujours ces attaques sans mot dire, mais j’éprouvais intérieurement
des craintes folles.


Je ne sais s’il existe des personnes qui
font bonne contenance quand elles sont critiquées, quand on les irrite, mais
moi, dans un visage en colère je vois une nature pire que celle d’un lion, d’un
crocodile, d’un dragon, d’une bête plus effrayante encore. D’ordinaire, cette
nature est cachée, mais il suffit d’une occasion pour la révéler. C’est ainsi
qu’un bœuf semble dormir paisiblement dans une prairie, mais quand un taon lui
pique le ventre, il fouaille violemment de la queue pour le tuer. Quand je
voyais la nature véritable, effrayante de l’homme se démasquer, la crainte me
faisait trembler au point que mes cheveux se hérissaient. En outre, pensant que
cette nature devait être l’une des caractéristiques de l’homme, j’en étais pour
ainsi dire désespéré.


Je pouvais faire n’importe quoi ; mon
but était de faire rire. Toutefois, bien que je fusse en marge de la vie des
autres, ceux-ci n’étaient peut-être pas indifférents à ce que je faisais ;
en tout cas, il ne fallait pas blesser leurs regards. « Ce n’est pas
moi ! C’est le vent… c’est le ciel… » Mon esprit n’était plus
préoccupé que par de telles pensées. Par mes facéties je faisais rire ma
famille et aussi les serviteurs et servantes (plus incompréhensibles et plus
terribles pour moi que la famille) ; c’était un bouffon désespéré qui se
donnait en spectacle.


Un été je me promenai dans la véranda
portant un sweater de laine rouge sous un léger vêtement d’été. Je fis rire
toute la maison. Mon frère aîné, qui ne souriait jamais, m’apercevant, me lança
de son air le plus aimable :


— Yô-tchan[bookmark: _ftnref3][3], ce n’est pas de saison !


Comment ! Si je me promenais en plein
été avec un sweater de laine, ce n’est pas parce que j’étais détraqué au point de
ne pas distinguer le froid du chaud. J’observais par l’ouverture de la manche
de mon vêtement léger ma jeune sœur qui mettait des leggings autour de ses
jambes ! C’était une imitation qui valait le port de mon sweater.


Mon père, qui avait de grosses affaires à
Tokyo, possédait une villa dans Sakuragi-chô, à Ueno. Il passait une grande
partie du mois dans cette villa. Quand il revenait, il rapportait aux membres
de sa famille, et même à ses amis, une profusion de cadeaux. C’était pour lui
un grand plaisir. La veille de l’un de ses départs, il rassembla ses enfants
dans le salon et, en souriant, demanda à chacun ce qu’il désirait recevoir à
son prochain retour. Il inscrivait les réponses sur un carnet. C’était
merveilleux de voir l’affection de ce père pour ses enfants.


— Et toi, Yôzô ? me demanda-t-il.


Je bafouillai quelques mots inintelligibles
et ce fut tout.


Aussitôt qu’il m’eut demandé ce qui me
ferait plaisir, je ne désirai plus rien. N’importe quoi. Tout m’était égal. Je
ne voyais rien dont j’eusse particulièrement envie, voilà tout ce que j’avais
dans l’esprit. D’autre part je ne pouvais refuser une chose qui m’était
offerte, même si elle ne correspondait pas tellement à mes goûts. D’une chose
qui me déplaisait, je n’aurais pas dit : je n’en veux pas ; quelque
chose que j’aimais et que j’acceptais en tremblant comme si je l’avais volé
m’aurait laissé un goût amer. J’étais ainsi torturé par des sentiments que je
ne puis exprimer. En d’autres termes je n’avais pas la force de choisir entre
deux choses. Je pense que c’est là une disposition de ma nature qui devait être
plus tard l’une des causes principales d’« une vie remplie de
honte ».


Je me taisais, j’étais mal à mon aise, ce
qui mit un peu mon père de mauvaise humeur.


— Ou alors un livre ?… Dans une boutique
près du temple d’Asakusa[bookmark: _ftnref4][4] des
têtes de lion pour la danse du lion en janvier ; les enfants s’en coiffent
pour s’amuser. N’as-tu pas envie que je t’en achète une à ta mesure ?


M’étant entendu dire : « N’as-tu
pas envie… », c’en était fait de moi. Je ne trouvai aucune réponse
spirituelle. Le bouffon avait échoué complètement.


Le visage sérieux, mon frère aîné
dit :


— Un livre, je crois que ce serait
bien.


— Tu crois ?


Déçu, mon père n’inscrivit rien sur son
carnet qu’il ferma d’un coup sec.


Quel échec ! J’avais mis mon père en
colère. Sa revanche serait sûrement terrible. Que pouvais-je faire maintenant
pour effacer cela ? Cette nuit-là, je tremblais dans mon lit. Me levant
doucement, j’allai au salon, j’ouvris le tiroir de la table où, quelques
instants auparavant, mon père avait du ranger le carnet qu’il avait
rempli ; je sortis le carnet, j’en tournai fébrilement les pages ; je
trouvai l’endroit des cadeaux ; je mis dans ma bouche le bout du crayon
contenu dans le carnet et, après avoir écrit : « Danse du
lion », j’allai me coucher. Je n’avais absolument aucune envie de cette
tête de lion, au contraire. Mais rien que pour changer l’humeur de mon père, je
n’avais pas hésité à courir des risques en me glissant furtivement, en pleine
nuit, dans le salon.


En fait, cette décision de la dernière
minute fut couronnée d’un grand succès. Bientôt mon père revint de Tôkyô. De la
chambre des enfants dans laquelle je me trouvais, je l’entendis dire à haute
voix à ma mère :


— Chez le marchand de jouets, dans le
quartier des boutiques du temple, j’ai ouvert ce carnet et, ici, j’ai vu
écrit : « La danse du lion. » Ce n’est pas mon écriture.
Oh ! mais…


Et, inclinant la tête, une idée lui vint à
l’esprit.


— Cela, c’est une espièglerie de
Yôzô ! Cet animal, lorsque je l’ai interrogé, a ri bêtement sans répondre.
Ensuite, il n’a pu maîtriser son désir d’avoir le lion. Pourquoi diable ce
gamin est-il ainsi capricieux ? Il fait semblant de ne pas savoir ce qu’il
veut, et puis il l’écrit bel et bien. S’il en avait tellement envie, il n’avait
qu’à le dire ! Devant la boutique du marchand de jouets, j’ai bien ri. Dis
donc à Yôzô de venir ici tout de suite.


De mon côté, j’avais rassemblé le serviteur
et les servantes dans la chambre européenne ; je faisais frapper les
touches du piano par le domestique qui faisait une cacophonie du diable (nous
étions à la campagne, à la maison les gens étaient au complet), et moi, me
joignant à cet impromptu, je dansais une danse indienne qui faisait rire tout le
monde aux éclats. Le second de mes frères, se servant d’un flash, me
photographia dans cette danse indienne. Sur le tirage de cette photo on aperçut
par la fente de mon caleçon (taillé dans un foulard de calicot) un petit membre
viril, ce qui provoqua encore de grands rires dans la maison. C’était là un
succès que je n’avais pas prévu non plus.


Tous les mois je recevais de Tôkyô les
derniers numéros de plus de dix revues enfantines, et puis toutes sortes de livres.
Je les lisais en cachette. Les histoires du docteur Mechara-kuchara et celles
du docteur Nanjamonja m’étaient très familières ; les histoires de
revenants, les causeries, les contes comiques, les anecdotes d’Edo et toutes
choses semblables, je les apprenais passablement ; je redisais ces
histoires drôles d’un air sérieux ce qui ne manquait pas de faire rire tout le
monde.


Mais, dans tout cela, et l’école ?


C’est à cette époque que l’on commença à me
« témoigner du respect ». L’idée d’être respecté m’effrayait
extrêmement. Tromper une personne qui me touchait de près, être démasqué
ensuite par quelqu’un qui savait tout, qui pouvait tout, et alors être l’objet
du mépris, subir une honte pire que la mort, voilà l’idée que je me faisais de
la situation d’un être « respecté ». On trompe une personne (alors
qu’on est respecté), quelqu’un l’apprend, qui bientôt informe cette
personne ; alors le trompé prenant conscience de la tromperie entre en
colère et, finalement, comment se vengera-t-il ?


Je suis né dans une famille qui était assez
riche mais qui, surtout, soit dit en termes vulgaires, « avait le bras
long », ce qui me valait, à l’école, d’être respecté. Dès l’enfance j’ai
été maladif. Je restais au lit une semaine, deux semaines, et même près d’une
année scolaire. Alors je n’allais pas à l’école. Quand j’étais convalescent,
j’allais à l’école en jinrikisha[bookmark: _ftnref5][5]. À
l’examen de fin d’année, j’étais inscrit avant n’importe quel autre élève de la
classe comme « ayant satisfait aux études ». Mais, même quand ma
santé était bonne, je n’étudiais pas du tout. À l’école, pendant les heures de
classe, je faisais des caricatures que j’expliquais à mes camarades au moment
de la récréation, et je les faisais rire. Comme compositions, je n’écrivais que
des contes burlesques. Le maître me faisait des observations, mais je n’en
tenais pas compte. En effet, je savais qu’il s’en amusait sans le dire. Un
jour, je lui remis une histoire de méprise que j’avais écrite sur un mode
apitoyé. Je me trouvais dans un train allant à Tôkyô, ma mère m’ayant emmené
comme d’habitude. Pris d’une envie de faire pipi, je m’étais soulagé dans le
crachoir du couloir. Pourtant, quand j’étais allé à Tôkyô, je n’avais pas été
sans remarquer l’usage auquel les crachoirs sont destinés, mais j’avais agi en
feignant une innocence d’enfant. J’étais bien sûr que le maître rirait.
Lorsqu’il se retira dans la salle des professeurs, je le suivis doucement. Dès
qu’il eut quitté la salle de classe, il tira du paquet des compositions celle
que je lui avais remise et il se mit à la lire en se promenant dans le couloir.
La classe riait. Bientôt, il rentra dans la salle des professeurs. Avait-il
fini sa lecture ? Le visage tout rouge, il riait aux éclats et à l’instant
il fit lire ma copie aux autres professeurs. J’étais très content.


J’eus du succès comme espiègle. Après avoir
été l’objet de respect, je réussis à me débarrasser de ce respect. Sur le
carnet de correspondance avec les parents il y avait un maximum de dix points
pour toutes les matières. Pour la conduite seule j’obtenais tantôt six, tantôt
sept points, ce qui faisait rire toute la maison.


Cependant, ma nature foncière était
généralement aux antipodes de ce rôle de petit espiègle. À cette époque les
domestiques m’enseignèrent des choses lamentables ; ils abusèrent de ma
candeur. Je pense aujourd’hui qu’il s’agit là des crimes les plus laids, les
plus vils, les plus odieux que puissent commettre les hommes. Cependant je les
supportai. Si j’avais eu l’habitude de dire la vérité sans crainte, j’aurais
peut-être pu les dénoncer à mon père ou à ma mère, mais je n’aurais pu leur
dire que je comprenais tout. Je ne pouvais espérer que j’arriverais à un
résultat en me plaignant. Me plaindre à mon père, à ma mère, à quelqu’un de mon
entourage, au gouvernement, n’aurait servi à rien. Je ne sais si, finalement,
une simple admonestation d’une personne forte de son expérience des choses de
ce monde n’aurait pas été plus efficace.


Je sais bien que, dans une certaine mesure,
j’avais tort, mais, en fin de compte, il était inutile de me plaindre. Je
cachai la vérité, je supportai mon sort et puis il me semble que je n’avais
rien d’autre à faire que de continuer à jouer les bouffons.


« Comment ? Tu avoues ta méfiance
à l’égard d’autrui ? Oui ? Depuis quand es-tu devenu
chrétien ? » me dira peut-être un railleur. Mais je crois que la
méfiance n’appartient certainement pas au premier chef au domaine religieux.
N’est-il pas vrai que les hommes (y compris les railleurs) ne pensent ni à Jéhovah
ni à quelqu’un d’autre quand ils se méfient les uns des autres ? Ceci me
rappelle une chose qui arriva dans ma jeunesse. Un célèbre membre du parti
auquel appartenait mon père vint faire un discours dans notre ville. Je fus
emmené par les serviteurs de la maison au théâtre pour l’entendre. La salle
était comble. On y voyait les visages des amis que mon père comptait dans la
ville. On applaudit beaucoup.


Le discours terminé, les auditeurs, par
groupes de trois ou de cinq, reprirent dans une nuit de neige le chemin de la
maison. En termes abominables ils firent des plaisanteries à propos de la
réunion. Parmi eux on entendait la voix d’un homme très lié avec mon père. Les
paroles que ce dernier avait prononcées pour ouvrir la séance avaient été
maladroites. Le discours de l’homme célèbre : un fatras dont on ne voyait
pas le sens. Voilà ce que disaient, d’un ton voisin de la colère, ceux que mon
père appelait « des hommes de notre opinion ». Lorsque nous fûmes
arrivés à la maison, ces messieurs entrèrent au salon et dirent à mon père que
la réunion de ce soir avait été un grand succès ; ils le félicitèrent d’un
air heureux. Il n’est pas jusqu’aux serviteurs qui, interrogés par ma mère sur
la réunion, déclarèrent immédiatement qu’elle avait été très intéressante. Sur
le chemin du retour, ils avaient été d’accord pour trouver que rien n’était
aussi ennuyeux qu’une réunion où l’on fait des discours.


Ce n’est pourtant là qu’une modeste
illustration. Je pense que la vie est remplie d’exemples d’hypocrisie pure et
simple, patente à tous les yeux, de tromperies mutuelles qui ne font de mal à
personne et auxquelles on ne fait pas attention. Pour moi, ces tromperies
réciproques n’avaient pas d’importance. Du matin au soir, je trompais tout le
monde au cours de mes facéties. Je ne me préoccupais guère de morale, de ce
qu’on appelle dans les livres d’éducation la droiture ou ce que vous voudrez
d’analogue. Pour moi, ceux qui, tout en se trompant mutuellement, mènent une
vie pure et claire ou qui font semblant d’avoir assez de confiance en eux-mêmes
pour pouvoir vivre sont des énigmes. Les hommes ne m’ont pas instruit sur ce
mystère. Si seulement j’avais compris cela, je n’aurais pas craint mes
semblables à un tel point et je n’aurais pas eu à me livrer désespérément à mes
bouffonneries. Cela aurait fini sans que, dressé contre la vie, je fusse livré
à des souffrances infernales pendant des nuits entières. Bref, si je n’ai
dénoncé à personne les crimes haïssables de nos domestiques masculins et
féminins, ce n’est pas à cause de ma méfiance à l’égard d’autrui, c’est encore
moins en raison d’idées chrétiennes, mais parce que le monde avait refermé
étroitement sur moi la coquille de la confiance. C’est parce que mon père et ma
mère eux-mêmes s’étaient parfois montrés incompréhensibles pour moi. Et puis,
comme je n’avais jamais dénoncé personne, c’est dans la solitude, et grâce à ma
féminité, que je devinai beaucoup de choses et c’est pourquoi on abusa de moi
de toutes manières dans les années qui suivirent. En raison de cette nature
féminine je restai un homme ignorant des secrets de l’amour.
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Près du rivage une vingtaine, au moins, de
cerisiers de montagne d’une belle taille alignaient leurs troncs noirs. Lorsque
la nouvelle année scolaire commença, leurs jeunes feuilles rousses et
poisseuses formèrent un fond de décor à la mer verte, ensuite les fleurs s’ouvrirent
dans toute leur splendeur et, quand vinrent leur épanouissement puis leur chute
pareille à celle de la neige, leurs pétales s’éparpillèrent sur la mer,
semblables à des incrustations flottantes que les vagues reportaient au rivage.
Cette plage de sable aux cerisiers servait, telle quelle, de parc au collège du
nord-est dans lequel, bien que je n’eusse pas satisfait à l’examen, j’étais
entré tranquillement grâce à je ne sais quelle complaisance. Sur l’insigne de
la casquette réglementaire du collège, de même que sur les boutons de
l’uniforme, était représentée une fleur de cerisier.


Notre maison, ainsi que celle d’un parent
lointain, se trouvaient tout près du collège et c’est pour cette raison aussi,
non moins que pour le voisinage de la mer et des cerisiers, que mon père avait
choisi ce collège pour moi. Confié à cet établissement et me trouvant tout à
côté du collège, quand j’entendais la cloche sonner le rassemblement pour le
salut du matin[bookmark: _ftnref6][6], je
courais au collège. J’étais un élève passablement paresseux ; malgré cela
j’acquis de jour en jour, grâce à mes bouffonneries, la popularité dans ma
classe.


Pour la première fois de ma vie, bien que
j’eusse eu souvent l’occasion de me trouver ailleurs que chez moi, je trouvai
un endroit où la vie était plus agréable qu’à la maison.


Je crois bon d’expliquer qu’à cette époque
mon déguisement de bouffon s’ajustait de mieux en mieux sur moi, de sorte qu’il
m’était devenu inutile de me donner beaucoup de peine pour me jouer des gens.
Mais n’était-ce pas surtout parce qu’entre une représentation au milieu des
siens ou chez les autres, dans son pays ou en terre étrangère, il existe une
différence de difficulté qui est insurmontable, même pour un homme doué de
génie, même pour Jésus, fils de Dieu ?


Pour un acteur, il ne peut y avoir de scène
plus horrible que sa propre maison, mais quand, en outre, six parents proches
sont assis sur un rang dans une pièce, n’importe quelle vedette est perdue. Cependant,
j’ai joué dans ces conditions et, bien plus, j’ai recueilli un assez beau
succès. Pour un comédien tel que moi, qui m’en allais jouer hors de chez moi,
il n’y avait pas une chance sur dix mille pour que mon jeu subît un échec. La
crainte des autres qui me dominait jusque-là n’avait pas diminué et me causait
des spasmes dans la poitrine. Cependant, pour jouer mon jeu, je reprenais mon
calme. Dans la salle de classe je faisais toujours rire les camarades ; le
professeur, quand les élèves n’étaient pas dans la cour, tout en soupirant et
murmurant : « Une très bonne classe ! » se cachait la
bouche avec sa main pour rire. Quand j’avais déchaîné un tonnerre de cris
sauvages, l’officier affecté à l’école lui-même[bookmark: _ftnref7][7] laissait libre cours à son hilarité.


Juste au moment où je commençais à croire
que je réussirais à cacher ma véritable nature, je fus démasqué alors que je ne
m’y attendais pas. Celui qui me démasqua ne se distinguait pas des
autres ; dans la classe il était le moins vigoureux ; son visage
était bouffi et verdâtre ; il portait un vêtement trop long, assez vieux
pour avoir appartenu à son père ou à son frère aîné, avec des manches à la mode
de Shôtoku taishi[bookmark: _ftnref8][8], il
ne savait rien des matières du programme, il avait l’air d’un élève arriéré qui
n’assiste qu’en spectateur aux exercices, à la gymnastique. Il n’était pas
étonnant que je ne fusse pas sur mes gardes vis-à-vis d’un tel élève.


Ce jour-là, pendant la séance de
gymnastique, cet élève (je n’ai pas noté son nom, mais je me rappelle que son
prénom était Takeichi) regardait, à son habitude, les autres s’exercer. Nous
étions à la barre fixe. D’un air solennel, je fixai la barre des yeux, je
poussai un cri : « Eh ! Hop ! » et sautant tout
simplement en longueur, plouf ! je tombai le derrière dans le sable.
J’avais tout prémédité. Tout le monde rit aux éclats. Je me relevai, je brossai
de la main le sable de mon pantalon. Takeichi me lança par derrière, d’une
grosse voix ;


— C’est de la frime ! Il l’a fait
exprès !


Je tremblai. Je ne m’attendais pas à être
découvert par Takeichi en faisant exprès de manquer mon exercice, à la vue de
tous. Il me sembla que sous mes yeux le monde avait été enveloppé en un instant
par les flammes de l’enfer et brûlait. Je réprimai avec l’énergie du désespoir
un cri de fou.


Ensuite, jour après jour, je fus en proie à
l’inquiétude, à la crainte. En apparence, je continuais de jouer un pauvre
bouffon et je faisais rire tout le monde, mais, sans le vouloir, je poussais
des soupirs pénibles. Il n’était pas douteux que Takeichi découvrirait mes
ficelles et raconterait tout à tout venant. En faisant ces réflexions, une
sueur froide me couvrait le visage ; j’avais un air égaré ; je
promenais mes regards çà et là sans voir.


Si cela avait été possible, j’aurais voulu
surveiller Takeichi, le matin, à midi, le soir, quatre ou six heures durant, en
restant à ses côtés, sans le quitter d’une semelle, de manière qu’il ne laissât
pas échapper le secret. Pendant que je m’attachais ainsi à ses pas, je faisais
tous mes efforts pour le persuader que ma bouffonnerie n’était pas feinte,
qu’elle était spontanée, naturelle, et, si possible, pour devenir son ami
intime. Mais, comme une telle chose était impossible, je pensais constamment
qu’il n’y avait pas d’autre solution que de souhaiter sa mort. Cependant, ainsi
qu’on peut le penser, l’idée de le tuer ne me vint jamais à l’esprit. Jusque-là
dans ma vie, le désir d’être tué m’était venu plus d’une fois, mais l’idée de
tuer quelqu’un ne m’avait pas effleuré ; lorsque je me trouvais devant un
adversaire terrible je ne pensais, au contraire, qu’à le rendre heureux.


Pour apprivoiser Takeichi, je l’abordais
d’un visage faussement chrétien, empreint d’un sourire suave ; tournant un
peu la tête j’entourais légèrement ses petites épaules et d’une voix mielleuse,
caressante, je l’incitai plusieurs fois à venir à la maison ; mais lui,
les yeux absents, se taisait toujours. Cependant, un jour, à la fin de la leçon
(c’était sûrement au début de l’été), une violente averse tomba. Les élèves
étaient ennuyés de ne pouvoir rentrer chez eux, mais, comme ma maison se
trouvait toute proche, j’allais bondir dehors avec insouciance quand, à côté de
la boîte aux socques, j’aperçus Takeichi, solitaire. « Allons ! je te
prêterai un parapluie », lui dis-je, et je pris la main d’un Takeichi
timide, je l’attirai et tous deux nous partîmes en courant sous l’averse. Non
seulement nous nous fîmes sécher nos vêtements de dessus par ma propriétaire,
mais je réussis à entraîner Takeichi dans ma chambre, au premier étage.


Dans cette maison vivaient une dame qui
avait plus de cinquante ans, une fille aînée d’environ trente ans, sans mari,
avec des lunettes, une grande taille, l’air maladif (on disait qu’elle avait
été mariée, puis qu’elle était revenue chez elle) ; comme tout le monde
dans la maison je l’appelais « Sœur aînée » ; puis il y avait
Se-tchan, une jeune fille qui venait de sortir de l’école des filles voisine et
qui ne ressemblait pas à celle qu’on appelait Sœur aînée, car elle était
petite, avec un visage rond. La famille ne se composait que de ces trois
personnes. Dans le magasin du rez-de-chaussée on trouvait un petit assortiment
de fournitures de bureau et d’articles de sport. Le gros de leurs revenus semblait
provenir de la location de cinq ou six maisons attenantes que le père avait
construites et leur avait laissées.


— Les oreilles me font mal, dit
Takeichi resté debout.


— C’est parce qu’elles ont été
mouillées par la pluie qu’elles te font mal.


Je regardai ses oreilles : de chaque
côté une affreuse otite suppurée. Le pus se mit à sortir des pavillons.


— Cela, c’est mauvais ! Cela doit
te faire mal !


Je m’excusai, en employant le langage des
femmes :


— Je te demande pardon de t’avoir
entraîné par une telle pluie.


Là-dessus, je descendis au rez-de-chaussée
où je me fis donner de l’ouate et de l’alcool. Je dis à Takeichi de s’allonger
par terre, lui mis la tête sur mes genoux comme oreiller et, avec soin, je lui
pansai les oreilles. Takeichi ne parut pas se méfier d’un calcul hypocrite que
j’aurais pu faire et il me dit, la tête toujours sur mes genoux :


— Toi, tu seras sûrement aimé par
toutes les femmes…


C’était un compliment innocent. Cependant,
sans que Takeichi s’en doutât, ce fut une prédiction terriblement diabolique,
ainsi que je le compris plus tard. On dit souvent : « Je suis fou
d’une telle » ou : « Elle est folle de moi. » Ce sont des
expressions très vulgaires d’êtres frivoles, fats. Quelque sérieux que soit le
moment où ils sont prononcés, une fois qu’ils s’échappent d’une bouche, en un
instant le temple de la mélancolie romantique s’écroule, tout devient plat et
bête. Si au lieu de dire avec vulgarité : « Comme c’est pénible
d’être aimé », on parle comme en littérature du « trouble dans lequel
vous jette l’amour », le temple de la mélancolie ne s’effondre pas et
c’est merveilleux.


Lorsque, pour me récompenser d’avoir soigné
ses oreilles, Takeichi me fit ce compliment bête : « Tu seras
aimé », je rougis, je souris mais ne répondis rien ; je n’avais
aucune raison de sourire, pourtant il s’éveilla en moi des souvenirs imprécis.
Écrire que l’atmosphère douteuse créée par ces mots vulgaires : « Je
suis aimé » me rappelaient des souvenirs, serait faire parade de pensées
qui ne vaudraient pas mieux que les tirades du jeune maître des « Contes
drôles[bookmark: _ftnref9][9] ».
Il aurait été invraisemblable que j’eusse des souvenirs badins ou vils.


Le caractère masculin m’était beaucoup plus
difficile à comprendre que le caractère féminin. Dans la parenté qui vivait à
la maison, les femmes étaient beaucoup plus nombreuses que les hommes ; en
outre, dans la famille, se trouvaient de nombreuses filles, et puis il y avait
les servantes (de vraies criminelles !), de sorte que depuis mon enfance
il n’est pas exagéré de dire que j’ai été élevé en jouant avec des filles. Mais
cela m’a laissé le souvenir de marcher sur une mince couche de glace ; je
ne vécus que dans la compagnie des femmes et des filles. Je perdis ainsi de vue
le but de l’existence. J’étais comme celui qui, ayant parcouru cinq lieues dans
le brouillard, marche par hasard sur la queue d’un tigre dont il reçoit un
terrible coup de patte ; ceci ne ressemble pas à un coup de fouet infligé par
un homme ; c’est une blessure dont la douleur, comparable à celle d’une
hémorragie interne, est extrêmement pénible, ne connaît pas de rémission.


Les femmes vous attirent, puis vous
repoussent brusquement ; quand vous vous trouvez dans un groupe, elles
vous traitent avec dédain, elles se montrent cruelles ; si personne n’est
là, elles vous pressent dans leurs bras avec frénésie. Elles dorment
profondément comme si elles étaient mortes ; je ne sais si elles ne vivent
pas pour dormir. Mes observations de toutes sortes sur les femmes, je les avais
déjà faites dès mon enfance. Je sentais que les hommes, tout en appartenant à
la même race, sont des êtres totalement différents. En outre, ces personnes
distraites, incompréhensibles, faisaient attention à moi d’une manière étrange.
Ces expressions : « Être aimé », « être adoré »,
étaient dans mon cas absolument impropres ; « un être dont on
s’occupe » eût été beaucoup plus approprié à moi.


Les femmes se montraient beaucoup plus
libres que les hommes à l’égard d’un bouffon. Quand je me livrais à des
facéties, on pense bien que les hommes ne riaient pas indéfiniment d’un gros
rire ; je prenais le ton ; je savais qu’en prolongeant la
bouffonnerie je courrais à l’échec ; je me préoccupais de cesser au moment
judicieux. Les femmes ne connaissaient aucune modération ; elles me
demandaient indéfiniment de répéter mes bouffonneries ; je répondais à
leurs demandes jusqu’à l’épuisement. En vérité, elles riaient beaucoup.
Généralement, les femmes sont plus capables que les hommes d’absorber une
surabondance de plaisirs.


Au temps de mes études au collège, les deux
sœurs qui s’occupaient de moi montaient dans ma chambre dès qu’elles avaient un
instant de liberté. Chaque fois, je sursautais ; alors, avec humilité,
elles disaient craintivement :


— Vous travaillez !


— Non !


Et, en souriant, je fermais mon livre.


— Aujourd’hui, vous savez, le
professeur de géographie qu’on appelle « La Baguette »…


Puis je leur racontais avec aisance une
histoire drôle que j’inventais.


— Yô-tchan, mettez voir vos
lunettes !


C’était un soir où les deux sœurs,
Se-tchan, la cadette, et Sœur aînée, étaient venues dans ma chambre pour se
distraire et m’avaient fait faire les bouffonneries les plus extraordinaires.
Je leur répondis :


— Pourquoi ?


— Parce que c’est drôle. Mettez-les un
peu. Prenez celles de Sœur aînée.


Elle me parlait toujours sur un ton de
commandement assez bref.


Le maître bouffon obéit et mit les lunettes
de Sœur aînée. Immédiatement les deux sœurs furent prises d’un fou rire.


— C’est tout à fait Lloyd. Tout à
fait !


À cette époque, un acteur comique de cinéma
appelé Harold Lloyd était très populaire au Japon.


Je me levai, étendis le bras et m’écriai en
imitant une phrase de bienvenue :


— Mesdames et Messieurs !
Aujourd’hui les fanatiques du sport, au Japon…


Ce qui les fit rire de plus belle.


Ensuite, chaque fois qu’un film de Lloyd
était donné au théâtre de notre ville, j’allais le voir et, sans le dire,
j’étudiais sa mimique.


Un soir d’automne, alors que je lisais dans
mon lit, Sœur aînée entra dans ma chambre, légère comme un oiseau, et s’abattit
brusquement sur mon couvre-pieds en pleurant.


— Yô-tchan, venez à mon secours. Voilà
ce que c’est. Il vaudrait mieux que nous quittions ensemble cette maison.
Aidez-moi. Aidez-moi.


Elle laissa échapper un flot de paroles
véhémentes, puis se remit à pleurer. Toutefois, une telle attitude de femme ne
m’était pas inconnue ; cette scène ne m’était pas jouée pour la première
fois. Je ne fus nullement effrayé par la violence des paroles de Sœur aînée.
Comme si je m’éveillais brusquement de ce fatras maintes fois rabâché et vide
de bon sens, je sortis du lit, je pelai un kaki qui se trouvait sur la table et
j’en tendis une tranche à Sœur aînée. Après un dernier sanglot, Sœur aînée mangea
le kaki, puis elle me dit :


— Vous n’avez pas un livre amusant à
me prêter ?


Je lui choisis sur une étagère le livre de
Sôseki[bookmark: _ftnref10][10] :
Je suis un chat.


— Merci pour le goûter.


Sœur aînée quitta la chambre avec un
sourire un peu gêné.


Ce que je vais dire ne s’applique pas
seulement à Sœur aînée. Quand je réfléchissais à l’état d’esprit dans lequel
vivent en général les femmes, j’avais l’impression qu’il était plus facile pour
moi de sonder la pensée d’un ver de terre, qu’elles étaient des êtres
compliqués, nerveux. Par expérience, je savais depuis mon enfance que, dans le
cas où une femme se met brusquement à pleurer de cette manière, il suffit de
lui offrir quelque friandise et, dès qu’elle l’a mangée, tout va mieux.


Se-tchan, la cadette, amenait même des
amies dans ma chambre. Je les faisais rire, suivant mon habitude. Dès qu’elles
étaient parties, Se-tchan me parlait d’elles en les critiquant d’un ton décidé.
Celle-là était une fille méchante, il fallait se méfier d’elle. « Alors,
dis-je un jour, il valait mieux ne pas l’inviter. C’est vous qui faites que
presque tous les visiteurs qui viennent dans ma chambre sont des
femmes ! » Et c’est ainsi que cela finit.


Cependant, le compliment que m’avait fait
Takeichi : « Tu seras aimé », ne s’était jusque-là jamais
réalisé. En bref, je n’étais rien de plus qu’un Harold Lloyd du nord-est du
Japon. Le compliment innocent de Takeichi, en tant que prophétie déplaisante,
était prématuré ; ce n’est que plusieurs années plus tard qu’il prit une
forme tragique.


Encore une chose à propos de Takeichi. Il
était venu me voir un jour dans ma chambre du premier étage. Il avait apporté
un présent important, un frontispice en couleurs qu’avec satisfaction il me
montra en me l’expliquant.


— C’est un fantôme, tu sais !


Oh ? pensé-je. À cet instant je vis,
trace devant mes yeux, le chemin du gouffre dans lequel je devais tomber. Des
années plus tard, je ne saurais me rappeler autrement cette vision.


Je savais. Je savais que ce n’était autre
chose que le portrait de Van Gogh par lui-même. Au temps de notre jeunesse, les
peintures des impressionnistes français étaient en grande vogue au Japon. C’est
à peu près à cette époque que l’on commença à apprécier la peinture européenne.
Les élèves des collèges de province eux-mêmes avaient vu et reconnaissaient les
reproductions photographiques des peintures de Van Gogh, Gauguin, Cézanne,
Renoir et autres. Des jeunes gens comme moi, qui avaient vu quantité de
planches en couleurs des peintures de Van Gogh, se rappelaient que l’intérêt
présentent sa touche admirable, son coloris, mais jamais ils n’auraient pensé
que c’étaient des peintures de fantômes.


— Malgré tout, je ne sais ce que c’est
que cela… Ce pourrait être une tête de spectre !


Je sortis de mon étagère à livres une
collection de peintures de Modigliani. Je montrai à Takeichi une image qui
représentait une femme complètement nue dont la peau semblait être de cuivre
rouge en fusion.


— Ah ! mince !


Takeichi ouvrait de grands yeux ronds, et
d’un ton admiratif il ajouta :


— Cela ressemble à un cheval de
l’enfer !


— Quand même, c’est un spectre !


— Je voudrais peindre des spectres
comme celui-là, tu sais.


Ceux qui ont très peur de leurs semblables
arrivent à un état d’esprit qui leur fait désirer le spectacle de spectres
toujours plus terribles, de même que les gens nerveux et timorés souhaitent
ardemment qu’une tempête qui vient d’éclater devienne plus forte. Un groupe de
tels peintres, affligés de cette peur, effrayés par ces spectres que sont les
hommes, ont fini par croire aux spectres ; ils ont vu clairement ces
fantômes en plein midi. De plus, au lieu de leur donner une apparence bouffonne
qui n’aurait trompé personne, ils se sont efforcés de les représenter tels
qu’ils croyaient les avoir vus. Ils ont peint hardiment des
« spectres », ainsi que les appelait Takeichi. Je m’excitais
jusqu’aux larmes à la pensée que je trouverais en eux mes collègues de l’avenir
et je dis à Takeichi, en baissant la voix je ne sais pourquoi : « Moi
aussi, je peindrai ! Je peindrai des monstres ! Je peindrai des
chevaux de l’enfer ! »


Depuis l’école primaire j’aimais faire et
regarder des dessins. Cependant, la manière dont je traitais les miens n’était
pas appréciée par mon entourage. Par principe, je ne prêtais aucune attention à
ce que l’on me disait et la manière de composer un dessin était pour moi une
sorte de salut du bouffon qui faisait pouffer de rire mes maîtres de l’école
primaire et du collège.


Cependant, pour moi, elle n’avait rien de
drôle ; le dessin seul (je mets à part les caricatures), tout en gardant
une manière juvénile dans la représentation du sujet, ne sentait aucun effort.
Les dessins donnés comme modèles à l’école n’avaient aucun intérêt ; ceux
des maîtres étaient d’une maladresse insigne. Il me fallait œuvrer sans aucune
préparation et essayer toutes sortes de modes d’expression. Lorsque j’entrai au
collège, j’apportai tout un matériel pour la peinture à l’huile ;
toutefois, malgré les conseils des traités et mes efforts pour imiter le style
des impressionnistes, mes peintures ne ressemblaient guère qu’à des projets
pour papiers peints et paraissaient ne devoir conduire à rien. Cependant, en
raison des paroles de Takeichi, je me dis que je m’étais entièrement trompé au
sujet des peintures que j’avais exécutées jusque-là.


S’efforcer de rendre la beauté de quelque
chose que l’on juge beau, sans plus, c’est fade, c’est sot. Les
« Maîtres » créent, par leur autorité suprême, une belle chose avec
un rien, ou bien, tout en étant écœurés par une chose laide, ils ne cachent pas
qu’ils la trouvent intéressante et se plaisent à la représenter. Bref, c’est
grâce à Takeichi que me fut donné le secret original de la manière de peindre,
qui ne tient pas compte de l’opinion. En me cachant des visiteuses, je me mis
peu à peu à exécuter mes propres portraits. Je peignais des tableaux d’une
cruauté cachée qui m’étonnèrent moi-même. Pourtant, comme je voulais dissimuler
au fond de moi ma vraie nature, devant le monde je riais et je faisais rire,
mais en vérité mon cœur était triste et à cela il n’y avait rien à faire, me
disais-je intérieurement. Il n’est donc pas étonnant qu’en dehors de Takeichi
je n’aie montré mes peintures à personne. J’avais peur qu’en mettant à nu la
tristesse qui était au fond du bouffon, on fût trop vite averti de ce qu’il y
avait de méprisable en lui. En outre, j’étais inquiet à la pensée que, sans
faire attention à ma vraie nature, on supposât que c’était encore une nouvelle
manière du bouffon et que cela provoquât un grand rire. Cela m’eût été plus pénible
que toute autre chose, aussi j’enfermai immédiatement mes peintures au fond
d’un placard.


À l’école, à l’heure du dessin, je
dissimulais la « technique des spectres » et je dessinais comme par
le passé de belles choses à la manière banale employée pour « faire
beau ».


Ce n’est qu’à Takeichi que depuis longtemps
il m’était indifférent de montrer l’hypersensibilité de mes nerfs. Je lui
montrai même en toute tranquillité le portrait que j’avais fait de moi. Il le
loua très fort. Je dessinai deux, trois spectres de suite et il me fit cette
nouvelle prophétie :


— Tu seras un grand peintre !


C’est marqué par ces deux prédictions,
faites par cet idiot de Takeichi, celle d’être aimé et celle de devenir un
grand peintre, que, peu de temps après, je vins à Tôkyô.


Je désirais entrer à l’École des
Beaux-Arts, mais mon père voulait depuis longtemps me voir entrer au lycée
supérieur pour faire de moi un fonctionnaire. Il m’en avait donné l’ordre. Ma
nature m’interdisait toute réponse, je me laissai faire.


On me dit : Tu vas essayer le passage
consécutif à la quatrième année. Alors, moi, à qui manquait la bonne ambiance
des cerisiers et de la mer, j’échouai à l’examen de passage en cinquième année
et c’est seulement avec le certificat de fin d’études de quatrième année que
j’entrai au lycée supérieur, à Tôkyô. Tout de suite plongé dans la vie de
l’internat, je fus rebuté par son côté impur et grossier. Là, il n’y avait plus
place pour le bouffon. Le médecin me fit un certificat de pleurésie et je
quittai l’internat pour la villa de mon père à Sakuragi-chô, dans Ueno. Pour
moi la vie en groupe était absolument impossible. Ajoutez à cela qu’à entendre
les vives réactions de l’adolescence, les vantardises des jeunes, un froid
s’emparait de moi et la tristesse me glaçait l’esprit. Quoi que je fisse, il
m’était impossible de suivre le train des autres. Les déviations sexuelles de
la salle d’études et du dortoir, je les regardais comme un tas d’ordures. Le
bouffon voisin de la perfection que j’étais n’avait pas là sa place.


En dehors des sessions de la Diète, mon
père n’habitait la villa qu’une semaine ou deux par mois ; en son absence,
il ne se trouvait dans cette maison assez vaste qu’un vieux ménage de gardiens
et moi. Désertant le lycée de temps à autre, il ne me venait pas à l’idée de
visiter Tôkyô. Finalement, je n’allai jamais voir le Meiji Jingû, ni la statue
de bronze de Kusunoki Masashige, ni les tombes des quarante-sept samurai du
temple Sengakuji[bookmark: _ftnref11][11]. Je
passais la journée à la maison, lisant ou dessinant. Quand mon père revenait à
Tôkyô, je faisais mine de partir en hâte tous les matins vers le lycée, mais en
réalité j’allais à Hongô dans le quartier de Sendagichô au Centre des peintures
étrangères, ou bien à l’atelier de Yasuda Shintarô, et là je m’exerçais à
dessiner trois ou quatre heures durant.


En fuyant l’internat du lycée supérieur,
j’échappais aussi à son enseignement. Alors j’avais l’air de me trouver dans la
situation d’un auditeur libre ; peut-être était-ce de ma part un parti
pris, en tout cas je me sentais tellement étranger au lycée qu’il me devint
pénible d’y aller. Je suis passé par l’école primaire, le collège, le lycée,
mais finalement je n’ai jamais pu comprendre que l’on eût l’amour de l’école.
De même, pas une seule fois je n’ai fait d’effort pour m’unir à un chant
d’école.


Bientôt, dans les ateliers, je fus initié
par les élèves des Beaux-Arts au saké, au tabac, aux prostituées, aux
monts-de-piété, aux idées de gauche. Tout cela formait un mélange bizarre, mais
réel.


Cet élève des Beaux-Arts s’appelait Horiki
Masao. Il était né dans les bas quartiers de Tôkyô. Il avait six ans de plus
que moi. Il avait terminé ses cours dans notre école, mais, comme il n’avait
pas d’atelier chez lui, il fréquentait toujours cette école et il continuait
d’y travailler la peinture européenne.


— Veux-tu me prêter cinq yens ?


Jusque-là nous ne nous connaissions que de
vue et nous n’avions pas échangé un mot. En bredouillant, je lui remis cinq
yens.


— Ça va. On va boire. Je t’offre quelque
chose. Quel beau gosse tu fais !


Je ne refusai pas. Il m’entraîna dans un
café de Hôraichô voisin du cours. Ce fut le début de mes relations avec lui et
ses camarades d’atelier.


— Il y a longtemps que je t’ai remarqué.
Ce faible sourire timide, c’est l’expression particulière d’un artiste qui a de
l’avenir. En l’honneur de ce jour où je fais ta connaissance, je bois à ta
santé ! Kinu san ! C’est un beau gosse, hein ? Depuis que ce
type-là est venu à l’atelier, je n’ai plus que le numéro deux parmi les beaux
gosses !


Horiki avait un visage régulier, le teint
assez brun ; à l’opposé de la plupart des élèves des Beaux-Arts, il
portait un complet-veston très correct ; sa cravate était sobre et de bon
goût ; ses cheveux gominés étaient divisés par une raie de milieu très
nette.


Me trouvant dans un lieu qui ne m’était pas
familier, qui m’effrayait déjà, je me tenais les bras croisés et me contentais
de sourire timidement. Après avoir bu deux, trois verres de bière, une étrange
sensation de libération et de légèreté s’empara de moi.


— J’avais l’intention d’entrer à
l’École des Beaux-Arts, mais…


— Ne fais pas cela, elle n’en vaut pas
la peine. Un endroit comme celui-là n’est pas intéressant. L’école, pas
intéressant. Nos maîtres, nous les avons, tout naturellement, en nous-mêmes. La
nature contre la boursouflure !


Cependant, je ne me sentais pas la moindre
considération pour ce qu’il disait. Je pensais : il est idiot, ses dessins
sont incontestablement mauvais, mais il est peut-être un bon compagnon de
plaisirs ; finalement, c’est à cette époque que je vis pour la première
fois de ma vie les véritables vauriens de la ville. Nous n’appartenions pas au
même milieu, mais par un point nous étions bien du même bois : tous deux nous
aimions l’aventure pour fuir délibérément les occupations dont est faite la vie
des hommes. En outre, il agissait avec moi sans avoir la moindre idée du
bouffon que j’étais et il ignorait entièrement ma misère. Ainsi se faisait-il
de moi une image complètement fausse.


Je pensais : « Ce n’est que pour
m’amuser, je ne le prends que comme partenaire de plaisirs. » D’ordinaire,
je le méprisais ; quelquefois je me sentais honteux de me promener dans sa
compagnie. Pourtant, c’est par cet homme que ma vie fut brisée.


Au début, j’avais eu l’impression qu’il
avait une bonne nature, une nature telle qu’on en voit rarement. Grâce à lui,
je ne tins plus compte de mes craintes vis-à-vis de mes semblables et j’en
arrivai à trouver que je ferais un très bon guide dans Tôkyô. En effet,
auparavant, lorsque j’étais seul, le receveur du tramway dans lequel je venais
de monter me faisait peur ; quand je voulais entrer au Kabukiza[bookmark: _ftnref12][12],
les ouvreuses alignées des deux côtés des marches sur le tapis rouge de
l’entrée principale me faisaient peur ; quand j’allais au restaurant, le
garçon qui se tenait immobile derrière moi, une assiette propre en mains, me
faisait peur, et quand venait le moment de régler l’addition, alors mes mains
devenaient maladroites ; lorsque j’achetais quelque chose et que je
tendais mon argent, j’éprouvais un vertige, non par avarice, mais par suite de
la tension de mes nerfs, de ma timidité, de mon trouble, de mes craintes ;
la tête me tournait, le monde s’assombrissait, je finissais par me sentir à
moitié fou. Me trouvais-je dans un endroit où l’on marchandait, non seulement
j’oubliais la monnaie que l’on me rendait, mais j’oubliais aussi d’emporter mes
achats ; cela m’arrivait souvent de sorte que je ne pouvais m’en aller
seul dans Tôkyô. À cela je ne pouvais rien. Je flânais toute la journée à la
maison. Tel était mon état.


Lorsque je me promenais avec Horiki, je lui
passais mon porte-monnaie. Horiki marchandait beaucoup. En outre, en noceur
expérimenté, il s’appliquait à tirer le maximum de peu d’argent. Se tenant à
distance respectueuse des taxis coûteux, il savait choisir les tramways, les
autobus, les bateaux omnibus, et il déployait un véritable talent pour arriver
au point voulu dans le temps le plus court. Quand il revenait, le matin, du
logis d’une prostituée, il entrait dans telle ou telle maison de thé pour
prendre un bain matinal[bookmark: _ftnref13][13] d’homme
aisé ; il mangeait de la pâte de haricots bouillie et buvait un peu de
saké. Il avait l’impression d’avoir, à bon compte, mené une vie de luxe et il
me donnait ainsi une instruction pratique. En même temps, il m’expliquait que
le bœuf au riz et le poulet rôti des marchands ambulants, tout en étant bon
marché, étaient très nourrissants ; il me garantissait que pour s’enivrer
rapidement rien ne valait un alcool tord-boyaux. En tout cas, je n’ai pas le
souvenir d’avoir jamais été inquiet pour le règlement des additions.


Ce qui me conduisait à fréquenter Horiki,
c’est que ce dernier avait l’habitude d’ignorer complètement les vues de son
auditeur. Il se lançait avec passion (peut-être cette passion tenait-elle
précisément à sa volonté arrêtée de ne pas tenir compte des idées de son
partenaire) dans des bavardages sans intérêt, qui duraient cinq ou six heures
sans que l’on eût à craindre le silence fâcheux qu’aurait pu occasionner la
fatigue des deux promeneurs. Je m’attachais à ses pas ; je veillais à ce
que le silence redouté ne s’établit point ; toujours lent à parler, je me
disais qu’ainsi je n’aurais plus à jouer mon rôle de bouffon désespéré ;
or cet idiot de Horiki m’encourageait sans s’en douter à jouer ce rôle ;
sans lancer de remarque pertinente, je me contentais de laisser couler le flot
de ses propos et de dire à l’occasion : « Peu probable » ou
quelque chose d’analogue. Je souriais. C’était suffisant.


L’alcool, le tabac, les femmes, c’étaient
de bons moyens pour faire diversion à la crainte que j’éprouvais devant les
autres, ne fût-ce que pour un moment ; je le compris bientôt. Pour me les
procurer, j’acceptai l’idée de vendre tout ce que je possédais et n’en eus
aucun regret.


Pour moi, les prostituées sont évidemment
des êtres humains, mais elles ne sont pas des femmes ; elles me paraissent
ou stupides ou détraquées. Dans leurs bras je me sentais en paix ; je
pouvais dormir comme un sabot. Êtres pitoyables, elles ne me donnaient pas, en
vérité, le moindre désir de convoitise. Si je me rappelle celles qui disaient
éprouver de la sympathie pour moi, celles-là ont toujours fait preuve d’une bonne
volonté naturelle exempte de gêne, une bonne volonté exempte de calcul, qui ne
forçait pas la main, une bonne volonté qui se manifestait à l’égard de
quelqu’un qui ne reviendrait peut-être pas une deuxième fois. J’ai vu,
certaines nuits, sur ces prostituées stupides ou demi-folles, se dessiner
l’auréole de Marie.


J’échappais à la peur de mes semblables.
Une fois, pour me procurer une misérable distraction d’une nuit, je me rendis
là-bas. Pendant que je m’amusais avec ces prostituées qui avaient pour moi
« un sentiment de sympathie », à un certain moment une atmosphère
écœurante me parut flotter autour de mon corps. C’était pour moi une sorte de
« supplément gratuit » à mes distractions, qui progressivement
devenait plus manifeste. Horiki me fit constater le fait ; je fus horrifié
et j’éprouvai une impression de dégoût.


Observant les choses objectivement, c’est
par les prostituées que j’ai connu les femmes ; dans les derniers temps
j’avais fait des progrès très notables à cet égard. La connaissance la plus
approfondie des femmes s’acquiert par des prostituées ; ces dernières sont
le moyen le plus efficace pour arriver à cette connaissance. J’étais déjà
enveloppé d’une odeur d’« homme à femmes », et les femmes (non
seulement les prostituées) se laissaient attirer vers moi par cette odeur
qu’elles sentaient d’instinct. Me trouvant gratifié de cette atmosphère obscène
et déshonorante, je la retrouvais dans ce milieu où elle masquait le repos que
j’étais venu chercher.


Horiki m’avait fait constater ces faits en
partie par amabilité et pourtant cela fit surgir dans ma mémoire des souvenirs
pénibles. Des exemples : je me rappelle avoir reçu d’une femme d’un salon
de thé une lettre d’une écriture maladroite et enfantine. Une jeune fille
d’environ vingt ans, fille d’un général qui habitait une maison voisine dans
Sakuragi-chô, se trouvait chaque matin, à l’heure où je me rendais au lycée, à
la porte d’entrée de sa maison, sans prétexte apparent, le visage légèrement
fardé. Quand j’allais manger du bœuf dans un certain restaurant, la servante,
sans que j’aie dit un mot… Quand j’allais chez le marchand de tabac chez qui je
me fournissais habituellement, la fille du commerçant, dans la boîte de
cigarettes qu’elle me remettait… Et puis, quand j’allais au théâtre kabuki, à
la place voisine de la mienne… Et puis, la nuit quand je revenais ivre dans le
tramway… Et puis cette lettre inattendue que m’envoya la fille d’un parent au
pays natal, une lettre qui semblait avoir été longuement méditée… Et puis cette
jeune fille inconnue qui apporta en mon absence une poupée faite sans doute de
ses mains… Je restai d’une insensibilité totale à ces appels ; tous en
demeurèrent là, aucun ne dépassa un stade embryonnaire. Cependant, il était
indéniable que j’étais entouré d’une atmosphère qui rendait toutes les femmes
rêveuses. Il faut reconnaître qu’elle ne devait rien à des histoires de succès
féminins dont je me serais vanté. J’en avais été averti par Horiki ; j’en
ressentis une amertume empreinte d’humiliation et soudain je perdis le goût de
m’amuser avec des prostituées.


Horiki, poussé par sa vanité de moderniste,
m’emmena un jour à une séance de lecture d’ouvrages communistes (cela devait
s’appeler R.S., je ne me le rappelle pas clairement) dans un cercle d’études
communistes. Pour un homme comme Horiki, une réunion communiste devait faire
partie du programme d’un vrai « guide de Tôkyô. » Je fus présenté
comme sympathisant ; on me fit acheter une brochure, puis j’écoutai un
jeune homme au visage horriblement laid, qui occupait la place d’honneur, et
qui fit une conférence sur les théories économiques de Marx. Pour moi, elles me
semblaient claires comme le jour. Elles devaient l’être, toutefois il y a dans
l’esprit humain des choses terribles dont on ne comprend pas la raison. On peut
parler de cupidité, mais ce n’est pas suffisant ; de vanité, ce n’est pas
suffisant ; d’amour et de cupidité tout ensemble, ce n’est pas suffisant.
Je ne sais pas ce que c’est, mais le fond de l’humanité ne repose certainement
pas sur la seule économie. Pour moi, porté à croire aux histoires de revenants
et à m’en effrayer, bien qu’on m’affirmât que le matérialisme me ferait tout
oublier, je ne pouvais espérer que je pourrais, grâce à lui, être délivré de la
crainte de mes semblables et ouvrir les yeux sur une nouvelle conception de la
vie. Cependant, sans manquer une fois aux réunions, j’assistais aux séances de
cette R.S. (je crois qu’on l’appelait ainsi, mais je me trompe peut-être). À
voir les sympathisants le visage tendu par l’étude de théories dont le niveau
ne dépassait pas celui de l’arithmétique élémentaire (un et un font deux), je
ne pouvais m’empêcher de les trouver ridicules. Le facétieux que j’étais
faisait des efforts pour détendre l’atmosphère de ces réunions d’études. C’est
peut-être pour cela que, lorsque je n’assistais pas aux séances, on me jugeait
irremplaçable. Ces hommes simples me prenaient pour un homme simple comme
eux ; peut-être me tenaient-ils pour un sympathisant facétieux et
optimiste, mais alors, c’est parce que je les trompais de A à Z. Je n’étais pas
un sympathisant. Pourtant, dans ces réunions auxquelles je ne manquais pas
d’assister avec régularité, je continuais à les amuser par mes bouffonneries.


C’est que j’aimais ces gens, qu’ils me
plaisaient. Mais cela n’avait rien à voir avec l’amour que j’aurais eu pour
Marx.


L’illégalité. Elle me donnait une obscure
satisfaction. Ou plutôt, ce que j’aimais en elle, c’est qu’elle me mettait à
l’aise. Au contraire, la légalité qui règne dans le monde m’épouvantait. Cette
construction de l’esprit était incompréhensible pour moi. Il vaut mieux ne pas
rester dans une chambre qui n’a aucune fenêtre, où l’on est frigorifié jusqu’au
fond de l’être, tandis qu’il y a dehors la mer de l’illégalité, dans laquelle
on peut sauter et plonger jusqu’à ce que la mort s’ensuive bien vite. À mon
avis, c’était là la tranquillité.


Il y a des gens qu’on appelle des
réprouvés, des oiseaux de nuit. Ces mots semblent indiquer parmi les humains
des êtres pitoyables, des vaincus, des vicieux. Cependant, depuis que je suis
né, je me suis senti porté vers ces êtres ; quand j’en ai rencontré un que
le monde montrait du doigt comme tel, je me suis toujours senti de la
compassion pour lui.


Il existe aussi des coupables conscients.
Je me range parmi ceux-là et j’ai été torturé toute ma vie par cette conscience
que j’avais de mes fautes. Cependant, quand j’allais m’amuser misérablement
avec un bon camarade, semblable à la compagne des temps de misère qu’on ne
répudie pas en des jours plus heureux, je me donnais peut-être une attitude
dans la vie. Ainsi qu’on dit vulgairement, je souffrais d’une conscience
boiteuse, de même qu’un corps qui a reçu une blessure dans la jambe ; dans
ma plus tendre enfance, cette blessure n’affectait qu’une jambe ; en
grandissant – est-ce l’effet du traitement –, le mal gagna en
profondeur ; il atteignit la moelle et j’ai souffert horriblement comme on
doit souffrir en enfer. Cependant (bien que ce soit là une manière très étrange
de s’exprimer), ce mal m’est devenu peu à peu plus cher que le sentiment de la
parenté ; je me rappelle que la douleur qui me venait de cette blessure
était pour moi comme une sensibilité qui vivait, ou comme le murmure d’un
amour.


L’atmosphère de groupe d’un véritable
mouvement souterrain entrepris par ces hommes me donnait une curieuse
tranquillité, un grand confort spirituel. Bref, plus que le but originel de ce
mouvement, sa pureté me donnait l’impression que je me trouvais en harmonie
avec lui.


Quant à Horiki, il se bornait à des
railleries stupides ; il cessa d’aller aux réunions après m’avoir
présenté. Il faisait sottement de l’esprit à propos du marxisme, déclarant
nécessaire l’étude simultanée de la production et de la consommation ; il
m’engageait, sans fréquenter les réunions, à examiner seulement la consommation.


Quand on se reporte à cette époque, on
constate qu’il existait toutes sortes de marxistes. Certains, comme Horiki, se
donnaient le nom de marxistes par un modernisme de gloriole. D’autres, comme
moi, s’attachaient au marxisme simplement pour un parfum d’illégalité qui leur
plaisait. Si les partisans convaincus de la vérité marxiste avaient découvert
ce qu’il y avait au fond de ces catégories, ils eussent été fous de rage à
l’égard de Horiki et de moi-même et ils nous auraient probablement expulsés du
parti comme des traîtres. Mais ni moi ni Horiki ne fûmes chassés. En
particulier, dans ce monde de l’illégalité plus que dans le monde des messieurs
corrects de la légalité, on pouvait boire joyeusement à la santé du
parti ; en ma qualité d’adepte à l’avenir plein de promesses, je fus
chargé d’une foule de missions que l’on décorait du nom d’affaires secrètes
d’une manière si exagérée que j’avais envie de pouffer de rire. Je n’en refusai
aucune. Je les acceptai toutes avec indifférence. Suspecté par les « dogues »
(c’est ainsi que les adeptes appelaient les policiers), je fus soupçonné,
interrogé ; je ne commis pas de maladresses. Je souris ; je les fis
rire et, de ces affaires dangereuses ainsi que les adeptes les appelaient, je
me débarrassai avec habileté. C’est que le groupe qui animait ce mouvement
gonflait à plaisir l’importance de ces affaires ; il allait jusqu’à imiter
sottement des histoires de détectives ; il agissait avec d’extrêmes
précautions ; pourtant, à ma grande surprise, ma tâche était quelque chose
d’insignifiant, mais ils s’efforçaient d’en faire mousser les dangers. À cette
époque mon sentiment était le suivant : il m’était indifférent d’être
arrêté comme membre du parti et même de passer ma vie en prison. Ayant peur de
la « vie réelle » des humains, je me demandais si je ne serais pas
plus heureux dans une cellule que dans l’enfer d’un lit où je gémissais au
cours des nuits d’insomnie.


Dans sa villa de Sakuragi-chô, mon père
recevait des visiteurs, ou il sortait, de sorte que nous restions trois ou
quatre jours sans nous rencontrer tout en habitant la même maison. Cependant,
bien qu’une conversation avec mon père me remplît de malaise et me fît
trembler, j’étais sur le point de lui dire, d’une manière ou d’une autre, que
je songeais à quitter la maison et à prendre pension quelque part. Je n’avais
encore rien proposé de la sorte quand j’entendis dire au vieux gardien de la
villa que mon père avait l’air de vouloir vendre la maison.


Le mandat de mon père à la Chambre
approchait de son terme. Il avait certainement toutes sortes de raisons pour
agir ainsi, mais il ne semblait pas désirer se représenter aux élections ;
au contraire, il allait faire construire au pays une maison pour s’y retirer.
Il ne semblait pas regretter Tôkyô. Pensait-il qu’il était inutile de mettre à
ma disposition une villa avec un domestique, la dépense n’excédant cependant
pas celle de l’entretien d’un élève au lycée supérieur, je ne sais, car je n’ai
jamais bien compris les pensées de mon père, pas plus que celles des autres personnes.
Quoi qu’il en soit, cette maison allait bientôt passer en d’autres mains, et
moi, j’allais déménager et m’installer dans une chambre sombre d’une vieille
pension appelée Senyûkan, dans Morikawa-chô, à Hongô. Alors je fus tout de
suite ennuyé par la question d’argent.


Jusque-là mon père me donnait chaque mois
une somme fixe pour mes menues dépenses. Cette somme disparaissait en deux ou
trois jours, mais il y avait toujours à la maison du tabac, du saké, du
fromage, des fruits ; quant aux livres, à la papeterie, à l’habillement,
je me les procurais dans les boutiques du voisinage qui établissaient des
factures. Lorsque je régalais Horiki d’un bol de vermicelle de sarrasin, ou
d’un bol de riz avec de la viande frite, comme il y avait dans le quartier des
boutiques dont mon père était client, je pouvais partir sans payer.


Très vite, je me trouvai dans ma pension,
seul. La mensualité qui m’était envoyée était loin de couvrir mes besoins, je
ne savais que faire. L’argent que je recevais fondait régulièrement en deux ou
trois jours. Tremblant de peur, découragé au point d’en perdre l’esprit,
j’envoyais tour à tour à mon père, à mon frère aîné, à ma sœur cadette des
télégrammes et des lettres avec force détails, pour leur demander de l’argent.
Dans ces lettres, les circonstances que j’invoquais étaient toutes de
l’invention du facétieux que j’étais. Je pensais que, pour demander quelque
chose à quelqu’un, il était de bonne politique de le faire rire d’abord. Je les
bombardais de demandes. En outre, sur le conseil de Horiki, je devins un client
assidu des monts-de-piété. Tout cela ne m’empêcha pas d’être toujours à court
d’argent.


Finalement, sans relations dans cette
pension, je ne fus plus capable de continuer à vivre dans l’isolement. Dans ma chambre,
à vivre toujours tout seul, la peur me faisait imaginer que quelqu’un allait
m’assaillir, me porter des coups, me jeter dans la rue. Alors, j’allais aider
le mouvement dont j’ai parlé, ou bien nous déambulions avec Horiki en buvant du
saké à bon marché. Nous avions abandonné presque complètement les études et le
dessin. Nous étions au mois de novembre de ma deuxième année de lycée
supérieur. L’aventure d’un double suicide avec une femme mariée de deux ans
plus âgée que moi entraîna un complet changement dans ma vie.


Je n’allais pas au lycée. Je n’étudiais
aucune des matières du programme. Malgré cela, j’eus la chance de pouvoir
traiter mes compositions à l’examen d’une manière pertinente. De toute façon je
continuais à duper mes parents au pays natal, mais un rapport fut secrètement
envoyé à mon père par le lycée au sujet de mon manque d’assiduité. Au nom de
mon père, mon frère aîné m’envoya une longue lettre dans un style solennel.
Mais ce qui me porta le coup le plus sensible, ce fut la privation d’argent. En
outre, je me plongeai avec acharnement dans les affaires du mouvement que
j’avais traitées jusque-là à moitié par amusement. Était-ce ce qu’on appelait
le secteur central, ou un secteur quelconque, peu importe, je devins le chef du
groupe d’action des élèves marxistes de toutes les écoles des quartiers de
Hongô, Koishikawa, Shitaya, Kanda. On m’avait parlé d’un « soulèvement
armé » possible. J’achetai un canif (quand j’y pense maintenant, je crois
qu’il aurait à peine permis de tailler un crayon tellement il était fragile).
Je le portais dans la poche de mon imperméable et c’est ainsi que j’assurais ce
que l’on appelait les « liaisons » en circulant de tous côtés. Buvant
du saké, je dormais profondément. Mais je n’avais pas d’argent. De plus, les
requêtes venant du P. (j’ai noté que P. était le nom de code du parti, mais je
me trompe peut-être) se succédaient au point que je n’avais plus le temps de
respirer. En raison de ma constitution maladive, je n’étais plus du tout à la
hauteur de ma tâche. Au début, ce n’était que par intérêt pour l’illégalité que
j’avais aidé ce groupe, mais maintenant ce n’était plus de la plaisanterie, les
choses étaient sérieuses. Finissant par être si occupé, je me disais en
moi-même : « Gens du P. ! Vous vous êtes trompés en me
choisissant. Si vous remettiez mes fonctions à un homme sorti directement de
vos rangs, qu’en diriez-vous ? » Comme je ne pouvais me défendre de
ressasser cette pensée énervante, je m’enfuis. Je m’enfuis, mais, ainsi qu’on
peut le deviner, j’étais plein de tristesse et je résolus de mourir.


À cette époque, trois femmes me portaient
des sentiments particuliers. L’une d’elles était la fille de ma pension, le
Senyûkan. Quand je revenais épuisé par l’aide que je donnais au mouvement, je
m’endormais sans manger. Un soir, cette fille entra dans ma chambre avec un
bloc et un stylo.


— Je vous demande pardon. En bas, ma
petite sœur et mon jeune frère font un tel bruit que je n’arrive pas à écrire
tranquillement une lettre.


Et elle s’assit à ma table pour écrire
pendant plus d’une heure. Alors que je ne pensais qu’à m’allonger dans mon lit
en feignant de dormir, cette fille voulut à toute force me faire parler.
Passif, je secouai mon corps recru de fatigue et, bien que je n’eusse pas envie
de dire un seul mot, je me retournai bon gré mal gré sur le ventre, j’allumai
une cigarette et dis :


— Il paraît qu’un homme a pris un bain
qu’il avait chauffé avec les lettres d’amour de ses maîtresses.


— Oh ! Quelle horreur ! Je
pense que c’est vous !


— Il m’est arrivé en effet de chauffer
mon lait de cette façon.


— C’est un honneur pour ces
lettres ! Buvez-le donc !


Elle ne s’en irait donc plus ? Cette
lettre, ce n’était qu’un prétexte transparent. Elle avait beau écrire en
murmurant des syllabes, cela ne changeait rien à l’affaire.


— Faites voir…, dis-je, alors qu’à
aucun prix je ne désirais voir cette lettre.


— Oh ! non ! Je ne veux
pas ! Je ne veux pas !


Et, toute honteuse de son jeu, elle reprit
son bon sens.


Alors je pensai à lui demander un service
quelconque.


— Pardon, ne voudriez-vous pas aller à
la pharmacie qui se trouve dans la rue du tramway et m’acheter de la
calmotine ? Je me sens très fatigué ; le visage me brûle et je ne
peux pas dormir. Vous m’excusez ! De l’argent…


— Ça va bien. De l’argent, j’en ai.


Elle se leva, contente. Demander un service
à une femme ne la rebute jamais, au contraire ; une femme à qui un homme
demande quelque chose se réjouit. Cela je le savais bien.


Une autre était une adepte du parti, qui
était élève à l’école normale supérieure des jeune filles dans la section des
lettres. Bon gré mal gré, nous devions nous rencontrer tous les jours pour les
affaires du mouvement dont j’ai parlé. Notre tâche terminée, cette jeune fille
ne manquait pas de m’accompagner et de m’acheter une quantité exagérée de
choses.


— Considérez-moi vraiment comme votre
sœur aînée.


Cette prétention me donnait le frisson.


— C’est bien mon intention,
répliquai-je en prenant une expression souriante, mais un peu inquiète.


Quoi qu’il en soit, j’avais peur de la
mettre en colère, il me fallait lui donner le change. À cet effet, je me fis de
plus en plus le chevalier servant de cette fille laide qui me déplaisait. Puis,
les choses qu’elle m’achetait (en vérité, elles étaient de mauvais goût et je
les donnais généralement sans tarder au vieux marchand de poulet rôti), je les
recevais le visage souriant. Je la faisais rire par mes plaisanteries. Un soir
d’été, je n’arrivais pas à l’éloigner ; sans autre intention que de me
débarrasser d’elle, je lui donnai un baiser dans un endroit sombre de la
rue ; ensuite, comme si j’étais pris d’une folie misérable, j’appelai une
auto, je l’emmenai dans une étroite chambre à l’occidentale qui avait l’air
d’un bureau de brasserie mais qui était louée en secret par le mouvement. Jusqu’au
matin, ce fut une nuit folle. En moi-même, je pensai que j’avais là une
singulière sœur aînée.


Que ce fût la jeune fille de ma pension,
que ce fût cette adepte du parti, de toutes manières les circonstances
voulaient que je les rencontrasse chaque jour. Je ne pouvais les éviter comme
j’avais évité les diverses femmes rencontrées jusque-là. Sans volonté, me
laissant glisser, le cœur toujours inquiet, je fis de mon mieux pour rester
dans les bonnes grâces de ces deux femmes à la fois, mais je me trouvais comme
auparavant pieds et poings liés par le manque d’argent.


Vers la même époque, je reçus d’une
serveuse d’un grand café de Ginza un service imprévu. Nous ne nous étions
rencontrés qu’une seule fois. Cependant, retenu invinciblement vers elle par ce
service, je restai là sans pouvoir bouger, l’esprit assailli par une vague
appréhension. À cette époque, sans avoir recours à Horiki comme guide, j’osais
prendre seul le tramway, aller au Kabukiza, entrer dans un café vêtu d’un
kimono à dessins et affectant un air plus ou moins dégagé.


L’assurance et la force brutale des gens
continuaient à entretenir au fond de moi le doute, la crainte, la souffrance.
Ce n’est qu’extérieurement que, peu à peu, je pus adresser aux autres des
salutations avec un visage sérieux (je me trompe : je ne pouvais adresser
de salutations sans les accompagner du sourire pénible du pauvre bouffon
vaincu) ; ces salutations, quelles qu’elles fussent, faites d’un esprit
troublé, absent, que devaient-elles aux courses que je faisais de droite et de
gauche pour le mouvement dont j’ai parlé ? Ou aux femmes ? Ou au
saké ? Mais c’est surtout grâce au manque d’argent que je commençai à
prendre cette assurance. Tout était terrible pour moi et surtout les grands
cafés où j’étais bousculé par la foule des consommateurs, des serveuses et des
serveurs ; si je trouvais le moyen de me glisser parmi eux, est-ce que je
parviendrais à calmer mon esprit perpétuellement tourmenté ? Avec dix yens
en poche, j’entrai seul dans un grand café de Ginza. Je m’adressai en souriant
à une serveuse :


— Je n’ai que dix yens ; ne
l’oublie pas !


— Ne vous faites pas de souci.


Je relevai dans ses paroles un accent du
Kansai[bookmark: _ftnref14][14].


Chose étrange, elles firent sur mon cœur
qui battait l’effet d’un calmant, non pas parce qu’elles m’enlevaient le souci
de n’avoir pas d’argent, mais parce que, de me trouver à côté de cette femme,
mes inquiétudes s’évanouissaient.


Je bus mon saké. L’esprit tranquille je n’avais
plus envie de jouer les bouffons. Sans chercher à dissimuler ma vraie nature,
sombre et taciturne, je buvais en silence.


— Aimeriez-vous de ces choses ?


Elle alignait devant moi toutes sortes de
plats. Je secouai la tête.


— Du saké seulement ? Moi aussi,
j’en boirai.


C’était l’automne ; la nuit était
froide. Ainsi que me l’avait demandé Tsune-ko (je me rappelle qu’elle
s’appelait ainsi, mais le souvenir de son nom s’est affaibli dans ma mémoire et
n’est pas certain ; j’en suis arrivé à ne même plus me rappeler le nom de
celle avec qui j’ai essayé de me suicider) je l’attendais en mangeant des sushi[bookmark: _ftnref15][15],
qui n’étaient pas fameux, à l’éventaire d’un marchand ambulant qui se tenait
derrière Ginza. Même si j’oublie le nom de cet homme, la mauvaise qualité de
ses sushi me reste clairement en mémoire, je ne sais pourquoi. Ce vieux avait
un vilain visage de couleuvre ; son crâne était entièrement rasé comme
celui d’un bonze, il ne cessait de branler la tête. Je me souviens, comme s’il
était devant mes yeux, de la manière habile et pas toujours honnête dont il
saisissait les sushi pour les vendre à ses clients. Des années plus tard, j’ai
revu deux ou trois fois dans le tramway ou ailleurs des visages dont, après
réflexion, je me disais : « Tiens ! j’ai déjà vu cette
tête-là ! » en pensant à lui. Me reportant à cette époque, j’avais un
sourire amer. À présent que le nom du vieux marchand de sushi s’est effacé de
ma mémoire, le souvenir de son visage, précis comme si j’avais devant les yeux
sa photographie, m’est rappelé par la mauvaise qualité des sushi qu’il vendait
alors, par le froid et la souffrance que j’éprouvais. Autrefois, dans les
boutiques qui offraient d’excellents sushi, même lorsque j’y étais invité, je
n’ai pas pensé une seule fois qu’ils étaient bons. Ils étaient trop gros, gros
comme le pouce, à ne pas savoir si l’on pourrait les saisir.


Cette femme avait loué le premier étage de
la maison d’un certain Oe-san. Dans cette pièce, où je ne cachais en rien la
tristesse qui emplissait mon cœur, je fus pris d’un terrible mal de dents.
Pressant ma joue dans ma main, je buvais du thé. Cette attitude n’éloigna pas
Tsune-ko qui, au contraire, me témoigna plus d’affection. Elle allait et venait
dans la vie, tourbillonnant comme une feuille morte que le vent froid de
l’automne a détachée, avec le sentiment d’être seule au monde.


Pendant que j’étais couché auprès d’elle,
elle me racontait qu’elle avait deux ans de plus que moi, que son pays natal
était Hiroshima. « J’ai un mari qui était coiffeur dans cette ville. Au
printemps de l’an dernier nous avons quitté en hâte la maison et nous sommes
venus à Tôkyô ; mais mon mari a fait des choses irrégulières. Il a été
accusé d’escroqueries et il est en prison. Chaque jour, je suis allée à la
prison pour lui porter une chose ou une autre, mais, à partir de demain, je
cesserai…, etc. » Mais que signifiaient pour moi ces histoires ? Je
n’avais aucune curiosité pour les récits concernant la vie des femmes. Est-ce
parce que la manière de raconter de Tsune-ko était maladroite, est-ce parce que
je jugeais mal la gravité de son histoire ? Quoi qu’il en soit, pour moi
autant en emportait le vent et je restais indifférent.


Je trouve étrange, extraordinaire, que pas
une seule fois elle n’ait dit : « Je me sens seule sur terre… »
Ces mots auraient certainement éveillé en moi de la compassion, mieux qu’un
déluge de lamentations sur la destinée des femmes. Cependant, bien que ces mots
de solitude ne soient jamais sortis de ses lèvres, tout son corps était
enveloppé des effluves d’un isolement affreux ; à son contact mon propre
corps s’enveloppait des effluves de la mélancolie plus ou moins cuisante que je
portais en moi ; toutes ces émanations se mêlaient. Comme « la
feuille morte qui descend au fond de l’eau pour se poser sur le rocher »,
j’étais prêt à m’éloigner, par crainte et par angoisse.


Dormir profondément, l’esprit tranquille,
sur le sein des prostituées (d’abord celles-ci sont gaies) était chose
complètement différente de ces heures auprès de Tsune-ko. La nuit passée avec
la femme d’un homme coupable d’escroquerie fut pour moi la nuit d’une heureuse
libération. (J’ai dit : heureuse, le mot est extrêmement dépaysé ici
quoique je l’écrive sans hésitation ; on ne le trouve pas deux fois dans
tous ces carnets de notes.)


Cette nuit fut unique. Au matin, je
m’éveillai, sautai hors du lit et je me travestis de nouveau en bouffon
frivole. Un faible insecte craint même le bonheur. On le meurtrit même avec du
coton. On peut être blessé même par le bonheur. J’avais hâte de me séparer
d’elle avant d’être blessé, sans plus attendre, et de m’envelopper du rideau de
fumée d’un vrai bouffon.


On dit : « Plus d’argent, plus
d’amour », n’est-ce pas ? Eh bien, l’interprétation que l’on donne de
ce dicton est contraire à la vérité. On ne doit pas dire qu’un homme qui n’a
pas d’argent est repoussé par les femmes. Le grand dictionnaire de Kanazawa en
donne l’explication. Quand un homme n’a plus d’argent, il est découragé ;
il n’a même plus la force de rire ; il devient bizarrement jaloux ;
finalement il tombe au dernier degré du désespoir. Il repousse les femmes.
C’est une situation pénible. Je comprends cette disposition d’esprit.


Je me rappelle nettement que ces propos de
fou firent pouffer de rire Tsune-ko. Il ne fallait pas rester longtemps.
L’inquiétude me prenant, sans me laver le visage, je m’éloignai. Les paroles
insolentes, sauvages, que je lançai alors : « Plus d’argent, plus
d’amour ! » me sont restées ancrées dans la mémoire.


Un mois s’écoula. Je ne rencontrai pas ma
bienfaitrice d’un soir. À mesure que passaient les jours, ma satisfaction
d’être séparé d’elle s’amenuisait. Je fus épouvanté d’avoir reçu ce léger
service ; j’eus conscience d’une dette terrible que j’avais contractée
sans y être obligé. Je commençai peu à peu à m’inquiéter d’avoir, comme une
chose naturelle, laissé toute mon addition à la charge de Tsune-ko. Je pensai
que cette dernière, de même que la fille de la pension, de même que l’étudiante
de l’école normale de filles, me poursuivaient. Bien que je me fusse rapidement
éloigné d’elle, je ne cessais d’avoir peur de Tsune-ko. Bien plus, si je
rencontrais une femme avec qui j’avais déjà couché, je m’imaginais qu’elle
allait soudain se mettre en colère en s’enflammant comme un feu ardent. Comme il
m’eût été extrêmement désagréable de la rencontrer, j’évitais de plus en plus
Ginza. Entre le moment où une femme a couché avec un homme et le moment où, au
matin, elle se lève, elle sépare habilement l’existence en deux, sans maintenir
le lien le plus ténu entre ces deux instants et comme si elle avait tout
oublié. Je ne pouvais pas encore bien comprendre ce phénomène étonnant.


Un soir de la fin de novembre, Horiki et
moi buvions du saké bon marché à un éventaire ambulant de Kanda. En quittant
cet éventaire, mon mauvais compagnon me proposa d’aller boire de nouveau
quelque part. Nous n’avions plus d’argent, mais il s’obstina :


« On va boire ! On va
boire ! » À cette époque, quand je m’enivrais, mon foie grossissait.
Je lui dis :


— Entendu. Alors, je t’emmène au pays
des rêves ! Ne t’étonne pas : On ira à l’« Étang de saké, Forêt
de femmes ».


— Un café ?


— Oui.


— Partons.


Sur ce, tous deux nous prîmes le tramway de
ville. Joyeux, Horiki s’écria :


— Moi, ce soir, j’ai soif d’une femme.
Est-ce que je peux donner un baiser à une serveuse ?


Je n’aimais guère les propos d’ivrogne de
Horiki et ce dernier le savait. Il insista :


— Est-ce que je peux ? Sûrement
j’embrasserai la serveuse qui s’assoira à côté de moi. Je peux ?


— Cela lui sera probablement bien
égal !


— Merci ! Moi, j’ai soif d’une
femme.


Nous descendîmes au quatrième quartier de
Ginza. Entrés dans le grand café qu’on appelait : « Étang de saké et
Forêt de femmes », nous demandâmes Tsune-ko, bouée de sauvetage : nous
étions à peu près sans argent. Une stalle était vide ; nous nous laissâmes
tomber sur les sièges et juste à ce moment accoururent Tsune-ko et une autre
serveuse. Cette dernière prit place près de moi. Tsune-ko s’assit lourdement à
côté de Horiki. Cela me donna un choc. Tsune-ko ne tarda pas à être embrassée.


Je ne fus pas jaloux. Chez moi, le désir de
possession a toujours été faible. Si parfois j’éprouvais une sourde jalousie,
je n’avais pas assez d’énergie pour lutter avec un homme pour défendre résolument
mon droit de possession. Plus tard, quand j’ai été trompé par une femme
(illégitime), je suis allé jusqu’à me taire.


Autant que possible, je ne me mêlais pas
des affaires des autres. J’avais la terreur de m’engager sur un terrain aussi
glissant. Tsune-ko et moi, nous n’avions eu de relations intimes qu’une seule
nuit. Elle n’était pas ma chose. Je n’avais aucun droit d’être jaloux. Pourtant
j’éprouvai un choc. Le sort de Tsune-ko recevant sous mes yeux les baisers
fougueux de Horiki me semblait digne de pitié. Il fallait sans doute que
Tsune-ko, salie par Horiki, se sépare de moi ; en outre, je ne ressentais
en moi aucun désir ardent de retenir Tsune-ko. Oui, c’était déjà fini :
mon sursaut en voyant l’infortune de cette femme n’avait duré que le temps d’un
clin d’œil et s’était tout de suite dissipé. Je me résignai docilement ;
après avoir regardé tour à tour Tsune-ko et Horiki, je ris de bon cœur.


Cependant, la situation empira d’une
manière imprévue.


— J’en ai assez ! dit Horiki, avec
une grimace de dépit. Même pour moi, une miséreuse comme celle-là me…


Il s’arrêta gêné. Il croisa les bras et
fixa les yeux sur Tsune-ko avec un sourire sardonique.


À mi-voix, je dis à Tsune-ko :


— Du saké ! Mais je n’ai pas
d’argent…


Or, j’avais une envie de boire à me baigner
dans le saké. Aux yeux du monde, que Tsune-ko reçût les baisers d’un ivrogne
n’avait pas d’importance, mais elle avait été traitée de miséreuse. Pour moi,
ce fut comme un coup de tonnerre qui me brisa. Je bus du saké et encore du
saké, plus que je n’en avais jamais absorbé. J’étais étourdi. Mon regard croisa
celui de Tsune-ko et nous échangeâmes un petit sourire triste. En réfléchissant
à ces paroles que Horiki avait prononcées : « Cette femme est
étrangement fatiguée, elle sent la misère », et en même temps à l’affinité
qui rapprochait deux êtres pauvres, le sentiment de cette affinité monta en
moi ; Tsune-ko me devint chère et, pour la première fois dans ma vie, je
compris qu’un sentiment d’amour, réel quoique faible, était né dans mon cœur,
(je crois, même à présent, que le désaccord entre riches et pauvres est l’un
des thèmes éternels, bien que banal, des tragédies.)


Je vomis, je perdis conscience. C’était la
première fois de mon existence que l’ivresse du saké m’annihilait à ce point.


Quand je revins à moi, Tsune-ko était
assise à mon chevet. J’avais dormi dans la chambre du premier étage de Oe.


— « Plus d’argent, plus
d’amour ! » Qu’entendiez-vous par là ? Plaisantiez-vous, ou
étiez-vous sincère ? C’est compliqué. Votre famille ne pourrait-elle pas
vous aider ?


— Il n’y a rien à faire.


Tsune-ko se coucha aussi. Au matin, le mot
« mourir » sortit pour la première fois de sa bouche. Elle était
lasse de se trouver en ce monde. Quant à moi, ma crainte des autres, mes
ennuis, l’argent, le mouvement dont j’ai parlé, les femmes, les études, je
n’avais plus aucune envie de tout cela. D’un cœur léger je donnai mon accord au
projet de Tsune-ko.


Cependant, à ce moment, j’étais encore
incapable de donner leur sens réel à ces mots : « Je veux
mourir. » Une idée d’amusement s’y cachait.


Ce matin-là, nous errâmes dans le sixième
district d’Asakusa. Nous entrâmes dans une maison de thé et bûmes du lait.


— Réglez, voulez-vous ?


Je sortis mon porte-monnaie de ma manche.
Je l’ouvris. Il contenait trois pièces de cuivre. Plus que par la honte, je fus
assailli par des idées tragiques. Dans ma tête, je vis dans un éclair ce que je
possédais : dans ma chambre du Senyûkan, je n’avais plus que mon uniforme
et mes matelas, et ensuite il ne resterait plus dans cette chambre dénudée un
seul objet acceptable par un mont-de-piété ; à part cela, je n’avais plus
que le kimono de soie épaisse que je portais habituellement et un manteau.
Telle était la réalité. Je compris clairement que je ne pouvais continuer à vivre.


— Oh ! vous n’avez que
cela ?


Ces mots furent dits d’un ton indifférent
mais qui me traversèrent jusqu’à la moelle par une blessure profonde. Pour la
première fois j’étais blessé par une voix qui voulait m’aimer. Ce que j’avais
ne représentait rien ; trois pièces de cuivre, cela ne représente
absolument rien. Je subissais une humiliation étrange que je n’avais jamais
éprouvée jusque-là. Une humiliation que je ne pouvais supporter en restant
vivant. En ce temps-là je n’étais pas encore l’enfant riche qui a rompu avec sa
famille. À ce moment, mes idées se précisèrent et je résolus vraiment de
mourir.


Cette nuit-là nous nous précipitâmes dans
la mer à Kamakura. Tsune-ko dénoua sa ceinture, la plia et la posa sur un
rocher. J’enlevai mon manteau, le plaçai à côté et nous nous jetâmes ensemble
dans la mer.


Tsune-ko mourut. Moi seul fut sauvé.


J’étais un élève du lycée supérieur ;
le nom de mon père était connu. Les journaux donnèrent à l’événement une grande
publicité.


Je fus recueilli dans un hôpital voisin de
la mer. Un de mes parents accourut du pays, s’occupa d’une foule de choses me
concernant ; puis, comme toute la famille, à commencer par mon père, était
furieuse, il m’annonça avant de partir qu’il ne savait pas si je ne serais pas
exclu de la famille. Depuis cet événement, je ne cessais de sangloter en
pensant à ma chère Tsune-ko aimée. De toutes les personnes que j’avais connues,
il n’était que Tsune-ko – une « miséreuse pour pauvres » –
que j’eusse vraiment aimée.


De la jeune fille de la pension je reçus
une longue lettre où elle avait aligné cinquante poèmes de trente et une
syllabes. Cinquante, qui commençaient tous bizarrement par :
« Vis ! » Les infirmières entraient gaiement dans ma chambre de
malade, le sourire aux lèvres, et certaines me serraient furtivement la main. À
l’hôpital, on me découvrit une lésion au poumon gauche ; cela me fut
extrêmement utile. Bientôt, je fus emmené au bureau de police, inculpé
d’instigation au suicide. À la police on me traita en malade et je fus mis en
surveillance spéciale à l’hôpital.


Au milieu de la nuit, dans la salle de
garde voisine de la chambre des malades en surveillance, le vieillard dont
c’était le tour de veille fit sa ronde ; il ouvrit la porte de
communication et m’appela :


— Dites donc ! Vous devez avoir
froid ? Venez vous réchauffer par ici.


Contraint, le cœur lourd, j’entrai dans la
salle de garde ; je m’assis sur une chaise et me chauffai au brasero.


— Vous aimiez sans doute beaucoup
cette femme qui est morte ?


— Oui, répondis-je d’une voix éteinte.


— C’est une histoire d’amour…


Le vieux prit peu à peu un air grave.


— Où avez-vous commencé vos relations
avec cette femme ?


Il m’interrogeait d’un ton de magistrat et
me traitait avec le léger dédain que l’on a pour les propos d’enfant. Parlant des
péripéties de cette nuit d’automne, il affecta des airs de juge d’instruction.
C’était un stratagème pour me faire raconter des souvenirs scabreux. Je compris
rapidement où il voulait en venir et dus faire tous mes efforts pour ne pas en
être écœuré. Je savais que cela n’avait pas d’importance si je refusais de
répondre à toutes les questions de l’interrogatoire officieux de ce veilleur,
cependant, pour atténuer les ennuis de cette longue nuit d’automne, je montrai
jusqu’au bout un visage qui ne permettait pas de douter de ma sincérité ;
en effet, j’étais convaincu que le degré de gravité de la peine que j’encourais
dépendait dans une certaine mesure de l’opinion de ce veilleur. Je lui fis une
déclaration de nature à satisfaire suffisamment sa curiosité lascive.


— Hm ! Avec cela, j’ai compris
l’essentiel. Vous avez répondu franchement à tout. En ce qui me concerne, vous
pouvez être assuré de ma discrétion.


— Merci beaucoup. Je compte sur votre
appui.


C’était presque de l’excellent théâtre. La
représentation m’était imposée.


Le matin venu, je fus appelé par le
commissaire de police. Cette fois, c’était l’interrogatoire officiel.


La porte s’ouvrit. Au moment où j’entrai
dans le bureau du commissaire :


— Oh ! C’est un beau
garçon ! Ce n’est pas de ta faute ! C’est ta mère qui a eu tort de
faire un beau garçon !


C’était un commissaire au teint légèrement
bronzé, encore jeune, qui donnait l’impression de sortir de l’université.
Accueilli de la sorte à brûle-pourpoint, de larges taches de rousseur
apparurent sur la moitié de mon visage. Je me sentis défiguré, laid, pitoyable.


L’interrogatoire de ce commissaire qui
ressemblait à un champion de judo ou d’escrime fut simple en vérité, bien
différent de l’examen secret aux curiosités pornographiques que le vieil agent
m’avait fait subir au milieu de la nuit. Son interrogatoire terminé, le
commissaire, tout en remplissant des pièces destinées au procureur, me
dit :


— Il faut maintenir le corps en bonne
santé, n’est-ce pas ? Tu n’as pas de crachements de sang ?


Ce matin-là, j’avais toussé d’une manière
inexplicable. Comme je m’étais couvert la bouche avec mon mouchoir, celui-ci se
trouvait couvert d’une semis de petites taches rouges de sang. La nuit
précédente j’avais touché un petit bouton qui s’était formé au-dessous de
l’oreille et c’était le sang sorti de ce bouton. Toutefois, je pensais qu’il
était plus expédient de ne pas révéler cela. Je baissai les yeux et je répondis
de mon air le plus innocent :


— Si.


Le commissaire avait fini de remplir ses
pièces.


— Y aura-t-il poursuite ou non, c’est
M. le procureur qui en décidera, mais il serait bon de demander aujourd’hui au
parquet de Yokohama que l’on prévienne par télégramme ou par téléphone une
personne qui se porte garante pour toi. Tu dois bien avoir quelqu’un qui prenne
soin de toi, qui réponde pour toi.


Le nom me revint d’un marchand de vieux
livres et d’ouvrages calligraphiés qui fréquentait la villa de mon père à
Tôkyô. Il était de notre pays. Il s’appelait Shibuta. C’était un célibataire de
quarante ans qui avait été mon correspondant au lycée. À cause de son visage et
surtout de ses yeux, on disait qu’il ressemblait à une sole. Mon père
l’appelait toujours Hirame (La Sole) et moi aussi, j’avais l’habitude de
l’appeler ainsi.


Empruntant l’annuaire téléphonique du commissariat,
j’y cherchai le numéro de la maison de Hirame. Je l’y trouvai et j’appelai
Hirame. Je le priai de venir au parquet de Yokohama. Il répondit d’un ton
important que je crus d’un autre homme. Quoi qu’il en soit, il accepta.


— Dites-moi, il faut désinfecter
immédiatement l’appareil téléphonique, parce que ce gaillard crache le sang.


Cet ordre avait été donné à haute voix par
le commissaire aux agents. Comme j’étais assis dans la salle de garde où
j’étais retourné, il m’était arrivé aux oreilles.


Midi était passé. Une cordelette de chanvre
fut attachée autour de mon corps ; j’eus la permission de la cacher sous
mon manteau, mais le bout en était tenu d’une main ferme par le plus jeune des
agents avec qui je pris le tramway en direction de Yokohama.


Cependant, je n’étais pas troublé le moins
du monde. Cette salle de garde de la police, la sympathie du vieil agent…
Ah ! Comment en étais-je arrivé là ! J’étais attaché comme un
coupable et pourtant je respirais librement. Au moment où j’écris les souvenirs
de ces heures, je me sens très à l’aise.


Toutefois, parmi ces souvenirs auxquels je
me reporte avec émotion, il en est un que je ne puis me rappeler sans un
frisson, celui d’une misérable maladresse que je n’oublierai de ma vie. Dans la
pièce un peu sombre du parquet, je subis un interrogatoire assez simple du
procureur. Ce dernier était un homme d’une quarantaine d’années, à l’air calme
(même si l’on disait de moi que j’avais un beau visage, on peut affirmer sans
se tromper que c’était un beau visage de débauché ; or je puis dire que le
visage du procureur, lui, était d’une beauté correcte, avec un air intelligent,
paisible, qui reflétait une personnalité éloignée des futilités). Sans
réticence je fis ma déclaration lorsque, soudain, je me mis à tousser. Je
sortis de ma manche mon mouchoir. Apercevant le sang, tout de suite il me vint
à l’esprit un honteux stratagème, pensant qu’il pourrait m’être utile.
J’ajoutai avec affectation deux hm ! hm ! supplémentaires et simulés ;
je m’essuyai la bouche avec mon mouchoir ; je jetai un regard fugitif sur
le visage du procureur. En moins de temps qu’il ne faut pour le dire il me
lança :


— Est-ce réel ?


Sans s’émouvoir, il eut un faible sourire.


Une sueur froide m’inonda. Ou plutôt, je me
rappelle maintenant que j’eus tout de suite envie de danser. Il n’est pas
exagéré de dire que j’éprouvai un choc plus violent que lorsque cet imbécile de
Takeichi m’avait crié par derrière : « C’est de la frime ! Tu
l’as fait exprès ! » Ce sont les deux circonstances de ma vie où j’ai
enregistré mes plus grands échecs de simulateur. Plutôt que de subir le calme
mépris du procureur, j’aurais préféré m’entendre condamner à dix ans de prison.
Je crois parfois que cela eût mieux valu pour moi.


Il fut sursis aux poursuites. Pourtant, je
ne m’en réjouis pas ; je me sentais misérable. Assis sur un banc dans
l’antichambre du parquet, j’attendais Hirame, mon répondant.


Par une haute fenêtre, j’apercevais les
lueurs du soleil couchant dans le ciel où un vol de mouettes dessinait ce
caractère chinois  « femme ».
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Des prédictions de Takeichi, l’une fut
juste, une autre fut une erreur. « Tu seras aimé », c’est une
prédiction qui s’est réalisée sans que j’y eusse de mérite, mais « tu
seras un grand artiste », c’est une prédiction dictée par la gratitude qui
a certainement manqué son but. À peine ai-je été un médiocre caricaturiste
inconnu pour revues de dernier ordre.


En raison de l’affaire de Kamakura, j’avais
été chassé du lycée supérieur. Je vivais dans une chambre de trois nattes, au
premier étage de la maison de Hirame. Chaque mois une somme des plus réduites
m’était envoyée du pays, mais elle ne m’était pas adressée directement ;
elle parvenait en cachette à Hirame (c’était mon frère aîné et la famille qui
usaient de ce procédé à l’insu de mon père). Je ne recevais rien d’autre. Puis
les relations avec le pays furent complètement coupées ; alors Hirame fut
toujours de mauvaise humeur ; j’avais beau lui sourire aimablement, lui ne
souriait pas. Les hommes peuvent-ils ainsi changer en un simple tournemain,
pensais-je lorsque d’une voix sans ménagement, plutôt comique, il me
disait :


— Il ne faut pas sortir ! Enfin…
veuillez ne pas sortir !


Il ne me disait que cela.


Hirame craignait pour moi le suicide. Il ne
cessait de m’observer ; au fond il me voyait suivant les traces de
Tsune-ko pour me jeter dans la mer, aussi me défendait-il sévèrement de sortir.
Cependant, je ne buvais pas, je ne fumais pas ; j’étais fourré du matin au
soir sous la couverture de ma chaufferette, dans ma chambre de trois nattes du
premier étage, lisant de vieilles revues sans intérêt et menant une vie
stupide. J’avais même perdu toute énergie pour me suicider.


La maison de Hirame était proche de
l’hôpital spécial d’Okubo. Sur l’enseigne on lisait : « Seiryûen[bookmark: _ftnref16][16] Livres
et Calligraphies d’occasion. » C’était une maison avec deux entrées ;
le magasin avait une façade étroite ; l’intérieur était couvert de
poussière et ne contenait qu’un petit nombre de vieilleries. (En réalité, le
négoce de ces vieilleries n’était qu’un prétexte pour Hirame ; il était un
habile intermédiaire entre de soi-disant amateurs qui avaient « conservé
précieusement » certains objets et d’autres soi-disant amateurs qui
désiraient acquérir ces objets ; il semble qu’il gagnait beaucoup d’argent
à ce métier.) Il ne restait pour ainsi dire jamais au magasin. Dès le matin, il
montrait un visage maussade ; il parlait en hâte, laissant tout seul à la
garde du magasin un commis de dix-sept ou dix-huit ans. Dès qu’il était libre,
ce dernier, au lieu de monter la garde autour de moi, jouait dehors au
catch-ball avec les enfants du voisinage. Il pensait que le parasite qui vivait
au premier étage était complètement idiot ou fou ; il me faisait entendre
des paroles qui sentaient un sermon d’adulte. Comme il n’était pas dans ma
nature de pouvoir le contredire, je prenais un air fatigué ou
approbateur ; j’inclinais la tête de côté et j’obéissais. Ce commis était
un fils naturel de Shibuta, mais, chose étrange, ils ne se donnaient pas les
noms de père et de fils ; de plus, comme on savait dans le voisinage que
Hirame avait toujours été célibataire, il devait avoir certaines raisons pour
cacher sa paternité aux voisins. Auparavant, j’avais entendu dans ma famille
des rumeurs à ce sujet, mais, après tout, comme les affaires des autres ne
m’intéressaient guère, je ne savais rien de bien précis.


Toutefois, ce commis avait des yeux qui
rappelaient étrangement ceux d’un poisson ; il était possible qu’il fût
vraiment un fils naturel de Hirame. En tout cas, ce père et ce fils vivaient
très retirés. Le soir, tard, en se cachant de moi qui me trouvais au premier
étage, tous deux faisaient venir du vermicelle de sarrasin qu’ils mangeaient en
silence.


Un soir de la fin du mois de mai, Hirame
avait-il trouvé une opération fructueuse qu’il n’attendait pas, ou bien
avait-il inventé une combinaison quelconque (même si ces deux conjectures
étaient exactes, il est possible qu’il y eût d’autres petites causes qui n’avaient
rien à faire avec ces hypothèses), il m’invita, à ma grande surprise, dans la
pièce sous l’escalier. Sur la table se trouvaient des bouteilles de saké et des
tranches de poisson cru, non pas de sole mais de thon. J’admirai le festin, je
louai le maître de maison qui offrit un peu de saké au parasite oisif.


— En définitive, qu’avez-vous
l’intention de faire dorénavant ?


Je ne répondis rien. Sur une assiette se
dressait une pile de sardines sèches ; j’en saisis quelques-unes et
regardai attentivement les yeux argentés de ces petits poissons. Je pensais
avec regret au temps où j’errais à l’aube, ivre ; je regrettais même
Horiki. Je regrettais profondément la liberté et tout à coup je me mis à
pleurer doucement.


Depuis mon arrivée dans cette maison, je
n’avais même pas eu l’occasion de jouer le bouffon ; je me trouvais placé
entre le mépris de Hirame et celui de son commis. De son côté, Hirame semblait
éviter une longue conversation franche avec moi ; moi non plus, je n’avais
pas envie de courir après lui pour me plaindre ; j’avais à peu près l’air
d’un parasite imbécile.


— Le sursis aux poursuites est une
mesure qui perd son effet quand une personne qui a déjà été inculpée récidive.
Dans ces conditions, vous devez avoir à cœur de vivre une vie nouvelle. Si vous
vous amendez, si de votre côté vous voulez sérieusement parler de cette
question avec moi, j’y réfléchirai aussi.


Dans la manière de parler de Hirame je
devrais dire dans la manière de parler de tous les hommes de la terre –,
je trouvais des points obscurs, des complications subtiles prêtes à servir
d’échappatoires. Ses précautions rigoureuses, inutiles à mon avis, ses
innombrables stratagèmes agaçants, m’ennuyaient. Je me disais : faites ce
que vous voulez, cela m’est égal, ou je me raillais de tout cela ; ou
encore j’acquiesçais en silence, comme pour dire : je m’en remets
complètement à vous ; en d’autres termes, je prenais l’attitude de la
défaite. Plus tard, apprenant que si Hirame m’avait parlé simplement, tout
aurait été réglé sans difficulté, mon âme s’attrista des précautions inutiles
de Hirame et, plus généralement, de la vanité incompréhensible et du souci de
sauver les apparences que montrent tous les hommes.


Hirame aurait dû me dire ceci :
« Que ce soit dans un établissement du gouvernement ou dans un
établissement privé, à partir d’avril vous entrerez dans une école. Pour vos
dépenses de la vie courante, il viendra du pays suffisamment d’argent du moment
que vous serez entré dans une école. »


Longtemps après, j’ai compris. La situation
était bien celle-là : je n’aurais eu qu’à me conformer à ces indications.
Cependant les longs détours précautionneux que prit Hirame et que je détestais
eurent pour effet de donner à ma vie une orientation nouvelle toute différente.


— Si vous n’avez rien de sérieux à me
proposer, il n’y a rien à faire.


— À vous proposer !


Je n’avais rien trouvé en vérité.


— C’est probablement que vous cachez
quelque chose ?


— Quoi donc ?


— Eh bien, qu’avez-vous envie de
faire ?


— Est-ce que je pourrais
travailler ?


— En somme, quelles sont vos
intentions ?


— Vous avez parlé de ma rentrée à
l’école…


— Il vous faut de l’argent. Cependant
la question n’est pas là. Elle est dans vos intentions.


Puisque l’argent devait venir du pays,
pourquoi, entre autres choses, n’en parlait-il pas ? Tandis qu’un mot
aurait suffi à me fixer, je restais dans le vague le plus absolu.


— Qu’est-ce que vous pensez ?
Avez-vous exprimé un désir quelconque pour votre avenir ? Ceux qui ont été
aidés dans la vie ont peine à comprendre combien il est difficile à un homme
seul d’aider les autres.


— Excusez-moi.


— C’est cela qui, en vérité, me donne
du souci. Puisque j’ai accepté de vous recueillir, je désire que vous ne
restiez pas dans une disposition d’esprit aussi flottante. Je veux vous
enseigner le moyen de marcher droit vers une renaissance brillante. Si vous
venez me demander de discuter avec vous une proposition sérieuse touchant
l’orientation future de votre vie, vous me trouverez prêt à vous répondre.
Toutefois, ce serait une aide de Hirame, un homme pauvre ; si vous
désiriez le luxe d’autrefois, vous vous tromperiez. Mais si votre résolution
est ferme, si la direction que vous voulez donner à votre vie est clairement
fixée et si vous me consultez, je suis disposé à vous aider à refaire votre
vie, même si je ne le puis que peu à peu. Vous me comprenez ? Voilà mon
idée. En définitive, quelles sont vos intentions ?


— Si je ne puis vivre dans cette
chambre du premier, travailler…


— Parlez-vous sérieusement ? À
l’heure actuelle, même en sortant de l’Université impériale…


— Non, il ne s’agit pas de devenir un
salarié.


— Alors quoi ?


— La peinture…, dis-je résolument.


— Ah bah !


Je ne puis oublier le reflet de fourberie
qui se dégageait à ce moment du visage de Hirame, riant le cou enfoncé dans les
épaules. Dans ce rire il y avait du mépris sans doute, mais autre chose encore.
De même qu’en mer on cherche à sonder certains endroits d’une profondeur
inconnue, de même ce sourire cherchait à sonder les profondeurs de la vie d’un
homme.


— Dans tout ceci, les paroles ne
mènent à rien. Vos intentions n’ont aucune fermeté. Réfléchissez. Réfléchissez
sérieusement ce soir…


Après avoir entendu ces propos, je montai
au premier étage comme si j’étais poursuivi. Je me mis au lit, mais aucune idée
particulière ne vint flotter dans mon esprit. Alors, au petit jour, je m’enfuis
de la maison de Hirame.


« Je rentrerai ce soir sans faute. Je
vais chez un ami dont le nom est écrit ci-dessous, pour parler avec lui de
l’orientation à donner à ma vie dans l’avenir. Ne vous inquiétez donc
pas. » Voilà ce que j’écrivis au crayon en gros caractères sur une feuille
de papier à lettres. Puis j’indiquai le nom, le prénom et l’adresse de Horiki
Masao à Asakusa et c’est là-dessus que, au jour naissant, je quittai furtivement
la maison.


Le sermon que j’avais reçu de Hirame
n’était pas la raison pour laquelle je m’étais enfui, le cœur en peine.
Sincèrement, ainsi que le disait Hirame, j’étais sans volonté, sans but dans la
vie. De plus, je plaignais Hirame d’avoir le tracas de me donner l’hospitalité.
Si, par un grand hasard, je prenais une détermination, la pensée de recevoir
des mensualités de ce pauvre Hirame pour m’aider à refaire mon existence
m’était absolument insupportable.


Cependant, ce n’était pas en pensant sérieusement
à aller discuter de l’orientation de ma vie future avec un homme tel que Horiki
que j’avais quitté la maison de Hirame. En laissant ma lettre, je désirais
rassurer un peu Hirame, ne fût-ce qu’un moment. (J’aurais pu écrire dans cette
lettre que je m’enfuyais au loin, en imitant un thème de roman policier ;
j’ai eu obscurément envie de le faire ; mais il est plus exact de dire que
j’ai craint de causer un choc à Hirame, de le plonger dans la confusion et le
souci. De toute manière il était fatal que l’on découvrît la vérité. En raison
de ma déplorable disposition d’esprit, j’aurais eu peur qu’en enjolivant mon
histoire le monde me méprisât en m’appelant « menteur » ; aussi
ai-je fort peu masqué la vérité en me disant que je n’en aurais tiré à peu près
aucun profit. Pourtant, j’avais peur de suffoquer si j’abandonnais mon
atmosphère de bouffon. Tout en sachant que cela ne tournerait pas à mon
avantage, j’étais poussé par mon caractère de bouffon désespéré à un jeu mal
venu, faible, dont je devinais à l’avance l’inutilité, et dans la plupart des
cas j’ajoutais inconsciemment à la vérité un mot de mon invention. Ceux que le
monde appelle les « gens honnêtes » ont grandement mis à profit cette
disposition d’esprit.)


C’est alors que j’écrivis d’un trait, sur
un morceau de papier à lettre, le nom et l’adresse de Horiki tels qu’ils
m’étaient venus tout à coup à l’esprit.


Après avoir quitté la maison de Hirame,
j’allai à pied jusqu’à Shinjuku ; je vendis un livre que j’avais sur moi.
Puis, tout de même, j’étais perplexe. J’entretenais avec tout le monde des
relations courtoises, mais pas une seule fois je n’avais eu l’expérience d’une
amitié. En dehors de compagnons de fête comme Horiki, les personnes que je
connaissais ne me rappelaient que des souffrances ; pour amoindrir ces
souffrances, je jouais le bouffon avec ardeur mais je sortais de là exténué. Si
je rencontrais dans la rue un visage que je connaissais un peu, ou même que je
croyais seulement connaître, je tressaillais, j’étais saisi d’un tremblement et
d’une sorte de vertige ; même si j’étais aimé de cette personne, j’étais
incapable de l’aimer moi-même. (D’ailleurs, suis-je ou non capable d’aimer
quelqu’un au monde ? C’est une question que je me suis souvent posée.) Des
gens tels que moi ne peuvent se lier intimement. J’étais même incapable de
faire des visites. La porte d’une personne me mettait plus mal à mon aise que
si elle avait été la porte de l’enfer de la Divine Comédie ;
derrière cette porte, j’imaginais des bêtes inconnues, puantes, semblables à
des dragons effrayants qui grouillaient ; je peux dire sans exagérer que
cette sensation était pour moi réelle.


Je n’ai de relations avec personne. Il n’y
a personne que je puisse aller voir.


Horiki.


D’une parole en l’air allait sortir une
décision sérieuse. J’avais écrit, dans la lettre laissée à mon départ, que
j’irais voir Horiki à Asakusa. Jusque-là je n’étais jamais allé chez lui.
Généralement c’est par télégramme que je le faisais venir. Aujourd’hui,
découragé parce que je n’avais pas de quoi payer les frais d’un télégramme,
souffrant de mon sentiment d’infériorité, je pensai que Horiki recevant
simplement un télégramme ne viendrait peut-être pas à mon appel. Je décidai
d’aller chez lui faire une visite qui me coûtait. En soupirant, je pris le tramway
de ville. Pour moi, n’était-ce pas là l’unique planche de salut qui me restait
au monde ? Mes nerfs étaient si désagréablement tendus que j’avais froid
dans le dos.


Horiki était chez lui, au premier étage
d’une maison située au fond d’une vieille rue sale. Il n’y occupait qu’une
seule pièce de six nattes. Au rez-de-chaussée, ses vieux parents et un jeune
ouvrier fabriquaient à eux trois des lanières pour socques qu’ils coupaient et
aplatissaient.


Ce jour-là Horiki me montra un visage
nouveau de citadin. Il avait un air astucieux, débrouillard. Au provincial que
j’étais, qui regardait de ses yeux étonnés, il opposa un égoïsme froid, rusé.
Il ne se montra pas disposé à se dépenser en longs propos.


— Tu m’as bien étonné ! Ton père
t’a donné son autorisation, ou non ?


Je ne lui avais pas dit que j’étais venu
après m’être enfui. Suivant mon habitude, je mentis. Horiki allait bientôt
connaître la vérité, mais je mentis.


— Alors, qu’est-ce que tu fais ?


— Oh ! Je n’ai pas le temps de
m’amuser, tu sais. Tu vas te moquer, mais la noce, pour le moment, c’est fini.
Aujourd’hui, je suis pris par des affaires ! Ces temps-ci je suis occupé à
un point…


— Des affaires ? De quel
genre ?


— Dis-moi… N’arrache donc pas les fils
de ton coussin !


Tout en parlant, je m’amusais à tirer du
bout des doigts les fils des coutures du coussin sur lequel j’étais assis, je
tirais inconsciemment les tresses de ses coins. Horiki tenant aux objets de la
maison Horiki, en particulier à un fil de coussin, s’était mis en colère sans
aucune bonté et me grondait. Jusque-là il n’avait pas changé ses rapports avec
moi.


La vieille mère de Horiki apporta sur un
plateau deux bols de purée sucrée de haricots contenant des morceaux de riz
pilé.


— Oh ! Qu’apportez-vous ?


En fils plein de piété filiale, il s’était
tourné vers sa mère dans une attitude de gratitude et d’humilité et il
s’exprimait en un langage d’une politesse affectée.


— Je suis confus. C’est de la pâte de
haricots sucrés ? C’est du luxe ! Il ne fallait pas vous donner tant
de peine. Vous êtes occupée et pourtant vous êtes sortie. Il ne fallait
pas ! Non, je ne mérite pas cette gâterie. Je vous remercie. Prends ce
bol : mère l’a préparé tout exprès. Ah ! C’est excellent !
Somptueux !


Ainsi, d’une manière assez théâtrale, il
manifestait sa joie avec véhémence et mangeait comme si cela avait été bon.
Moi, j’avais humé mon bol ; la purée sentait l’eau tiède ; je goûtai
au riz pilé, or ce n’en était pas ; c’était une préparation qui m’était
inconnue. Je n’eus aucun mépris pour ce médiocre aliment. (À ce moment je ne
pensais pas à ce manque de saveur ; la sollicitude de la vieille mère me
touchait ; si la médiocrité du mets me faisait peur, elle ne m’inspirait
pas de mépris.) Par cette sucrerie, dans la joie manifestée par Horiki, j’avais
découvert ce qu’était la vie dans une famille de Tokyo, la frugalité des
citadins. Moi, l’esprit simple, qui ne cessais de fuir sans cesse la vie
intérieure et extérieure de mes semblables, j’étais déconcerté en me voyant
complètement délaissé ; Horiki lui-même m’abandonnait. Je note maintenant
que, tout en me servant de baguettes laquées dont le vernis s’écaillait, pour
manger ma purée de haricots sucrés, mon esprit était rempli de pensées
anxieuses, misérables et insupportables.


— Je suis désolé, mais aujourd’hui
j’ai à faire, tu sais…, me dit Horiki, en se levant et enfilant son manteau.


— Je te dis au revoir. Désolé, mais…


À ce moment, Horiki reçut la visite d’une
femme. Pour moi, ce fut l’occasion d’un changement brusque dans ma vie.


Horiki s’adressa à elle, d’une voix
brusquement animée :


— Je vous demande pardon. Aujourd’hui
j’avais l’intention de passer pour vous voir, mais ce monsieur est venu à
l’improviste. Bah ! Cela ne fait rien. Je vous en prie…


D’un geste vif, il m’arracha le coussin sur
lequel j’étais assis, le retourna sens dessus-dessous et le poussa vers la
visiteuse. Dans sa chambre, Horiki n’avait qu’un coussin unique pour ses hôtes.


La femme était grande et mince. Elle poussa
de côté le coussin et s’assit près de la porte.


L’air absent, j’écoutai la conversation. La
femme était probablement employée chez un éditeur de revues et il me parut
qu’elle avait déjà demandé à Horiki le reçu du règlement d’un litige ou de je
ne sais quoi ; elle venait le chercher.


— C’est pressé…


— Il est prêt. Il est prêt depuis
longtemps. Le voici, veuillez le reprendre.


Un télégramme arriva.


Horiki le lut. Son visage, qui était de
bonne humeur, se rembrunit à l’instant.


— Oh ! Oh ! Qu’est-ce que tu
as donc fait ?


C’était un télégramme de Hirame.


— En tout cas, tu vas t’en retourner
tout de suite ! Je crois que je devrais te reconduire chez lui, mais moi,
en ce moment, je n’en ai pas le temps. Tu es parti en fugue et tu ne t’en fais
pas !


— De quel côté habitez-vous ?


— Okubo, répondis-je.


— Alors comme c’est près de ma
Société…


Cette femme était née dans la province de
Kai ; elle avait vingt-huit ans. Avec une petite fille de cinq ans, elle
habitait dans les nouveaux logements à bon marché de Kôenji. Elle me dit
qu’elle était veuve depuis trois ans.


— Vous me paraissez avoir donné des
soucis à ceux qui vous ont élevé. Faites bien attention. Vous faites un peu
pitié.


Au début, je vécus comme un homme
entretenu. Après le départ de Shizu-ko (ainsi s’appelait cette journaliste)
pour son travail aux bureaux d’une revue, à Shinjuku, Shige-ko, sa petite fille
de cinq ans, et moi nous gardions tranquillement l’appartement. Jusque-là, en
l’absence de sa mère, Shige-ko jouait dans la chambre du portier avec le vieux
Kinokiku comme camarade de jeu ; elle était très gaie.


Une semaine plus tard, j’étais encore là,
oisif. Tout près de la fenêtre, un cerf-volant représentant un domestique de la
noblesse s’était enroulé autour d’un fil électrique. Le vent poussiéreux du
printemps l’avait déchiré, mais il restait obstinément attaché au fil et à
chaque coup de vent il s’inclinait en avant comme pour acquiescer à des ordres.
En le regardant j’avais un sourire amer ; je rougissais ; ce
spectacle devenait un cauchemar.


— Je voudrais de l’argent…


— Combien à peu près ?


— Beaucoup… Pas d’argent, pas d’amour,
dit-on. C’est vrai, tu sais.


— C’est stupide. C’est démodé…


— Tu crois ? Toi, tu ne peux
comprendre. Dans la situation où je me trouve, je ne sais si je ne ferais pas
bien de m’en aller.


— Où donc ? Partout, tu seras pauvre.
Et puis, où iras-tu ? Tu es incompréhensible.


— Si on me donnait de l’argent,
j’aurais envie d’acheter du saké, du tabac. Quant à la peinture, je veux faire
mieux que Horiki et autres.


À ce moment, ce qui me revenait en tête,
c’était le portrait de moi-même que j’avais dessiné en plusieurs exemplaires au
temps du lycée et que Takeichi appelait les « portraits du bouffon ».
Chefs-d’œuvre perdus. Au cours de mes fréquents déménagements, ils avaient été
perdus, mais je m’imaginais qu’ils étaient excellents. Depuis, j’ai eu beau en
peindre beaucoup d’autres, ceux-ci sont restés infiniment loin des
chefs-d’œuvre dont je me souvenais. Je manquais de flamme et le sentiment d’une
déchéance ne me quittait pas.


Le reste d’un verre d’absinthe…


C’est par cette image que je me
représentais cette déchéance dont il était impossible de remonter la pente. Dès
qu’on parlait peinture, ce reste d’absinthe au fond d’un verre luisait devant
mes yeux. Ah ! J’aurais voulu montrer ces peintures à cette femme, la
convaincre de mon talent ; je souffrais atrocement de cette impatience.


— Ah ! Ah ! Sait-on
jamais ? dit-elle en riant. Vous êtes grave. Vous plaisantiez, c’était
gentil…


Je ne plaisantais pas. Je disais la vérité.
Oui, j’aurais voulu montrer ces peintures. Brusquement je changeai d’idée.
J’abandonnai la partie.


— C’étaient des caricatures ! Au
moins, comme caricaturiste je veux être plus fort que Horiki !


Ces paroles d’un bouffon rompu à duper les
autres furent, elles, prises au sérieux.


— Eh bien, moi aussi, j’ai vraiment de
l’admiration pour vous. Les caricatures que vous faites toujours pour Shige-ko
me font pouffer de rire. Si vous essayiez ? Je demanderai au chef de
rédaction de notre maison d’édition de les publier.


Dans les bureaux de cette revue dont je ne
sais plus trop le nom et qui s’adressait aux enfants, on faisait paraître un
numéro mensuel.


… Dès qu’elles vous voient, la plupart
des femmes sont prêtes à faire n’importe quoi pour vous, à un point qui en est
insupportable… Moi, toujours craintif, je tourne alors les choses en
plaisanterie… Parfois, seul, je sombre dans une dépression terrible, mais cet
état excite encore plus le cœur des femmes.


Shizu-ko me donnait beaucoup
d’encouragements, mais je me disais que ma position présentait tous les signes
de celle d’un homme entretenu et je m’enfonçais encore plus dans mes humeurs
noires. D’autre part, ma santé ne s’améliorait pas. De l’argent d’une femme…
j’avais secrètement l’idée de m’éloigner de Shizu-ko, de pourvoir à mes propres
besoins, de travailler de mes mains. Or, au contraire, j’en arrivais à dépendre
de plus en plus de Shizu-ko. Les circonstances, et bien d’autres choses, ont
fait qu’après avoir quitté la maison j’ai reçu à peu près tous mes moyens
d’existence de cette femme de la province de Kai, supérieure à l’homme que je
suis. Il en est résulté fatalement que je me suis trouvé encore plus intimidé
vis-à-vis de Shizu-ko.


Grâce à elle, une conférence réunit Hirame,
Horiki et elle-même. Mes relations avec la famille au pays natal étaient
complètement rompues. Aux yeux de tout le monde nous vivions sous le même toit,
Shizu-ko et moi, comme mari et femme. Shizu-ko n’épargnait pas sa peine pour
vendre – chose inespérée – mes caricatures et m’acheter avec cet
argent du saké et du tabac. Cependant ma tristesse et mon découragement se
faisaient toujours plus profonds. Je sombrais déjà, mais ce qui me fit couler à
fond c’est qu’en dessinant pour la revue de Shizu-ko une bande mensuelle de
caricatures intitulée : « Les aventures de Kinta-san et d’Ota-san »,
le souvenir me revint tout à coup de la maison familiale au pays. Ressentant
toute ma misère, je ne pouvais plus tenir ma plume et, baissant la tête, je
pleurai.


Celle qui me fut d’un faible secours à ce
moment fut Shige-ko. Sans difficulté elle m’appela « papa ».


— Papa, est-il vrai que, lorsqu’on le
prie, Dieu vous accorde tout ?


J’aurais bien voulu faire une telle prière.


Ah ! Donnez-moi une volonté froide.
Faites-moi connaître la vraie nature de l’homme. Quand un homme bouscule un
autre homme pour l’écarter de son chemin, n’est-ce pas un péché ?
Donnez-moi le masque de la colère.


— Eh bien… il accorde probablement à
Shige-ko tout ce qu’elle demande, mais pour papa il ne doit pas en être de
même.


J’avais peur, même de Dieu. Je ne croyais
pas que Dieu nous aime, je ne croyais qu’à ses châtiments. La foi. Je me
figurais qu’avoir la foi c’était simplement croire qu’il fallait se présenter
devant le tribunal de Dieu pour être jugé. Je croyais à l’enfer, mais j’avais
beau faire, je ne croyais pas au ciel.


— Pourquoi n’en est-il pas de
même ?


— Parce que j’ai désobéi à mes
parents.


— Est-ce vrai ? Mais tout le
monde dit pourtant que papa est tout à fait un homme comme il faut.


C’est parce que je trompais mes semblables.
Je savais que tous, dans l’immeuble, me témoignaient de la sympathie, mais
comme j’avais peur d’eux ! J’étais aimé dans la mesure où j’avais peur, et
alors, être aimé, avoir peur dans la mesure où l’on est aimé, quel
dilemme ! Je devais me tenir loin des autres. Cette habitude morbide, je pouvais
très difficilement l’expliquer à Shige-ko.


— Shige-ko, tu sais, Shige-ko voudrait
un vrai papa.


Je reçus un choc qui me donna le vertige.


Ennemis. Étais-je l’ennemi de
Shige-ko ? Shige-ko était-elle mon ennemie ? Quoi qu’il en soit, ici
aussi il y avait un adulte abominable qui me menaçait, une personne étrangère,
incompréhensible, une personne voilée de mystère. Le visage de Shige-ko
m’apparut brusquement sous ce jour.


Je pensai seulement à Shige-ko, mais il y
avait un homme par derrière, cet homme semblable à « la queue du bœuf qui
tue brusquement le taon ». Depuis ce moment, je devais trembler même
devant Shige-ko.


— Le Don Juan est-il là ?


C’était Horiki qui venait me voir. Au lieu
de l’homme qui m’avait abandonné dans une telle détresse le jour où j’avais
quitté la maison, c’était un Horiki vaguement souriant qui venait à moi sans
que je puisse m’y opposer.


— Tes caricatures sont devenues très
populaires, semble-t-il. Des œuvres d’amateur, mais on y reconnaît un esprit
audacieux que rien n’arrête ; il n’y a qu’à s’incliner. Cependant,
attention ! Le dessin est faible !


Il prenait une attitude de grand
professeur. Si je montrais à cet animal les dessins du « bouffon »,
quelle tête ferait-il ? pensai-je, le cœur torturé.


— Ne dis pas cela ! Je vais crier
de détresse ! dis-je, en entendant Horiki, de plus en plus exalté,
proclamer :


— De tout ce qui a un talent mondial,
un jour, il ne restera que des lambeaux !


Un talent mondial… Il ne pouvait vraiment
me venir qu’un sourire amer. Pourtant, ceux qui ont peur comme moi de leurs
semblables, qui les évitent, les dupent, sont-ils faits autrement que ceux qui
suivent les préceptes du savoir-vivre, intelligents et malicieux, que résume le
proverbe : « Tiens-toi à distance et il ne t’adviendra rien. »
Deux hommes ne se comprennent pas entre eux. Même s’ils voient qu’ils se sont
totalement trompés sur le compte l’un de l’autre, ils vivent toute leur vie
sans y attacher d’importance en se voulant amis intimes et, quand l’un des deux
meurt, l’autre pleure, se répand en condoléances.


Horiki ayant été témoin des circonstances
qui suivirent mon départ de la maison, n’était-il pas le grand artisan de mon
retour à la vie ? Il se conduisit comme tel, prenait des airs
raisonnables, me sermonnait. Puis, en pleine nuit, ivre, il me faisait visite
et couchait chez moi, ou bien il parlait après m’avoir emprunté cinq yens.
(Cinq yens, c’était son tarif !)


— Maintenant tu as cessé de courir
après les femmes. C’est que, dorénavant, le monde ne te le permettrait plus.


Le monde, en fait, qu’est-ce que
c’est ? Est-ce l’ensemble des individus ? Où se trouve « le
monde » dont il parle ? Quoique j’eusse vécu jusque-là en pensant que
Horiki était un homme fort, rigide, terrible, lorsque je l’entendis parler de
la sorte j’eus envie de lui dire :


— Mais le monde, est-ce que ce n’est
pas toi ?


J’avais ces paroles sur le bord de la
langue, mais, ne voulant pas mettre Horiki en colère, je me retins.


— Cela, le monde ne le permet pas.


— Ce n’est pas le monde. N’est-ce pas
toi qui ne le permets pas ?


— Quand on a fait une chose pareille,
on reçoit du monde une terrible leçon.


— Ce n’est pas du monde, c’est de toi.


— Le monde ne tarde pas à vous
enterrer.


— Ce n’est pas le monde, c’est toi qui
veux m’enterrer !


Je ruminais au fond de moi toutes ces paroles
et d’autres encore, mais je me bornais à essuyer avec mon mouchoir un visage
couvert de sueur.


— C’est de la sueur froide… une sueur
froide… me contentai-je de dire en souriant.


Depuis ce moment j’eus toujours dans
l’esprit cette pensée : le monde, n’est-ce pas un individu ?


Alors, ayant commencé à en être convaincu,
j’avais pu, beaucoup plus que par le passé, me comporter à ma guise. D’après
Shizu-ko j’étais devenu assez fantaisiste, ma timidité avait disparu. Selon
Horiki, j’étais devenu étonnamment mesquin. Au dire de Shige-ko, je ne la
cajolais plus guère.


En silence, sans sourire, jour après jour,
tout en gardant Shige-ko je travaillais à des bandes de caricatures, soit aux
« Aventures de Kinta-san et d’Ota-san », soit au « Bonze
impassible » qui était avec évidence inspiré du « Papa sans
souci », ou encore au « Petit impatient », tous titres que je
donnais en désespoir de cause. C’étaient des caricatures que je dessinais pour
satisfaire aux demandes de divers éditeurs (peu à peu des commandes m’étaient
venues de sociétés autres que celle de Shizu-ko, mais qui lui étaient
inférieures, des éditeurs de troisième ordre). Je me trouvais dans une
disposition d’esprit des plus mélancoliques et je dessinais tout doucement,
avec une extrême lenteur. Je dessinais uniquement pour boire. Dès que Shizu-ko
était revenue de son bureau et assurait la relève de l’enfant, je sortais sans
perdre un instant, j’allais dans le voisinage de la gare de Kôenji ; je
buvais du saké bon marché et fort chez un marchand ambulant ou au comptoir d’un
bar et, un peu de gaieté au cœur, je rentrais à l’appartement.


— Plus je te regarde, plus je te
trouve un drôle d’air. Le visage du Bonze impassible que je dessine a emprunté
quelque chose à ton visage endormi.


— En fait de visage endormi, le vôtre
fait rudement vieux. On vous donnerait quarante ans.


— C’est ta faute ! Tu m’as usé
jusqu’à la moelle.


— Ne faites pas de scène et allez
dormir. Voulez-vous dîner ?


Calmé, je ne lui tins pas tête.


— S’il y avait du saké, je boirais.
« L’eau s’écoule, la vie de l’homme passe. Vivez sans souci, les saules du
bord de la rivière… »


Tout en chantant, je me laissai déshabiller
par Shizu-ko. Je m’endormis, le visage enfoncé dans sa poitrine ; c’était
mon habitude.


 


Le lendemain répète la veille,


Il faut qu’aujourd’hui je fasse comme hier.


Si j’évite une joie déchaînée,


Alors je n’éprouverai pas une grande tristesse.


D’une pierre qui encombre le chemin,


Le crapaud fait le tour et passe.


 


Lorsque je découvris ces vers de Guy
Charles Cros dans une traduction d’Ueda Bin, mon visage rougit comme s’il était
en feu.


Un crapaud.


(Ce crapaud, c’est moi. Peu importe si le
monde permet ou ne permet pas, s’il vous enterre ou ne vous enterre pas. Je
suis un animal inférieur à un chien ou à un chat. Un crapaud. Je ne peux me
mouvoir que lentement.)


La quantité de saké que je buvais
augmentait peu à peu. Ce n’est pas seulement à côté de la gare de Kôenji que je
buvais, mais j’allais jusqu’à Shinjuku, jusqu’à Ginza, pour boire. Il
m’arrivait de découcher ; seulement, ce qui n’était pourtant pas dans mes
habitudes, au bar je prenais des airs de vaurien, je donnais des séries de
baisers, enfin je devins comme avant ma tentative de suicide, ou plutôt plus
qu’avant cet événement, un ivrogne grossier. Comme j’étais à court d’argent,
j’en vins à emporter les vêtements de Shizu-ko pour les vendre.


Un an s’était écoulé ; après avoir
donné un sourire amer à l’esclave de l’amour tombé bien bas, à l’époque où les
cerisiers avaient perdu leurs fleurs, j’emportai furtivement des ceintures et
des chemises appartenant à Shizu-ko ; je les engageai au mont-de-piété.
Avec l’argent que je me procurai ainsi, j’allai boire à Ginza ; je
découchai deux soirs de suite, puis, le troisième soir, pensant que décidément
les choses ne pouvaient continuer ainsi, inconsciemment et en étouffant le
bruit de mes pas, j’arrivai à la porte de la chambre de Shizu-ko et alors
j’entendis à l’intérieur une conversation entre la mère et l’enfant.


— Pourquoi boit-il du saké ?


— Tu sais, ce n’est pas parce que papa
aime le saké qu’il en boit. C’est un homme très bien, alors…


— Les hommes très bien boivent du
saké ?


— Pas forcément, mais…


— … Papa, c’est sûr : il va
être surpris !


— Peut-être qu’il ne l’aimera pas.


— Oh ! Oh ! Il a sauté de la
boîte !


— Il ressemble au « Petit
impatient », hein ?


— Oui, n’est-ce pas ?


J’entendis Shizo-ku partir franchement d’un
rire heureux. J’entrebâillai la porte et regardai : c’était un petit lapin
blanc. Pouf ! Pouf ! Il sautait dans la chambre, poursuivi par la
mère et l’enfant.


(Ces êtres étaient heureux, en somme. Moi,
pauvre, si je me mettais entre elles deux, je ne leur apporterais que le
désordre. Un bonheur humble. De braves gens, cette mère et cette enfant. Si
Dieu daigne écouter la prière d’un être tel que moi, dis-je, je le supplie de
leur donner le bonheur, pour une fois.)


J’avais envie de m’accroupir et
d’applaudir. Doucement je fermai la porte, puis j’allai à Ginza et je ne suis
plus jamais retourné à cet appartement.


Alors, au premier étage d’un bar voisin de Kyôbashi
je menai la vie oisive d’un homme entretenu.


Le monde. Dans une certaine mesure j’eus
l’impression que je commençais vaguement à le comprendre. Dans la lutte d’un
individu contre ses semblables, l’individu doit vaincre. L’homme ne cède pas à
l’homme. L’esclave lui-même rend les coups, à sa manière, comme le peut un
esclave. Tout en proclamant qu’il y a des obligations morales entre les hommes,
celui que l’on s’efforce d’atteindre c’est l’individu et toujours l’individu.
La difficulté de comprendre le monde, c’est la difficulté de comprendre les
individus. Après avoir eu peur des fantômes innombrables créés, non par le
monde, mais par les individus, je n’étais plus, comme auparavant, en proie à
l’anxiété où me plongeaient toutes choses. Prêt à faire face aux nécessités de
l’heure, j’agissais avec une certaine audace.


Ayant abandonné l’immeuble de Kôenji, je
dis à la patronne du bar de Kyôbashi :


— J’ai divorcé !


Je n’en dis pas davantage, mais par là je
mis un point final à la lutte. À partir de ce soir-là, je vécus dans une
chambre où je menai une vie de désordres. Pourtant le « monde » qui,
dans mon imagination, eût dû être féroce à mon égard, ne me causa aucune
misère ; de plus, je ne lui donnai aucune explication. La patronne étant
d’accord, tout était pour le mieux.


Je passai pour un habitué du lieu ;
pour certains j’étais le patron, pour d’autres un garçon de courses ; ou
bien on pensait que j’étais un parent ; personne ne pouvait préciser ma
situation mais personne ne s’étonnait. Les habitués du bar m’appelaient :
Yô-tchan ! Yô-tchan ! Ils me traitaient avec une parfaite gentillesse
et m’offraient à boire.


Peu à peu je fis de moins en moins
attention au monde et pensai que ce n’était pas un milieu si terrible que je
l’avais cru. Ce qui me faisait peur jusqu’ici, c’étaient les myriades de
microbes de la coqueluche que souffle le vent de printemps, les myriades de
microbes qui, dans les bains publics, causent la perte de la vue, les myriades
de microbes de l’alopécie chez le coiffeur, les colonnes de sarcoptes logées
dans les courroies de suspension des tramways, les larves de ténia, les œufs de
distome et de je ne sais quoi encore qui se cachent dans le poisson cru ou dans
la viande crue de bœuf ou de porc, ou encore un petit éclat de verre qui, ayant
pénétré dans la plante du pied nu, circule dans le corps et rencontre l’œil,
occasionnant la perte de la vue ; c’était tout ce qu’on pourrait appeler
« les superstitions inventées par la science » qui me faisaient peur.
Certainement, il est scientifiquement reconnu que des myriades de microbes
flottent et grouillent autour de nous. En même temps, je savais que si l’on ne
faisait aucune attention à leur existence, ces « superstitions » ne
seraient rien de plus que d’imaginaires « spectres agités par la science ».
On laisse trois grains de riz dans la boîte à repas froid ; si des
millions de personnes laissent chaque jour trois grains, combien de sacs de riz
sont ainsi gaspillés ? Ou bien : si dix millions de personnes
économisent un mouchoir de papier par jour, combien de pâte à papier
gagnera-t-on ? Je me sentais intimidé chaque fois que je laissais un grain
de riz ou chaque fois que je me mouchais. Je souffrais de voir, en imagination,
une montagne de riz, une montagne de pâte à papier gaspillées. J’avais obscurément
l’impression de commettre une faute grave. Je ne recueillais pas mes trois
grains de riz, mais au moyen de ces « mensonges de la science », de
ces « mensonges des statistiques », de ces « mensonges des
mathématiques », je faisais des multiplications et des divisions en me
posant des problèmes stupides tels que ceux-ci : quelle était la
probabilité pour qu’un homme entrant dans une latrine dépourvue d’électricité
et sombre, posant le pied dans le trou, tombât, ou bien : parmi les voyageurs
qui se pressent pour monter dans le tramway, combien mettent le pied entre la
porte et le bord du trottoir ? Bien que pareilles choses puissent arriver,
je n’ai jamais entendu parler d’un accident survenu à une personne qui
enjambait le trou d’une latrine. Je me fis pitié, au point d’en sourire, en
pensant que je m’étais mis en tête que de telles hypothèses étaient des vérités
scientifiques, que je les avais acceptées en aveugle comme des réalités et que,
jusqu’à la veille, je m’en étais effrayé ; peu à peu j’apprenais à savoir
ce qu’était le monde.


Je disais cela, cependant le monde me
faisait encore peur ; pour me trouver à l’aise vis-à-vis des clients du
bar, il me fallait boire le saké à pleins verres. Je faisais une figure
vraiment effrayante. Tous les soirs, je sortais du bar ; de même qu’un
enfant empoigne vigoureusement les petits animaux apeurés qui sont à sa portée,
je m’adressais aux clients du bar pour les provoquer à de pauvres discussions
d’ivrogne sur l’art.


Caricaturiste ! Ah ! Un
caricaturiste inconnu, sans grande gaieté, sans grande tristesse. De toute
manière, il serait temps, plus tard, de se livrer aux grandes tristesses.
C’était une joie sauvage que je désirais, or ma joie, actuellement, était
d’échanger des paroles oiseuses avec les clients pour boire le saké qu’ils
m’offraient.


Il y avait plus d’un an depuis mon arrivée
à Kyôbashi que je menais cette vie absurde. Je ne dessinais pas seulement des
caricatures pour revues enfantines, mais j’en plaçais dans les revues
grossières, obscènes, qu’on vend dans les gares ; je dessinais aussi des
nus indécents que je signais du pseudonyme Jôshi Ikita (dont les caractères
peuvent se lire : « Le Suicidé par amour, vivant ») et qui
encadraient ces quatrains[bookmark: _ftnref17][17] :


 


Cesse ces prières inutiles :


Tu rejetteras une source de larmes.


Allons ! Une coupe ! Rappelle-toi seulement ce que tu
aimes,


Oublie les soucis superflus.


 


Ceux qui plongent les autres dans le trouble et la frayeur


Sont effrayés par les crimes atroces qu’ils ont commis eux-mêmes.


Si tu ne te prémunis pas contre la vengeance de la mort


Tu ne cesseras de ruminer des calculs.


 


Hier soir j’ai empli ma coupe et mon cœur s’est empli de joie.


Ce matin je me suis réveillé triste.


Comme il est étrange qu’en une nuit


Mon humeur ait ainsi changé.


 


Ne pense plus à la malédiction.


Comme une grosse caisse qui résonne au loin


Si tu comptes par un pet chacun de tes péchés


Tu ne seras pas soulagé.


 


La justice est-elle la boussole qui guide les hommes ?


Alors, sur un terrain rougi de sang


Par des épées d’assassins,


Où se loge la justice ?


 


Où y a-t-il un principe conducteur ?


Où existe la sagesse ?


Le monde peut être beau, il fait peur.


Les hommes faibles sont chargés d’un poids qu’ils ne peuvent porter.


 


En proie aux passions invincibles semées dans leur cœur,


Maudits au nom du bien comme du mal, du crime comme du châtiment,


Les hommes ne savent que faire et restent perplexes


N’ayant ni la force ni la volonté de combattre.


 


Dans quel domaine arrivons-nous ?


Quoi ? La critique ? L’examen ? La révision de la
connaissance ?


Rêves vides, illusions sans fondement


– Vous avez oublié de boire – Tout cela, des idées de fou.


 


Regarde ce ciel infini,


Les points minuscules qui y sont répandus.


Comprends-tu comment la terre tourne ?


Ah ! Qu’elle tourne, qu’elle se déplace dans un sens ou dans
l’autre, je m’en moque.


 


Je sens partout l’existence d’une force suprême.


En tous pays, chez tous les peuples


Je découvre la même nature humaine ;


Ne dit-on pas que je suis un païen ?


 


Pourtant les autres hommes interprètent à faux les livres saints.


Ils croient qu’en dehors d’eux il n’y a ni sens ni sagesse,


Ils défendent les plaisirs de la chair, et du vin !


Ô ! Mustafa ! Comme je les déteste !


 


Il y eut pourtant à cette époque une vierge
qui me pressa de ne plus boire.


— C’est très mal ! Vous êtes ivre
à partir de midi.


C’était une fille de dix-sept ou dix-huit
ans, vendeuse dans un petit débit de tabac situé en face du bar. Elle
s’appelait Yoshi-tchan. Elle avait la peau blanche, une dent proéminente.
Chaque fois que j’allais lui acheter des cigarettes, elle me réprimandait en
souriant.


— Pourquoi pas ? Pourquoi est-ce
mal ? S’ils buvaient tout le saké dont ils disposent, les hommes
effaceraient la haine de la terre. On dit que dans la Perse ancienne, pour
redonner de l’espoir à un cœur affligé, on buvait une coupe minuscule qui
donnait une ivresse légère. Tu as compris ?


— Je ne comprends pas !


— Quel amour ! On
l’embrasserait !


— Allez-y !


Sans la moindre honte elle avança sa lèvre
inférieure.


— Espèce d’idiot ! Aucun sens de
la pudeur !


Cependant les manières de Yoshi-tchan
montraient clairement qu’elle était une vierge que personne n’avait approchée.


Vers la fin de l’année, un soir de froid
intense, j’étais ivre ; je venais d’acheter du tabac. Je tombai dans le
regard devant la boutique. Je criai : « Yoshi-tchan ! Au
secours ! » Elle me retira de là ; elle me pansa le bras droit,
puis elle me dit d’un ton sérieux, sans sourire :


— Vous buvez trop.


Il m’était indifférent de mourir, mais être
blessé, avoir une hémorragie, devenir infirme, tout cela me faisait horreur et,
pendant que Yoshi-tchan me pansait ma blessure au bras droit, je me dis que
j’avais peut-être de la chance.


— Je ne boirai plus ! Dès
demain ! Plus une goutte.


— Vrai ?


— C’est sûr. Je ne boirai plus. Si je
ne bois plus, Yoshi-tchan, veux-tu m’épouser ?


J’avais dit cela en l’air, par
plaisanterie.


— Nature…


« Nature », c’était une
abréviation pour « naturellement ». À cette époque on employait
toutes sortes d’abréviations.


— Je donne ma tête à couper si je bois
encore. Je ne boirai plus.


Le lendemain, à partir de midi, j’étais
ivre de nouveau.


Vers le soir, titubant, je sortis et je me
trouvai devant le débit de Yoshi-tchan.


— Yoshi-tchan, excusez-moi, j’ai bu.


— Oh ! Comme c’est vilain !
Je n’aime pas que vous fassiez semblant d’être ivre.


Je sursautai. J’eus l’impression de
m’éveiller de mon ivresse.


— Hélas ! C’est vrai. C’est vrai
que j’ai bu. Je ne fais pas semblant d’être ivre.


— Ne plaisantez donc pas. Les hommes
sont mauvais.


Je n’en doutais nullement.


— Il n’est pas difficile de s’en
apercevoir. Aujourd’hui encore, à partir de midi, j’ai bu. Excusez-moi.


— Vous jouez bien la comédie !


— Ce n’est pas une comédie. « Cet
animal ! On l’embrasserait ! »


— Allez-y !


— Non, je n’y ai pas droit. Il faut
aussi que je me résigne à ne pas l’épouser. Regarde mon visage… Je dois être
rouge, d’avoir bu.


— C’est le soleil couchant qui vous a
atteint la figure. Il ne faut pas chanter victoire. Vous avez fait une promesse
hier. Vous n’auriez pas dû boire. Vous avez dit : « Je donne ma tête
à couper… » Vous dites que vous avez bu : mensonge, mensonge !


Le visage pâle et souriant de Yoshi-tchan assise
dans le débit plutôt sombre… Ah ! J’avais le respect de cette virginité
pure de toute salissure. Jusque-là je n’avais jamais encore couché avec une
vierge plus jeune que moi. « Je l’épouserai, quelles qu’en soient plus
tard les conséquences ! Une fois dans sa vie il faut avoir une joie
sauvage. La beauté de l’état virginal n’est qu’une illusion de poètes à la
sentimentalité douceâtre. » Je pensais tout cela, mais pourtant, cette
beauté était là, vivante ; une fois mariés, le printemps venu, nous irions
à bicyclette voir les jeunes feuilles près des cascades. Sur-le-champ je pris
une résolution et c’est ainsi que je n’eus aucun scrupule à voler cette fleur.


Nous nous mariâmes bientôt. Les joies que
j’ai éprouvées ne furent certainement pas très grandes. Pour les peines qui
vinrent ensuite, le mot « cruelles » est au-dessous de la
vérité ; elles ont dépassé tout ce qu’on peut imaginer. Pour moi, le monde
est insondable ; c’est un lieu terrible. En prenant cette décision je
n’avais rien simplifié.






 


TROISIÈME CARNET : PARTIE DEUX


 






 





 


Horiki et moi.


Si le mot camaraderie signifie se
fréquenter en se méprisant, raconter sur soi des choses stupides, mes relations
avec Horiki peuvent être qualifiées de camaraderie.


J’avais eu recours à la générosité de la
patronne du bar de Kyôbashi (il peut paraître bizarre de parler de « la
générosité » féminine, cependant mon expérience a été celle-ci : à la
ville les femmes étaient beaucoup plus généreuses que les hommes ;
généralement les hommes, timides, se donnaient des apparences de générosité,
puis ils se montraient ladres). Puis je m’étais marié de la main gauche avec
Yoshi-ko, la vendeuse de tabac ; j’avais loué, dans un lot d’immeubles en
construction près de la Sumida, une chambre au rez-de-chaussée d’une maison en
bois à un étage. Nous y habitions tous les deux ; j’avais cessé de
boire ; tout doucement je m’étais remis avec application à mes
caricatures. Le soir, après dîner, nous allions au cinéma ; au retour nous
entrions dans une maison de thé ou bien nous achetions une plante
fleurie ; j’écoutais les propos de cette jeune épousée qui, de tout son
cœur, avait mis sa confiance entière en moi ; j’avais plaisir à regarder
ses mouvements. Est-ce que, par hasard, je ne pourrais pas devenir peu à peu un
homme comme les autres, un homme qui ne serait plus hanté par l’idée d’une mort
misérable ? C’est juste à ce moment, alors que mon cœur commençait à se
réchauffer obscurément à cette douce pensée, que Horiki reparut de nouveau dans
ma vie.


— Ce Yô ! Ce Don Juan ! Et avec
cela, il vous a un air d’un raisonnable ! Aujourd’hui, une personne
envoyée par la dame de Kôenji, tu sais…


Baissant brusquement la voix et indiquant
du menton Yoshi-ko qui préparait le thé dans la cuisine, il me demanda :


— Pas de danger ?


— Cela m’est égal. Tu peux dire tout
ce que tu voudras, répondis-je tranquillement.


En fait, Yoshi-ko était la confiance
personnifiée. Je lui avais naturellement raconté mes relations avec la patronne
du bar de Kyôbashi ; dans mon aventure de Kamakura elle ne doutait pas des
relations que j’avais eues avec Tsune-ko. Sans que j’eusse besoin de recourir à
mon habileté dans le mensonge, il avait suffi de quelques explications
franches ; Yoshi-ko m’avait eu l’air d’écouter tout cela comme des
futilités sans importance.


— On m’a apporté le message
suivant : « Il boude encore. Mais quoi ? Il n’y a rien eu
d’extraordinaire, n’est-ce pas ? Qu’il vienne donc de temps en temps me
voir en passant à Kôenji. »


Au moment où je commençais à oublier,
l’oiseau sinistre est venu battre des ailes autour de moi et il a donné du bec
dans la plaie de la blessure des souvenirs. Subitement la honte du passé, la
mémoire de mes fautes ont surgi devant mes yeux. En proie à une frayeur qui me
donnait envie de crier, je ne pouvais plus rester en place.


— On va boire ? lui dis-je.


— Allons, répondit Horiki.


Horiki et moi nous nous ressemblions. Nous
avions exactement les mêmes goûts. Naturellement ceci n’était vrai que lorsque
nous avions déambulé en buvant de droite et de gauche du mauvais saké. Quoi
qu’il en soit, quand on nous regardait ensemble tous les deux, on aurait pu
nous prendre pour deux chiens de même taille et de même poil courant de-ci
de-là dans un carrefour par temps de neige.


À partir de ce jour nous allâmes ensemble
de nouveau au petit bar de Kyôbashi. Finalement nous allâmes chez Shizu-ko dans
son logement de Kôenji, comme deux chiens ivres morts. Je découchai. Je finis
par rentrer à la maison.


Je ne l’oublierai pas. C’était une nuit
d’été très chaude, moite. À la tombée de la nuit, Horiki, portant un vêtement
léger fripé, vint me voir dans mon logement de Tsukiji. « Aujourd’hui, me
dit-il, j’ai eu absolument besoin d’argent. J’ai engagé mes vêtements d’été.
Cela me coûte de l’avouer à ma vieille mère, je suis vraiment ennuyé. Comme je
veux les retirer tout de suite, prête-moi de l’argent. » Malheureusement
il n’y avait pas d’argent à la maison. Comme d’habitude, je dis à Yoshi-ko
d’aller porter quelques-uns de ses vêtements au mont-de-piété. Avec l’argent
ainsi obtenu je prêtai à Horiki ce qu’il me demandait et, avec le peu qui
restait, je fis acheter de l’eau-de-vie par Yoski-ko ; nous montâmes sur
la terrasse de la maison et nous nous régalâmes en rafraîchissant nos corps
dans un vent fétide aux relents d’égout que la Sumida nous envoyait par faibles
bouffées intermittentes.


C’est à cette époque que nous commençâmes à
jouer aux devinettes des noms tragiques et comiques. Dans le jeu que
j’inventai, tous les noms se classent en noms masculins, féminins ou neutres,
mais en même temps il faut pouvoir séparer les noms tragiques des noms
comiques. Par exemple, bateau à vapeur et train sont tous deux des noms
tragiques, le chemin de fer électrique de la ville et le bus sont tous deux
comiques. Pourquoi ? Il ne faut pas se placer au point de vue
artistique ; l’auteur qui introduit dans le comique un seul élément
tragique perd de ce fait et il en va de même pour le tragique.


Je demandai :


— Tu es prêt ?
« Tabac » ?


— Tragique ! répondit
immédiatement Horiki.


— « Remède. »


— En poudre ou en pilules ?


— En piqûres.


— Tragique.


— Crois-tu ? On fait bien des
piqûres d’hormones ?


— Non. C’est tellement tragique.
L’aiguille, d’abord. Et toi, n’es-tu pas un exemple tragique splendide ?


— Ça va. J’ai perdu. Cependant
« remède », « médecin », sont comiques. La
« mort » ?


— Comique ! Pour un pasteur
protestant comme pour un bonze.


— Cela, c’est épatant ! La
« vie », c’est tragique, n’est-ce pas ?


— Erreur ! C’est comique aussi.


— Non, ou alors tout est comique. Tout
de même, je vais t’en demander un autre. « Caricaturiste » ? Tu
ne diras pas que c’est comique !


— Tragique ! Tragique !
Extrêmement tragique !


— Quoi ? L’extrêmement tragique,
c’est toi !


De tels propos, qui finissaient par ressembler
à des élucubrations d’ivrognes, étaient peu intéressants. Cependant nous ne
fûmes pas peu fiers de voir ce jeu, qui n’existait pas encore dans les salons,
devenir l’objet d’une grande vogue.


À cette époque, j’inventai un autre jeu
semblable, celui des contraires. Le contraire de « noir », c’est
« blanc », mais le contraire de « blanc » c’est rouge et
celui de « rouge », c’est « noir ».


— Le contraire de
« fleur » ? demandai-je.


La bouche de Horiki se plissa ; il
réfléchit.


— Attends… Il y a un restaurant qui
s’appelle : « Fleurs et lune. » Alors c’est
« lune » !


— Non. Ce n’est pas le contraire
cherché. Ce serait un synonyme plutôt qu’un antonyme. Si l’on prend
« étoile » et « violette », est-ce que ce ne sont pas des
synonymes : elles n’ont pas de pieds.


— J’ai compris. Eh bien, c’est
« abeille ».


— Abeille ?


— Sur une pivoine… une fourmi ?


— Comment ! Ce sont des motifs
d’art. Il ne faut pas tricher.


— J’y suis ! Sur les fleurs des
nuages épais…


— N’est-ce pas : sur la lune des
nuages épais…


— Sur les fleurs, le vent… C’est le
vent ! Oui, l’antonyme de « fleur », c’est « vent ».


— Ce n’est pas fameux. Est-ce que ce
ne sont pas là des vers de naniwabushi[bookmark: _ftnref18][18] ?
Il n’y a pas besoin de chercher d’où cela vient.


— Non, cela se chante sur le biwa[bookmark: _ftnref19][19].


— C’est encore moins bien. Le
contraire de « fleur », tiens… Comme en général le monde n’a rien de
commun avec les fleurs, c’est « monde » que je proposerais.


— Alors… attends un peu… qu’est-ce que
c’est ? N’est-ce pas « femme » ?


— À propos, le synonyme de
« femme » ?


— « Viscères. »


— Mon cher, tu ne connais vraiment pas
la poésie. Alors, l’antonyme de « viscères » ?


— « Lait. »


— C’est assez bon. Encore un air sur
ce thème. « Honte » Son contraire ?


— « Effronterie. » « Le
caricaturiste à la mode. » « Le Suicidé Vivant. »


— Horiki Masao !


À partir de ce moment, nous cessâmes de
rire. L’ivresse particulière de l’eau-de-vie me donnait la sensation
douloureuse d’avoir la tête remplie d’éclats de verre.


— Ne te vante pas. Moi, je ne suis pas
comme toi, je n’ai pas eu la honte d’être arrêté.


Je reçus un choc. Au fond, Horiki ne me
traitait pas comme un être normal. Pour lui, j’étais celui qui refuse la mort,
qui ne connaît pas la honte, un spectre fou, pour ainsi dire ; « un
cadavre vivant » que l’on ne peut expliquer, qu’on utilise dans toute la
mesure du possible à l’heure des plaisirs. Son « amitié » n’allait
pas plus loin, pensais-je. Je me sentais mal à mon aise. Cependant, je revins
sur cette opinion que j’avais sur Horiki en pensant qu’il pouvait bien me juger
ainsi, car à vrai dire je n’avais depuis mon enfance fait preuve d’aucune des
qualités que l’on exige d’un homme ; alors, le mépris d’un Horiki était
peut-être justifié.


Je dis en affectant un air
indifférent :


— Quel est le contraire de
« crime » ?


— « Justice », répondit
calmement Horiki en souriant.


Je le regardai de nouveau. À la lueur
rouge, vacillante, d’une réclame au néon pour une marque de bière, le visage de
Horiki me semblait avoir pris la majesté d’un démon policier. J’étais
épouvanté.


— Un crime, mon cher, cela ne doit pas
être cela.


Dire que le contraire de
« crime » était « justice » ! Cependant les hommes
ayant tous en tête cette idée simpliste, c’est peut-être pour cela qu’ils se
conduisent bien dans leur vie. Là où il n’y a pas de policiers, les crimes
foisonnent.


— Alors qui ? Dieu ? Tu sens
le prêtre chrétien. Une odeur que je n’aime pas.


— Bah ! Ne juge pas aussi
légèrement. Réfléchissons un peu plus tous les deux. Est-ce que ce n’est pas là
un thème intéressant ? La réponse apportée par un homme à ce thème donne
envie de connaître l’homme tout entier.


— Moyen invraisemblable… Le contraire
de « crime », c’est « ce qui est bien ». Le citadin
pariait. En un mot, un homme dans mon genre.


— Trêve de plaisanteries !
Toutefois, « bien » est le contraire de « mal ». Ce n’est
pas celui de « crime ».


— Est-ce que le mal et le crime sont
différents ?


— Oui, je le crois. L’idée générale de
bien et de mal est une construction de l’esprit humain. Ce sont des termes de
la morale établie habilement par les hommes.


— Ce que tu es embêtant ! Alors,
tout de même, ce doit être Dieu. Dieu. Dieu… Il n’y a pas d’erreur, ce doit
être Dieu. J’ai faim !


— En ce moment, Yoshi-ko fait bouillir
des fèves.


— Merci. C’est un régal pour moi.


Croisant les mains derrière la tête, il
s’allongea sur le dos.


— Pour toi, mon cher, le crime a l’air
de n’avoir aucun intérêt, n’est-ce pas ?


— C’est exact. C’est parce que je ne
suis pas un criminel comme toi. J’ai beau faire la noce, je n’ai pas fait
mourir de femme, je n’ai pas extorqué d’argent aux femmes…


Quelque part dans mon cœur une voix
indistincte et pourtant désespérée élevait une protestation : « Non,
je n’avais poussé personne à la mort, je n’avais pas extorqué
d’argent ! » Mais cette voix fut étouffée par cette pensée habituelle
que j’étais un homme mauvais.


Quoi que je fasse, il m’est impossible de
faire tête dans une discussion. Réprimant de toutes mes forces un sentiment
dangereux que l’ivresse sombre de l’eau-de-vie faisait monter en moi, je dis
comme dans un soliloque :


— Cependant le seul fait d’être mis en
prison n’est pas un crime. Si l’on connaît l’antonyme de « crime »,
on s’imagine qu’on a saisi l’essence de « crime », mais… Dieu… le
salut… l’amour… la lumière… Mais Dieu a pour antonyme Satan, l’antonyme de
salut doit être : souffrance, celui de l’amour : la haine, celui de
la lumière : les ténèbres, celui du bien : le mal ; le crime et
la prière, le crime et le repentir, le crime et la confession, le crime et… les
gémissements, tous ces mots ne sont-ils pas synonymes ? Quel est
l’antonyme de crime ?


— L’antonyme de « crime »,
c’est « miel ». Quelque chose de doux comme le miel. J’ai faim, tu
sais ! Apporte quelque chose à manger.


— Est-ce que tu ne pourrais pas
l’apporter toi-même ?


Je ne crois pas me tromper en disant que
c’était la première fois de ma vie que je me mettais dans une violente colère.


— Ça va. Alors je descends.
Yoshi-tchan et moi allons commettre un crime. Au lieu de la discussion, une
expérience pratique. L’antonyme de « crime », c’est « haricots
confits au miel ». Ah, non, il paraît que ce sont des fèves.


J’étais ivre au point de ne pouvoir
articuler distinctement.


— Fais ce que tu voudras. Fiche le
camp où tu voudras.


— « Crime » et
« faim », « faim » et « fèves »… est-ce que ce ne
sont pas des synonymes ?


Tout en parlant à tort et à travers, il se
leva.


Crime et châtiment. Dostoïevski. Une lueur
fugitive me traversa l’esprit. Dostoïevski a-t-il rapproché les deux mots comme
synonymes ou comme antonymes ?


Crime et châtiment ne s’interpénètrent
aucunement ; la glace et le charbon ardent ne vont pas ensemble. Dans ma
tête les idées tourbillonnaient comme les images d’un kaléidoscope… Dostoïevski
prenait crime et châtiment comme antonymes… de minces algues filantes
passaient… un étang pourri… je fouillais un écheveau de chanvre aux fibres
emmêlées… Alors, j’entendis Horiki :


— Dis donc ! Épatantes, ces
fèves ! Viens !


Sa voix, la couleur de son visage avaient changé.
J’avais cru qu’il était descendu tout à l’heure en titubant, et puis il était
de nouveau là.


— Qu’y a-t-il ?


Il avait un air étrangement surexcité. Tous
deux nous descendîmes de la terrasse au premier étage et, de là, nous prîmes
l’escalier qui menait à ma chambre au rez-de-chaussée. En chemin, Horiki
s’arrêta.


— Regarde ! me dit-il à voix
basse en montrant quelque chose du doigt.


Un vasistas, en haut de ma chambre, était
ouvert. Par là on apercevait l’intérieur de la pièce. L’électricité était allumée ;
deux êtres se trouvaient là.


Chancelant, je fus pris de vertige. C’était
deux formes humaines. Deux formes humaines. La respiration oppressée, je
murmurai du fond de la gorge : « Il n’y a là rien d’effrayant. »
Je restais là, cloué dans l’escalier.


Horiki toussa avec force. Comme si j’avais
été poursuivi, je grimpai seul l’escalier et sur la terrasse je me jetai à
terre, regardant le ciel chargé de pluie de cette nuit d’été. À ce moment
j’avais la sensation d’être attaqué ; je n’étais pas en colère, je ne
haïssais personne ; je n’avais pas de chagrin ; j’étais saisi d’une
frayeur terrible. Ce n’était pas une frayeur telle que celle qu’on éprouverait
devant un fantôme dans un cimetière. C’était peut-être celle qu’on ressentirait
en rencontrant, dans le bois de cryptomères d’un temple shintô, l’esprit d’une
divinité vêtue de blanc, l’épouvante irraisonnée, terrible, des hommes
préhistoriques. C’est à partir de cette nuit-là que mes cheveux ont blanchi,
que j’ai définitivement perdu confiance en moi, que ma méfiance à l’égard des
hommes n’a plus connu de limites, que j’ai à jamais abandonné tout espoir en ce
qu’on peut attendre des actions humaines, que la joie, la sympathie se sont
éloignées de moi pour toujours. En fait, cet événement exerça une influence
capitale sur ma vie. Ma tête se trouva partagée en deux, depuis l’intervalle
entre les sourcils jusqu’à l’occiput, et, depuis lors, toute personne qui m’a
approché m’a fait souffrir de cette blessure.


— Je compatis, mais cela t’ouvrira un
peu les yeux. Moi, je ne remettrai plus les pieds ici. Vraiment, c’est l’enfer…
Pourtant, pardonne à Yoshi-tchan. Après tout, c’est bien la femme qui te
convient.


Horiki n’était pas assez sot pour
s’attarder dans une atmosphère désagréable.


Je me levai, bus de l’eau-de-vie. Puis je
criai pour appeler. Je criai je ne sais combien de fois.


Arrivée sans bruit derrière moi, Yoshi-ko
était là, l’air absent, avec un plat plein de fèves.


— Puisque vous dites que vous ne me
ferez rien…


— Cela suffit. Ne dis rien. Tu n’as
pas su te méfier d’un homme. Assieds-toi. Mangeons ces fèves.


Assis côte à côte, nous mangeâmes les
fèves. Ah ! La confiance est-elle une faute ? Mon adversaire était un
homme jeune, d’une trentaine d’années, un commerçant peu cultivé mais faisant
sonner son argent et qui m’avait commandé des caricatures.


Comme on peut le penser, ce commerçant ne
revint plus. Quant à moi, je ne sais pourquoi, j’éprouvais moins de haine pour
lui que pour Horiki, car, dès qu’il eut découvert le drame, ce dernier, au lieu
de tousser fortement ou de faire n’importe quoi, était remonté sur la terrasse
pour m’avertir. À son égard, je ressentais tant d’aversion et tant de colère
que j’en gémis de douleur au cours d’une nuit sans sommeil.


Il n’y eut ni pardon ni absolution,
Yoshi-ko était la confiance en personne. Elle ne savait pas se méfier de
quelqu’un. De là l’événement tragique de cette nuit.


Je demandai à Dieu : la confiance
est-elle une faute ? Plus que la salissure infligée à Yoshi-ko, le viol de
sa confiance devint pour moi le germe de longues souffrances pénibles à en
mourir. Timoré à un point indécent, je me bornais à observer l’expression d’un
visage, ma faculté de croire quelqu’un avait reçu une blessure inguérissable.
L’innocence et la confiance de Yoshi-ko étaient pour moi rafraîchissantes comme
une cascade dans la verdure. En une nuit cette eau pure s’était changée en une
eau bourbeuse. Quant à Yoshi-ko, depuis cette nuit, un froncement de sourcils
ou un sourire de ma part la trouvaient prête à s’évanouir.


Au moindre appel : « Dis-moi… »,
elle sursautait, ses yeux ne savaient où se poser. Quoi que je pusse dire pour
amener un sourire sur ses lèvres, quelque facétie que je fisse, sa voix
tremblait ; elle vivait dans les transes ; elle usait, pour me
parler, d’expressions exagérément respectueuses. Est-ce que, vraiment, un cœur
innocent et trop confiant peut contenir le germe d’une faute ?


J’ai fouillé toutes sortes de livres
relatant le viol de femmes d’autrui. Je ne crois pas qu’il y ait une seule de
ces femmes qui ait été salie d’une manière aussi tragique que Yoshi-ko. Il n’y
en a absolument pas dans ces récits. S’il y avait eu entre Yoshi-ko et ce jeune
commerçant le moindre sentiment d’amour, je me serais peut-être senti moins
frappé. Mais, simplement, Yoshi-ko s’est abandonnée un soir d’été, et alors
cela a suffi, c’est pour cela que ma tête s’est trouvée comme fendue depuis le
haut jusqu’entre les deux yeux, que ma voix est devenue rauque, que mes
premiers cheveux blancs ont poussé, que Yoshi-ko a pris pour la vie une voix tremblante.
Dans la plupart des contes dont j’ai parlé, le point important était de savoir
si le mari pardonnerait ou non l’acte de sa femme. Pour moi le problème n’était
pas aussi douloureux. Pardonner, ne pas pardonner… Les maris qui se réservent
le droit de prendre cette décision en sont-ils plus heureux ? Si l’on
pense que le pardon est absolument impossible, il n’y a sans doute qu’à
divorcer rapidement sans bruit et à chercher une nouvelle femme. S’il est
possible, il faut être clément et pardonner. D’une manière ou de l’autre, le
mari s’imagine qu’il a retrouvé d’un coup le calme de l’esprit. Un incident de
cette nature détermine certainement chez le mari un choc, mais ce choc diffère
de celui d’une vague qui se répète implacablement. Je pensai aux tourments
causés par des dispositions prises dans la colère par un homme qui avait le
droit pour lui. Mais, dans notre cas, le mari n’avait aucun droit. À la
réflexion, alors que tout me portait à prendre les choses au plus mal, je n’ai
pas dit un seul mot, non seulement de colère, mais même de blâme. Ma femme a
été salie en raison même de la rare beauté de son caractère. Ce beau caractère
tenait à cette qualité infiniment digne de pitié : un cœur confiant et
innocent qui avait captivé son mari.


Est-ce une faute d’avoir un cœur confiant
et innocent ?


De garder au fond de moi des doutes même
sur la qualité la plus précieuse d’un beau caractère confiant, la raison
m’échappait complètement. L’alcool devint mon seul but. L’expression de mon
visage devint abjecte. Je buvais de l’eau-de-vie dès le matin. Des dents me
manquaient dans une bouche de misère. Mes caricatures devinrent des dessins de
plus en plus obscènes. Non, je veux parler franchement : c’est à partir de
ce moment que je copiai des estampes érotiques pour les vendre en cachette. Il
me fallait de l’argent pour acheter de l’eau-de-vie. Je regardais Yoshi-ko dont
les yeux fuyaient toujours mon regard et qui avait des larmes dans la
voix : étant donné qu’elle n’était jamais sur ses gardes, est-ce que ce
commerçant n’était venu qu’une seule fois ? Et puis… Horiki ? Ou
peut-être quelqu’un que je ne connaissais pas ? Le doute faisait naître
d’autres doutes. Néanmoins, n’ayant pas le courage de tirer la chose au clair,
convulsé par la peur et par l’angoisse, je me bornai à boire de l’eau-de-vie et
à m’enivrer. Intérieurement je passais de la joie à la tristesse.
Extérieurement je me livrais à des pitreries incohérentes, puis je prodiguais à
Yoshi-ko d’odieuses caresses dignes de l’enfer et, perdu dans la fange, je
m’écroulais dans le sommeil.


Un soir de la fin de cette année-là, tard,
je rentrai à la maison ivre mort. Je voulus boire de l’eau sucrée. Yoshi-ko
dormait. J’allai à la cuisine, cherchai la boîte à sucre, soulevai le
couvercle : il n’y avait plus de sucre. Une petite boîte rectangulaire en
carton noir s’y trouvait. Machinalement je la pris et fut étonné d’apercevoir
des lettres occidentales. Avec l’ongle on avait gratté plus de la moitié du
mot ; ce qui restait était clair et faisait : DIAL.


À cette époque, c’était surtout de
l’eau-de-vie que je buvais ; je ne faisais pas usage de soporifiques.
Toutefois, comme l’insomnie était pour moi une maladie habituelle, la plupart
des somnifères m’étaient familiers. Cette boîte de… dial devait certainement
contenir plus d’une dose mortelle. Je n’avais pas fait sauter la bande de
fermeture de la boîte ; cependant, à un moment, j’eus envie de le faire.
Il n’était pas douteux qu’on avait essayé de cacher le nom du médicament en
grattant les lettres. J’étais ému en pensant que cette fille, qui ne pouvait
pas lire les lettres occidentales de ce mot, en avait gratté la moitié avec
l’ongle en pensant que cela suffirait. (Tu étais innocente !)


Sans faire de bruit, je versai doucement de
l’eau dans un verre ; puis, sans me presser, je coupai la bande de
fermeture de la boîte, je secouai le contenu tout entier dans ma bouche et,
avec calme, je bus le verre d’eau. J’éteignis l’électricité et je me couchai.


Il paraît que je restai comme mort trois
jours et trois nuits. Le médecin attribua l’accident à une imprudence et hésita
à faire un rapport à la police. Lorsque je commençai à m’éveiller, on dit que
les premières paroles que je prononçai, encore dans le trouble du délire,
furent : « Retourner à la maison. » Qu’est-ce que j’entendais
par « la maison » ? Aujourd’hui encore je ne le sais pas bien.
Quoi qu’il en soit, après avoir dit ces mots, je pleurai à chaudes larmes.


Peu à peu, le brouillard se dissipa. Je
regardai autour de moi : Hirame était assis à mon chevet, avec un visage
de mauvaise humeur.


— La dernière fois, c’était déjà à la
fin de l’année. Choisir la fin de l’année pour faire une chose pareille, au
moment où je suis occupé à ne pas savoir où donner de la tête, cela rend la vie
impossible !


Pendant qu’il me fallait écouter les propos
de Hirame, une personne entra. C’était la patronne du bar de Kyôbashi.


— La patronne ! m’écriai-je.


— Chut ! Voyons ! Faites
attention ! dit-elle en penchant son visage souriant au-dessus du mien
qu’il recouvrait presque.


De grosses larmes coulaient de mes yeux.


— Séparez-moi de Yoshi-ko.


Ces mots s’échappèrent de ma bouche malgré
moi.


La patronne se redressa en poussant un long
soupir. Je commis alors sans le vouloir une bévue cruelle, en prononçant ces
mots qui voulaient être plaisants et sans importance :


— Je veux m’en aller en un lieu où il
n’y aura pas de femmes.


Ce fut une explosion. Hirame se mit à rire
aux éclats. La patronne poussa des rires étouffés. Moi-même, tout en versant
des larmes, je rougis et j’eus un sourire douloureux.


— Hm ! Ce serait une bonne
solution ! dit Hirame dans un rire déboutonné qui n’en finissait pas.


— Ce serait bien d’aller dans un lieu
où il n’y aurait pas de femmes. Là où il y a des femmes, rien ne va. Un endroit
sans femmes : c’est une excellente idée !


Un endroit sans femmes… Cette idée d’un
cerveau en délire devait plus tard se réaliser d’une manière cruelle.


Depuis que j’avais bu le poison destiné à
Yoshi-ko, celle-ci semblait m’aimer plus éperdument que jamais. Elle me parlait
avec des larmes dans la voix, elle ne souriait pas, elle n’avait pas l’air
d’écouter ce que l’on disait autour d’elle. Il me pesait de rester à la
chambre ; finalement je sortis et, comme auparavant, j’allai boire
quantité de saké bon marché. Depuis l’incident du somnifère, j’avais maigri
considérablement ; j’avais les pieds et les mains engourdis ; je
négligeais mes travaux de caricature. Lors de sa visite, Hirame m’avait laissé
de l’argent. Il avait dit : « C’est mon cadeau ! », mais
cet argent qu’il avait l’air de me remettre comme s’il venait de lui avait été
envoyé du pays par mon frère aîné et la famille. J’avais changé depuis le jour
où je m’étais enfui de sa maison. Je devinais vaguement la comédie qu’il jouait
en se donnant des airs d’importance. Adroitement, je fis mine de ne rien
savoir ; c’est à lui que j’adressai mes remerciements. Mais pourquoi
Hirame et les autres avaient-ils recours à de pareilles complications ? De
toute manière, je n’avais pas l’air de comprendre.


Avec cet argent je décidai de m’en aller
seul aux eaux chaudes du sud de la presqu’île d’Izu, de visiter le pays. Mais
je n’avais pas le cœur à faire du tourisme dans l’oisiveté des stations
thermales. Je pensais à Yoshi-ko et ma solitude me paraissait infinie. J’étais
loin de pouvoir contempler d’un esprit calme et reposé les montagnes que l’on
voyait par la fenêtre de la pension. Sans même quitter mon vêtement ouaté de
nuit, sans entrer au bain, je me précipitais dehors, j’entrais en trombe dans
une maison de thé minable et je buvais de l’eau-de-vie à pleines gorgées. Mon
état de santé s’aggravait, je ne pensais qu’à retourner à Tôkyô.


J’arrivai à Tôkyô un soir où tombait une
neige abondante. Ivre, je me trouvai derrière Ginza, fredonnant :
« Ici, si loin du pays[bookmark: _ftnref20][20]… »
Du bout du pied je chassais la neige qui s’épaississait quand, tout à coup, je
dus cracher. Ce fut mon premier crachement de sang. Sur la neige blanche un
large rond rouge rappelait le drapeau japonais. Je m’accroupis un moment, puis,
ramassant dans les deux mains de la neige propre, je me lavai le visage et je
pleurai. « Où va ce sentier[bookmark: _ftnref21][21]… »


Au loin, on entendait faiblement, comme
dans un rêve, ce chant mélancolique d’une jeune fille. Le malheur. Il y a sur
terre une foule d’hommes malheureux, ou plutôt, on peut le dire sans exagérer,
tous les hommes sont malheureux. Toutefois, ces hommes pouvaient protester
hardiment contre leur malheur, et puis le monde comprenait aisément leur
protestation et leur accordait sa sympathie. Mais à mon propre malheur,
personne ne pouvait rien en raison de toutes mes fautes. Si, en bredouillant,
je commençais à élever un seul mot qui ressemblait à une protestation, j’étais
sûr que non seulement Hirame, mais tout le monde s’écriait : mais… nous
avons déjà entendu tout cela, nous en avons par-dessus la tête ! On
m’accusait d’être capricieux ou, au contraire, d’être exagérément faible ;
je ne connaissais pas très bien moi-même les raisons des uns et des autres. En
tout cas, j’avais l’air d’avoir accumulé tant de fautes que partout les
malheurs ne cessaient de s’abattre sur moi et il n’y avait aucun moyen pratique
de m’en protéger.


Je me relevai. Pensant qu’il me fallait
prendre sans tarder un médicament, j’entrai dans une pharmacie. Je regardai la
personne qui se trouvait là, une femme qui leva brusquement la tête comme si la
lumière d’un flash l’avait frappée ; elle ouvrit de grands yeux et se
redressa.


Dans son regard on ne lisait ni frayeur ni
répulsion, mais comme une sorte de besoin d’assistance et d’amour. Ah !
Cette femme aussi était sûrement malheureuse. Les gens malheureux ont un sens
particulier pour comprendre le malheur des autres. Soudain, elle prit une
béquille et se leva avec peine en prenant des précautions. Je réprimai l’envie
d’aller l’aider. Mon regard rencontra le sien et des larmes me vinrent aux
paupières ; alors, des grands yeux de la femme coulèrent de grosses
larmes.


Ce fut tout. Sans ajouter un mot je quittai
la pharmacie et je retournai à la maison en titubant. Je me fis préparer de
l’eau salée par Yoshi-ko et je la bus. Je me couchai en silence. Le lendemain,
je prétendis souffrir d’un léger rhume et je dormis toute la journée. Le soir,
comme ce secret sur mes crachements de sang me devenait insupportable, je me
levai et j’allai à la pharmacie. Cette fois, en souriant, je mis en toute
franchise cette femme au courant de ma mauvaise santé et je lui demandai
conseil.


— Il faut cesser de boire.


Entre nous il n’y avait plus de secrets.


— Je suis peut-être intoxiqué par
l’alcool. En ce moment même, j’ai envie de boire.


— Il ne faut pas. Mon mari, bien que
tuberculeux, disait que le saké tue les microbes ; il s’est imbibé de saké
et cela a abrégé sa vie.


— Quand l’esprit est inquiet, rien ne
va. Si l’on faiblit, c’est fini.


— Je vous offre des médicaments. Mais
supprimez le saké !


Cette femme était veuve ; elle avait
un fils qui était entré à l’école de médecine de Chiba ou de je ne sais où,
mais qui, bientôt avait été pris du même mal que son père ; il avait cessé
ses études et il était entré à l’hôpital. À la maison, un frère cadet du mari
défunt restait alité après une légère attaque d’apoplexie. À l’âge de cinq ans,
cette femme avait été atteinte d’une paralysie infantile qui l’avait totalement
privée de l’usage d’une jambe. Tout en avançant clopin-clopant sur sa béquille,
elle prit un assortiment de médicaments et d’instruments, les uns sur une
étagère, les autres dans un tiroir, et elle me donna le tout.


— Ceci est un remède pour refaire du
sang.


« Cela, c’est une vitamine injectable.
La seringue, la voilà.


« Ceci, ce sont des tablettes de
calcium. Contre les maux d’estomac et d’intestins, de la diastase.


« Ce remède, c’est pour ceci, celui-là
est pour cela… »


Elle me donna affectueusement des explications
sur l’emploi de cinq ou six médicaments. Cependant, l’affection même de cette
malheureuse femme à mon égard fut trop profonde. À la fin, elle me dit :
« Voici un médicament pour les moments où vous aurez un besoin de boire du
saké que vous ne pourrez vaincre autrement », et, prestement, elle me
donna, enveloppé dans un paquet, une petite boîte contenant de quoi faire des
piqûres de morphine.


Elle m’avait dit que cela faisait moins de
mal que le saké ; je le croyais aussi, et alors, au moment où je
réfléchissais à tout ce qu’il y a de sale dans l’ivresse du saké et à la joie
de pouvoir m’éloigner pour longtemps de ce démon d’alcool, je n’hésitai pas et
je me fis au bras une piqûre de morphine. L’anxiété, l’irritation, la timidité
disparurent comme par enchantement ; je parlai avec enjouement. Après
cette piqûre, j’oubliai ma faiblesse physique, je me remis à mes travaux de
caricatures ; pendant que je dessinais il me venait à l’esprit des idées
d’une fantaisie monstrueuse, qui me faisait éclater de rire.


Je voulais me faire une piqûre par
jour ; j’en fis deux ; quand je fus à quatre, je me dis que sans
elles il me serait impossible de travailler.


— Cela ne va pas. Si vous vous
intoxiquez, ce sera épouvantable.


La femme de la pharmacie m’ayant parlé
ainsi, je m’imaginai que j’étais intoxiqué. (J’obéissais à toutes les
suggestions qui m’étaient faites. Je me disais : « Il ne faut pas
dépenser cet argent ! » Mais si quelqu’un me faisait cette
remarque : « Après tout, il t’appartient ! », alors, si je
ne le dépensais pas, il me venait à l’esprit des chimères étranges, de mauvais
aloi, imprévisibles, et il me fallait dépenser immédiatement cet argent.)


Pour combattre l’anxiété que me causait
cette intoxication, j’exigeais – cercle vicieux – de la drogue en
grande quantité.


— Je vous en prie ! Encore une
boîte ! Je vous promets de régler la note à la fin du mois.


— Vous me paierez la note quand vous
voudrez, mais je me méfie de la police.


Ah ! Je sens toujours autour de moi
les agissements d’êtres louches qui vivent dans l’ombre et s’attachent à mes
pas.


— On peut la tromper d’une manière ou
d’une autre. Je vous en prie ! Je vous embrasserai !


La femme rougit.


Je me fis de plus en plus pressant.


— Si je n’ai pas de drogue, il m’est
absolument impossible de travailler. C’est pour moi un reconstituant.


— Alors, des piqûres d’hormones
seraient encore meilleures pour vous.


— Ne me racontez pas d’histoires. Sans
saké ou, à défaut, sans ce remède, je ne puis travailler.


— Il ne faut pas de saké.


— Non, n’est-ce pas ? Depuis que
j’ai eu recours à ce remède, je n’ai pas bu une goutte de saké. Grâce à vous,
je me sens en pleine vigueur. Je n’ai plus l’intention de dessiner des
caricatures immondes ; désormais, ayant cessé de boire du saké, mon corps
remis d’aplomb, je travaillerai, je prouverai que je suis un grand artiste.
C’est maintenant pour moi la chose essentielle et c’est pour cela que je vous
adresse ces demandes. Voulez-vous que je vous embrasse ?


La femme se mit à rire.


— Je suis bien ennuyée. Je ne sais si
vous n’êtes pas intoxiqué.


En clopinant, appuyée sur sa béquille, elle
prit le médicament sur une étagère.


— Je ne vous donne pas une boîte
entière : vous la videriez tout de suite. Je vous en donne une moitié.


— Avare que vous êtes ! Tant pis.


Rentré à la maison, je me fis immédiatement
une piqûre.


— Cela n’est pas douloureux ? me
demanda craintivement Yoshi-ko.


— C’est pénible. Mais pour accroître
l’efficacité dans le travail, bon gré mal gré, il faut que je la fasse. En ce
moment, je suis plein d’entrain, n’est-ce pas ? Allons, au travail !
Au travail ! Au travail ! criai-je gaiement.


Au milieu de la nuit, quelqu’un frappait à
la porte de la pharmacie. Une forme en vêtements de nuit se montra, appuyée sur
sa béquille. Brusquement je la pris entre mes bras, je lui donnai un baiser,
puis je feignis de pleurer.


Sans mot dire, elle me mit une boîte dans
la main. Quand je m’aperçus sérieusement que le médicament, comme l’eau-de-vie,
non : plus que l’eau-de-vie, était une chose odieuse, dégoûtante, j’étais
déjà un malade complètement intoxiqué.


En vérité, j’avais atteint le dernier degré
de la honte. N’ayant qu’une pensée : me procurer ce médicament, je me
remis à copier des estampes érotiques, puis j’en arrivai même à nouer des
relations littéralement honteuses avec l’infirme de la pharmacie.


« Je veux mourir, il faut que je
meure. Je ne me rétablirai jamais. Quoi que l’on fasse, je suis fichu. Je suis
couvert de honte. Je n’ai plus le goût des promenades à bicyclette pour aller
voir les cascades sous les jeunes pousses vertes. J’accumule les fautes les
plus abominables ; mes souffrances augmentent et deviennent intenses. Je
veux mourir ; il faut que je meure. Ma vie engendre toujours plus de
fautes. » Je ressassais continuellement ces pensées en faisant la navette entre
la maison et la pharmacie, à demi fou.


J’avais beau travailler : à mesure
qu’augmentaient les doses de morphine que j’employais, les sommes que
j’empruntais pour les payer atteignaient un total effroyable. Quand la femme de
la pharmacie voyait mon visage, les larmes lui montaient aux yeux et je me
mettais moi-même à pleurer.


Pour fuir cet enfer, il me restait un
dernier moyen ; s’il échouait je n’avais plus qu’à me pendre. Je pris une
résolution qui était vouée à un échec certain : j’écrivis à mon père, au
pays, une longue lettre dans laquelle je lui confessais ma situation tout
entière (naturellement je ne lui parlais pas de la question femmes).


Le résultat fut désastreux à tous égards.
J’attendis, j’attendis une réponse qui ne vint pas. D’impatience et d’anxiété
j’augmentai la dose de drogue.


J’avais résolu de me faire ce soir-là dix
piqûres d’un coup, puis de me jeter dans la grande rivière lorsque, dans
l’après-midi, comme s’il avait eu vent des intentions de mon mauvais démon,
Hirame apparut, accompagné de Horiki.


— Il paraît que tu craches le sang…,
me dit Horiki en m’adressant un sourire gentil que je ne lui connaissais pas.
Cette gentillesse me causa une joie qui me fit détourner la tête et pleurer.
Mais elle me brisa complètement ; j’étais un homme bon à enterrer.


Je fus placé dans une auto. « De toute
manière, il faut entrer en clinique », me dit Hirame d’un ton calme qui
voulait être compatissant. N’ayant plus en moi aucune volonté, aucune opinion,
j’obéis sans résistance aux ordres des deux hommes. Nous étions quatre dans
cette voiture en comprenant Yoshi-ko. Après avoir été longuement secoués nous
arrivâmes vers le soir à l’entrée d’un grand hôpital situé dans un bois.


Je pensais que c’était simplement un
sanatorium. Avec un air doux affecté, un jeune médecin me soumit à un examen
minutieux.


— Eh bien, il faut rester ici quelque
temps pour une cure de repos, me dit-il avec un sourire timide.


Hirame, Horiki et Yoshi-ko me laissèrent
seul et s’en retournèrent. Toutefois, Yoshi-ko me remit un paquet contenant
divers vêtements de rechange, puis, sans mot dire, elle tira de sa ceinture le
petit matériel pour piqûres avec ce qui restait de drogue. Elle pensait
simplement que c’était là un remède qui pouvait m’être utile.


— Non, merci. Je n’en ai pas besoin.


C’était une chose étonnante. Pour la
première fois de ma vie, je le dis sans exagérer je refusais quelque chose que
l’on m’offrait. Mon malheur venait de ce que j’étais incapable de refuser. En
refusant une offre, j’avais peur de causer entre une personne et moi une fêlure
irréparable dans nos relations. Pourtant, à ce moment, j’ai refusé cette
morphine que j’avais réclamée comme un fou.


Ce jugement : « Innocente comme
Dieu lui-même » ne s’appliquait-il pas à Yoshi-ko ? Dans cette
minute, n’étais-je pas déjà désintoxiqué ?


Cependant, le jeune médecin à l’air timide
et souriant me conduisit tout de suite vers un pavillon. En m’y faisant entrer
il laissa tomber ses clefs : c’était un hôpital psychiatrique !
« J’irai dans un lieu où il n’y aura pas de femmes », avais-je dit
stupidement dans mon délire après avoir bu un certain narcotique. Ceci se
réalisait curieusement. Dans cet hôpital de fous il n’y avait que des malades
du sexe masculin ; le personnel infirmier était masculin. Il n’y avait
aucune femme.


Désormais, je n’étais plus un criminel.
J’étais un fou. Mais non, certainement, je n’étais pas fou. Je n’ai jamais
perdu l’esprit un seul instant. Mais il paraît que tous les fous disent cela.
En bref, tous ceux qu’on avait enfermés dans cet hôpital avaient l’esprit
dérangé ; ceux qui n’y étaient pas enfermés étaient des gens normaux.


Je demande à Dieu :


— La non-résistance est-elle un
péché ?


Lorsque Horiki m’avait adressé ce joli
sourire qui m’avait surpris, j’avais pleuré ; sans objection, sans
résistance j’étais entré dans l’auto ; on m’avait amené ici et j’avais été
classé comme fou. Je pouvais maintenant sortir de l’hôpital : j’aurais
toujours au front l’étiquette de fou, pis, d’incurable.


Déchéance d’un homme.


Désormais je ne comptais plus dans
l’humanité.


J’étais arrivé au début de l’été. Par ma
fenêtre garnie de barreaux de fer je regardais les fleurs rouges des nymphéas
sur le petit étang du jardin de l’hôpital. Trois mois passèrent. Les cosmos
commençaient à fleurir dans le jardin. À ma grande surprise, mon frère aîné
arriva du pays pour m’emmener. Il était accompagné de Hirame. Il m’annonça que
mon père était mort le mois précédent d’un ulcère à l’estomac. « Nous ne
te demanderons rien sur le passé ; n’aie pas de souci au sujet de ton
existence ; tu pourras ne rien faire. Quelques regrets que tu puisses en
avoir, tu seras emmené tout de suite loin de Tôkyô et tu commenceras une cure
de convalescence à la campagne. Shibuta doit régler tout ce que tu aurais pu
laisser eu suspens à Tôkyô ; tu n’as donc pas à t’en occuper. »
Telles sont les paroles qu’il prononça sur un ton grave et sans réplique.


Je revis devant mes yeux les paysages du
pays natal et d’une voix indistincte je murmurai mon consentement.


Je suis certainement incurable.


Depuis que je sais que mon père est mort,
j’ai l’esprit de plus en plus vide. Mon père n’est plus… Sa présence à la fois
tendre et terrible ne s’était pas un instant éloignée de mon cœur. Il n’est
plus. Je me figurais que la coupe de mes souffrances était vide. Si cette coupe
a été si désespérément lourde, je me demande si la faute n’en est pas à mon
père. Je suis complètement découragé. J’ai perdu jusqu’à la force de souffrir.


Mon frère aîné a tenu ponctuellement ses promesses.
À quatre ou cinq heures de train de la ville où je suis né et où j’ai été
élevé, dans un endroit étonnamment tiède pour le nord-est du Japon, se trouvent
des eaux chaudes, auprès de la mer. Dans un village il a acheté et m’a donné
une chaumière délabrée qui a bien cinq pièces, mais qui est très vieille ;
elle est à peu près irréparable. On m’a donné une vieille servante de près de
soixante ans et qui a les cheveux roussâtres.


Depuis lors, un peu plus de trois années
ont passé. J’ai été maintes fois bousculé par la vieille Tetsu ; de temps
en temps nous avons eu des querelles de ménage. Du côté de ma poitrine, il y a
des hauts et des bas ; je maigris, j’engraisse. Ayant craché le sang, j’ai
envoyé hier Tetsu m’acheter de la calmotine. Elle est allée à la pharmacie du
village et m’a rapporté une boîte d’une forme différente de la forme
habituelle. Je n’y ai pas spécialement fait attention. Avant de me coucher j’ai
avalé dix pilules sans avoir la moindre envie de dormir. Je trouvais cela
extraordinaire quand j’éprouvai d’extraordinaires douleurs d’entrailles. Je me
précipitai à la toilette où j’eus une violente diarrhée. Je dus encore me
rendre trois fois à la selle. Pris de doute, j’examinai la boîte. C’était de
l’hénomatine, un purgatif.


Me couchant sur le dos, je me mis une
bouillotte sur le ventre et voulut faire des reproches à Tetsu.


— Ce n’est pas de la calmotine, c’est
ce qu’on appelle de l’hénomatine, commençai-je par lui dire. Je finis sur un
éclat de rire. Un « incurable ». Le nom est assez comique. Je voulais
dormir ; je rêvais que je buvais un purgatif ; ce purgatif était de
l’hénomatine.


À l’heure actuelle je ne connais ni le
bonheur ni le malheur. La vie passe.


Jusqu’ici, j’ai vécu dans l’enfer. Dans le
monde des humains, c’est la seule chose qui me semble vraie.


La vie passe, rien d’autre.


Cette année, je vais avoir vingt-sept ans.
Mes cheveux ont blanchi très sensiblement. De l’avis général je parais plus de
quarante ans.
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Je n’ai pas connu personnellement le fou
qui a écrit ces notes, mais je connais un peu la patronne du bar de Kyôbashi
dont il est question dans ces souvenirs. Petite, le teint brouillé, les yeux
bridés et obliques, le nez busqué, elle donnait beaucoup plus l’impression d’un
beau garçon que d’une jolie fille.


Dans ces notes je crois qu’on peut
reconnaître le Tôkyô des années 1930, 1932. Je suis allé deux ou trois fois
dans ce bar de Kyôbashi, accompagnant un ami, au moment où les militaristes
faisaient ouvertement parler d’eux, c’est-à-dire vers 1935, et c’est pourquoi
je n’ai pu faire la connaissance de l’auteur des carnets.


Quoi qu’il en soit, au mois de février de
cette année-là, j’allai rendre visite à un ami à Funabashi, dans le département
de Chiba. Nous nous étions liés quand nous étions étudiants. Il était devenu
maître de conférences à une certaine université féminine. En réalité j’avais à
proposer en mariage à cet ami une jeune fille de ma parenté. En même temps
j’avais l’intention de rapporter à ma famille des fruits de mer frais et c’est
ainsi que je mis sac au dos pour me rendre à Funabashi.


Funabashi était une assez grande ville
située au bord d’une mer au fond de vase. Mon ami en était un nouvel habitant
et j’avais beau répéter aux gens du lieu le numéro de sa maison, personne ne le
connaissait. Il faisait froid. Mon sac me blessait les épaules. Dans une maison
de thé j’entendis un air de violon venant d’un disque. Je poussai la porte.


La figure de la patronne de cette maison
m’était connue. Je m’informai : c’était bien la patronne du petit bar de
Kyôbashi que j’avais connue dix ans auparavant. Immédiatement elle eut l’air de
se souvenir de moi. Nous exprimâmes notre surprise réciproque avec force
sourires et politesses, puis, au lieu des questions rituelles en ce temps-là
sur les expériences de tous ceux qui s’étaient trouvés sans abri par suite des
incendies provoqués par les attaques aériennes, nous eûmes cette conversation
qui n’était pas exempte de toute coquetterie.


— Cependant, cela ne vous a pas
changée !


— Oh ! si. Je suis une vieille
femme. Le corps, une ruine. Mais vous, vous êtes jeune !


— Ah ! Quelle erreur ! J’ai
déjà trois enfants, vous savez ! C’est pour nourrir cette famille que je
suis venu aujourd’hui m’approvisionner chez le producteur.


Puis nous échangeâmes les politesses
d’usage entre deux personnes qui ne se sont pas vues depuis longtemps. Nous
nous demandâmes mutuellement des nouvelles d’amis communs. Bientôt, la patronne
changeant de ton me dit : « Je ne sais si vous avez connu Yô-tchan.
— Je ne l’ai pas connu », répondis-je. Elle disparut dans une pièce
du fond d’où elle rapporta trois carnets et trois photographies qu’elle me
tendit.


— Je ne sais s’il n’y aurait pas
là-dedans matière à un roman, dit-elle.


Je n’écris rien sur des matériaux que l’on
me presse d’examiner, mais je me demandai sur-le-champ si je n’allais pas
changer d’opinion (j’ai parlé dans la préface de l’étrangeté des trois
photographies) ; j’étais attiré par ces photos. Quoi qu’il en soit, je
priai la patronne de me confier ces carnets de notes, car j’avais l’intention
de repasser avant de reprendre le chemin de Tôkyô. Je lui demandai si elle ne
connaissait pas la maison du professeur de l’université féminine appelé un tel,
dans telle rue, à tel numéro. Elle savait tout cela, car tous deux étaient des
émigrés récents dans cette ville. On voyait de temps en temps mon ami dans
cette maison de thé. Il habitait tout près.


Cette nuit-là, nous échangeâmes quelques
coupes de saké avec mon ami. Ce dernier m’offrit de loger chez lui. Sans dormir
un instant jusqu’au matin, je me plongeai dans les notes.


Ce qui est écrit dans ces carnets
appartient au passé, mais il est certain qu’ils présentent de l’intérêt pour la
génération actuelle. Plutôt que d’y introduire maladroitement quelque chose de
mon cru, j’ai jugé préférable de demander à l’éditeur d’une revue quelconque de
les publier dans leur état même.


Les fruits de mer que je devais rapporter
aux enfants furent remplacés par des produits secs. Remettant sac au dos, je
pris congé de mon ami. Je repassai par la maison de thé.


— Vraiment, je vous remercie du bon
accueil que vous m’avez fait hier…


Puis je passai brusquement au sujet qui
m’intéressait.


— Pourrais-je vous emprunter ces notes
quelque temps ?


— Naturellement. Je vous en prie.


— Est-ce que cet homme vit
encore ?


— Franchement, je ne pourrais vous le
dire. Il y a environ dix ans, un petit paquet contenant les notes et les
photographies est arrivé à l’adresse du bar de Kyôbashi. L’expéditeur était
certainement Yô-tchan, mais, sur le paquet, ni l’adresse ni même le nom de
Yô-tchan n’étaient écrits. Au moment des bombardements aériens, perdue parmi
tant d’autres, j’ai été épargnée par miracle et ce n’est que récemment que pour
la première fois j’ai lu entièrement ces notes.


— Vous avez pleuré ?


— Ah !… C’est trop peu dire…
C’est fini. Quand un homme en arrive à ce point, c’est fini.


— Et puis, depuis dix ans, il est
peut-être mort. Ce paquet, c’était probablement en remerciement qu’il vous l’a
envoyé. Des passages sont écrits avec plus ou moins d’exagération ;
cependant, vous-même, vous avez souffert d’une manière passablement cruelle. Si
tous ces souvenirs sont véridiques et si j’avais été son ami, je ne sais si je
n’aurais pas eu, moi aussi, envie de le conduire dans un hôpital psychiatrique.


— Son père a été mauvais, dit-elle
sans aigreur apparente.


— Le Yô-tchan que nous avons connu
était profondément candide ; avec de l’attention, s’il n’avait pas bu de
saké… mais non ! même quand il buvait, c’était un bon enfant pareil à Dieu.
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[bookmark: _ftn1][1] Large jupe-culotte à plis raides revêtue par-dessus
le kimono.







[bookmark: _ftn2][2] L’enfer bouddhique est multiple, au plus bas se
trouve l’enfer où les souffrances sont le plus terribles.







[bookmark: _ftn3][3] Le héros de ce roman a pour prénom Yôzô, par
abréviation Yô. Chan (transcrit ici tchan pour le lecteur
français, prononcé un peu comme tian) est un suffixe ajouté par
gentillesse aux noms des enfants, des jeunes filles. (On verra plus loin :
Se-tchan, etc.). Un nom de femme ou de fille se termine par ko :
Tsune-ko, Yoshi-ko.







[bookmark: _ftn4][4] Très grand temple de Tôkyô, très populaire, dédié à
Kannon. Dans son enceinte et aux environs se tient une foire permanente.







[bookmark: _ftn5][5] Voiture haute et légère traînée par un coureur.







[bookmark: _ftn6][6] Courte cérémonie par laquelle commence la journée
dans une école.







[bookmark: _ftn7][7] Officier qui dirigeait l’instruction physique et
militaire.







[bookmark: _ftn8][8] Shôtoku taishi (572-621), Régent de l’Empire, homme
d’État. Une image bien connue le montre encadré de ses deux fils ; tous
trois portent des manches extrêmement longues.







[bookmark: _ftn9][9] Il s’agit d’histoires racontées par les conteurs
publics qui mettent en scène des types stéréotypés parmi lesquels se trouve le
Jeune Maître, généralement ridiculisé.







[bookmark: _ftn10][10] Sôseki, Natsume, 1867-1916, littérateur célèbre dont
plusieurs romans ont été traduits en français : La porte, Le pauvre
cœur des hommes.







[bookmark: _ftn11][11] Le Meiji Jingû est un grand temple élevé à la mémoire
de l'empereur Meiji.


Kusunoki
Masashige (première moitié du XIVe siècle) reste célèbre par sa
loyauté à l'égard du souverain.


L’histoire
des quarante-sept samurai qui vengèrent leur maître condamné à se suicider pour
avoir tiré le sabre dans l'enceinte du Palais shogunal et dont quarante-six
durent se suicider à leur tour, a été contée dans toutes les langues.







[bookmark: _ftn12][12] Très grand théâtre de Tôkyô.







[bookmark: _ftn13][13] Tous les Japonais prennent leur bain le soir. Seuls,
un voyageur qui arrive à l’hôtel un matin, ou un homme qui a passé la nuit hors
de chez lui, se baignent le matin.







[bookmark: _ftn14][14] Le Kansai est la région de Kyôto, l’ancienne
capitale, et s’oppose au Kantô, région de Tôkyô.







[bookmark: _ftn15][15] Un sushi est un cylindre de riz enveloppé d’algues et
au centre duquel se trouvent des condiments.







[bookmark: _ftn16][16] « Au Jardin du Dragon vert ».







[bookmark: _ftn17][17] Dans une note, Dazai dit qu'il a introduit ici ces
roubayyat (le mot se trouve, en transcription, dans son texte) en les
empruntant à une traduction japonaise. On pourrait croire qu'il s'agit des
quatrains de Khéyam, poète persan de la fin du XIe siècle. Il n'en
est rien ; ce sont des vers « à la manière » de Khéyam.







[bookmark: _ftn18][18] Complainte accompagnée sur le samisen.







[bookmark: _ftn19][19] Luth japonais à quatre cordes.







[bookmark: _ftn20][20] Chanson d’enfant qui rythme des jeux.







[bookmark: _ftn21][21] Chanson d’enfant qui rythme des jeux.
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