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En tête de ce volume, je tiens à inscrire les noms des amis connus ou non connus qui mont guidé dans ce voyage ou qui mont aidé à appuyer mes souvenirs de documents précis. Ils ont prouvé ainsi une fois de plus que la Confraternité artistique nest pas un vain mot, et jen exprime mon affectueuse reconnaissance à:



MM.ALVAREZ, Secrétaire général du Prado, à Madrid.

CANNADIAS, Éphore général des Musées dAthènes.

EASTLAKE, Directeur de la National Gallery de Londres.

GALLI (Alberto), Sculpteur, Dr Gal des Collections du Vatican, à Rome.

Le Comte KOMAROFFSKY, Conservateur des palais du Kremlin, à Moscou.

MOLINIER, Conservateur du Louvre.

PIGORINI, Dr du Musée Kircher, à Rome.

SCHAEFFER, Cr dÉtat, Dr de la Galerie Impériale de Vienne.

SEVIN-DESPLACES, Bibliothécaire honoraire du Louvre.

SOMOF, Conservateur du Musée Impérial de lErmitage à Saint-Pétersbourg.

Le Baron VAN RIENNDT, Dr Gal du Rijks-Museum dAmsterdam.

WENEVSTIÉCOFF, Dr Gal du Musée Roumiantzoff de Moscou;

ainsi quà MM.les photographes:

GIRAUDON, de Paris.

LÉVY ET FILS 

MARIANO MORENO, de Madrid.

LAURENT, 

ANDERSON, de Rome.

DIETRICH, de Bruxelles.

RHOMAÏDÈS, dAthènes.

PAUL DIVOI.
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CHAPITRE PREMIER  UNE CAISSE DANS UN MINISTÈRE

Le 6 octobre 1896, vers 8 heures et demie du matin, M.le Ministre de lInstruction Publique et des Beaux-Arts fut avisé par le chef de ses huissiers quun camion stationnait dans la cour dhonneur de lAdministration Centrale. Le conducteur du lourd véhicule déclarait devoir remettre ès mains du généralissime de larmée universitaire une caisse de chêne de 1m 90 cent. de longueur, sur 0m 60 cent. de large, garnie de poignées de fer à ses deux extrémités, laquelle avait été expédiée de Marseille par grande vitesse.

Son Excellence, après un mouvement de surprise aussitôt réprimé, car un Ministre se doit à lui-même de ne sétonner de rien, pria poliment lhuissier de se rendre auprès du Chef du Cabinet et de linviter à recevoir le colis.

Vous ajouterez, termina-t-il, quaprès vérification du contenu, je serai obligé à M.le Chef du Cabinet den venir conférer avec moi.

Lhuissier sinclina et, dun pas posé, gagna le bureau du fonctionnaire désigné.

Celui-ci, très occupé à ne rien faire, transmit lordre du Ministre au chef adjoint, qui en fit part au secrétaire particulier, jeune poète davenir, absorbé à cet instant même par la confection laborieuse dun madrigal impromptu.

Quand un rimeur rêve à la muse,

Le déranger point ne lamuse,

grommela le disciple dApollon. Pégase, ce coursier poétique, auprès duquel les chevaux sauteurs de lÉcole Militaire de Saumur ne sont que de pacifiques haridelles, ne permet point la moindre distraction. Recevoir une caisse, fi donc! Que le premier des attachés au Cabinet se charge de ce soin.

Sur ce, Lucien Vemtite  cétait le nom du secrétaire  congédia lhuissier dun geste noble et reprit la chasse ardue à la rime.

Lun après lautre, les douze attachés au Cabinet reçurent communication du désir exprimé par Monsieur le Ministre. Enfin le plus jeune et le moins rétribué, nayant pas dinférieur auquel il pût repasser la corvée, fit apporter le colis dans son bureau.

Le camionneur congédié avec le pourboire parcimonieux que léconome Administration alloue en pareil cas, lattaché se gratta le nez et, regardant lhuissier:

Lexpédition est reçue, il me reste à en vérifier le contenu. Or il conviendrait à cet effet de déclouer lemballage. Veuillez mallez quérir un marteau et un ciseau.

Son interlocuteur secoua la tête dun air pensif:

Je nai point doutils en ma possession. Mais si vous le désirez, je pourrai prier M.le Chef du service du matériel de faire le nécessaire?

Je vous en serai reconnaissant.

Avec la dignité qui convient à un employé chargé dune mission de confiance, lhuissier sortit et dun pas solennel prit, à travers corridors, escaliers et cours, le chemin des salles affectées au fonctionnaire vers lequel il était délégué, tandis que, après un geste de lassitude, lattaché se remettait à son labeur interrompu, cest-à-dire à la confection de cocottes en papier destinées aux «adorables babies» de Mmela Ministresse. La cocotte en papier, chacun le sait, est lindice dune vocation politique caractérisée.

Cependant le Matériel entrait en ébullition. Le Directeur sétait absenté, afin de traiter un marché avantageux pour le repassage à forfait des grattoirs de lAdministration centrale. Son adjoint avait dû se rendre auprès dun commis de lEnseignement Supérieur pour lui adresser une admonestation sévère. Ce bureaucrate révolutionnaire navait-il pas eu lidée incongrue de payer de ses deniers et dinstaller dans son bureau un tapis-moquette, alors que les règlements, dans leur sagesse, ont réservé la moquette aux seuls chefs de division et attribué la sparterie au menu fretin des plumitifs. Si lon ne réprimait pas de semblables écarts, il ny aurait plus de hiérarchie, plus de gouvernement possibles!

Bref, il ne restait là quun groupe de rédacteurs et dexpéditionnaires, dont aucun navait qualité pour répondre au message du Cabinet.

Ils levaient les bras au ciel, hochaient la tête, se livraient devant lhuissier à une mimique impuissante et désolée. Dune part, ils devaient obéissance au Ministre, et dautre part, ils navaient pas le droit dobéir, car ceût été empiéter sur les attributions de leurs supérieurs.

Enfin lun de ces zélés serviteurs de lÉtat poussa un cri de joie:

Jai une inspiration, dit-il à ses collègues bouleversés. Je vais courir à lEnseignement Supérieur et transmettre les désirs du Cabinet à notre Sous-Directeur.

Et, sans prêter attention au murmure approbatif soulevé par ces paroles, il se précipita au dehors.

En cinq minutes, il rejoignit son chef.

Celui-ci écouta son récit, gonfla ses joues, réfléchit un instant, puis dun ton ferme:

Diable! Diable! Je crois prudent de ne rien décider en labsence de M.le Directeur du Matériel.

Mais le Ministre attend, glissa timidement le commis.

Jentends bien. Cest une considération cela, mais que faire?

Encouragé par la question, lemployé susurra:

Ne pourriez-vous donner ordre à lun des hommes de peine de se rendre avec un marteau et un ciseau…?

Moi, que jordonne…?

Sans doute! Votre situation vous permet…

Me permet, malheureux! Vous voulez dire quelle me défend cela. Raisonnez donc; un homme de peine, nest pas un emballeur; un marteau, un ciseau sont dangereux en des mains inexpérimentées. Voyez-vous que ce maladroit détériore un objet de prix…? À qui incombera la responsabilité de laccident? À qui? À moi, nest-ce pas? Non, non, pas de responsabilité!

Et si le Ministre simpatiente?…

Le Sous-Directeur se dressa sur ses pointes, et couvrant son subordonné dun regard dédaigneux:

Sachez, Monsieur, que le Ministre aura beau montrer de limpatience ou non, il ne mobligera jamais à agir dune façon anti-administrative.

Et comme pour atténuer leffet de cette héroïque déclaration:

Du reste Son Excellence ne saurait, sans injustice, réprimander un homme qui a fait tout son devoir, et je vais le faire, mon devoir. M.le Directeur est actuellement rue Croix-des-Petits-Champs pour laffaire des grattoirs. Je saute en voiture; dans vingt minutes, je laurai rejoint; je laviserai de lincident, et il prendra telle décision que lui paraîtront comporter les circonstances. Ainsi tout se passera régulièrement, et notre service nencourra aucun reproche.

Un instant plus tard, lhuissier du Cabinet était mis au courant de la résolution adoptée et sempressait lentement de la transmettre au douzième attaché. De la bouche de ce dernier elle arriva à loreille du chef du Cabinet, par lintermédiaire des onze autres attachés, du secrétaire particulier et du chef adjoint.

Mais comme midi sonnait et que le Ministre montait dans sa voiture pour aller déjeuner, on ne voulut pas retarder Son Excellence, et la communication fut remise à plus tard. Le personnel de létat-major ministériel assuré ainsi de nêtre plus troublé, chacun saisit son chapeau, son pardessus, ses gants, sa canne et sen fut, qui en famille, qui au restaurant, reprendre des forces après une matinée si bien employée.

Fidèle à sa promesse, le Sous-Directeur du matériel sétait jeté dans un fiacre, après avoir stimulé le cocher par ces paroles magiques:

Rue Croix-des-Petits-Champs. Grand train. Bon pourboire!

Chez le rémouleur de grattoirs, il apprit que son chef sétait rendu rue du Faubourg-Saint-Antoine auprès du réparateur de meubles du Ministère. La voiture y vola. Déjà le Directeur était reparti à la papeterie de lAdministration, sise rue Taitbout. Enfin en ce dernier endroit, on déclara au poursuivant que son supérieur devait se trouver au café Riche, où il avait manifesté lintention de déjeuner.

Cette fois la poursuite aboutit. En entrant dans la salle du café indiqué, le Sous-Directeur aperçut celui quil cherchait, installé devant une table, la serviette au menton.

En deux bonds il fut près de lui, et, en phrases pressées, lui narra ses tribulations. Quand il eut achevé, le fonctionnaire interrompit la dégustation dun filet au beurre danchois, accompagné de pommes mousseline à la Turenne, et dun accent pénétré:

Vous avez agi sagement, Monsieur. Comme vous le dites, un homme de peine na pas les capacités nécessaires pour ouvrir un colis destiné à Monsieur le Ministre. Il faudra requérir le serrurier de lAdministration. Nous irons nous-mêmes; mais auparavant  il ny a pas péril en la demeure  déjeunons. Car vous navez pas déjeuné, je pense?

Non, en effet, balbutia le Sous-Directeur, je vais prendre ce soin… Je vous retrouverai ici.

Allons donc, installez-vous en face de moi.

Cest que,  ma foi autant lavouer,  une addition au «Riche» est particulièrement douloureuse, et ma femme me reprocherait sans doute…

Le chef du matériel sourit avec bonté:

Madame votre épouse na rien à voir là-dedans. Il sagit du service, et le repas vous sera remboursé à la Caisse Centrale sur la présentation dun «bon» portant la rubrique: Dépenses diverses pour le service.

En ce cas, jobéis.

Profitant de laubaine, le Sous-Directeur composa un menu délicat, quil arrosa pour finir dun moka parfumé et dune aromatique bénédictine, suivant lexemple de son supérieur hiérarchique.

Coût des deux déjeuners, pourboire compris: 57 fr. 80.

En hommes de précaution, les fonctionnaires rédigèrent immédiatement le bon que la caisse aurait à rembourser, en y faisant figurer dailleurs une heure de voiture déjà dépensée par le sous-chef du matériel.

Puis, le cure-dents aux lèvres, ils sortirent.

Un fiacre passait. Ils le hélèrent et se firent conduire rue de lArbre-Sec, où demeurait lentrepreneur des ouvrages de serrurerie du ministère de lInstruction Publique et des Beaux-Arts.

Celui-ci, débordé douvrage, ainsi quil le dit lui-même, navait aucun ouvrier sous la main; mais pour être agréable à ces messieurs du matériel, il proposa den déplacer un, présentement occupé rue Mogador.

Loffre acceptée, lindustriel prit place jusquà la rue désignée dans le véhicule, où son employé lui succéda. Bref, à 3 heures, le fiacre déposait les chefs du matériel et le serrurier rue de Grenelle. Sur leur bon, les fonctionnaires ajoutaient une heure de voiture, soit avec le pourboire 2 fr. 50.

Ils conduisaient aussitôt louvrier au cabinet du douzième attaché, auquel ils remettaient en même temps la note dressée par leurs soins, puis ils regagnaient leurs bureaux respectifs.

Ah! murmura lélégant fabricant de cocottes en papier, nous allons donc savoir ce que contient cette caisse!

Et déjà il se penchait sur le colis mystérieux, que le serrurier examinait avec attention.

Allons, bon, fit celui-ci avec laccent traînard du faubourg, on me dit quil sagit de déclouer une boîte; alors, quoi, japporte un marteau, un ciseau…

Eh bien?

Eh bien, ces outils ne peuvent me servir à rien.

Comment cela?

Regardez vous-même. Ce nest pas des clous qui fixent le couvercle, cest des vis.

Alors?

Alors, faut que jaille chercher un tourne-vis.

Où cela?

Au magasin, rue de lArbre-Sec.

Lattaché ne put réprimer un mouvement dimpatience, puis prenant son parti:

Allez-y. Attrapez une voiture pour gagner du temps.

Avec plaisir, mon prince, répliqua lartisan en quittant aussitôt la salle.

Demeuré seul, le jeune homme tourna un moment autour de la caisse qui décidément finissait par lintriguer, puis il saisit machinalement la «note» du matériel quil avait posée sur son bureau. À peine y eut-il jeté les yeux quil sursauta:

Étonnants ces ronds-de-cuir, grommela-t-il. Une pareille somme pour ouvrir un emballage. Ils vont me faire «sabouler». Sapristi, jaurais dû louvrir moi-même.

La perspective de reproches cruels le plongea dans une désagréable rêverie, dont le retour du serrurier le tira après trente-cinq minutes dattente.

Louvrier brandissait un tourne-vis, mais avant de se mettre à lœuvre, il tira de sa blouse un papier et le tendit à lattaché. Celui-ci le regarda. Cétait la facture de lentrepreneur.

Du coup, le jeune homme poussa un gémissement:

Attendez, ordonna-t-il, je ne puis prendre sur moi… Il faut que jen réfère à mes chefs.

Et tandis que lartisan narquois sasseyait, il courut à son bureau, et de sa plus belle main traça sur une feuille blanche le mémoire suivant:



RÉCAPITULATION des dépenses effectuées pour la réception et louverture dun colis adressé à Monsieur le Ministre.



1°POUR LADMINISTRATION.

1 heure de voiture 2,50 Fr

Id° 2,50 Fr

Id° 2,50 Fr

Dépenses diverses pour le service 57,80 Fr

Total 65,30 Fr

2°POUR LENTREPRISE DE SERRURERIE.

Déplacement de lentrepreneur 2,00 Fr

Déplacement dun ouvrier 1,00 Fr

Id° 1,00 Fr

Pour avoir retiré une vis, côté droit 0,25 Fr

Id° 0,25 Fr

Pour avoir retiré deux vis, côté gauche 0,50 Fr

Pour avoir retiré deux vis au centre 0,50 Fr

Pour avoir soulevé le couvercle, avec pesées 0,50 Fr

Pour 2 heures de travail dun ouvrier 1,60 Fr

Total général 72,90 Fr



Cela fait, il envoya son travail au onzième attaché, qui le transmit au dixième, lequel le fit passer au neuvième, tant et si bien quau bout de vingt minutes la feuille était remise au chef-adjoint du cabinet.

Ce dernier invita son personnel à surseoir à tout travail concernant le fâcheux colis. Il se fit amener un fiacre et se rendit à la Chambre des Députés, où le Ministre et son chef du cabinet se trouvaient en ce moment.

En route, il ajouta à la facture, pour sa course personnelle, une heure et quart de voiture, soit 3 francs, qui portèrent le total à 75 fr. 90 pour lever le couvercle dun coffre. Au Palais Bourbon, il le communiqua à son supérieur direct, qui à son tour, profitant dun vote au scrutin secret, se glissa dans la salle des séances, gagna le banc des ministres et mit la «récapitulation» sous les yeux de Son Excellence.

Le ministre regarda, apposa son paraphe au bas de la feuille et la rendit à son interlocuteur avec ces seuls mots:

Je pense quaprès de tels débours, on ouvrira bien la caisse par-dessus le marché!


CHAPITRE II  LEUROPE SÉMEUT

Vers cinq heures vingt du soir, le douzième attaché recevait par la voie hiérarchique lautorisation de procéder à louverture de lemballage mystérieux.

En quelques instants le serrurier eut extirpé les six vis qui fixaient la plaque supérieure de la caisse; il leva cette plaque.

Alors apparut une enveloppe de toile grise, moelleuse au toucher, et qui semblait matelassée douate. Lartisan y portait déjà la main, quand le jeune fonctionnaire larrêta:

Lenvoi est peut-être confidentiel, articula-t-il; il ne doit pas être connu dune personne étrangère à lAdministration. Veuillez donc vous retirer.

Faisant claquer ses lèvres à la manière gouailleuse des gamins de Paris, louvrier ramassa ses outils et sesquiva sans répondre.

Seul en face de la caisse, lattaché éprouva une émotion étrange. Que contenait le colis adressé rue de Grenelle par un expéditeur inconnu? Quallait-il voir en soulevant la toile grise qui cachait encore lintérieur du coffre?

Malgré lui, il remarqua que la boîte rectangulaire figurait assez bien un cercueil. Cette constatation le fit pâlir. Touchait-il à quelque lugubre découverte?

Il se sentit frissonner. Inquiet il se rapprocha de la vaste cheminée, où flambait prodiguement le bois de lAdministration, et tout en se rôtissant les mollets, il songea:

Après tout, le plus difficile est fait. Lemballage est décloué; le Ministre peut bien en vérifier le contenu lui-même, puisque lenvoi est à son adresse. Si ce colis suspect renferme des choses de nature à intéresser la justice, pourquoi me créer des ennuis superflus? Car celui qui découvre le crime est plus persécuté que le criminel lui-même. Il est appelé chez le commissaire, chez le juge dinstruction, au tribunal; il est interviewé par les reporters en quête dinformations, harcelé de questions par ses amis et connaissances…

Tout à coup il se décida et courut auprès de lattaché qui était son supérieur immédiat.

Celui-ci trouva ses réflexions judicieuses. De nouveau tous les rouages du Cabinet se mirent en mouvement, et après discussions, conférences, hésitations réfléchies et réflexions hésitantes, deux hommes de peine furent mandés et transportèrent la caisse suspecte dans le bureau même du chef responsable du Ministère, à linstant précis où ce haut personnage revenait du Palais Bourbon.

*********

Le lendemain matin, on lisait en première page dans Le Figaro et Le Petit Journal la note sensationnelle que voici:

Cadeau mystérieux,

«Les collections du Louvre vont senrichir dune merveille artistique, unique au monde. Cest une statue de jeune fille drapée dans une tunique grecque, et dont lattitude générale amène sur les lèvres le mot: Rêverie.

«Tout est extraordinaire en cette délicieuse figure de grandeur nature. Dabord la façon dont elle est arrivée à Paris. M.le Ministre de lInstruction publique recevait hier une caisse, à lui expédiée de Marseille. À lintérieur soigneusement capitonné, se trouvait lœuvre dart dont il sagit. Entre les doigts de la jolie statue était placée une lettre, dont lenveloppe portait la suscription: À Son Excellence Monsieur le Ministre de lInstruction Publique et des Beaux-Arts  Rue de Grenelle, Paris  France.

«La missive était ainsi conçue:

«Monsieur le Ministre,

«Jai sollicité vainement la décoration de la Légion dhonneur à titre étranger. Ni mes travaux, ni mes veilles nont paru suffisants au gouvernement français pour faire admettre ma requête. Lassé de démarches inutiles, jai renoncé à obtenir ce ruban rouge, objet de mes vœux; mais je tiens à vous montrer comment un véritable savant se venge dun pays quil aime en dépit de ses torts.

«La sculpture ci-jointe a été découverte par moi dans des fouilles entreprises sur les rivages de la Méditerranée. Je la donne à la France, et afin que nul autre peuple nait le droit den revendiquer la possession je tairai le nom du lieu où il me fut donné de la rencontrer, je tairai même mon nom.

«Ce qui ne mempêche pas, Monsieur le Ministre, de me dire

De Votre Excellence,

Le très humble et très obéissant serviteur.

Signé: X…

«Un donateur inconnu extirpant des entrailles de la terre, sur une côte inconnue, une œuvre de premier ordre, cest déjà peu ordinaire; mais là ne sarrêtent pas les étrangetés de la forme gracieuse, déjà baptisée par le personnel des Musées de «Diane de lArchipel».

«La Diane (pourquoi Diane?) nappartient à aucun des groupes artistiques de lantiquité, entre lesquels on cataloguait jusquici les œuvres des sculpteurs. Lartiste de génie qui lexécuta était un réaliste pur. Il na point cherché à idéaliser son modèle, à exagérer ses dimensions ou ses beautés. Son ciseau a créé une femme, vraie par la taille, le geste, lattitude, lexpression. Il a fixé la vie elle-même sur ces paupières baissées, derrière lesquelles limagination devine les regards profonds et doux, sur cette bouche mignonne prête à sourire, sur ce visage ravissant dont les lignes gracieuses nont pas la régularité de lépoque classique.

«Nouveau Prométhée, le ciseleur ignoré a animé le métal insensible. Nous disons le métal, car la matière employée constitue elle-même une originalité. La Diane est en aluminium!!!

«Jusquà ce jour, les savants admettaient que les anciens ignoraient ce métal. On croyait que laluminium  formule chimique Al.  avec sa densité 2,6, quatre fois plus faible que celle de largent, avait été isolé pour les premières fois, en 1827, par Wohler, et en 1854 par Sainte-Claire Deville.

«On vantait lingéniosité de ces chimistes qui, vu limpossibilité de décomposer lalumine directement, avaient réussi, en la mettant en contact simultané avec le chlore et le charbon, à la transformer en chlorure, lequel sétait laissé arracher laluminium.

«Vanité des gloires humaines! Ces découvreurs nétaient que de pâles imitateurs des apôtres de la science antique. Les Grecs connaissaient laluminium, Diane le démontre aux plus sceptiques.

«En résumé, le musée du Louvre va acquérir une œuvre dune inestimable valeur. La Vénus de Milo, la Gloire de Samothrace, la Melpomène géante, la Diane à la biche, la Vénus de Cnide ont une rivale victorieuse. Elle ne possède point la pureté impeccable des lignes de ses devancières, mais elle a plus: une âme palpite en elle. Phidias et Praxitèle ont trouvé un maître, dont les siècles ingrats ont scellé le nom flamboyant sous la poussière de loubli.»

Il est impossible de décrire leffet produit par ces deux articles, éclatant ainsi que des météores au milieu des menus faits du traintrain journalier.

Toute la presse française sémut. Les journaux littéraires, scientifiques, politiques, financiers, les revues, les périodiques illustrés reproduisirent la grande nouvelle. On la commenta, discuta, approuva, controversa; les uns niant lexistence de laluminium aux temps de la grandeur grecque, les autres prouvant au contraire que déjà, chez les Assyriens, ce métal était dusage courant, ainsi quil résulte de certaines inscriptions cunéiformes et de bas-reliefs, que lon avait considérés jusque-là comme représentant des cérémonies du culte solaire.

La Nature démontra par une docte compilation que les pharaons mangeaient dans une vaisselle, non dargent ou dor, mais bien daluminium. La Science Française et Le Magasin Pittoresque sévertuèrent à réduire à néant les affirmations de leur confrère.

Pourtant lopinion publique témoignait une faveur de plus en plus marquée aux écrivains qui admettaient la première théorie; les autres se voyaient acculés à la nécessité de se déjuger, sous peine de mécontenter leurs lecteurs. Laluminium vainqueur entrait de force dans les mœurs des antiques races Hellènes, quand une manœuvre de la presse anglaise déplaça la polémique, en la transportant des régions poético-scientifiques sur le terrain politique.

Dans un article perfide très étudié et volontairement modéré de forme, le Times, bientôt appuyé par le Daily-News et le Telegraph contesta à la France le droit de posséder la Diane de lArchipel.

«Les rivages de la Méditerranée, déclarait lorgane britannique, appartiennent à des peuples divers. Celui qui occupe un point est à la fois le maître de la surface et du sous-sol. Pour nous, dont la domination sétend sur Chypre, lÉgypte, Malte, Gibraltar, nous soutiendrons que la statue en question est notre bien, tant quil naura pas été démontré quelle nest point sortie de lun de nos territoires.

«La France, qui proclame sans cesse la loyauté de ses intentions, doit à lEurope et à elle-même des explications. Quelle établisse de façon indiscutable que le chef-dœuvre dont il sagit a pour provenance lAlgérie, la Tunisie, la Corse ou la Côte dAzur, et nous serons les premiers à nous réjouir du secret artistique dérobé à loubli.

«Mais que la République Française y prenne garde. Si, dédaigneuse de notre avertissement amical, elle sobstinait à garder le silence, elle encourrait, devant les États de lEurope, une grave responsabilité. Tous ont, plus ou moins, des intérêts dans la Méditerranée; tous se sentiraient lésés et protesteraient contre une spoliation impardonnable, un mépris de la propriété que rien ne justifie. Mais à quoi bon prévoir les conflits. La nation voisine est amie de la justice. Elle répondra à la satisfaction de tous et prouvera ainsi que ce nest point par esprit dobstruction systématique, mais par un sentiment sincère, quoique peut-être exagéré, de ses droits, quelle poursuit la solution pacifique des questions pendantes en Égypte, sur le Niger, au Siam.»

Ce factum mit le feu aux poudres.

Les feuilles allemandes, le Tagblatt en tête, firent remarquer que le Vaterland comptait de nombreux comptoirs autour de la côte du lac méditerranéen, et que rien ne démontrait que la France détînt régulièrement la statue.

Le Pester Lloyd et le Wiener Tagblatt emboîtèrent le pas. Les rives septentrionales de lAdriatique faisaient partie de lempire Austro-Hongrois, et par suite, la Diane pouvait parfaitement être réclamée comme sujette de lempereur François-Joseph.

Ce à quoi les quotidiens de France répliquèrent quils avaient dit simplement la vérité, et quil leur était impossible dy ajouter quoi que ce fût.

Le Gazette des tribunaux démontra même, de par la loi, les titres indiscutables de propriété du peuple français.

«La Diane, disait cet organe, na pas détat-civil, pas de propriétaire connu. Elle est dans la situation dun objet abandonné, et elle appartient à qui la prend. Res derelicta, res vulgata.»

Et la polémique grossit, senfla, hurla en tempête sur lEurope.

Les Russes, par la voix des Novosti, profitèrent de la circonstance pour marquer leur entente avec la France. Eux aussi, écrivaient-ils, avaient sur la mer Noire des centaines de kilomètres de côtes. Ils eussent été heureux de posséder ladmirable statue grecque, mais ils la voyaient avec plaisir chez la nation sœur, avec laquelle existait, non seulement la fraternité darmes, mais encore la fraternité dart.

Le Messager dAthènes fut plus réservé. Certes la Grèce nourrissait de vives sympathies pour la Gaule, mais les Hellènes navaient pas le droit de se désintéresser des œuvres de leurs ancêtres. Ils devaient, par piété filiale, protester contre lenlèvement de Diane.

LEspagne, le Danemark, la Belgique, la Hollande prirent franchement parti pour la République Française.

La Suisse se tira de la bagarre avec une douce ironie. Elle nétait point puissance maritime et navait pas voix au chapitre. Que lui importait dailleurs une mignonne statue de jeune fille? Navait-elle pas le colosse des jeunes filles, la montagne de la Jungfraü, aux épaules couvertes dun manteau de glaciers.

De son côté le Portugal exprima sa joie de voir le peuple de France senthousiasmer pour une manifestation artistique. Cétait pour lui le signe certain de laffaiblissement de lesprit vénal, et il ne doutait pas que les porteurs de titres portugais renonçassent au remboursement de leurs créances.

Par contre la presse Crispinienne fulmina, poursuivant de ses invectives la Grande Sœur latine. La France lasse la patience de lUnivers, écrivaient les Gallophobes, elle dérobe la Diane, comme elle a volé la Savoie et le Comté de Nice. Quattendent les Gouvernements devant un si audacieux défi? Ny trouvent-ils pas un casus belli suffisant?

Un seul État garda le silence. Ce fut la Turquie, dont lindifférence en matière dart est bien connue.

Mais les autres faisaient tant de bruit que son mutisme passa inaperçu. En fait, savants, artistes, politiques sinsultaient à lenvi, dans toutes les langues, au moyen de toutes les écritures. Pour tout dire, on ne sentendait plus en Europe, ce qui, paraît-il, est le triomphe du concert européen.


CHAPITRE III  TRISTESSE À LHUILE

Tandis que cette convulsion… sculpturale agitait lancien Continent, il était un coin de Paris où les échos du tapage international narrivaient pas.

Cétait latelier de Jean Fanfare, peintre de talent, dont la vingt-cinquième année sécoulait dans un vaste hall, largement éclairé par des châssis vitrés, au cinquième étage de lune des maisons de la place Pigalle.

La salle spacieuse était meublée avec ce goût fantaisiste et charmant dont les «princes de la palette» ont le secret. Deux toiles commencées étalaient leurs rectangles sur des chevalets, au milieu de la pièce.

Lune représentait la Fatalité, ainsi que lapprenait aux profanes linscription «Anankè» placée au bas du tableau. Debout sur une terrasse, Anankè, déesse tragique, dominait de toute sa hauteur une foule dhumains hurlant de douleur, tendant vers elle, en gestes de menace ou de supplication, des bras convulsés. Mais cette souffrance des mortels laissait froide limpassible Fatalité; son visage marmoréen restait figé dans une expression de mépris, et son regard vague se fixait au loin comme si, oublieuse de lendroit où elle se trouvait, elle se fût évertuée à déchiffrer, dans lespace, les pages rouges du livre du destin.

Cétait superbe de fougue, demballement, de sève, de jeunesse. On sentait que lartiste avait pétri son cœur avec ses couleurs, et cependant la toile avait été délaissée. Depuis de longs jours le peintre avait déserté son rêve; une fine poussière sétait amassée sur les contours esquissés, sur les tons plaqués en hâte à lheure de linspiration.

Le second chevalet portait la cause de cette défaillance, de cet abandon: un portrait de jeune fille au doux visage auréolé de cheveux noirs. Jolie au possible avec ses yeux veloutés, son nez délicat aux narines transparentes, sa bouche mignonne; mais étrange aussi. Les pommettes sélargissaient plus que ne lexigent les règles de la beauté classique, le menton ne prolongeait pas assez sa courbe. Elle était ravissante, et cependant quelque chose de heurté dans les lignes surprenait, pas désagréablement dailleurs, juste assez pour marquer le charmant modèle dun cachet indéniable doriginalité.

Devant la toile, Jean Fanfare se tenait pensif. De taille moyenne, les cheveux et la barbe dun blond doré, taillés en pointe, les traits distingués, les yeux bleus au regard à la fois ferme et caressant, lartiste était, dans toute lacception du mot, un joli garçon.

En ce moment, il considérait le portrait avec mélancolie, donnant de temps à autre un coup de pinceau hésitant à la tunique blanche de la jeune fille. Car elle était drapée dans une robe flottante, rappelant celles dont se contentait la coquetterie des Athéniennes du passé. Sur sa poitrine serpentait un gorgerin de perles soutenant une pendeloque dargent, réduction de la Diane de Gabies.

Bijou, costume, physionomie composaient un ensemble exempt de toute banalité.

Pauvre Nali, murmura Jean, cest ainsi que tu mapparus à Athènes, à ce bal-travesti de nos amis de la rue dHermès. Tu avais adopté la tenue des jeunes Hellènes dautrefois. Et je ne te rencontrerai plus!

Sa tête se pencha, ses paupières eurent un léger battement comme pour refouler une larme prête à jaillir, et il resta immobile, abîmé en un souvenir attristé.

Il nentendit pas un pas rapide sonner dans lescalier extérieur. Le bruit de la clef grinçant dans la serrure, le piaulement de la porte souvrant sous une poussée impatiente ne réussirent pas à larracher à sa rêverie.

Lucien Vemtite, le secrétaire particulier du Ministre des Beaux-Arts, parut sur le seuil. Il était grand, mince, brun, avait lœil vif et le visage mobile; avec cela, une tenue dune élégance irréprochable.

Le poète-employé dadministration parcourut latelier dun regard rapide; sapprochant de Jean, il lui frappa lépaule dun coup sec, puis déclama avec une emphase comique:

Que signifie, ami, ce front triste et sévère?

Et, le doigt étendu vers le tableau:

Qui donc te trouble et te tarabuste? Est-ce Ève, hère Infortuné?

Mais voyant le peintre faire un mouvement dimpatience, laimable rimeur changea de ton.

Je plaisantais, ne te fâche pas. Je cherche à te secouer, à te distraire, à te faire oublier cette petite Peau Rouge de Nali.

Il sarrêta. Brusquement lartiste lui avait saisi le bras:

Lucien, si tu veux rester de mes amis, ne prononce plus jamais ces mots.

Tu me fais mal, tu pinces comme un homard, clama Vemtite.

Peau Rouge, continuait Jean sans desserrer son étreinte! Peau Rouge! mot empoisonné qui a voué Nali et moi au malheur.

Lâchant le poète qui secoua son bras endolori dun air pileux, Fanfare parcourut latelier à grands pas, parlant seul avec une exaltation croissante:

Oui, Nali est une Peau Rouge, encore que son teint ait la blancheur du lys, que le velouté de la pêche se retrouve sur ses joues. Elle est Peau Rouge, parce que là-bas en Amérique, elle eut pour père un Irlandais qui avait épousé une Indienne de la tribu des Hurons. Peau Rouge! Cest ainsi que la désignaient ses concitoyens, car dans la libre Amérique, on peut impunément être prévaricateur, fourbe, voleur, mais on na pas la permission de compter parmi ses ascendants un ancêtre de couleur. Un noir, une rouge, voilà des tares que la société ne pardonne pas. Devenue orpheline, Nali réalisa sa fortune; elle vint en Europe, espérant que lancien continent ignorait les préjugés de race. À Athènes, elle fut heureuse dabord. Nous nous rencontrâmes, elle me dit son histoire, sa joie de me trouver insensible à son origine. Que mimporte la couleur de sa mère, à elle qui est la beauté même, la bonté, la grâce? Demande-t-on au rayon de soleil si le globe embrasé qui la produit est dor ou de fer?

Tout rayon de soleil

Est fait dor, de vermeil.

interrompit Lucien.

Oui, tu dis parfois des choses exquises, bien que tes vers soient exécrables.

Quoi? mes vers exécrables? glapit le poète.

Mais déjà Fanfare avait oublié sa présence. Reprenant sa promenade, il reprit:

En voyant Nali, jai cru voir le bonheur. Illusion! Elle venait de me permettre daspirer à sa main, quand mon père me rappela à Paris. Dès mon arrivée je courus auprès de lui; je voulais lui dire mon affection, mon désir de prendre Nali pour femme. Il ne men laissa pas le temps. «Jai su, me dit-il dun ton froid, que tu étais sur le point de tengager avec une jeune personne de sang-mêlé. Je tai rappelé pour couper court à une idylle ridicule. Et comme je protestais, il ajouta: Je sais à quoi men tenir. Si tu préfères cette inconnue à ton père, retourne à Athènes, et oublie que tu fus mon fils.» Que résoudre en cette occurrence? Un misérable hypocrite…

Je sais, le sculpteur Hellène… Ton rival…

Ergopoulos, lui, le drôle, dont lempressement auprès de Nali mavait souvent déplu, sétait avisé décrire à mon père. Il avait calomnié la jeune Américaine, amené mon rappel, et maintenant javais conscience que si je rompais avec lauteur de mes jours, déjà malade, affaibli, je le tuerais. Il mappartenait de me sacrifier, je le fis, non sans adresser au traître Ergopoulos une missive insultante.

Où tu lui déclarais quà la première occasion, tu lui couperais les oreilles…

Précisément!

Il évita de te répondre?

Hélas! Ce fut une lettre de Nali qui marriva. «Je sais, mécrivait la pauvre enfant, pourquoi vous êtes retourné en France. Jamais je nentrerai de force dans une famille qui me repousse. Je quitte la Grèce, je menfonce dans linconnu et vous demande seulement de penser parfois à une malheureuse petite Peau Rouge qui, soyez-en sûr, avait une âme blanche.»

Distraitement Lucien fredonna:

Une âme blanche nous regarde.

Mais un regard sévère de son interlocuteur le ramena au sentiment de la situation.

Par quels mensonges Ergopoulos avait-il trompé Nali? Mystère. Mais…

Mais ce fourbe coquin, ce laid rhinocéros

En désespoir changea ris, noce, Éros!

gémit lincorrigible rimeur. Cependant il ne faut pas te laisser abattre. Lart est le grand consolateur. Je le sais bien moi qui, semblable à Milton…

Mirliton, rectifia Jean avec un pâle sourire.

Tu as ri, mon bon! En faveur de cette contraction zygomatique, je te pardonne la plaisanterie, et je viens au but de ma visite.

Elle a donc un but?

Lucien se redressa dun air avantageux et, empruntant lattitude classique de Napoléon:

Certainement, cher ami. Je ne suis pas de ces gens qui dérangent leurs amis sans raison sérieuse.

Alors?

Cest aujourdhui que la Direction des Beaux-Arts présente officiellement la Diane de lArchipel au Tout-Paris artistique. Jai des entrées, et si tu y consens, je tattendrai à deux heures, au Louvre, devant le pavillon Denon, pour assister à la cérémonie?

Et comme Jean ébauchait un geste indifférent, le poète senflamma:

Malheureux! Cest, paraît-il, la plus belle statue antique connue. On sest arraché les entrées. Et puis elle arrive certainement dun pays qui test cher, de la Grèce.

Tu as raison, je serai exact.

Je ten prie. Car je suis très désireux de contempler ce chef-dœuvre. Dire quau Ministère jaurais pu la regarder à loisir. Jai passé à côté dune grande jouissance artistique, je men voudrai toujours.

Puis, secouant la main de son interlocuteur, le jeune homme conclut:

Cest donc entendu. À deux heures, pavillon Denon. Je cours rue de Grenelle massurer que le Ministre na pas besoin de son fidèle secrétaire particulier, je déjeune et…

Tu me retrouves au rendez-vous.

À deux heures précises. Diane est femme, il ne convient pas de la faire attendre.

Une nouvelle poignée de mains suivit, et Lucien sortit; il descendit lescalier quatre à quatre en homme affairé, comme poussé par la pensée écrasante que des intérêts importants dépendaient de sa vélocité.

Un instant, Fanfare écouta le bruit décroissant de ses pas, puis il revint au portrait de Nali et, le couvant dun regard attendri:

Jirai voir la Diane. Elle était gracieuse et pure comme toi, pauvre Nali. Il me semblera quen soccupant delle, ma pensée sera préoccupée de toi.

Il reprit sa palette quil avait déposée sur une table, et considéra son ouvrage:

Oui, cest bien elle, telle quelle se montra à moi pour la première fois. Cest elle, et pourtant non, ce nest point sa grâce exquise, ce nest point la transparence de son teint, le velouté de ses yeux. Le charme qui émane delle est absent de mon tableau, grossière ébauche, représentation maladroite de lœuvre de la nature, artiste sans égal!

De nouveau son pinceau errait sur la toile, piquant des touches discrètes. Soudain on frappa à la porte.

Sans doute la femme de ménage, grommela Jean sans se déranger. Entrez, fit-il dun ton plus doux.

Il entendit la porte tourner sur ses gonds, mais il ne bougea pas. À quoi bon. Seule, la servante chargée de ranger latelier pouvait venir à cette heure. Mais il tressaillit au son dune voix mâle qui disait avec le plus pur accent anglais:

Good morning!

Du coup, il pivota sur lui-même, et considéra avec surprise les visiteurs. Car ils étaient trois.

Deux hommes, à peu près de lâge de Fanfare. Tous deux blonds, le teint rose, la fine moustache retroussée en crocs. Tous deux couverts damples ulsters à carreaux, coiffés de chapeaux mous. Entre ces personnages, dont lorigine saxonne aurait sauté aux yeux les plus ignorants, se tenait une jeune femme blonde également, dune beauté réelle quoique un peu vulgaire, au regard assuré. Ainsi que ses compagnons, elle était enveloppée dun cache-poussière à carreaux, mais sur ses cheveux dorés, elle portait un petit «tyrolien de feutre» crânement posé sur loreille.

Madame, Messieurs, balbutia le peintre un peu interloqué.

Les visiteurs saluèrent tout dune pièce, avec je ne sais quoi de comique dans lattitude, puis, se redressant de toute leur hauteur, chacun appuya la main sur sa poitrine et prononça successivement:

Frig!

Lee!

Frog!

Pardon! sexclama lartiste ahuri, vous dites?

Nos noms, répliqua le premier qui avait parlé. Nous présentons nous-mêmes. Moi, je suis Frig.

Moi, Lee, continua la femme.

Et moi, Frog, termina le troisième Anglais.

Oh! très bien, sécria Jean en démasquant son tableau pour avancer des sièges. Veuillez vous asseoir.

Mais il nacheva pas le mouvement commencé; mister Frig était tombé en arrêt devant le portrait de Nali. Son visage exprimait la satisfaction, sa bouche souvrait pour un rire silencieux. Presque aussitôt, il donna un coup de coude à Mistress Lee, en proférant cette exclamation gutturale:

Oh!

Lee regarda, sourit et envoya son coude dans les côtes de Frog, en répétant:

Oh!

Et Frog lui-même redit:

Oh!

en meurtrissant du coude le flanc de Fanfare, debout auprès de lui. Il sexcusa sans tarder:

Pardon! Sir. Vous ne faisiez pas partie de le troupe.

Sur ce, il se tourna vers Lee, et plaçant lindex de sa main droite sur le bout de son nez, il articula:

Curious!

Avec le même geste, la jeune femme susurra à loreille de Frig:

Very curious!

Et Frig glapit:

Very, very curious!

Complètement ahuri par ces étranges façons, Jean interrogea:

Madame, Messieurs… pourriez-vous mapprendre ce que signifie?…

Oh! certainement, déclara Frig.

Je vous écoute.

Cest une lettre.

Une lettre?

Pour vous, que nous sommes chargés de vous remettre.

Lee et Frog inclinèrent la tête pour affirmer, tandis que leur compagnon tirait de son ulster une enveloppe et la tendait au peintre.

De qui cette lettre? demanda celui-ci.

Vous le verrez en lisant. Au revoir, Sir.

Comment? Vous partez?

Oui, nous reviendrons demain causer avec vous.

Les singuliers visiteurs saluèrent de nouveau et se dirigèrent processionnellement vers la porte, chacun, en passant devant Fanfare, fit entendre un sonore: Au revoir, Sir!

Et sans que le jeune homme complètement démoralisé eût lidée de les en empêcher, ils sortirent.

Au milieu de son atelier, Jean était seul, tenant à la main la missive que venaient de lui apporter les singuliers commissionnaires.

Machinalement, il regarda lenveloppe sur laquelle sétalait ladresse:

Monsieur Jean FANFARE

artiste peintre

Place Pigalle

(France) Paris

Soudain il se passa la main sur le front:

Cette écriture, gronda-t-il! Il me semble reconnaître les caractères du traître Ergopoulos.

Dune main nerveuse, il fit sauter le cachet, déplia la feuille de papier aux quatre pages couvertes de lignes serrées et lut ce qui suit:

Marseille, ce mois de novembre.

«Monsieur et confrère en art,

«Après la lettre brutale que vous vous êtes permis de me faire tenir, lettre par laquelle vous profériez à lendroit de mes oreilles des menaces que mes yeux nont pu lire sans horreur, il vous paraîtra peut-être étrange que je consente encore à correspondre avec vous.

«Ne vous pressez pas de juger; Harpocrate lui-même approuverait ma démarche, et les Furies vengeresses en ressentiraient de la joie.

«Car cette missive contient ma vengeance, vengeance complète et sans péril pour moi. En effet, quand lhomme sûr, que je charge de vous porter ces pages, remplira sa mission, un navire maura emmené loin de Marseille vers une destination que je tais. Ainsi je donne le dernier coup à un ennemi, jévite la riposte, et je me ris des tentatives quil pourra faire pour me découvrir.

«Je devrais dire mes ennemis. Vous êtes lun, mais le gouvernement français est lautre. Vous mavez insulté, vous avez détourné Miss Nali de moi; lui ma refusé la décoration de la Légion dhonneur. Chacun sera frappé selon ses fautes. Au gouvernement le ridicule, à vous la douleur.

«La façon dont je mexprime vous démontre que rien ne peut plus être empêché. Quai-je donc fait? Vous allez le savoir si vous poursuivez votre lecture.

«Il vous souvient sans doute que jhabitais, dans la capitale de la Grèce, la rue dEsculape près de lécole française dAthènes, et que javais, hors de la ville, sur la colline de Saint-Georges (Mont Lycabette) un atelier. Plus dune fois, vous vîntes my visiter, Miss Nali également; et cest en vous voyant agir en fiancés, insoucieux de ma présence, que je commençai à vous haïr.

«Cest de là que jécrivis à votre père, que je vous obligeai à rentrer à Paris. Jespérais que, loin de vous, Nali rendrait justice à ma conduite, quelle oublierait un Français léger pour devenir la gardienne du foyer dun Hellène grave et réfléchi.

«Il nen fut rien. Avec une obstination tout américaine elle vous demeurait attachée. Ma colère saccrut. La poste mapporta vos menaces; dun jour à lautre, je mattendais à vous voir reparaître à Athènes. Eh bien! puisquil ne métait pas permis datteindre le bonheur, je briserais le vôtre, et celui de la cruelle jeune fille.

«Et dans mon cerveau fertile de Grec moderne, un plan de vengeance germa, terrible, original, complet.

«Sous linfluence du haschich, les Orientaux dorment un sommeil peuplé de rêves; tout le monde sait cela. Mais ce que beaucoup de gens ignorent, cest quun petit nombre de passes magnétiques suffît pour transformer ce sommeil en léthargie. Nos ancêtres, établis en Asie Mineure, avaient découvert ce secret. Haschich et hypnotisme mêlés suspendaient la vie dun individu pour des jours, des semaines, des mois, obtenant les mêmes résultats que les Hindous qui absorbent le suc de plantes des jungles. Les docteurs Burq, Charcot, si célèbres en Occident, seraient ici de simples disciples de la médecine antique.

«Or donc, par une belle matinée, jenvoyai mon domestique à la demeure de Miss Nali, route du Pirée (οδος Πείραιώς). Je priais la jeune Américaine de vouloir bien se présenter chez moi, dans la journée, afin que je pusse lui communiquer une lettre de France.

«Vous devinez le plan. Elle crut à une missive de vous, Monsieur et confrère en art, et, aussitôt après le déjeuner, accourut à mon domicile. Jen étais parti depuis une demi-heure. Mon serviteur apprit à la gracieuse étrangère que javais gagné mon atelier de la colline Saint-Georges. Ainsi que je lavais prévu, elle sempressa de my suivre.

«Ella entra, toute honteuse de son trouble:

« Vous avez reçu des nouvelles de Paris? me demanda-t-elle dune voix tremblante.

« Oui, Miss, répondis-je, sans paraître remarquer son émotion.

« Ah!

« Cest ce digne ami Fanfare qui…

« Cest lui, jen étais sûre.

«Puis après un silence:

« Et que vous conte-t-il?

« Ma foi, Miss, il me parle surtout de vous et je préfère que vous lisiez sa lettre.

«Elle rougit davantage.

« Mes apprentis vont arriver, jen enverrai un chez moi pour y prendre cette missive… je ne lai plus sur moi, vous comprenez… après quoi je vous la confierai afin que vous puissiez en prendre connaissance. Vous me la rendrez un autre jour. En somme, quand il sagit de déchiffrer une langue étrangère, on ne saurait avoir trop de temps.

«Elle me remercia de ce quelle prenait pour une délicatesse. Je tenais ma vengeance.

«Sous couleur de charmer les longueurs de lattente, joffris à Nali des sorbets. Jinsistai jusquà ce quelle eut accepté, et, avec un plaisir de damné, je la regardai déguster la boisson glacée.

«Les sorbets contenaient du haschich.

«Bientôt Nali sendormit. Alors jappelai à moi toute ma puissance magnétique. Son sommeil devint somnambulique. À ma voix, elle marcha dans latelier, déplaçant mes outils, tournant autour de mes sculptures en chantier.

«Linstant était venu de tenter la suprême expérience que javais rêvée.

« Jeune fille, ordonnai-je tandis que mes mains étendues en avant déterminaient une énergique projection de fluide. Jeune fille, retourne à ton logis. Là, tu quitteras les vêtements qui te couvrent. Tu les remplaceras par le costume dAthénienne que tu portais au bal de notre ami Amérophis, rue dHermès. La tunique, le gorgerin avec la statuette de la Diane de Gabies, tu nomettras rien. Puis jetant sur le tout un manteau, tu reviendras en ce lieu. Je tattendrai, va.

«Je navais pas achevé quelle était debout. Dun pas automatique, elle traversa latelier, franchit la porte. La suivant du regard, je la vis descendre la pente de la colline Saint-Georges et disparaître bientôt derrière les premières maisons de la ville.

«Jattendis une heure. À ce moment, je vous lavouerai, jéprouvais une angoisse terrible. Si lAméricaine allait échapper à la suggestion, si elle ne revenait pas, ma vengeance patiemment échafaudée se déroberait.

«Non, jamais fiancé nattendit sa future avec une pareille anxiété. Sans cesse jallais à la porte, je louvrais, jexplorais du regard le sentier conduisant à la ville.

«Enfin, jeus une exclamation de joie. Miss Nali, enveloppée dun manteau, se montrait au bas de la colline.

«Elle approchait dun pas raide. Bientôt, elle fut à côté de moi et elle sarrêta tout dune pièce, le visage immobile, les yeux fixes.

«De la main, je lui désignai une table, sur laquelle javais eu la précaution de placer du papier, des enveloppes, un encrier, des plumes. Elle sassit ainsi quun automate, et, la tête droite, sans regarder la feuille quelle avait prise, elle écrivit rapidement une lettre.

«Le billet était adressé à la propriétaire de son logis. Elle lui mandait que, forcée de sembarquer précipitamment, elle lui abandonnait sa maison, louée encore pour deux mois, et lautorisait à la mettre dès ce jour en location.

«Toujours avec des gestes mécaniques, elle plia la lettre, lintroduisit dans une enveloppe et traça ladresse.

«Vous comprenez le but de cette correspondance. Je désirais éviter que lon sétonnât de la disparition de Miss Nali. Les recherches de la police, encore que maladroites, sont toujours à craindre.»

Après avoir lu ces lignes, Jean Fanfare sarrêta un instant. Il était dune pâleur de cire et de grosses gouttes de sueur perlaient sur son front.

Mais il reprit bientôt sa lecture. Il avait hâte de connaître le sort de celle dont le souvenir ne le quittait pas.

«Lheure était venue dexécuter mon projet, continuait le Grec.

«Entre les lèvres de Nali, je glissai de nouveau un peu de haschich, puis je saturai la jeune fille de fluide magnétique. Peu à peu les membres se raidirent. Elle se figea, ainsi que je le lui ordonnais, dans lattitude de la rêverie.

«La catalepsie était complète, la respiration était arrêtée, la circulation nulle. Pour deux mois,  il y en a maintenant un écoulé,  la vie était suspendue en elle.

«Alors je lemportai dans mes bras et descendis mon fardeau au sous-sol. Là, javais préparé dans une large cuve à galvanoplastie un bain contenant de lalumine.

«Jy plongeai Nali. Ainsi quun objet dart que lon veut argenter ou nickeler, jallais la recouvrir dune croûte épaisse daluminium.

«Jactionnai le courant électrique chargé de la décomposition du chlorure dalumine dissous dans le liquide acidulé, puis je remontai, après avoir fermé à double tour la porte qui communiquait avec mon atelier.

«La clef en poche, je courus à la gare qui relie Athènes au port du Pirée. Un train était sur le point de partir. En vingt-cinq minutes nous franchîmes les sept kilomètres que compte lembranchement. Au Pirée jaffranchis la lettre adressée à la propriétaire de la jeune fille, je la jetai à la poste puis je rentrai à Athènes.

«Deux jours me suffirent pour emprisonner la jolie Américaine dans une épaisse couche daluminium. Je retouchai alors mon œuvre, et à cette statue créée par le procédé de Galvani, je donnai lapparence dune sculpture, à ce point que tous y ont été trompés. Javoue que mon orgueil de statuaire est satisfait du résultat.

«Maintenant, voici ma vengeance. Nali est ensevelie vivante dans un linceul de métal. Dans un mois sans doute, la catalepsie cessera; mais le passage de la vie à la mort sera si rapide, que la captive nen aura pas conscience. Je nai pas voulu lui imposer une souffrance inutile.

«Cest de vous, de votre insolence que je voulais tirer vengeance. Je crois que jai réussi. Nali vous est chère; eh bien! durant trente longs jours, vous saurez quelle va mourir; vous saurez que rien ne la peut sauver, et dans vos nuits dinsomnie vous rêverez à la lutte suprême de sa vitalité dans son enveloppe de métal.

«Vous pensez peut-être que jai tort de vous prévenir à lavance. Vous vous figurez quil vous suffira de courir au Musée du Louvre pour que lon délivre votre fiancée.

«Erreur! jai tout prévu.

«Nul autre que moi ne serait capable de faire disparaître la carapace métallique qui étreint Nali. Nul dailleurs nen aura le loisir. La Diane de lArchipel est entre les mains de lAdministration. La moindre enquête demande un trimestre. Je connais les lenteurs ministérielles. Vous naurez que trop tard lautorisation de délivrer votre fiancée, et encore si lon vous la donne; car il est fort possible quaprès tout le bruit fait autour de la pseudo-déesse, les bureaux craignent le ridicule et préfèrent vous tenir pour fou, auquel cas, les portes dune maison de santé souvriront devant vous.

«Jétais très désireux de vous tenir au courant. Vous mavez menacé de me couper les oreilles, je vous déchire le cœur. Partant, nous sommes quittes, et je puis, sans bassesse, clore cette lettre

«En vous saluant.

«Signé: Ergopoulos.»

Durant quelques minutes, Jean resta comme écrasé. Une expression dépouvante folle contractait ses traits, et certes, quiconque leût vu alors, naurait pas manqué de lui appliquer lépithète dinsensé, selon la lugubre prédiction du Grec.

Mais brusquement il secoua la tête:

Cela nest pas vrai, murmura-t-il dune voix étouffée.

Puis, avec plus de force:

Cela ne peut pas être vrai.

Les couleurs reparurent sur ses joues. Lespérance renaissait en lui:

Non, cela nest pas. Ergopoulos ne maurait pas écrit cette lettre sil avait commis le crime dont il se vante. Ce serait jouer sa tête. Il prétend se cacher, mais un assassin se retrouve souvent, eût-il fui au bout du monde.

Et, sa confiance augmentant à mesure quil parlait:

Dailleurs, la Diane a été examinée par des artistes, des experts. Ils ne se seraient pas mépris à se point de prendre pour lœuvre dun statuaire une simple reproduction galvanoplastique.

Il sourit presque joyeusement:

Parbleu! Le drôle a voulu meffrayer, me lancer dans des démarches ridicules. Nali a quitté la Grèce de son plein gré. Elle me la écrit. Oh! puissance de la fantasmagorie! Comment ai-je pu ajouter foi, même une seconde, à une histoire aussi invraisemblable.

La sonnerie dune pendule coupa court à son monologue. Il regarda le cadran:

Une heure et demie déjà, fit-il. Jai juste le temps daller retrouver Vemtite. Et je nai pas déjeuné. Bah! je dînerai mieux. Le sage doit se contenter à loccasion dun seul repas par jour.

Il shabillait tout en parlant. Après quoi, il alluma une cigarette et sortit en ricanant:

Allons voir cette fameuse Diane de lArchipel. Vemtite rira bien quand-il saura que jai failli la croire habitée par Miss Nali.

Et dun accent ému:

Pauvre Nali! Pourquoi na-t-elle pas eu le courage dattendre que je réussisse à fléchir mon père. Quel horrible cauchemar elle meût évité?


CHAPITRE IV  LA SALLE DES CARYATIDES

Lhorloge du pavillon central du Louvre marquait deux heures, lorsque Fanfare, après avoir traversé la place du Carrousel et passé devant le monument de Gambetta, atteignit lentrée du pavillon Denon.

Déjà Lucien Vemtite se promenait au bas de lescalier qui donne accès dans le vestibule.

Ah! te voici, sécria joyeusement le poète! Nous sommes en avance. Le Ministre ne viendra que vers la demie.

Avec philosophie, il murmura:

Les grands nont de lexactitude

Ni lhabitude,

Ni laptitude.

Et, prenant le bras de son ami, il conclut:

Entrons cependant. Tandis que nous, pauvres humains, gelons dans la rue, les statues du musée des antiques sont chauffées. Profitons de leur calorifère.

Jean ne se fit pas répéter linvitation.

Bras dessus, bras dessous, le peintre et le poète gravirent les degrés de lentrée Denon et traversèrent le vestibule, la galerie Denon au bout de laquelle lescalier Daru se dresse ainsi quun gigantesque piédestal, portant sur son palier supérieur cette merveille dart et de mouvement que lon désigne sous le nom de Gloire de Samothrace.

Ils eurent un regard extasié pour la déesse ailée debout à lavant de sa trirème de pierre, puis ils gagnèrent la salle des Prisonniers Barbares, la Rotonde de Mars, la Salle Grecque, et le Corridor de Pan, sur lequel souvre la salle des Caryatides dont lentrée opposée est située à côté de lescalier HenriII, sous le guichet du Pavillon de lHorloge.

Mais la porte de la vaste salle était close. Cétait là que la Diane de lArchipel devait être présentée, et lon attendait, pour en permettre louverture, que les hauts fonctionnaires, appelés à la présidence de la cérémonie, fussent arrivés.

Les jeunes gens saluèrent un groupe de personnes, parmi lesquelles on distinguait M.Kaempfen, les très aimables conservateurs, MM.Molinier et Pierret ainsi que M.Sevin-Desplaces, alors bibliothécaire du Louvre, puis, pour tuer le temps, ils poursuivirent leur promenade.

Mais tandis que Vemtite bavardait, quil débitait des vers mirlitonesques, Fanfare restait silencieux.

Une impression bizarre étreignait le peintre. Les termes de la lettre dErgopoulos, un instant oubliés, se représentaient à son esprit. Le peuple de statues qui remplissait les salles lui semblait acquérir une vie particulière. En vain il voulait chasser cette pensée; elle revenait avec obstination.

Une sorte dhallucination lui faisait considérer les chefs-dœuvre de lart antique comme des êtres animés soudainement pétrifiés par un magique pouvoir. Hercule jeune, proche du sarcophage de Médée, la Minerve au socle de lance, la Némésis, Psyché, Apollon-Lycien lui causaient un malaise insurmontable.

Limagination de Jean se mêlait à la réalité ambiante. La singulière missive du sculpteur hellène influençait ses organes, et pour lui désormais les dieux, déesses ou mortels figurés en marbre, en pierre, en bronze, devenaient, sans quil pût sen défendre, des victimes palpitantes emprisonnées dans des cuirasses qui avaient arrêté, en pleine vitalité, le jeu de leurs poumons, les battements de leur cœur.

Une colère le prenait à se sentir désarmé contre de pareilles chimères. Il essaya de donner un autre cours à ses pensées, de se distraire, de sétourdir. Il se mit à parler avec volubilité, pour faire du bruit; mais bientôt son cerveau se lassa de la tension qui lui était imposée, sa langue cessa de formuler des sons, et son rêve éveillé recommença avec plus de force.

Devant la Vénus de Milo, debout sur son socle ainsi quune reine, dans la salle à laquelle elle a donné son nom, lartiste chancela. Sous ses regards troublés, il lui apparaissait que la Vénus sanimait, que son beau visage se couvrait dune expression dédaigneuse, et que sa bouche sentrouvrait ironiquement pour railler la Diane de lArchipel, qui osait venir, en ce palais, lui disputer la palme de la perfection.

Soudain un bruit de pas nombreux retentit sous les voûtes, un murmure de voix emplit lair.

Le cortège officiel, prononça Lucien, qui, se souvenant aussitôt que la prose lui faisait horreur, continua par ce quatrain:

Le Cortège, du Secrétaire

DÉtat, qui sait des tas de secrets,

Et sait si bien les secrets taire

Que ses talents restent secrets.

Je ne suis pas respectueux, pour le Ministre, conclut laimable garçon, mais bah! le poète a le droit de tutoyer les rois!

Cependant une foule de personnes, appartenant surtout au monde de lart ou de la science, remplissaient les galeries, marchant processionnellement derrière le Ministre de lInstruction publique qui, grave et doux, semblait un Jupiter moderne présidant une fête de lOlympe du dix-neuvième siècle.

Cette vue rappela Jean à lui-même. Par une brusque projection de la pensée, il séchappa de son rêve pour rentrer dans la vie réelle.

Arrive, murmura le poète en lentraînant. Il sagit demboîter le pas à mon «patron»!

Grâce à la situation connue du jeune homme, personne ne lempêcha de prendre place derrière le Ministre, et presque en même temps que Son Excellence les amis franchirent le seuil de la salle des Caryatides.

Il y eut un brouhaha, une poussée inconsciente des curieux, avides de contempler lœuvre dart qui, depuis des semaines, occupait la presse européenne. Puis chacun se casa, se glissant entre les statues, bas-reliefs, vases, etc., mêlant dans un pittoresque désordre lélite dune nation vivante aux merveilles dune civilisation morte.

Le hasard ironique amena des rapprochements imprévus; Sardou sadossa au piédestal qui supporte une tête de Dame romaine; Armand Sylvestre se trouva voisin du buste de la Vénus de Cnide; près de la tête de Platon apparut celle de Valabrègue; Georges Capelle sembla faire partie du groupe des Trois Grâces; Berlier, linventeur du tube sous-sequanais qui emporte les vases parisiennes, saccouda sur le Vase Borghèse; un orateur hué à la tribune se logea contre lOrateur à la tête de Démosthènes, tandis que Courteline sappuyait nonchalamment à lHercule et Télèphe de la collection Bory.

Les conversations allaient leur train, mais tous les regards convergeaient sur une statue dont la forme se dessinait vaguement sous une enveloppe de toile, à côté de la Minerve au collier. Cétait là le but avoué, le «clou»  ainsi que lon dit en argot de théâtre  de la réunion.

Comme les autres, Jean lavait aperçue. De nouveau lémotion avait accéléré les battements de son cœur. Lœil fixe, il attendait avec une angoisse inexplicable que lon arrachât le voile qui masquait la Diane de lArchipel.

À ses oreilles bourdonnaient confusément les paroles de ceux qui lentouraient.

Peut-être ségare-t-on, en attribuant cette Diane aux Grecs, disait un ethnographe érudit, jai pu la voir ces jours derniers, et jai constaté que le visage a les pommettes trop larges pour avoir vu le jour dans le Péloponèse. On y retrouve une sorte didéalisation du type mogol.

Eh non, interrompait un autre, la figure rappelle en beau le type de la race rouge.

Fantaisie dun artiste, déclarait un troisième. Les Grecs ignoraient les Indiens dAmérique, donc…

Bah! interrompit Jules Mary, qui causait amicalement avec Paul Ferrier et Émile Rochard, que ce soit une Diane rouge, jaune ou blanche, cela na quune importance relative. Lœuvre est belle et elle ne déparera pas le trésor du Louvre, du moins à ce que lon ma affirmé, car je nai point eu lhonneur de lui être présenté.

Présenté! sécria gaiement en se mêlant au groupe lauteur du livre apprécié Le Louvre et son Histoire, Albert Babeau. Présenté! Vous parlez comme le gardien qui, en 1871, reçut le prince de Bismarck à la porte Denon!

Quel gardien?

Vous ne savez pas? Voici laventure. Paris venait de capituler. Plusieurs officiers allemands, parmi lesquels M.deBismarck, vinrent au Louvre dont les grilles étaient closes; à leurs cris, un gardien se montra et le prince lui dit: Nous voudrions voir la Vénus de Milo. Lhomme salua et, du ton dun valet de bonne maison: Madame Vénus de Milo nest pas visible aujourdhui. Après quoi, il se retira, laissant les visiteurs tout penauds.

Un éclat de rire accueillit lanecdote. Soudain les conversations cessèrent. Un silence religieux plana sur lassistance.

Monsieur Kaempfen sétait approché de la statue, et aidé de deux employés du musée, se mettait en devoir de la dépouiller de son enveloppe.

Comme les autres, Jean Fanfare tendit le cou, écarquilla les yeux. Il était livide, sa respiration séchappait avec peine de ses lèvres contractées.

Une minute longue comme un siècle sécoula, et lentement la toile qui cachait la Diane glissa à terre. Un long murmure, dadmiration se fit entendre.

La statue se montrait. En aluminium légèrement mêlé de cuivre, elle avait une teinte jaune très claire. Létrangeté de son doux visage, la grâce de son attitude pensive, la draperie élégante de sa tunique athénienne, loriginalité de son gorgerin, et surtout la vérité intense rendue par le ciseau du sculpteur inconnu, plongeaient les personnages présents dans une sorte de stupeur.

Nul ne remarqua lépouvante peinte sur les traits de Jean.

Le jeune homme sétait accroché à un piédestal voisin pour ne pas tomber, car ses jambes se dérobaient sous lui. La Diane de lArchipel était limage de ce portrait de Nali, auquel il travaillait le matin même. Limage? Non, cétait Nali elle-même, telle que le peintre lavait rencontrée pour la première fois, à Athènes!

Il reconnaissait non plus lœuvre patiente dun artiste, mais la vie elle-même soudainement surprise, brusquement arrêtée par une volonté despotique.

Ses doutes, ses hésitations senvolaient. Ergopoulos navait pas menti. Il avait osé commettre le crime monstrueux, enfermer vive en un sépulcre de métal la pauvre Nali.

La tête perdue, les yeux hagards, les tempes mouillées de sueur, Jean restait là, ressassant les termes ironiques et cruels de la lettre du sculpteur hellène.

Leffroyable exactitude de ses prévisions lui apparaissait. Il sentait que tous ceux dont il était entouré le traiteraient en fou sil osait crier la vérité, sil osait dire: Il faut briser cette enveloppe daluminium, afin de délivrer celle quun misérable y a enfermée.

Muette jusqualors, lassistance se laissa aller à son enthousiasme. Des bravos, des acclamations ébranlèrent la salle, et Fanfare courba la tête, vaincu par une morne désespérance.

Nali était condamnée à mort, si avant un mois, elle nétait pas tirée de son linceul brillant, et le peintre comprenait que tous, politiques, artistes, savants, traiteraient ses dires de billevesées; quils préféreraient, ainsi que lavait écrit Ergopoulos, lenfermer lui-même dans un asile daliénés, à lui permettre de porter la main sur la Diane de lArchipel.

Leur joie lui faisait mal. Leurs exclamations ravies le remplissaient de terreur et de rage.

Il eut lintuition quil allait céder au besoin de parler, quil se perdrait ainsi sans profit pour Nali.

Non, il ne fallait pas agir ainsi. Lui seul pouvait encore la sauver, lui seul restait disposé à sacrifier sa vie pour elle. Il devait lui conserver son unique défenseur. Un mois lui restait. Il trouverait un moyen de délivrer sa fiancée, et sil ne réussissait pas, la mort compatissante le prendrait et lemmènerait avec Nali vers les pays inconnus de lau-delà.

Très entouré, Lucien Vemtite racontait, en vers et en prose, à un auditoire attentif, les détails de larrivée à Paris de la Diane, héroïne de la cérémonie.

Jean profita de ce que son ami ne faisait pas attention à lui. Lentement il se glissa à travers les groupes, atteignit la sortie du Pavillon de lHorloge et sélança dans la cour du Vieux Louvre.

Piquant droit devant lui, il parvint rue de Rivoli, tourna à gauche, puis marcha au hasard.

Il avait la tête en feu; dans ses veines le sang surchauffé coulait en lui causant la douleur agaçante de picotements dépingles.

Sans se rendre compte du chemin parcouru, il longea laile du Louvre occupée par les bureaux du ministère des Finances, traversa le jardin des Tuileries, remonta lAvenue des Champs-Élysées, se jeta dans lavenue du Bois de Boulogne et sortit de Paris.

Maintenant il errait dans le labyrinthe des sentiers sinueux du Bois.

Les arbres dépouillés de leur feuillage enchevêtraient leurs branches noires en des gestes éplorés, les gazons étalaient aux regards leurs teintes rougeâtres et flétries.

Du ciel gris, aux nuages bas, pleurait une bruine glacée.

Tout dans la nature, offrait limage du désespoir. Comme Calypso inconsolable du départ dUlysse, les choses semblaient porter le deuil du soleil dété.

Dans ce décor sinistre, qui sharmonisait si bien à ses pensées, Jean allait toujours comme inconscient de son mouvement.

Il allait, se répétant sans cesse le serment de sauver linfortunée Nali. Le jour baissait, le crépuscule semait sa cendre grise sur le paysage; la nuit victorieuse de la lumière plaquait le sous-bois de taches dombres inquiétantes et mystérieuses; Jean marchait sans rien voir.

Cependant la lassitude triompha de sa préoccupation. Il arrive toujours un instant où la fatigue physique crie plus haut que la douleur morale.

Les jambes lourdes, les reins raidis, il sarrêta. Tout autour de lui, il promena un œil étonné. Où était-il? Que faisait-il à pareille heure en cet endroit désert?

Il ne reconnaissait pas le bois cher aux Parisiens, et ce fut seulement en rencontrant un poteau indicateur quil se rendit compte de sa situation.

Il était à quelques centaines de mètres du champ de courses dAuteuil. Dun pas lent, il arpenta les sentiers qui conduisent vers la gare du chemin de fer de Ceinture. Machinalement, les émotions de la journée ayant brisé toute énergie en lui, il prit le train, en descendit à la gare Saint-Lazare, gravit lentement les pentes accédant à la place Pigalle et alla senfermer dans son atelier.

Devant le portrait de Nali, dressé souriant sur son chevalet, il sassit. Peu à peu ses nerfs se détendirent, ses yeux devinrent humides; il pleura sur ses souvenirs et sur lheure présente.


CHAPITRE V  FRIG, LEE, FROG

Le lendemain, vers dix heures, le peintre occupait la même place. Son visage blême, ses yeux abattus dénonçaient la nuit dinsomnie.

Le jeune homme, en effet, avait veillé, échafaudant les plans les plus étranges, les plus insensés. Ah! parbleu, si lAdministration française, que lEurope envie sans chercher à limiter, était capable de vélocité, il eût été simple de délivrer Nali, la jolie Américaine. Mais hélas! Ergopoulos, dans sa haine, avait bien calculé. Personne noserait prendre linitiative de la libération de la prisonnière. Il faudrait réunir des comités, sous-comités, fonctionnaires de tout ordre et de tout grade, perdre des mois en discussions vaines, en rapports inutiles, en paperasserie superflue.

Si Nali devait être sauvée, elle ne pouvait lêtre que «malgré lAdministration», et alors se dressait un formidable point dinterrogation.

Comment arracher à ses gardiens la jeune fille doublement captive dans son moule daluminium et dans le musée du Louvre?

Si ardu était le problème, si invraisemblable sa solution, que Fanfare était empoigné par le découragement, rien que par lénoncé du but à atteindre.

Certes, un chimiste habile saurait débarrasser Nali de sa cuirasse de métal; mais pour cela, il fallait que la statue vivante eût quitté les galeries des antiques. Là gisait la difficulté. Aucune prison nest surveillée comme le Musée National de France, et si lon aime être indépendant, il ne fait pas bon jouer le rôle de chef-dœuvre!

Avec tristesse, Jean étudiait un catalogue, orné dun plan, du Louvre. Il constatait que les collections artistiques occupent les galeries des bâtiments qui entourent la cour du vieux Louvre, ainsi que celles qui sétendent parallèlement au quai jusquau pavillon Mollien. Plus loin, vers les Tuileries, le palais renferme ladministration des Colonies, tandis que, sur la rue de Rivoli, salignent les bureaux du Ministère des Finances.

Or, les façades qui regardent la place du Carrousel sont gardées par des factionnaires militaires; il en est de même rue de Rivoli et du côté de la Seine. Les quatre guichets de la cour du vieux Louvre sont surveillés par des gardiens. Dans les salles, une compagnie de 156 fonctionnaires na dautre objectif que de scruter chaque mouvement des visiteurs.

La nuit, onze de ces employés, chacun à tour de rôle, campent sur des couchettes dans la salle des Bijoux, et des rondes intérieures sont organisées; chacune de ces rondes parcourt cinq kilomètres, monte ou descend 1380 degrés descaliers et pointe ou signe 52 compteurs ou ardoises disséminés dans les salles.

Le moyen de tromper ces yeux toujours ouverts, cette garnison vigilante de la citadelle de lart!

Convaincu de limpossibilité de faire réussir un coup de main, Jean se décida brusquement. Il se rendrait chez le Ministre, sadresserait à son humanité. Au besoin, par des camarades, il provoquerait un mouvement de presse. Évidemment ce projet était le meilleur. Les journaux seraient ravis dinsérer une information aussi sensationnelle!

Mais si lon refusait dajouter foi à ses affirmations? Si lon voulait voir en lui un maniaque? Si lAdministration jugeait que lair de Paris était nuisible à la santé de lartiste et le mettait dans lobligation de respirer latmosphère pure et embaumée de Charenton ou de Bicêtre?

Ainsi monologuait Fanfare, tout en shabillant.

Tant pis, dit-il dun ton ferme. Arrive que pourra. La démarche que je vais tenter peut seule arracher Nali à une mort terrible. Si je succombe, jaurai du moins fait tout ce que les circonstances permettent et…

Fanfare ponctua sa phrase dun geste violent, il se coiffa avec brusquerie de son chapeau et sapprêta à sortir.

Un coup sec frappé à la porte le fit tressaillir:

Au diable limportun! grommela-t-il.

Et, décidé à expédier le visiteur, Jean ouvrit.

Il recula dun pas à la vue des trois Anglais qui, la veille, lui avaient apporté la missive du traître Ergopoulos.

Ceux-ci toujours souriants, se courbèrent en une révérence bizarre, puis avec des inflexions comiques prononcèrent:

Frig!

Lee!

Frog!

Et avec ensemble, dune même voix:

Nous venons pour le petite rendez-vô, que nous avons donné yesterday… Well!

Madame, Messieurs, commença Jean avec un peu de colère, jallais sortir. Je suis pressé, veuillez revenir à un autre moment.

Sans tenir compte de ses paroles, Frig le repoussa adroitement, pénétra dans latelier et mettant la main sur le catalogue que le peintre examinait un instant plus tôt:

Aoh! sécria-t-il, très bien… Le plan of Louvre, parfait!

Mais, Monsieur, gronda Fanfare, furieux de cette invasion de son domicile.

Soyez calme, répliqua froidement lAnglais. Je volais parler à vô précisément du plan of Louvre et aussi de Miss Nali.

Le jeune homme frissonna. Ce nom lui rappelait quil avait devant lui le messager de la fatale nouvelle, et ce fut dun accent menaçant quil répondit:

Vous êtes un misérable… Cest vous qui mavez remis la lettre du traître au service duquel vous êtes sans doute…

Il aurait continué, si une triple exclamation de ses interlocuteurs navait arrêté la voix sur ses lèvres:

Nô… nô… nô…

Vous trompez vo-même. Pas misérable du tout, expliqua Frig. Pas au service de sir Ergopoulos, mais bien de Milord Waldker, médecin de la cour dAngleterre.

Waldker, redit Jean avec un étonnement non dissimulé? Que vient-il faire là-dedans?

Cest ce que jaurais le great honneur dexplain… no, dexpliquer si vous aviez du temps assez. Mais je suppose que vous êtes pressé… Je reviendrai.

Il y avait une fine ironie dans le ton de Frig. Jean ne songea pas à sen formaliser. Il pressentit que lAnglais avait à lui communiquer une chose intéressante, et puis Frig et ses amis, nonobstant leurs allures excentriques, montraient des physionomies si franches, si loyales, que le peintre se repentit de les avoir accusés.

Parlez de suite, dit-il, et veuillez mapprendre…

Pourquoi nous sommes ici… all right. Cest ce que je vais faire.

De sa dextre, Frig saisit une chaise, lui imprima un mouvement giratoire, puis passant la jambe par dessus le dossier, il sassit en murmurant:

Well!

Avant que Fanfare, surpris de cette façon de prendre un siège, eut pu exprimer son étonnement, Frog posait un tabouret en équilibre sur son genou, Lee y prenait place dun bond gracieux et était doucement déposée à terre par son compagnon, lequel, franchissant le dos dun fauteuil par un saut de mouton très pur, retombait assis entre les bras capitonnés.

Ils lancèrent un salut souriant dans lespace, puis croisant les bras sur la poitrine avec des mines graves, ils parurent prêter une oreille attentive à la conversation qui allait sengager.

Sans doute, sir Fanfare, reprit lentement Frig en voyant ses amis installés, nos original manières vous surprennent. Aussi je pense, avant tout, quil était proper… non… convénable de présenter nous-mêmes.

Jean ayant incliné la tête, lAnglais continua:

Frog et moi, cousins-germains, fils de deux frères qui dirigent le cirque Ringbell, dans le Angleterre. Vô comprenez? Parfaitly. Le cirque était le plus beautiful du Royaume-Uni et le mieux monté en chevaux et en singes. Mais miss Lee et son père Dolly nous faisaient concurrence avec leur cirque, le plus beau de le Angleterre et le mieux monté en chiens et en éléphants.

Abrégez, je vous en prie, soupira lartiste.

Yes… je serai bref comme télégraphe. Pères de nous disent: Pour éviter concurrence, fusionnons les deux affaires. Comment? Bien simple, Frig ou Frog épouser Lee. Devil! Gros ennui. Frog et moi trouvions Lee charmante; pas possible lépouser tous deux.

LAnglais se frappa le front:

Ah! tout à coup, une idée  et faisant sauter dans sa main dun coup de pied son chapeau quil avait posé à terre  tirer au sort. Dans un bonnet pointu de clown; lui clown, moi aussi; Lee écuyère équilibriste; dans un bonnet, deux papiers, avec nos noms. Qui sortira se mariera. Mon nom sort, et depuis ce temps je présente ainsi moi: Frig, et mistress Lee, mon épouse.

Mais moi, termina Frog, je dis: Frog, et mistress Lee, ma fiancée, parce que il a été convenu, que si elle devenait en veuvage, je remarierais elle-même.

Il est impossible de peindre lahurissement de Jean en présence de ses interlocuteurs, dont les gestes fantasques, les inflexions de voix imprévues donnaient au dialogue une allure falote de pantomime parlée.

Le présentation officielle est finie, poursuivit imperturbablement Frig, décidément chargé des fonctions délicates dorateur de la troupe. Venons à laffaire. Dernièrement une bagarre se produisit dans notre cirque, aujourdhui Ringbell-Dolly; nous avions eu le tort de le louer pour un meeting politique. Il y avait là deux partis en présence, lun qui ne savait pas ce quil voulait, et lautre qui voulait le contraire. Ils sexpliquèrent à coups de canne; les policemen arrivèrent et nos tentes, roulottes, chevaux, singes, éléphants et chiens furent mis sous séquestre, chose très triste!

Aoh! Yes, très triste, gémirent Frog et Lee.

Donc, nous étions très beaucoup ennuyés, quand Lord Waldker, médecin de la Cour nous fit appeler, moi, Lee et Frog.

Enfin nous y voici, pensa lartiste.

Parfaitement nous y arrivons, déclara le clown devinant son idée. Lord Waldker, nous dit: Je vous ferai rendre tout votre matériel, si vous rendez à moi un service.  Oh! je réponds, cest fait avec ou sans saut périlleux.  Bien, dit lord Waldker, fermez le bouche, et ouvrez les oreilles. Un sculpteur grec nommé Ergopoulos a recouvert dun habit daluminium une jeune dame qui sappelle Miss Nali.  Dun habit daluminium, je réponds, pas commode pour faire de la barre fixe.  Il gronde: Fermez le bouche. Je ferme et lui continue à ouvrir le sienne: Ce jeune dame, il est envoyé au Louvre en France comme une statue.  Oh! je mécrie, le Diane de lArchipel dont parle le Times!

Oui, il réplique, mais fermez le bouche. Donc ce Diane, il faut lenlever et le conduire chez moi, à Tilbury, près Londres, pour que je le rende à la vie, et que je fasse dessécher denvie tous mes confrères scientifiques.

Ah! murmura Jean dont le cœur battait à se rompre. Il existe donc un homme généreux qui possède ce secret.

Il ma appris comment. Dans Marseille, il rencontra le sir Ergopoulos quil avait connu en Grèce. Celui-ci le pria de se charger de jeter à la poste, au bout de quelques jours, une letter… non, lettre pour Monsieur Jean Fanfare, peintre, place Pigalle. Il prenait des airs de mystère; il expédiait un colis au Ministère des Beaux-Arts; il se rembarquait le soir même pour une destination inconnue. Bref, Milord Waldker était intrigué.

Il a lu la lettre?

Oh! no! Cela eût été indiscret, indigne dun gentleman. Mais à laide des rayons X ou Rœntgen, il avait photographié le contenu sans ouvrir lenveloppe.

Et, arrêtant une exclamation prête à jaillir des lèvres de son interlocuteur, le clown articula lentement ces mots:

Voilà pourquoi il nous a envoyés vers vous, afin que, vous et nous, ayant le même intérêt, nous enlevions le Diane de lArchipel.

Un véritable rugissement déchira la gorge du peintre.

Lenlever, à quoi bon? Venez avec moi chez le Ministre. Je ne suis plus seul à connaître le crime. Vos voix suniront à la mienne pour le dénoncer, et il faudra bien que lon délivre Nali.

Mais son enthousiasme tomba soudain. Les Anglais sétaient levés et secouaient négativement la tête:

Vous dites non, pourquoi?

Parce que, affirma nettement Frig, nous ne volons pas aller chez le Ministre.

Comment, vous ne voulez pas?…

Nô!

Quelle est votre raison?

Celle-ci: les affaires sont les affaires.

Je ne comprends pas.

Lord Waldker nous fait rendre notre cirque, si nous lui amenons le jeune lady que lon a mise au Miousée.

Oui, eh bien?

Il ne le ferait pas, si nous allions chez le Ministre.

Alors?

Si vous enlevez le statue avec nous, all right. Sinon, good bye.

Good bye?

Yes, ce que les Français qui ne savent pas langlais prononcent: Adieu!

Un geste désespéré échappa à Fanfare:

Lenlever, mais cest limpossible que vous tentez…

Nô, du tout, cest très possible.

Mais comment? interrogea anxieusement le jeune homme.

Vous le saurez, le moment venu. En attendant, allez chaque jour au Louvre, dans les galeries des Antiques. Demandez lautorisation de travailler. Vô dessinez, nest-ce pas?

Oui, mais…

Je vous ferai signe en temps ioutile.

Songez que les heures volent et que miss Nali…

Devait être guérie de son vêtement avant un mois.

Cest ce que je dis.

Avec un sourire confiant, Frig conclut:

Allez au Louvre, dès cette après-midi. Et soyez quitte, no, tranquille, avant un mois, miss Nali sera à Tilbury, bien portante et elle vous dira: Gentleman, vous êtes bien gentil de mavoir tirée de laluminium. Grâce à vô, jai lusage de tous mes membres, il est donc bien juste que je vous accorde ma main!

Les trois Anglais ponctuèrent la phrase dun rire aigu, et, se levant tout dune pièce, ils se mirent en marche vers la porte après avoir jeté à lartiste hébété, ce rendez-vous:

À demain, au miousée du Louvre!


CHAPITRE VI  CONDAMNÉ AU MUSÉE FORCÉ

Avoir un but, être contraint dagir, constitue la plus complète, la plus infaillible des consolations.

Rien nest plus naturel, car lesprit tendu sur les nécessités de laction, cesse de sappesantir sur la douleur; le présent de lacte relègue dans le passé la souffrance qui le motive.

Fanfare se rendit compte de cette vérité.

Il déjeuna de bon appétit, sétonnant lui-même de la soudaine confiance qui chantait en lui. Le repas terminé, il prit le chemin du Louvre.

Dans la rue, il marchait dun pas triomphant. Parvenu au Musée, il enveloppa les bâtiments dun regard de défi, et dune allure décidée il se rendit chez les fonctionnaires, dispensateurs officiels des «autorisations de travail dans les galeries».

On ne fit aucune difficulté daccéder à sa requête. Ce premier succès lenhardit encore. Il en tira le courage de pénétrer dans la salle des Caryatides. Il voulait contempler la Diane-Nali et murmurer à son oreille de métal la promesse de la délivrance prochaine.

Une surprise lattendait là. La bâche de toile, qui sétait abaissée pour la présentation de la pseudo-déesse aux délégués du pouvoir exécutif, avait été rejetée sur la statue, lemprisonnant de ses plis lourds et raides.

Jean sinforma, et par la voix indifférente dun gardien apprit que Diane occupait un emplacement provisoire. On lui préparait une place dhonneur dans la galerie Mollien, et elle y serait transférée aussitôt que lon aurait déblayé le carré qui lui était destiné.

Cela ne sera pas long, termina lemployé. On va expédier au Musée de Nantes, qui en a fait la demande, quelques fragments antiques, et le transfert de Diane aura lieu aussitôt. Elle ne sen plaindra pas, ajouta lhomme avec un gros rire, car elle sera bien éclairée et ses voisins ne la gêneront pas.

Cette déclaration suscita chez le peintre de nouvelles perplexités. Le passage de Nali dans une autre salle ne contrarierait-il pas les projets des agents de lord Waldker?

Cependant le peintre domina son émotion, et en stratège véritablement digne de ce nom, il employa le temps dont il disposait à une reconnaissance sommaire du Musée, dans lequel il allait livrer un combat désespéré.

Il parcourut les 145 salles ou galeries de ses inimitables collections, les 15 pièces dexposition des dessins, la chambre de Calcographie, les 28 salles dAntiquités Grecques et Romaines, les 8 Égyptiennes, les 8 Assyriennes, Judaïques, Perses, les 16 salons des bijoux, bronzes, céramique, statuettes, les 29 halls qui abritent la sculpture et les arts décoratifs du Moyen âge, de la Renaissance et de la période Moderne, les 17 quemplit la peinture, et il termina sa ronde par les 23 pièces affectées au Musée de la Marine, à lethnographie et aux objets Chinois-Japonais.

À quatre heures, alors que les portes se fermaient au public, lartiste ébloui par cette rapide promenade à travers un entassement de merveilles, avait exploré limmense trésor national, sans omettre un seul réduit.

Fatigué, le cerveau vide, dans le crépuscule tombant sur la ville, il erra par les rues.

La tristesse lavait repris. Il se sentait bien faible pour forcer la colossale citadelle où Nali était prisonnière.

Cependant sur ces pensers désagréables, le souvenir de Frig, Lee, Frog jetait un rayon despérance. La confiance imperturbable des Anglais influait sur son intellect. Il passait par des alternatives despoir et de doute qui achevèrent de le briser. Vers six heures, il échoua dans un restaurant des Boulevards. Il se fit servir à dîner, et pour stimuler son appétit récalcitrant, il arrosa son repas dun petit vin blanc de Saumur, ce qui aggrava son état dénervement.

De nouveau, il déambula par la cité. Enfin, écœuré de cette promenade sans but, il regagna son domicile et se coucha.

Mais las! Sa nuit fut peuplée de rêves. À peine les yeux clos, il lui sembla quun pouvoir féerique le transportait dans la campagne, auprès dun large fleuve bordé de marécages et de fourrés impénétrables.

Soudain la terre sentrouvrit. Un génie éblouissant de lumière bondit hors de la crevasse, le chef couvert du casque de Minerve, la main droite appuyée sur une baguette semblable à un obélisque élancé, le torse emprisonné dans un justaucorps, sur lequel des soutaches dor figuraient une rosace fleurie.

Je suis le Louvre, fit lapparition dune voix musicale, le Louvre que tu prétends vaincre. Insensé, jai pitié de ta faiblesse; je veux te montrer quel est celui auquel tu oses tattaquer.

Puis, étendant sa baguette vers les différents points de lhorizon:

Ces champs en friche, ces marais, ces bois, sont le site où sélève aujourdhui Paris; mais nous sommes en lan 300 avant notre ère, la tribu des Parigii occupe quelques cabanes dans lîle de la cité, que tu aperçois à ta gauche; à cent mètres de nous, sur le rivage, sélève la cabane dun chasseur farouche. Autour delle se formera le village de Saint-Germain-lAuxerrois.

Nos pieds foulent le chemin extérieur qui séparera le Louvre de la Seine.

Et comme le dormeur frissonnait, terrifié par létrangeté de la scène, le Génie frappa le sol du pied.

Alors devant les yeux troublés du jeune homme, un camp retranché émergea de la plaine. Ses remparts de terre surmontés de palissades venaient mourir sur la berge, de larges fossés, alimentés par les eaux du fleuve lentouraient. Au centre une tour ronde, trapue, faite de pierres brutes encastrées les unes dans les autres dressait sa masse lourde.

Ceci, reprit lêtre surnaturel, est le Louvre des Francs, château barbare de souverains encore à demi sauvages, et protégé par un camp retranché.

Vos étymologistes ont pensé que le nom du castel venait du latin, Lupus, Lupara, Loup, Louvre. Ils se sont trompés. Les Francs appelèrent ce point, la Forteresse, en saxon Léonar ou Lower, doù Louvre.

Avec un sourire, lEsprit poursuivit:

Peu à peu, cette résidence barbare est abandonnée, les pluies nivellent les talus de terre, renversent les palissades, les pierres de la tour sécroulent. Les habitations de Paris trop serrées dans lîle de la Cité, débordent sur les bords de la Seine. Les colons de la rive droite prennent ces blocs informes et sen servent pour bâtir les assises de leurs demeures.

À mesure quil parlait, la transformation saccomplissait. Jean ne cherchait plus à lutter contre son rêve qui prenait lallure intéressante dune pièce à spectacle.

Attends, articula nettement le Génie. Tu mas vu petit, grossier, incarnant la Gaule brutale des Francs. Le royaume de France se crée, il va grandir en civilisation, faire oublier les grandes nations de lantiquité, et je deviendrai le palais sans rival, incarnation superbe et géante de lâme franco-gauloise.

Son bras décrivit un cercle rapide. Les ruines désolées disparurent, remplacées par un château féodal, dominé par un fier donjon crénelé, entouré de murs garnis de mangonneaux, flanqués de tours aux angles et au centre de courtines, qui trempaient leur pied dans un fossé large de dix mètres où stagnait une eau noire et profonde.

Le Louvre du treizième siècle, clama linterlocuteur de Jean, le Louvre de Philippe Auguste. Il est grandiose pour lépoque, mais il te paraît petit, car il occupe à peine le quart de lemplacement actuel du Vieux Louvre. Il est prison dÉtat. On y enferme le comte de Flandre, Ferrand, puis Guy de Dampierre, son fils Guy, son petit-fils Louis en 1310. Enguerrand de Marigny est gouverneur du Louvre, puis il y devient captif, avant dêtre conduit au Temple, au donjon de Vincennes et enfin au gibet de Montfaucon.

Devant Fanfare, les figures évoquées passaient. Les rois, leurs chevaliers, leurs serviteurs, leurs victimes circulaient dans les cours, franchissaient les ponts-levis.

Après, après, murmura le jeune homme avide de marcher plus avant dans les siècles.

Volontiers. Vois cet homme à lallure bourgeoise et benoîte, cest Philippe le Bel, qui possédait une bibliothèque de 900 manuscrits, la plus riche de son temps. Il rendait la justice dans la salle du Roi, remplacée maintenant par la salle des Caryatides et de même que, de nos jours, on a installé le Ministre des Finances dans une aile du Palais, de même le Comptoir du Trésor était alors dans le Château royal.

Voici la première capitulation du Louvre. Le 13 avril 1358, Etienne Marcel oblige le gouverneur Jean des Lions à se rendre. Marcel enserre la résidence des souverains dans la nouvelle enceinte de Paris. De fort extérieur, le donjon devient réduit intérieur. Cest pour cette raison que CharlesV créa la Bastille comme garde avancée de sa capitale.

Sous ce prince, lart pénètre au Louvre pour la première fois. On orne ses façades de sculptures, qui festonnent et fleurissent les lignes; des statues se dressent sur ses corniches, tandis que le Château conserve encore, occupant de vastes terrains avoisinants, sa ferme, sa basse-cour et sa ménagerie où lon nourrit des lions.

Devant Jean, emporté dans ce songe brillant, défilaient ainsi que les images du kaléidoscope: la rue dAutriche qui bordait le Louvre du côté de Saint-Germain-lAuxerrois avec les hôtels luxueux des seigneurs, sarrêtant au rivage même du fleuve, en face de la célèbre Tour de Nesle.

Puis linsurrection de Paris contre Isabeau de Bavière grondait; lécorcheur Caboche et ses partisans envahissaient le Palais durant lannée 1413.

Après linvasion populaire, venait linvasion étrangère. HenriV, roi dAngleterre sinstallait au Louvre, au milieu de ses courtisans, de ses hommes darmes vêtus à la dernière mode de 1418.

Une sinistre figure apparaissait ensuite sous les voûtes sombres de la résidence souveraine. Un homme maigre, le dos voûté, la figure cruelle et réfléchie, LouisXI, coiffé de sa toque ornée dune guirlande de saints en plomb. Il venait, exécuteur inconscient de larrêt du destin, qui voulait la France unifiée, accompagné de Saint Pol, capitaine du château, geôlier impitoyable des prisonniers coupables davoir résisté à la volonté du terrible roi.

FrançoisIer se montrait enfin. Il faisait abattre en 1527 le superbe donjon; dans des salles luxueusement décorées, au milieu dune affluence étincelante dor, de bijoux, il hébergeait Charles-Quint. Il chargeait Pierre Lescot de réédifier un Louvre nouveau et posait la première pierre du palais moderne, dont lachèvement était réservé à NapoléonIII, héritier des travaux ordonnés par CharlesIX, Catherine de Médicis, HenriIV, LouisXIII, LouisXIV, NapoléonIer et LouisXVIII.

Rythmé par la chaude parole du Génie, le Cycle se développait encore. HenriII mortellement blessé dans un tournoi par Montgomery, la reine abandonnait la résidence royale des Tournelles et se logeait au Louvre. De prison dÉtat, le palais se métamorphosait en demeure princière.

Catherine de Médicis, «la dame au poison vert», comme la dénommait un pamphlet du temps, montra sa silhouette sévère, et tout à coup Fanfare ne vit plus rien que le Génie qui, la tête baissée, paraissait avoir oublié sa présence.

Pourquoi ne continues-tu pas? interrogea le jeune homme.

Ah! murmura tristement lEsprit, nous allons tourner la page rouge du Louvre, et je souffre davoir à te montrer la tache de sang qui ne seffacera jamais.

Dun geste brusque, il cingla lair de sa baguette. Un sifflement aigu vibra aux oreilles du peintre qui, emporté par un vent violent, se trouva au milieu de la cour du Louvre de CharlesIX.


CHAPITRE VII  LA TACHE DE SANG DU LOUVRE

On était en pleine nuit. De gros nuages noirs couraient vertigineusement dans le ciel.

La cour muette semblait déserte, mais les fenêtres des appartements du roi étaient éclairées, projetant au dehors une lumière pâle.

Quest-ce donc? murmura Jean, impressionné par le silence.

Son guide répondit dune voix sourde:

La nuit du 24 août 1572. La nuit de la Saint-Barthélemy!

Et, comme lartiste esquissait un geste:

Tais-toi, ordonna son compagnon. Tais-toi, nous entrons dans la chambre du roi.

Aussitôt lobscurité fut remplacée par une clarté aveuglante, et à deux pas de lui, Fanfare remarqua un homme frêle, au visage blême, aux regards inquiets.

Cétait CharlesIX.

En face du roi, se tenait un seigneur de fière allure, aussi calme, aussi tranquille que son souverain paraissait troublé.

Voyons, Larochefoucauld, murmura Charles dune voix quelque peu tremblante. Ne ten va pas ce soir. Veillons ensemble, nous deviserons de guerre et de chasse.

Ma foi, Sire, répliqua le gentilhomme, vous me contraignez à un aveu pénible. Le divin Morphée a semé ses pavots sur mon front. Je craindrais de répondre à vos propos par un ronflement. Mieux vaut que jaille dormir.

Je ten prie, mon cher comte.

Le seigneur secoua la tête:

Si je me rendais, mon gracieux Sire, jencourrais votre disgrâce. Cest un triste compagnon quun courtisan qui somnole. Laissez-moi obéir aux ordres de la nature, et demain vous me trouverez frais et dispos pour votre jeu de paume.

Un geste découragé échappa au roi, et dun ton dolent:

Va donc, puisque tu le veux.

Vous me pardonnerez demain, mon cher Maître. Si je prends quelque repos, cest pour mieux remplir mon service auprès de mon souverain.

Charles ne répondit pas. Les paupières baissées comme sil craignait de regarder son interlocuteur en face, il lui tendit une main hésitante que le comte serra respectueusement, après quoi ce dernier sortit.

À peine la porte était-elle retombée sur lui, que le roi se prit la tête à deux mains, avec un geste de désespoir.

Pauvre Larochefoucauld! gémit-il. Jaurais voulu le sauver lui!

Cette angoisse royale était horrible à voir. Jean, spectateur étrange de la scène rétrospective, tremblait.

Soudain Charles se dressa brusquement. Il se mit à tourner autour de la pièce. Il parlait, lançant des phrases hachées, haletantes:

Pourquoi ai-je permis cela? Hier, quand on ma appris lattentat commis sur Coligny, jai ressenti de la colère, jai songé à venger le bon Amiral… Aujourdhui je pactise avec les assassins… je permets le massacre des huguenots… et mon beau-frère en est… Henri de Béarn, époux de ma sœur Margot est parmi ceux que jai condamnés… Comment cela sest-il fait? Comment mes actes sont-ils si contraires à ma volonté? Cest ma mère Catherine de Médicis, cest Guise qui mont arraché lordre dégorgement… Ah! Catherine, toi dont le front dairain cache des pensées que je ne comprends pas, ne déshonores-tu pas ton fils en cette soirée néfaste?

Il fut agité dun long frisson, puis demeura immobile, le cou tendu, comme sil écoutait. Enfin il poussa un profond soupir.

Non, rien encore. Javais cru entendre le signal du carnage. Oh! quand je pense que demain le jour éclairera tant de cadavres épars dans les rues de la ville! Et qui sera marqué au front…? Cest moi, le roi, qui ai donné lordre fatal,… moi, le tout puissant.

Et avec un ricanement amer:

Tout puissant! Ah! la bonne histoire. Je suis un enfant, un pantin dont ma mère tient les fils. Mais je me révolte à la fin. Cest trop de honte, trop dépouvante. Je ne veux pas que la tuerie saccomplisse… Que les compagnies des gardes retournent à leurs chambrées, au lieu de rester en armes dans la cour.

Le sourire reparut sur les traits du roi:

Ma mère sera furieuse, mais bah! le respect filial a des bornes, je ne dois pas condamner tant de bons gentilshommes.

Il étendit la main vers une sonnette pour appeler ses gens, contremander lordre sanguinaire.

À ce moment, une porte souvrit sans bruit, et dans lencadrement se profila la silhouette dune femme, assez grande, le visage froid, le regard dur; elle était vêtue dune longue robe de velours noir dont la jupe tombait sans plis. Un chaperon de même étoffe couvrait sa tête.

À sa vue, Charles interrompit le mouvement commencé. Il restait sans voix, sans geste, comme loiselet fasciné par le serpent:

Ma mère! bégaya-t-il enfin.

La visiteuse eut un sourire ironique. Sans sinquiéter de la froideur de la réception, elle marcha vers le roi:

Mon fils, dit-elle dune voix sèche, si jai quitté à pareille heure mes appartements du rez-de-chaussée pour monter ici, cest que javais à soumettre une plainte à Votre Majesté.

Une plainte, encore? laissa échapper Charles.

Catherine le couvrit dun regard étincelant:

Est-ce un reproche? Mon fils nest-il plus disposé à écouter sa mère?

Non, ce nest pas cela, bredouilla le malheureux souverain incapable de résister à la volonté supérieure de son interlocutrice.

Elle profita aussitôt de son avantage:

Jen suis aise. Au surplus, la chose nest point grave et une simple admonestation de vous suffira à punir la coupable.

Ah! si ce nest pas plus terrible…, commença le monarque soulagé par cette déclaration.

Il sagit de votre sœur, Claude de France, duchesse de Lorraine. Elle est dune religion bien tiède.

Claude?

Elle-même. Tout à lheure Margot exprime le désir de se retirer dans ses appartements.

Eh bien?

Claude a cherché à len dissuader. Elle saccrochait à ses vêtements, la suppliait avec des larmes de rester avec nous. Jai dû employer toute mon autorité pour mettre fin à cette scène déplacée.

Le roi était redevenu sombre:

Eh! la pauvre Claude sait ce qui se prépare. Elle a craint quil narrivât malheur à cette folle de Margot.

Quoi, vous lexcusez?

Oui, Madame, et je pense quil vaut mieux pardonner que punir.

Un éclair livide étincela dans les yeux de Catherine de Médicis et dun accent méprisant:

Voilà donc le fond de votre âme. Cest ainsi que parle un roi, environné dennemis qui ne songent quà arracher la couronne de son front.

Y songent-ils? articula timidement Charles.

Vous doutez? Pourtant vous avez entendu Guise, le plus fidèle de vos capitaines; vous avez entendu les paroles de votre mère et vous doutez encore? Ah! Les Huguenots avaient raison quand ils se targuaient de conquérir le royaume de France pour le donner à ce traître, dont vous avez fait votre frère, Henri le Béarnais!

Madame!

Non, je ne me tairai pas. Si vous préférez les parpaillots à vos parents, à vos traditions, à vos croyances, faites-moi emprisonner. Vous avez des cachots, des geôliers. Jetez-moi dans un in-pace, et ce sera un titre de gloire pour CharlesIX davoir sacrifié sa mère aux hérétiques.

Écrasé sous cette avalanche dimprécations, le roi courbait le front. Catherine eut un fugitif sourire et changeant de ton:

Mais jai tort de vous gronder ainsi. Vous êtes doux, Charles, et si je nétais à vos côtés, les lourds devoirs du trône vous briseraient.

Elle sarrêta. Un coup de feu, partant de la cour du Louvre, avait retenti dans la nuit.

Chancelant, le roi saffaissa sur une chaise, et Catherine lenveloppant dun regard dindicible mépris, sécria dune voix triomphante:

La punition des coupables commence!

Vivement elle se dirigea vers la porte qui lui avait livré passage, sans que son fils fît un geste pour la retenir. Au moment de sortir, elle se retourna. Un rictus diabolique contracta ses traits, et elle murmura:

Jai bien fait de venir. Il eût été capable de révoquer ses ordres.

Puis elle disparut.

Le roi était seul. Un grand silence avait succédé à la détonation. Angoissé, sa respiration gênée sifflant entre ses lèvres décolorées, Charles attendait avec une expression hagarde et épouvantée.

Mais un tumulte sélève.

Des pas nombreux, précipités, résonnent dans le couloir voisin.

Le monarque a un cri de terreur… il appelle.

Un valet de chambre accourt:

Quel est ce bruit? interroge Charles.

Le laquais répond dun air insouciant:

Un huguenot blessé qui fuyait.

Il est mort?

Et en demandant cela, les cheveux du roi se hérissent.

Non, non. Il sest réfugié chez Madame Marguerite. Il la saisie par les bras et sen est fait un bouclier. Si bien que le capitaine des gardes, de peur de blesser la noble épouse de Henri de Béarn, lui a accordé la vie du fugitif.

Cest bien, allez.

Le valet sort. Le roi est seul. Il essuie machinalement son front où perlent de grosses gouttes de sueur. Il fait mal à voir.

Mais la guerre civile sétend sur la ville endormie. La chasse à lhomme sorganise. Ce sont des cris de ralliement, des arquebusades, des hurlements dagonie. Dans la cour du Louvre, on entend des cliquetis dacier, des malédictions. Ce sont les gentilshommes Navarrais, hôtes du roi, que les compagnies des gardes égorgent.

À chaque détonation, à chaque clameur, le roi sursaute; un grelottement continu fait sentrechoquer ses genoux.

Titubant ainsi quun homme ivre, il marche dun pas incertain, se heurtant aux meubles, se bouchant les oreilles, essayant vainement de sisoler du bruit du massacre.

Et soudain un flot de sang monte à ses joues, ses yeux prennent un éclat de démence, dhorribles contorsions tordent son corps, font grimacer son visage.

Morts, clame-t-il, tous morts! Ils mescortent. Ils sont là autour de moi!… et ces murs, ces murs doù ruisselle le sang.

Lhallucination effroyable qui depuis ne devait plus quitter Charles, venait de débuter.

Et Jean Fanfare, dans son rêve personnel, voyait se réaliser celui du monarque. Des spectres hideux, étalant leurs blessures, la poitrine trouée, la gorge ouverte, le crâne fendu, grouillaient boueux, déchirés, lamentables. Sur les murailles, de longues rigoles rouges descendaient du plafond. Elles atteignaient le plancher, formaient des mares sans cesse élargies.

Le jeune homme reculait, levait les pieds pour éviter cette marée sanglante. Il se tourna vers le Génie, dont les yeux de lumière laissaient perler des larmes, et suppliant:

Assez, assez de crimes!

Tu as raison, dit lEsprit, partons.

Il eut un geste. La chambre du roi sévanouit en vapeur, le silence se fit. De nouveau Jean et son guide étaient sur la berge de la Seine, mais le Génie du Louvre avait hâte de poursuivre son voyage à travers lhistoire. Sa baguette décrivit un cercle dans lair, et des personnages inconnus défilèrent sous les yeux du peintre. Le seizième siècle, siècle dempoisonneurs, dassassins, de troubles se déroula.

Des silhouettes se montraient un moment et retombaient inertes, renversées par le crime. François de Guise tué dun coup de pistolet par Poltrot de Méré; CharlesVIII et LouisXII succombant aux mystérieux ravages dun poison inconnu; HenriIII poignardé par Jacques Clément.

La Ligue était maîtresse de Paris. Les princes, convoqués par Mayenne, tenaient conseil au Louvre.

HenriIV assiégeait la capitale. Il rentrait acclamé dans le palais doù il était sorti en fugitif. Le roi légendaire de la «poule au pot» encourageait les artistes; il les logeait au Louvre et fondait ainsi une sorte décole dart décoratif.

Et les constructions continuaient, chaque règne ajoutant un pavillon, des galeries, des embellissements à cette suite de palais qui forment lensemble géant de cette demeure où réside lâme de la nation.

LouisXIII, souverain effacé par Richelieu, ministre génial et absolu; Mazarin, Italien plein de ruse et davarice; Moussu dArtagnan, capitaine des Mousquetaires, foulaient tour à tour les pavés des cours, les dallages des vestibules.

Alors survenaient LouisXIV, Molière, Corneille, Racine, Jean de la Fontaine, Fouquet. Le Louvre senrichissait de sa colonnade. Le Roi-Soleil séteignait, livrant la France et son palais à lincapable et indifférent LouisXV.

Autour de lédifice et parfois même à lintérieur, les philosophes discutaient, préparant par lidée, par le livre, le mouvement de la Révolution.

LouisXVI, victime propitiatoire marquée par la fatalité, gravissait les marches du trône. Bourgeois, plus serrurier que roi, ce souverain brave homme avait lhonneur de créer le musée. En 1787, il approuvait le rapport du comte dAugeviller concluant à la réunion, au Louvre, des tableaux italiens des galeries de Versailles et des Rubens des salles du Luxembourg.

Mais la Révolution éclate, les événements se précipitent. Le 7 août, Lafayette veut faire occuper le palais du roi par la milice parisienne. En 1791, le musée prend le nom de «Réunion de tous les monuments de la science et de lart», sur le rapport de Barère.

La Terreur fait frissonner Paris; le tocsin sonne, les recruteurs de volontaires parcourent la rue, précédés de tambours, dont les sourds roulements sont interrompus de temps à autre par le cri: «La Patrie est en danger! Aux armes, citoyens», et le 27 juillet 1793, la Convention décrète la formation du musée national.

En 1794, on installe la Bourse dans les salons décorés par Romanelli; en 1797, lInstitut siège dans la galerie dApollon; en 1795, Chappe, linventeur du télégraphe habite le Louvre.

Puis lépopée Napoléonienne commence.

Bonaparte, vainqueur en Italie, en ramène, le 28 juillet 1798, les Chevaux de Venise, la Vénus du Capitole, le Laocoon, le Gladiateur mourant. En 1801, début du dix-neuvième siècle où triomphera lindustrie, cest une exposition industrielle qui se tenait dans la cour du Louvre.

Gloires ou tristesses de la nation ont leur contre-coup sur le Musée.

En 1802, il senrichit des Noces de Cana, de Véronèse, de toiles de Raphaël, du Titien, de Murillo, provenant surtout des collections du duc de Toscane.

En 1810, il abrite le mariage de NapoléonIer et de Marie-Louise dAutriche, puis il acquiert la Transfiguration de Raphaël, le Martyre de Saint Pierre et lAssomption du Titien, le Saint Marc de Tintoret. Ses galeries sont bondées, il faut en expédier le trop plein en province.

Le Louvre reçoit encore la Vénus de Médicis et la Diane de Gabies.

Puis viennent les désastres, la retraite de Russie, la campagne de 1813, lentrée des alliés à Paris en 1814, les cent jours, Waterloo, 1815!

Pour la seconde fois, en deux ans, les armées coalisées de lEurope ont envahi la France; elles occupent Paris.

Les Prussiens de Blücher réclament les œuvres dart, fruits des conquêtes de Napoléon, à qui la possession en a été reconnue par les traités.

Vainement le gouvernement français, soutenu par lempereur de Russie, cherche à résister. Les alliés ont gain de cause, et le 23 septembre 1815, les bataillons anglais investissent le Louvre; des soldats en armes emplissent les salles, tandis que des ouvriers emportent les chefs-dœuvre.

Mais les vides sont bientôt comblés. On puise dans les réserves, au Luxembourg, dans dautres musées; 1821 apporte la Vénus de Milo, 1824 voit la création des galeries du Moyen-Âge et de la Renaissance.

Arrive décembre 1830, le procès des Ministres de CharlesX. Lartillerie de la garde nationale campe dans la cour du Louvre, et parmi les soldats de cette garnison improvisée, on remarque Cavaignac, Alexandre Dumas, Bastide, Guinard.

Le Musée Assyrien souvre en 1838. En février 1848, nouvel envahissement du Louvre par les insurgés.

Enfin en 1857, le palais était achevé par les ordres de NapoléonIII. Il recevait la Conception et la Nativité de Murillo, six fresques de Luini, un portrait par Antonello de Messine, les 250 tableaux du legs Lacaze, les statuettes de Tanagra.

Jean, pris de vertige, assistait au prodigieux défilé de lhistoire. Il vit les tristesses de 1870, Paris assiégé, lun des services de la Défense Nationale fonctionnant au Louvre, et dans les rues couvertes de neige, par un froid aigu, les soldats de la capitale, les mobiles envoyés par la province soutenir la suprême lutte contre le cercle dairain de larmée dinvestissement.

Il vit les femmes hâves, les enfants amaigris stationner à la porte des boulangers, des bouchers… débitant du cheval, pour obtenir une ration insuffisante. Ces malheureux, soutenus par lespoir de vaincre, trouvaient encore le courage de sourire, et, obscur héroïsme, de transformer en chanson le cri dangoisse qui montait de leurs entrailles tiraillées par la faim.

Et puis la défaite. Les soldats de lennemi campant dans les Champs-Élysées.

Surpris de leur triomphe, ils regardaient avec une crainte vague ce Paris formidable qui les entourait et le Louvre noir, silencieux, désert, dont les grilles sétaient fermées, pour que lenvahisseur ne vint pas caresser, dun œil insolent, les trésors entassés par la nation.

Enfin sallume la torche de la guerre civile. Les Tuileries sembrasent, sécroulent.

Le Louvre est menacé, mais à force de courage, dabnégation, de mépris du danger, on le préserve dune destruction qui eût été irréparable.

Cependant ces scènes douloureuses seffacent comme les précédentes, et Jean se voit debout auprès du parapet du quai, en présence du Musée actuel.

Le Génie qui fut son guide est toujours à ses côtés. Son casque étincelle sous un rayon de soleil, sa baguette se modifie, sarrondit, prend la forme… non, lartiste voit mal, cela nest pas possible!

Il regarde encore. Horreur! cest un manche à balai quil a sous les yeux et lesprit du Louvre a fait place à la femme de ménage qui, de sa voix enrouée, demande:

Eh bien, Monsieur Jean, on fait donc la grasse matinée?

Le jeune homme se dresse, les idées brouillées par ce soudain passage du rêve au réveil.

Il fait grand jour; par le vitrage il aperçoit le ciel clair. Son atelier est illuminé par un gai soleil dhiver.

Quelle heure est-il? questionne-t-il en bâillant.

Dix heures, monsieur Jean.

Dix heures?

Sans doute. Vous dormiez si bien que jai fait latelier sans vouloir vous déranger; mais comme vous vous agitiez, jai pensé que vous aviez peut-être le cauchemar, et ma foi je vous ai secoué.

Vous avez bien fait. Allez donc me chercher à déjeuner… Ce que vous voudrez. Pendant ce temps, je mhabillerai, jai à sortir aujourdhui.

Et tandis que la bonne femme se précipitait pour obéir au peintre, celui-ci, délivré de sa présence, procéda à sa toilette.


CHAPITRE VIII  MOUVEMENTS STRATÉGIQUES AUTOUR DE DIANE

Vers midi, escorté dun commissionnaire chargé dun chevalet léger, dun carton contenant une ample provision de papier à dessin et dune boîte garnie dun assortiment de crayons, Jean Fanfare pénétra dans le Musée des Antiquités grecques et romaines.

Il alla sinstaller, non loin de la tête de Marciane, presquen face de la fenêtre à balcon donnant sur le quai, doù les mauvais plaisants prétendent que, dans la nuit de la Saint-Barthélemy, le roi CharlesIX arquebusa les huguenots. Cet acte cruel eût été irréalisable même pour le plus absolu des souverains, attendu que la fenêtre nexistait pas à cette époque.

Jean avait choisi cette place par suite dun prudent raisonnement. La Diane quil voulait enlever du Louvre se dressait dans la salle des Caryatides. Pour ne pas attirer lattention, pour ne pas trahir son projet, il avait jugé bon délire domicile à lextrémité opposée du Musée des Antiques.

Ce jour-là, sous lœil bienveillant des gardiens, il travailla avec acharnement.

Après avoir croqué Marciane, il ébaucha Julie, fille de Titus. Il attaquait la statue héroïque dHadrien, quand quatre heures sonnèrent annonçant la fermeture des galeries.

Le lendemain, le surlendemain se passèrent de même.

Frig et ses compagnons navaient pas reparu. Une impatience aiguë grandissait en lesprit de Jean. Avec un serrement de cœur, il comptait les heures qui sécoulaient. Chacune rapprochait linstant fatal où il ne serait plus temps de sauver Nali.

Le labeur inutile, auquel il se livrait, pesait au jeune homme. Le quatrième jour, il se risqua à quelques courtes promenades à travers les salles. Le cinquième, il poussa ses excursions plus loin, ségara dans la section de peinture.

Absorbé par son idée fixe, soutenu encore par lespoir faiblissant, il cherchait à se donner lapparence dun visiteur curieux dart. Il sarrêtait devant des toiles quil ne voyait pas. Parfois les inscriptions placées au bas des cadres frappaient ses regards. Il lisait des noms dartistes qui lui semblaient inconnus: Santi, Caliari, Vecellio, Robusti, Barbarelli, Pippi; alors il lui fallait un effort violent de mémoire, pour se souvenir que ces noms vulgaires avaient été effacés par les pseudonymes éclatants de Raphaël, Véronèse, Titien, Tintoret, Giorgion, Jules Romain. Il restait immobile, stupéfait du trouble de son esprit, bouleversé comme un littérateur qui hésiterait à reconnaître Molière dans Poquelin, Voltaire dans Arouet ou Beaumarchais dans Caron.

Puis il repartait, incapable de rester en place, allant de la Grande Galerie au Salon Carré, au Salon des Sept Cheminées, à la Salle Lacaze, et nulle part il ne trouvait lapaisement.

Le jour suivant, une force irrésistible le poussa dans la Salle des Caryatides.

Il éprouvait limpérieux besoin de retremper son courage par la vue de Diane-Nali.

La statue était toujours enveloppée dune toile. Le jeune homme se souvint quelle occupait un emplacement provisoire, quelle devait être transférée dans la galerie Mollien.

Il eut la tentation de lever le voile grossier qui lui cachait Nali, et, pour résister à son désir, il séloigna.

Ce fut dans le musée Égyptien quil se réfugia.

Au milieu des sphinx, des pharaons, des sarcophages de basalte creusés de figures aussi délicates que des camées, il fut sur le point de pleurer.

Le culte des morts de la vieille Égypte offrait un rapprochement complet avec létat actuel de la malheureuse Américaine. Les habitants des rives du grand Nil enveloppaient, eux aussi, leurs dépouilles mortelles dans des œuvres dart, des cercueils de pierre admirablement fouillés; mais pour leur rendre ce suprême hommage, ils attendaient que la vie se fût envolée, que les ultimes vibrations de lâme, prête à remonter vers Osiris, se fussent éteintes. Tandis que le barbare Ergopoulos avait emprisonné Nali vivante dans un linceul de métal brillant.

Sous lempire de ces pensées, la souffrance de Jean augmentait, prenait une acuité insupportable. Il reprit sa promenade sans but à travers les salles bondées de trésors. Il ne lui était plus permis de sarrêter; son angoisse lui criait sans cesse: Marche! marche! Il devenait en quelque sorte le Juif-Errant du Louvre.

Tout à coup il eut le sentiment de son imprudence. Il se rappela que son chevalet, ses dessins commencés restaient abandonnés dans la salle des Antonins.

Sans nul doute les gardiens avaient remarqué son absence; ils sétonnaient certainement de la conduite de lartiste qui, après avoir sollicité une autorisation de travail, ne travaillait pas.

Si lon songeait à lui retirer la permission accordée, et cela au moment même où peut-être Frig allait lui donner le signal de laction? Par sa faiblesse, son imprévoyance, il aurait ainsi compromis le salut de Nali.

Son imagination surexcitée lui montrait les choses au pire. Il revint dans la salle des Antonins.

Eh! lui dit un gardien, ce nest pas la peine de vous mettre à louvrage; on fermera dans dix minutes.

Lobservation insouciante de lemployé fit pâlir lartiste.

On nétait pas en train aujourdhui, continua son interlocuteur avec cette familiarité bienveillante que les agents témoignent à ceux qui viennent piocher dans leur musée.

Jean bredouilla:

Oui… en effet…

Oh! il ny a pas de mal à cela. Seulement, je vous donne un conseil, nimitez pas un peintre qui venait autrefois. Il disait quil y avait des années où il nétait pas en train. Des années! hein? Il faut des rentes pour vivre à ne rien faire.

Heureusement pour Fanfare dont le trouble aurait fini par frapper le causeur, celui-ci fut appelé dans une galerie voisine par un de ses collègues, et lartiste put sesquiver, après avoir rangé dans un coin tout son attirail de dessinateur.

Il eut dabord un instant de satisfaction. Il secouait la contrainte quil simposait durant son séjour au Louvre, mais ce répit dura peu.

Sa liberté nétait quapparente, car son âme, son esprit, sa pensée demeuraient captifs auprès de la statue de lAméricaine.

Un froid piquant lui cinglait le visage.

Comme elle doit avoir froid, murmura Jean!

En vain il essaya de combattre cette nouvelle turlutaine. Nali, plongée dans un état cataleptique était insensible; ni les frimas, ni les ardeurs du soleil nétaient capables de lui causer une impression. Raisonnements inutiles! Le sentiment triomphait de la science, et le jeune homme souffrait en simaginant que, malgré toutes les affirmations contraires, la catalepsie ne supprimait peut-être pas les sensations.

Il est facile de comprendre que, dans ces dispositions, il rentra chez lui de fort méchante humeur; mais en arrivant au palier sur lequel souvrait la porte de son atelier, il eut une exclamation joyeuse.

Frig, Lee, Frog étaient là.

Sans doute pour utiliser leur attente, les deux clowns répétaient un de leurs exercices; couché sur le dos, les genoux en lair, Frig supportait son cousin Frog, lequel, se servant de ses pieds comme dun siège improvisé y effectuait un «numéro» de dislocation. Lee jonglait avec un œuf, une clé, une balle de plomb et une ombrelle.

À lapparition de Fanfare, elle dit:

Hop!

Ses accessoires de jongleuse disparurent, les clowns se relevèrent dun bond, et Frig, tendant la main au jeune homme, déclara:

Tout est prêt, sir Fanfare. Nous venions pour vô distribuer votre rôle dans notre petite opération.

Est-ce vrai? sécria Jean avec une vive émotion.

Tout à fait vrai. Seulement, ouvrez le porte de votre atelier pour que nous puissions bavarder. Vous comprenez, on ne conspirait pas dans un escalier, jamais un scène de ce genre ne serait admise au théâtre.

Ni dans la vie, cher Monsieur Frig, affirma gaiement le peintre. Et, la porte repoussée, il ajouta:  Entrez, je vous prie.

Les Anglais obéirent à linvitation; Jean donna un tour de clef à la serrure, et les quatre conjurés se trouvèrent isolés du reste des humains.

Parfait, sécria Frig en se frottant les mains avec satisfaction, le séance il est ouverte et je mattribue le parole. Donc, sir Fanfare, après demain matin, miss Nali quittera le Louvre.

Après-demain…? Comment? fit le peintre dune voix frémissante.

Comment? mais dans un voiture.

Une voiture? Expliquez-vous de grâce?

Ce nest pas difficultueux. Le musée expédie à Nantes des fragments antiques.

Je sais cela.

Demain, dans le soirée, le camionneur qui fait les transports de ce genre, apportera le caisse pour emballer lenvoi.

Oui, mais…

Attendez, je prie, vous êtes pressé comme une petite cheval de course. Il garnira le caisse avec de la paille, des toiles, et cætera, et il le déposera dans le salon des Caryatides, ainsi que les instruments, cric, glissoires et autres, nécessaires à la manipulation des statues; car cest lourd les statues, et celui de miss Nali, qui est légère par comparaison, pèse encore cent cinquante kilos. Or, comme vous serez tout seul pour lemballer, il est bon que vous en ayez les moyens.

Quoi, tout seul, je ne comprends pas.

Pas étonnant. Vous parlez toujours.

Je me tais, allez.

Le camionneur vient, emballe, laisse son colis et ses instruments pour les reprendre le lendemain matin.

Bien!

Pendant le nuit, vous enlevez de le coffre les débris qui y sont et vous couchez à la place la statue de Diane.

Permettez, pour y être la nuit… il y a une surveillance…

Vous verrez tout-à-lheure. Au matin, le charretier et son aide reviennent, chargent lemballage sur leur chariot et sen vont.

Ce charretier est donc dans la confidence?

Oh no! Mais Frog est devenu son ami, il lui offrait des petits verres; les charretiers, ils aimaient les petits verres. Avant de commencer son travail, il sarrête pour trinquer avec le cousin de moi. Frog lui met un peu dopium dans son verre, il fait le même chose pour son aide. Tous les deux dorment. On les laisse là, et cest nous deux qui menons le camionne… no, camion, you understand? Nous emmenons miss Nali et le farce il est joué.

Oui, je vois, sécria Jean prenant les mains du brave clown, elle est sauvée si tout se passe ainsi.

Tout se passera ainsi, rectifia flegmatiquement Frig!

Soit! je veux le croire, mais un détail membarrasse.

Lequel?

Vous mavez dit que je devais passer la nuit dans le Musée?…

Justement!

Ce nest pas facile.

Si, très facile au contraire, vous vous cachez vous-même, au moment de la fermeture.

À quatre heures?

Just! vous laissez passer les rondes de nuit, et vers 5 heures du matin, vous prétiquez le petite opération. Vous déposez les débris contenus dans le caisse derrière le grand statue de Melpomène, dans le salle voisin de le Vénus de Milo, vous remplacez par Miss Nali, et sous la toile qui couvre actuellement le gentille pauvre demoiselle, vous faites avec des morceaux de bois, laissés par le vrai camionneur, un mannequin. Comme cela, on ne sapercevra pas tute suite de lenlèvement.

Le peintre frappa le plancher du pied.

Je comprends tout cela.

Je men doutais bien.

Mais la difficulté subsiste toujours.

Quelle difficulté?

Pour que votre plan réussisse, il est indispensable que je reste dans le Musée et que les gardiens ne me découvrent pas.

Perfectly well!

Eh bien? où me dissimulerai-je?

Frig, Lee et Frog se mirent à rire.

Cest tout le difficulté cela, demanda enfin le premier?

Il me semble quelle est assez grosse, répondit Jean froissé par cet accès de gaieté à tout le moins intempestif.

No… Un jeu denfant.

Éclairez-moi donc, car je ne vois pas…

Dans le salon des Caryatides, vos avez remarqué quil y a des Caryatides?

Bien certainement. Le nom de la salle vient de là!

Quest-ce quelles supportent sur le tête?

Une sorte de dais de pierre, qui sélève environ à mi-hauteur du plafond, et sous lequel souvre la sortie qui conduit aux guichets du Pavillon de lHorloge.

Cest cela même. Eh bien, sir Jean, cest sur le dais que vous cachez votre personne.

Sur le dais?

Yes. Je serai avec vous. À un moment favorable de laprès-midi, je vous fais le courte échelle. Vous atteignez la corniche, et houp! Un rétablissement… Vous y êtes. Les œuvres dart, alignées au centre de le galerie vous masquent pendant lascension. Nous naurons à nous défier que de la porte sous le dais. Une fois perché, vous étiez bien tranquille. Dans leur ronde après le fermeture, les gardiens peuvent tourner autour des statues, sarcophages, bas-reliefs, oui, mais aucun naura lidée de grimper sur le chef des Caryatides, nest-ce pas?

Sans doute, cependant…

Oh! Certainement vous serez moins bien que sur un bon lit, avec un matelas moelleux. Bah! une nuit est bientôt passée, et puis vous aurez assez à faire pour vous dégourdir les membres. Au matin, après louverture des portes au public, vous sortirez paisiblement. Lee vous attendra place de le Palais-Royal, au bureau des Homnibus. Elle vous conduira à lendroit où nous serons. Cela est-il convenu?

Oui… Certainement notre tentative peut être couronnée de succès. Une seule chose continue à me paraître donner prise à la malechance. Cest lescalade nécessaire pour gagner ma cachette!

Frig haussa insoucieusement les épaules:

Ce chose ira toute seule, vous verrez. Les Caryatides sont de bons garçons.

Si vous en êtes persuadé, pourquoi ny montez-vous pas à ma place? Vous êtes plus agile, plus adroit…

Mais moins intéressé dans le question.

Vous dites?

Que celui qui avait lintérêt le plus grand devait accepter le plus ennuyeuse besogne. Cest vous, sir Jean. Les affaires sont les affaires… donc.

Je monte aux Caryatides.

All right!

Sur cette exclamation, les Anglais avec un merveilleux ensemble serrèrent la main du peintre à la broyer:

Dormez bien, recommanda Frig en manière de conclusion, car demain vous ne dormirez pas.

Merci, repartit le jeune homme qui, après le départ de ses étranges alliés, se coucha avec lintention bien arrêtée de prendre du repos pour quarante-huit heures au moins.


CHAPITRE IX  UNE NUIT DÉMOTIONS

Ce ne fut que vers la demie après midi que Fanfare se présenta le lendemain au Louvre.

Il avait retardé le plus possible ce moment, car lapproche de lheure décisive lui causait un trouble inexprimable. Peu dhommes ont passé par de telles tribulations. On aurait donc tort de taxer Jean de petit maître ou de garçon impressionnable.

Quoi quil en soit, lartiste était énervé au suprême degré. Pour dissimuler le désarroi de ses pensées, il sabsorba dans la reproduction crayonnée de lempereur Hadrien, répondant à peine au salut des gardiens qui passaient. Ces honnêtes fonctionnaires lui inspiraient du reste une aversion épouvantable. Chacun lui apparaissait comme un adversaire, chargé uniquement de lempêcher de rendre sa fiancée Nali à lexistence en même temps quà la liberté.

Fréquemment le jeune homme consultait sa montre, la portait à son oreille pour sassurer quelle marchait, car les aiguilles tournant sur le cadran semblaient lentes à son impatience.

Deux heures, trois heures, la demie furent marquées par les pointes insensibles. Alors il jugea quil convenait de se rendre dans la salle des Caryatides, où Frig lui avait donné rendez-vous.

Il ferma son carton, rangea ses crayons, sefforçant dêtre calme, de ne pas montrer une précipitation dont on eût pu sétonner.

Et son cœur frappant les parois de sa poitrine ainsi que le battant dune cloche, la vue obscurcie, la démarche incertaine, il quitta la salle des Antonins et gagna le corridor de Pan.

Sur le seuil de la salle des Caryatides, il sarrêta quelques secondes. La respiration lui manquait. Cependant grâce à un énergique effort de volonté, il parvint à poursuivre son chemin.

À la fin de novembre les jours sont courts. La nuit commençait à envahir la salle presque déserte. À son bureau placé à droite, un gardien somnolait. Jean lui jeta un mauvais regard. La présence de cet homme allait-elle lempêcher de réaliser son dessein?

Soudain il resta immobile, les pieds rivés au sol. Frig, toujours couvert de son pardessus à carreaux, sapprochait de lui.

LAnglais le rejoignit et, baissant la voix:

Il est temps de monter à votre couchette, sir Jean.

Incapable de prononcer une parole, le peintre désigna du doigt le gardien assis à sa table.

Il va sen aller, ricana le clown.

Et, sans laisser à Fanfare, étourdi de son assurance, le loisir de linterroger, il lentraîna vers les Caryatides.

Là, maintenant, éloignons ce surveillant. Vous savez, sir Jean, je suis un peu ventriloque, écoutez-moi cela…

Il se tut. Aussitôt une voix qui semblait venir du corridor de Pan appela:

Isidore!

Le gardien se leva vivement et regarda autour de lui.

Jai appris son nom exprès, murmura Frig en riant sans bruit.

À peine venait-il de parler, que la voix reprenait à lextrémité de la salle:

Isidore! vite… à la Diane de Milo!

Du coup, le gardien, pensant recevoir cet ordre de lun de ses chefs, sélança dans la direction indiquée.

Dun regard circulaire le clown sassura que personne ne lobservait, et croisant ses mains en forme détrier:

Dépêchons, sir Jean. Profitez de le courte échelle.

Dun bond Fanfare, sappuyant à la Caryatide voisine, fut debout sur les mains de son compagnon.

Vous touchez le corniche?

Oui.

Alors, un rétablissement… Un… deux et trois… Well!

Senlevant sur les poignets et poussé par lAnglais, Jean avait disparu sur lentablement que les Caryatides supportent.

Dun air dégagé, sifflotant un air de gigue, le clown séloigna tranquillement.

À la porte du corridor de Pan, il croisa le gardien qui revenait furieux en grommelant:

Quel est lidiot qui fait des farces pareilles. Comme cest malin de menvoyer à la salle de Milo. Ah! si je le pince celui-là…!

Frig ne sourcilla pas. Il poursuivit son chemin comme sil avait totalement ignoré de quelle mystification se plaignait Isidore, et peu après, il sortait du Musée par la porte Denon.

Devant le monument Gambetta, Frog attendait.

Sir Jean est à son poste, dit seulement Frig.

Son cousin hocha la tête dun air approbateur:

Alors, laffaire est enlevée. Mon émi, le camionneur  il est impossible de rendre lironie qui accentuait ces mots.  mon émi le camionneur va venir aujourdhui avec tous ses ustensiles. Demain matin, nous devons nous rencontrer pour vider un verre.

Et avec un rire joyeux:

Il a même une manière à lui de dire ce chose. Il ne dit pas: boire un verre. Oh no! il dit: touer le ver. Oh! ces Français; toujours very humbug.

Cependant Fanfare, perché sur la tablette des Caryatides, assistait à la fermeture du Musée.

Sa cachette, entourée dun rebord en saillie, affectait la forme dune auge peu profonde, et, en avançant la tête avec précaution, il pouvait, sans être vu, voir ce qui se passait dans la salle.

Les gardiens, stimulés par lheure, hâtaient le départ des derniers visiteurs, désignant la sortie avec une politesse empressée, à laquelle il était impossible de résister.

Maintenant les «civils» avaient disparu. Deux surveillants restaient seuls, causant auprès des Caryatides, sans se douter quils avaient un auditeur invisible.

On sen va, fit Isidore dun ton grognon, impressionné quil était encore par la plaisanterie du ventriloque Frig.

Eh non! répondit son compagnon.

Quest-ce qui nous retient?

Le camionneur de lAdministration donc!

Il nest pas arrivé encore?

Non; parbleu, quand on travaille pour lÉtat, cest toujours à petite vitesse!

Un instant de silence suivit cette remarque judicieuse, dont la justesse devait être particulièrement appréciée par les causeurs. Puis Isidore reprit:

Moi, je lui donne le quart dheure de grâce, pas une minute de plus.

Moi, idem. Je nai pas envie de faire des heures supplémentaires.

À quatre un quart, je boude.

Il en sera quitte pour repasser.

Nous ne sommes pas à la disposition des emballeurs.

Le dialogue se fût prolongé longtemps, si le roulement dun camion navait résonné dans la cour. Les gardiens coururent à la fenêtre:

Les voici enfin. Ce nest pas malheureux!

Peu dinstants après, deux camionneurs entraient, faisant claquer sur les dalles leurs lourds souliers ferrés.

Ils portaient une longue caisse de chêne renforcée de lames de cuivre, quils déposèrent à gauche de la salle, à quelques mètres de la Diane de lArchipel, toujours cachée sous sa bâche de toile.

Puis ils assortirent et revinrent bientôt en poussant devant eux une large brouette de fer, analogue à celles en usage dans les gares, et sur laquelle était juché un appareil de forme bizarre, sorte de cric à plateau qui permet de déplacer, sans effort et sans danger, les hôtes de marbre, de bronze ou de pierre des galeries.

Guidés par les surveillants, ils traversèrent la salle et sengouffrèrent dans le corridor de Pan; mais longtemps après leur disparition, les voûtes sonores continuèrent à répercuter, avec un bruit de tonnerre, le roulement formidable de leur brouette.

Jean sagita sur sa couche peu moelleuse:

Pourvu quils ramènent leurs ustensiles de ce côté, murmura-t-il.

Anxieux il attendit. Il devait, en effet, pour déplacer le bloc daluminium qui enfermait Nali, se servir des instruments des camionneurs, ainsi que le lui avait indiqué le clown, et à la pensée de faire, au milieu de la nuit, un vacarme pareil à celui quil entendait, il se sentait défaillir. Indubitablement, sil opérait dans ces conditions, il attirerait lattention des gardiens de service.

Son entreprise présentait déjà bien assez de difficultés, sans que cette dernière complication vînt sy ajouter.

De longues minutes sécoulèrent. Enfin lartiste eut la satisfaction de voir reparaître camionneurs et gardiens avec tout leur attirail.

Bon, déclara lun des ouvriers, pour ne pas vous retenir plus longtemps nous clouerons lemballage demain. Aussi bien, cela nous arrange aussi. Prévenez vos collègues quà sept heures du matin, nous enlèverons le colis. Bien le bonsoir!

Cinq minutes plus tard, Jean était le seul habitant de la salle des Caryatides.

La nuit venait, remplissant le vaste hall dun brouillard sombre. La veillée de lartiste commençait.

Elle fut longue et cruelle. Les côtes meurtries par son support de pierre, Jean se retournait à chaque instant pour déplacer la douleur.

Puis des rondes passaient silencieuses, ombres noires se dessinant en silhouettes sur le halo lumineux dune lanterne. Alors le peintre demeurait immobile, retenait son souffle. Avec une attention enfantine, il suivait les mouvements de la lueur mobile qui, en tombant sur les statues alignées, semblait leur communiquer une existence éphémère.

De nouveau, lobscurité régnait en maîtresse dans la galerie déserte.

Vers minuit, la lune dégagée de nuages brilla dans le ciel. Par les hautes fenêtres ses rayons pâles envahirent le hall. Mais cette clarté, qui eût dû être recueillie avec joie par Fanfare, lui causa seulement une impression de malaise.

Agacé par sa faction, hanté par lidée de délivrer Nali, il était à cette heure dune sensibilité nerveuse anormale; et les héros, les déesses de marbre, dont les formes blanches saccusaient sous la lumière lunaire prenaient pour lui une apparence fantastique.

Statues ou statuettes, bas-reliefs, ornements des vases godronnés de porphyre rouge, des coupes en albâtre fleuri, des colonnes en brocatelle semblaient par des mouvements insensibles sortir des ténèbres, marcher vers la clarté!

Jean se souvint de ce conte finlandais dans lequel un roi et tout son peuple, transmués en granit par un esprit malfaisant, recouvraient le mouvement et la vie pendant quelques heures de la nuit.

Il haussa les épaules. Est-ce que lui, Parisien ultra-moderne, il sacrifierait à la crédulité enfantine des nations bégayant au seuil de lhistoire? Il risqua, pour se démontrer son courage, un petit ricanement.

Mais il ne renouvela pas lépreuve. Le son léger parut se multiplier dans la salle, renvoyé en écho par les angles, les enfoncements des fenêtres. On eût dit que lassemblée de héros pétrifiés répondait au rire du jeune homme.

De minute en minute son angoisse inquiète augmentait. Certes ce nétait point de la peur, mais la gêne inexprimable, lanxiété irraisonnée de celui qui depuis longtemps est seul dans un lieu silencieux. Il attendait le bruit indistinct qui chasse le mutisme des choses, lapparition imprécise devant laquelle sévanouit la solitude.

De là une tension particulière de lesprit, une propension à subir des impressions imaginatives. De là, la crainte et aussi le désir de voir sanimer les œuvres dart dont il se trouvait environné. Il eût souhaité, quitte à en mourir dépouvante, que la Vénus accroupie se relevât, que le Jupiter lançât sa foudre, que Posidonius lût à haute voix les inscriptions funéraires, que Bacchus entonnât une chanson à boire, et que Minerve vînt réciter sur les urnes cinéraires loraison funèbre des disparus.

Dans cette disposition, les dernières heures de la nuit furent pénibles. À tout moment, le peintre meurtri, courbaturé par sa longue station horizontale sur le dais des Caryatides, tressaillait brusquement.

Il croyait percevoir des chuchotements, des soupirs indistincts, comme si les lèvres de marbre de lOlympe entassé là se fussent agitées pour débiter les «potins mondains» du Tout-Athènes et du Tout-Rome du Louvre.

Il advint même que les sens de Jean furent affectés à ce point que, pour échapper à létreinte de la nervosité croissante, il fixa ses regards sur lenveloppe de toile de la Diane de lArchipel. Il voulait ainsi revenir à la réalité prosaïque et dangereuse de sa situation. Vain effort! Sous ses yeux lenveloppe sagita. Est-ce que la jeune fille se réveillait, est-ce quelle luttait contre la cuirasse métallique qui létouffait?

Sans réfléchir, lartiste se suspendit par les mains à la corniche de la tablette quil avait choisie pour refuge, il sauta à terre. Il courut vers Diane, écarta violemment lenveloppe… et mit en fuite un chat noir, gardien à quatre pattes du Musée, qui sétait glissé en cet endroit. Cet incident grotesque eut du moins lavantage de donner un autre cours aux pensées de Fanfare. Durant plusieurs minutes, il considéra Diane-Nali, souriant à la captive, avec une larme sous la paupière.

Va, fit-il enfin avec une douceur infinie. Je te sauverai, et loin dErgopoulos, loin des musées complices de ta séquestration, nous vivrons heureux.

Un bruit lointain de pas interrompit son affectueuse improvisation. Une ronde arrivait. Elle était loin encore, peut-être vers lescalier Daru; mais dans les galeries silencieuses, le moindre son senflait démesurément.

Sur la pointe des pieds, Jean se rapprocha des Caryatides. Sans respect pour ces nobles sculptures, il les escalada comme un simple mât de cocagne.

Quand le surveillant de ronde pénétra dans la salle, il paraissait inquiet. Son oreille exercée avait perçu un bruit inaccoutumé. Mais il eut beau promener la lumière de sa lanterne de tous côtés, il ne vit rien dinsolite, et finalement, convaincu de sêtre trompé, il séloigna.

Cétait à la ronde de trois heures du matin que Fanfare avait ainsi échappé. Rendu circonspect par cette aventure, il ne bougea plus de sa cachette jusquau moment de se mettre à lœuvre.

Enfin vers la cinquième heure, la dernière promenade de surveillance eut lieu. À lapparition du falot, lartiste poussa un soupir de soulagement. Sa faction tirait à sa fin. Un sourire railleur retroussant ses lèvres, il écouta les pas du gardien se perdre dans léloignement, puis il étira ses membres et de nouveau descendit de son perchoir.

Courbé en deux, se dissimulant derrière les piédestaux des statues obéissant en un mot à linstinct des voleurs, qui, même dans une maison inhabitée, conservent involontairement une démarche louche et défiante, il se glissa près de la caisse abandonnée par les camionneurs.

Avec peine, il tira de lemballage les lourds fragments, antiques témoins de civilisations éteintes, qui allaient être enfouis dans loubli du musée de Nantes, et, ce premier travail achevé, il se mit en devoir de les remplacer par sa chère statue de Diane.

Son émotion devint si forte en cet instant que, durant plusieurs minutes, il fut incapable de poursuivre sa besogne. Il se ressaisit pourtant, domina son trouble et fit glisser, auprès du piédestal de la malheureuse Nali, le cric à plateau qui devait lui permettre dachever son œuvre.

Dun geste impétueux, il arracha lenveloppe dont la statue était recouverte. Diane apparut, baignée des rayons dargent de la lune. Laluminium poli se piquait de paillettes brillantes; on eût dit que Nali était drapée dans une tunique dor en fusion. Son front se nimbait dune auréole éclatante. Il semblait que lexpression pensive de son gracieux visage se modifiait pour faire place à la joie, à lespérance.

Cest moi, murmura le peintre avec laccent de la prière. Cest moi, Nali. Je viens délivrer ta douceur, ta beauté. Ne crains pas, bientôt tu seras libre, et le sourire refleurira sur tes lèvres!

Tout en parlant, sans sapercevoir peut-être quil proférait des sons, le jeune homme, par une série de saccades, faisait passer la pseudo-sculpture grecque de son support sur le plateau du cric.

Puis il roula lappareil, chargé du précieux fardeau, à côté de la caisse quil avait vidée tout à lheure, et, faisant manœuvrer le déclic de la manivelle, laissa le plateau sabaisser jusquau niveau du fond du coffre.

Cinq minutes lui suffirent pour y coucher la statue, la dissimuler sous les coussinets, toiles, etc., destinés à remplir les vides de lemballage, et à remettre en place le couvercle.

Cest fait! dit-il joyeusement.

Mais ses regards tombèrent sur les fragments antiques déposés sur le sol:

Il sagit seulement de dissimuler cela. Derrière la statue géante de Melpomène, ma indiqué Frig. Allons-y.

Un à un, il chargea sur la brouette les débris réunis pour le musée de Nantes et se mit en route.

Cette promenade à travers les galeries lui causa des transes épouvantables. Le roulement de la brouette, enflé par la résonnance des voûtes sonores, se prolongeait avec le bruit tumultueux dune chute deau.

Il semblait impossible au peintre quun tel vacarme nattirât pas les gardiens réveillés en sursaut.

Cependant il atteignit sans encombre la salle de Melpomène. Alors avec des forces doublées par la crainte dêtre surpris, il enleva torse dHercule, tête de Junon, jambes dApollon, et les jeta pêle-mêle derrière la masse imposante de la muse grecque. Dans sa précipitation, il ajouta sans doute quelques dégâts à ceux que les siècles avaient causés à ces respectables vestiges de la statuaire dAttique, mais il ny songea même pas.

Une seule pensée le tenait: se hâter, retourner à sa cachette, ne pas compromettre par une hésitation le succès de son expédition.

Aussi rapidement que possible, il ramena la brouette à sa place primitive et se mit en devoir de grimper à son gîte.

Déjà il saccrochait sans respect au nez dune Caryatide, quand il eut une exclamation de stupeur. Ses doigts desserrèrent leur étreinte et il retomba sur les dalles.

Par la rainure de la porte capitonnée, qui donne accès dans le vestibule de lescalier HenriII, filtrait un rayon de lumière. Une ronde arrive. Dans dix secondes, des surveillants pénétreront dans la salle.

Un instant, Fanfare sent un vent de folie souffler sur lui. Il na pas le temps descalader le dais qui toute la nuit lui a servi dasile. Il va être pris, arrêté… On découvrira le motif de sa présence. Nali est perdue!

Ses yeux se portent sur le piédestal vide de la statue. Réussît-il même à se dissimuler, quil est impossible que lon ne saperçoive pas de la disparition de la victime dErgopoulos.

Que faire? Les pas des gardiens se rapprochent, ils sonnent sur le dallage. La porte va souvrir. La fatalité a condamné le peintre et sa fiancée. Non, pas encore. Une lueur traverse le cerveau de Jean.

Dun bond, il est auprès de la toile qui cachait Diane. Il sen enveloppe, saute sur le piédestal au moment même où les surveillants de ronde se montrent sur le seuil.

Une minute sécoule, minute dangoisse aiguë. Le gardien passe. Il na rien vu.

Et, quand il a quitté la salle, Jean, dont les genoux ploient, sassied sur le socle de la Diane de lArchipel, et, les jambes pendantes, la tête vide, il reste là inerte, brisé, palpitant de lémotion terrible dont il a été secoué.


CHAPITRE X  SUR LES ROUTES DE FRANCE

Bientôt le peintre secoua sa torpeur. Obéissant aux recommandations de Frig, il quitta son siège, et, avec des morceaux de bois, confectionna une carcasse qui, disposée sous la bâche, donnait suffisamment lillusion dune statue voilée. Après quoi, il sempressa de se hisser au-dessus des Caryatides et, pelotonné sur son lit de pierre, il attendit.

Six heures, sept heures sonnèrent au pavillon de lHorloge. Un jour gris et terne se levait. Au dehors des passants affairés traversaient la cour du Vieux Louvre. La ville endormie séveillait et son bourdonnement géant arrivait jusquà Jean.

Un peu avant huit heures, les roues dun véhicule grondèrent pesamment sur les pavés. Fanfare frissonna de la tête aux pieds. Ce devaient être ses alliés, les camionneurs improvisés. Avaient-ils réussi dans leur entreprise?

Sils avaient échoué, tous ses efforts personnels nauraient abouti quà changer Nali de prison.

Enfin plusieurs personnes entrèrent dans la galerie. Jean regarda. Des surveillants accompagnaient deux hommes couverts damples limousines et coiffés de casquettes de cuir portant des lettres en cuivre.

Lartiste hésita à les reconnaître; pourtant lun deux ayant levé la tête vers lendroit où il se trouvait, le jeune homme respira. Cétait Frog.

Méthodiquement, les Anglais présentèrent leur «ordre denlèvement dun colis» et, après vérification faite par les surveillants, emportèrent successivement la caisse contenant Nali, leur brouette, le cric et leurs divers outils.

Fanfare, tremblant quun accident imprévu ne les arrêtât, prêtait loreille. Il entendit le camion séloigner lourdement.

Alors il respira. Nali était en sûreté. À dix heures, au moment de louverture des portes, il abandonnerait sa cachette et courrait retrouver ses amis. Car désormais ils seraient ses amis les plus chers, ces pauvres clowns qui avaient collaboré à la délivrance de sa fiancée.

Maintenant quil nétait plus soutenu par la fièvre du combat, le peintre avait hâte de quitter son incommode station. Une forte courbature, bien justifiée du reste, crispait douloureusement ses muscles. Vraiment, pour employer lexpression familière, il ne savait plus de quel côté se retourner.

Tout a un terme, même les situations ennuyeuses. Linstant si ardemment espéré arriva enfin. Les portes souvrirent devant le public.

Mais un nouveau contre-temps se produisit. Plusieurs surveillants sinstallèrent autour dune bouche de chaleur et entamèrent une conversation variée. Certes, les braves gens qui, pour venir reprendre leur service, avaient traversé la ville par une température glaciale, étaient bien excusables de réchauffer leurs membres engourdis; mais lartiste, bloqué dans sa cachette, les envoyait in petto à tous les diables. Avec cela, les curieux commençaient à se montrer. Si la conversation des gardiens se prolongeait, personne ne pouvait prévoir quand finirait la captivité du fiancé de Nali.

Ces réflexions moroses nétaient pas pour égayer lartiste, et ma foi, la courbature le poussant, il se fût laissé aller à quelque imprudence, lorsque le hasard se prononça en sa faveur.

Un cri de stupeur, des appels effarés retentirent dans la direction de la salle de la Vénus de Milo. Surpris par ces clameurs, les gardiens, les visiteurs se précipitèrent. Des mots incohérents parviennent aux oreilles de Fanfare:

La Melpomène!… lenvoi de Nantes!

Jean comprit. On avait découvert les sculptures transportées par lui durant la nuit précédente.

Ma foi! linstant était propice, il nhésita plus. Dégringolant vivement de son perchoir, il poussa la porte voisine, et, laissant à sa gauche lescalier HenriII, il gagna la cour.

Cependant, à lintérieur du Musée, le tumulte allait grandissant. Les surveillants couraient aux bureaux des conservateurs, on envoyait chercher les agents de garde de la nuit, qui avaient remis le colis aux camionneurs.

On ne croyait pas encore à un vol, mais à une simple erreur, et tout en se démenant, chacun étouffait une forte envie de rire.

Bientôt tout le personnel du Musée fut rassemblé dans les galeries des Antiquités grecques et romaines.

On sabordait. On sinterrogeait. Personne ne devinait ce qui sétait passé, aussi chacun lexpliquait à sa manière sans élucider la question.

Car il importait de savoir quels objets avaient été expédiés à Nantes aux lieu et place des fragments désignés par lAdministration.

Un employé, détaché à la gare Montparnasse pour reprendre la caisse au départ, revint annoncer quaucun colis semblable navait été remis au chemin de fer.

On se précipita chez lentrepreneur des camionnages du Louvre. Celui-ci déclara que vers six heures et demie du matin, il avait envoyé deux hommes de confiance et un fourgon pour exécuter lordre quon lui avait fait parvenir et quil nen savait pas davantage.

Bref, les racontars allaient leur train, laffaire sembrouillait de plus en plus. Une question dun visiteur curieux amena le désarroi à son comble.

Cet amateur de sculpture, sétant avisé de soulever le voile jeté sur la Diane de lArchipel, aperçut léchafaudage édifié par Jean. Il arrêta le premier gardien quil rencontra:

Où est donc la Diane en aluminium maintenant? demanda-t-il dun air entendu.

Salle des Caryatides, expliqua lagent, piédestal n°16 bis.

Mais non, jen viens.

Comment? vous en venez?

À telle enseigne que jai aperçu un petit échafaudage.

Un quoi?

Un échafaudage.

Il fallut au surveillant la longue habitude de politesse contractée dans les galeries pour ne pas traiter de fou son interlocuteur. Néanmoins, par réflexion, il alla voir et demeura pétrifié en constatant la disparition de la précieuse statue.

De ce subalterne, laffreuse nouvelle remonta jusquaux conservateurs. Du coup, le Musée fut en révolution.

Cétait à en perdre la tête. On retrouvait lenvoi pour Nantes et la Diane était perdue!

Tout séclaircit vers midi. Lentrepreneur de transports fit irruption dans le Louvre. Il avait retrouvé ses employés ivres morts dans un cabaret, son camion stationnant dans la rue. Le débitant de vins lui avait conté que des amis de ses ouvriers sétaient chargés de leur besogne, afin de leur éviter une semonce, et cætera. Le doute nétait plus possible, la vérité éclatait au grand jour; daudacieux cambrioleurs avaient enlevé Diane.

Aussitôt on courut au télégraphe, au téléphone. La direction générale des Beaux-Arts, la préfecture de police furent avisées. Lémoi du personnel du Louvre gagna de proche en proche.

Des photographies de la statue furent distribuées dans tous les commissariats de police; les agents secrets se répandirent dans le monde des vagabonds; un service de surveillance fut établi à toutes les gares, tandis que sur les fils du réseau télégraphique, des ordres couraient, mettant sur pied les gendarmeries des départements limitrophes.

Malgré ce déploiement de forces, ce luxe de précautions, la journée se passa sans apporter le plus léger éclaircissement au mystère. Mais le lendemain, une note de commissariat fut communiquée au Louvre. Voici ce quelle relatait:

«Ce matin, vers neuf heures, jai été appelé place Pigalle, par une concierge inquiète de la disparition dun de ses locataires. Ledit locataire est un peintre, du nom de Jean Fanfare, absent depuis quarante-huit heures. Un serrurier, requis par moi, a ouvert la porte de latelier de lartiste. À lintérieur jai trouvé un tableau reproduisant exactement la photographie de la Diane de lArchipel, il était peint à lhuile, mais avec les couleurs dune personne vivante. Sur une chaise, un plan des galeries du Louvre a attiré mon attention. Je nose exprimer un soupçon. À tout hasard, jai établi dans limmeuble une souricière, où le sieur Fanfare tombera, sil revient. Jattends des ordres.»

Fanfare! Un conservateur se souvint que lartiste avait obtenu une «autorisation de travail dans le Musée». On interrogea les surveillants, on reconstitua lemploi des journées du peintre et lon arriva à cette conclusion, très compromettante pour lui, quil ne travaillait guère. De là à laccuser de complicité dans le rapt de Diane, il ny avait quun pas, il fut vite franchi. Un reporter adroit confessa un employé du Louvre, et bientôt la presse annonça à ses lecteurs quun artiste apprécié avait commis un vol au Musée, ce qui permit aux marchands de tableaux, détenteurs de toiles du jeune homme, de les «pousser» et de réaliser ainsi de jolis bénéfices, à la plus grande gloire de la badauderie humaine.

Cependant que devenait le héros de ce formidable scandale?

À peine sorti du Louvre, Jean avait couru au bureau domnibus de la place du Palais-Royal. Lee lattendait en cet endroit. Sans entrer dans des explications oiseuses, lAnglaise poussa Fanfare dans un fiacre arrêté le long du trottoir, y monta après lui, et le cocher, sans doute stylé davance, fouetta aussitôt son cheval qui partit bon train.

Où allons-nous? interrogea lartiste.

Rejoindre le mari de moi et son cousin.

En quel lieu?

Montmartre.

En effet, la voiture gagnait les hauteurs de la butte parisienne. Elle sarrêta en face dune petite maison de la rue des Abbesses.

Les voyageurs descendirent et Lee, sadressant à son compagnon, lui dit avec cet accent inimitable dont les dialogues du cirque lui avaient donné lhabitude:

Marchez dans les traces de moi.

Jean obéit. Derrière son gracieux guide, il traversa un vestibule modeste et sengagea dans un escalier obscur aux marches hautes et raides. Au troisième étage, lAnglaise fit halte et heurta de façon particulière une porte close. Celle-ci tourna sur ses gonds, et une double exclamation salua larrivée du peintre:

Aoh! Vous voici. Well!

Frig et Frog étaient là. Fanfare voulut les remercier. Ils linterrompirent:

Pas le temps de bavarder. Temps précieux. Venez. Nous faire votre tête et partir de souite.

Tiré, poussé, lartiste ahuri fut entraîné dans une petite pièce, assis dans un fauteuil devant une toilette dont la plaque de marbre était encombrée de flacons, de pots de pommades; on lui passa une serviette sous le menton, et Frig, simprovisant coiffeur, le rasa, puis lui coupa les cheveux.

Il avait expliqué sa pensée par cette phrase laconique:

Besoin changer figuioure… pour pas être reconnu.

Cette opération terminée, il ajusta sur le nez du jeune homme une paire de lunettes bleues, lui fit endosser une blouse de toile, un carrick de drap épais, le coiffa dun chapeau mou. Après quoi, il le considéra avec satisfaction et sécria en se frottant les mains:

All right! Vous avez tout à fait lair dun manant!

Oh yes! tout à fait! appuya Lee.

Et, laissant le Français devant une glace, où il contemplait, non sans une grimace, sa nouvelle apparence, tous deux se hâtèrent dempiler dans des valises les objets accumulés sur la toilette.

Nous y sommes? dit enfin le clown Frig. En route.

Sur cet ordre, toute la bande descendit. Rue des Abbesses, lAnglais se dirigea vers la place de la mairie et sengagea dans la voie circulaire qui escalade la crête de la butte. Tournant le dos au centre de Paris, il guidait ses compagnons. On passa près du moulin célèbre situé au sommet de la hauteur, puis par des ruelles bordées de jardins, la petite troupe arriva jusquau mur denceinte. Elle sortit de la capitale, traversa la zone militaire et atteignit une maison isolée, petite, sombre, à laquelle attenait une cour envahie par les herbes et entourée dun mur de clôture peu élevé.

Au milieu de la cour, une carriole attelée dun vigoureux cheval attendait.

Ici, nous allons nous séparer, prononça Frig.

Jean eut un haut le corps:

Nous séparer!

Yes. Montez dans léquipage. Il contient aussi le statue de Miss Nali.

Elle?

Parfaitement. Nous lavons fait sortir du Louvre, il sagit de le faire sortir de France.

Permettez… moi tout seul…?

Vous toute seule, vous ferez ce que dit cette feuille de paper… papier, oui, papier.

Et le clown tendit à son interlocuteur une fiche couverte dindications.

Vous voyez le itinéraire, reprit-il, Beauvais, Amiens, Abbeville. Partout vous descendrez de ma part dans les hôtels désignés.

On vous connaît?

Tiens. Jai déjà fait le tournée de France. DAbbeville vous irez à Saint-Valéry, vous vous rendrez chez le père Bossiaux, voici son adresse. Cest une pêcheur. De nuit, il chargera le emballage dans son béteau, et il vous conduira en Angleterre, à Tilbury, où Lord Waldker vous espérait. Cest là que nous vous rejoindrons.

Mais comment y arriverez-vous?

Par le chemin de fer, jusquà Boulogne, et le steamer Marguerite, Boulogne-Tilbury, ensuite.

Pardon, sexclama Fanfare, il me semble quil vaudrait mieux ne pas nous quitter et voyager en chemin de fer.

Frig leva les yeux au ciel, étendit les bras dun air de pitié.

Le railway… avec miss Nali, gémit-il enfin? Pour être caputiouré à le première station. Vous pensez bien que le télégraphe, il va jouer, que les gendarmes de service dans les gares seront prévenus.

Oui, cest vrai.

Tandis que par le voie de terre, vous passez sans que lon sinquiétait de vous. La seule difficulté était sur le côté de la mer; mais le brave père Bossiaux sait faire le contrebande. Il emmènera la jeune dame sans que les douaniers sen aperçoivent.

Soit!

Nous sommes daccord?

Entièrement.

Alors, prenez place sur le siège de le voiture.

Avec une émotion dont il ne fut pas maître, le jeune homme serra les mains des dignes clowns et de la jolie écuyère, puis sautant sur le siège, il rassembla les rênes.

Frig ouvrit la porte de la cour et la carriole sortit de lenclos. À ce moment, deux gendarmes passaient sur la route. Jean ne put entièrement réprimer un mouvement de frayeur. À la vue des représentants de la loi, il venait de se souvenir quil partait pour lexil, quil commençait la première étape du douloureux voyage des proscrits.


CHAPITRE XI  NALI

Une semaine environ après ces divers événements, vers cinq heures du soir, Lucien Vemtite se présentait pour la vingtième fois chez son ami Jean, et dun air désolé, écoutait la concierge prolixe lui expliquer longuement que le peintre navait pas reparu.

Le facétieux disciple dApollon était méconnaissable. Le départ de Fanfare lavait désespéré, car, sous lapparence dun poète badin, Lucien cachait un cœur aimant, dévoué, sensible. Lartiste était son ami le plus cher, et depuis de longs jours, il sépuisait à le défendre contre les accusations dont laccablaient lAdministration, la Presse et le public.

On avait beau dire, entasser les preuves, accumuler les faits, Vemtite se refusait à croire son ami coupable.

Sa raison lui rappelait vainement les confidences du peintre, le portrait de lAméricaine Nali qui ressemblait si étrangement à la Diane de lArchipel, son affection répondait: coïncidences fortuites et sans signification précise.

Chaque jour, il montait à la place Pigalle, avec lespoir quà sa question accoutumée, la portière répliquerait:

Montez, Monsieur, vous trouverez M.Fanfare dans son atelier.

Et chaque jour, cétait une nouvelle désillusion.

Or, le poète restait planté devant la porte de la loge, ainsi quun homme qui ne sait à quelle résolution sarrêter.

Enfin, avec un geste découragé, il salua la concierge et fit un pas en arrière. Il heurta une personne quil navait pas vue, une jeune femme, autant que lon pouvait en juger par la tournure, car une voilette épaisse cachait ses traits.

Lucien bégaya des excuses et gagna lextérieur. Mais il sétait à peine engagé dans la rue Frochot, chemin indiqué pour retourner à son bureau quune main fine se posa sur son bras, tandis quune voix douce, mélodieuse, résonnait à son oreille:

Pardon, Monsieur, si je me trompe. Nêtes vous point Monsieur Lucien Vemtite, naguère ami de M.Fanfare?

Naguère et toujours, Madame, repartit le secrétaire du Ministre.

Toujours… malgré les soupçons qui pèsent sur lui?

Plus que jamais. Que penser dune amitié qui se déroberait à lheure des tristesses?

Il avait raison, murmura linconnue. Vous êtes vraiment son ami.

Qui, il? demanda Lucien non sans surprise. Est-ce de Jean que vous parlez?

Et, sur un signe affirmatif de la femme voilée:

Vous le connaissez donc?

Oui, fit elle dune voix étouffée.

Il y eut un silence, puis, le poète, ne pouvant plus longtemps réprimer sa curiosité, poursuivit:

Et moi… Est-ce que je vous connais?

Son interlocutrice secoua la tête en signe de doute:

Peut-être. Vous ne mavez jamais vue, moi  elle appuya fortement sur ce dernier mot  et cependant, puisque vous étiez des familiers de M.Jean, vous avez dû vous trouver en ma présence.

Troublé par ces paroles mystérieuses, Vemtite sarrêta net.

Je ne comprends pas, Madame. Que voulez-vous dire?

Êtes-vous lami dévoué que je pense, reprit-elle avec force sans tenir compte de la question?

Dominé par son accent, il répliqua sans hésiter:

Absolument.

Désirez-vous sauver M.Jean; le tirer de laffreuse situation où il sest jeté?

Parlez, je suis prêt.

Linconnue laissa échapper un mouvement de joie. Elle saisit le poète par la main, lentraîna sous un réverbère. Là, elle leva brusquement son voile et mettant son visage en pleine lumière:

Regardez-moi… et dites si vous me reconnaissez.

Il obéit. Un étonnement prodigieux se peignit sur ses traits, et il prononça enfin dune voix hésitante ces mots étranges:

La Diane de lArchipel!

Nerveusement elle lui reprit la main:

Oui, la Diane, ou plutôt miss Nali, la cause involontaire du malheur de Jean… de M.Jean; Nali qui ne veut pas le voir condamner comme voleur, qui ne veut pas quil traîne ses jours dans lexil, loin des siens, loin de sa patrie.

Miss Nali, répéta Lucien tout étourdi de laventure. Vous avez quitté Athènes?

Malgré moi.

Malgré vous?

Oui. Cela vous paraît obscur. Prenons un fiacre. Accompagnez-moi au Grand Hôtel où je suis descendue. Là je vous conterai ma triste histoire, la fatalité qui pèse sur moi et fait que, ne pouvant être heureuse, je répands le malheur sur tous ceux qui me sont chers.

Elle essuya une larme coulant au bout de ses longs cils, héla une voiture qui passait, y fit monter Lucien complètement dominé par létrangeté de la situation et sassit à côté de lui, après avoir jeté ladresse au cocher.

Une demi-heure plus tard, les jeunes gens, installés dans un angle du salon de lecture du Grand Hôtel, causaient, ou plutôt Vemtite écoutait lAméricaine qui faisait le curieux récit de lintrigue menée par le traître Ergopoulos.

Elle disait sa première entrevue avec Jean, le rappel du peintre en France, sa tristesse à se sentir poursuivie par lépithète de Peau Rouge, la sympathie hypocrite du sculpteur grec.

Un jour, continua-t-elle, sous couleur de me montrer une lettre venant de France, ce misérable mattira dans son atelier du mont Saint-Georges, près dAthènes. Sans défiance, jacceptai un sorbet. La boisson glacée contenait un narcotique. Je mendormis et quand je sortis du sommeil, jétais prisonnière dans le sous-sol de la demeure du traître.

Et comme Lucien fermait les poings, pris de rage contre le cauteleux personnage, elle poursuivit:

Attendez pour vous irriter. Ma captivité dura un mois. Le désespoir me prenait. Je souhaitais ardemment recouvrer ma liberté. Insensée, jignorais quen, sortant de la cave où je gémissais, mon infortune serait plus grande encore. Un soir, on mêla de nouveau un soporifique à mes aliments. À mon réveil, jétais à bord dun yacht de plaisance appartenant à mon ennemi.

Sans savoir où lon me conduisait, je traversai la Méditerranée. Pour la troisième fois, un sommeil factice ferma mes yeux. Jai su depuis que, durant ce temps, nous avions séjourné dans le port de Marseille. Je me retrouvai en pleine mer. Le yacht gagna la côte du Maroc, jeta lancre dans un petit port de pêche où il resta près de deux semaines.

Ergopoulos paraissait ravi. Il ne me parlait plus de son désir de mépouser. Mais un soir, un brigantin pénétra dans le port. Un canot amena à bord du yacht des hommes avec lesquels le sculpteur senferma dans sa cabine. Au matin, le navire mystérieux repartit pour revenir huit jours après.

Alors devant lui, mon geôlier me fit amener et avec le plus effroyable cynisme mexpliqua le plan infernal quil avait exécuté:

Après vous avoir endormie, plongée en état cataleptique, à Athènes, me dit-il, jai pris un moulage de vous. Grâce à ce soin, jai pu obtenir un moule admirable et jai fondu une statue daluminium qui est un chef-dœuvre. Des retouches habiles ont complété mon ouvrage. Nul ne soupçonnera le procédé, car pour cela, il faudrait briser la statue et en extraire la carcasse de fer bien moderne qui assurait la solidité parfaite du moule. Jai adressé ma «Diane», car vous êtes devenue une Diane, à la Direction des Beaux-Arts, à Paris, comme une pièce rare trouvée dans des fouilles circumméditerranéennes. Par une lettre particulière, jai avisé Jean Fanfare de cette expédition; je lui ai affirmé que ma statue avait été obtenue en vous jetant, vous, endormie, dans une cuve de galvanoplastie, que vous étiez enfermée dans une cuirasse daluminium, et que, après un laps donné, vous sortiriez de la léthargie où ma science vous avait plongée, pour subir en quelques secondes la plus horrible agonie. Un ami sûr, un savant…, je puis vous le nommer, Lord Waldker, médecin de la cour dAngleterre, a fait tenir mon épître en temps utile.

Oh! murmurai-je, à quoi bon cette vengeance cruelle, puisque déjà par votre adresse, vos mensonges, vous avez fait que le père de M.Fanfare ma refusée pour fille; puisque ainsi nous sommes séparés à jamais.

Il ricana:

Jai voulu quil ne fût plus digne de vous. Je comptais sur son tempérament exalté dartiste. Mes prévisions étaient justes. Affolé par ma lettre, obsédé par la pensée de vous arracher à une mort inévitable, il sest introduit au musée du Louvre, où ma «sculpture» avait été admise. Il a réussi à emporter la Diane quil croit vous-même. Et maintenant, il est hors de France, traînant lexistence misérable dun voleur, flétri par la justice de son pays, déshonoré, avili.

Je restais sans voix, écrasée par lhorreur de cette confidence. Et le fourbe riait, sans pitié de mon angoisse:

Vous laviez choisi, continua-t-il. Vous admettrez bien que maintenant, il nest plus un fiancé sortable. Mais cest assez parler de lui. Par le passé, vous devez être assurée que jarrive toujours au but que je me suis désigné. Voici lavenir que je me réserve. Demain au jour, nous lèverons lancre. Mon yacht nous conduira sur la côte africaine, en un endroit où les autorités, moyennant honnête rétribution, nous marieront sans demander le moindre renseignement. Cest, à quoi bon vous le cacher, dans la république nègre de Libéria que notre union sera célébrée. Jaurai ainsi vaincu mon rival et conquis mon épouse.

Jécoutais sans parvenir à parler, à exprimer mon mépris à cet infâme. Pourtant la pensée de mettre ma main dans sa main criminelle me secoua à ce point que je retrouvai lénergie de lui crier:

Jamais je ne serai votre femme, plutôt mourir.

Il ne sémut pas. Un sourire railleur crispa ses lèvres:

Soit, dit-il négligemment. Vous mépouserez ou vous mourrez.

Et comme je le regardais avec épouvante:

Vous comprenez bien, chère miss, que si je vous ai conté par le menu ma petite machination, cest que je suis résolu à vous empêcher de me dénoncer. Vous mavez en horreur aujourdhui, quimporte? Demain votre colère tombera, et vous vous rendrez compte quil est préférable dêtre unie à un homme capable de vouloir, quà un artiste faible, soupirant, à la cervelle farcie de billevesées.

Jamais, répétai-je.

Il haussa les épaules avec indifférence et me fit reconduire dans ma cabine.

Une fois seule, je me sentis défaillir. Ma situation mapparaissait dans toute son horreur. Jétais sans défense au pouvoir de cet homme quaucun scrupule nétait capable darrêter.

La fuite seule aurait pu me sauver. Mais fuir nétait pas possible. Le navire se balançait à plus de deux milles du rivage, et à moins dêtre une excellente nageuse… Certes! Je nignorais point lart de la natation, et bien souvent, dans les eaux claires de la rivière Delaware, javais mis un grain de vanité à exécuter des prouesses qui épouvantaient mes compagnes.

Mais deux milles à franchir, cela dépassait mes forces. Sans cela, lévasion eût été facile. Ma cabine, située à larrière du navire, recevait le jour par un sabord. Rien de plus simple que dy attacher une corde et de me laisser glisser dans leau.

Je constatai cela avec un regain de tristesse. Ergopoulos savait bien que je ne pourrais lui échapper ainsi; sans cela, il ne maurait pas laissée en cet endroit; il eût cherché une prison plus sûre.

Tel était le désarroi de mes pensées, que javais presque oublié Jean. Soudain son nom se présenta à mon esprit, et en même temps je compris son affreuse situation. Il était réputé voleur, pourchassé comme tel, et sil était surpris par des limiers de la police, il serait jugé, condamné au bagne, ainsi quun escroc vulgaire, lui qui, en enlevant une statue, avait seulement tenté de marracher à la mort.

Si jétais libre, je pourrais laider à se justifier. Libre! hélas! Entre moi et la liberté sétendait une nappe deau infranchissable!

Et pourtant une voix murmurait à mon oreille:

Avant de désespérer, il faut tenter limpossible. Il na pas hésité, lui, à sacrifier son honneur, bien plus précieux que la vie. Et tu hésites, tu te consultes, quand, avec un peu de courage, tu le rejoindrais et lui rendrais le droit de marcher le front haut. Sa famille ta repoussée, tu dois renoncer à tunir à lépoux que tu avais choisi, venge-toi en écartant le déshonneur de celui que tu pleures.

Peu à peu jen arrivais à me persuader que traverser deux milles de mer à la nage nétait pas bien difficile.

Une dernière réflexion me décida:

Après tout, me dis-je, si je succombe, je serai à jamais délivrée dErgopoulos. Partons.

Jattendis le milieu de la nuit. Je fixai une extrémité de ma couverture au sabord et je rejetai lautre au dehors. En me penchant par louverture, je maperçus que ma «corde improvisée» atteignait presque la surface de leau. Je revêtis un costume de bain et bravement jenjambai le sabord.

Puis, avec des précautions infinies, je me laissai glisser dans la mer. Personne ne sétait aperçu de mon évasion. Ce premier succès mencouragea, mais il me restait une zone dangereuse à traverser. La lune brillait dun vif éclat et les hommes de quart meussent infailliblement aperçue sur les vagues voisines du steamer.

Je plongeai, nageant sous leau aussi longtemps que possible. Remontant à la surface, je renouvelai ma provision dair et replongeai. Après avoir répété ce manège quatre ou cinq fois, je jugeai que jétais suffisamment éloignée du yacht et je me dirigeai normalement vers la côte.

La mer était paisible, une longue houle la soulevait paresseusement; javançais sans beaucoup defforts.

Pourtant, fût-ce leffet des émotions qui mavaient agitée, je sentis bientôt que la fatigue me gagnait.

Ah! murmurai-je avec terreur, est-ce que je dois périr?

Me haussant sur leau, je jetai autour de moi un regard terrifié. Jétais à peine à mi-chemin de la terre. Le découragement menvahit. Jessayai de lutter.

Voyons, me dis-je, lorsque lon est las, on se repose. Je vais métendre sur le dos et rester quelques minutes sans bouger. Je continuerai ensuite ma traversée.

Je fis ainsi que je lavais dit. Pendant un quart dheure je me laissai bercer par la lame. Il me semblait que mes membres avaient recouvré leur souplesse, je repris ma nage.

Javançai encore de deux ou trois cents mètres vers la terre. La confiance métait revenue.

Je fis une nouvelle halte horizontale. Or, tandis que je me reposais, lidée me vint de massurer quaucun danger ne me menaçait du côté du navire que javais quitté.

Je regardai. Le yacht se profilait dans léloignement, mais entre lui et moi, la mer était déserte. Ma fuite nétait donc pas découverte, car autrement Ergopoulos neût pas manqué de faire descendre les chaloupes à leau pour me poursuivre.

Je me réjouissais, quand naquit pour moi une nouvelle source dalarmes. Le steamer me paraissait dériver insensiblement vers la haute mer. Je redoublai dattention.

Le mouvement persista et cependant, le balancement régulier du yacht indiquait quil était solidement affourché sur ses ancres.

Doù provenait donc mon illusion? Soudain une exclamation de terreur jaillit de mes lèvres.

Cest moi qui dérivais en sens contraire du déplacement apparent du vaisseau. Jétais entraînée par un courant!

Brusquement je me remis à la nage, tournant fréquemment les yeux vers le steam pour juger du chemin parcouru. Bientôt le doute ne me fut plus permis. Le courant memportait irrésistiblement, il méloignait du rivage où jespérais aborder. Il me portait vers lextrémité opposée de la baie, vers la haute mer!


CHAPITRE XII  LA PIEUVRE

Dire le découragement qui sempara de moi est impossible. Cependant, ce nétait pas de la peur que je ressentais. En face de la mort certaine, une sorte dindifférence se développa dans mon esprit.

En le constatant, jeus la force de sourire.

Fille dun Irlandais et dune Indienne, cétait lâme de la Peau Rouge qui séveillait en moi. Je songeai aux guerriers hurons ou mohicans de Fenimore Cooper, attachés au poteau du supplice, insoucieux des tortures, qui clamaient leur chant de mort. Jétais dans une disposition analogue. Jéprouvais du mépris pour le trépas.

Ils avaient raison, ceux qui mavaient infligé lépithète cruelle de Peau Rouge.

À lheure du péril, je redevenais Indienne.

Sans doute ce furent ces réflexions qui mempêchèrent de mabandonner à mon sort. La frayeur maurait paralysée, le dédain de la fin me conserva toutes mes forces.

Soit, murmurais-je, autant disparaître que vivre en captivité! Mais comme ma vie peut être utile à Jean, luttons jusquau dernier instant.

Sans un mouvement, je me laissai charrier par le courant. Je me réservais pour une suprême tentative. Autant que je pouvais en juger, je devais passer à peu de distance du cap qui fermait la baie. Là, jessaierais encore datteindre la terre.

Jattendis sans anxiété, je vous laffirme. Je dérivais insensiblement vers le point que javais désigné pour être le théâtre de mon ultime lutte. Soudain un bruit de rames frappa mon tympan. Leau, vous le savez, est meilleur conducteur du son que lair, et javais les oreilles au niveau de la surface.

Je nhésitai pas. Lembarcation que jentendais était une chaloupe du yacht lancée à ma poursuite.

Avec précaution je soulevai la tête, et à deux cents mètres de moi, japerçus la forme noire dun canot glissant sur les lames.

Une minute dhorrible anxiété se passa, puis je respirai. Léquipage du bateau ne mavait pas vue. Lesquif suivait une ligne à peu près parallèle à celle du courant; il se dirigeait aussi vers la pointe rocheuse de lEst du golfe.

Mais ma satisfaction fut de courte durée. Je compris que, sans le savoir, mes ennemis me barraient la route. Le flot qui memportait devait fatalement me conduire à leur portée.

Cette constatation me brisa. Lidée de remonter à bord du steamer dErgopoulos, dêtre la prisonnière de ce traître me glaça. Je fermai les yeux et me laissai couler en murmurant:

Mort! sauve-moi dune telle existence!

Leau bouillonna au-dessus de ma tête; mais, ô surprise! Un corps froid et dur heurta mes membres endoloris. Instinctivement je tâtai de la main. Cétait un rocher enfoncé dun mètre à peine sous la surface de la mer.

Dun mouvement brusque, je my accrochai; jy pris pied, je me redressai, ma tête dépassait le niveau des flots.

La chaloupe séloignait de moi, poursuivant sa route, et je restais immobile, je résistais au courant; je nétais plus lépave inerte conduite sans résistance possible à la captivité.

Ainsi quau sortir du tombeau, je me réjouissais de vivre encore, joubliais que ma situation navait subi quune amélioration bien mince. En somme, jétais sur un récif que leau profonde entourait.

Pourtant lespoir sétait réveillé en moi. Le désir déchapper à mes adversaires renaissait.

Avec précaution je fis un pas, puis deux, puis dix. La plate-forme rocheuse continuait. Elle sélevait même insensiblement, je dus bientôt me courber pour que ma tête seule, point invisible parmi les vagues, sélevât au-dessus de la surface.

Bientôt il me fallut ramper, le rocher nétait plus quà trente centimètres de profondeur environ, mais là il se terminait par une cassure abrupte. Étais-je parvenue aux limites de mon nouveau domaine?

Dun œil anxieux je regardai autour de moi. À quelques mètres, je le reconnus à la couleur de leau, se trouvait un second récif. Sans hésiter, je me laissai glisser dans la crevasse qui men séparait et jatteignis le second rocher.

Durant une heure, jallai ainsi, de roc en roc. Mon cœur palpitait de joie. Jétais sur une sorte de chaussée sous-marine, qui aboutissait aux hautes falaises du rivage.

Parfois je jetais les yeux vers la chaloupe ennemie. Elle était maintenant perdue dans lombre de la côte, mais les matelots avaient allumé une torche, et grâce à cette lumière je suivais sa marche.

À quelle opération se livrait donc léquipage? On eût dit que lembarcation prolongeait lentement la falaise, sarrêtant parfois. Si elle continuait ainsi, elle arriverait bientôt au point vers lequel je me dirigeais moi-même. Seulement javais moins de chemin à parcourir quelle.

Alors je hâtai ma marche. Je fus bientôt à dix mètres de la muraille rocheuse, dont me séparait un étroit canal en eau profonde. Là je marrêtai incertaine.

Le mur de la falaise se dressait sans une coupure, sans une sente. Jétais près de la terre tant désirée et je ne pouvais aborder. La seule ouverture visible était une caverne de petite dimension creusée au pied même des rochers. Et la barque approchait, je navais plus le temps de revenir en arrière. Les marins dErgopoulos allaient me découvrir.

À cette minute critique, obéissant plutôt à linstinct de lêtre traqué quà un raisonnement, je plongeai dans le canal, et en quelques brassées je fus à lentrée de lanfractuosité. Jy pénétrai sans cesser de nager, car je ne réussissais pas à toucher le fond.

Cétait un simple trou de trois à quatre mètres carrés se prolongeant parallèlement à la direction de la falaise en un couloir étroit. Ce réduit ornait une cachette très convenable; je my glissai et mes pieds foulèrent un seuil rocheux, sur lequel il me fut possible de me tenir debout.

Il était temps.

Sur leau noire, à lentrée de ma retraite, je voyais danser les reflets rougeâtres de la torche de mes ennemis.

Dans peu dinstants, ils passeraient, séloigneraient sans me soupçonner en ce lieu.

Hélas! ces réflexions agréables furent interrompues par une épouvantable sensation. Un corps froid, gluant, senroula autour de mes jambes. Comment pus-je retenir un cri deffroi, je ne me lexplique pas. Sur leau de la grotte, que la clarté du fanal du canot teignait de sang, je vis apparaître une sorte de sac brun percé de deux yeux glauques fixés sur moi et puis des bras armés de ventouses, sagitèrent autour de ma tête.

La vérité se fit jour en mon esprit.

Je métais réfugiée dans la retraite dune pieuvre, et lhorrible animal menlaçait avant de me dévorer.

Mes mains se crispèrent sur le rocher pour résister à lattirance du monstre. Ma résistance devait être courte, car sur mes bras sabattirent les tentacules, dont les ventouses me causèrent une douleur cuisante.

Cela dura à peine, et pourtant mes tempes battaient, jallais perdre connaissance, quand une lueur soudaine envahit le réduit de la pieuvre, et des paroles parvinrent confusément à mes oreilles:

Nous cherchons inutilement, disait une voix rude. On ne peut escalader la falaise quà la pointe Est de la baie, ou bien au fond même de léchancrure. Cest évidemment vers un de ces deux points que miss Nali sest dirigée.

Alors elle sest noyée, car la traversée est longue.

La réplique insouciante du matelot me glaça. Je nétais pas noyée encore, mais de combien peu il sen fallait.

Pourtant la pieuvre me serrait moins fort. Sans doute lanimal était préoccupé par la vue de la lumière, et tout à coup son étreinte cessa. Un choc sonore résonna dans la cavité; mes prunelles avaient eu limpression dun corps noir, allongé, passant ainsi quune flèche.

Touché! sécria-t-on au dehors.

Je regardai mieux. Le corps du poulpe était traversé par un croc emmanché au bout dune perche. Léquipage avait aperçu le monstre et lui avait lancé un harpon.

La bête blessée se dressa, agitant ses formidables tentacules ainsi quune chevelure formée de serpents; mais les marins frappaient, probablement avec un couteau affilé, car deux, puis trois pattes de lêtre horrible tombèrent fauchées.

Et alors un bruissement retentit. Il me sembla que leau devenait de la couleur de lencre. La pieuvre avait projeté la liqueur noirâtre quelle sécrète, et elle avait fui sous londe troublée.

Nage, commanda un organe rauque! Nous ne sommes pas là pour nous amuser, garçons!

Les palettes des avirons frappèrent la mer, les reflets de la torche disparurent. Mes ennemis séloignaient sans avoir soupçonné ma présence. De nouveau une obscurité compacte emplissait la fissure. Penchée en avant, jécoutais le bruit des rames décroître. Javais hâte de sortir de lombre, car un frisson me prenait à la pensée que la pieuvre blessée pouvait revenir à son gîte.

Aussitôt que la chaloupe fut à une distance suffisante, je quittai la grotte. Les brèves paroles échangées par les marins mavaient fourni une indication précieuse. Le sentier le plus voisin permettant descalader la falaise était situé à la pointe Est de la baie. Je me dirigeai de ce côté, en suivant le pied de la muraille granitique; tantôt je marchais avec de leau jusquà la cheville; tantôt je traversais à la nage des trous brusquement ouverts sous mes pas.

Enfin jatteignis mon but.

Un sentier de chèvres serpentait le long du flanc abrupt de la falaise. Au prix defforts incroyables, jarrivai au sommet de lescarpement, et là, brisée par les émotions de cette nuit terrible, les membres glacés, à bout dénergie, je me couchai sur des mousses qui tapissaient la pierre, et je tombai dans un lourd sommeil.

Les rayons tièdes du soleil me ranimèrent. Je me levai avec peine, et les jarrets raidis, chaque mouvement me causant une douleur, je suivis une sente qui séloignait de la mer.

Bientôt je rencontrai un douar. Là, je me procurai des vêtements. Javais heureusement fixé à ma taille, par une ceinture de cuir, une sacoche contenant mon argent, mes carnets de chèques, etc. Mes achats terminés, ma toilette faite, je menquis de la ville la plus voisine.

Cétait Ceuta, distante dune dizaine de kilomètres. Un indigène moffrit de me guider et de me louer un cheval. Jacceptai. Le soir même, jentrais à Ceuta, et je faisais prix pour mon passage avec le capitaine dun navire espagnol, en partance pour le port de Barcelone. De ce point, le chemin de fer ma amenée à Paris.

LAméricaine se tut, et Lucien Vemtite murmura avec une nuance de respect que lon trouvait rarement dans ses discours:

Et maintenant, Mademoiselle, quexigez-vous de moi?

Nali lui tendit la main:

Je vous remercie de parler ainsi. Vous êtes bien lami que je cherchais. Écoutez-moi.

Ordonnez.

Ce quil faut, cest retrouver Jean, lobliger à revenir en France avec la statue quil a dérobée au Louvre. Il sexpliquera, démontrera quil nest pas un voleur vulgaire. Il reprendra sa place dans sa famille.

Il serait nécessaire de connaître sa retraite.

Je sais où il est, ou plutôt je crois le savoir.

Vous?

Oui. Vous avez remarqué, dans mon récit, que linfâme Ergopoulos avait confié sa lettre pour notre ami à Lord Waldker?

En effet.

Lord Waldker est un homme honnête, juste, et je crois quil nest pas étranger au rapt de la Diane.

Où prenez-vous cela?

Je me suis informée. Jai vu le camionneur du Louvre que lon avait grisé pour prendre sa place, le marchand de vin chez lequel la scène avait eu lieu. De leurs déclarations, il résulte que les voleurs, qui ont disparu depuis ce moment, sont anglais.

Ah bah!

Dun autre côté, la concierge de Jean Fanfare se souvient que des Anglais sont venus voir le pauvre garçon peu de jours avant son départ. Le signalement quelle en donne correspond absolument à celui des faux camionneurs.

Et vous supposez?

Que Lord Waldker trompé, comme Jean lui-même par la lettre dErgopoulos, a aidé le peintre à arracher sa proie au Louvre. Cest un savant, ne loubliez pas. Il pense quune créature humaine est emprisonnée dans la statue daluminium. Quelle gloire sil parvenait à lui rendre la vie!

Cest vrai! Vous vous y entendez à suivre une piste!

La jeune fille eut un sourire mélancolique:

Cest un don des Peaux Rouges, comme disait Cooper.

Je navais pas lintention de rappeler cela, bredouilla le poète.

Jen suis certaine. Mais ne regrettez pas vos paroles. Ce surnom ne me fait plus souffrir comme autrefois. Jai hérité des qualités des ancêtres de ma mère. Les circonstances mont appris que javais le sang-froid, le courage silencieux, linsouciance de la mort des anciens possesseurs de lAmérique. Si je réussis à sauver Jean, je serai fière de mappeler moi-même: Peau Rouge. Une Peau Blanche ne ferait pas ce que jai déjà fait… Une Peau Blanche ne montrerait pas, après le succès, une abnégation aussi complète, un oubli de soi-même aussi entier.

Elle sarrêta soudain et, avec une ironie douloureuse:

Mais je me laisse entraîner à chanter mes exploits comme mes aïeux maternels. Ce nest pas de moi quil sagit, mais de lui. Nous allons partir pour lAngleterre.

Bien.

Nous découvrirons la demeure de Lord Waldker qui sait, je le sens, jen suis sûre, où se cache notre malheureux ami. Connaissant sa retraite, nous lenlevons ainsi que la Diane de lArchipel, et nous les ramenons en France.

Pourquoi lenlever? interrompit Lucien. Quand il vous verra, il ne se fera pas prier…

Nali était devenue très pâle:

Il ne faut pas quil me voie, prononça-t-elle dune voix sourde.

Du coup, la physionomie mobile du poète exprima lahurissement:

Je vous garantis que cela lui ferait plaisir.

Peut-être, reprit-elle. Mais vous oubliez que son père sest opposé à notre mariage; il le considérait comme une sorte de mésalliance. Or, je ne veux entrer ni par force, ni par ruse, dans une famille qui me repousse. Et si je le ramenais à ce père, cruel parce quil laime, naurait-il pas le droit de croire que jai voulu forcer sa décision, lui arracher le consentement quil refuse?

Et quand il le croirait, la belle affaire. Une femme charmante, dévouée, vaillante; il devrait vous bénir de lui assurer une telle bru.

Elle eut encore son triste sourire:

Non, cela ne se peut. Comprenez donc que si mon caractère me permettait dagir ainsi, je naurais pas besoin de votre secours.

Dame… je lavoue.

Tandis que je désire le sauver, notre Jean, et disparaître ensuite. Vous seul nignorerez pas en quel coin du monde je vivrai. Mais avant de vous confier ce secret, jexigerai votre parole de nindiquer cet endroit à personne, à moins que le père de celui qui sera toujours mon fiancé, noublie ses injustes préventions et ne me désire pour fille.

Lucien sinclina respectueusement:

Mademoiselle, dit-il dun ton pénétré, cest de la délicatesse outrancière; mais loutrance, en matière de noblesse, ne peut exciter que ladmiration.

Vous obéirez donc?

Comme un esclave. Quand partons-nous?

Demain matin, si cela est possible.

Cela le sera. Ce soir, il y a réception au Ministère de lInstruction Publique. Je my rends, je vois mon patron, jobtiens un congé…

Et, dans son émotion joyeuse, retrouvant la verve poétique qui semblait lavoir abandonné depuis le départ de Fanfare, laimable garçon conclut:

Il était sobre et vif, Godefroy de Bouillon,

Ce vaillant qui, jadis, administra Sion.

Je limite, et dînant dun bol froid de bouillon,

Je cours de ce pas à lAdministration!

Puis, échangeant avec Nali un vigoureux shake-hand:

Quel train prenons-nous?

Midi, pour Boulogne.

À onze heures, je me présenterai demain à lhôtel.

Je vous attendrai.

Et vous savez, Mademoiselle, ne mépargnez pas. De poète à soldat il ny a quun pas. Ma parole, je crois que je deviens ultra-belliqueux.

Comme Godefroy de Bouillon, fit lAméricaine souriant de cette exubérance?

Peuh! sécria-t-il avec impétuosité, comme Godefroy, doublé de Du Guesclin, de Bayard, de Turenne et de Napoléon… Bah! pendant que jy suis, mettons Alexandre et César par-dessus le marché. En voulez-vous encore, des héros?

Ils riaient tous deux, et ils se séparèrent réconfortés par leur conversation. Chacun avait conscience davoir gagné, ce soir-là, un ami sincère et dévoué.


CHAPITRE XIII  TILBURY-STATION

Ô temps! Ô mœurs! Nous prenons le chemin de fer

Pour descendre en Tilbury!

sécria Vemtite le lendemain de ce jour, en posant le pied sur le quai de la coquette station du comté dEssex, située sur la rive gauche de la Tamise, en face de la cité de Gravesend.

Et comme Nali, un peu lasse de cette journée employée à passer de wagon en paquebot, se rapprochait:

Ma foi, Miss, ce voyage de Paris à Tilbury  Angleterre  a effarouché ma muse. Je souhaitais vous offrir un quatrain, je dois vous prier de vous contenter dun distique.

Cela me suffit, dit doucement lAméricaine. Mais cherchons un hôtel. Cest en cette ville que réside lord Waldker. Les valises déposées, vous voudrez bien vous rendre chez ce savant personnage; car moi, je ne dois pas paraître. Vous maffirmez que vous ne trahirez ma présence que dans le seul cas spécifié hier?

Sur lhonneur, Mademoiselle.

Je vous crois. Vous expliquerez au lord la vérité. Je ne doute pas du résultat.

Et jajouterai quhier, en sollicitant un congé du Ministre de linstruction Publique, je lui ai conté laffaire par le menu; quil ma dit: Ramenez vite votre ami. Dans ces conditions, il nest plus un escroc, mais un homme trompé comme nous par un sinistre mystificateur; tout sarrangera.

Merci.

Un instant après, les deux voyageurs pénétraient dans lhôtel de Londres et Tamise tenu par le corpulent et disert John Standard.

Celui-ci se précipita à leur rencontre, et lorsque Lucien se fut enquis de ladresse exacte de lord Waldker, son amabilité ne connut plus de bornes.

Tout en conduisant ses hôtes à leurs chambres, il les bombarda, honneur rare, de ses connaissances locales:

On ne sarrête pas assez à Tilbury, disait-il dune voix essoufflée. La ville est curieuse. Sans parler de ses immenses docks sur la Tamise, avec chantiers de radoub et bassin à flot, on peut y voir le Fort-Tilbury, principale défense de lestuaire du fleuve, construit en 1667 et successivement doté de tous les progrès réalisés dans lart de la fortification. Hors de la cité se trouvent les champs célèbres, où la reine Élisabeth passa la revue de ses troupes, quand les Espagnols envoyèrent leur flotte, linvincible Armada, contre lAngleterre.

Une pause pour reprendre haleine et le gros homme continua:

Sans compter que le railway mène à Londres en un quart dheure. Vous connaissez Londres? Non, alors jaurai le plaisir de vous conserver quelques jours, gentleman, lady. Cest une ville curieuse, la plus peuplée du monde, et par des Anglais, ce qui lui donne un charme particulier. Aimez-vous les monuments? Il y en a: Saint-Paul, Westminster, la Tour de Londres. Des jardins? On en rencontre partout, notamment Hyde-Park continué par le parc de Kensington; et des théâtres, des music-halls, et le Métropolitain, et Regent-Circus, et le Strand, Bayswater, Chelsea, Cremone, et la colline de Notting, la Banque, la Cité affairée, le vieux Londres pittoresque au bord de la Tamise. Certainement, sur le continent, vous montrez aux voyageurs des choses curieuses; mais croyez-moi, gentleman, lady, sur le continent vous navez pas Londres, et cest pour cela quil ny a quune Angleterre.

Puis, comme Lucien sortait pour se rendre auprès du médecin de la cour, lhôtelier crut de son devoir de ne pas laisser Nali toute seule. Avec une obséquiosité infatigable, il lamena dans la salle commune, lui présenta sa fille Betsy, qui sans doute par suite de la théorie des compensations dAzaïs, était aussi sèche que son père paraissait rebondi.

Miss Betsy, avertie par un clignement dyeux quelle avait affaire à une cliente dimportance, poursuivit aussitôt la nomenclature des attractions Londoniennes. Cela devait faire partie du programme des réceptions et figurer sur la note avec la rubrique: Service.

Oui, Lady, déclama-t-elle dune voix pointue. Nous possédons à Londres un musée sans rival, le National Gallery. Vous nêtes pas indifférente à la peinture?

La question fit rougir la pauvre Nali, qui se rappela quelle se trouvait là justement à cause dun peintre. Mais comme les peintres et la peinture sont assez étroitement liés, elle put répondre sans mentir:

Non, pas indifférente du tout!

Je men doutais, sécria joyeusement Betsy. Eh bien, vous aurez du plaisir à National Gallery  et, avec la mémoire imperturbable dun guide de profession:  Vous y verrez le Tailleur de Moroni; la Femme au chapeau de paille, de Rubens; la Mort de Nelson, de Turner; le Dernier arrivant, par Mulready. Je crois en outre que le musée a acquis, ou est sur le point dacquérir plusieurs toiles de sir John Everett Millais: Ophélie, lApparition, la Rêverie. Après cela, vous aurez à visiter le British Museum, avec ses collections de sculptures et bas-reliefs antiques…

Lénumération dura longtemps, si longtemps que Vemtite reparut avant quelle fût terminée.

Avec un mot dexcuse rapide, dont Miss Betsy se sentit profondément mortifiée, Nali quitta la jeune Anglaise et courut au-devant du poète.

Elle lentraîna à lautre extrémité de la salle, et dune voix tremblante prononça ces seuls mots:

Eh bien?

Lucien eut un geste attristé, un monosyllabe décourageant:

Rien.

Comment rien? Vous navez pas vu lord Waldker?

Si, Mademoiselle, je lai vu.

Alors vous ne lui avez pas parlé?

Je vous demande pardon. Je lui ai dit tout ce qui était convenu.

Tout?

Sans omettre un iota. Il ma écouté avec attention.

Mais qua-t-il répondu?

Ceci: «Je regrette, Monsieur, de ne pouvoir vous être daucune utilité; mais jignorais complètement tout ce que vous venez de me conter. Il est vrai que, sur la prière du sculpteur Ergopoulos, jai fait tenir une lettre à M.Jean Fanfare, mais je nen connaissais pas le contenu. Jai appris également par les journaux le vol dont le musée du Louvre a été victime, mais vous auriez dû penser quun gentleman dans ma situation ne saurait être mêlé à de pareilles aventures.»

Nali courba la tête.

Cest vrai, murmura-t-elle. Cest vrai… et pourtant…

Pourtant?

Je ne puis renoncer à mon idée.

Vemtite la considéra avec surprise:

Je crois que vous avez tort. Vos déductions semblaient exactes… Seulement, il est inadmissible, en effet, quun homme comme lord Waldker collabore…

Au détournement dune statue. Ma raison parle ainsi que vous le faites, pourtant un instinct mavertit que je ne me trompe pas.

Cest le chagrin de renoncer à une espérance.

Non, cest plus que cela.

Affectueusement, le poète prit dans les siennes la main de la jeune fille:

Voyons, Mademoiselle, je ne veux pas vous contrarier. Cependant les instants sont précieux. Souvenez-vous des paroles du ministre: Ramenez vite votre ami.

Comment le pourrons-nous? interrompit-elle en levant son regard humide sur son interlocuteur?

En cherchant. Or, la meilleure façon de chercher est doublier une idée qui ne vaut rien. Nous nous sommes égarés tous deux, revenons dans le bon chemin.

Obstinée, elle secoua la tête:

Non!

Vous ne voulez pas?

Je veux dire que nous ne nous sommes pas trompés.

Encore?

Toujours. Je nai aucune preuve, et cependant je sens que je suis dans la vérité. Pourquoi attacherais-je plus dimportance à la parole de lord Waldker quà la voix de mon cœur?

Mais cest de lentêtement, murmura Lucien. Il a dit une chose juste… rien que sa situation devait lempêcher…

De vous répondre franchement, à vous inconnu, qui vous présentiez tout à coup chez lui. Cest là quest notre faute. Nous navions pas prévu cela. Évidemment le médecin de la cour ne pouvait pas vous déclarer quil avait participé…

Revenez à vous.

Bien plus, continua Nali sans tenir compte de linterruption, vous lui avez inspiré de la méfiance. Ce visiteur nest-il pas un agent de la police française? sest-il demandé.

Du coup, Vemtite protesta énergiquement:

Ah! non! pas ça! Je nai pas lair dun policier.

Très froissé par cette idée, le secrétaire du ministre allait poursuivre, quand un grand bruit séleva dans la cour de lhôtellerie. Cétaient roulements de chariots, des piétinements, des cris.

Quest cela? fit lAméricaine en se tournant vers lendroit où elle avait laissé Betsy?

La question demeura sans réponse, car miss Standard venait de quitter précipitamment la salle.

Cependant le vacarme continuait.

Je vais voir, dit Nali, avec une curiosité qui ne lui était pas habituelle.

Ne prenez pas cette peine. Jirai moi-même, puisque cela vous intéresse.

Et Lucien marchait vers la porte, quand celle-ci livra passage à un groupe de personnages, hommes et femmes que John Standard et sa fille escortaient respectueusement.

Oui, digne John, sexclama lun des nouveaux venus avec des inflexions de voix bizarres, il nous faut un dîner de Sardanapale. Lord Lucullus dîne chez lord Lucullus! Et du champain, du champain de France à flots. Nous buvons à le santé de cet honorable gentleman qui nous a fait restituer notre matériel, voitures, chevaux, éléphants, dromadaires. Hurrah pour lord Waldker!

Hip! Hip! Hurrah! crièrent les autres.

Au nom du médecin, Nali avait fait un pas en avant; lhôtelier sen aperçut, et, frappant sur lépaule de lorateur:

Ne parlez pas si haut, sir Frig, il y a ici des amis du lord que vous venez de nommer.

Des amis, reprit le clown, car cétait lui, et aussi Lee, Frog et les principaux sujets du cirque ambulant. Des amis! By God! Ils trouveront à qui parler de lestimable lord.

Soudain il sarrêta net. Une surprise intense se peignit sur ses traits. Les yeux agrandis, désorbités selon lheureuse expression dAlphonse Daudet, il regardait Nali.

Et brusquement, avec un de ces gestes intraduisibles dont il avait le secret:

Frog, Lee, dit-il, vous reconnaissez?… oh yes! des amis.

Son étonnement sétait communiqué aux personnages interpellés. Eux aussi fixaient sur lAméricaine des yeux effarés.

Et la jeune fille, interloquée par lattention dont elle était lobjet, cherchait vainement à se rappeler où elle avait vu ces inconnus qui semblaient la reconnaître.

Du reste, Frig ne lui laissa pas le loisir de la réflexion. Il esquissa un rond de jambe, et, avec des grâces burlesques il reprit:

Miss, et vous gentleman, vous ne refuserez pas de sabler le champain, ainsi que dit un Alexandre français de mes amis; nous ne sommes que des clowns, mais le reconnaissance pour lord Waldker a établi entre nous une sorte de petit confraternité. Nous passons à travers des cerceaux de papier, well! Vous, vous passez à travers des cercles de métal.

Il secoua cordialement la main de Vemtite, que la scène avait jeté dans un état voisin de lahurissement, puis il réédita son salut compliqué devant Nali, et, la bouche en cœur, lui débita cet étrange compliment:

Miss, vous êtes fraîche et jolie comme un petit rose dÉcosse. Les médecins, ils prétendent que le traitement par le fer était favorable à le santé; à vous voir, on comprend que laluminium vaut encore mieux.

Une exclamation de lAméricaine interrompit son madrigal. Nali fit un mouvement vers lui, elle le saisit au collet, et, ses yeux noirs fouillant les regards du clown:

Laluminium, avez-vous dit… Vous savez donc? Expliquez-vous… Non pas ici, trop doreilles nous écoutent.

Elle entraînait Frig étourdi au dehors. Lucien, Lee et Frog suivirent. LAméricaine ne sarrêta quau milieu de la place sur laquelle donnait lhôtel, et alors, dune voix tremblante qui émut profondément ses auditeurs:

Vous avez parlé daluminium, Monsieur, murmura-t-elle. Vous savez donc ce qui sest passé au Louvre?

Frig eut un sourire. Dun regard circulaire, il sassura quaucun importun ne se trouvait à proximité.

Certainement, Miss. Je puis vous lavouer ici. Mais si jétais accusé, je soutiendrais que jignore tout.

Qui songe à vous accuser?

Oh! pas vous certainement. Vous devez nous considérer comme des sauveteurs.

Vemtite ouvrait la bouche pour protester, Nali lui imposa silence de la main et froidement:

Jean Fanfare aussi?

Sans doute. Lord Waldker également.

Oui, oui, dit la jeune fille avec effort. Ce que je désire en ce moment, cest que vous mappreniez comment vous avez tous travaillé à me sauver.

Bénévolement Frig se prêta à cette fantaisie.

Il se présenta ainsi que son cousin germain Frog et son épouse Lee. Il raconta la rencontre dErgopoulos et de lord Waldker à Marseille, la photographie de la lettre mystérieuse au moyen des rayons X, lassaut du Louvre, lenlèvement de la Diane de lArchipel, sa remise aux mains de lord Waldker.

Nali écoutait avidement.

De temps à autre, elle adressait à Lucien un regard expressif. Son instinct ne lavait pas trompée. Cétait bien le médecin de la cour qui eût pu la guider vers la retraite de Jean Fanfare.

Un instant elle eut la pensée de renoncer à tous ses scrupules de délicatesse, de courir chez le savant, de lui apprendre la vérité, de lui crier:

Rendez-moi Jean et cette statue qui prouvera son innocence.

Mais un nouveau compliment de Frig renversa cette résolution.

En vous voyant, Miss, terminait le clown, je me rends compte de le grâce de la Diane. Si jolie était le statue, que lord Waldker, quand il laperçut, sécria: Oh! quel malheur que ce ne soit pas un vrai sculpture. Cela aurait fait lorgueil de le National Gallery!

Comment! de la National Gallery? Le docteur ne laurait pas restituée au Louvre?

Oh no! Un chef-dœuvre est mieux dans le Angleterre quen France. Il paraît du reste que lon agit parfois ainsi entre Musées. On dérobe un objet précieux à une galerie concurrente. Puis on lexpose chez soi…

Et devant un mouvement de doute de son interlocutrice:

Si, si, Miss, appuya-t-il. Seulement sur létiquette de lobjet, sur le catalogue, on se gardait bien davouer que cest un «original». On le donne comme une reproduction, une «réplique» suivant le terme consacré.

Mais alors, que faire? gémit lAméricaine, convaincue par ces paroles quune démarche auprès de Lord Waldker serait inutile.

Quoi faire? répéta Frig. Je ne comprends pas ce que vous voulez dire?

Alors, comme un fleuve trop longtemps contenu par une digue, la vérité séchappa des lèvres de Nali:

Vous ne comprenez pas. Toute cette histoire est un mensonge. Jamais je nai été enfermée dans une enveloppe daluminium. Je suis ici vivante, et la statue est chez lord Waldker.

Indeed…! Hurrah pour le National Gallery.

Non, il ne faut pas que la Diane soit remise à ce musée.

Pourquoi, je vo prie?

Pourquoi, je vous lexpliquerai. Vous êtes un honnête homme, vous qui avez risqué votre liberté pour sauver une inconnue…

Et pour reconquérir mon cirque, compléta lépoux de Lee.

Aujourdhui Jean Fanfare est accusé du vol. Il sera condamné, déshonoré, tandis que sil revient en France, sil montre la statue qui a motivé son erreur…

Il sera réhabilited, interrompit gravement la blonde Lee. Je pense comme vous, Miss, que cela est juste. Ce jeune homme a agi par affection, sans le moindre idée dintérêt; il ne doit pas être flétri comme un voleur.

Ah! soyez bénie pour cette parole! sécria Nali en prenant les mains de lécuyère.

Bénie, oh! du tout. Cétait de la probité élémentaire. Nous avons aidé mister Jean à se mettre dans lembarras; il est équitable que nous laidions à sen tirer. Cela est une opinion toute simple.

Vous voulez nous aider?

Yes. Et je veux revenir en France avec vous; nous sommes témoins, moi, Frig et Frog.

No, no, sécrièrent les clowns. Lord Waldker volait pas rendre le sculpture, mais il a rendu notre cirque.

Lécuyère haussa les épaules:

Alors, vous refusez dêtre honnêtes?

No, mais…

Il ny a quun moyen de lêtre, faire ce que je dis.

Mais faire quoi?

Reprendre mister Jean et le Diane et les reconduire à Paris.

Et comme ils ne répondaient pas, hésitant devant la responsabilité qui résulterait dune lutte ouverte avec le médecin de la cour, Lee continua:

Si vous avez peur, le jeune miss et moi nous agirons seules. Elle pensera, et moi de même, que Frig et Frog, les premiers clowns de lAngleterre sont des poltrons, bons tout au plus à des petits travaux de couture.

Les deux hommes tressaillirent sous linjure:

Vous ne penserez pas cela, Lee. Nous ferons ce que vous voudrez.

Et moi donc, sécria chaleureusement Vemtite, oubliant dans son émotion quil était personnage officiel de la République Française.

Cinq minutes après, Nali ayant expliqué à ses nouveaux alliés les motifs pour lesquels ni son nom, ni sa présence ne devaient être dévoilés à Jean Fanfare, tous reprirent le chemin de lhôtel.

Nous sablons le champain tout de même? insinua Frig.

Sans aucun doute, déclara Lee. Il ne faut pas que John Standard saperçoive que nos dispositions à légard de lord Waldker sont changées.

Elles ne le sont pas.

Pouvez-vous affirmer cela?

Certainement. Nous devions boire à le santé du Lord…

Oui.

Nous le ferons. Seulement en disant: À son santé, nous exprimerons maintenant le souhait que le pilioule que nous allons lui faire avaler ne létrangle pas.

Un sourire détendit les lèvres des conjurés, et, la face joyeuse, Nali sappuyant sur le bras de Lee, ils rentrèrent à lhôtel où le gros John attendait leur bon plaisir.


CHAPITRE XIV  LEAGLE

Dès laube, Nali et ses amis se rendirent au bord de la Tamise. Ils admirèrent en passant les docks vantés par lhôtelier, et se mirent en quête dun petit bâtiment pouvant les transporter en France.

Bientôt ils jetèrent leur dévolu sur un élégant vapeur amarré au quai. Le patron de lEagle  cétait le nom du steamer  traita avec eux après une longue discussion, où il affirma que le coquet navire, gréé en sloop, arrivait à la voile aussi vite quà la machine, ce qui en langage ordinaire signifiait que le bateau marchait aussi bien sous sa toile que lorsque lhélice était son propulseur. À ceux qui sétonneraient de cette observation du patron Hook jetée dans un débat financier, celui-ci, personnage matois, grand, sec, osseux, au profil doiseau de proie, celui-ci, disons-nous, répondrait quinvariablement ladite réflexion lui permet dextorquer deux guinées de plus à ses passagers. Le prix convenu, Hook sengagea à se tenir sous pression à partir de la nuit tombante. Il lui manquait deux hommes déquipage, mais il les enrôlerait dans la journée, et au besoin sen passerait, la traversée dAngleterre en France ne présentant pas de sérieuse difficulté.

Tranquilles de ce côté, les conjurés retournèrent à lhôtel. Frig et Frog remirent à leur père la direction momentanée du cirque, et dans laprès-midi, les roulottes, et la cavalerie quittèrent la ville.

Après leur départ, les clowns, Vemtite, Nali et sa nouvelle amie Lee annoncèrent à maître Standard quils passeraient la soirée à Londres; ils réglèrent leur dépense, se dirigèrent vers la gare, prirent leurs billets pour la capitale où ils arrivèrent vers six heures. Près de la gare de Charing-Cross, tous dînèrent, les Anglais de bon appétit, les Français du bout des dents.

Le dernier train pour Tilbury est à 11 h. 50, déclara Frig au dessert. Cest le plus convenable pour nos projets. Allons à le theater voir jouer une pièce en attendant.

Dociles, Nali et Vemtite, suivirent le trio britannique. Tous sempilèrent dans une loge du théâtre du Strand où lon donnait la 1755e représentation dun drame à succès. Les clowns sintéressèrent aux péripéties de lœuvre, mais Lucien et Nali y demeurèrent indifférents. Que leur importait la fiction, à eux qui palpitaient dans un drame réel, à eux dont le cœur se serrait à la pensée que, dans la nuit même, ils tenteraient une démarche désespérée pour rendre lhonneur à Jean Fanfare?

Lee sapercevait bien de la souffrance secrète de lAméricaine, mais lémotion de la jeune fille nétait pas très compréhensible pour elle. Habituée aux vicissitudes de la vie nomade, il lui paraissait tout simple denlever à Lord Waldker un objet daussi peu dimportance quune statue.

Cependant sa bonté native lavertissait que sa compagne avait besoin dêtre encouragée, et à diverses reprises, alors que se déroulaient les situations pathétiques de la pièce, elle lui dit avec une expression affectueuse, que laccoutumance du cirque dosait à son insu de bouffonnerie.

Oh! chère miss, pleurez donc comme moa. Cela sera une distraction pour vous et vous fera paraître lattente moins long.

Alors Nali secouait doucement la tête, touchée de lintention de lécuyère, mais étonnée quelle pût réunir ces deux mots: pleurs, distraction.

Enfin, à son grand soulagement, Frig annonça que le moment de partir était venu. Deux handsoms  voitures à deux roues  transportèrent la petite troupe à la gare. Tous prirent place dans le train en partance, et, à minuit vingt, ils descendaient à Tilbury.

Sortant des bâtiments de la station, ils sengagèrent dans les rues silencieuses de la petite ville. Tout dormait déjà. Les maisons, les cottages montraient leur façade noire que négayait aucune fenêtre éclairée.

Sans rencontrer âme qui vive, les conjurés parvinrent au square, sur lun des côtés duquel se dressait la demeure spacieuse du médecin de la cour. Un jardin lentourait, enclos de murs. Des ruelles sombres bordaient la propriété.

Frig entraîna ses compagnons dans lune de ces voies étroites:

On réparait une porte à lextrémité du jardin. Nous pourrons entrer sans escalade. Cela sera plus aisé pour le jeune dame qui na pas lhabitude, je pense, de promener soi-même sur les murs.

Ce qui, nonobstant son trouble, arracha un sourire à Nali.

Le clown avait dit vrai. Au bout de cent mètres, on rencontra une porte dont les vantaux descendus de leurs gonds étaient simplement posés contre un échafaudage provisoire.

Les deux cousins frayèrent un passage à leurs amis, et tous se trouvèrent bientôt rassemblés dans le jardin de Lord Waldker. Vemtite finissait par samuser de laventure; il murmura à loreille de lAméricaine:

Sils me voyaient, que diraient-ils au ministère,

Ne pouvant louer leur cher ami, ni se taire?

Elle ne répondit pas. Son cœur battait à se rompre. Elle songeait quelle pénétrait dillégale façon dans un domicile privé; que dans un instant peut-être un cri dalarme retentirait dans la nuit; que des policemen accourraient; quelle serait arrêtée avec ces braves gens qui se dévouaient à sa cause. Alors, un magistrat linterrogerait, et quelle apparence y avait-il quon lécoutât quand elle accuserait le puissant et respecté lord Waldker?

Cependant elle suivit ses compagnons à travers les allées du jardin. En cette saison, les arbres dépouillés ne donnaient pas lombre protectrice de leur feuillage, ce qui augmentait les risques de lentreprise.

Bientôt, entre les branches entrecroisées, les nocturnes promeneurs aperçurent la façade de la maison dhabitation. Ils sarrêtèrent brusquement, avec une exclamation étouffée. Des rayons lumineux filtraient entre les lames des persiennes de deux croisées du premier étage.

On veillait encore chez le lord. Lexpédition était manquée. Car il ne fallait pas songer à pénétrer dans lhôtel, alors que des gens éveillés pouvaient accourir au plus léger bruit.

Sans se communiquer leurs pensées, tous esquissèrent un mouvement de retraite. Seul Frig était demeuré à la même place, les yeux fixés sur la demeure du savant. Et tout dun coup, il prononça à demi-voix ce mot:

Well!

Son inflexion joyeuse arrêta ses amis dans leur fuite. Ils se pressèrent autour de lui, avides de savoir ce qui motivait son attitude satisfaite. De la main, le clown désigna les fenêtres éclairées:

Laboratoire de lord Waldker.

Son laboratoire?

Yes. Il travaillait…, mais tout le reste de le maison dort. Nous navons rien à craindre. Venez, je connaissais le logis, jy suis entré pour remercier le lord.

Mais sil entend?

Il nentendra pas. Un savant occupé navait pas doreilles.

Et sur cette affirmation, Frig se dirigea tranquillement vers la maison.

Or, à cet instant même, deux hommes étaient debout dans le laboratoire.

Partout des rayons surchargés de fioles, dalambics, de creusets, de serpentins, déprouvettes, au milieu desquels les cornues étalaient leurs ventres arrondis et leurs cols recourbés. Dans un angle, lun des personnages remplissait deau une vaste cuve quadrangulaire cerclée de fer. De temps à autre, il consultait une échelle graduée appliquée contre la paroi intérieure de lappareil. Enfin le liquide, atteignit sans doute la hauteur quil désirait, car il ferma le robinet et se tourna vers son compagnon.

Dans ce mouvement, son visage se trouva en pleine lumière. Cétait Jean Fanfare, mais le peintre nétait plus que lombre de lui-même. Les jours dangoisse quil venait de traverser, avaient pâli ses joues. Il était nerveux, agité; ses yeux battus sétaient enfoncés dans leurs orbites.

Cest fait, docteur, dit-il dune voix tremblante.

Celui auquel il sadressait était occupé à aiguiser une mèche de vilebrequin. La tige dacier tournait entre ses doigts avec de soudains éclairs. Il suspendit un instant son opération, abaissa le chef dun air enchanté, puis reprenant son travail:

Très bien, sir, très bien. Nous allons nous assurer de lépaisseur de la croûte daluminium, et nous doserons lacide nécessaire pour la dissoudre sans altérer les tissus de notre cliente.

Il eut un rire sonore:

Car miss Nali est notre cliente, et je suppose quelle ne sera pas de celles qui reprochent aux médecins de venir sans être appelés.

Mais changeant de ton:

Demain, elle déjeunera, jespère, à ma table, et elle narguera les misérables acharnés à sa perte.

Oh oui, bien misérables, gronda le peintre! Surtout cette sœur, dont elle ne mavait jamais parlé, cette miss Arbel.

Bon! ne vous emportez pas, dear sir. Nous triompherons.

Oui, mais sans cette lettre qui vous a mis sur vos gardes, vous auriez cru mon ami Vemtite lors de sa visite dhier.

Sans doute, sans doute. Ce jeune gentleman ne saurait inspirer la méfiance.

Cest un brave garçon, jen réponds. Il a été trompé, comme nous laurions été nous-mêmes.

Jean tira de sa poche une lettre froissée.

Quelle trame dinfamies, murmura-t-il, et dune voix basse, il lut:

À Lord Waldker, en son hôtel de Tilbury.

«Je sais la malade que vous cachez en votre maison. Vous désirez la guérir. Prenez garde, dautres ont un intérêt opposé. Miss Arbel, sœur de Nali à qui elle ressemble à sy méprendre, a toujours haï votre sujet. Aujourdhui, elle espère garder pour elle seule un héritage qui la met en possession dune mine dargent dans le Colorado, et pour arriver à ses fins, elle fera tout au monde et tentera surtout de vous empêcher darracher son innocente victime au trépas. Cette sœur dénaturée que Miss Nali avait dû fuir, dont elle avait dû oublier lexistence, essaiera de profiter de sa miraculeuse ressemblance avec la Diane de lArchipel pour vous induire en erreur, vous amener à renoncer à votre entreprise. Soyez sur vos gardes.

«Signé: Une confidente qui refuse dêtre complice.»

Lartiste avait penché la tête en avant, il réfléchissait.

Cest effroyable, fit-il enfin. Au dix-neuvième siècle, dans notre Europe civilisée, de pareils drames se passent malgré les lois, en dépit de la justice. Nali captive sous une enveloppe de métal, sa sœur Arbel acharnée à sa perte, et nous, nous, ainsi que des alchimistes du moyen âge, cherchant à faire jaillir la vie dun bloc de métal. Étrange! Étrange!

À ce moment, lord Waldker linterrompit:

Le scalpel est prêt, dit-il dune voix émue qui fit tressaillir son interlocuteur. Achevons de tout disposer pour lexpérience qui se prépare.

Il désigna une forme allongée, emprisonnée dans une enveloppe de grosse toile, qui gisait sur une sorte de couchette:

Allons, mon jeune ami, du muscle. Il sagit de porter la patiente sur la table dopération.

Sans répondre, Jean le suivit près du lit de camp. Avec effort les deux hommes soulevèrent la forme raide et retendirent sur une table de chêne occupant le milieu de la salle.

Bien, reprit le docteur. Maintenant, accompagnez-moi dans le cabinet voisin; nous amènerons ici une bonbonne dacide. De la sorte, nous naurons plus à nous déranger jusquà la fin de laventure.

Sur ces mots il ouvrit une porte, et, suivi de lartiste, quitta le laboratoire.

À lextrémité dun couloir de faible longueur, le médecin et son compagnon pénétrèrent dans une pièce encombrée de récipients de verre, de porcelaine; tout un côté du mur était caché par un meuble, dont les nombreux casiers portaient des étiquettes latines. Sur le dallage salignaient des bonbonnes au ventre énorme protégé par un manchon dosier.

Lord Waldker choisit une de ces dernières, la déplaça avec peine. Fanfare sempressa de laider, et tous deux, poussant devant eux le vase pesant, revinrent dans le laboratoire.

Leur absence avait duré à peine cinq minutes.

LAnglais eut un soupir de satisfaction et marcha vers la table.

À présent dit-il, mesurons lépaisseur de la cuirasse de miss Nali.

Il défaisait en même temps la toile grossière sous laquelle se dessinait les contours de la statue. Dun mouvement brusque, il rejette lenveloppe; mais alors un cri stupéfait séchappe de ses lèvres.

Au lieu de la Diane de lArchipel, cest une forme noire qui est couchée sur la table. Et cette forme sagite, se roule en boule, frappe le docteur en pleine poitrine et le renverse en tombant avec lui.

Effaré, Jean veut se porter au secours de son compagnon. Il ne le peut. Ses jambes sembarrassent dans un obstacle qui a brusquement surgi devant lui. Il est culbuté, bâillonné; il a les poignets liés par une fine cordelette avant davoir pu se rendre compte de ce qui arrive.

Et tout à coup, une voix rieuse, cocasse, murmure à son oreille:

Well! Vous étiez tout prêt pour le navigation. Un bon bâillon était le meilleure précaution contre le mal de mer.

Cest Frig qui parle. Et Frog, qui a réduit le Lord à limpuissance, se rapproche. Ils ont profité de la courte absence des opérateurs pour enlever la Diane, que Lee et Vemtite transportent à travers le jardin.

Ils rient, saisissent chacun par un bras le peintre abasourdi et lentraînent au dehors, laissant le docteur garrotté, se rouler sur le plancher, dans un accès de rage inexprimable.

Le jardin est traversé au pas de course. Dans la rue deux voitures, que Nali est allée quérir, attendent le long du trottoir. Fanfare sengouffre dans lune avec ses conducteurs, les autres ont déjà pris place dans la seconde.

Les véhicules sébranlent, gagnent les bords de la Tamise. Leurs voyageurs passent sur un petit steamer amarré le long du quai. Aussitôt le léger navire se met en marche, divisant de sa proue les eaux limoneuses et laissant en arrière un sillage allongé, qui bouillonne sous le brouillard jaunâtre, flottant lourdement à la surface du fleuve.


CHAPITRE XV  OÙ NALI DEVIENT ARBEL

Jean avait été conduit dans la cabine qui occupait le milieu du pont. Lucien Vemtite vint ly rejoindre et layant débarrassé de ses liens, de son bâillon, il sapprêtait à lui expliquer laventure, mais le peintre ne lui en laissa pas le temps.

Toi, toi, dit-il avec égarement, tu te ligues avec mes ennemis.

Tes ennemis, répéta le poète auquel lexcès de son étonnement arracha ce souvenir classique:

Soyons amis, Jeannot, cest moi qui ten convie.

Au diable Apollon, Pégase et les Muses, gronda Fanfare. À lheure où la plus douce des créatures est en danger de mort, tu débites des vers.

Il me semble que les vers de Cinna jouissent de quelque réputation, et que tu pourrais en parler avec plus de respect.

Du respect… quand Nali va peut-être périr par ta faute.

Nali, prononça en écho son interlocuteur?

Oui, Nali que tu viens daider à enlever, alors que lord Waldker allait la délivrer.

Le secrétaire du Ministre de lInstruction Publique se prit la tête à deux mains.

Quest-ce que tu me racontes là?

La vérité, hélas!

Es-tu fou?

Non, mais je connais lintrigue à laquelle tu tes imprudemment mêlé.

Ah çà, explique-toi, tu me fais leffet de parler hébreu.

Un triste sourire détendit les lèvres du peintre:

Oh! je ne taccuse pas.

Cest heureux.

Tu es un instrument inconscient aux mains dune aventurière.

Tu mennuies à la fin, se récria Lucien; instrument, moi?

Ne tirrite pas, prête-moi seulement une oreille attentive.

Mon oreille et mon bras sont à toi, fichtre! Je suis ton ami.

Je le sais. Aussi je compte sur ta franchise. Voyons, tu mas enlevé, tu as transporté Nali à bord de ce bateau?

Pas tout seul, rectifia le poète.

Peu importe. Mais tu agissais pour le compte dune personne?

La question embarrassa Vemtite. Nali lui avait interdit de divulguer sa présence. Cependant il réfléchit que la défense nallait pas jusquà lui ôter le droit davouer la part que la jeune Américaine avait prise à laffaire. Aussi il répondit nettement:

Oui, une personne qui, te voyant poursuivi par la justice française, na pas voulu que tu fusses déshonoré. Une personne qui a assuré ton retour en France.

Une personne, interrompit Jean avec violence, qui ressemble à sy méprendre à la pauvre Nali.

Qui ressemble?… Je crois bien, cest elle.

Elle! ah! malheureux, tu las cru, tu le crois. Apprends qui est ce monstre.

Voilà que tu recommences à divaguer.

Cette femme sappelle miss Arbel. Elle est sœur indigne de lange dont elle a juré la perte. Elle veut que Nali meure afin de garder pour elle seule un riche héritage.

Et comme Vemtite restait muet devant cette étrange accusation, Fanfare lui narra en termes véhéments ce qui sétait passé chez lord Waldker. Il lui dit la lettre anonyme reçue, le calcul monstrueux qui avait uni dans la pensée du crime le sculpteur Ergopoulos et lAméricaine Arbel.

En vain le poète tenta de lui démontrer la folie de ses suppositions. Il manquait de conviction. Les affirmations si nettes de son ami le troublaient.

Noublie pas, disait Jean, que Miss Arbel a du sang indien. De ses ancêtres rouges, Nali navait pris que le courage, la générosité. Sa sœur a reçu les défauts de la race; cruelle, dissimulée, elle a imaginé une vengeance étrange, inusitée, contre celle dont la bonté exaspérait son envie. Ergopoulos lui-même na été quun comparse, un pantin quelle faisait mouvoir à sa guise. Il sest compromis, accusé, lié, tandis quelle na pas fait une fausse démarche. Elle restait dans la coulisse, riant dun mauvais rire de notre naïveté.

Mais pourtant elle te ramène en France.

Pour me livrer à des juges.

Non, jai parlé au ministre. Elle sait que la statue retrouvée, la preuve donnée quelle est une œuvre moderne, tu ne seras pas inquiété.

Mais cette preuve, quelle sera-t-elle?

Un examen que je dirigerai, sois en sûr.

Alors nous naborderons pas en France, soupira le peintre obstiné dans sa croyance.

Du coup, Vemtite haussa les épaules:

Tu admettras donc, si nous entrons dans le port de Boulogne, que ton accusation est dépourvue de fondement?

Oui, je ladmettrai, seulement…

Seulement?

Nous nentrerons pas à Boulogne.

Ça, cest de lentêtement.

Ah! gémit douloureusement le peintre, si tu savais à quel point je serais heureux de faire amende honorable.

Et, vaincu par les émotions de la soirée, il se cacha le visage dans ses mains et éclata en sanglots.

Attristé, bouleversé, gagné par le doute, Vemtite, contrairement à son habitude, ne trouva aucune rime consolatrice. La tête basse, il quitta la cabine.

Sur le pont, adossée au bastingage, il aperçut la silhouette de Nali. Instinctivement il voulut léviter, mais la jeune fille vint à lui et dun air agité:

Savez-vous, demanda-t-elle à voix basse, quel est le personnage qui se tient auprès du matelot placé à la barre?

Lucien regarda dans la direction indiquée.

À côté du marin, debout auprès de la roue du gouvernail, un homme brun à lépaisse barbe noire, un bonnet de fourrure enfoncé jusquaux veux, sappuyait à lhabitacle, demeure de la boussole, ce guide du nautonier à travers les déserts de lOcéan.

Évidemment cet individu nappartenait pas à léquipage. Son costume, lample manteau qui le couvrait, le démontraient suffisamment.

Je ne sais, miss. Peut-être un passager.

Peut-être, reprit-elle avec agitation. Il faudrait vous en informer au près du patron de lEagle.

Il doit être couché comme nos amis les saltimbanques.

Non, un capitaine ne dort pas à la descente dun fleuve aussi fréquenté que la Tamise. Cherchez-le, et obtenez de lui le renseignement dont jai besoin.

Mais pourquoi? Que vous importe cet homme?

Il me fait peur.

Lui! il paraît cependant bien pacifique.

Vous ne sauriez me comprendre. Son regard mépouvante. Ma mère autrefois me disait les traditions des tribus huronnes, jadis puissantes, alliées dévouées des Français au Canada, aujourdhui presque anéanties. Elle me répétait: cest dans lœil quil faut chercher la vérité; un fourbe peut déguiser son visage, sa voix, son allure, mais son regard le trahira toujours pour qui sait observer.

Et les yeux de cet inconnu?

Me rappellent ceux du traître qui a fait le malheur de Jean et le mien.

Ergopoulos?

Vous lavez nommé. Interrogez maître Hook, je vous en prie.

Dominé par laccent de la jeune fille, Lucien se mit en quête du patron.

Il le trouva bientôt à lavant, observant avec attention les rives du fleuve qui séloignaient à droite et à gauche et commençaient à ne plus apparaître dans la brume que comme des masses confuses.

Eh! eh! nous approchons de la haute mer, dit le capitaine au moment où son passager labordait.

Il répondit dailleurs volontiers aux questions du poète. Le gentleman, qui avait attiré les soupçons de Nali, était un passager, marchand de bestiaux du comté dEssex, lequel, ayant à faire en France lachat dun lot important de bêtes normandes, avait profité du départ de lEagle.

Il a du reste un nom prédestiné, acheva le patron en riant. Horngiver,  donneur de cornes  on ne pouvait rêver mieux pour un négociant en bœufs.

Nanti de ce renseignement, Lucien revint auprès de Nali. Ses explications ne calmèrent pas la jeune fille.

On change de nom comme de visage, répliqua-t-elle avec obstination. Lœil seul ne se déguise pas. Cet homme minquiète. Pourvu que sa présence à bord nannonce pas léchec de nos projets.

Vemtite tressaillit. LAméricaine exprimait en dautres termes la pensée, que tout à lheure, Jean avait formulée; la défiance du secrétaire en fut augmentée.

Si son ami avait dit vrai. Sil avait été le jouet dune étrange ressemblance; si son interlocutrice était non miss Nali, mais la perfide Arbel. Depuis Amphytrion, les sosies notés par lhistoire sont nombreux. Et puis linexplicable perspicacité de lAméricaine le mettait en défiance. Il se souvenait de son insistance à accuser lord Waldker, alors que lui-même croyait sêtre trompé. Là encore sétait-il laissé duper par une habile comédie?

Et les paroles de Jean lui revenant en mémoire:

Nous naborderons pas en France! Il se surprit à murmurer:

A-t-elle préparé quelque nouvelle machination, et ses craintes présentes ne sont-elles pas destinées à nous donner le change?

Ses yeux se fixèrent sur sa compagne. À la vue de ses traits si doux, de son regard sincère, il eut honte de sa méfiance, mais la foi est une plante fragile, que le moindre doute flétrit. La bizarre confidence du peintre portait ses fruits empoisonnés.

Bientôt, fatigué de se sentir moralement écartelé par des sentiments contraires, craignant de montrer le trouble de son esprit, Lucien sexcusa de la lassitude de la journée et se retira dans la cabine.

Pour ne pas augmenter les angoisses de Jean, il ne lui parla point des incidents qui venaient de se passer et, sallongeant sur la banquette, il fit mine de sendormir.

Cependant lEagle avançait. Les rives du fleuve étaient devenues invisibles; de longues lames soulevaient le petit steam, dont létrave fendait maintenant les flots verts de la mer du Nord.

À son tour, Master Hook sen fut sétendre dans un hamac, après avoir prescrit à lhomme du gouvernail de le faire prévenir en vue de Boulogne et au mécanicien de ne pas ménager les signaux de la sirène, car par ce temps de brume, un abordage était à craindre.

Nali resta sur le pont. Ses regards ne pouvaient se détacher de linconnu qui sétait fait appeler Horngiver. Il lui sembla un moment que, tout en occupant le pilote avec une histoire quelconque, le marchand de bœufs glissait sa main derrière son dos et la posait sur la boussole; mais en somme un geste, involontaire sans doute, ne signifiait rien, puis laiguille aimantée nobéit quà lattraction du pôle magnétique, et la baguette de la plus puissante des fées dautrefois ne la ferait pas dévier de la direction.

Bientôt dailleurs linconnu se retira à son tour.

Nali, elle, ne séloigna pas. Elle eut un mouvement en entendant le matelot grommeler:

Voilà ce que cest que de bavarder. Un courant nous a fait dériver. Allons, un tour de roue. Bon! nous revoilà dans le bon chemin. Heureusement quil ny a pas longtemps que jai consulté laiguille, sans cela du diable si je sais où nous serions arrivés.

Le silence se rétablit, troublé seulement par les halètements de la machine et les sifflements intermittents de la sirène.

Les heures sécoulaient. Insensible au brouillard glacé, lAméricaine ne bougeait pas. Perdue au milieu de la mer, sur un frêle navire qui semblait captif sous une cloche de brume, elle rêvait. Elle oubliait lheure présente pour songer au lendemain. Jean serait réhabilité; elle se serait noblement vengée des dédains de sa famille, mais alors elle devrait séloigner, ne plus le voir…, à moins que les injustes préventions qui les avaient séparés ne seffaçassent.

Un double courant sétablissait dans son esprit: Tantôt un sourire se jouait sur ses lèvres à la pensée de lavenir heureux; tantôt elle secouait tristement la tête quand ladieu éternel, quil lui faudrait peut-être dire à son espoir, se présentait à son imagination.

Un jour blême se leva, sans parvenir à dissiper la nappe des vapeurs qui cachait la surface des flots. Plus stridents, les appels de la sirène couraient sur les eaux en plaintifs gémissements.

LAméricaine remarqua que le pilote paraissait inquiet. Cet homme ne pouvait réprimer des mouvements impatients.

Quy a-t-il donc, demanda-t-elle?

Rien de grave. Seulement je ne sais pas où je suis, et avec ce brouillard, je nose pas rallier la côte.

Pourquoi ne pas stopper?

Parce que la Manche est remplie de courants, et quen arrêtant la machine, on nest pas certain de rester en place.

Soit, mais si vous dépassez Boulogne?

On abordera ailleurs. Notre tirant deau est faible et tout port nous est bon. Je nai pas fait appeler master Hook, il ne ferait pas plus que moi. En somme, comme vous vous rendez à Paris et Mister Horngiver en Normandie, que vous descendiez à Boulogne où dans un endroit plus rapproché du Havre, cela ne tire pas à conséquence.

La jeune fille dut se contenter de cette réponse. Après tout, la situation navait rien dinquiétant, et comme le disait le marin, peu importait de «toucher» en Normandie ou dans le Boulonnais.

Hook parut bientôt sur le pont et se rangea à lavis du pilote. Lucien, Frig, Lee, Frog se montrèrent ensuite, et tous, accoudés au bastingage, fouillèrent anxieusement du regard le voile de brume qui les entourait.

Peine inutile, les vapeurs demeurèrent impénétrables.

Peu à peu, Nali se sentit reprise par linquiétude. Elle constatait, sans en comprendre la cause, une sorte de gêne chez ses alliés de la veille. Le poète et les clowns lui lançaient à la dérobée des regards singuliers; quand elle leur adressait la parole, ils ne parvenaient pas à dissimuler leur vague embarras.

Lapparition du marchand de bestiaux, Mister Horngiver, porta son malaise à son comble.

Mis au courant de laventure, cet homme témoigna une indifférence qui déplut à la jeune fille. Ce nétait point là lattitude dun négociant troublé dans ses opérations commerciales. Il se rendait, il est vrai, sur les marchés normands, et il pouvait lui importer peu dy arriver par eau ou par terre. Cependant lAméricaine le trouva trop calme, et avec une impatience croissante, elle attendit linstant où le capitaine serait en mesure de reconnaître sa position.

Vers midi seulement un vent léger se leva, roulant devant lui les flocons de brouillard. Peu à peu les buées devinrent moins épaisses, elles se dissipèrent, et les rayons pâles du soleil dhiver brillèrent sur lOcéan.

Tous, passagers ou matelots, parcoururent des yeux le cercle dhorizon. Au loin, en avant du steamer, une côte apparaissait confusément:

Terre! cria un homme de léquipage.

Tant mieux, sexclama laide mécanicien qui venait de monter sur le pont, car jaccourais prévenir le capitaine que notre combustible tire à sa fin.

À sa fin?

Cétait master Hook qui proférait cette question.

Sans doute, Monsieur. Nous étions approvisionnés pour aller de Tilbury à Boulogne, quatre ou cinq heures de traversée. Or, il y a plus de huit heures que nous sommes en route.

Tous sentreregardèrent sans prononcer un mot. Huit heures de navigation! En face de quel point de la côte française se trouvait le navire?

Comme Nali interrogeait lespace, ses yeux rencontrèrent le passager dont la présence lavait inquiétée jusquà cette heure. Le marchand de bestiaux semblait, comme ses compagnons, préoccupé de savoir où lEagle lavait conduit.

À laide dune jumelle marine, il observait la terre lointaine. Il sembla à lAméricaine quun sourire ironique contractait le visage de linconnu, mais cette impression fugitive ne persista pas. Mister Horngiver avait repris son impassibilité, et dune main distraite il caressait sa longue barbe blonde.

Poliment il offrit sa lunette au capitaine Hook:

Je nai pas la vue dun marin, dit-il, mais il me semble apercevoir une construction surmontée dun drapeau. Voyez donc, capitaine. Vous qui avez lhabitude de ces parages, vous nous renseignerez sans doute.

Sans se faire prier, master Hook braqua la longue-vue dans la direction indiquée, mais à peine avait-il appliqué lœil au verre grossissant, quil poussa un véritable rugissement:

Cest un pavillon allemand!

Allemand, répétèrent les assistants avec étonnement?

Mais oui.

Sur les côtes de France?

Allons donc!

Ce nest pas possible.

Les exclamations se croisaient, pressées, nerveuses.

Comment cela se fait-il?

Eh! put enfin articuler le capitaine, je nen sais rien. À moins que lhomme de barre ait dormi à son poste.

Et remettant la lunette aux passagers stupéfaits, il bondit vers le matelot immobile à la roue du gouvernail.

Quelle route suivons-nous, gronda-t-il?

Ouest-sud-ouest, répondit paisiblement lhomme, avec un angle moyen de 30 à 35 degrés.

Tu en es sûr?

Consultez la boussole, Monsieur.

De plus en plus étonné, Hook se pencha sur lhabitacle. Son subordonné avait dit vrai. La ligne suivie par le steamer faisait avec laiguille aimantée un angle de 33 degrés.

Cest curieux, murmura le patron.

Puis se tournant vers le marin:

As-tu souvenir quil existe entre Boulogne et le Havre, un fortin déclassé sur lequel flotte le drapeau allemand?

La bouche de lhomme souvrit dans un large rire:

Ah! non, Monsieur, vous voulez plaisanter.

Non, alors où sommes-nous? Tu as suivi le bon chemin, et pourtant cette terre, vers laquelle nous nous dirigeons, est sous les couleurs allemandes?

Le matelot haussa les épaules:

Vous avez mal vu, capitaine.

Comment, jai mal vu?

Sûrement. Il est inadmissible quun honnête navire, dont la barre est tenue par un homme qui na pas bu une goutte de gin, sen aille à lEst, quand il doit marcher en sens opposé. Votre drapeau, je ne sais pas ce que cest; mais je donnerais ma tête à couper que la côte est française.

Cependant le tableau se précisait. Une large échancrure, golfe ou estuaire dun fleuve, se découpait. Lédifice qui avait fixé lattention de Hook devenait visible à lœil nu. Aucun doute nétait plus possible, cétait bien le pavillon de lempire dAllemagne qui le surmontait.

En proie à une perplexité sans bornes, le capitaine ne tenait plus en place. Il courait à lavant, inspectait le rivage inconnu, puis revenait auprès de la boussole quil frappait de petits coups secs. Manœuvre sans résultat. Laiguille tremblotait mais continuait à marquer la même direction.

Non moins affolés que lui, les passagers suivaient tous ses mouvements.

Soudain, mister Horngiver, qui placidement avait repris sa lorgnette, appela le patron:

Voyez donc, maître Hook. Un bateau vient à nous, on dirait quil nous fait des signaux.

LAnglais regarda à son tour:

Un bateau pilote, dit-il. Il nous ordonne de stopper. Attendez donc… le pavillon darrière…

Un silence suivit, puis Hook leva les bras au ciel:

Allemand, sécria-t-il, allemand! Cest à perdre la tête. Ou jai la berlue, ou la boussole est affolée.

Ce mot fut une révélation. En effet, si un vaisseau Z suit une ligne faisant avec laiguille aimantée un angle M (fig. I), il marche vers le S.S.O. Mais si, pour une raison quelconque, laiguille est déviée à linsu du timonier comme dans la figure 2, le barreur continuant à diriger le navire suivant la ligne qui forme langle M, il est évident que le bateau ira à lE.S.E., cest-à-dire à lopposé de sa route normale.

Cest ainsi que lEagle, en route pour la France, arrivait en vue de la côte allemande.

Mais, il y avait un mais,…, une boussole ne se dérègle guère que lorsque, au cours dune tempête, la tension électrique ou magnétique de latmosphère devient assez considérable pour transformer laimantation de laiguille en intervertissant les pôles. Or, la traversée avait été calme!

Selon le signal du pilote, le steamer avait stoppé, et tous, passagers et matelots, rangés autour de lhabitacle, considéraient avec stupeur la boussole, qui évidemment avait «perdu le Nord».

Cependant le bateau signalé approchait. Il sarrêta à une encablure et lattention se porta de ce côté. Un canot déborda bientôt venant sur lEagle. Au bout de cinq minutes, le pilote, un homme de taille moyenne, à la barbe blonde jaunie par lair marin, sauta sur le pont.

Tous lentourèrent et eurent un même geste de désappointement quand il parla. Son langage était incompréhensible.

Seul Vemtite sourit:

Cest de lallemand, dit-il; nous ne nous étions pas trompés sur les couleurs du drapeau.

Personne de nous ne le parle.

Pardon, moi.

Vous?

Eh oui! comme tout bon officier de réserve de larmée française.

Puis se tournant vers le pilote qui semblait attendre, il eut avec lui un colloque de quelques instants. Après quoi, lallemand se dirigea vers la roue du gouvernail.

Que vous a-t-il dit, clamèrent impatiemment tous les assistants?

Ma foi, murmura Lucien dun air déconcerté, cest extraordinaire.

Mais encore?

Nous sommes à lembouchure de lElbe.

De lElbe?

Parfaitement. Et ce brave homme nous conduit dans le port de Hambourg, auquel il est attaché.

Il y eut un silence. LEagle avait repris sa marche et se dirigeait à petite vapeur vers lestuaire du grand fleuve allemand.


CHAPITRE XVI  HAMBOURG.

Entre les rives basses de lElbe, bordées de villes, de villages, le steamer filait, obéissant comme un cheval bien dressé à la main ferme du pilote.

Brunsh, Neuhaus, Glackst, Stausk, Elsnsten, Wedel, restaient en arrière. LEagle laissait à sa droite les îles nombreuses qui divisent le fleuve à partir de Mithlenberg, et dont la première est celle de Firkenwürder; il franchissait Teufelsbrucke, Dulgonne, Neumilhden, la cité commerçante et industrielle dAltona, dont le musée dEthnographie et dHistoire naturelle est réputé, et il sarrêtait enfin, le long du quai du Sandthorhafen, lun des bassins du port de Hambourg, ville libre dAllemagne, place de commerce la plus importante dEurope après Londres et Liverpool.

Durant tout le trajet, Horngiver navait cessé de se lamenter sur le retard que la fausse direction de lEagle apportait à ses affaires. Lucien, Frig, Frog et Lee lavaient plaint et avaient senti leurs soupçons contre Nali croître à mesure quils sapitoyaient davantage sur le sort du marchand de bestiaux.

Comment lAméricaine avait-elle osé accuser ce brave homme? Ne paraissait-il pas évident quelle avait voulu ainsi égarer lopinion, masquer ses manœuvres. Et sous lempire de ces pensées, ils séloignaient de la jeune fille, qui devenait pour eux une ennemie, la miss Arbel dont Jean avait parlé au poétique Lucien.

À peine le steamer eut-il accosté, que Horngiver prit congé de ses compagnons de traversée. Il allait courir à la gare, prendre le premier train pour la France et tâcher de rattraper le temps perdu.

On le vit galoper sur le môle qui sépare le Sandthorhafen du Gratsrookhafen et disparaître parmi les constructions édifiées en cet endroit.

Sur le pont, les clowns, le poète et lAméricaine restaient pensifs, quand master Hook sapproche deux:

Mesdames, gentlemen, dit le patron, il me faudra cinq ou six heures, pour renouveler ma provision de charbon. Profitez de ce délai pour parcourir la ville. Nous repartirons ce soir, et demain je vous déposerai à Boulogne, ainsi quil était convenu. Tant pis pour moi, si une fausse manœuvre rend mon voyage moins profitable. Soyez tranquille, je changerai ma boussole.

La proposition plut aux assistants. Seulement Nali attira Vemtite à lécart:

Voulez-vous me rendre un service, demanda-t-elle?

Des chevaliers français, nous sommes les modèles,

Ordonnez, miss, un mot; vous verrez, ce mot dailes

Me pourvoira

répliqua galamment le jeune homme rassuré par laffirmation de Hook.

Eh bien, informez-vous de ladresse du marchand dhabits le plus voisin.

Marchand dhabits? répéta-t-il un peu surpris.

Oui, jai besoin de me déguiser. Hier, dans ma précipitation, jai mal pris mes mesures. Il ne faut pas que Jean me sache près de lui. Je vous ai expliqué mes motifs.

Sans doute, murmura Lucien avec une soudaine réserve.

La nuit, cela navait pas grande importance; mais à présent, dun moment à lautre il peut paraître sur le pont. Il boude, garde la chambre, cela ne saurait durer. Je désire me rendre méconnaissable, afin quà notre arrivée en France, certaine de lavoir sauvé, il me soit possible de me séparer de vous et daller attendre dans la retraite lappel de son père, qui peut-être ne résonnera jamais à mon oreille.

Le ton résigné et doux dont elle prononça ces paroles émut le disciple dApollon:

Si, si! Miss, vous lentendrez cet appel, je vous le promets. En attendant je vais faire ce que vous souhaitez.

Un douanier passait sur le quai, Lucien lappela:

Y a-t-il un marchand dhabits dans le voisinage?

Ya, Herr, répondit lhomme. Suivez le môle jusquau bout, traversez le Brookthor, ce pont que vous voyez là bas et qui sépare le bassin de Sandthor de celui de Brookthor. Juste en face souvre la rue Ste-Anne (Bei St-Annen). Dans les premières maisons à droite, vous trouverez votre affaire. Seulement le marchand est une marchande anglaise.

Anglaise, parfait. Merci Monsieur.

Tandis que le douanier continuait sa promenade, Vemtite traduisait à Nali des indications quil venait de recevoir.

Alors, répondit lAméricaine, je nai pas besoin de vous imposer la corvée de maccompagner. Le chemin est tellement simple que je ne risque pas de mégarer.

Saluant Lucien dun signe de tête, elle franchit la passerelle qui reliait le steamer au quai et se dirigea à pas pressés vers le Brookthor.

Bon, murmura philosophiquement le secrétaire du ministre de lInstruction Publique, elle a raison: visitons Hambourg.

Mais avant de partir, il voulut revoir Jean Fanfare. Sombre et absorbé, celui-ci était enfermé dans sa cabine. Avec indifférence il accueillit la visite de son ami.

Où sommes nous, questionna-t-il seulement?

À Hambourg.

Hambourg au lieu de Boulogne… tu vois.

Mais la faute en est à la boussole.

Ou aux ennemis de la pauvre Nali.

Nous repartirons ce soir pour la France.

Je ne lespère plus.

Malgré toute son éloquence, Vemtite ne put tirer autre chose du peintre affligé. De guerre lasse, il quitta la cabine et rejoignit les Anglais qui lattendaient auprès de la passerelle. Le poète prit la conduite de la petite troupe, et guidé par ses préférences artistiques, lentraîna vers le Kunsthalle, le coquet musée de peinture de la ville libre de Hambourg.

Traversant le Brookthor, les voyageurs sengagèrent sur le Brookthor-quai, franchirent le canal de Zoll (Zollkanal) et par la Bahnhofstrasse, gagnèrent la promenade plantée darbres, créée sur lemplacement des anciens remparts de la cité. Remarquant au passage le Johannis Kloster, le Muséum historique, la statue dAdolpheIV, ils parvinrent au Kunsthalle.

Mais là, Frig et Frog, qui depuis quelques instants se frottaient les joues avec un visible mécontentement, déclarèrent que leur barbe nétant pas faite, ils allaient se mettre en quête dun coiffeur, tandis que Lee et Vemtite visiteraient les galeries de peinture.

Le poète leur fit observer quils ignoraient lallemand et quil serait heureux de les aider dans leurs recherches. Mais avec la confiance dédaigneuse, que du haut en bas de léchelle sociale on rencontre chez tous les citoyens de la Grande-Bretagne, Frig répondit:

Je parle anglais, cest suffisant.

Réflexion profonde à laquelle Lee applaudit. Seul contre trois, Lucien céda et offrant le bras à lécuyère, qui parut très flattée de cette attention, il pénétra dans le Kuntshalle, tandis que les clowns, le nez au vent, sen allaient de leur côté.

Au milieu des toiles intéressantes, il les oublia bientôt. Il allait à travers le Musée expliquant les sujets représentés à Lee, toute étonnée de son érudition.

Il lui signalait le Messager de Hoogh; un Paysage de Ruysdaël; une Nature morte de Heda; Cromwell ouvrant le cercueil de CharlesIer, de Delaroche; puis la collection Schwabe, composée surtout de tableaux de lécole moderne anglaise, et qui à ce titre intéressa particulièrement lépouse de Frig.

Cependant, avec leur belle présomption britannique, Frig et Frog senquéraient de la demeure du barbier le plus proche.

Les sociétés se sont formées, a dit un profond philosophe, afin que lhomme pût se servir de sa langue pour demander son chemin à ses semblables.

Philosophe sans le savoir, Frig arrêta une commère qui passait, et se frôlant la joue de la main, geste qui, dans sa pensée, devait faire naître dans lesprit de son interlocutrice lidée de rasoir, il articula lentement:

For shaving?

Lexpression anglaise, qui correspond au delà de la Manche au: cest pour la barbe, Monsieur? de nos artistes capillaires, lexpression, disons-nous, amena sur le visage de la bonne femme, une apparence détonnement; et comme le clown répétait en scandant les syllabes:

For shaving?

Elle fit signe quelle ne comprenait pas et continua sa route.

Linsuccès de sa tentative nenleva pas à Frig la conviction que parler anglais suffit pour se faire entendre en Allemagne. Il renouvela sa question à dix personnes sans arriver à un meilleur résultat:

Ces habitants de Hambourg sont bouchés comme des bouteilles de Champain, grommelaient les deux cousins. Ils ne devinent pas langlais, ce qui prouverait déjà un pauvre cervelle, mais de plus, ils ignorent le mimique. Ils nont donc jamais vu de cirque?

Tout en échangeant ces réflexions, les clowns exploraient du regard les alentours, cherchant un passant, de physionomie intelligente, capable de discerner les beautés de la langue saxonne. Soudain Frog poussa une exclamation:

Well!

Sur un mouvement interrogatif de son compagnon, il désigna du doigt une vingtaine de petits garçons marchant deux à deux, sous la conduite dun jeune homme grave, blond, au nez surmonté de lunettes.

Un pension, dit-il.

Yes, bonne idée, des petits gentlemen qui faisaient leur instruction, ils doivent nous renseigner.

Rejetant la tête en arrière, faisant bomber leur poitrine, les cousins se dirigèrent vers le personnage aux lunettes, quils jugeaient devoir être un professeur. Avec ensemble, ils portèrent la main à leurs chapeaux, geste que lAllemand imita aussitôt, puis Frig répéta pour la douzième fois:

For shaving?

En complétant sa question par le mouvement approprié. Leur interlocuteur les regarda, prononça quelques mots en allemand; mais comme ils indiquaient limpossibilité où ils étaient de converser dans ce dialecte, le jeune professeur sourit, et, curieux effet de la discipline militaire qui pèse sur toute lAllemagne, ses élèves, qui sétaient arrêtés et examinaient curieusement les étrangers, sourirent également.

Très aimable, le blond jouvenceau pria par signes les cousins de laccompagner. Ils acceptèrent avec un nouveau salut. La chose leur paraissait claire, le Hambourgeois voulait les guider vers lofficine dun barbier, afin quils ne courussent pas le risque de ségarer.

Derrière le maître qui riait toujours, derrière les élèves qui se mordaient les lèvres pour étouffer les éclats dune gaieté intempestive, Frig et Frog quittèrent le boulevard et sengagèrent dans la Rabotsenstrasse.

Au bout de dix pas, leur conducteur fit halte devant un magasin dapparence sévère, au-dessus de la porte duquel se balançait une plaque de tôle découpée de façon bizarre et couverte de caractères rouges.

Le professeur indiqua aux clowns quils pouvaient entrer dans cette boutique. Ceux-ci ne se le firent pas répéter. Ils pénétrèrent dans une salle sombre, aux murs cachés par des armoires de chêne à casiers. Au fond, trônant derrière un comptoir de bois noir ciré, une grosse femme blonde, opulente, au visage sans expression qui semblait avoir été sculpté par un fabricant de poupées de Nuremberg, se tenait droite, raide et majestueuse.

Elle accueillit les Anglais par un sourire et marcha à leur rencontre.

Eux sinclinèrent de cette manière inimitable qui leur était propre, et Frig se frottant de nouveau la joue, articula nettement:

For shaving?

La dame eut un mouvement de surprise, considéra le visiteur de ses yeux bleu-faïence, puis fixa son regard sur les écoliers, qui du dehors, le nez contre les vitres, paraissaient jouir énormément de la scène. Frig répéta avec un commencement dimpatience:

For shaving?

Son interlocutrice le toisa derechef, eut un nouveau regard pour les curieux massés dans la rue, puis comme frappée dune idée, elle se toucha le front, désigna des chaises aux cousins et se dirigea vers une armoire, en se dandinant avec la grâce dun canard qui a bien dîné.

Elle ouvrit un casier, tâtonna un instant, et revint avec un objet volumineux, soigneusement enveloppé de papier. Déroulant le paquet, elle en tira une énorme seringue de métal blanc et la présenta triomphalement, en susurrant en pur allemand:

Ceci, Messieurs, est le dernier modèle pour pensionnats!

Le professeur facétieux avait conduit les clowns chez un fabricant dirrigateurs, et la commerçante, trompée par la présence des jeunes étudiants, avait traduit à sa façon la question de Frig.

Ce dernier ne comprit pas la dame, mais il vit le geste, il reconnut linstrument. Il le repoussa avec un geste de dégoût en criant:

No! no!

Au dehors un formidable éclat de rire retentit. Élèves et professeur séloignèrent en se tordant en un accès de folle gaieté, tandis que la grosse blonde, fronçant les sourcils redisait rageusement:

Je vous affirme, Messieurs, que cest le dernier modèle pour pensionnats.

No! no! for shaving? clamaient de leur côté les clowns agacés.

Dernier modèle…

For shaving.

Des pensionnats.

Aoh! gronda Frog qui piétinait, ce femme est résolument stioupid; on na jamais vu un gentleman se raser avec un seringue.

Dernier modèle, glapit la négociante.

Vos êtes entêtée comme une mule.

Modèle adopté à luniversité dHeidelberg.

Oh! sécria Frig, une idée.

Whats, interrogea Frog cessant brusquement de gesticuler?

Ce milady va comprendre, vous allez voir.

Dun mouvement rapide, lépoux de Lee tira son mouchoir de sa poche, le secoua et lattacha sous le menton de la commerçante que, dun croc en jambe habile, il fit choir sur une chaise.

Well! murmura Frog en maintenant la grosse personne qui se débattait en promenant sur les Anglais des regards épouvantés.

Il la tenait fortement. Alors Frig saisit délicatement, entre le pouce et lindex de la main gauche, le nez de la patiente, et de la dextre il lui frotta les joues en redisant comme un refrain:

For shaving? Vo comprenez? pour faire tomber le barbe de mon face.

Ah non, elle ne comprenait pas, linfortunée marchande. Rendue muette par lépouvante, persuadée quelle était captive de malfaiteurs qui en voulaient à ses jours, elle sépuisait en vains efforts pour échapper à létreinte de Frog. Enfin lexcès de sa terreur lui rendit quelque présence desprit, et dune voix perçante, brisée, fantastique, elle hurla:

À lassassin!

Des cris répondirent de larrière-boutique. Une porte souvrit, des hommes armés de bâtons, de manches à balais, de tringles de fer, apparurent. La dame redoublait ses appels.

Les clowns jugent que la situation devient dangereuse; il faut gagner le large. Faisant pirouetter leur victime, ils la jettent dans les bras du premier assaillant, et tandis que celui-ci chancelant sous le choc reprend son aplomb, ils ouvrent la porte de la rue et sélancent au dehors.

Les défenseurs de la marchande les poursuivent avec des clameurs discordantes. Les cousins regagnent la promenade, croisent Vemtite et Lee au moment où ils sortent du musée. Sans ralentir leur allure, ils leur crient:

Retournez au béteau. Très occupés à présent, vous expliquerons plus tard!

Ils courent toujours. Un soldat se met en travers de leur route; dun saut périlleux ils franchissent lobstacle en uniforme. Ils prennent de lavance, distancent leurs ennemis essoufflés qui, un à un, retournent au magasin dirrigateurs, où la marchande bouleversée par la scène qui vient davoir lieu fait brûler du kirchenwasser pour se redonner du calme.

Inquiets dabord, Lucien et sa compagne avaient été vite rassurés sur lissue de la chasse à lhomme où leurs amis jouaient le rôle de gibier. Mais la curiosité leur faisait presser le pas. Ils avaient projeté de faire le tour de lAussen-Alster et du Binnen-Alster, ces deux lacs entourés de plantations, de maisons somptueuses, qui sont loriginalité et le luxe de Hambourg; mais ils renoncèrent à cette promenade dans leur hâte de savoir comment les clowns avaient ameuté le quartier en voulant se faire raser.

De nouveau ils traversèrent le Brookthor, et suivant le quai, arrivèrent bientôt en face de lEagle.

Mais là, une surprise les attendait. Des ballots étaient empilés sur le pavage et des hommes sur deux files les transportaient sur le steamer. Au milieu deux, le patron Hook affairé, donnait des ordres, gourmandait celui-ci, poussait celui-là. Et près de là, appuyé contre la pile de colis, un mousse, autant quon en pouvait juger à sa taille, se tenait immobile, la tête basse, formant un contraste frappant avec le remuant capitaine. Tout près Frig et Frog regardaient les yeux écarquillés.

Hook aperçut ses passagers:

Bonjour, leur dit-il, je complète un chargement pour Londres.

Pour Londres?

Oui… Cest vrai, vous ne savez pas. Je ne vous conduis plus en France, défense de la police.

De la police?

Yes, parfaitement. Votre ami est arrêté pour une affaire daluminium.

Les clowns abaissaient la tête de haut en bas et relevaient de bas en haut dun air consterné.

Mais quest-ce que cela signifie, interrogea Vemtite dune voix tremblante?

Je nen sais pas plus que vous, je ne parle pas lallemand.

Jean non plus.

Jean, votre ami? Oh! il na pas eu besoin de parler. Des gens de la police sont venus à bord. Ils ont trouvé quelque chose en aluminium. Ils lont emporté, et pour engager votre ami à les suivre, ils lui ont mis des menottes.

Comme les voyageurs se regardaient avec une angoisse affreuse dans les yeux, un homme se dressa tout à coup devant eux, livide, échevelé, hagard, lair dun fou. Cétait Jean Fanfare.

Jean, sécria Vemtite, cest toi, libre!

Il tendait les bras à son ami. Le peintre sy jeta et avec un accent impossible à rendre:

Libre, oui, mon pauvre Lucien. Libre, mais frappé à mort.

Toi, allons donc! balbutia le rimeur.

Ils ont pris Nali. Sur un ordre du bureau central de la police, on la transporte à Berlin, et dans quelques jours il sera trop tard pour la sauver.

Le mousse appuyé contre les ballots avait levé la tête. Il écoutait. Il fit un mouvement comme pour se rapprocher.

Eh! reprit fougueusement Vemtite, en unissant nos forces, nous la sauverons, nous sommes courageux, libres de nos mouvements…

Il sarrêta en voyant son ami hausser ironiquement les épaules.

Nous sommes prisonniers et allons être conduits à Berlin.

Vemtite eut un haut le corps. Ses yeux parcoururent un cercle. Autour du groupe, des hommes à lallure militaire formaient une circonférence infranchissable.

Le mousse aussi avait regardé. Une contraction pénible crispa son visage, il reprit son attitude nonchalante, tandis que le cercle se rétrécissait et que les Français et leurs amis anglais, chacun entre deux policiers, étaient entraînés vers le Brookthor.


CHAPITRE XVII  REMBRANDT, RUBENS, VAN DICK ET QUELQUES AUTRES

Bientôt les prisonniers pénétrèrent dans la Berliner Bahnhof (gare de Berlin), ainsi nommée parce quelle est tête de la ligne ferrée de Hambourg à la capitale de lempire allemand.

Leur venue causa quelque émoi parmi les voyageurs, mais les agents pressèrent le pas, filèrent sans sarrêter à travers le hall dattente et atteignirent le quai. Là, le chef de gare attendait. Il sexcusa de navoir à sa disposition aucune voiture du service pénitentiaire. À tout hasard, il avait fait accrocher au train formé pour Berlin un car dun type nouveau encore à lessai, composé de deux salons accolés. Celui davant serait occupé par les policiers et leurs captifs, lautre serait ouvert aux voyageurs.

Comme ceux de tous les pays civilisés, les agents allemands aiment leurs aises; aussi ne firent-ils aucune objection à larrangement proposé par le chef de gare. Ils sinstallèrent, après avoir agrémenté les portières de verrous et les poignets des amis de Jean de menottes.

Les Anglais supportaient flegmatiquement leur mauvaise fortune, mais Lucien Vemtite montrait moins de patience. Il grommelait, parodiant le distique fameux de Banville.

Fureur! Au clou nous mène une locomotive,

Ô fureur, que le choix de tels locaux motive…

Un instant il se tut. Sur le quai, il avait cru apercevoir le petit mousse entrevu près du steamer de master Hook. Ce singulier marin sétait précipité dans le salon contigu à celui quoccupaient les prisonniers.

Mais était-ce bien le même mousse? Et puis en somme, que ce fût lui ou non, la chose avait trop peu dintérêt pour arrêter longtemps la pensée du poète. Il revînt à sa préoccupation présente par cette exclamation:

Et tout cela parce quune sotte boussole sest avisée de devenir folle! Ces mots tirèrent Fanfare de son abattement:

Elle nest pas devenue… on la rendue folle, rectifia le jeune homme.

Comment cela, sexclamèrent Lucien et les Anglais?

Oh! dune façon fort adroite. Un lingot de fer doux a été accroché sous le cadran. Résultat: laiguille aimantée, déviée du Nord, a donné une indication fausse à lhomme du gouvernail, et au lieu datteindre un port français, nous sommes arrivés à Hambourg, où la police devait nous arrêter, enlever linfortunée Nali, nous faire perdre les quelques jours pendant lesquels on aurait pu la sauver.

Mais qui a glissé ce lingot?…

Qui? vous le demandez. Miss Arbel, ce mauvais génie attaché à la perte de sa sœur.

Dune voix acerbe, Jean formulait son accusation. Il parlait, sanimant au son de sa voix, reprochant à ses amis de sêtre laissés tromper par lastucieuse Arbel, de lavoir aidée à arracher Nali de la maison du docteur Waldker.

Comme Lucien, très affligé, essayait de discuter, affirmant que le peintre lui-même eût été pris à létonnante ressemblance qui caractérisait les deux sœurs, Fanfare lui lança cette apostrophe véhémente:

Le démon ne saurait avoir le regard de lange. Au surplus, ne tavais-je pas prévenu, la nuit dernière, dans la cabine de lEagle. Toi, mon ami, sur une côte étrangère tu aurais dû surveiller cette femme, lempêcher de quitter le bord, racheter une première faute en essayant déviter de nouveaux malheurs. Au lieu de cela, tu es allé visiter le musée et durant ton absence, qua-t-elle fait, elle? Chez le chef de la police elle a couru nous dénoncer. Elle lui a dit: le long de tel quai, dans tel bassin, un vapeur est amarré. Allez-y avec vos argousins, perquisitionnez. Vous découvrirez la statue dérobée au Louvre et auprès delle le voleur.

Et soulignant ces mots dun ricanement pénible, déchirant:

Car pour la police ignorante, je suis un coupable. Les agents de la loi se font les complices de miss Arbel; ils facilitent son œuvre de haine et pour que la dénonciatrice soit certaine dassassiner sa victime, ils lui prêtent le secours des lenteurs administratives.

Calme-toi, balbutia Lucien éperdu, tout sarrangera…? nous dirons…

Nous dirons la vérité, nest-ce pas? Inutile, on ne nous croira pas, ou bien lon nous croira trop tard. Dune belle et exquise jeune fille, des misérables avaient fait une statue. De la statue on aura fait une morte. Et la vraie coupable triomphera. Avec les revenus acquis par le crime, elle brillera dans le monde, elle sera adulée, choyée, entourée, et personne ne songera que son luxe, son éclat, sa beauté ont pris racine sur une tombe désolée.

Vemtite nécoutait plus. À travers la cloison contre laquelle il sappuyait, il lui avait semblé entendre un sanglot. Ses regards avaient curieusement parcouru la paroi. Un peu haut, au-dessus du capitonnage, une fissure étroite existait entre deux planches mal jointes.

Dun bond, le poète fut debout sur la banquette, appliqua son œil à limperceptible ouverture. Il aperçut ainsi le second salon du car. Le compartiment était vide, mais soudain une personne, assise le long de la paroi et que sa position rendait invisible au Français, se leva, traversa la salle roulante et Lucien étouffa avec peine un cri de stupéfaction.

Le voyageur était le mousse quil avait cru reconnaître un instant plus tôt, et ce voyageur, le visage caché par son mouchoir, pleurait ainsi quon en pouvait juger au mouvement saccadé de ses épaules.

Un agent ordonna au secrétaire du ministre de lInstruction Publique de descendre et le captif dut obéir.

Du reste, le train sébranlait lentement, passant sur les plaques tournantes de la gare avec un bruit de tonnerre, et laissait derrière lui la gare de Berlin et la cité de Hambourg.

Aux questions de ses amis, étonnés de son brusque mouvement, Vemtite répondit évasivement. La douleur dun enfant est chose sainte, et ce mousse en larmes avait profondément ému le rimeur. Il ne voulut pas le mettre en butte aux regards indiscrets de ses compagnons.

Ceux-ci, dailleurs, ninsistèrent pas. Ils mangèrent du bout des dents les aliments que lun des agents avait achetés au buffet de la gare; après quoi chacun prit ses dispositions pour passer la nuit.

Les ténèbres avaient couvert la terre et le train filait au milieu de la campagne noire comme dans un tunnel dombre. De loin en loin, il franchissait une station; on apercevait des lanternes allumées, un pan de mur, des clôtures éclairées, puis tout seffaçait et la course dans lobscurité recommençait.

À Döneburg, cinq minutes darrêt, personne ne bougea. Tout le monde dormait ou feignait de dormir.

Cependant la nuit savançait. La voie qui suit la rive gauche de lElbe jusquà ce nom franchit ce fleuve sur le pont de Domitz, et déroule ensuite son ruban sur la rive gauche: Lenzen, Wittenberge, Vilsnach, Neustadt étaient dépassés. Au point du jour, le train entrait dans limmense plaine humide et boisée dont Berlin occupe le centre.

Du ciel bas, voilé de nuages gris, tombait une lumière pâle, sans éclat, qui faisait ressortir les traces de fatigue imprimées sur le visage des captifs. Ceux-ci avaient ouvert les yeux; ils sétiraient pour secouer lengourdissement que cause toujours une mauvaise nuit.

Voulez-vous une goutte deau-de-vie, cest excellent pour chasser les brouillards du matin?

À cette question prononcée en excellent français, tous regardèrent celui qui avait parlé. Cétait lun des agents, lourd, blond, rose, lœil rêveur. Il sourit et reprit:

Jai été en service en France autrefois; voilà pourquoi je me sers de votre idiome. Voulez-vous, je le répète, une gorgée de cognac?

Les prisonniers hésitant à répondre, lagent poursuivit:

Je regrette la France, allez; jy serais encore, si…

Si, interrogea Lucien?

Si mon amour de lart ne mavait rendu impropre aux délicates fonctions de valet de chambre.

Sans sarrêter à lébahissement peint sur toutes les physionomies, il se leva, déboucha la gourde quil portait en bandoulière, et ayant rempli un petit gobelet détain, il le présenta au poète; et comme celui-ci, embarrassé par ses menottes, éprouvait quelque peine à élever le récipient jusquà ses lèvres, le policier laida avec une sollicitude vraiment paternelle. Après quoi, ce fut le tour de Jean et des clowns.

Tout en simprovisant léchanson des captifs, le singulier personnage pérorait:

Mon père ma légué le nom de Ralph Bayern. Il était encadreur, et voyez leffet de latavisme si merveilleusement élucidé par les philosophes modernes, dès lâge le plus tendre, jadorais la peinture. À seize ans, léger dargent, je partis pour Paris, afin de me mettre en condition, car cest encore le meilleur moyen de faire des économies. Hélas! lamour des tableaux devait me perdre. Jentrai dabord chez un homme que vous devez connaître, vous qui êtes Parisiens, M.Giraudon.

Giraudon, répéta Fanfare intéressé malgré lui par le bavardage de Bayern? Serait-ce du photographe dart que vous parlez?

Précisément. Giraudon, celui que les peintres appellent «le roi de la documentation». Cest ce titre qui mavait décidé. À défaut des toiles célèbres, je vivais au milieu de reproductions souvent merveilleuses. Dès le premier jour, il y eut un malentendu entre mon maître et moi. Monsieur Giraudon avait cru prendre un domestique, il navait reçu chez lui quun amateur; au lieu de ranger lappartement, le magasin, je dérangeais les collections de photographies; cela ne pouvait pas durer, nest-ce pas? À mon grand regret, je me mis en quête dune nouvelle place.

Ralph poussa un soupir:

Hélas! mon goût sétait affiné; je nétais plus capable de mengager dans une maison bourgeoise. Quand je voyais accrochés aux murs des tableaux sans valeur ou des gravures de «style pompier», jéprouvais une répulsion que je ne pouvais cacher: «Madame, Monsieur, disais-je aux personnes auxquelles je me présentais, comment supportez-vous la vue de pareilles horreurs; jetez-moi tout cela au panier et remplacez ces épouvantails par de belles photographies de chefs-dœuvre. Vous aurez sous les yeux des lignes pures, des compositions adorables qui développeront votre goût et celui de vos enfants! Je tirais de ma poche des réductions que jai toujours sur moi, cest ma joie, je les leur montrais…

Ce disant, Ralph fouilla dans sa houppelande, en sortit un volumineux portefeuille de cuir jaune, louvrit et présentant à ses auditeurs des photographies:

Navais-je pas raison? Croyez-vous que ce Joyeux Buveur, ce Ménage, de Franz Hais, si pleins dexpression et de vérité, ce portrait de GuillaumeII et de Marie Stuart, par Van Dyck; celui-ci qui représente Anna Maria, femme de Rubens et est lœuvre du grand coloriste, ne valent pas cent fois les œuvres ridicules dont on couvre les murailles des appartements parisiens? Et les paysages donc? À la place «des plats dépinards» à bon marché que lon exhibe, pourquoi ne pas mettre les Moulins, de Jacob Van Ruysdaël ou la Vue sur la Meuse, de Jan Van Goyen? Tout cela est dans le seul Musée dAmsterdam. Aimez-vous la mise en scène: prenez-y le Schuttermaaltijd, de Van der Helst, les Funérailles de Philippe-le-Bon, de Van Beers; la Ronde de nuit, de Rembrandt. Préférez-vous le portrait? On y rencontre de Rembrandt, le maître du genre, la reproduction des traits de Sa mère et des Syndics des drapiers. Sont-ce les scènes gracieuses qui ont le don de vous plaire? Le choix est immense: La Saint-Nicolas, de Jean Steen; le Garde-manger et lIntérieur, par Pieter de Hooch, sans compter les marines, les Pêcheuses, la Liseuse et surtout la Lecture, de Scholten.

Le policier sanimait. Il parlait dabondance, avec de grands gestes.

Et que répondaient les «patrons» que vous sollicitiez en ces termes, insinua malicieusement Lucien?

Ils me mettaient à la porte, répondit naïvement Ralph Bayern, et cependant javais raison, ajouta le pauvre diable.

Cent fois, mille fois, appuya Jean, empoigné par cet être fruste si sensible aux belles choses. Le goût nest que lhabitude de ce qui est beau, et le peuple qui suivrait vos conseils deviendrait larbitre du goût de lunivers.

Moa, interrompit Frig dont la figure sétait épanouie, je retenais le domestique artiste pour un petit pantomime. Ce sera très absolument drôle. Le serviteur qui dira à son maître: Monsieur, vous comprenez rien à le peinture, alors moi, je servais pas le potage.

Quelles que fussent leurs préoccupations, tous éclatèrent de rire à cette saillie de lAnglais; mais ils avaient envie de connaître la suite de lhistoire du policier, aussi demandèrent-ils dune seule voix:

Enfin, avez-vous retrouvé une autre place?

Sans doute! et une place qui semblait devoir me convenir. Cétait, chez MM.Lévy et fils, photographes du Rijks Museum dAmsterdam et des musées Royal et Wiertz de Bruxelles.

Lévy et ses fils, mais je ne connais que cela, sexclama Jean. Des gens charmants, aimables au possible, et dont les collections photographiques présentent un intérêt de premier ordre.

Cest cela même, Monsieur, qui ma perdu.

Perdu?

Complètement. MM.Lévy riaient dabord de ma malencontreuse manie. Ils mappelaient «domestique fin-de-siècle»; ils prétendaient que si M.Meilhac mavait connu, il maurait silhouetté dans la Vie Parisienne. Mais comme au temps de M.deMazarin, sils riaient, ils payaient également. Un beau jour, ils se lassèrent et me tinrent à peu près ce langage:

Ralph, vous êtes un excellent garçon, et nous sommes infiniment flattés de la façon dont vous appréciez nos travaux photographiques. Malheureusement, nous allons être obligés de prendre un nouveau serviteur pour faire le travail que vous négligez. Voici vos huit jours, cherchez un emploi.

Oh! ces messieurs furent gracieux jusquau bout. Ils poussèrent la bienveillance jusquà me permettre demporter un lot de photographies. Oui, mais jétais sur le pavé.

Pauvre homme, souligna Lee.

Ma bonne étoile, poursuivit Ralph, me fit rencontrer un ancien ami, attaché à la police belge, qui cherchait à Paris des escrocs ayant commis divers vols aux musées de Bruxelles et dAnvers. Mis au courant de ma situation, il mexpédia en Belgique comme agent secret, avec la mission de surveiller les collections dépouillées. Ce fut le plus heureux temps de ma vie! Durant deux semaines, je fis la navette entre Bruxelles et Anvers. Dans la première de ces villes, jétudiais au Musée Royal ladmirable «Kermesse flamande», de Téniers le Jeune, lAffection, les Truands, les tableaux de genre de Stevens; au Musée Wiertz: Humanité, la Nymphe, la Jeune Sorcière, le Triomphe de la lumière, les Quatre Âges, la Vie et la Mort. Puis je prenais le train pour Anvers, et là je faisais de longues stations devant le Triptyque célèbre de Roger Van der Heyden, les toiles de Rubens, le Saint Norbert de Breughel. Ah! les jours de bonheur! Je conversais avec les gardiens apprenant deux les détails de la vie des grands peintres.

De la vie, interrompit Fanfare?

Oui, tenez, par exemple, savez-vous comment Rembrandt exécuta son chef-dœuvre, les Syndics?

Vaguement.

Écoutez donc. Les syndics des drapiers avaient résolu de se faire portraicturer. Ils convinrent du prix avec lartiste, mais chacun vint le trouver en particulier et lui déclara que, vu son importance, il voulait être en bonne place dans le tableau. Voilà pourquoi Rembrandt les mit tous au même plan et réussit malgré cela à réaliser une merveille.

Bravo!

Et Rubens, ignorez-vous quil fut le meilleur et le plus galant des époux? Il a peuplé tous les musées dEurope de portraits de sa femme Anna Maria. Comme certain jour, un de ses concitoyens lui reprochait de toujours reproduire le même modèle, il répondit en souriant: Vous avez raison, mon cher Monsieur, mais en art il faut viser à la perfection. Je lai rencontrée et je my tiens.

À la bonne heure, sécria Lee, voilà un mari aimable.

Bon! susurra comiquement le clown Frig; si cela vous est agréable, je dirai le même chose de vo, Lee, et jajouterai que vous êtes une écuyère sans rivale… Je marrête parce que, ô chère épouse, votre fiancé Frog fait le grimace.

Linterpellé secoua la tête:

No, no, Frig, continuez, mon garçon; un traité est un traité. Vous avez le droit de formiouler des compliments à votre femme; seulement si elle tombait en veuvage, ce serait mon tour et vous nauriez rien à dire.

Interrompant laltercation burlesque des clowns, Lucien reprit en sadressant à Ralph:

Et le voleur que vous étiez chargé darrêter?

Je ne lai jamais vu, Monsieur.

Alors?

Jai arrêté un innocent. Et voyez la destinée, cet homme, ignorant même le coup exécuté au Musée, était un maraudeur dangereux. Ma bévue passa pour du flair, si bien que jobtins un poste bien rétribué dans la police hambourgeoise. Mais je mennuie, pas de collections artistiques sérieuses. Jétais en instance pour permuter avec un collègue de Dresde ou de Munich, quand on me proposa de vous convoyer jusquà Berlin. Jacceptai avec joie, car les Königlichen Museen, les Musées royaux comme vous dites en France, sont dignes de mon attention. Voilà comment jai lhonneur de jouir de votre compagnie.

Depuis quelques minutes, le train filait entre des rangées ininterrompues de maisons. Il traversait les faubourgs de Berlin. Comme le policier finissait, la vitesse du convoi se ralentit, et bientôt la ligne de wagons pénétra sous le hall vitré de la gare de Lehrte (Lehrte Bahnhof), où elle stoppa. Les voyageurs étaient arrivés.


CHAPITRE XVIII  À LA PRÉFECTURE DE POLICE BERLINOISE

Les agents attendaient que les nombreux passagers du train se fussent dispersés pour faire descendre leurs prisonniers. Près de la fenêtre, Vemtite regardait. Soudain il fit entendre une légère exclamation:

Quy a-t-il, demanda Fanfare?

Son ami, les yeux toujours fixés sur un point invisible, répondit:

Trop tard. Il a disparu dans la salle dattente.

Qui, il?

Le mousse.

Quel mousse? As-tu juré de ne parler que par rébus?

Non, du tout. Seulement, au moment où lon nous arrêtait à Hambourg, jai remarqué, à quelques pas de nous, un mousse dont lattitude ma frappé.

Eh bien?

Eh bien, ce petit bonhomme a voyagé dans le compartiment voisin. Cest lui que jespionnais lorsque jétais perché sur la banquette.

Quoi détonnant à cela?

Quoi? Tu le demandes? Tu trouves naturel quun mousse se paie des places de luxe, de wagon-salon?

Il peut appartenir à une famille aisée.

Possible. Mais il mintrigue, ce jeune navigateur. Je comptais voir son visage à larrivée. Fol espoir! Il a sauté sur le quai dun bond et sest précipité vers les salles dattente où il sest engouffré en coup de vent.

Insoucieusement Jean haussa les épaules et dun ton amer:

Je tenvie tes préoccupations futiles en un pareil moment. Seulement, ami poète, tu oublies nos gardiens. Ils nous font signe de descendre à notre tour: ne les laissons pas simpatienter.

En effet, les agents avaient ouvert la portière, et debout sur le quai, appelaient les captifs. Ceux-ci quittèrent leur prison roulante, traversèrent les bâtiments de la gare et se trouvèrent bientôt sur le quai Friedrich, au bord de la Sprée, cette morne rivière qui arrose la capitale allemande.

Lun des policiers, qui était parti en avant, attendait au bord du trottoir auprès de trois droschken  voitures à quatre places  dont les cochers, corrects dans leur uniforme bleu au col galonné dargent, ne le perdaient pas de vue.

Einsteigen, ordonna le chef.

Montons, traduisit Vemtite à ses amis.

Deux prévenus, deux agents prirent place dans les deux premiers véhicules; le troisième ne reçut que Frog et un gardien. Aussitôt les cochers fouettèrent leurs chevaux et le cortège sébranla.

Où allons-nous, demanda Jean?

Préfecture de police, répondit laconiquement le poète.

Le jeune homme courba la tête, mais presque immédiatement il la redressa. Il allait être interrogé par un fonctionnaire; il lui dirait la vérité tout entière. Qui sait? Nali pouvait encore être sauvée.

Réconforté par cette pensée, il regarda par la vitre les avenues que parcourait la voiture.

Le fiacre franchissait la Sprée sur le pont Alsen, suivait lAlsenstrasse, contournait la Kœnigs-Platz, et par la Sieges-Allée rejoignait la Charlottembourg-Chaussée qui divise en deux parts le Thiergarten, la jolie promenade berlinoise figurant dans la ville une petite forêt de deux kilomètres de long.

À lextrémité de la chaussée de Charlottembourg, le peintre apercevait une porte triomphale percée de cinq ouvertures, séparées par de puissantes colonnes doriques et surmontée dun quadrige de la Victoire, en cuivre repoussé.

Quest cela, demanda Vemtite?

La Porte de Brandebourg, répliqua lun des surveillants.

La Porte de Brandebourg! Le jeune homme se souvint quelle se dresse à lentrée de lUnter den Linden, lallée des Tilleuls, réputée la plus belle avenue de Berlin.

Le véhicule passa sous la voûte réservée aux voitures, traversa la place de Paris, où se trouve lambassade française et pénétra dans lallée des Tilleuls. À chaque tour de roue pour ainsi dire, Jean apercevait un monument qui lintéressait, au moins au point de vue social: Le Ministère des Cultes, lAmbassade de Russie, le Ministère de lIntérieur. Plus loin il voyait lAquarium, la Kaisergallerie, passage couvert très luxueux. Puis ses yeux sarrêtèrent sur la statue de Frédéric-le-Grand qui occupe un des côtés de la place de lOpéra, les autres étant formés par le palais de lempereur GuillaumeIer, la Bibliothèque royale, lOpéra et diverses autres constructions.

Cette place traversée, le fiacre sengagea sur le pont du Château avec ses huit groupes de marbre symbolisant la vie du guerrier.

Nous repassons la rivière, observa Fanfare?

Un bras seulement, répondit lagent qui navait pas encore parlé. Nous allons entrer dans lîle où Berlin a pris naissance.

Tiens, dans une île, comme Paris dans lîlot de la Cité?

Exactement, Monsieur. Primitivement, lagglomération se nommait Kœlln, du latin colonia, et elle était tout entière comprise entre les deux bras de la Sprée.

Le policier sinterrompit pour saluer:

Le Palais du roi, fit-il, là, à droite. À gauche les musées royaux et le Lustgarten.

Le véhicule roulait toujours. Il traversa le pont Kaiser Wilhelm, prit la rue du même nom, tourna à droite, le long du chemin de fer métropolitain et sarrêta enfin à lun des angles de la place Alexandre (Alexander-Platz) devant la façade du Polizei-Prœsidium, vulgairement Préfecture de police.

Lagent silencieux ouvrit la portière et prononça ce seul mot:

Aussteigen.

Il faut descendre, expliqua Vemtite.

Un instant après, tous, captifs et gardiens, étaient réunis sur le trottoir, et les voitures séloignaient après que le chef des agents eut remis à chaque cocher la somme de deux marks, dont cinquante pfennigs de pourboire.

À la suite de leurs conducteurs, Jean, Lucien, Frig, Lee et Frog, franchirent avec une secrète terreur la haute porte de la Préfecture. Ils parcoururent en frissonnant le vestibule, puis un large escalier, puis dinterminables corridors.

Parfois une porte souvrait sur leur passage, un employé affairé les croisait en les couvrant dun regard oblique et séloignait sans se retourner, en homme quaucune arrestation ne saurait étonner.

Enfin la troupe fit halte dans une antichambre, où des huissiers graves se chauffaient devant un poêle de faïence. Lagent qui avait pris la tête sentretint à voix basse avec ces fonctionnaires, et indiquant du geste à ses prisonniers quils devaient lattendre là, il disparut dans un corridor sombre.

Son absence dura quelques minutes seulement et quand il reparut, ce fut pour intimer à Jean lordre de le suivre.

Le peintre obéit et pénétra dans un bureau luxueux, où un monsieur blond, à la tournure militaire, était assis dans un large fauteuil de cuir.

Meinher Wolfburg, chef de section à la police centrale, souffla le policier à loreille de son prisonnier.

Le haut fonctionnaire ne parut pas sapercevoir de leur entrée. Il continua gravement à faire flamber un bâton de cire à la flamme dune bougie et apposa méthodiquement son cachet sur une enveloppe. Après quoi, il fixa son regard froid sur Fanfare.

Vos noms, prénoms, demanda-t-il en français avec un accent rude?

Fanfare, Jean.

Profession.

Peintre.

Français, nest-ce pas?

Oui.

Meinher Wolfburg hocha la tête et du geste montra la porte à lagent qui séclipsa aussitôt.

Vous avez été arrêté, reprit alors le chef de section, comme détenteur dune statue de Diane enlevée aux collections du musée du Louvre.

Sur la dénonciation dune misérable qui ma empêché de ramener cette Diane en France, commença le jeune homme…

Mais le fonctionnaire larrêta sèchement:

Vous êtes ici pour répondre à mes questions, non pour accuser.

Comme lartiste voulait protester, le Teuton poursuivit:

Taisez-vous. Jaurais pu avertir immédiatement la police française. Je ne lai pas fait, parce que jai eu une idée meilleure, dont vous aurez lieu de vous féliciter, car elle vous épargnera la punition de votre crime.

Jean ouvrit de grands yeux, ne comprenant pas vers quel but tendait son interlocuteur.

La Diane, continua ce dernier, a été trouvée en un point quelconque des côtes méditerranéennes; les droits du Louvre à sa possession ne sont pas établis. Je considère donc que vous navez pas volé, mais seulement déplacé cette œuvre dart. Lindulgence est dailleurs daccord avec mes sentiments de patriote allemand. La statue est en Allemagne, il faut quelle y reste.

Quelle y reste, répéta Fanfare avec ébahissement?

Oui, et voici ce que je vous propose. Vous et vos compagnons garderez le silence; vous vivrez librement à Berlin, sous la surveillance de la police; si vous manquez dargent, on vous avancera une petite somme pour subvenir à vos premiers besoins.

Mais la statue, balbutia lartiste effaré de la tournure que prenait lentretien?

Elle entrera aux Musées Royaux, avec la mention: «Réplique de la Diane de lArchipel», ce qui coupera court à toute réclamation ultérieure.

Comment? Votre musée sappropriera…? Le directeur des galeries, le chef de la police consentent…?

Pas encore, expliqua paisiblement Wolfburg. Le directeur est absent en ce moment; quant à M.le Préfet de Police, il accompagne Sa Majesté lEmpereur qui dirige des manœuvres dhiver. Ma proposition ne sera homologuée quà son retour, dans quarante-huit heures probablement.

Dun air très satisfait de lui-même, le fonctionnaire frisa sa moustache et cligna de lœil en regardant le prisonnier.

Jean avait pâli; si le plan de Wolfburg réussissait, Nali était irrémédiablement condamnée. Ne laurait-il arrachée au Louvre que pour lentraîner dans une prison allemande? Non, cela ne serait pas, il dirait à cet homme son douloureux secret.

Et véhément, le cœur déchiré, il parla. Il dit tout. Son rêve de fiancé sous le ciel bleu dAthènes, son retour en France, la lettre dErgopoulos. Comme preuve de la véracité de son récit, il mit cette missive sous les yeux du chef de section.

Sans un mouvement, lAllemand avait écouté. Son front plissé indiquait quil réfléchissait. Il prit la lettre que lui tendait Fanfare, la parcourut rapidement du regard, puis dun geste brusque il lapprocha de la bougie toujours allumée; le papier prit feu aussitôt.

Un rugissement séchappa des lèvres de Jean, il sélança vers le fonctionnaire; mais déjà celui-ci avait tiré un revolver de sa poche et le braquait sur son captif.

Un pas de plus et je tire, dit-il froidement. Légitime défense. Assailli par le prévenu durant linterrogatoire.

Mais cest une infamie!

Non, une mesure de prudence. Avec cette lettre, vous pensiez obtenir lindulgence des tribunaux français, pouvoir résister à ma volonté. Maintenant vous comprenez que vous êtes dans ma main.

Vous oubliez que Diane est vivante, que vous la tuez en…

Je noublie rien, Monsieur. Je transmettrai vos allégations à M.le Préfet de Police, et sil y ajoute foi, ce dont je doute, la science allemande fera le nécessaire.

Sans attendre une nouvelle protestation, Wolfburg appuya la main sur le bouton dune sonnerie électrique.

Sans doute les agents avaient des ordres, car la porte souvrit aussitôt, et Vemtite, Frig, Lee, Frog furent poussés pêle-mêle dans la salle.

Madame, Messieurs, déclara dun ton rogue le chef de section, votre ami, Jean Fanfare, vous expliquera les mesures de clémence que je prends à votre égard. Vous allez sortir dici, vous vous rendrez au n°95 de Bartelstrasse, chez MmeGothtag. On parle français dans cette maison. Vous y serez logés, nourris jusquà nouvel ordre. Noubliez pas que la police vous surveille, et quà la moindre tentative pour quitter la ville, les prisons souvriraient devant vous. Il vous est également interdit denvoyer toute correspondance.

Mais Nali, questionna Lucien en sadressant à son ami?

Ils la volent pour la placer dans les Musées royaux, gémit Jean, brisé par la scène précédente.

Ils la volent?

Et le poète, couvrant le chef de section dun regard dinexprimable ironie, ajouta:

Si nous refusions vos faveurs?…

Vous seriez immédiatement enfermés en lieu sûr.

Bref, vous cambriolez, et vous nous punissez.

Monsieur, gronda lAllemand dun accent plein de menace!

Mais déjà le sourire avait reparu sur les lèvres du Parisien, qui narquois lança ce huitain au visage de son interlocuteur:

En France, nous disons:

Pour cent bonnes raisons,

Quoique très, très coûteuse,

La justice est boiteuse.

En pays allemand,

Cest bien différent,

La loi ny traîne pas la patte.

Elle est cul-de-jatte!

Sous lironie, un flot pourpre monta aux joues de Meinher Wolfburg.

Prenez garde, Monsieur, ces vers sont…

Libres, interrompit le disciple dApollon, car, plus heureux que nous, les vers sont libres lorsquils nont pas le même nombre de pieds que leurs voisins. Si javais omis de les faire rimer, ils seraient blancs.

La réponse ne fit quaugmenter lirritation du chef de section. Il grommela brutalement:

Taisez-vous. Vous nêtes pas ici pour donner des leçons.

Je men aperçois, repartit lincorrigible railleur, car jen reçois. Vous menseignez une fois de plus que la force prime le droit.

Troublé peut-être par la justesse de la réflexion; peut-être aussi désirant tout simplement mettre fin à la séance, Wolfburg sonna de nouveau.

Des agents firent irruption dans le bureau et poussèrent les prisonniers, à travers les corridors, escaliers; ils les traînèrent jusquà la porte extérieure de la préfecture et se dispersèrent ensuite.


CHAPITRE XIX  LE PETIT MOUSSE

Les prisonniers se retrouvaient dans la rue. Ils étaient libres en apparence, mais ils sentaient peser sur eux les regards dinvisibles espions. Pour dhonnêtes gens, accoutumés à considérer la gendarmerie comme une institution protectrice, il est troublant de se savoir sous la surveillance de la police. De cette situation nouvelle résulte un déclassement de lindividu; on passe du groupe où lon peut être volé, mais non soupçonné, dans celui où lon peut être soupçonné alors même que lon na pas volé.

Comme pour souligner leur avatar, lofficieux Ralph Bayern les rejoignit et leur indiqua minutieusement le chemin de la demeure choisie à leur intention par les autorités berlinoises.

Vous serez très bien, conclut lagent. On parle français dans la maison.

Après quoi, faisant montre dune discrétion louable, le digne homme prit congé de ses compagnons de voyage et rentra à la préfecture.

Que faire, murmura Jean, encore abasourdi par ce qui venait de se passer? Que faire?

Obéir, répondit nettement Vemtite. Ladministration, je la connais, ne plaisante, pas. Allons prendre possession de notre logement, et cette marque de soumission donnée à la police, nous tiendrons conseil. Car, ajouta-t-il dune voix moins assurée, il est inadmissible que nous laissions périr cette pauvre miss Nali.

Fanfare le regarda:

Tu crois donc à ce que je te disais, maintenant?

Oui, fit le poète.

Je ne te parais plus insensé en accusant Arbel et Ergopoulos…?

Dune effroyable machination? Non. Mes yeux se sont ouverts. Cette femme, que je prenais pour sa sœur Nali, reste seule, la nuit, sur le pont de lEagle. La boussole est déviée, nous abordons à Hambourg. Cette femme nous quitte; aussitôt des policiers nous arrêtent. Il est évident que sa main est dans tout cela.

Il se tut brusquement. Son visage exprima létonnement:

Quas-tu donc, questionna le peintre?

Il murmura:

Encore le mousse!

Quel mousse?

Celui du train de Hambourg; celui qui est descendu à la gare de Lehrte. Vois, là-bas, devant le magasin blanc.

Tous portèrent leurs regards dans la direction indiquée. Debout en face de létalage dune boutique, un mousse était à lautre extrémité de la place Alexandre.

Cest un enfant, remarqua lartiste; vois comme il est délicat et frêle.

Un enfant, soit! Mais un enfant qui se trouve trop souvent sur notre route.

Tu penses donc quil nous suit?

Oui. Au reste, nous allons bien voir.

Déjà le bouillant secrétaire du Ministre de lInstruction publique se dirigeait vers linconnu, quand Fanfare larrêta:

Pourquoi lui parler? Dirigeons-nous vers le logis que nous a assigné la police; si cest à nous quen veut ce jouvenceau, il nous filera et…

Et nous le pincerons flagrante delicto. Tu as raison, en route!

La petite troupe se mit en marche. Personne ne tournait la tête du côté du mousse, mais tous regardaient par-dessus leur épaule.

À peine avaient-ils dépassé le petit marin, que Vemtite poussait légèrement son ami et lui disait:

Il nous suit.

En effet, linconnu sétait arraché à la contemplation de létalage, et dun air indifférent emboîtait le pas à ceux qui lobservaient. Il se trouvait à vingt mètres deux.

Attends, fit tout bas le peintre, je vais te démasquer, petit traître.

Brusquement il se jeta, ainsi que ses compagnons, dans une rue latérale, et les laissant poursuivre leur marche, il se colla contre la muraille, à deux pas de langle formé par la première maison.

Le mousse avait pressé son allure, sans doute dans la crainte de perdre de vue ceux quil surveillait.

Il atteignit le coin de la rue et tourna, mais il se rejeta en arrière avec un cri de surprise en voyant Fanfare se dresser devant lui.

Quant au peintre, il pousse un rugissement étouffé, ses paupières palpitent, ses mains sétendent à droite et à gauche comme pour chercher un point dappui.

Celui quil vient de surprendre a les grands yeux noirs de Nali, sa bouche mignonne, son nez régulier aux narines délicates. Cest elle, et en même temps cest une autre personne. Sous le béret dont est coiffé linconnu, sous le caftan jeté sur ses épaules, lapparition a une autre allure, un aspect différent. Et soudain, avec un serrement de cœur, le jeune homme songe à cette miss Arbel qui lui a été signalée par une amie anonyme.

La colère sempare de lui. Cest lennemie acharnée de sa fiancée, celle qui a condamné sans pitié lAméricaine au plus cruel des trépas, qui se trouve en sa présence.

Elle est là, rougissante, déconcertée, un sourire embarrassé sur les lèvres:

Jean, murmure-t-elle sans savoir ce quelle dit!

Alors il éclate. Il a la conviction quelle veut le duper comme elle a dupé Vemtite, les clowns, tout le monde.

Miss Arbel, gronde-t-il dune voix sourde, le mensonge est inutile, je vous connais.

Son interlocutrice le regarde saisie. Il continue:

Je vous hais et je vous méprise. Complice de ce monstre qui a nom Ergopoulos, vous avez juré la perte de votre sœur. Cest vous qui lavez ravie aux soins de lord Waldker; vous qui avez dévié de sa route le navire qui nous ramenait en France; vous qui nous avez livré à la police allemande. Soyez maudite.

Elle est devenue très pâle, un brouillard humide monte à ses yeux. Elle balbutie:

Que dites-vous? Je ne vous comprends pas. Je suis Nali.

Le peintre linterrompt avec rage:

Mensonge! Je vous connais. Être de ruse, vous ne me tromperez pas.

Elle fait un pas vers lui, les mains jointes:

Jean!

Mais il la repousse. Sans avoir conscience de son mouvement, il lui saisit les bras; de ses mains nerveuses, il meurtrit ses chairs délicates. Elle a un petit cri de douleur.

Des passants sarrêtent. Alors les amis de Fanfare se rapprochent, ils entraînent lartiste éperdu, non sans quil ait pu lancer à son interlocutrice cette phrase menaçante:

Arbel! vous tuez Nali, vous me tuez moi-même; mais avant de rejoindre votre victime dans linconnu, elle sera vengée, vengée, je vous le jure!

Il séloigne avec ses compagnons. Le mousse reste à la même place, immobile, figé, statue vivante de la douleur. Il promène autour de lui des regards éperdus. Il voit lécuyère Lee, qui est demeurée en face de lui; il sélance vers elle, se cramponne à son manteau:

Lee, sécrie-t-il avec un sanglot, Lee, nous avons fait pacte damitié à Tilbury; Lee, expliquez-moi le malheur qui matteint.

Son appel est entendu. Lee est femme, elle a pitié. Et cependant le soupçon nest pas éteint dans son esprit:

Sauvez Nali, fait-elle doucement. Ils vous pardonneront, ils vous feront présent de cette mine dargent qui vous inspire la folie du crime.

La mine dargent, répète lAméricaine qui ne comprend pas?

Oui, la mine du Colorado dont vous héritez.

Mon oncle Jeffries est donc mort?

À cette question, lépouse de Frig fait un pas en arrière. De nouveau la défiance la reprend. La mine dargent existe, donc tout est vrai, le crime, la trahison, tout!

Vous venez de vous trahir, miss Arbel, dit-elle froidement.

Arbel, gémit la jeune fille, encore ce nom. Pourquoi mappelez-vous ainsi?

LAnglaise ne répond pas de suite. Des badauds groupés à peu de distance ont les yeux braqués sur elle. Tout à coup elle empoigne le mousse par le bras, et, lobligeant à marcher à côté delle, elle lentraîne.

Mais répondez-moi donc, gémit sa compagne?

Sans ralentir son allure, Lee se décide à parler. Malgré les apparences, elle ne peut se défendre dune vague sympathie pour celle quelle accuse:

Je vous donne ce prénom dArbel parce quil vous appartient  elle hésite et continue  à ce que lon ma dit. Avec laide dun sculpteur grec, Ergopoulos, vous avez résolu la mort de Nali.

Nali, cest moi?

Non. Vous seriez sa sœur, Arbel.

Cest insensé. Je nai pas de sœur; jétais fille unique.

Lee sarrête, plonge son regard dans celui de son interlocutrice:

Il faudrait le prouver.

Cest facile. Il suffit décrire en Amérique. Mais comment M.Jean a-t-il pu se figurer?… Il sait bien que je suis seule au monde. Croyez-moi, vous, Lee. Défendez-moi. Je me débats dans un abîme, je ne vois plus.

Laccent de la jeune fille est si vrai que lécuyère adoucit sa voix. Elle lui raconte ce quelle ignore encore, et la lettre anonyme et les accusations qui pèsent sur elle.

Nali comprend enfin, son visage sillumine:

Comme il a dû souffrir, dit-elle.

Ces mots touchent lAnglaise. Elle se penche vers sa compagne:

Cest bien, vous le plaignez au lieu de le blâmer.

Eh! le puis-je, est-ce quil na pas péché par excès daffection?

Sans doute  et retrouvant avec le calme la formule bizarre de dialogue dont les pantomimes du cirque lui ont donné lhabitude, Lee achève  Oui, cest de laffection de vouloir vous tuer pour vous empêcher de mourir.

Dans lexcès de son émotion, Nali ne remarque même pas cela:

Conduisez-moi vers lui, je lui parlerai, il me croira. Adieu mes idées de sacrifice, de retraite; la douleur est trop grande. Javais du courage, je lai perdu. Une idée me reste. Je veux quil me sourie, que ses yeux se reposent sur moi avec bonté. Je ne veux pas quil me méprise plus longtemps.

Mais lécuyère ne partage pas son enthousiasme:

Il ne vous croira pas sans preuves, pauvre miss Nali.

Pourquoi? Vous me croyez-vous, murmure lAméricaine interdite?

Oui, moi. Mais lui dont lâme est bouleversée, pensera que vous tentez une ruse nouvelle.

Une lettre en Amérique lui démontrera…

Il refusera décrire.

Il refusera?

Oui. Il se dira: elle cherche à gagner du temps. Avant larrivée de la réponse, des pièces établissant que miss Arbel est un mythe, le délai quil sest fixé pour tirer Nali de sa prison de métal sera expiré.

La jeune fille se tordit les mains:

Mais alors que faire?

Lee parut chercher.

Une preuve immédiate, voilà ce quil faudrait.

Comment voulez-vous que je la fournisse…?

Brusquement Nali sinterrompit. Ses pupilles dilatées se fixèrent sur un homme qui passait sur le trottoir opposé.

Une preuve immédiate, murmura-t-elle comme se parlant à elle-même, la voici peut-être.

Et se retournant vers lécuyère:

Allez, Lee, allez. Si vous ne me revoyez pas, dites-vous que miss Nali est morte pour démontrer quelle nest pas capable de traîtrise.

Que prétendez-vous faire?

Conquérir mon fiancé.

Sur ces paroles énigmatiques, lAméricaine sélança à la poursuite du personnage dont la vue avait opéré en elle un si brusque changement. Lee la vit séloigner, disparaître au tournant de la rue, et pensive elle se dirigea vers Bartelstrasse où devaient lattendre ses compagnons de voyage.

Cependant Nali, en proie à une exaltation bien justifiée par les émotions quelle venait de traverser, suivait lhomme dont la vue lavait si profondément impressionnée.

Tout en marchant elle monologuait:

Cest lui! Sa présence explique tout. Le surprendre, le démasquer enfin, voilà ce quil faut. Ruse contre ruse. Nali, fille des anciens maîtres rouges des grandes plaines dAmérique, montre que tu possèdes les qualités de ta race.

Avec un sourire pénible, elle ajouta:

Car je suis une peau-rouge. Que ce sobriquet dont ils mont flagellée, serve au moins à sauver Jean.

Lhomme ne se doutait pas quil était épié. Il traversa Alexandre-Platz, parcourut dans toute sa longueur la rue royale,  Königstrasse  passa la Sprée sur le pont Lange, contourna le palais du roi et sengagea dans le square de Lustgarten.

LAméricaine ne le perdait pas de vue.

Plus de doute, murmura-t-elle, il se rend au musée.

Mais lindividu laissa à sa gauche les bâtiments de lancien et du nouveau Musée et se dirigea sans hésiter vers le monument isolé, qui répond à lappellation de Galerie Nationale affecté à la peinture moderne.

Il ny pénétra point pourtant. Frôlant les murs, il en atteignit lextrémité qui se développe en demi-cercle et la contourna, masqué pour la jeune fille par le rempart de pierre.

Nali précipita sa course. À son tour, elle dépassa la rotonde; mais là, un faible cri de désappointement monta à ses lèvres. Elle voyait les allées du square établi en bordure de la Sprée, la façade de la Galerie Nationale sétendait à sa droite, mais lhomme avait disparu.

Vainement elle fouilla du regard le jardin désert; nulle trace de linconnu. Il semblait quil se fût englouti sous terre.

Haletante, elle cherchait encore. Soudain dune porte basse, analogue à une entrée de cave, dont le quadrilatère se découpait au pied de la muraille, elle vit émerger le personnage. Celui-ci regarda dans la direction du pont Lange et courut précipitamment vers un homme qui, appuyé au tronc dun arbre à quelque distance, semblait absorbé par une profonde rêverie.

Sans réfléchir, lAméricaine bondit vers la porte. Dans sa précipitation, celui quelle poursuivait ne lavait point refermée. Une grosse clef était restée dans la serrure.

Dun coup dœil Nali sassura que personne ne lobservait et se glissa par louverture.

Un corridor étroit et sombre sallongeait devant la jeune fille. Courageusement elle sy engagea. Ses pieds glissaient sans bruit sur la terre battue du sol. Au bout de vingt pas, le corridor fit un coude brusque, et Nali aperçut devant elle une lumière.

Un instant elle hésita. En marchant en avant, nallait-elle pas se jeter entre les mains dennemis occupés à une mystérieuse besogne? Mais un léger bruit de voix sélevant en arrière lui apprit que la retraite lui était coupée. Dun geste rapide elle porta la main à sa poche, et ses doigts se crispèrent sur la poignée dun poignard ionien. Alors elle marcha droit devant elle et pénétra dans une salle quéclairait imparfaitement une bougie posée sur un tréteau.

Des pas résonnaient dans le couloir. On allait venir, il fallait se dissimuler.

Dressés le long de la muraille, des fragments de statues, de bas-reliefs profilaient de façon étrange leurs formes mutilées. Nali comprit quelle se trouvait dans une cave de débarras du musée, et avisant un énorme bloc de pierre sur lequel des personnages coiffés de mitres assyriennes figuraient une procession, elle se glissa derrière cet abri.

Il était temps. La porte qui fermait le corridor souvrit et deux hommes entrèrent.

Lun était celui que la jeune fille avait suivi depuis la place Alexandre, petit de taille, brun de peau et de cheveux, les yeux noirs au regard dur, le visage allongé par une barbe en pointe, toute sa personne avait une expression de cruauté tranquille.

Ergopoulos, se dit à elle-même lAméricaine!

Lautre gros, pâle, flasque, le nez crochu surmonté dune paire de lunettes, le crâne couvert dun bonnet de fourrure; une houppelande graisseuse enveloppant son obèse personne, parla le premier:

Vous êtes sûr que personne ne soupçonne notre affaire, demanda-t-il avec un léger tremblement dans la voix, qui démontrait le peu de solidité de son courage?

Personne, répliqua lautre dune voix sèche. Je vous répète, Abraham…

Son interlocuteur leva les bras au ciel:

Pas mon nom, pas mon nom, mon respectable ami. Il est trop connu à Berlin pour être prononcé en semblable circonstance.

Oh! vous navez rien à craindre. Jai fermé lentrée sur le quai, et nous pourrions rugir tout à notre aise sans que le bruit de nos voix fût entendu.

Cest vrai, cest vrai, mais deux précautions valent mieux quune. Jai de la famille, et si je me dévoue pour la nourrir…

Vous désirez vous dévouer avec circonspection.

Vous avez dit le mot juste.

Ergopoulos eut un sourire cruel aussitôt réprimé et frappant amicalement sur lépaule de son interlocuteur:

Rassurez-vous, brave Abraham. Ici nous navons rien à craindre, les trompettes de Jéricho y retentiraient sans que les passants berlinois sen aperçussent. Ensuite, je vous le répète, on nentre jamais ici. Cest pour cela que Herr Wolfburg a choisi cette cachette.

Bon cela. Mais après, ne serons-nous pas inquiétés?

Comment le serions-nous? On ignore que jai une fausse clef… et puis la police ne cherche pas lorsquelle a des coupables sous la main. Or, elle en a.

Oui, oui, vous avez raison, mais cest égal, faisons vite.

De sa cachette, Nali entendait. Son cœur battait avec violence les parois de sa poitrine. Elle devinait que le hasard lui dévoilait une trame nouvelle ourdie contre ses amis.

Soit, pressons, fit le sculpteur grec en ricanant. Venez par ici, digne descendant de Moïse.

En parlant il sétait approché de la paroi de gauche et se penchait sur une caisse, que lAméricaine navait pas remarquée en arrivant. Abraham limita; de sa voix blanche, il laissa tomber ces paroles qui firent tressaillir la jeune fille:

Cest là-dedans que se trouve la Diane?

Nali appuya une main sur ses lèvres pour retenir un cri de triomphe prêt à séchapper. Ainsi son instinct ne lavait pas trompée. À la vue dErgopoulos, sans hésiter, elle avait pressenti quil était lartisan des nouveaux malheurs de ses amis. Lexpérience démontrait la justesse de ses soupçons.

Oui, répondit le Grec, elle est là  et soulevant le couvercle  Diane est visible pour un futur compagnon de voyage. Regardez.

Il avait saisi la bougie, et sous la flamme dansante, la statue daluminium se piquait détincelles mobiles.

Ça, murmura le juif, cest très beau.

Puis, comme sil considérait quen prononçant cet éloge il avait commis une maladresse, il reprit:

Seulement dun placement difficile… En dehors de moi, qui voudrait se charger de cet objet encombrant, recherché par la police.

Un éclat de rire du sculpteur lui coupa la parole:

Allons, père Abraham, ne «débinez» pas la marchandise, puisque je vous la donne.

Son interlocuteur le regarda dun air soupçonneux:

Cela tient donc comme il a été convenu.

Absolument.

Je nai à ma charge que les frais denlèvement et de transport?

Pas autre chose. Et vous vendrez fort cher comme une image sainte, cette statue de Diane… en or daluminium, comme vous dites, pour en augmenter le prix.

Ne parlez pas de cela.

Pourquoi. Nul ne saurait nous surprendre. Laissez-moi rire en pensant à ces bons Cosaques des rives du Volga…

De la Volga, je vous prie.

De la Volga, si vous le désirez, de ces bons Cosaques qui adoreront cette image à légal dune statue sainte. Vous vous y entendez, vous, à utiliser lantique. Mais comment diable êtes-vous en relation avec les populations riveraines de la Volga et de la Moskva?

Jétais un juif russe, et alors…

Najoutez rien, jai compris. Mais revenons aux choses sérieuses. La nuit prochaine, il faut que vous enleviez votre Diane.

Oui. Comme il a été entendu…

Nous scierons lobjet en plusieurs morceaux. Cela sera plus commode pour le transport et aussi pour passer la frontière.

Évidemment.

Plus tard, rien de plus aisé que de rajuster les tronçons. Vous êtes bien sûr de ceux qui vont emporter…?

Ce sont mes fils.

Oh alors! Ils savent que lopération doit rapporter un gros bénéfice?

Un gros bénéfice, vous voulez rire, protesta Abraham. Les temps sont durs, largent rare. Vous seriez étonné si vous appreniez pour quelle modique somme je risque ma liberté.

Derechef le Grec fit entendre un rire sonore.

Ah! Abraham, ricana-t-il, abandonnez ces formules-là. Notre affaire est assez avantageuse pour que vous disiez la vérité. Une fois par hasard, cela ne vous fera pas de mal.

Et reprenant un air grave:

Vous avez vu lobjet; il vous convient… Donc à ce soir, onze heures.

Mes enfants et moi serons exacts.

Ces paroles échangées, les deux hommes se dirigèrent vers la porte. Nali ne bougea pas. Dans sa cachette elle navait pas perdu un mot de la conversation. Une joie immense chantait en elle. Elle allait sortir, avertir la police de ce qui se préparait, livrer les coupables et du même coup se justifier aux yeux de Jean.

Loreille tendue, elle écouta décroître le bruit des pas de ses ennemis; elle entendit la porte du quai se refermer.

Alors elle eut un cri de délivrance. Avant de sortir, Ergopoulos avait éteint la bougie; une obscurité compacte remplissait la pièce. La jeune fille se souvint quelle avait sur elle une boîte dallumettes, elle en enflamma une, et à sa lueur, elle aperçut la caisse où gisait la Diane daluminium.

Un sentiment de curiosité la prit. Instinctivement elle se rapprocha du coffre, elle considéra curieusement la statue qui reproduisait ses traits. Elle sourit en la trouvant belle, puis le souvenir de Fanfare lui revint. Tandis quelle sacrifiait à la coquetterie, il souffrait, accusé dun crime. Elle se reprocha la minute perdue et marcha vers la porte qui souvrait sur le corridor. Dune main impatiente elle la poussa, mais un frisson parcourut son corps. La porte avait résisté.

Une nouvelle tentative ne fut pas plus heureuse. Évidemment Ergopoulos lavait fermée sans quelle y fît attention. Durant un moment, elle secoua le vantail de chêne renforcé de barres de fer, sans réussir à lébranler.

Son allumette sétait consumée. Dans les ténèbres lAméricaine sagitait, une sueur froide perlant sur son front. Lobstacle qui larrêtait jetait à bas tout son plan. Elle avait pensé arriver jusquà lextrémité du corridor, et alors séparée du jardin par une porte seulement, elle eût attiré les passants par ses cris; mais à cette heure, elle se rendait compte que ses appels ne parviendraient pas au dehors.

Pourtant elle cria; elle cria jusquau moment où sa gorge ne laissa passer que des sons rauques. Personne ne vint.

Alors elle se laissa tomber sur un fragment de pierre, et elle sabandonna au désespoir. Elle était captive dans une cave de la Galerie Nationale, immobilisée, impuissante à défendre ses amis. Cependant elle voulut réagir, et dabord dissiper lobscurité qui loppressait. Elle ralluma la bougie laissée par le Grec et lentement elle examina sa prison. Mais elle naperçut que des sculptures écornées, incomplètes, têtes privées de corps, dont les yeux immobiles se fixaient sur elle, corps sans tête dont les bras se tendaient dans sa direction, mornes supplications dêtres de pierre.

Elle abaissa ses paupières pour échapper à ce spectacle. Précaution inutile. Son imagination lui retraçait le tableau qui lentourait. Cétait un cauchemar que la jeune fille subissait éveillée.

Cela dura de longues heures, Nali avait faim. Depuis la veille, elle navait rien pris; langoisse de son estomac était sans doute pour quelque chose dans son abattement. Depuis longtemps sa bougie, consumée jusquau bout, sétait éteinte avec un grésillement sinistre. À la clarté dune allumette, Nali consulta sa montre. Les aiguilles marquaient neuf heures et demie.

Le cœur de la jeune fille se serra. Était-elle déjà si près de linstant où Ergopoulos reviendrait avec son complice, où ils enlèveraient la Diane sans quelle pût sopposer à leur dessein?

Un trouble croissant régnait dans sa pensée; la faim, lhumidité de la cave glaçaient son sang, et elle restait immobile se demandant toujours à quel parti elle allait se résoudre.

Soudain un bruit la tira de sa torpeur. On marchait dans le couloir. Ainsi quune biche effrayée elle bondit vers le bas-relief qui, le matin, lui avait servi dabri, et se glissa entre le bloc de pierre et la muraille.

Presque aussitôt une clef grinça dans la serrure, la porte fut repoussée, et plusieurs hommes pénétrèrent dans la salle. En tête du groupe, Nali reconnut Ergopoulos et Abraham. Tous portaient des sacs de toile grossière.

Tiens, remarqua le Grec, jai oublié déteindre la bougie ce matin, il nen reste pas trace. Heureusement nous avons une lanterne.

À louvrage, à louvrage, fit Abraham dune voix mal assurée. Je ne serai tranquille que lorsque je serai sorti dici.

Et Nali, qui regardait à travers une fente de la pierre, assista alors à un spectacle étrange.

Dans un coin de la salle les hommes prirent des outils quelle navait pas remarqués. Ils entourèrent la caisse de la Diane, et avec un ciseau ils tracèrent sur le corps de la déesse des lignes qui la divisaient en plusieurs tronçons. Après quoi, au moyen de légères scies américaines, ils se mirent à couper laluminium suivant les raies marquées.

Sous la lueur rougeâtre de la lanterne le groupe prenait un aspect bizarre. Ces hommes penchés sur la brillante statue, procédant à leur travail avec des mouvements rythmés, semblaient des esprits infernaux des mythologies antiques se livrant aux mystérieuses besognes que signalent sans les expliquer les bas-reliefs de la vallée du Nil ou de la Mésopotamie.

Terrifiée, Nali était incapable de faire un geste. La scie grinçait avec une régularité agaçante; parfois les travailleurs lhumectaient dhuile afin den faciliter le glissement, puis ils reprenaient leur occupation.

Il leur fallut plus dune heure pour partager la statue en six tronçons. Alors chacun souleva un morceau de métal, lintroduisit avec précaution dans le sac dont il était muni et sen chargea.

Ils allaient partir. De nouveau la jeune fille serait enfermée. Elle voulut parler, une soudaine épouvante arrêta la voix sur ses lèvres.

Nétait-ce point son plus terrible ennemi qui était en face delle, cet Ergopoulos quelle haïssait et méprisait? La mort nétait-elle point préférable à la pitié de cet homme? La pitié, mot vide de sens auprès dun tel personnage. Alors quil navait rien à craindre de lAméricaine, il lavait séquestrée; de quoi ne serait-il pas capable maintenant quelle possédait son secret?

Tandis que ces réflexions se heurtaient sous son crâne, le sculpteur et ses compagnons séloignaient emportant leur butin. La porte se refermait avec bruit, et la prisonnière se trouvait seule dans lobscurité froide redevenue maîtresse de la salle.

Durant quelques minutes, une sorte danéantissement la cloua dans sa cachette. Immobile, appuyée contre le bas-relief dont elle semblait faire partie, la jeune fille songeait. Allait-elle périr de faim et dhorreur en cet endroit? Une cave de débarras du musée serait-elle son tombeau?

Et avec une tristesse infinie, Nali se surprit à proférer ladieu de ceux qui se penchent vers le sépulcre. Adieu à la jeunesse, adieu aux affections, adieu à la nature, aux arbres verts, aux ruisseaux gazouilleurs, aux fleuves majestueux; adieu aux nuits tièdes peuplées détoiles, au soleil, père ardent et lumineux de la terre, des civilisations, du rêve.

Mais une révolte lui vint. Non, elle ne mourrait pas ainsi sans lutte. Elle ne pouvait sortir de la vie sans avoir revu Jean, sans avoir chassé le soupçon cruel de son esprit.

Il lui fallait quitter ce caveau plein dombre. Mais comment? Ses mains délicates ne sauraient vaincre la résistance des portes massives; elles se briseraient sur les panneaux de chêne, sur les ferrures épaisses que la rouille même nentamait quà la surface.

Un cri lui monta aux lèvres. Elle se souvenait. Les outils dont les ravisseurs de Diane sétaient servis; ces outils, ils ne les avaient point emportés. Leur besogne terminée, ils les avaient dédaigneusement abandonnés. Cela, elle en était certaine, la mémoire lui revenait. Avec le ciseau, le marteau, les scies, elle serait en mesure dattaquer la porte de sa prison.

Elle se dressa. Les premières atteintes de labstinence se faisaient déjà sentir; elle éprouvait une faiblesse singulière; mais la soif de la liberté lui rendit toute son énergie. À la lueur dune allumette, elle parcourut sa cellule, ramassant sur le sol les instruments libérateurs, puis elle sapprocha de lentrée, et dans la nuit, à tâtons, elle enfonça le ciseau dans les planches épaisses qui empêchaient sa fuite.

Le labeur était pénible pour lélégante jeune fille, inaccoutumée aux travaux de force, épuisée par un jeûne prolongé. Parfois les outils trop lourds échappaient à ses mains meurtries. Alors elle enflammait une allumette et se rendait compte des progrès de son assaut. Puis elle recommençait avec cette obstination patiente que connaissent seuls ceux que la prison a gardés.

Enfin, après des efforts surhumains, lAméricaine réussit à pratiquer dans le panneau une profonde rainure qui traversait la planche de part en part. Elle lélargit. Bientôt elle put passer le bras par louverture. Alors elle mit la scie dans le bois et parvint à détacher un rectangle assez grand pour que le trou béant livrât passage à son corps.

Par cette brèche, elle se coula dans le corridor. La partie la plus ardue de sa tâche était accomplie, mais elle était à bout de forces. La pensée quil ne lui restait à faire que quelques pas pour atteindre la porte extérieure la ranima. Une fois là, elle pourrait appeler, attirer lattention des passants.

Faisant mouvoir avec peine ses membres raidis, elle parvint au coude du couloir, elle le dépassa et alors elle sarrêta, saisie dune émotion sans bornes. Au ras du sol, en avant delle, sous la porte qui ne fermait pas «à bloc» filtrait une bande de lumière. Nali sapprocha, se courba sur la terre et regarda au dehors par létroite ouverture.

Il faisait grand jour. Quelle heure était-il? la jeune fille prit sa montre: elle était arrêtée. Après tout, ce détail avait peu dimportance. À de longs intervalles des passants faisaient sonner le sol durci sous leurs talons. Ils étaient rares, car une bise glaciale soufflait, arrivant jusquà la prisonnière, et par ces temps de frimas, à moins dêtre obligé de sortir, on préfère se tenir au coin du feu.

Nali guettait. Elle appellerait le premier passant quelle apercevrait. Cependant, un bruit de pas retentit au dehors et elle se tut. Pourquoi? Une réflexion avait arrêté la voix sur ses lèvres. On lui ouvrirait certainement, mais on voudrait savoir ce quelle faisait dans ce sous-sol du Musée. On la conduirait chez un policier quelconque; elle serait maintenue en état darrestation. Que de temps perdu pour elle et pour ses amis! Que de temps gagné pour ceux qui emportaient la statue daluminium vers les plaines immenses que baigne la Volga.

Outillée comme elle létait, ne valait-il pas mieux essayer de venir à bout de la serrure grossière qui fermait la porte du quai. Les promeneurs étaient peu nombreux, partant peu gênants. Il lui suffirait de prêter loreille et dinterrompre son travail quand elle entendrait approcher quelquun.

Avec peine, elle se traîna jusquà la cave où elle avait laissé ses instruments. Elle avait froid, elle se sentait faible comme une enfant. Pourtant, stimulée par sa volonté, elle revint à la porte extérieure, et à laide du ciseau transformé en levier, elle sefforça de faire jouer le pêne.

Tout dabord ses essais furent infructueux; sa main tremblante et glacée dirigeait mal son attaque. Engourdie, découragée, à bout dénergie et de vigueur, Nali était sur le point de renoncer au succès, quand tout à coup, un mouvement inconscient fit ce quun effort raisonné navait pu produire. Avec un claquement sec, le pêne céda et le panneau sentrouvrit.

Éperdue de ce résultat, lAméricaine se précipita au dehors. Heureusement pour elle, le square était désert. Aucun regard nobserva cette jeune fille blême, aux traits décomposés, qui sortait de terre, ainsi quune personnification de la souffrance.

Elle respirait, elle revoyait la lumière. La joie lui faisait oublier ses fatigues, ses privations. Dun pas rapide, elle séloigna de la Galerie Nationale, quitta le jardin, parvint sur le quai; un pont se présenta devant elle, elle le traversa. Mais sa surexcitation momentanée avait épuisé ce qui lui restait de forces. La lassitude la ressaisit plus impitoyable; le vent qui soufflait avec force glaça son sang.

Elle eut limpression vague que la vie labandonnait. Ses yeux se troublèrent soudain, il lui sembla que son cœur ralentissait ses pulsations. Tout se prit à tourner autour delle. Elle eut peur, voulut crier, mais de la bouche un soupir haletant sortit seul. Ses mains crispées sétendirent à droite et à gauche cherchant un point dappui; elles ne battirent que le vide, et la jeune fille, fléchissant brusquement, roula sur le sol en poussant un gémissement.


CHAPITRE XX  KÖNIGLICHE MUSEEN ZU BERLIN

Tandis que celle quil prenait pour une ennemie passait une journée aussi terrible, Jean ne restait pas inactif.

Avec ses compagnons, il avait pris possession de lappartement, que la bienveillance de la police lui avait réservé dans Bartelstrasse. Lee, en rejoignant la petite troupe, tenta vainement de le faire revenir sur ses injustes préventions à légard de Nali. Elle réussit à ramener son mari, le brave Frog, et dans une certaine mesure Lucien, mais le peintre se refusa à partager ce quil appelait ses illusions.

La conviction que lAméricaine se trouvait enfermée dans un linceul de métal avait pris chez le malheureux artiste les proportions dune idée fixe, et quiconque mettait en doute cette horrible supposition lui paraissait insensé ou ennemi.

Une légère collation expédiée, le jeune homme entraîna ses amis vers les Musées royaux de la capitale allemande. Cétait là, pensait-il, quavait dû être conduite la pseudo-Diane.

Il marchait dun pas saccadé, perdu dans un douloureux monologue intérieur. Ses compagnons avaient peine à le suivre. Presque courant ils gagnèrent Lustgarten, traversèrent le square, passèrent sans les remarquer auprès de la belle statue équestre de Frédéric-GuillaumeIII, auprès du bassin placé derrière le piédestal, et dont la cuvette de près de 7 mètres de diamètre a été creusée dans un seul bloc erratique.

Devant le perron de lancien Musée, le peintre sarrêta un instant. Non quil admirât le portique soutenu par dix-huit colonnes ioniques, ni le dôme surmonté de ses superbes groupes de bronze; les dompteurs de Chevaux du Quirinal, Pégase abreuvé par les Heures. Il ne les voyait pas, non plus que lAmazone combattant un tigre, ni le Cavalier terrassant un lion, dont les formes altières se dressent de chaque côté du perron. Il réfléchissait. Enfin, avec un geste dont ses amis ne comprirent pas le sens, il gravit les degrés, et entra dans les galeries.

Sans sarrêter, mais en fouillant du regard les angles des salles, en passant derrière les piédestaux des œuvres dart comme sil avait espéré y rencontrer celle quil cherchait, il parcourut la rotonde, la salle des Héros, le Cabinet Étrusque, les galeries affectées aux bas-reliefs provenant des fouilles de Pergame, les Cabinets grecs. Puis il monta au second étage dans les salles de peinture.

Là, une idée nouvelle le prit. Il appela Lucien:

Toi qui parles allemand, demande donc à un gardien, sil y a au Musée un conservateur entendant le français. Si oui, prie-le de me conduire vers ce fonctionnaire.

Quespères-tu de cette visite?

Un appui. Il est impossible quun homme qui soccupe dart sassocie aux procédés inqualifiables de Herr Wolfburg.

Tu as raison, je taccompagnerai.

Non. Inutile de te compromettre. La lutte avec les policiers est dangereuse. Je veux seul en courir le risque.

Le ton du jeune homme nadmettait pas de réplique, Vemtite se plia à sa fantaisie.

Un surveillant consulté, se chargea de guider Fanfare vers le bureau dun secrétaire, dont les connaissances en langue française faisaient ladmiration de ses compatriotes. Il était en train, affirma le brave homme, de traduire Victor Hugo en vers allemands.

Avant de se séparer de ses compagnons, Jean les pria de continuer la visite du Musée et de sassurer que la statue vivante ne sy trouvait pas, puis il séloigna avec son guide.

Tristement ses amis le suivirent des yeux.

Cest de lentêtement, murmura lécuyère. Certes, le Diane est utile pour démontrer son innocence, mais sil voulait croire que cest un simple bloc de métal, il serait moins malheureux.

Et tous poursuivirent leurs investigations.

Ils allaient plus lentement à cette heure, et Vemtite, décidément persuadé par Lee, sacrifiait à ladmiration que lui inspiraient les chefs-dœuvre étalés sous ses yeux.

La Femme au collier, de Van der Meer; lHomme à lœillet, de Van Eyck, un Paysage tourmenté, de Ruysdaël, la Fuite en Égypte, par Altdorfer, des portraits de jeunes hommes, de Bronzino, dHolbein, de Dürer, la jeune Romaine de Sébastiano del Piombo, un paysage de la Campagne romaine, du Poussin, Henriette Stoffel, par Rembrandt, la Sainte-Cécile de Rubens, les Vierges de Raphaël et dAndréa del Sarte, les Teniers, les Ter Borch, les Titien; Minerve et Mars, de Paolo Caliari dit Véronèse; les Enfants par Cornelis de Vos et tant dautres toiles lui arrachèrent des cris dadmiration.

Il cherchait à faire comprendre aux Anglais la poésie, la puissance de ces œuvres; mais ni les clowns, ni lécuyère nétaient amateurs de peinture, et Frig, avec sa franchise habituelle, traduisit ainsi son opinion:

Yes. Certainly tout cela est joli, joli. Seulement quoi… cétait de la couleur quun monsieur confortablement assis avait déposé sur le toile. Quand on est bien à son aise, cela nest pas très difficultueux. Ah! si Rubens, ou Raphaël avaient peint le tête en bas, ou bien en équilibre en haut dune perche… Oh alors, ce serait tout à fait un autre chose!

Devant une conception artistique aussi particulière, Lucien navait quà sincliner. Il redescendit à la sculpture, se délecta en égoïste de la vue des frises de lAutel de Jupiter, dApollon Musagète. Il fit de longues stations devant le buste de Teodorina Cibo, fille dInnocentVIII attribué à Sansovino, le Saint Jean Baptiste enfant, de Michel Ange, un retable de Nicolo Pizano, les Bustes de princesses de Laurana et de Settignano.

Mais je ne connaissais pas tout cela, sécria-t-il dans un accès de lyrisme. Je veux avoir des reproductions de ces œuvres; ce seront dadorables souvenirs de voyage.

Cinq minutes plus tard, le poète, chargé dun certain nombre de fort belles photographies achetées aux gardiens, entraînait les Anglais vers lescalier situé en arrière de la rotonde, et traversant le couloir-passerelle jeté au-dessus de la rue qui sépare lancien musée du nouveau, pénétrait dans ce dernier.

Mais il eut beau gravir lescalier orné de peintures murales de Kaulbach, errer à travers les galeries des moulages, allemandes, égyptiennes, dAsie occidentale, des estampes et des antiquités, nulle part il naperçut la moindre trace de la Diane de lArchipel.

Suivi des Anglais, le poète sortit du nouveau musée, traversa le Square aux arbres dépouillés, qui étendaient leurs branches nues sous un ciel bas et sombre, et atteignit la galerie Nationale, exposition des peintres et sculpteurs modernes.

Mais il parcourut vainement la galerie transversale, les salles Cornélius, les cabinets nombreux, la statue daluminium demeurait invisible. Et à cette heure, sous ses pieds, dans la crypte du bâtiment où il se livrait à cette inutile perquisition en faveur dun bloc métallique, Nali bien vivante gémissait enfermée.

Bientôt Jean rejoignit ses compagnons. Le conservateur auquel il avait parlé, lui avait déclaré ne rien comprendre à son récit. La préfecture de police navait adressé au musée aucune communication relative à la statue confisquée à Hambourg.

Au surplus, avait affirmé le fonctionnaire, Monsieur Schöne, Directeur Général des collections royales, absent de Berlin en ce moment, ne se prêterait à aucune combinaison de ce genre. Avant deux jours, il serait de retour et semploierait sûrement à tirer laffaire au clair.

Il sera certes un bien grand clerc

Sil tire cette affaire au clair

murmura Lucien ragaillardi par lespoir qui brillait dans les yeux de son ami, et comme celui-ci ne le rabroua pas, il poursuivit:

Chez les Grecs, Diane était la Lune

Ce sera donc un clair de lune!

Calembour inepte auquel Fanfare ne prêta aucune attention. Dailleurs trois heures sonnaient; cétait linstant où les musées de Berlin ferment leurs portes. Les visiteurs sortirent et revinrent vers Bartelstrasse.

Chez tous, la fatigue excessive, supportée depuis deux jours opérait. Ils avaient besoin de repos.

En arrivant à leur domicile, ils dînèrent de saucisses, de choucroute et de jambon arrosés de petite bière, puis chacun gagna sa chambre et sendormit bientôt jusquau lendemain.

À peine debout, Jean courut au musée. On lui répéta ce qui lui avait été dit la veille, à savoir que M.le Directeur général ne rentrerait que le lendemain, et désœuvré le jeune homme erra à travers la ville, puis talonné par lennui il rejoignit ses compagnons.

Ceux-ci déjeunaient. Pour tuer le temps, ils avaient projeté une courte visite à la forêt de Grunewald que dessert le chemin de fer métropolitain. Avec indifférence le peintre accepta dêtre de la partie. La promenade fut triste sous un ciel sombre, à travers des arbres secoués par la bise de décembre, sur un sol humide et marécageux.

À la nuit tombante les excursionnistes revinrent découragés. Cest que la forêt nest consolante quaux jours dété, alors que sa parure verte réjouit les yeux.

Mais si Jean et ses amis avaient pensé se reposer, ils se trompaient.

Un groupe de dix agents les attendait dans Bartelstrasse, et le chef de la troupe leur annonça brutalement quil était chargé de les amener à la Préfecture de police, devant Herr Wolfburg.

Toute résistance était inutile. Aussi les jeunes gens, sans se permettre une observation, se placèrent-ils docilement entre les policiers, qui se mirent aussitôt en marche vers le Politzer Prœsidium.

Dix minutes après, captifs et geôliers franchissaient le seuil redouté de loffice central de la police, et à travers le dédale des corridors, parvenaient au bureau, où, une fois déjà ils avaient été mis en présence du chef de section Wolfburg.

Mais cette fois, le fonctionnaire avait perdu son beau calme dantan. Le visage contracté, les sourcils froncés, il arpentait la salle, faisant sonner sous son talon rageur le plancher recouvert dun tapis.

À lentrée de la troupe, il congédia les agents dun geste brusque et regardant les prisonniers avec une expression indéfinissable:

Ah! vous voilà, vous autres, fit-il brutalement?

Saisis, ils ne trouvèrent rien à répondre. Alors, enflant sa voix, le chef de section continua:

Vous êtes trop bien logés dans Bartelstrasse; vous voulez tâter du régime des prisons?

Mais, parvint à articuler Jean stupéfait, tandis que lincorrigible poète murmurait ironiquement:

Un agneau se désaltérait

Dans le courant dune onde pure,

Un loup survint…

Assez de poésie, hurla Wolfburg!

Cest du Lafontaine, expliqua Vemtite sans se déconcerter. Le Loup et lAgneau. Le loup, cest vous, wolf en allemand, et lagneau, ou plutôt le troupeau dagneaux…

Le fonctionnaire piétina sur place:

Il ne sagit pas de ces balivernes, interrompit-il en grinçant des dents, mais bien de la statue de Diane que vous avez dérobée et dont vous allez me dire ce que vous avez fait.

Tous le considérèrent avec ahurissement. Dans lexcès de son emportement, le policier ne sen aperçut même pas:

Vous refusez de répondre?

Vous intervertissez les rôles, hasarda Frig. Cest vous qui avez caché le Diane; ce nest pas nous.

Un ricanement échappa au fonctionnaire:

Bien! Bien! Vous prétendez nier. Inutile. Le rapport dressé sur vos faits et gestes est assez clair. Hier, vous vous êtes rendus aux musées royaux.

Cest exact.

Ah! vous le reconnaissez, cest heureux. Vous sembliez agités, hors de vous. Rapidement vous avez parcouru le premier étage du vieux musée. Au second, M.Fanfare sest séparé de votre compagnie et sest fait conduire chez lun des secrétaires.

Cela est vrai, répliqua le peintre. Je désirais…

Lui répéter le conte absurde dont vous mavez déjà gratifié. Passons. Vous avez rejoint vos compagnons à la galerie Nationale. On a remarqué que votre exaltation était tombée, vous aviez recouvré le calme… pourquoi?

Parce que la personne, à qui javais raconté lhistoire que vous trouvez absurde, mavait affirmé que M.le Directeur général reviendrait bientôt à Berlin et quil ferait cesser la persécution dont je suis lobjet.

Le policier haussa les épaules:

Vous espérez me faire croire que cette assurance vague avait suffi pour…

Certainement!

Vous mentez!

Une rougeur ardente couvrit les traits de Jean à cette injure. Il fit un pas en avant.

Monsieur, gronda-t-il.

Déjà sur la défensive, son revolver à la main, Herr Wolfburg railla:

Des manières. Un voleur qui veut se faire prendre pour un gentilhomme, un Wohlgeboren! Enfantin, ma parole, ce nest point avec des attitudes semblables que lon nous prend. Pour vous démontrer linutilité de cette comédie, je vais vous dire ce qui avait motivé votre tranquillité.

Je viens de vous lapprendre.

Vous vous obstinez? À votre aise. La vérité, la voici. Une parole imprudente, une supposition dont lemployé du musée ne se souvient même pas, vous avait mis sur la piste de la statue que vous cherchiez. Oh! vous êtes très intelligent, je le reconnais.

Vos allégations sont dénuées de tout fondement, sécria Jean exaspéré; le secrétaire ignorait même larrivée à Berlin de la Diane, puisquon la nomme ainsi.

Trala la, persifla le chef de section. Alors, pouvez-vous mexpliquer comment vous avez découvert que la sculpture en question avait été enfermée dans une cave de débarras de la galerie Nationale?

À cette déclaration, Fanfare poussa un gémissement:

Elle était si près de nous, et nous lignorions.

Mais non, mais non, vous ne lignoriez pas. La preuve en est dans votre conduite. Vous quittez le musée à trois heures de laprès-midi, vous faites une promenade, vous rentrez au logis, vous dînez et vous couchez bien tranquillement. Pour me tromper, il fallait continuer à jouer linquiétude; il fallait rôder toute la soirée comme une âme en peine… Ne vous défendez pas, cest une maladresse, mais jamais un accusé ne pense à tout.

Et Jean essayant de protester, le policier lui coupa la parole:

Au milieu de la nuit vous vous êtes relevé, vous avez gagné sans être vu le square de la galerie nationale, vous vous y êtes introduit. Armé dun marteau, dun ciseau et de scies américaines que vous avez oubliés, vous forcez la porte de la cave de débarras, vous sciez un panneau dune seconde fermeture. Vous nêtes pas seul. Vos complices sont là. Jen retrouve la preuve dans la poussière daluminium répandue sur le sol. Elle mindique que vous avez divisé la statue en plusieurs morceaux, afin de lemporter plus aisément. Des scies, encore saupoudrées de poudre de bronze daluminium, indiquent votre façon de procéder.

Jean était devenu blême. Dune voix étranglée il demanda:

On a scié la Diane?

Mais oui, cher Monsieur.

Alors il y avait du sang… du sang…?

Il parlait dun air égaré; mais le fonctionnaire ne pouvait pas être troublé dans sa conviction.

Non, non, pas de traces; ce qui jette à bas votre conte fantastique dune personne enfermée dans un linceul métallique.

Le peintre ne trouve pas une parole.

Il se prend la tête à deux mains, il chancelle, saffaisse sur une chaise en murmurant des phrases entrecoupées:

Ce nétait pas vrai. Mais alors, Nali, Nali… Cest elle que jai repoussée. Insensé! Insensé!

Toujours ancré dans son idée, Wolfburg voit là lécrasement dun coupable convaincu du crime dont on laccuse. Il sourit fièrement:

Ah! Vous êtes bien persuadé de lexcellence de mes renseignements. Écoutez bien. De deux choses, lune: ou bien vous allez me remettre la statue et votre position ne sera pas aggravée; ou bien vous refuserez, et vous sortirez dici pour être conduits en prison. Choisissez…

Eh! je nai pas la possibilité de faire le choix, commence Jean éperdu.

Mais Frig lui met la main sur lépaule; lartiste le regarde; il remarque que le clown sourit. Ce dernier échange un coup dœil avec Frog, et se glissant près du policier qui considère la scène avec satisfaction, il pose sur le bureau son chapeau de feutre.

Hein, interroge Wolfburg?

Frig salue et avec son inimitable accent:

Monsieur de le police, dit-il, vous avez raison tout à fait. On va vous rendre le statue de Miss Diane.

Le fonctionnaire se rengorge. Il se loue tout bas de son habileté.

On va vous le rendre, reprend le clown qui montre son chapeau. Miss Diane va apparaître sous ce couvre-tête. Frig, mettez aussi votre hat… no, chapeau sur le table.

Et comme son cousin germain se place de lautre côté de lAllemand, celui-ci sécrie:

Oui, vous cédez à la force de façon spirituelle; mais abrégeons, je vous prie.

Ce sera fait à linstant. Regardez bien mon couvre-chef. Je dis: Un… je dis: deux. Soufflez sur le chapeau, if you please.

Wolfburg amusé, souffle.

Et trois, clame Frig qui, dun mouvement rapide saisit son feutre, lenfonce jusquau menton sur la tête du policier, tandis quavec une dextérité prodigieuse, Frog lui attache les poignets et les chevilles.

En dix secondes, le fonctionnaire pieds et poings liés, un ballon sur la bouche, se tord vainement sur le plancher.

Telle a été la rapidité de la scène, que ni Jean, ni Vemtite nont eu le temps de sy opposer:

Malheureux! que faites-vous, demande lartiste?

Je sauvais nous-mêmes. Vite, Frog, faites de moa un policier.

Tous deux sagitent avec une prestesse merveilleuse. Wolfburg est dépouillé de ses vêtements que Frig endosse. De sa valise dont il ne se sépare jamais, le clown tire une barbe blonde postiche quil sadapte. Il se drape dans le pardessus fourré de lallemand, il en relève le col, enfonce sur son crâne le chapeau. On ne voit plus que le bout de son nez et une touffe de barbe blonde. Il a lallure de sa victime, il marche comme elle, a les mêmes gestes de bras, cest à sy méprendre.

Il faut cacher le Monsieur, murmura-t-il, pour quon le trouvait pas tout de suite.

Une bouche de calorifère chauffe le bureau, la cheminée est vide de feu.

Dans le cheminée, reprend Frig.

Son cousin a compris.

Il saisit délicatement le policier sous la nuque et sous les jarrets; il le replie comme un livre que lon ferme, lintroduit dans la cheminée et abaisse le tablier.

Well, approuve son camarade! Maintenant venez avec moi, et surtout empêchez vos langues de remuer.

Il ouvre paisiblement la porte.

Les dix agents qui ont escorté les prisonniers attendent dans le couloir. Tous saluent militairement le chapeau et le pardessus de leur chef. Dun geste noble, Frig les invite à suivre, et la troupe parcourt processionnellement les salles et galeries de la Préfecture.

On arrive dans la rue.

Frig, toujours imperturbable, se dirige vers lEst de la ville. Il sait que de ce côté la campagne est moins éloignée.

À cent pas de la préfecture, il saisit un agent par le bras, le met en faction devant une porte et lui mime lordre de la surveiller. La nuit est complète et la lueur des réverbères nest pas suffisante pour trahir la supercherie.

Dix fois, il procède de même.

Avec lobéissance passive des subalternes allemands, les agents veillent consciencieusement à la porte de bons bourgeois qui nont rien à démêler avec les représentants de la loi.

Maintenant, il sagit de courir comme si nous avions des bottes de sept lieues, murmure Frig.

Il donne lexemple, ses compagnons limitent, riant du tour singulier quil vient de jouer à la police. Et lui, tout en arpentant le terrain à grandes enjambées, déclame:

Lexistence est un pantomime, pas une autre chose. On dit toujours: La vérité, il est au théâtre, ce nétait pas vrai; le vérité, il est au cirque, et les personnes sérieuses, ce sont les clowns. Mais le pioublic ne comprend pas. Sans cela, avec une tute petite raisonnement il penserait: Un bon chef dÉtat, il devait povoir se tenir sur le tête, sur les mains, nimporte comment. Autrement, il était incapable dassurer léquilibre européen.

Vemtite samusait de ces boutades. Jean, rassuré sur le sort de Nali, sabandonnait à la fantaisie joyeuse de Frig. Seuls, Lee et Frog conservaient des mines graves, ponctuant les discours de leur camarade dexclamations approbatives:

Well! well!

Les fugitifs sont arrivés au Stralan, presquîle resserrée entre la Sprée et le Rummelsburg, sorte de havre qui savance dans les terres. Ils sont sortis de la ville; ils sont en sûreté.

Non. Le bruit dune course rapide parvient à leurs oreilles; des pas nombreux font retentir la terre. Ils sarrêtent indécis. Soudain au tournant de la rue apparaît une forme humaine. Elle court, elle se rapproche, elle rejoint le groupe. Cest le mousse.

Nali, sécrie Jean en tendant les mains vers lAméricaine!

Mais elle le repousse:

Plus tard! Votre évasion est découverte. Les agents et des soldats sont tout près. Jetez-vous dans la ruelle de droite. Elle conduit à la rivière. Des bateaux sont amarrés. Traversez la Sprée, et dans le quartier de Rixdorf, allez au 9, Mohlstrasse, chez mistress Away; elle vous cachera. Vite! Vite!

À son accent, tous comprennent quil ny a pas un instant à perdre. Vemtite, les clowns entraînent Jean qui veut parler, sexcuser, expliquer la douloureuse méprise qui la rendu si cruel envers celle qui le sauve en ce moment.

Nali les regarde se perdre dans lobscurité. Le matin, quand elle est tombée dinanition, elle a été relevée par une compatriote, amie dautrefois qui maintenant habite Rixdorf. Mistress Away la soignée. Aussitôt sur pied, la jeune fille a couru à la Préfecture, avec lintention de dénoncer les voleurs de la Diane. Mais elle est arrivée trop tard. On a découvert lévasion des prisonniers. Wolfburg fou de rage sort déjà avec un peloton dagents; des soldats requis se présentent. Dans son trouble, le chef de section mêle le français et lallemand. Quelques mots font deviner à Nali ce qui vient de se passer. La chasse commence. Elle la suit. Un à un, on rencontre les policiers placés en faction par Frig.

Ils sont dans Stralan, sécrie Wolfburg, ils ne peuvent échapper!

LAméricaine tressaille. Mistress Away lui a parlé de Stralan. Elle sait que la rivière et la baie barreront la route à ses amis. Alors elle sélance en avant, et elle prévient ceux avec qui est tout son cœur.

Maintenant elle est seule. Il sagit de leur donner le temps de fuir, et pour cela, il faut attirer les poursuivants dans une fausse direction. Frappant du pied avec violence, elle reprend sa course.

Cependant Jean et ses compagnons ont parcouru la ruelle sombre. Ils sont au bord de la Sprée.

Les indications de Nali sont exactes. Des barques de pêche sont amarrées le long de la rive, et en face, de lautre côté de leau, on aperçoit les lumières du faubourg de Rixdorf.

En un instant, tous se jettent dans un bateau; lamarre est coupée. Frog manie les avirons. On est au milieu de la rivière. Des cris, des vociférations retentissent dans Stralan.

Les agents traquent lAméricaine dont la ruse a réussi. Le cœur serré, Jean écoute. Il sait bien ce qui se passe. Celle quil a insultée, méprisée, haïe, use ses forces pour le sauver.

Tout à coup un silence, puis un coup de feu suivi dun cri déchirant, éperdu, qui passe sur les eaux comme un appel de mort:

Jean!

Le nom du peintre! Fanfare se dresse tout droit. Il a reconnu la voix, cest Nali! On a tiré sur elle. Elle est blessée, morte peut-être pour lui. Il veut retourner en arrière, et sur le refus de ses compagnons, il essaie de se jeter dans londe noire sur laquelle vogue silencieusement la barque.

Frig et Lucien lempoignent, le réduisent à limpuissance.

Pourquoi nous condamner à la prison, disent-ils? Nest-ce pas nous enlever toute chance de sortir de la situation où nous sommes?

Le peintre insiste quand même, répétant toujours:

Nali est morte! quimporte le reste?

Ses amis emploient la violence pour le faire débarquer. Ils le traînent jusquà Mohlstrasse.

Le n°9 est marqué sur un coquet hôtel. Les fugitifs y sont reçus par mistress Away, une petite femme mince, blonde, souriante qui, au seul nom de Nali, déclare que ses hôtes sont chez eux dans sa demeure.

Elle leur sert elle-même une abondante collation. Elle sémeut de la tristesse de Jean, partage son inquiétude et gentiment offre daller aux nouvelles:

Je mets un chapeau, je cours à la gare de Gœrlitz (Gœrlitzer-Bahnhof). Là, je trouverai une voiture, et je ne reviendrai quaprès avoir été rassurée sur létat de ma chère amie Nali.

Sur ces mots, lobligeante femme sen va. Au bout de deux heures, elle était de retour.

Elle avait appris de M.Wolfburg lui-même quun soldat trop zélé avait fait feu sur lAméricaine quil avait prise pour un des prisonniers évadés. La balle avait atteint la jeune fille à la poitrine, mais sans toucher les organes essentiels. On répondait de la guérison de la blessée, que lon avait fait transporter à lhôpital de Kranken-Haus. Dès le lendemain, mistress Away sefforcerait dobtenir la permission de voir la malade.

Sa bonne grâce, la tranquillité quelle affectait, calmèrent lanxiété des fugitifs qui passèrent paisiblement leur première nuit sous le toit hospitalier de leur excellente hôtesse.


CHAPITRE XXI  ANACHARSIA

Cétait une captivité dun mois qui commençait pour les voyageurs. Comme lavait promis mistress Away, elle se rendit le lendemain à Kranken-Haus. Elle revint avec des nouvelles qui impressionnèrent diversement les amis de Nali.

La jeune fille avait été prise de fièvre; le délire lui faisait prononcer des paroles étranges, Moskva! Ergopoulos! Diane!

Ses jours nétaient pas en danger, sa blessure étant peu grave en somme; mais elle avait subi une commotion morale qui inspirait des inquiétudes aux médecins.

Aussitôt Jean manifesta lintention de courir auprès de la malade. La blonde MmeAway larrêta. Tout dabord Nali nétait pas en péril, elle laffirmait. La jeune fille du reste était admirablement soignée par une infirmière grecque dorigine, répondant au doux nom dAnacharsia. Enfin, le directeur général de la police était rentré à Berlin; il avait sévèrement jugé lexcès de zèle de son subordonné Herr Wolfburg et sétait empressé daviser la police française de la présence en Allemagne des voleurs du Louvre, attitude très correcte mais éminemment dangereuse pour les voyageurs.

Il fallait demeurer cachés, ne pas donner signe de vie, laisser les agents épuiser leurs forces dans les premières recherches et quitter le pays lorsque le bruit fait autour de laffaire se serait éteint.

Jusque là du reste, laimable femme se déclarait heureuse dabriter sous son toit les compagnons de sa chère Nali.

Et comme ils sétonnaient de sa bienveillance, du dévouement avec lequel elle risquait une condamnation pour recel de coupables, elle dit ses relations anciennes avec la famille de Nali, où elle, orpheline, avait rencontré laffection; puis son mariage avec Sir Away, diplomate accrédité en Europe; union heureuse trop tôt brisée par la mort. Elle conta aussi comment, sortie la veille pour faire un peu de marche, sport quelle affectionnait, elle avait rencontré Nali, mourante de froid et de faim; comment lAméricaine après sêtre reposée lavait quittée brusquement en lui apprenant de façon laconique le péril dont ses amis étaient menacés.

Miss Nali na pas de sœur, interrompit alors Lee, avec un regard à ladresse de Jean?

Non, non, jamais. Pourquoi me demandez-vous cela?

Pour rien. On nous avait parlé dune sœur jumelle à la merveilleuse ressemblance.

Pure imagination, croyez-le bien.

Jen suis persuadée.

Ces répliques avaient déchiré le cœur de Fanfare en ravivant ses remords. La blessure, le délire dont souffrait lAméricaine, cétait lui qui les avait causés. Il avait été insensé de croire à la lettre dErgopoulos reçue à Paris, à la dénonciation anonyme adressée à Lord Waldker. Est-il possible denvelopper sans la tuer une créature vivante dans une cuirasse galvanoplastique? Est-il raisonnable daccorder sa confiance à une histoire de Sosie, moyen de théâtre naïf, renouvelé des Grecs comme le jeu de loie, que les Hellènes nés malins, et Molière après eux, ont placé, pour le faire accepter de la foule, sous la protection de Jupiter, de Mercure et dAmphitryon?

Une tristesse profonde le prenait, en songeant à ce quelle avait dû souffrir, cette bonne et généreuse jeune fille qui navait dautre but que de le sauver. Il se rappelait les paroles cruelles, les menaces stupides dont il lavait souffletée, et tout bas il se demandait avec angoisse:

Me pardonnera-t-elle jamais?

Cependant il se résigna, comme ses compagnons, à accepter lhospitalité de mistress Away.

Chaque jour, lAméricaine allait visiter la malade. À son retour elle répondait avec une humeur toujours égale aux interminables questions de ses hôtes. Mais son doux visage sassombrissait de plus en plus.

Pourtant Nali allait mieux. Sa blessure se cicatrisait; la fièvre lavait abandonnée. Alors pourquoi ces mines inquiètes? Pourquoi ces phrases commencées que mistress Away ne finissait pas?

Pressée de sexpliquer, elle avait parlé avec embarras. Les mots échappés au délire de Nali avaient attiré lattention. On avait conclu en les rapprochant que la Diane avait été enlevée par des Russes établis sur la Moskva; que la jeune fille connaissait les ravisseurs. Aussi attendait-on avec impatience sa guérison complète pour la mettre en demeure déclairer la justice.

Une autre fois, la gentille femme avoua que des policiers étrangers étaient arrivés à Berlin, quils se livraient à des ruses dApaches pour approcher la pensionnaire de lhospice de Kranken-Haus.

Puis il fut question dune demande dextradition introduite par le gouvernement français.

Lors de sa guérison, Nali serait prisonnière. On la conduirait en France; elle aurait à subir des interrogatoires pénibles, des accusations insolentes.

Ah! sécriait alors Jean. Si on larrête, je me livrerai. Jaime mieux être réputé coupable, être déshonoré que savoir quelle souffre encore pour moi.

Miss Away secouait tristement la tête, et son sourire pénible semblait prévoir un malheur plus grand que ceux quelle annonçait.

Maintenant Nali commençait à se lever, elle descendait dans le parc qui entoure lhôpital. Oh! elle était bien veillée; sa garde, la jeune infirmière Anacharsia, lavait prise en amitié. Elle se montrait pleine de prévenances, de soins, dattentions.

Un mois sétait écoulé, et les compagnons de Jean, toujours enfermés se sentaient envahis par le découragement. Au dehors la neige tombait, il faisait un froid terrible. Ils passaient des heures à regarder par les vitres, la rue détrempée, boueuse, où piétinaient les passants emmitouflés.

Or, le soir, mistress Away revint toute bouleversée.

Le médecin en chef de lhôpital délivrerait le lendemain son exeat à la malade; exeat étrange, car elle ne sortirait de Kranken-Haus que pour être remise aux mains des policiers qui la dirigeraient sur la France.

Il était trop tard pour tenter quelque chose, mais Jean déclara tout net que, le lendemain matin, il se constituerait prisonnier.

Personne ne songea à le dissuader. Tous comprenaient que cétait le devoir, que le peintre ne pouvait pas laisser la jeune fille souffrir de laberration qui lavait conduit à enlever la Diane de lArchipel au musée du Louvre.

Et accablés, dans un silence morne, ils dînaient du bout des dents quand la sonnerie de la porte extérieure retentit.

On sentre regarda. Qui pouvait venir à pareille heure? Soudain une servante parut et annonça:

MlleAnacharsia et son père, le docteur Georges Taxidi.

Tous se levèrent. Anacharsia était le nom de linfirmière de Nali; que voulait-elle?

Elle entra, vêtue dun élégant costume de voyage, regardant sans timidité de ses yeux noirs qui trouaient son visage irrégulier mais charmant de gaieté. Un homme dune cinquantaine dannées la suivait. Il était de haute taille, légèrement voûté comme ceux que courbe létude, des favoris poivre et sel encadraient sa figure énergique, aux yeux enfoncés sous larcade sourcilière, dont le développement indiquait la volonté et la réflexion.

Saluant gracieusement lassistance, linfirmière le présenta:

Mon père, le docteur Georges Taxidi.

Et comme mistress Away avançait des chaises, la jeune personne larrêta:

Inutile, Madame, nos instants sont comptés. Ceux que je vois autour de cette table sont sans doute les amis de la malade qui a été confiée à mes soins?

Oui, Mademoiselle, répliqua lAméricaine, dominée par laisance de la nouvelle venue  et désignant chacun des convives  mistress Lee, MM.Jean Fanfare, Lucien Vemtite, Frig, Frog.

Tous eurent un même geste. Ils trouvaient la présentation imprudente. Anacharsia se mit à rire, montrant ses dents blanches:

Nayez crainte, fit-elle, ce sont des amis qui se tiennent devant vous, vous allez en avoir la preuve.

Elle prit un temps et doucement:

Mon père, qui est un vrai savant et qui veut bien parfois memployer comme garçon de laboratoire, sest beaucoup occupé de la folie. Il a constaté que la démence, résultant dune crise morale, peut toujours être guérie, si la manie du patient a un but et si ce but est susceptible dêtre atteint.

Mistress Away avait pâli. Ses regards troubles se portaient alternativement de linfirmière à ses hôtes:

Nous venons donc vous demander si vous voulez avoir confiance en nous, et nous permettre de travailler à rendre la raison à la pauvre enfant qui…

Elle ne put achever sa phrase. Jean sétait dressé brusquement, il avait couru à elle et dune voix étranglée, il bégayait:

Je ne comprends pas, bien certainement… De qui parlez-vous?

De qui, répéta Anacharsia avec une nuance détonnement, ne le savez-vous pas?

Son regard interrogeait lAméricaine. Celle-ci courba la tête en murmurant:

Je nai pas eu le courage de le lui dire.

Vous avez eu tort. Si javais su… jaurais mis plus de ménagements…

Un cri rauque retentit. Fanfare sétait pris la tête à deux mains:

Nali… non cela nest pas… Nali, folle!

Avec douceur, linfirmière lui prit les mains, et plongeant dans ses yeux son regard clair:

Cela est. Mais une folie guérissable. Elle a un but, la Moskva dont le nom revient sans cesse sur ses lèvres, la Diane quelle appelle à tout instant. Il faut la conduire là-bas, retrouver la maudite statue, et elle guérira, mon père laffirme.

Oui, appuya le docteur dune voix grave.

Mais elle est prisonnière, on va la ramener en France, clama désespérément le peintre qui, après avoir puisé dans les paroles dAnacharsia un vague espoir, retombait dans la désespérance!

Son interlocutrice secoua la tête:

Non. À cette heure elle est libre.

Libre!

Oui, ce soir, jai feint de la forcer à se coucher. Comme cela on ne sen inquiétera pas jusquà demain matin. Je métais procuré des vêtements dinfirmière, je lai habillée. Elle est douce et obéissante, je lui ai recommandé de se taire et je lai emmenée. À la porte, le concierge a pensé voir passer deux employées de lhôpital; il ne nous a pas arrêtées,… et demain nous serons loin.

Linfirmière parlait avec une assurance qui plongeait ses auditeurs dans une muette stupéfaction.

Enfin Jean retrouva la parole:

Merci à vous, généreux étrangers qui ne craignez pas de secourir des malheureux. Mais vous ignorez notre situation. Les polices de lEurope sont liguées pour nous arrêter.

Elles ne vous attraperont pas, fit la jeune fille avec un sourire moqueur.

Que comptez-vous donc faire!

Vous emmener.

Comment?

En voiture.

En voiture, répétèrent les assistants?

Automobile encore, répliqua Anacharsia. Une invention de mon père dont, je pense, vous serez satisfaits.

Cest un moyen dattirer lattention.

Précisément. Aussi personne ne songera quelle transporte des gens qui se cachent. Allons, ayez confiance! Le véhicule stationne à cinq cents mètres dici, en dehors de la ville. Miss Nali vous attend, vous maiderez à la guérir.

Au nom de sa fiancée, Jean nhésita plus:

Je vous suis, Mademoiselle.

Et nous aussi, sécrièrent les amis du peintre.

En route alors. Il faut quau jour, nous ayons fourni une longue course.

En cinq minutes tout le monde fut prêt, et, prenant congé de mistress Away, les fugitifs, précédés par leurs nouveaux alliés, quittèrent la demeure hospitalière de lAméricaine.

Dun pas rapide ils parcoururent les rues sombres de Rixdorf, traversèrent la voie du métropolitain et se trouvèrent dans la campagne.

Auprès du Plantage, sur la route une masse sombre attira leurs regards. On eût dit un grand wagon de forme bizarre, supporté par huit roues.

Cest là, indiqua la fille de Georges Taxidi. Pressons-nous.

Une légère échelle de fer était dressée à larrière du véhicule. Sur linvitation de leurs guides, les fugitifs la gravirent, atteignirent une porte qui souvrait à la partie supérieure de lautomobile et pénétrèrent à lintérieur.

Un même cri monta à leurs lèvres.

Nali était devant eux, éclairée par la lumière dune lampe électrique.

Jean courut à elle, il lui prit les mains et les yeux humides, il murmura:

Nali, chère Nali, pardonnez-moi.

La jeune fille le repoussa doucement:

Chut! dit-elle en appuyant un doigt sur ses lèvres. Le corps de Diane, est là-bas, là-bas, au-delà des steppes glacés, et son âme souffre, pas de bruit!

Une douleur lancinante fit pâlir lartiste. Un instant il avait oublié la folie annoncée par linfirmière et laffreuse réalité le reprenait. Mais Nali continuait:

Diane, dont le diadème brille au ciel dans les nuits sereines, Diane, coiffée du croissant lunaire, nous appelle. Les tatars Tchérémisses lui offrent la myrrhe et lencens, et le juif sen va chargé dune sacoche qui contient beaucoup dor. Marchons, Diane sennuie; elle regrette lOlympe et les étoiles, ses fidèles suivantes, dont lessaim étincelant accompagna sa course vagabonde. Dans ses mains elle tient lhonneur dun homme, la raison dune femme. Qui sont ceux-là? Je ne sais, mais il convient de leur rendre ce qui est à eux. Libre! Diane ouvrira sa main et les prisonniers senvoleront.

Tous écoutaient, terrifiés par lattitude de linsensée qui ne se souvenait plus de leur présence. Soudain une légère oscillation se produisit; le wagon se mettait en marche.

Alors Nali étendit les bras dans un geste farouche; dune voix rauque elle cria:

Je viens, Diane, me voici! Je te sauverai pour que tu maccordes la victoire, me voici.

Et tombant sur les genoux elle se prit à sangloter, tandis que ses amis éperdus sempressaient vainement autour delle.

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE


DEUXIÈME PARTIE  LA FORTERESSE ROULANTE
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CHAPITRE PREMIER  LE KARROVARKA

En revoyant Nali qui, dans sa folie, ne le reconnaissait pas, Jean était demeuré atterré. Ses compagnons rendus muets par limmensité de ce nouveau malheur, le regardaient tristement. Alors Anacharsia, la fille du maître de lautomobile, sapprocha et de sa voix musicale prononça ces paroles:

Elle guérira; mon père la affirmé, croyez-le. Avant de songer au sommeil, laissez-moi vous faire les honneurs de notre demeure mobile.

Et avec un sourire:

Le wagon est divisé en trois compartiments: celui où nous sommes, à larrière, qui vous sera particulièrement affecté. Au plafond, vous distinguez les jointures de la trappe par laquelle vous y avez pénétré, et enroulée autour dune bobine, léchelle métallique articulée servant descalier.

Le ton paisible de la jeune personne rendait insensiblement le calme à ses auditeurs, et Fanfare put lui demander:

Pourquoi avoir placé la porte si haut?

Elle secoua la tête:

Vous le comprendrez plus tard. Venez, passons dans le second compartiment.

Elle démasqua une ouverture ménagée dans la cloison et entraîna ses compagnons à sa suite dans la pièce centrale. Comme la première, celle-ci était meublée sommairement; il sy trouvait également des coffres formant banquettes longitudinales. Une sorte de capitonnage couvrait les parois. En y appuyant la main, Jean remarqua son élasticité parfaite. Lancienne infirmière vit le geste:

Capitonnage spécial, expliqua-t-elle; lames dacier entrecroisées, recouvertes dune étoffe bonne conductrice de lélectricité, qui circule entre la double enveloppe du véhicule. Cette salle servira de demeure à ces dames et à moi.

Lappareil est donc mû par lélectricité, hasarda Vemtite?

Parfaitement!

Comment seffectue la manœuvre?

Au moyen dun tableau de direction. Au surplus, dans la salle davant, occupée par mon père et son préparateur, Monsieur Vouno, il vous sera aisé de vous éclairer.

Ce disant, elle poussait une seconde porte, et tous firent irruption dans le dernier compartiment. Celui-ci était fort différent des autres; il affectait la forme dun triangle dont lentrée occupait la base. Au sommet, assis sur une estrade devant une sorte de clavier aux touches noires et blanches alternées, Taxidi se tenait raide, les yeux fixés sur des hublots trouant la paroi à hauteur de sa tête, qui lui permettaient de voir au dehors.

Un fanal électrique, encastré dans lenveloppe du wagon, éclairait à la fois le compartiment et la route sur laquelle roulait lautomobile.

Sur un signe du docteur, M.Vouno, nonchalamment étendu sur un coffre, remplaça son maître au tableau de direction. Taxidi se retourna aussitôt vers les visiteurs et leur tendant les mains:

Eh bien, mes chers hôtes, que pensez-vous de mon ermitage?

Very curious, articula Frig, very curious wagon; vous étiez anglais, sir?

Non, Monsieur, non: je suis Crétois.

Indeed! Alors votre appareil est doublement curious; je naurais jamais cru que cela pût sortir dautre part que dun english cerveau.

Le docteur considéra son interlocuteur; un vague sourire détendit ses lèvres, puis sans relever limpertinence naïve du clown, il reprit en sadressant aux Français:

Mon wagon est formé de deux enveloppes de tôle dacier, rivées lune à lautre par des barres de fer en T. Les vides sont remplis par une série de bobines et délectro-aimants de ma façon, dont vous apprécierez plus tard lutilité.

Pourquoi pas de suite?

Parce que le moment nest pas venu.

Cétait la seconde fois que cette réponse frappait les oreilles des voyageurs. Sans prendre garde à lexpression étonnée qui se marqua sur leurs traits, Taxidi continua:

Huit roues supportent le tout. Six sont simplement porteuses, les deux autres, placées à larrière, sont motrices.

Et revenant au clavier:

Dici, ajouta-t-il, je règle leur marche. Cette touche amène larrêt, celles-ci font obliquer la voiture à droite ou à gauche, cette autre arrête. En voici pour le ralentissement sur les pentes et cætera.

À mesure quil parlait, sa main se plaçait successivement sur les touches. Lucien saperçut quil ne désignait que les blanches.

Et les noires, interrogea-t-il avec curiosité?

Oh! les noires ne servent pas en même temps que leurs voisines, répliqua le docteur.

Quand les utilise-t-on?

Cela vous sera montré quand il sera utile.

Comme les assistants, déçus dans leur attente, ne pouvaient cacher un léger mécontentement, le Crétois se prit à rire et gaiement:

Ne vous impatientez pas. Huit à dix jours nous seront nécessaires pour gagner Moscou et la Moskva. Il est nécessaire de vous réserver quelques surprises durant le voyage. À larrivée, je vous le promets, je naurai plus de secrets pour vous. Pour linstant quil vous suffise de savoir que vous êtes en sûreté, dans une véritable forteresse roulante, car il faudrait du canon pour entamer nos murailles de tôle; sachez aussi que, sous le plancher que nous foulons, existe un quatrième compartiment contenant les pièces nécessaires à la réparation des avaries possibles ainsi que mes piles électriques.

Quoi, sécria Jean, cest avec de simples piles que vous mettez en mouvement cette énorme masse? Je croyais que les courants produits par les piles étaient trop faibles…

Pour cela? Vous avez raison en ce qui touche les piles ordinaires, car il se produit un phénomène de polarisation, cest à dire que la majeure partie du courant déterminé est absorbé par le travail dusure des pôles. Mais celles que jemploie sont dun modèle spécial, et jai fait disparaître ou à peu près la polarisation, de sorte que toute lélectricité produite est utilisable.

Mais cette découverte est quelque chose comme le triomphe du moteur électrique?

Je le pense, dit le savant. Encore quelques perfectionnements et je lancerai mon idée en Europe. En attendant, je suis heureux que mon invention mait permis de tirer de peine dhonnêtes gens persécutés.

Les jeunes gens ne démêlèrent pas la nuance imperceptible dironie qui accompagnait ces paroles. Avec effusion ils pressèrent les mains de leur sauveur.

Mais en se retournant, une image singulière appliquée sur la cloison à côté de la porte par laquelle ils étaient entrés, attira leur attention.

Cétait une grossière chromolithographie dont voici la reproduction:

Néanmoins Jean tomba en arrêt devant linscription grecque qui la surmontait:

Il la lut à haute voix:

Prepei na o Ellènas ène denei mè duo sélènés.

Le docteur avait eu un mouvement de dépit, ses sourcils sétaient froncés, une ombre fugitive avait passé sur son visage. Cependant il se domina et ce fut dune voix calme quil dit:

Vous prononcez mal. Dans les collèges français dailleurs, on nenseigne pas la prononciation grecque réelle. Voici comment nous lisons celle phrase.

Accentuant chaque syllabe, il déclama:

Prépi na o Elinas iné théni mè thio célinis.

Soit, reprit Fanfare! En tout cas, autant que je puis me souvenir du grec ancien, celui-ci est moderne et me paraît avoir un sens assez obscur.

De nouveau Taxidi fronça les sourcils.

Et ce sens, interrogea-t-il comme malgré lui?

Le voici: Il faut que la nation grecque soit liée avec, ou par deux lunes.

Le médecin respira et avec un rire affecté:

En effet! Cest bien cela. Quant à vous expliquer la signification de cette légende baroque, jen suis incapable. Jai trouvé cette image en Crète, dans une chaumière de montagnard, et je lai conservée parce quelle me rappelle ma patrie.

Lembarras de Taxidi était manifeste, mais son interlocuteur neut pas le loisir de sappesantir sur ce trouble inexplicable. Une voix douce se fit entendre dans le compartiment voisin.

Cest Nali, murmura le peintre en faisant un pas vers la porte.

La main nerveuse du docteur larrêta.

Elle chante. Ne la troublez pas. Écoutons plutôt. Cest dans les paroles même des déments quil faut chercher le moyen de les rendre à la raison.

Tous sétaient tus. La voix de la folle senflait. Une sorte de mélopée grave et plaintive arrivait jusquaux amis de lAméricaine. Voici ce que disait, avec un accent dindicible tristesse, la pauvre insensée:

Mon corps a disparu, je ne suis plus quune âme

Insensible aux frimas, insensible à la flamme,

Errant dans linfini comme un souffle de vent.

La terre est à mes yeux un point noir dans lespace;

Je ne comprends plus rien à tout ce qui sy passe.

Les intérêts humains me semblent du Néant.

Et pourtant je voudrais encore être une femme.

Pourquoi? Je ne sais pas, car la vie est un drame

Horrible, fait de nuit et de longues douleurs.

Désir extravagant, singulière démence!

Des tristesses, dont jai la vague souvenance,

Je déplore la fin et regrette mes pleurs.

Il y avait des larmes dans tous les yeux. Les tristesses, les pleurs dont Nali avait gardé le souvenir, qui donc les avait causés, sinon Jean. Et avec désespoir lartiste se rappelait sa dureté envers la jeune fille. Peut-être, sil ne lavait point repoussée brutalement, serait-elle encore à ce moment lintelligente et aimable créature quil avait connue?

Soudain le chant cessa brusquement, puis il reprit sur un mode plus gai, presque sautillant. Avec lexcessive mobilité dimpression qui caractérise les fous, Nali prête à sangloter dix secondes plus tôt, devait maintenant sourire joyeusement. Elle modulait ces vers:

De linfini, je suis bergère.

Dans les prés dazur du ciel jerre,

Conduisant les brillants troupeaux

Dastres flambeaux.

Laraignée dor fixe ses toiles

Aux pointes claires des étoiles,

Pour capter le bolide blanc

Sournoisement.

Oiseau dargent, marcheur rapide,

À travers les déserts du vide,

La planète sen va chantant

Incessamment.

Voici le croissant de la lune,

Navire ancré près de la dune

Lumineuse, où brise le flot

Sombre indigo.

De brouillard je tissai ses voiles.

Jy porte ma moisson détoiles

Pour en façonner en secret

Un doux bouquet.

Cette fois le silence se rétablit pour tout de bon. La fantaisie musicale de la malade avait pris fin.

Cependant personne ne bougeait; comme pétrifiés, les assistants semblaient écouter encore. Un appel du préparateur Vouno les fit tressaillir:

Maître, dit-il, est-ce ici que nous allons traverser la Sprée? Nous sommes assez éloignés de Berlin et les berges en pente douce sont favorables.

Le savant regarda par un des hublots ménagés à lavant:

Si vous le voulez, Vouno.

Et rappelant du geste Jean Fanfare auprès de lui:

Vous demandiez tout à lheure quelle est lutilité des touches noires du clavier de direction? Appliquez lœil au hublot et vous comprendrez.

Lartiste obéit. Le Karrovarka stationnait à quelques mètres de la rivière, dont le fanal éclairait les eaux sombres.

Vouno avait appuyé la main sur une des touches du clavier directeur; le véhicule se remettait lentement en marche.

Mais nous allons tomber dans la Sprée, sécria Fanfare!

Taxidi secoua la tête:

Non pas tomber, descendre, car la berge est en pente douce.

Et nous coulerons à fond?

Du tout, nous flotterons, mon appareil étant incomparablement plus léger que le volume deau quil déplace.

Soit, acquiesça le jeune homme. Seulement vous oubliez que le courant nous ramènera vers Berlin?

Du tout! nous le remonterons.

Comment?

Une secousse légère se produisit à ce moment. À la trépidation causée par le roulement du wagon sur la route succéda un glissement doux qui berçait mollement les passagers.

Nous flottons, sexclama Jean qui avait collé son visage au hublot!

Certainement. Allons, Vouno, en avant!

Et cet ordre donné, le docteur montrant le clavier à nos voyageurs:

Maintenant, les touches noires vont servir.

En effet, le préparateur posait successivement les doigts sur plusieurs palettes débène. Aussitôt une sorte de frémissement passa dans lappareil qui, poussé en avant, se mit à remonter le courant à une allure modérée.

Muets de surprise, les voyageurs regardaient sans comprendre.

Le nom seul de mon wagon eût dû vous mettre sur la voie, reprit doucement Taxidi.

Le nom? mais nous lignorons.

Le voici: Karrovarka, rappelez vos souvenirs grecs, monsieur Fanfare. Karos, chariot, et varka, bateau, barque.

Chariot-barque.

Justement.

Le savant sétait redressé. Une flamme brillait dans son regard.

Oui, le chariot-barque, lautomobile idéale qui, selon la nature de la route à parcourir, roule ou nage. Ce dont je suis très heureux cest que la transformation de la forteresse roulante en navire est dune simplicité extrême. Au surplus, jugez-en, car je lis la curiosité dans vos yeux et je ne veux pas vous faire languir plus longtemps.

Dun coffre, il tira un carton, louvrit et montrant à ses auditeurs une feuille de papier sur laquelle étaient tracées les figures suivantes.

Sur terre, mes roues motrices ont lapparence de la planche 1. Chaque rayon, porte à sa partie supérieure, près de la jante deux palettes appliquées lune contre lautre. Je veux naviguer, je mets mon véhicule à flot, ainsi que vous lavez vu faire tout à lheure. Une série de déclanchements font glisser les roues porteuses sur leurs essieux; elles viennent sappliquer sur la paroi intérieure formant ainsi une fausse quille. Quant aux roues motrices, elles se transforment en aubes. Les palettes souvrent ainsi que des volets (fig. 2) et frappent leau. Leur résistance, augmentée par des croisillons dacier est presque infinie. Si bien que, marchant sur route à 25 kil. à lheure et à 14 ou 16 en rivière, je puis me déplacer de 500 kilomètres en moyenne par vingt-quatre heures. Eh bien, croyez-vous que cette habitation ne vaut pas mille fois les hôtels somptueux dont les propriétaires sont condamnés à voir sans cesse le même panorama, ces hôtels que lon est obligé dabandonner si lon désire voyager. Moi jemporte ma maison, ou plutôt elle memporte où il plaît à ma fantaisie.

Et parfois aussi, ajouta Jean dun ton pénétré, elle emporte ceux que vous sauvez.

Un sourire bizarre entrouvrit les lèvres du savant, mais il répondit:

Ne parlons plus de cela. Je suis votre obligé, croyez-le, car ma bonne action contient en elle-même sa récompense.

Puis détournant la conversation:

Mais vous devez avoir besoin de repos. Dans une heure, nous trouverons le long de la rive droite une large route, sur laquelle je compte lancer mon Karrovarka. Allez dormir, et surtout pas de mauvais rêves, nul policier ne peut nous gagner à la course.

Il serra la main à ses interlocuteurs et sinstallant au tableau-directeur:

Vouno, dit-il, conduisez ces messieurs au salon darrière et enseignez leur comment on se couche sur le Karrovarka. Anacharsia prendra soin des jeunes dames.


CHAPITRE II  LA SUPPRESSION DE LA PESANTEUR

Guidés par le préparateur, Jean, Lucien et les deux clowns regagnèrent le compartiment situé à larrière du Karrovarka.

Messieurs, fit Vouno après avoir refermé la porte de communication; nous allons, si vous le voulez bien, procéder à votre toilette de nuit et vous donner quelques indications nécessaires pour bien dormir.

Oh! répliqua Frig en désignant les coffres appuyés aux parois. Il suffisait dallonger soi-même là-dessus pour trouver le sommeil. Ces boîtes devaient être un peu dures, mais on pouvait supposer que lon était dans un Sleeping-Car de 3e classe.

Joignant le geste à la parole, lAnglais sinstallait déjà, mais le préparateur larrêta par cette phrase pleine de promesses:

Non, non, monsieur. Une caisse de bois est un lit barbare indigne de notre automobile. Ici vous aurez des couchettes plus moelleuses que tout ce que vous avez rencontré jusquà ce jour. Seulement veuillez revêtir le costume indispensable…

Tous se regardèrent ahuris.

Revêtir un costume, sécrièrent-ils dune seule voix?

Je viens de vous le dire.

Vous voulez plaisanter. Pour se mettre au lit, on se déshabille…

Généralement, cest vrai. Ici cest le contraire, on shabille.

Sans sinquiéter de la mine ahurie de ses auditeurs, Vouno ouvrit un coffre et en sortit méthodiquement plusieurs grandes blouses et des calottes sphériques quil tendit à ses compagnons.

Ceux-ci examinèrent curieusement ces vêtements. Létoffe à trame large leur était inconnue. La moitié de la surface environ était couverte de passementeries légères, douces au toucher comme si elles avaient été tissées avec des fils de fer doux.

Que devons-nous faire de cela, interrogèrent-ils?

Placez la calotte sur votre tête et la blouse sur vos épaules.

Soit, mais après?

Faites ce que je vous demande, afin de ne pas compliquer la démonstration.

Avec un haussement dépaules, les voyageurs obéirent. Les toques, munies de jugulaires, emprisonnèrent leurs crânes. Ils passèrent les blouses, si longues quelles traînaient à terre.

Bien, reprit Vouno. À présent, veuillez attacher les coulisses qui se trouvent au cou, à la taille et sous les pieds.

Sous les pieds?

Tout en riant, les hôtes de Taxidi se conformèrent à linvitation.

Ma parole, remarqua Lucien, on croirait que nous nous préparons à une course en sac.

En effet, les jeunes gens, du col à la semelle, disparaissaient dans ces sacs dun nouveau genre, et il leur devenait impossible de marcher autrement que par bonds.

On est très mal ainsi, soupira Frig.

Très mal, well, appuya son cousin.

Imperturbable, Vouno continua:

Ceci est la toilette de nuit. Vous comprendrez tout à lheure son utilité. Mais avant tout une question. Vous avez remarqué, nest-ce pas, que les lits les plus doux sont des instruments de torture. Que lon se couche sur le dos ou sur le flanc, une partie du corps est toujours comprimée par les matelas; partant, la circulation est gênée et le repos lui-même est accompagné de fatigue. Le rêve, tous les hygiénistes lont constaté, serait de pouvoir flotter dans lair. Là pas de compression, le repos parfait.

Seulement cest impossible, sexclamèrent les assistants!

Pourquoi, je vous prie?

Parce quil faudrait supprimer la pesanteur, cest-à-dire la force qui nous attire vers le centre de la terre.

Un large sourire distendit les lèvres du préparateur:

Parfait! Messieurs. Vous avez admirablement posé le problème que maître Taxidi a résolu.

Résolu, dites-vous?

Vous en jugerez vous-mêmes. Je veux dabord vous rappeler une petite expérience de physique, qui a servi de point de départ aux recherches de mon vénéré maître. Je parle de lattraction quexerce laimant sur le fer.

Nous connaissons cela, soupira Jean. Cest lattraction magnétique. Elle nous a même joué un vilain tour à bord de lEagle.

Aoh yes, modulèrent les clowns!

Cest cela même, poursuivit Vouno. Seulement avez-vous parfois réfléchi au phénomène qui se produit lorsque vous approchez un aimant dune aiguille. Par la pesanteur, par son poids, laiguille tend à sappuyer sur la surface de la terre. Laimant loblige à monter vers lui. Quest donc cela, sinon la suppression de la pesanteur, cest-à-dire lannihilation dune force par une force de sens inverse plus puissante?

Tous se regardèrent avec étonnement:

Mais cest vrai, firent-ils comme malgré eux.

Vous le reconnaissez. Eh bien voilà le point de départ des recherches de M.Taxidi. Si au lieu dune aiguille, nous prenions une solive de fer de quinze cents kilogs et que nous augmentions la puissance de laimant dans la même proportion, le phénomène se reproduirait.

Le préparateur radieux avait tiré son carnet de sa poche, et sur une page blanche, il crayonnait nerveusement:

Regardez cette figure, dit-il. En A est un électro-aimant, B est une plaque de fer doux supportant une balancelle C, où un homme D peut sasseoir. Plaque, personnage et plateau sont attirés par la pesanteur dans la direction de la flèche E. Faites passer dans lélectro-aimant un courant assez puissant; la plaque B viendra sappliquer en MM et lattraction terrestre sera vaincue.

Sans doute, sans doute, mais le monsieur placé en D a besoin dun support.

Que nous avons remplacé par le costume que vous portez en ce moment.

Dun même mouvement, tous considérèrent les sacs bizarres dans lesquels ils étaient emprisonnés.

Mais oui, insista Vouno. Ces blouses, ces calottes sont agrémentées de passementeries en fer doux, dont la surface est calculée de telle sorte que lattirance des électro-aimants, fixés entre les deux enveloppes du véhicule, équilibre juste lattraction terrestre. De cette façon, quand jaurai établi le courant, cette salle deviendra ce que lon appelle un point mort, un point dégale attraction, où les objets sollicités par des forces équivalentes et contraires nobéissent à aucune. En un mot, vous ne pèserez plus, et il vous sera loisible de vous étendre sur lair ambiant à telle hauteur quil vous conviendra.

Peindre la stupeur des jeunes gens est impossible. Quoi! Ce problème de la suppression de la pesanteur, réputé insoluble, un homme lavait résolu à la surface même de la terre? Vouno ne leur laissa pas le temps de se livrer à leurs réflexions. Sapprochant de la cloison, il pressa un bouton assez semblable à ceux des sonneries électriques:

Attention, Messieurs, je détermine le courant.

Aussitôt les voyageurs éprouvèrent une sensation étrange. Il leur sembla que les chaînes qui les rivaient à la terre sétaient brusquement brisées. Leurs mouvements sexécutaient sans efforts, leurs bras levés ne cherchaient plus à sabaisser. Et le clown Frig, ayant voulu manifester sa surprise par un léger déplacement des jambes, se trouva suspendu en lair, où il flotta ainsi quun ballon dhydrogène.

En une seconde, tous le rejoignirent, amusés par cette situation nouvelle. Ils se promenaient sans appui, se dirigeant avec une étonnante facilité. Un même cri monta à leurs lèvres:

Prodigieux!

Ce à quoi Vouno ravi répondit par un: nest-ce pas? empreint dorgueil. Le brave préparateur prenait sa part de ladmiration excitée par lœuvre de son maître. Nen avait-il pas été le collaborateur obscur? Navait-il point calculé les formules algébriques de Taxidi?

En somme sa gloriole était justifiée. Du reste, il reprit bientôt son attitude modeste.

À présent, Messieurs, dit-il doucement, je najouterai plus que quelques mots. Lair vous assure une couche hygiénique; pour que lhygiène triomphe complètement, il est indispensable que cet air ne se vicie pas comme dans les chambres à coucher des sédentaires.  Ce dernier vocable fut prononcé avec un mépris écrasant.  Pour cela, jouvre légèrement le robinet de ce récipient de métal accroché à la paroi darrière. Cest un réservoir doxygène. Le gaz bienfaisant va couler goutte à goutte, et remplacer celui qui aura apporté la vie dans vos poumons. Des trous imperceptibles percent le plancher, mettant ce compartiment en communication avec celui qui occupe le fond du Karrovarka. Dans ce dernier sont des bains de potasse caustique, avide, vous le savez, dacide carbonique et exerçant sur lui une véritable attraction. Cest vous dire que votre air se débarrassera automatiquement des produits de la combustion qui seraient susceptibles de le vicier.

Admirable, sécria Jean!

Superbe, appuya Lucien!

Very curious, clamèrent les clowns, qui profitaient de leur situation pour se livrer à des exercices de souplesse tout à fait réjouissants!

Vouno sinclina avec satisfaction:

Sur ce, Messieurs, je vous souhaite le bonsoir, et jespère que vous vous trouverez bien de la couchette Taxidi.

Il ouvrit alors la porte de communication et disparut. Pendant longtemps encore les voyageurs émerveillés se promenèrent dans le compartiment, montant au plafond, revenant au plancher par dinsensibles mouvements. Les clowns esquissèrent quelques culbutes aériennes, et se firent ainsi deux ou trois bosses, car ils ne savaient point calculer leur effort et allaient parfois donner de la tête contre les parois.

Enfin le besoin de repos calma les jeunes gens, et tous sétendant mollement sur lair à mi-hauteur du salon, sendormirent bientôt dun profond et paisible sommeil.

Une clarté les réveilla. Ils ouvrirent les yeux. De chaque côté de la pièce souvraient des petites fenêtres carrées garnies de verres épais. Une plaque de tôle rabattue à lintérieur montrait comment elles étaient masquées à loccasion.

Par lune des ouvertures pénétraient les rayons pâles du soleil dhiver. Au dehors sétendaient jusquà lhorizon de vastes plaines couvertes de neige, sans une butte, sans une éminence.

Où sommes-nous, commença Jean?

Ma foi, répliqua Frig, pour le savoir, il fallait le demander. Quittons donc le toilette de nuit et allons rejoindre cette docteur Taxidi.

Joignant le geste à la parole, il retira la toque qui couvrait son crâne. Mais cet acte si simple eut un résultat inattendu. Ainsi quune balance dont lun des plateaux est trop chargé, le clown bascula sur lui-même et se trouva suspendu dans le vide, la tête en bas.

Stupéfait, il tenta de reprendre son équilibre; mais ses efforts, accompagnés des plus énergiques exclamations britanniques, ne réussirent quà appuyer sa tête au plancher.

Ses compagnons riaient aux larmes.

Enfin Jean put lui dire:

Remettez votre coiffure. En la quittant vous avez détruit léquilibre électrique.

Vo croyez, glapit le clown qui obéit cependant et reprit ainsi une position moins incommode?

Avertis par cette expérience involontaire, les voyageurs se dépouillèrent dabord de leurs blouses-sacs, puis de leurs toques.

Les effets de la pesanteur se firent sentir aussitôt, et tous debout enfin se regardèrent.

Admirable, sécria lyriquement Lucien! La découverte de Taxidi nous indique le moyen de locomotion de lavenir. Les capitales du monde seront reliées par des couloirs neutralisés au moyen délectro-aimants. Les touristes y pénétreront, et un courant dair les emportera mollement, sans secousses, au but de leur voyage.

Comme la plume au vent,

Femme courra le monde

Dautant plus vivement

Quelle sera plus ronde!

Nunc, être dans le train

Veut dire: Être pratique.

Il faudra donc demain

Devenir pneumatique

Lincorrigible rimeur était lancé. Il eût continué longtemps sur ce ton si le docteur Taxidi, linterrompant sans cérémonie, nétait entré dans le compartiment.

Avec la plus exquise politesse, il senquit de la santé de ses hôtes, reçut avec un plaisir évident leurs compliments enthousiastes. Après quoi, il sadressa au peintre:

À cette heure, Monsieur Fanfare, on a dû sapercevoir de la fuite de Nali et de ma fille. Seulement nous avons parcouru dans la nuit cent quatre-vingts kilomètres, franchi lOder et sommes arrivés aux environs de la petite ville de Blesen. Ce nest pas là que lon nous cherchera. Demain nous aurons passé la frontière, et nous parcourrons les plaines de la Pologne russe.

Mais la douane ne nous arrêtera-t-elle pas?

Le savant eut un sourire:

Rassurez-vous, Monsieur. Le docteur Taxidi et ses élèves  il appuya sur ce dernier mot  ont des passeports en règle. Sur ce, sil vous plaît de prendre un café au lait préparé à lélectricité,… un fourneau de mon invention,… nous allons déjeuner.

Les jeunes gens ne se firent pas prier.

Lexcellente nuit quils venaient de passer, dans un air incessamment renouvelé et que le voisinage des électro-aimants ozonisait légèrement, leur avait ouvert lappétit.

Tous gagnèrent le compartiment davant.

Déjà Nali, Anacharsia et Lee, fraîches et reposées, sétaient installées devant des planchettes mobiles fixées aux parois et supportant des tasses où fumait laromatique boisson.

À la vue de Nali, le cœur de Jean cessa un instant de battre. Le jeune homme sapprocha de la folle; il lui prit la main et dune voix émue:

Bonjour, Nali, dit-il.

Elle le couvrit dun regard surpris.

Étranger, pourquoi mappelles-tu Nali? Je suis Diane. Tu ne me connais donc pas. Cest moi qui, la nuit, parcours le ciel avec à la main ma lanterne ronde que lon nomme la lune. Le monde dort, je lui verse mes rayons argentés porteurs des songes riants; je suis la veilleuse de la Terre.

Il demeurait sans voix, bouleversé par cette poésie troublante de la démence. Alors elle reprit:

Naie point de regrets… point de regrets. Je temmènerai dans ma course nocturne. Tu verras comme les champs, les cimes des forêts, les fleuves sont beaux sous la lumière de la lune. Et puis, là-haut, au fond du ciel noir, tu apercevras mes sœurs, elles portent des étoiles et distribuent la clarté à linfini.

Une larme brûlante roula sur la joue de lartiste.

Tu pleures, murmura la folle dun air étonné. Il ne faut pas en ce moment, Phœbus luit; réserve cela pour le soir. Au ciel nous pleurerons ensemble, et nos larmes deviendront la rosée quattendent les fleurs altérées, car je suis aussi léchanson des fleurs.

Soudain elle sinterrompit, se frappa le front et la voix changée:

Je comprends. Tu ne peux pas me reconnaître. Je ne suis plus quune âme. Ils mont volé mon corps et lont emporté là-bas, là-bas, au delà des déserts de neige.

Sa main se tendait vers lEst en un geste douloureux, ses traits se contractaient. Brusquement le docteur lui saisit le poignet.

Diane, dit-il dun ton ferme, Diane, je vous ai défendu de songer à cela. Votre corps vous sera rendu, je vous lai promis.

Immédiatement le visage de la jeune fille se rasséréna.

Cest vrai, je me souviens.

Alors déjeunons tranquillement.

Tandis que soumise à sa volonté, Nali reprenait docilement sa place, le savant se pencha à loreille du peintre:

Et vous, mon jeune ami, quittez cet air désolé. Je vous jure que votre fiancée retrouvera la raison.


CHAPITRE III  LA RUSSIE À TOUTE ÉLECTRICITÉ

À toute électricité, le Karrovarka poursuivait sa route. Ainsi que lavait promis le docteur, la frontière russe fut franchie sans difficulté à Powidz.

Maintenant, déclara alors le savant, les routes sont moins encombrées et nous pouvons forcer la vitesse.

Cest-à-dire?

Marcher à cinquante kilomètres à lheure. Dans dix jours nous serons à Moscou.

Et de fait le Karrovarka prit une allure rapide, invraisemblable. Ce nétait plus une automobile, mais un train lancé à toute vapeur. Les journées sécoulaient rapides avec des horizons sans cesse nouveaux. Si le voyage se fût effectué durant la belle saison, il eût été charmant; mais en hiver le manteau neigeux qui couvrait la campagne lui imprimait un caractère fatigant duniformité.

Cependant les passagers du chariot-barque ne sennuyaient pas, et Jean notamment éprouvait un grand plaisir à causer longuement avec le docteur.

Taxidi était un homme universel. Les problèmes de mécanique, de médecine, dastronomie qui avaient occupé sa vie ne lavaient point détourné des choses artistiques, ainsi que cela arrive trop souvent à certains hommes de science.

Dans ses voyages à travers le monde, il avait visité tous les musées, toutes les collections, tous les monuments remarquables. Et visité, non pas comme le touriste vulgaire, mais en connaisseur émérite, en dilettante délicat. Non sans surprise, Fanfare lentendait désigner, avec une sûreté incontestable, les œuvres maîtresses de chaque galerie, ce que lui peintre naurait su faire sans de longues réflexions.

Ainsi, lartiste ayant exprimé le regret davoir été entraîné par les circonstances, sur une route qui passait en dehors de Munich, Dresde, Vienne, Saint-Pétersbourg, ces villes délicieuses, dans les musées desquelles sont accumulés dinestimables trésors, que lui, Jean ne connaissait que par les reproductions photographiques, le docteur lui répliqua tranquillement:

Vous en avez une idée suffisante. Les photographies que lon fait aujourdhui sont presque aussi belles que les toiles elles-mêmes. Elles donnent limpression de la couleur, sinon la couleur elle-même. Dailleurs dans toutes les peintures anciennes, les nuances ont varié sous laction du temps; elles nassurent plus la gamme rêvée par leurs signataires et empruntent leur principal intérêt à la ligne et à la composition, toutes choses que la photographie rend facilement.

Et avec une éloquence abondante, il se mit à passer en revue les différentes galeries citées par son interlocuteur:

À Munich, quatre toiles sont pour moi supérieures à toutes les autres: La Nativité, dAlbert Dürer, conception originale dans un décor intéressant; la Légende de Sainte-Anne, Quentin Matsys pinxit, le Saint Maurice et Saint Érasme, par Grunewald, deux œuvres naïves et sincères; enfin la Fête de paysans de Breughel le Vieux, dun réalisme qui ne recule pas devant la caricature.

Mais à côté de cela, insinua Jean, il y a…

Une infinité dœuvres de valeur, mais ayant…, comment dirai-je, une personnalité moins puissante, une conception moins particulière.

Là-dessus une discussion sengagea. Vemtite, qui écoutait, y mit fin en demandant:

Je vois que Munich ne développe pas en vous linstinct de la concorde. Que pensez-vous du musée de Dresde, Monsieur Taxidi?

De Dresde, reprit bénévolement le savant, avec un coup dœil railleur à ladresse de lartiste? Trois tableaux: Un Dürer, ladmirable portrait de Bernhard van Orleys; un Raphaël, la Madone Sixtine; un Lucas Cranach, le Melanchton.

Et taquin, pressant son débit comme pour empêcher Fanfare de lui répondre, le docteur poursuivit:

À Vienne, trois œuvres également, toutes trois au premier étage des Musées Impériaux: La Madone aux champs, de Raphaël; la Légende de Justine, de Moretto et la Jeune Vénitienne de Rubens.

Les jeunes gens ne songeaient plus à linterrompre. Ils sétonnaient de linstruction extraordinaire de leur interlocuteur qui semblait avoir fait une étude spéciale de toutes choses.

Et maintenant, dit celui-ci, voulez-vous que nous passions à lErmitage de Saint-Pétersbourg, en russe Императорскій Эрмитажь? Nous laisserons de côté, bien entendu, les sculptures antiques de toute beauté contenues dans les salles dites, de Jupiter Nicéphore, des Muses, de la Vénus de lErmitage, de Kertch; les collections de dessins où les Français tiennent la plus large place; les armures et antiquités de larsenal et de la collection Basilevski, pour nous occuper seulement des galeries de peinture. Ici le choix est difficile, car les chefs-dœuvre abondent. On peut dire quen ce qui concerne les maîtres espagnols, dun côté, et les maîtres français de lautre, seuls les musées du Prado à Madrid, et du Louvre à Paris, sont plus riches. Pour la peinture flamande, lErmitage peut soutenir la comparaison avec les principales galeries flamandes. Sa caractéristique est sa supériorité incontestable sur toutes les autres collections en ce qui concerne lécole hollandaise et particulièrement Rembrandt. Cependant je mets hors de pair les portraits de ce dernier, les PhilippeIV et Olivarez, de Velasquez et lAssomption, la Fuite en Égypte, le Pierre en prison, de Murillo.

Les journées sécoulaient ainsi rapides, remplies par dintéressantes conversations. De temps à autre, les passagers, désireux de prendre lair, déroulaient léchelle mobile rangée dans le compartiment darrière, et par la trappe ménagée à la partie supérieure du Karrovarka, gagnaient le toit du véhicule. On dressait alors tout autour un léger balcon de fer qui dordinaire était rabattu, et la toiture devenait un véritable pont, doù les touristes pouvaient considérer le paysage quils traversaient.

Mince distraction. La neige couvrait la terre dun manteau blanc sans limites. Les provinces polonaises, le gouvernement de Grodno offraient sans cesse le même aspect monotone et glacé.

Parfois à la traversée dun bourg, un gendarme russe arrêtait le véhicule, lisait attentivement les passeports de Taxidi, les trouvait en règle, et la course folle recommençait.

Pour renouveler les provisions, le docteur sadressait aux relais de poste. Alors cétaient des discussions sans fin, où le maître de poste, le smotritiel, ou surveillant (смотритель) et les postillons (ямшикь) ou iamstchiks, sefforçaient à lenvi dexploiter les voyageurs, dont le véhicule concurrençait victorieusement leurs kibitkas ou traîneaux de louage.

Après de longs pourparlers, on tombait daccord; mais alors les employés du relais faisaient de leur mieux pour tromper les passagers du Karrovarka sur la route à suivre. Ils confondaient avec un acharnement comique les chaussées (Дорога тоссейияя), les grands chemins (Ооіьпіая-дорога) les chemins vicinaux, parlaient dobstacles infranchissables, ravins, voies défoncées, amoncellements de neige; et quand toutes leurs imaginations avaient échoué, ils prenaient un air affligé pour dire au départ:

Puisse le danger tépargner, petit père.

Taxidi souriait. La voiture se remettait en marche à travers le désert de neige, croisée à de rares intervalles par des kibitkas dont les trois chevaux, attelés de front, faisaient tintinnabuler les grelots suspendus à leur cou. Et toujours la plaine blanche se développait au loin.

Un matin cependant, en regardant à travers les vitres, Jean saperçut avec surprise que le paysage avait changé.

Le Karrovarka filait sur une large chaussée, bordée de marais couverts de glace. À perte de vue sétendait la surface gelée, au dessus de laquelle se dressaient ainsi quune forêt de lances, dinnombrables roseaux desséchés.

Quest-cela, demanda-t-il à Vouno, chargé en cet instant de la direction du chariot?

Marais de Pinsk, répondit laconiquement le préparateur.

Formés par la rivière Prepet, au sud du gouvernement de Minsk?

Oui.

Il me semble pourtant que la route directe de Moscou doit passer au nord de ces marécages?

Possible!

Alors pourquoi ce détour?

Volonté de maître Taxidi.

Évidemment Vouno ignorait le motif qui avait guidé le docteur, ou bien il ne voulait rien dire. Fanfare ninsista pas. Après tout, le savant pouvait bien aussi avoir des intérêts à assurer, et puis lon ne chicane pas sur la route à suivre un homme qui, après vous avoir sauvé des griffes de la police, vous mène là où vous désirez aller. Pour résister à la tentation, le peintre semmitoufla de fourrures et alla prendre place sur la toiture de lautomobile.

Le spectacle était grandiose. Il faisait un temps clair, un froid intense, mais sous les rayons du soleil, le champ de glace se piquait de facettes brillantes. On eût dit un lac dargent en fusion sur lequel les roseaux se découpaient en noir.

De loin en loin, des groupes de moujicks engoncés dans leurs vêtements dhiver, glissaient au jeu, avec des cris denfants sur le miroir solide des marais. Des traîneaux chargés de roseaux coupés les suivaient. Ces braves gens récoltaient les tiges souples et flexibles, desquelles leurs femmes tresseraient des nattes, des paniers, mille objets dont la vente ferait entrer quelques roubles dans la maison.

Ils saluaient le voyageur dun: Bonjour, petit père! rempli de déférence. Puis ils demeuraient au bord de la chaussée, regardant séloigner létrange voiture dont la marche leur semblait incompréhensible. À ces gens simples, ignorants, les principes élémentaires de mécanique sont inconnus. Dans certaines contrées, les paysans accusent de sorcellerie tout ce quils ne comprennent pas, mais les moujicks sont bons. Devant ce char étrange, ils avaient lintuition de la supériorité morale de ceux qui le conduisaient, et leur surprise était empreinte de respect.

Jean samusa quelque temps du tableau changeant que le Karrovarka faisait défiler sous ses yeux, mais la température ne permettait pas limmobilité même relative, à laquelle lexiguïté du «pont» le condamnait. Pour ne pas geler sur place, il fut contraint de revenir tout frissonnant à lintérieur.

Il trouva Lucien qui, la face appuyée à lun des hublots, contemplait le paysage avec admiration. Quand aux clowns, ils navaient point quitté leur costume de nuit, et à la faveur des électro-aimants toujours actionnés, ils composaient entre plafond et plancher une pantomime endiablée. Cétaient des contorsions, des gambades, des cabrioles à dérider le plus grave des pessimistes.

Nali, adossée à la cloison, oubliait son rêve de folie et riait dun rire enfantin devant cette bizarre représentation.

Eh! Monsieur Fanfare, cria Frig en apercevant lartiste. Vous ne volez pas venir jouer un petit peu avec nous?

Non, merci beaucoup.

Vraiment? Vo refusez, là, sans façon?

Sans la moindre façon, Monsieur Frig.

Vous avez tort, je assurais vo. Il manquait un personnage pour le pièce. Autrement nous avions une chose très complet, great attraction. Le titre surtout est exquisite. Voulez-vous savoir le titre?

Mais certainement.

Eh bien! Cela sappelait «le Volière de Sir Humbug». Ce sera le plus immense succès de le Season.

Les clowns reprirent alors leur répétition, mais toute leur fantaisie ne parvint pas à dérider Jean. Cest quil avait les yeux fixés sur Nali, dont linconsciente gaieté lui faisait mal.

Et comme il sabîmait dans sa douloureuse contemplation, Frig qui simulait une querelle burlesque avec son cousin, glapit avec son inimitable accent:

Certainement, gentleman, vo conduisez vo comme une paltoquette, une sauvage, une peau-rouge.

Ce dernier mot fit tressaillir la folle. Elle cessa de rire, promena autour delle un regard égaré et balbutia avec animation:

Peau-rouge! il ne faut pas lappeler ainsi. Cest cruel. Elle aimait sa mère la Huronne. Quelle est donc la face pâle plus digne dêtre aimée.

Jean tendit les bras vers la jeune fille, mais Lucien larrêta:

Laisse, dit-il. Ce nest point le réveil de lintelligence, mais cest le souvenir qui renaît. Prends garde de la troubler.

Elle continuait:

Pourquoi les blancs sont-ils honorés… Pourquoi? Parce quils ont volé la terre aux Peaux-Rouges, ses légitimes possesseurs. Ils les ont chassés, massacrés, spoliés; les descendants des bandits sont remplis dorgueil, ils méprisent les fils des victimes. Pourquoi?

Les clowns avaient suspendu leurs jeux. Flottant dans lair ils écoutaient la plainte de lAméricaine, et sur leurs faces comiques se peignait une émotion.

Mais brusquement, linsensée secoua la tête et se tournant vers lEst elle reprit:

Chez les Tchérémisses, sur un autel, je la vois. Lisba est peinte en bleu. Les Cosaques Tchérémisses sont là, ils se prosternent… Cest au corps de Diane quils prodiguent leurs génuflexions; ils la prennent pour une image sainte. Ah! ah! ah!

Elle éclata dun rire argentin, sonore, puis regardant les clowns immobiles, elle joignit les mains et supplia:

Encore, jouez encore, enfants des oiseaux. Jouez, cest le matin. Le soleil sest mis à la fenêtre de lhorizon; les nids séveillent. Jouez, enfants des oiseaux; vos ébats sont la joie de la terre.

Interloqués les clowns ne bougèrent pas.

Mais jouez donc, répéta Nali avec impatience.

Je vous en prie, Messieurs, appuya Lucien, ne contrariez pas notre chère malade.

Eh! soupira Frig, je volais pas le contrarier, mais, en vérité, de lentendre je navais plus envie de mamiouser. Cependant je vais essayer.

Et dune voix lamentable, avec une mine désolée, lAnglais gémit:

Mister Frog, volez-vo jouer avec moa.

La pantomime recommença, languissante dabord, les acteurs ayant peine à surmonter limpression de tristesse causée par la scène qui venait davoir lieu; puis bientôt lamour de leur art fouailla la verve des clowns, et leur imagination fantasque trouva des effets irrésistibles.

Le déjeuner réunit tout le monde à lavant. Taxidi était là. À lentrée de Fanfare, il vint à lui et sans autre préambule:

Vous vous étonnez, ma dit Vouno, de me voir traverser les marais de Pinsk?

Oh! une remarque à laquelle je regretterais de vous voir ajouter la moindre importance.

Soyez sans inquiétude à ce sujet. Mais toute question demande une réponse. Je tiens à vous répondre.

Lartiste sinclina:

Je vous écouterai avec plaisir, monsieur Taxidi.

Vous aviez raison. La voie la plus directe de la frontière à Moscou passe au nord des marais, seulement en matière de voyage, le chemin droit nest pas toujours celui qui permet darriver le plus rapidement.

Je comprends. Létat des routes est meilleur de ce côté.

Précisément.

Il y avait dans le ton du savant quelque chose de sarcastique qui frappa son interlocuteur. Un instant il regarda fixement Taxidi, mais celui-ci soutint son inspection avec un visage impassible.

Bon, pensa Fanfare, jai dû me tromper. Quel intérêt aurait à minduire en erreur cet homme qui, pour nous tirer dembarras, a risqué de se compromettre. Car il ny a pas à le nier; si la police nous avait rejoints, il eût été certainement arrêté pour recel de «voleurs».

Cependant un sentiment de malaise lui resta. En vain, le savant se montra causeur, aimable; en vain il mit la conversation sur la guérison prochaine de Nali, toujours à loreille du jeune homme résonnait laccent bizarre avec lequel le docteur lui avait parlé.

Malgré lui, Jean observait son hôte à la dérobée. Il cherchait à surprendre un geste, une inflexion de voix qui justifiassent sa vague défiance. Effort inutile! le père dAnacharsia demeurait impénétrable.

À la nuit on était arrivé à hauteur de Lousunetz. Au loin la bourgade apparaissait, piquant lobscurité de lumières. On dîna de meilleure heure que les jours précédents, et après le repas, le docteur insista pour que ses hôtes se retirassent dans leurs compartiments respectifs.

Nous entrons dans un pays difficile, expliqua-t-il. Vouno et moi aurons besoin de toute notre attention pour diriger la marche de lappareil, et il nous est indispensable de demeurer seuls.

Il ny avait pas moyen de résister à une prière ainsi formulée. Dix minutes plus tard, Frig, Frog, Vemtite et Jean, revêtus de leur costume de nuit, perdaient le sentiment de la pesanteur et sétendaient mollement sur les couches dair de la salle darrière.


CHAPITRE IV  OÙ TAXIDI DEVIENT MYSTÉRIEUX

Les compagnons de Jean dormaient, mais lui, résistait au sommeil. En entrant dans le compartiment, il avait remarqué que les fenêtres étaient obstruées par les volets de tôle qui, les jours précédents, étaient restés abaissés.

Cette constatation, bien futile en apparence, aviva ses soupçons. Tout bas il se disait que le savant avait eu un but en le sauvant ainsi que ses amis. Certes Taxidi était aimable, prévenant au possible. Indiscutablement il conduisait les passagers là où ils souhaitaient daller; mais il était inadmissible quil fit tout cela par pure bonté, sans en attendre une récompense quelconque.

Pendant longtemps le jeune homme monologua ainsi, tantôt se reprochant daccuser son bienfaiteur, tantôt au contraire se remémorant tous les indices de nature à justifier sa méfiance.

Peu à peu cependant cette lutte contre linconnu le fatigua. Ses paupières sappesantirent; il allait sendormir. Soudain un bruit léger le fit sursauter. Il coula un regard prudent vers le point où le son sétait produit, et de suite il referma les yeux, simulant un profond sommeil.

Dans lencadrement de la porte du compartiment, ouverte avec précaution, il avait aperçu les silhouettes du docteur et de Vouno.

Taxidi entra. À pas de loup il se rapprocha de ses hôtes, les regarda lun après lautre, puis se retournant vers son préparateur:

Ils dorment, dit-il dune voix faible comme un souffle.

Jen étais sûr, répondit Vouno. Comment voulez-vous quils se doutent de quelque chose?

Je ne sais. Il mavait semblé, à tort je le reconnais, que M.Fanfare mobservait avec persistance.

Enfin, vous êtes rassuré, maître?

Oui. Il ne faut pas quils voient Myriadès.

Bon. Admettez quils le voient, pensez-vous quils devineraient? Nous sommes si loin de là-bas.

Tu as raison, néanmoins je pense que tout est mieux ainsi. Maintenant en route. Dans vingt minutes, nous atteindrons lisba.

Sur ces mots, les deux hommes se retirèrent comme ils étaient venus. La porte se referma et Jean, se redressant brusquement, promena autour de lui des yeux effarés.

Cette fois, il ny avait plus à le nier; une cause mystérieuse dirigeait les actions de Taxidi, cela ressortait clairement de ses paroles. Mais quelle cause? Qui était ce Myriadès dont le nom avait été prononcé? Dans quelle isba attendait-il le docteur?

Dans son impuissance à résoudre ces questions, le peintre se sentait envahi par une curiosité douloureuse, lancinante. Rien nest plus atroce que de se rendre compte quentre les mains dun étranger, on est un instrument docile, employé à une besogne ignorée.

Il fallait savoir. Comment? À quitter le Karrovarka, lartiste ne devait pas songer. Au moindre mouvement, Taxidi serait prévenu. Navait-il pas indiqué à ses hôtes que toute lenveloppe extérieure de la forteresse roulante nétait quun énorme conducteur électrique dont les fils aboutissaient au clavier directeur?

Sans cela, il eût été aisé de grimper sur le pont et de surprendre le secret du docteur.

Tout à coup Jean eut une exclamation étouffée:

Je suis naïf, murmura-t-il. Je vais ouvrir le volet dune fenêtre. Jespère que ces plaques mobiles ne sont pas parcourues par les courants. Si elles le sont, tant pis; qui ne risque rien, napprend rien.

Dun mouvement insensible il se glissa le long de la paroi, et se mit en devoir de dévisser les écrous qui fixaient la plaque la plus rapprochée.

Il procédait avec lenteur, prêtant loreille, craignant à tout instant dêtre dérangé. Pourtant il réussit sans incident fâcheux et le volet sabaissa, démasquant la vitre sur laquelle le froid de la nuit avait déposé des arabesques de glace.

Quelques frictions énergiques débarrassèrent le carreau de ces floraisons de la gelée, et à travers la surface transparente Jean put voir au dehors.

Toujours le Karrovarka filait entre des marais figés. Au ciel couraient des nuages noirs, qui de temps à autre sécartaient pour livrer passage aux rayons lunaires. Alors la campagne sombre séclairait; le tapis de neige scintillait; puis de nouveau les ténèbres régnaient en maîtresses sur la terre.

Mais cette vision fantastique, ce tableau funèbre dun pays enseveli sous un linceul neigeux, nintéressaient point le jeune homme. Avec une impatience croissante, il attendait que le chariot stoppât, que lisba annoncée par le préparateur parût, et surtout que se montrât le personnage désigné par le docteur sous le nom évidemment grec de Myriadès.

Bientôt Jean remarqua que la chaussée sélargissait. La ligne de roseaux qui marquait la rive du marais sinfléchissait vers le sud, laissant entre elle et la route de vastes champs. Un bois de sapins, dont les aiguilles, couvertes de givre, brillaient ainsi quune floraison de diamants, borda le chemin, et cet obstacle dépassé, le peintre eut un geste de satisfaction. La façade sombre dune ferme se découpait sur le fond blanc de la plaine.

Il nhésita pas. Cétait là que Taxidi allait faire halte, il en était sûr. En effet le chariot modéra sa vitesse et bientôt il sarrêtait en face de lentrée quindiquait un sentier creusé dans la neige.

Le Karrovarka était attendu, car la porte souvrit aussitôt, et un homme enveloppé dune pelisse, la tête couverte dun bonnet de fourrures qui lui descendait jusquaux yeux, sortit en courant.

En quelques enjambées le nouveau venu fut près de lautomobile. Il porta à son front ses mains garanties par des moufles, esquissant un salut militaire. Une boule blanche, que lartiste devina être un papier roulé, tomba aux pieds du personnage. Il la ramassa prestement, salua derechef et rentra dans la maison, tandis que la forteresse roulante se remettait en marche.

Jean regardait toujours. Quoi! La conférence était déjà terminée et il nétait pas plus éclairé que tout à lheure? Et puis, comment le docteur avait-il pu faire passer à linconnu son singulier message? Dans le compartiment davant, comme dans les autres, les vitres étaient fixes, elles ne souvraient pas; force fut au jeune homme désappointé de penser quil existait un tube traversant la double paroi pour avoir permis lexpulsion de la boulette de papier.

Cependant il avait bien examiné la salle de direction, il navait rien remarqué de semblable. Décidément le Karrovarka renfermait encore plus dun mystère.

Deux heures encore, il conserva la faction. Enfin il dut se rendre à lévidence. Le savant avait agi selon ses désirs et il ne se produirait plus rien de nouveau cette nuit-là. Très penaud du succès minime de son espionnage, Fanfare referma soigneusement le volet, puis venant sétendre auprès de ses compagnons, il ferma les yeux et sefforça de dormir.

Si moelleuse était la couche dair, si pure latmosphère incessamment purifiée par loxygène, quen dépit du désarroi de ses pensées, le peintre tomba bientôt dans un profond sommeil.

Au matin il voulut cependant tenter une expérience.

À peine levé, si lon peut sexprimer ainsi, il gagna le compartiment davant. Taxidi venait de remplacer Vouno au tableau directeur. En apercevant son hôte il eut un sourire que celui-ci trouva railleur:

Eh bien! M.Fanfare, la nuit a été bonne?

Très bonne, quoique vos dernières paroles en nous quittant meussent causé un peu dinquiétude.

Quelles paroles?

Ne nous aviez-vous pas avertis que nous allions traverser une région difficile?

Ah oui! cest vrai.

Il ny a eu aucun incident fâcheux?

Aucun.

Vous navez pas été arrêté une seule fois?

Non, pas une seule.

Parfait! parfait! conclut le peintre dun ton indifférent.

Sa conviction était faite désormais. Il venait de prendre le savant en flagrant délit de mensonge. Il savait pertinemment que le chariot avait fait halte. Donc, tout en ayant lair de travailler dans le seul intérêt de ses hôtes, Taxidi poursuivait pour son compte une entreprise sur laquelle il ne voulait pas sexpliquer.

Il se promit de veiller, mais il eut beau noter les inflexions de voix du docteur, observer le moindre de ses gestes, scruter ses intentions, il en fut pour sa peine et le mystère quil pressentait demeura impénétrable.

Les jours succédèrent aux jours sans apporter aucun changement à la situation des passagers. Au sortir des marais de Pinsk, le Karrovarka avait obliqué vers le nord, traversant les gouvernements de Mohilev, de Smolensk, de Kalouga, suivant la plupart du temps le lit gelé des rivières des bassins du Dniepr ou de la Volga, Matouchka Volga  petite mère Volga  comme disent les Russes.

Dans la mauvaise saison, répétait souvent le docteur, les meilleurs chemins sont les cours deau.

Puis il se livrait à de véritables conférences sur les pays environnants, prouvant ainsi une érudition qui, quoi quil en eût, tenait Jean sous le charme.

La Volga, disait-il, en russe Волга, appelée Ra ou grande-eau par les Morduaus, Edel, Idel ou Atyl par les Kalmoucks et les Tartares, Tamar par les Arméniens, et Rhaa ou Oarous par les Anciens, est nommée Ioul, par les Tchérémisses chez lesquels nous nous rendons actuellement. Ces Tchérémisses sont une peuplade bizarre, et puisque nous sommes obligés dentrer en relations avec eux, vous me pardonnerez sans doute de leur consacrer quelques minutes. Dorigine Finnoise, les Tchérémisses, qui sintitulent Mari et Méri, cest-à-dire hommes, forment une population de trois cent mille habitants disséminés dans les forêts et les vallées comprises entre Nijni-Novgorod et Kasan. Les Slaves les désignent sous lappellation de Черемисьі. Ce sont des sauvages naïfs et superstitieux, dont les femmes se parent de coquillages et de pièces de monnaie.

Comme les nègres africains alors, remarqua Vemtite?

Absolument. Cest la Russie inconnue cela, et elle vaut la peine dêtre connue. Leur langue est formée de 3/6 de finnois, de 2/6 de tatar et de 1/6 de russe, cest-à-dire que moi, qui parle couramment le russien, je suis incapable de comprendre leur idiome. Et leur religion donc! Ils ont adopté le culte grec et sont orthodoxes, mais dune façon bien particulière. Dans leurs temples ils ont réuni les saints, les anges, aux cent quarante divinités de leur paganisme, adorant à la fois et la trinité chrétienne et leurs Ioumas, génies du bien, ou leurs Kérémel, génies du mal. Leurs sanctuaires sont entourés de bois sacrés dont nul profane ne saurait franchir la lisière sans être fustigé en place publique.

Et le gouvernement russe laisse faire?

Naturellement. Si la Russie, qui contient tant de races diverses, forme un empire puissant et redouté, cest que les Lapons ou les Turkmènes, les Russes ou les Mongols, les Cosaques, Tchukuses ou Finnois aiment le gouvernement qui protège leurs coutumes, sans préférence ni parti-pris. Tout le secret de la grandeur russe est dans cette formule intelligente et libérale: «À chacun ses habitudes, sa religion, ses mœurs, pourvu que le dévouement de tous soit acquis à la patrie commune».

Devisant de la sorte, les journées sécoulaient rapidement. Seulement, lorsque le docteur Taxidi, occupé de la direction du Karrovarka, faisait trêve à ses savantes dissertations, Jean allait prendre place auprès de Nali; il lui parlait, cherchant à rappeler son intelligence égarée; Vemtite recherchait la conversation dAnacharsia, avec laquelle il entamait dinterminables discussions poétiques, et les clowns se livraient à des exercices variés, afin, prétendaient-ils, de ne pas se rouiller.

Le dixième jour après le départ de Berlin, on franchit la frontière du gouvernement de Moscou et le lendemain, au matin, Taxidi montrait au loin à ses passagers une immense forêt dépouillée, entre les branches noires de laquelle se dressaient dinnombrables clochers à dômes.

Cétait Moscou, la ville sainte, la Ville-Mère selon lexpression respectueuse et touchante des grands Russes, Moscou avec ses jardins, avec son amoncellement de villes et de villages, groupés sans ordre, au hasard; Moscou qui est déjà lun des premiers entrepôts de commerce dEurope et qui deviendra sans rivale lorsque le Transsibérien drainera vers elle les richesses du plateau asiatique.

Sur une colline au centre de Kitaï-Gorod, la ville du négoce, on apercevait le Kremlin, merveilleux entassement de monastères, de palais, déglises, de casernes, tenant à la fois du byzantin, du gothique, du chinois, de larabe, donnant limpression grandiose dun art ignoré de loccident, de lart moscovite.

À labri des toits fantaisistes verts ou bleus, étincelants de motifs dargent ou de cuivre, sous les clochetons bulbeux, les coupoles dor, les flèches cannelées ou à jour, sous les minarets mauresques, les campaniles aux formes variées, les calottes dazur, se montre superbement le génie russe, gardé par le rempart crénelé, flanqué de tours, qui enserre cette cité des palais, si justement nommée par Jules Gourdault lAlhambra du Septentrion.

Mais cette ville est immense, sécria Jean!

Aussi grande que Paris. Moscou (Москва) a la même superficie que la capitale française, bien quelle renferme seulement 800.000 habitants. Cela tient aux vastes espaces couverts de jardins.

Nous y arrêterons-nous?

Sans nul doute. Miss Nali nous a appris vaguement que la statue dont nous avons besoin, doit être au pouvoir dune tribu Tchérémisse, mais laquelle?

Le peintre étendit les bras avec une expression attristée.

Ce nest pas à Moscou que nous le découvrirons.

Au contraire.

Que voulez-vous dire?

Ceci. La nouvelle de la présence dans le pays dune image aussi curieuse sest évidemment propagée, et il est inadmissible que dans la ville sainte, la ville du Sacre, centre religieux de la Russie orientale, on nen ait pas été avisé.

Vous prétendez donc interroger les fonctionnaires?

Ceux du moins qui soccupent spécialement dart, par exemple M.le comte Alexis Komaroffsky, conservateur du Musée du Kremlin, et M.A. Wenevstiécoff, directeur du musée Roumiantzoff. Bien que nous ayons un peu plus de chemin à faire, nous commencerons par le Kremlin.

En prononçant ces derniers mots, Taxidi ne put réprimer un léger sourire. Fanfare sen aperçut. Il pressentit que le savant avait une raison pour se rendre au Kremlin, mais il ne laissa rien paraître. Seulement il se promit dobserver, de sefforcer de pénétrer le secret de son hôte.

Commençons donc par le Kremlin, répliqua-t-il dun ton indifférent, et puisse notre visite nêtre pas inutile à la pauvre Nali.

La conversation en resta là. Tous, préoccupés par des idées différentes sabsorbaient dans la contemplation de la plaine basse et marécageuse que le Karrovarka traversait en ce moment.

Bientôt le véhicule, engagé dans une boucle de la rivière Moskva assez semblable à celle que décrit la Seine entre Billancourt et Argenteuil, sarrêtait à la barrière du faubourg de Dorogomiliamskaïa.

Là, sur la proposition de Taxidi, Jean et Lucien descendirent avec le savant pour continuer la route à pied, tandis que leurs compagnons restaient à la garde de la forteresse roulante.

Mon karrovarka, expliqua le docteur, ne pourrait circuler dans Moscou. La ville étrange, bâtie un peu au hasard, contient certes de larges et superbes avenues, mais souvent ces boulevards sont séparés par des ruelles étroites, tortueuses, où une voiture ordinaire passe à grand peine. Partout du reste se retrouve la même opposition. Les quartiers riches confinent aux Tchasti pauvres. À lombre dun palais sabrite une masure branlante. Le tableau est pittoresque, animé, et nulle part au monde misère plus lamentable ne coudoie luxe plus magnifique.

Tandis quil développait à ce sujet quelques appréciations sociales, le savant franchissait la barrière, et suivi des deux Français, sengageait dans la grande-rue de Dorogomiliamskaïa, traversait la rivière Moskva sur le pont Dorogomilov et parcourait la spacieuse avenue Aratskaïa.

Les voyageurs marchaient. Autour deux, malgré le froid, grouillait une foule affairée. Mogols, Tatars, Kalmouks, Cosaques, Tcherkmènes mêlaient leurs costumes. Parmi cette multitude bariolée circulaient gravement des Russes engoncés dans leur houppelande, les pieds chaussés de grandes bottes, le chef protégé par un bonnet de fourrures, ou bien des négociants vêtus à leuropéenne.

Tout au spectacle que leur offrait la grande ville, Jean et Lucien ne sapercevaient pas de la longueur du chemin.

Ils avaient traversé la place Arbatskoï et suivaient maintenant la voie Vosdvijenka, apercevaient les bâtiments de lUniversité, longeaient une des faces latérales du Manège et pénétraient dans le Jardin Alexandre près du pont de pierre qui joint la porte Troitsky du Kremlin à la Tour Koutafia.

Devant eux sétendait la muraille de briques crénelée que dominaient les clochetons, dômes et toitures des palais édifiés sur le plateau du Kremlin.

Veuillez mattendre un instant, dit le docteur. Je vais me munir des autorisations nécessaires pour pénétrer dans les palais.

Il disparut sous la curieuse porte Troitski, mélange bizarre doriental et de gothique.

Et comme, pour passer le temps, Vemtite sextasiait sur cet art capricieux, qui mariait larchitecture asiate aux conceptions du moyen âge de lÎle-de-France, Jean oubliant son impatience, pris par toutes ses fibres artistiques, sécria:

Eh! cher ami, la Gaule est le sanctuaire des grandes idées et des grandes choses. Un chaînon mystérieux rattache ses habitants aux nobles populations dÉgypte et de lInde. Souviens-toi, ils avaient la même religion astronomique que les pharaons, et le gothique, notre art national, était proche parent des conceptions géantes, fantaisistes, de la vallée du Gange et de celle du Nil. Aussi je déteste les Grecs et les Romains, dont le souvenir a amené chez nous ce que lon est convenu dappeler la Renaissance. La Renaissance qui a été la mort de linspiration de la patrie. Plus tard on dira: La France a failli à ses destinées parce que les Italiens des Médicis sont venus à Paris. La nation a manqué à sa tradition, elle a maquillé son génie, elle sest égarée dans le néo-grec, plagiant une civilisation morte, alors quelle avait une âme vibrante et vivante, dont le pouvoir, dont loriginalité sont attestés par tant dadmirables créations. Dès ce moment, pour me servir dune expression qui semble constituer un anachronisme, elle est devenue snob. Elle a imité les Latins, les Hellènes pour arriver plus tard à se mettre à la remorque des Saxons, elle a remplacé lamour de lart par la folie du snobisme; elle sest ravalée, sest contrainte à être inférieure à elle-même.

Lucien, toujours plaisant, voulut prendre la défense de la Renaissance. De là une discussion qui durerait encore si Taxidi nétait revenu.

Il était muni dautorisations de visite des palais, églises et musée du Kremlin, pour lui et ses compagnons.

Messieurs, leur dit-il, M.le Conservateur du musée des armures, lOuroujeinaïa Palata, nest pas encore à son bureau. Si vous ny voyez pas dinconvénient, je ly attendrai; tandis que vous vous promènerez. Je vous ai trouvé un guide qui parle le français. De la sorte vous ne sacrifierez pas à limpatience.

Les jeunes gens acceptèrent. Ils comprenaient que la proposition du savant était sage, et puis, pourquoi ne pas lavouer, il leur était agréable de pouvoir admirer le Kremlin, ce palais de légende, dont la réputation éclipse les conceptions féeriques des récits de la sultane Schéhérazade.

Donc, tous trois gagnèrent la porte Troitsky. Sous la voûte, un employé de tournure militaire les salua:

Cest votre cicérone, dit le docteur.

Oui, petits pères, appuya aussitôt lhomme. Nul ne vous expliquera mieux que moi les beautés du Kremlin, jy suis né. Avant moi, mon grand-père et mon père conduisaient déjà les visiteurs.

Les jeunes gens acceptèrent les bons offices du Russe, et tandis que Taxidi sengageait à droite dans la rue ménagée entre les deux ailes du palais des armures, ils prenaient à gauche, suivaient la façade de lArsenal et gagnaient la place du Sénat, laissant derrière eux la caserne du Kremlin.

Le guide, de son nom Ivan, ainsi quil lapprit aux voyageurs, les força à se retourner pour admirer la rangée de canons alignés devant la caserne. Il leur désigna surtout une pièce monstre, longue de plus de 5 mètres braquée sur un affût massif et richement ornée.

Ceci, leur dit-il, est lune des deux étrangetés en bronze du Kremlin. Cest le «Czar des Canons»; lautre est le «Czar des cloches». Ces deux Czars ont ceci de particulier, en dehors de leurs dimensions colossales, que le canon, pesant 39.000 kilogr. et auquel il faudrait une charge de poudre de 2.000 kil., na jamais tiré, tandis que la cloche, du poids coquet de 195.000 kil., na jamais sonné.

Après ce petit discours humoristique, Ivan reprit sa marche, fit admirer à ses compagnons la porte Nicolas, et contournant les bâtiments du Sénat, suivit le passage resserré entre cet édifice et le mur denceinte, qui forme à lextérieur, lun des côtés de la Place Rouge. Ils arrivèrent ainsi à la Porte Spasky, la plus belle des cinq entrées du Kremlin. Là souvrait devant eux la place du Tzar; à leur droite ils avaient les hautes façades des couvents Voznessenski et Tchoudov et du petit Palais, en face deux la cathédrale Ouspensky où se trouve la cloison en vermeil à jour, ornée de statues de saints enrichies de pierres précieuses que lon nomme lIconostase.

Cest sur la plate-forme qui précède cette cloison, indiqua le guide, que les Czars sont sacrés.

Quelles que fussent les préoccupations des jeunes gens, ils se sentaient envahis par une émotion profonde, en se promenant au milieu de ces édifices dont le nom se mêle aux fastes de la Russie et qui, pour les Occidentaux semblent une rêverie orientale entrevue à travers les fumées du narghileh ou les émanations subtiles du Haschich.

Docilement ils se laissèrent conduire dans le jardin plate-forme qui borde lenceinte le long de la Moskva. De ce point leurs regards errèrent sur le pont Moskvanitsky, sur le fleuve arrondi en un arc gracieux, sur les quartiers de Pianitzkaïa, de Iakimanskaïa, aux constructions perdues dans les arbres, aux coupoles rouges, vertes, bleues, dorées, dont les bulbes polychromes se profilent sur le paysage moscovite, comme pour rappeler quils constituent la ville sainte, où la puissance temporelle et spirituelle des Czars vient chercher son ultime consécration.

Puis Ivan les ramena vers le Grand Palais et le Musée des armures.

Comme tous trois traversaient la place de lEmpereur, ils furent dépassés par un homme maigre, aux cheveux noirs, lequel disparut sous lune des portes de lOuroujeinaïa Palata.

Le seul étranger employé au Kremlin, fit le guide en désignant ce personnage. Cest un Candiote, du nom de Vasli. Mais suivons-le. Nous parcourrons rapidement les salles du Musée afin de rejoindre votre ami. Il est probable que M.le Conservateur ne tardera plus maintenant.

Pénétrant dans le palais des Armures, on passa rapidement dans les salles emplies des reliques des souverains russes: trônes, globes, sceptres, armes, vaisselle dor et dargent. Ivan traduisait à ses compagnons les inscriptions explicatives placées sous chaque objet.

Et soudain, les Français eurent un même mouvement de surprise. Le guide avait lu:

Lit de Pierre-le-Grand; lit de voyage dAlexandreIer; lits de campagne de NapoléonIer, pris au passage de la Bérésina en 1812.

Quoi, sécria Jean, NapoléonIer a sa place dans cette galerie Nationale de la Russie?

Le gardien le regarda avec étonnement.

Bien certainement, petit père. LEmpereur Napoléon est aussi populaire chez nous que nos Czars, peut-être plus même, car il a été sanctifié par les moujicks, et dans bien des bourgades riveraines de la Volga, vous trouveriez encore des images du grand général français, le front entouré dune auréole, devant lesquelles brûlent des lampes qui ne séteignent jamais.

Et sanimant:

Est-il possible que des gens de France ignorent ces choses? Mais ce Czar dOccident symbolise la gloire et le triomphe chez tous les peuples dEurope. En 1815, partout on pleura sa défaite et les Russes, les Prussiens maudirent les vainqueurs de Waterloo. Les Anglais eux-mêmes…

Oh! pour ceux-là je vous arrête, sécria Vemtite. Les Anglais ont mené Napoléon à Sainte-Hélène.

Le gouvernement anglais, oui, petit père, vous avez raison. Mais la nation anglaise len a blâmé.

Allons donc.

La preuve est facile. De 1815 à 1821, les clames de laristocratie anglaise, les grands seigneurs, portaient des broches ou des épingles figurant une bannière tricolore bordée de noir. Sur cet insigne était inscrite la phrase: «England outlaw»  LAngleterre est hors la loi.

Ah çà! vous parlez anglais?

Non, répondit modestement le cicérone, seulement en passant ma vie au milieu de souvenirs historiques jai appris certaines choses. Cest ainsi que je sais que lEurope était peuplée de bonapartistes, cest le mot français je crois, et quen sept ans, les différents gouvernements reçurent quatorze cents pétitions, soixante mille lettres privées, demandant la libération du grand général. Lannée de sa mort, il y eut quatorze mille suicides causés par cet événement. Dans ce chiffre la France entre pour 347 seulement.

Jean et Lucien écoutaient avec surprise lhumble employé. Lorgueil de la patrie chantait en eux, car cet homme que lEurope avait admiré était un Français.

Tout à coup, un bruit de voix parvint jusquà eux. Ils se trouvaient dans la cage dun escalier reliant le premier étage du musée des Armures au rez-de-chaussée. En bas deux personnes parlaient, sans se douter que des oreilles pouvaient saisir leurs paroles.

Jean reconnut Taxidi et le Grec Vasli, quIvan lui avait montré quelques minutes plus tôt.

Alors, disait ce dernier; vous désirez, Excellence, que lArtémis croise en face des boucles du fleuve?

Oui, mon ami, répondait le père dAnacharsia.

Vous ne craignez pas quun obstacle…?

Mette à néant nos projets. Non, non, mon bon Vasli, tu peux tout dire au capitaine, cela stimulera son zèle.

Fanfare concentrait toute son attention pour percer le sens de ces phrases. Il sentait quil était sur la trace du secret du maître du Karrovarka. Un frisson parcourut tout son être, lorsque le Candiote reprit en accentuant chaque syllabe:

Prépi na o Elinas iné théni me thio célinis.

Cétait, le peintre sen souvenait, linscription étrange qui accompagnait limage remarquée par lui dans le compartiment davant de la forteresse roulante.

Il se répétait la traduction bizarre:

Il faut que les Grecs soient unis par deux lunes.

Que signifiaient donc ces mots étranges, inexplicables en apparence? Cependant Taxidi hochait la tête:

Dis-lui cela, Vasli. Ajoute que je ramène les gages de liberté annoncés.

Mais eux… Vous suivront-ils?

Lémotion de Jean redoubla. Eux… nétait-ce pas de lui, de ses compagnons quil sagissait?

Eux, continua le savant, ne se doutent de rien. Et eussent-ils un soupçon, comment me résisteraient-ils. Après tout, je les sauve et jexige deux un service. Cela nest-il pas juste?

Le Candiote sinclina, convaincu sans doute par laccent du docteur, car il conclut:

Ce soir même, Excellence, jaurai quitté Moscou.

Cest bien. Jai confiance en toi. Serrons-nous la main, frère, et souhaitons que les temps espérés soient venus.

Dans ces mots, il y avait une majesté souveraine. Vasli prit dans les siennes la main que lui tendait le savant en se courbant dans une révérence respectueuse, puis dun pas rapide il séloigna.

Descendons, dit alors Jean dune voix mal assurée.

Suivi de Lucien et dIvan, il gagna le rez-de-chaussée. Taxidi navait pas bougé. En les apercevant il ramena le sourire sur son visage préoccupé, et venant à eux:

Messieurs, déclara-t-il, jai été mal inspiré en vous conduisant au Kremlin. Le Conservateur, que jai vu, na pu me donner aucun renseignement sur notre Diane. Je pense que nous serons plus heureux au Musée Roumiantzoff, et si vous y consentez, nous nous y rendrons de ce pas.

Il avait repris son aspect tranquille, aimable, impénétrable.

Quel était donc ce…, commença Vemtite.

Mais Fanfare lui saisit le bras violemment, lobligeant à interrompre linterrogation qui allait lui échapper, et il reprit dun ton indifférent:

Quel était donc le mobile qui vous poussait à venir dabord au Kremlin?

Oh! un raisonnement faux. Je supposais être renseigné de suite sur la résidence actuelle de la Diane, mais ne vous inquiétez pas, nous découvrirons sa retraite. Si vous voulez me suivre…?

Sur un signe dassentiment des Français, le docteur se mit en marche.

Dis donc, fit Vemtite en retenant son ami en arrière, pourquoi mas-tu empêché de menquérir de ce Candiote qui mintrigue follement?

Parce que le docteur doit ignorer que nous avons surpris une partie de sa conversation.

Je ne saisis pas.

Je texpliquerai plus tard. Pour linstant, pas un mot à personne de ce que tu as entendu. Une intrigue nous enveloppe; il sagit de la deviner, et à nous deux, nous y arriverons.

Sans prendre garde à lahurissement du poète, il lentraîna dans les traces du savant. Tous trois quittèrent le Kremlin, après avoir glissé deux roubles dans la main tendue du guide Ivan.

De nouveau, ils traversèrent le jardin Alexandre et gagnèrent la rue Moskhovaïa sur laquelle se dresse la façade renaissance du Musée Roumiantzoff (Московскій Пуаличиый и Румяппевскій Музей). Ils la contournèrent pour atteindre lentrée située sur la rue Vagankovski, et moyennant 20 kopecks par personne entrèrent dans les galeries.

Un employé, auquel ils sadressèrent, leur annonça que M.le Directeur Venevstiécoff faisait une tournée dinspection dans le Musée et soffrit à les conduire vers lui.

Taxidi ayant appris à cet homme que ses compagnons étaient Français, le Russe se confondit en protestations damitié, et tout en marchant, il présenta son «Roumiantzoff» sous tous les aspects.

Le Musée, dit-il, contient une bibliothèque de 600000 volumes, de curieuses collections ethnographiques, numismatiques, minéralogiques, des sections de peinture, gravure, antiquités.

Au passage, il fit remarquer aux voyageurs plusieurs toiles de grands artistes russes. La tête de Saint Jean Baptiste, par Ivanoff (Ивановъ), la délicieuse Dentellière, de Tropinine (Троиининъ), le groupe si vivant des Liseurs de journaux, de Kiprennsky (Ќипирепскій); la poétique Mourante, œuvre de Venezianoff (Венеціановъ), ainsi que le tableau si lumineux et si coloré de Bruloff (Врюлловъ), la fontaine de Bakhtchéssaraï.

Taxidi et ses hôtes écoutaient avec plaisir leur cicérone, mais ils étaient impatients de se trouver en face du Directeur du Musée. Si ce dernier ignorait en quel endroit avait été conduite la statue de Diane, leur dernière espérance sévanouissait; ils entraient dans linconnu; il leur faudrait continuer leurs recherches au hasard, sans but défini, et ils songeaient aux faibles chances de succès quaurait leur exploration à travers les immenses steppes de la Russie Orientale.

Jean remarqua que le docteur paraissait aussi nerveux que lui-même. Quel intérêt avait donc cet homme à retrouver la figure daluminium?

Cette question déjà posée bien des fois demeura sans réponse. Oh! Ce mystère, qui planait sur lui, agaçait lartiste, et il ne pouvait rien dire. Un mot imprudent aurait mis le savant sur ses gardes sans éclairer la situation.

Toujours prévenant, le gardien entraînait les voyageurs à travers la galerie des portraits des russes illustres.

Avec orgueil, il les nommait au passage.

Voyez, petits pères, voici le grand fabuliste moscovite, Kriloff, peint par notre grand Bruloff; voici Bruloff, fixé sur la toile par lui-même; plus loin vous apercevez les images de Césamoff, de lEmpereur AlexandreIer enfant, de Levitsky, qui a aussi exécuté un remarquable portrait de son père. De ce côté est Tourguéneff, par Répine, puis Madame de Manitcharoff et lévêque Michel Dessnitzky, de Borovivoffsky, le prince Potemkin, de Lampy.

Lhomme sinterrompit soudain, et désignant un promeneur qui se montrait à lextrémité de la galerie:

Cest M.le Directeur. Attendez un instant, je vais le prévenir de votre arrivée.

Il quitta aussitôt le groupe et sapprochant du haut fonctionnaire, il lentretint à voix basse.

Le directeur sourit, regarda les voyageurs et venant à eux, les mains tendues.

Vous êtes Français, Messieurs?

Jean et le poète sinclinèrent.

Oui… et vous avez besoin de moi. Laissez-moi vous remercier de moffrir une occasion daffirmer lamitié franco-russe.

Après avoir exprimé leur gratitude dun aussi aimable accueil, les jeunes gens exposèrent au courtois directeur lobjet de leur visite.

Bon! fit joyeusement celui-ci. Je crois que jai votre affaire. Un communiqué qui mest parvenu ces jours derniers. Il est dans mon cabinet… Je vous montre le chemin.

Une minute plus tard, tous étaient réunis dans le bureau du Directeur du Musée Roumiantzoff. Tout en feuilletant une liasse de papiers, le fonctionnaire parlait:

Nous avons en Russie une foule de propriétaires épris dart, qui sintéressent à lextension de nos collections. Cest ainsi que je suis averti de toute découverte curieuse. Tenez… Voici précisément la lettre à laquelle je faisais allusion.

Il la parcourut du regard:

Cest bien cela. Une statue en bronze daluminium, dont une tribu tchérémisse a fait une image sainte et quelle a placé dans un temple.

Un temple, répéta Jean dune voix tremblante?

Parfaitement. Les Tchérémisses ne sont pas très fixés. Pour eux la statuaire ne doit reproduire que des êtres sacrés. Toute sculpture représente une divinité, et présentement, soyez-en sûrs, ils adorent Diane et lui offrent lencens. Braves gens au demeurant, ces chasseurs, mais encore à demi sauvages. Ils habitent un pays couvert de forêts et de marécages, où les communications sont presque impossibles. Aussi leur instruction navance guère.

Mais votre correspondant ne vous indique-t-il pas le nom du village où…?

Où Diane à ses autels… Je vous demande pardon. Cest à Mangouska, petite bourgade établie sur la rive gauche de la Volga, à peu près à égale distance de Nijni-Novgorod et de Kazan.

Mangouska, redirent les visiteurs avec un accent impossible à rendre!

Cela vous satisfait?

Plus que nous ne saurions lexprimer.

Croyez que jen suis personnellement très heureux. Et maintenant, ajouta laimable Russe, maintenant que nous avons terminé les discours sérieux, voulez-vous, Messieurs, me faire le grand plaisir daccepter à déjeuner chez moi. Il est lheure du repas, et les hôtels ne sont pas favorables à lestomac des voyageurs.

Les jeunes gens avaient grande envie de décliner linvitation. À présent quils connaissaient le gîte de Diane, le sol leur brûlait les pieds; ils avaient hâte de rejoindre le Karrovarka et de poursuivre leur route; mais le moyen de refuser lhospitalité russe si large, si prévenante, si pleine daménité!

Bref ils acceptèrent, et ce fut seulement après un excellent repas quils prirent congé du Directeur du Musée Roumiantzoff.

Vers deux heures après midi, tous trois, harassés mais contents de leur expédition, reprenaient place dans la forteresse roulante.

Les clowns furent mis au courant, et Vouno se plaçant au tableau de direction, le lourd véhicule se déplaça avec une vitesse modérée.

Longeant les habitations du faubourg Dorogomiliamskaïa, lautomobile gagna la berge de la Moskva, traversa la rivière recouverte dune épaisse couche de glace, passa près du cimetière Vagankovski, à côté du champ de courses, dépassa le parc Pétrovski, létang Boutriky, la bourgade du même nom, et ayant ainsi contourné la ville de Moscou, se dirigea vers lEst.

Durant quatre jours, le Karrovarka roula au milieu des grandes plaines de Moscovie.

Toujours la neige sétendait à perte de vue sur la campagne déserte. Puis laspect du pays se modifia. Au delà de la rivière Oka, le sol devint montueux. Cétait une succession ininterrompue de collines entre lesquelles la route serpentait capricieusement.

On perdait beaucoup de temps à effectuer ces détours incessants. Les lacets du chemin irritaient Jean, pressé darriver au terme du voyage. Mais Taxidi répondait placidement à ses exclamations rageuses:

Nous approchons. Nous avons dépassé la ville dArzamaas, et ces coteaux démontrent que nous ne sommes pas éloignés de la Volga.

Mais il avait beau dire, le peintre continuait à sexaspérer. Le terrain du reste devenait de plus en plus accidenté.

Parfois de véritables falaises bordaient la route, qui escaladait les pentes par des courbes sans fin.

Vers le début de la cinquième journée, lautomobile atteignit un plateau élevé du haut duquel on apercevait un immense panorama. Soudain le docteur éleva la voix:

La Volga, dit-il.

Du doigt il désignait le fleuve dont la surface glacée courait capricieusement au fond de la vallée, ainsi quune avenue triomphale couverte dun tapis dargent.

En un instant, les Français, Frig, Frog et Taxidi se hissèrent sur la plateforme.

Le spectacle était étrange.

Sur la rive droite, des falaises drapées de neige figuraient les ruines dune fortification titanesque, tandis que lautre bord sélevait insensiblement en une plaine spacieuse bordée de forêts.

Une gorge encaissée, à rampe raide, souvrait devant le Karrovarka. Il sy engagea lentement, tandis quune double muraille de rochers sélevait de chaque côté, dépassait bientôt le pont et arrêtait la vue des voyageurs.


CHAPITRE V  LA RUSSIE INCONNUE

Le Karrovarka avait atteint la surface du fleuve, dont la largeur, en cet endroit, nétait pas inférieure à quinze cents mètres. Il roulait rapidement sur le field raboteux.

Certes, durant la mauvaise saison, le lit des rivières est la meilleure route que les voyageurs puissent rêver.

Le spectacle était magnifique. À droite et à gauche, la Matouchka Volga sétendait ainsi quun tapis dargent, que le soleil piquait darabesques étincelantes. En arrière, se profilaient les falaises sombres de la rive droite, coupées de loin en loin par des ravines semblables à celle qui avait livré passage à lautomobile.

En avant deux, les compagnons de Taxidi apercevaient la rive gauche du fleuve sélevant en pente douce, tandis quau loin des forêts épaisses étendaient leur rideau devant lhorizon.

À mesure que la traversée avançait, les détails se précisaient. Au fond dune petite vallée se dressaient sans ordre des huttes daspect barbare, des cubes de maçonnerie grossière surmontés dun toit de chaume conique. Sur le sommet de lun des coteaux dont le val était dominé, un petit bois se montrait et, dépassant la cime dénudée des arbres, une tourelle élancée, peinte dun bleu éclatant, se terminait par un chapeau doré en forme de tulipe.

En regardant mieux, Jean remarqua que, de place en place, à la lisière du bois, étaient plantées des perches rouges.

Ceci, expliqua le savant, indique que le bois est «sacré», cest-à-dire quil entoure un temple tchérémisse.

Un temple, répéta le jeune homme. Serait-ce là que Diane est enfermée?

Taxidi haussa les épaules:

Je nen sais rien. À Moscou, on nous a affirmé quelle se trouvait dans un village nommé Mangouska. Est-ce Mangouska qui sétale dans la plaine? Je ne saurais le dire en ce moment. Il est certain que nous ne sommes pas très éloignés du but de notre voyage; voilà tout ce que je puis garantir jusquà plus ample informé.

En ce moment, le Karrovarka atteignait le rivage et sengageait à une allure ralentie sur la pente de la berge.

Soudain une exclamation de Frig appela lattention de tous sur des points noirs, qui se mouvaient avec rapidité à la surface blanche de la plaine couverte de neige.

Des habitants, clamait le clown, ils accouraient comme de petits locomotives emballées, ce était sans doute pour nous donner le salut de bienvenoue.

Tous regardaient. Le groupe se rapprochait. On distinguait maintenant en avant deux personnes qui, chaussées de raquettes, glissaient sur la croûte de neige durcie. Elles semblaient fuir et se dirigeaient en droite ligne vers le Karrovarka.

Ces gens là ne soccupent point de nous, murmura Taxidi au bout dun instant. Une troupe armée est lancée à la poursuite de deux fugitifs. Quont-ils fait?

La détonation dune arme à feu linterrompit, une fumée blanche séleva au dessus de la bande des chasseurs dhommes; mais les fuyards ne semblèrent pas avoir été atteints, car la rapidité de leur course ne se ralentit pas.

Mais ils vont les tuer, sécria Lucien!

Cest bien possible, répondit flegmatiquement le savant.

Alors… Il faut les sauver; nous ne pouvons ainsi laisser massacrer sous nos yeux…

Froidement Taxidi considéra le poète, et dune voix sèche que nagitait aucune émotion:

Nous avons un but et ne devons point nous en écarter, même pour épargner une existence humaine.

Cependant…

Cependant? Savez-vous ce que sont ces gens que lon pourchasse? Peut-être des voleurs, des criminels. Pourquoi risquer de nous brouiller avec les Tchérémisses, alors quil nous importe tant dêtre bien reçus par eux?

Ni Vemtite, ni Jean ne trouvèrent un mot. La question posée par le docteur avait ramené leur pensée sur Nali. Cétait elle quil fallait sauver dabord.

Vous le voyez, Monsieur Lucien, dit doucement Anacharsia, qui avait souri de plaisir en entendant la proposition généreuse du poète, le Français chevaleresque est tenu par la nécessité.

Le jeune homme tourna la tête vers elle; leurs regards se croisèrent longuement, sur leurs joues sépandit une teinte rose qui ne provenait pas de la caresse brutale du vent glacé, et brusquement leurs paupières sabaissèrent, tandis que toute leur personne trahissait une gêne soudaine, inexplicable.

Heureusement Frig intervint:

Oh! le chevalerie française était en déroute, mais le chevalerie anglaise se portait bien. Cétait notre intérêt doffrir un asile à ces deux patineurs.

Comme tous fixaient sur lui des yeux étonnés, le clown se pencha à loreille de Taxidi, prononça à voix basse quelques paroles qui amenèrent un sourire sur la face grave du savant, et savançant près de la balustrade, il adressa des gestes dappel aux fugitifs. Ceux-ci, surpris en se trouvant en face de lautomobile dont la forme étrange leur paraissait sans doute inquiétante, se préparaient à contourner lobstacle suivant une ligne oblique. Les signes du clown modifièrent leurs intentions, et ils sélancèrent droit sur le chariot.

Aussi rapidement que possible, le savant lançait au dehors léchelle articulée, dont lextrémité frappa le sol en soulevant un nuage de neige pulvérisée.

Maintenant les fugitifs étaient tout près. On distinguait leurs traits, leurs vêtements. Cétaient un homme et une femme; lui, grand, blond, superbement découplé dans le costume peu élégant du pays, blouse et pantalon de fourrures, souliers décorce sur lesquels se croisaient les attaches des raquettes; elle petite, brune, gentille en dépit de son type tartare, de son nez légèrement épaté, gracieuse, avec sa tunique de fourrure, ornée dun plastron agrémenté de pièces de monnaie et de coquillages. À partir du genou, des jambières de drap noir la défendaient contre les rigueurs du froid.

Tous deux arrivèrent jusquau pied de léchelle:

Comprenez-vous le russe, demanda Taxidi?

Oui, petit père, fit lhomme. Je suis sujet russe. Pétrowitch, du gouvernement de Vitebsk, garde de la pêche en ce pays.

Tout en parlant il observait ses ennemis. Ceux-ci, massés à quelque distance, semblaient tenir conseil. À leur mimique on devinait que le Karrovarka leur inspirait une crainte salutaire et les empêchait de continuer leur poursuite. Le docteur sen aperçut. Avec un geste adressé au clown, il murmura:

Nous avons le loisir dinterroger nos protégés.

Puis, revenant à ceux-ci:

Que veulent donc ces gens réunis là-bas?

Ce fut la jeune femme qui répondit:

Ils veulent nous tuer, petit père.

Vous tuer, et pourquoi?

Pourquoi? Eh! si je te le raconte, ils nous atteindront et…

Naie aucune crainte, je te sauverai.

Vrai?

Je te le promets. Maintenant parle.

Elle eut un coup dœil à ladresse de son compagnon, un autre dans la direction des ennemis, et à demi rassurée:

Vois-tu, petit père, je suis Ouchka, fille de Garavod, le chef et le pope de la bourgade de Mangouska que vous apercevez là-bas.

Mangouska, redit Jean se souvenant que cétait là, le but de son voyage!

Mais Taxidi lui imposa silence de la main, tandis que Ouchka continuait:

Mon père ne voulait pas me donner en mariage à Pétrowitch. Alors je lui ai dit: Vole-moi à ma famille, selon lantique usage tchérémisse. Il a consenti et tout se serait passé sans bruit, si nous navions été surpris à linstant où nous quittions le village. Aux cris de mon père, tous les habitants ont pris les armes et se sont lancés à notre suite. Cest aussi lusage. Les fiancés ne doivent pas être surpris, et quand on les rejoint dans leur fuite, ils doivent mourir.

Quelles mœurs, fit Lucien incapable de se contenir davantage! Voilà ce que lon rencontre en pleine Europe.

Il allait continuer, mais il se tut en entendant Taxidi prononcer une phrase russe quil ne comprit que grâce au geste donc elle était accompagnée.

Montez, avait dit le savant en désignant léchelle de fer.

En une seconde les fugitifs eurent rejoint les voyageurs sur la plateforme.

Ce mouvement fut accueilli par des cris furieux. Les poursuivants cessèrent de délibérer et sélancèrent tumultueusement vers le Karrovarka.

Pétrowich et Ouchka blêmirent.

Nous sommes perdus, gémirent-ils.

Mais Taxidi les rassura par un sourire, puis appelant Frig:

Sir Frig, lui dit-il, voulez-vous descendre auprès de mon préparateur. Quil se tienne prêt à faire le nécessaire.

Le clown inclina la tête en signe dassentiment, et saccrochant des deux mains au rebord de la trappe ouverte dans la toiture, il se laissa tomber à lintérieur.

Surpris de ces différentes manœuvres, Jean et son ami Lucien regardaient, cherchant en vain à deviner ce que préparaient leurs compagnons.

Cependant les ennemis des nouveaux hôtes de la forteresse roulante approchaient. Bientôt, ils furent à portée de la voix, et lun deux, que son vêtement orné de bandes détoffe rouge désignait comme un personnage important, savança seul.

Cest mon père, murmura la jeune Tchérémisse. Garavod, chef et prêtre du village.

Lhomme était parvenu tout près du véhicule. Il salua en portant les deux mains à son bonnet de fourrure et dune voix lente:

Moi, Garavod, chef du village de Mangouska, je souhaite la bienvenue aux étrangers venus sur notre territoire.

Pétrowich traduisit la phrase prononcée en tchérémisse, cest-à-dire en finnois, mélangé de tartar et de russe.

Bien, fit alors le savant; réponds-lui que lenchanteur Taxidi et ses fidèles saluent à leur tour Garavod.

Linterprète tressaillit. Ses yeux se fixèrent avec un mélange dironie et de crainte sur le docteur. Avec un geste de commandement, ce dernier ajouta:

Dis-lui ce que tu viens dentendre.

Du coup Pétrowitch obéit.

Leffet fut instantané. Garavod prit une attitude humble, presque suppliante, et le dialogue suivant sengagea:

Enchanteur, tu es enchanteur, petit père?

Sans doute. La voiture qui me porte marche sans chevaux; elle vogue aussi sur les eaux, car elle fut construite par les Kérémel.

Les Kérémel, clama Garavod en levant les bras au ciel, les démons?

Eux-mêmes, et cest pour leur obéir que jai donné asile à ceux que tu poursuivais.

Après cette déclaration, il y eut un silence. Enfin le chef reprit:

Alors, tu veux les soustraire à ma colère? Songe, petit père, que ma fille Ouchka est une Tchérémisse-Méri, dont le sang est pur de tout mélange, et que je ne dois pas laccorder pour femme à Pétrowitch le russe.

Taxidi hocha la tête dun air approbateur:

Je conçois cela. Aussi je ne veux pas mopposer à ta volonté. Viens prendre les coupables, et si les Kérémel le permettent, emmène-les pour les punir.

La face bronzée du chef sépanouit:

Les hommes du village prétendaient employer la force mais je leur ai dit: à quoi bon nous créer des démêlés avec la gendarmerie russe. Ce sont des voyageurs que Pétrowitch à la langue dorée a trompés. Je leur apprendrai la vérité et ils me remettront les coupables.

Tu as bien pensé, viens donc reprendre ton bien.

Dun saut, Garavod fut sur léchelle, empoignant les montants à deux mains, mais il se rejeta brusquement en arrière avec un cri de douleur.

Puis il regarda ses mains, ses bras, se tâta les genoux avec des mines effarées du plus haut comique.

Qua-t-il donc, demanda Jean à voix basse?

Un courant électrique parcourt léchelle, fit le docteur sur le même ton.

Alors?

… Il a éprouvé une secousse violente et… il va en ressentir une seconde, termina Taxidi en voyant le Tchérémisse se rapprocher du léger escalier de fer.

Il achevait à peine, que Garavod roulait dans la neige en poussant des cris dépouvante. Le savant saisit Pétrowitch par le bras:

Demande-lui ce que signifie sa conduite. Pourquoi naccepte-t-il pas mon invitation? Je suis un chef dans mon pays et son hésitation me blesse.

La phrase transmise par linterprète, Garavod se redressa et considérant léchelle dun regard oblique:

Je voulais monter sur ton char, mais je ne puis. Pourquoi donc les degrés de fer me repoussent-ils?

Tu as rêvé.

Non, non, mes bras sont moulus comme si lon mavait frappé à coups de gaules.

À ces mots, Taxidi prit un air étonné. Soudain il se toucha le front et gravement:

Je comprends.

Tu comprends quoi?

Que les démons Kérémel ont pris ta fille sous leur protection. Ils ne veulent point que tu tapproches delle avec des idées de vengeance.

Et comme le Tchérémisse faisait une épouvantable grimace, le savant poursuivit:

Ne tirrite pas. Obéis aux puissants génies de la nuit. Mieux que nous, ils savent ce qui doit être. Sans doute, lentrée du Russe Pétrowitch dans ta famille doit être pour les tiens et pour toi une source de prospérités.

Tu crois, petit père, murmura Garavod dont lavidité naïve fut émue par ces paroles?

Il me semble que sans cela, les Kérémel ne soccuperaient point de tes affaires. Au surplus, il nous est facile de nous rendre compte de leurs souhaits. Affirme que tu pardonnes à Ouchka et que tu luniras à son fiancé. Si réellement, comme je le pense, les démons désirent cette union, tu graviras léchelle sans difficulté.

Je déclare ce que tu viens de dire, prononça le chef non sans hésitation que le Russe remarqua.

Aussi, le jeune homme se pencha vers Taxidi:

Laisse-moi exiger de lui le grand serment tchérémisse; sans cela, il nous emmènera et nous torturera quand tu ne seras plus là pour nous défendre.

Va.

Le garde-pêche ne se fit pas répéter lautorisation et traduisit sa requête à Garavod.

Celui-ci eut un geste de colère, il avança la main vers léchelle, mais crédule comme tous ceux de sa race, une crainte salutaire lempêcha dachever son mouvement:

Jure, répéta Pétrowitch qui ne le perdait pas de vue.

Un dernier combat se livra dans la pensée du Tchérémisse, enfin il prit son parti et dun ton rageur sécria:

Par tous les saints de lÉglise orthodoxe, par les cent quarante dieux  Iouma  et démons  Kérémel  de nos pères, je jure que je pardonne à Ouchka et à Pétrowitch, que nul ne touchera un cheveu de leur tête et que leur union sera célébrée dans le temple de Mangouska!

Bien, répondit Taxidi. À présent, essaie de monter auprès de nous.

Lentement, avec lallure dun fauve dompté, Garavod mit le pied sur le premier échelon de lescalier de fer. Sa figure séclaira. Vouno aux aguets venait dinterrompre le courant électrique, et le digne Tchérémisse put se hisser sur le pont sans subir la plus légère secousse.

Une fois en haut, il sapprocha des fugitifs, les amena au bord de la plateforme, et leur prenant les mains, il les appuya sur son crâne.

À ce geste, les villageois toujours en observation poussèrent des cris aigus, et dans une charge folle accoururent vers le Karrovarka.

Garavod alors leur fit un long discours. Il leur expliquait la qualité des voyageurs, lintervention inattendue des démons, qui à deux reprises lavaient repoussé.

Il navait pas terminé que tous sétaient jetés à plat ventre sur la neige et psalmodiaient une prière sauvage.

Frig venait de reparaître sur la plate forme; il considérait la scène en clignant de lœil avec une gravité comique. Enfin il murmura à loreille de Jean:

Il avait raison, mister Taxidi, ces gens étaient très démesurément bêtas. Si le statue de Diane est dans leurs cottages, nous le reprendrons easy… no, facilement.

Mais que se passe-t-il donc, interrogea le peintre qui navait rien compris au dialogue inconnu qui avait frappé ses oreilles?

Une petite chose pas compliquée du tout. Ils nous prenaient pour des grands sorciers; ils pensaient que lélectricité était un démon. Ils ont tous très beaucoup peur de nous.

Le clown sinterrompit, pour empoigner le bras de Taxidi.

Mister, lui dit-il, le statue doit être dans le temple, daprès ce que le conservator de Moskiou, il avait affirmated.

Oui.

Alors, nous devons demeurer dans le temple.

Ils ny consentiront jamais.

Si, si, je suppose. Ils ont le cervelle pas plus solide que le panade. Ils croiront très bien parfaitement les démons ne volaient pas habiter chez des simples particuliers. Chut! Le vieux fou, il désirait de parler.

Cette dernière phrase était motivée par un mouvement du père dOuchka. Garavod, ayant terminé son discours, se dirigeait vers Taxidi, ayant Pétrowitch et sa fille à ses côtés.

Le garde-pêche sinclina devant le docteur:

Monsieur, lui dit-il, je vous remercie profondément de votre aide. Grâce à vous, je nai plus rien à craindre et jépouserai celle que jai choisie. Mon beau-père me charge de vous offrir lhospitalité dans sa demeure.

Je lui sais gré de cette bonne pensée, répondit le savant, mais je ne puis accepter. Les démons habitent les temples et non la demeure des mortels.

Le jeune Russe eut une exclamation étonnée. Évidemment il ne partageait pas les superstitions de la peuplade au milieu de laquelle sa fonction lobligeait à vivre.

Répétez-lui mes paroles, fit doucement le maître du Karrovarka, je vous en serai obligé.

Alors je nhésite pas.

Et fidèlement Pétrowitch rapporta au chef la réflexion de son interlocuteur. Celui-ci eut une mimique désolée:

Cest vrai, clama-t-il, je ny songeais pas. Que les esprits me pardonnent. Viens, protégé des génies, je te guiderai vers le temple, à travers les avenues du bois sacré.

Voilà qui est bien. Seulement, à quoi bon marcher, mon chariot magique nous conduira.

Mais nous navons pas de chevaux pour le traîner.

Ne tai-je pas dit quun attelage nous était inutile?

Si, je me souviens. Je ne croyais pas quun pareil prodige fût possible.

Attends, tu jugeras toi-même.

Sur un signe du savant, Frig ramena léchelle de fer sur le pont, et Taxidi, se penchant au-dessus de lécoutille, appela Vouno et lui commanda de reprendre la marche.

Dix secondes plus tard, le Karrovarka roulait pesamment sur la plaine gelée, et les Tchérémisses, affolés par cette voiture merveilleuse, qui courait seule, sans traction visible, la suivaient en emplissant lair de chants dallégresse.


CHAPITRE VI  DANS LE BOIS SACRÉ

À la lisière du bois sacré naguère aperçu par les passagers du chariot électrique, les Tchérémisses sarrêtèrent. Il est en effet interdit aux profanes de pénétrer dans une enceinte de ce genre, sauf à certaines heures consacrées au culte et pendant lesquelles il est permis de se rendre au temple.

Le Karrovarka sengagea dans une large avenue bordée darbres centenaires. En avant se montrait la façade principale de léglise, simple bâtisse en bois, grossièrement enluminée de couleurs criardes et dominée par un clocher carré que coiffait un dôme doré.

Sur les indications de Garavod, on contourna les bâtiments, et par une large porte charretière, ménagée à leur extrémité, lautomobile entra dans la cour intérieure du temple.

Les Tchérémisses, Taxidi et les Français descendirent à terre, tandis que les clowns demeuraient sur le pont et veillaient, avec une rigueur que Jean ne sexpliqua pas, à ce quaucune des voyageuses ne se montrât.

Des galeries basses entouraient la cour.

Ce sont les logements des popes qui traversent le pays, expliqua Pétrowitch au docteur. Cest là que vous demeurerez durant votre séjour en ce pays.

Oh! notre maison roulante nous suffit.

Cest possible; cependant le chef mettra à votre disposition les appartements des prêtres.

En effet, Garavod ouvrit toutes les portes, réunit les clefs au moyen dune ficelle et les remit au père dAnacharsia en disant:

Ce temple est ta demeure, tu es chez toi.

Merci, mais sil me plaît de rendre hommage aux divinités, ne pourrai-je pénétrer dans la salle de la prière?

Tu le peux  et désignant le côté de la cour bordé par les constructions les plus élevées. Tu vois là le chevet de notre église. Une petite porte donne accès derrière lautel. Il te suffira de la pousser pour quelle cède.

Bien. Je suis content, déclara dun ton bienveillant le docteur qui, nonobstant sa gravité habituelle, avait peine à contenir son envie de rire. Tu nous traites avec déférence et tu nauras pas à ten repentir. Maintenant je ne veux pas te détourner plus longtemps de tes devoirs dadministrateur du village. Retourne chez toi; les bénédictions des enchanteurs, tes hôtes, taccompagnent.

Après force salamalecs, et conduit surtout par la crainte de déplaire aux puissants visiteurs, Garavod consentit à les délivrer de sa présence; accompagné de sa fille et du garde pêche, il reprit la route de sa maison.

À peine la porte sétait-elle refermée sur lui que Frig se laissait glisser le long de léchelle du Karrovarka, et bondissant près de ses amis, il leur disait:

À présent, il fallait faire le zèbre et non pas le tortue. Entrons dans leur petit chalet temple et regardons si miss Diane était at home, comme le disait le monsieur Directeur du musée de Moskiou.

Jean avait pâli. Les paroles du clown lavaient ramené au sentiment de la situation dont les incidents précédents lavaient quelque peu distrait. Si le Directeur du Musée Roumiantzoff sétait trompé; si ses renseignements étaient inexacts, il faudrait reprendre au hasard la recherche de la statue daluminium. Et durant cela, Nali resterait folle; rien ne pourrait être tenté pour ranimer sa raison éteinte.

Cependant par un énergique effort, il triompha de son émotion. Ses jambes flageolaient bien un peu, mais il sappuya sur le bras de Lucien et marcha vers la petite porte découpée au fond de léglise.

Taxidi impassible, Frig souriant le suivirent.

Tous franchirent le seuil et entrèrent dans la salle des prières. Cétait un vaste hall affectant la forme dun parallélogramme. De larges baies y laissaient pénétrer la lumière. Devant eux se dressait une sorte dautel. Ils le contournèrent et eurent un cri de surprise.

Tout autour de la salle, sur des cubes de bois adossés aux murs, salignait la plus baroque, la plus hétéroclite collection de dieux que lon pût rêver. Saint Jean avait pour voisin le Kérémel des moissons à tête de rat; une divinité à pieds de bouc, à queue de dragon, à tête de cheval surmontant un cou de serpent semblait regarder dun air ironique une sainte Cécile. Partout le paganisme faisait vis-à-vis à la statuaire orthodoxe. Cétait à la fois grotesque et terrible, car les images de lancienne foi tchérémisse, taillées grossièrement par des artistes barbares, avaient quelque chose de menaçant et de sauvage qui contrastait avec la grâce efféminée des emblèmes de la religion nouvelle.

Tout à coup un cri de Frig tira ses compagnons de leur stupeur. Sans respect pour le lieu, lAnglais esquissait un pas de gigue, et sa main tendue désignait lautel principal.

Tous regardèrent de ce côté et restèrent immobiles, incapables dexprimer leur satisfaction. Sur le piédestal, la statue de Diane était dressée comme limage de la beauté dans ce sanctuaire du ridicule et du banal.

Sous la clarté tombant des hautes croisées, son mignon visage sanimait; un sourire de sphinx errait sur ses lèvres. Son col délicat, sa tunique étaient striés de fines lignes parallèles, coupures nettes dues à la scie des marchands qui avaient enlevé la statue dans les caves du Musée de Berlin.

Éperdu, mêlant dans la même tendresse et Nali, intelligence morte, et Diane, matière inanimée, Jean tendait les bras à la douce divinité. Taxidi oubliait sa réserve, une flamme joyeuse brillait dans ses yeux perçants.

Quant à Frig, il se frottait les mains avec une vigueur qui dénotait une jubilation intense.

Comme Lucien, subitement pris dun accès de lyrisme, sécriait:

Salut à toi, Diane

Qui, dans les cieux, conduis

Soit à cheval, soit à bécane,

Lastre des nuits.

Le clown linterrompit par ces mots:

Lastre des nouits cest rond, cela doit donc, roll, non, rouler.

Sans doute, répliqua le poète interloqué.

Alors, avec laide de mademoiselle Diane, il faut donc que nous-mêmes, roulions les Tchérémisses.

Oui, oui, vous êtes dans le vrai, mon brave ami, balbutia Jean, il sagit de trouver le moyen…

Il était trouvé, Sir.

Par qui?

Par moi, ici presently.

Et cest?

Vo verrez ce chose plus tard.

Mais encore?

Vous demandez une explanation, no… explication?

Je vous en prie.

No, no, pas de prières, ce était beaucoup énormément trop. Vous connaissez ce que lon nommait dans le cirque le truc de le Galathée?

Jean considéra son interlocuteur avec surprise:

Le truc de Galathée? Certainement! Grâce à des jeux de lumière, on anime un objet,… une statue  par exemple; seulement je ne vois pas…

Vo verrez quand le minute sera venu.

Je verrai quoi, insista le peintre avec un commencement dimpatience?

Oh! restez calme; avec le colère on ne fait pas un bon service. Là, vo étiez apaisé, je parle. Vo verrez le Diane descendre beaucoup doucement de son grande piédestal. Elle prendra le bras de moi-même et suivra nous tous dans le Karrovarka.

Lartiste eut un haussement dépaules:

Vous navez pas la prétention de faire marcher cette statue?

Si si, au contraire; cest précisément tout à fait cela.

Elle marchera?

Yes.

Comment?

Ça, cest ma petite secret. Vous le trouverez très bien; les Tchérémisses aussi; ils feront beaucoup de bravos.

Et avec linimitable accent quil possédait, Frig ajouta:

Cela, Mister sera un joli pantomime, qui sappellera le Truc de le Galathée dévoilé.

Certes lartiste nétait point satisfait. Il allait encore interroger lAnglais, qui semblait prendre un malin plaisir à ne pas satisfaire sa curiosité, quand Frig parut.

Il venait prévenir ces gentlemen que des serviteurs, envoyés par Garavod, apportaient aux hôtes du temple, aux grands magiciens, des provisions de toute nature: du gibier, des œufs, des volailles, des bassines emplies de choubal, lait préparé dune façon spéciale, des brocs contenant du piouré, boisson obtenue par la fermentation du miel.

Les voyageurs se précipitèrent à la rencontre des porteurs annoncés. Ils étaient au moins une dizaine, commandés par Pétrowitch, chargé de cette mission de confiance parce quil avait pu sentretenir avec les étrangers.

Taxidi le pria de rapporter au chef tous ses remerciements, et ce devoir rempli, il congédiait les porteurs; mais Frig le tira par la manche:

Mister, demandez donc à ce jeune monsieur quand les sauvages, ils venaient prier dans leur temple?

Chaque matin, vers dix heures, fut la réponse du garde-pêche.

Well, grommela lAnglais, well… Vo povez retourner doù vous venez.

Il surveilla lui-même le départ de la petite troupe tchérémisse, puis sous le prétexte que le froid le faisait souffrir, il regagna le Karrovarka avec son cousin, et durant toute la soirée, les deux jeunes gens sentretinrent mystérieusement. En vain, leurs compagnons essayèrent dapprendre ce quils méditaient. À leurs interrogations ils refusèrent de répondre, et même Taxidi et sa fille sétant mis de la partie, ils déclarèrent tout net:

Nous avons un très bon idée. Mais quand on racontait le pièce dabord, il ne faisait plus deffet. Consequently, prenez un provision de patience.

Bon gré, mal gré, il fallut se contenter de cette déclaration énigmatique.

La soirée sécoula lente, silencieuse. Nali, comme si un secret instinct lavertissait quune partie capitale sengageait, montrait une agitation inexplicable.

Elle ne pouvait tenir en place et des phrases bizarres lui échappaient.

À un moment même, elle appuya ses mains sur les épaules de Jean, et le couvrant dun regard dont il fut troublé jusquau fond de son être:

Le corps de Diane est tout près, dit-elle, tout près! Il semble mort, cela nest quune apparence. À ta voix, ami, il se lèvera pour te suivre.

Et comme les clowns faisaient un mouvement, elle poursuivit:

Mais lépreuve ne sera pas terminée. Dautres tristesses viendront. Une seconde elle se tut, puis elle conclut avec une ferveur profonde:

Espagne! Espagne… je vois lheure de délivrance. Alicante, Puerta del Sol, Prado, Madrid, dernières étapes. Diane sera Nali. Au ciel joyeux rien que lazur, les nuées méchantes fuient vers le septentrion.

Elle se prit à rire, et quittant le peintre bouleversé elle chanta, en balançant doucement sa tête:

Au sommet de lHymette,

Dans un brouillard doré,

Diane, au front nacré,

Procède à sa toilette.

Le vent peigne sa chevelure;

Locéan vert est son miroir,

Et pour éloigner la froidure,

Le soleil flambe en son bougeoir.

Sa tunique est de blanche écume

Prise aux flots par le rocher dur.

Sur son front, un astre sallume;

Son manteau nest quun lé dazur.

Des roses les frêles pétales

Ont fourni les doux ligaments,

Dont elle attache ses sandales

Faites de peau dagneaux naissants.

Au sommet de lHymette,

Dans un brouillard doré,

Diane, au front nacré,

Procède à sa toilette.

Alors la folle sassit et, le visage dans ses mains, demeura immobile. Tous lavaient écoutée avec des impressions diverses. Taxidi avait froncé le sourcil lorsquelle avait prononcé ces mots:

Mais lépreuve ne sera pas terminée.

Il avait poussé un soupir de soulagement quand lidée capricieuse de la jeune fille sétait portée sur un autre objet, mais celui qui se fût trouvé auprès de lui laurait entendu grommeler:

Est-il donc vrai que les fous ont une clairvoyance qui manque souvent aux sages?

De leur côté, les clowns paraissaient inquiets. Pour Jean, il regardait sans voir, le cœur tenaillé par une angoisse inexprimable. Seul Vemtite conservait son sang-froid, et poussé par limplacable besoin de rimer, il sécria:

En cette occurrence,

Diane fait concurrence

Au divin Apollon-Phœbus,

Papa des rimes en rébus.

Comme personne ne songea à larrêter, il continua:

Mazette!

Quelle toilette!

Comme peigne on prend laquilon;

De lécume on fait un jupon!

Mais je crois quen ce pays russe,

Il faudrait une rime en usse,

Ou bien en koff, ou bien en sky,

Pour la Russkoff Amitiésky!



Le poète promena autour de lui un regard triomphant. Sétant assuré que nul némettait une opinion contraire à la sienne, chose facilement explicable vu la préoccupation des voyageurs, il reprit dun ton dogmatique:

Aussi, je proposerais de modifier ainsi la première strophe de la ballade de Diane:

Le vent peigne chevelureff;

Locéan est un miroirsky,

Et pour chasser la froidureff,

Le soleil devient choubersky.

Au moins cela a un goût de terroir.

Il aurait pu continuer longtemps; mais il en est des poètes comme des autres humains. Ils naiment que ce qui leur est défendu. Subitement Vemtite, nétant contrarié par aucun de ses compagnons, sentit son inspiration senvoler, sa verve séteindre, et de nouveau un silence pénible plana dans la salle.

Bientôt les clowns se retirèrent. Leur exemple fut contagieux, et peu après dans le Karrovarka soigneusement clos, qui semblait un monstre endormi au milieu de la cour déserte entourée par la muraille des branchages du bois sacré, chacun sabandonna au sommeil.


CHAPITRE VII  LE TRUC DE GALATHÉE

Au matin, après une nuit peuplée de rêves, Fanfare ouvrit les yeux, et saperçut que déjà Frig et Frog avaient quitté le compartiment darrière.

Il secoua Lucien, dépouilla la blouse et la toque qui composaient sa toilette nocturne, puis suivi du poète, il gagna la salle davant.

Tous les passagers y étaient rassemblés. Au moment où les Français ouvraient la porte, Frig très grave parlait à son épouse:

Vo comprenez, Lee? Ni vous, ni le jeune dame Nali, ne devez vous montrer. Cest tout à fait très important.

Lécuyère abaissa la tête en signe dacquiescement.

Et surtout, préparez ce que je vos ai prié.

Après quoi, lAnglais se tournant vers les jeunes gens, ajouta avec un sourire narquois:

Good morning! Vos arrivez un peu beaucoup tard pour le conseil; mais vos êtes libres de no suivre et de regarder le pièce. Sil vos paraît amusante, je demanderai une petite bravo.

Sans sarrêter à un geste dimpatience de Jean agacé par le mystère dont le clown semblait vouloir envelopper ses projets, celui-ci conclut:

Donc, Frog, et vous, mister Taxidi, venez jouer avec moi.

Il prit lintonation funambulesque du cirque pour ajouter:

Nous allons jouer le Galathée. Je suis le gars, Mister Taxidi donne le la, et ces dames prépareront le thé pour récompenser nous-mêmes.

Sur cette enfilade dà peu-près, le brave garçon seffaça pour laisser passer le savant, dans les pas duquel il entraîna Frog. Très intrigués, Jean et son ami suivirent les trois personnages. Avec eux ils montèrent sur le pont, descendirent dans la cour du temple.

En file indienne tous pénétrèrent dans le hall élevé par la dévotion des Tchérémisses. La nef était vide, mais bientôt deux hommes parurent à lentrée principale. Dun coup dœil, Fanfare les reconnut. Cétaient Garavod et son gendre Pétrowitch.

Tous se saluèrent et aussitôt le dialogue suivant sengagea, traduit en russe par Taxidi et en tchérémisse par Pétrowitch.

Nous étions venus à Mangouska, prononça lentement Frig, sur lordre des démons Kérémel. Ils avaient prescrit à nous, en nous donnant le voiture magique sans chevaux, de nous placer au service de le divinité en métal.

Garavod est incapable de sopposer aux désirs des esprits de la nuit, répondit le chef tchérémisse avec une respectueuse terreur.

Les Kérémel le savaient. Ils tournent leurs yeux sur Garavod quils considèrent être un puissant, grandement brave chef.

Délicieusement flatté par ces paroles, celui qui en était lobjet eut une profonde révérence.

Que les gens de Mangouska faisaient tout à fait comme si nous étions absents de cet endroit. Je suppose, les génies veulent manifester le tendresse qui les remplit pour le peuple.

Vous croyez quils en donneront une preuve?

Jen étais totalement certain. Mais je pense que le moment de le prière, il était arrivé.

Sans doute, sans doute, sempressa de dire Garavod très impressionné par la communication de ses visiteurs; je vais appeler mes administrés au culte, si vous le permettez?

Je vous y encourageais.

Et tandis que le Tchérémisse courait à la porte et mettait en branle une cloche, dont les sons devaient avertir les habitants que lentrée du bois sacré était permise, le clown pivotait sur ses talons et disait à ses compagnons:

Ce personne était extraordinary. Il «gobait» mon historiette comme un poularde un grain de blé.

Bientôt des pas lourds sonnèrent sur le sol durci par la gelée. La population du village savançait dans la voie dhonneur du temple. Moujicks, pêcheurs, chasseurs, femmes, enfants, uniformément encapuchonnés de fourrures grossières qui leur donnaient plutôt lapparence de bêtes sauvages que dêtres humains, envahirent le hall.

Garavod, en sa qualité de grand prêtre, sassit à terre au milieu de la nef. Quant aux autres, ils se divisèrent en groupes, dont chacun alla se prosterner devant limage quil vénérait particulièrement. Chacun tira de sa poche, qui une sonnette, qui un grelot, qui une clochette, et tous ces instruments, agités avec rage, remplirent le hall de la plus étourdissante cacophonie.

Les Tchérémisses priaient.

Devant la Diane une foule compacte se pressait. Évidemment la statue daluminium jouissait dune autorité particulière. Le juif berlinois avait dû la vendre fort cher, et les lecteurs civilisés, qui recherchent le diamant à cause surtout de son prix élevé, comprendront aisément ladmiration de la naïve peuplade pour son idole.

Étourdis par le vacarme, ne devinant pas vers quel but tendaient leurs compagnons de voyage, Fanfare et Lucien regardaient effarés en se bouchant les oreilles.

Soudain, à leur grande surprise, Frig savança vers la Diane. Dun bond il escalada le piédestal et fit mine de parler tout bas à la divinité. Puis se penchant en avant, de façon à placer son tympan en face des lèvres de la douce figure, il parut écouter.

Les sonneries dévotes avaient cessé. Tous les yeux suivaient les mouvements du clown. Celui-ci, le visage grave, sauta à terre et sécria:

Le déesse il avait dit à moi une chose étrange fort beaucoup.

La phrase traduite par Pétrowitch secoua lassistance dune terreur superstitieuse.

Qua-t-elle dit, interrogea avidement Garavod?

Ceci: je suis venue au milieu de mes enfants tchérémisses parce que je sais quils maiment. Ils lavaient prouvé bien, en remettant aux gens arrivés du couchant une grande somme dargent. Je veux que leur or leur soit remboursé au centuple, et pour cela je ferai, quen cette temple, se produise le merveilleuse aventure qui amènera ici tous les peuples de la terre.

Il est impossible dexprimer leffet de cette déclaration. Désertant les autels latéraux, tous les fidèles sétaient groupés devant la Diane, sétendant sur le sol quils frappaient du front.

Moi, déesse Iouma, poursuivit imperturbablement le clown, je retournerai parmi mes sœurs après une petite apparition pas longue ici-bas. Demain, je reprendrai mon figuioure vivant, et je partirai avec les voyageurs, amis des Kérémel, qui me reconduiront moi-même dans le palais de pierres précieuses où je demeure.

Une exclamation admirative séchappa de toutes les lèvres à lannonce de ce prodige.

Seulement, continua Frig, le déesse il avait froid. Il ne fallait pas cela pour quil réfléchisse à lavenir. Alors il priait vo de tendre devant lui un rideau, pour le garantir de les mauvais courants dair.

Il navait pas achevé que des fanatiques se dépouillaient de leurs fourrures, les attachaient ensemble et tendaient le voile improvisé devant la statue dérobée ainsi à tous les regards.

Frig escalada de nouveau le piédestal, et après un court colloque avec Diane, revint aux crédules Tchérémisses.

La Iouma vous ordonne de vous rassembler tous demain dans cette temple. Que pas un ne manque. Il faut que tous vous assistiez au prodige qui donnera au pays le fortune et labondance.

Un murmure satisfait plana sur la foule qui se dispersa ensuite avec une lenteur recueillie. Seul Garavod resta en arrière pour demander:

Est-il possible quune transformation si merveilleuse doive honorer Mangouska?

Ce à quoi le clown répliqua sévèrement:

Le déesse, il lavait promis. Les déesses ils ne mentaient jamais.

Fort de cette assurance, le chef se décida à suivre ses administrés. Il était plus content que tous les autres, car il comprenait bien, malgré son intelligence bornée, que si lévénement annoncé saccomplissait, sa situation en serait considérablement augmentée.

Les voyageurs étaient seuls. Jean qui, durant le discours de lAnglais, sétait contenu à grand peine, savança brusquement vers lui et dune voix tremblante de colère:

Vous avez compromis le succès de notre entreprise, dit-il!

Le clown le toisa. Sa bouche se fendit dans un large rire:

Pourquoi, je vous prie?

Parce que nous pouvions profiter de notre situation pour enlever Diane pendant la nuit et nous éloigner à toute vitesse.

Et être poursuivis par le gendarmerie, nest-ce pas? Il y a le télégraphe le long de la Volga.

Soit, mais cétait une chance à courir, tandis que maintenant…

Nous partirons dans le milieu des exclamations de tout le peuple, complètement, absolument tranquilles. Eux seront très contents et nous aussi.

Avec un haussement dépaules significatif, le peintre gronda:

Alors vous avez la prétention de leur faire croire que la statue sanimera?

Je leur ferai voir.

Mais cest impossible, vous le savez bien.

Pourquoi impossible? Je dis, moi, que le Diane sanimera; que le Diane il parlera, quil descendra de la piédestal et quil prendra le bras de moi pour sen aller.

Mais que comptez-vous faire, clama le jeune homme en se pressant le front comme pour éclairer les ténèbres dans lesquelles il se débattait?

Cela, vous le verrez demain.

Jean frappa la terre du pied, mais Taxidi lui saisit la main et doucement:

Ayez confiance, dit-il. Laissez agir ce brave garçon. Il a conçu un plan audacieux, mais dont la réussite est possible. Seulement il a peur de votre nervosité. Il ma fait promettre le secret. Songez donc quun mot, un geste imprudent compromettrait tout. Et si les Tchérémisses savisaient de nous croire des imposteurs, ils tireraient de nous une prompte et terrible vengeance.

Tout en apaisant lartiste, Taxidi le ramenait au Karrovarka.

Mais là, la patience du jeune homme fut mise à une nouvelle épreuve. À sa vue, Anacharsia et Lee interrompirent un travail de couture auquel elles se livraient et se retirèrent avec leurs étoffes dans le compartiment du milieu dont elles condamnèrent la porte.

La journée fut pénible pour le peintre. Tout le monde semblait sêtre donné le mot pour se cacher de lui. Les femmes demeuraient obstinément dans leur cabine; les clowns avaient de fréquents et mystérieux dialogues avec le savant. Ils sortaient du chariot, entraient dans le temple, revenaient, et chaque fois, Fanfare constatait avec colère quils dissimulaient sous leurs cabans de fourrures des objets dont il ne pouvait deviner lespèce.

Il voulut les suivre dans lune de leurs promenades; mais alors les Anglais se mirent à courir; ils sengouffrèrent dans le hall, et quand lartiste arriva à la porte percée derrière le piédestal de Diane, il la trouva close. Un objet pesant empêchait le battant de tourner sur ses gonds, et malgré tous ses efforts Jean dut renoncer à vaincre cette résistance imprévue.

On juge de sa nervosité!

Quoi? On soccupait denlever la statue de métal aux Tchérémisses; le docteur affirmait que cette opération serait la première étape du retour à la raison de Nali, et lui, lui dont le cœur était déchiré, lâme bouleversée, il devait assister sans agir, sans comprendre, aux mystérieux préparatifs de ses alliés!

En vain, Vemtite, avec sa douce philosophie de rimeur irrémédiablement brouillé avec la poésie, lui décochait les quatrains les plus calmants.



Pourquoi savoir? La joie vole à lignare

Qui méprise couleur, beauté, ligne, art,

Et suppute son bien en pouces, lignes, are,

Va, le roi des bataills est toujours un lignard!

Jean ne sirritait plus contre les licences poétiques. Il laissait paisiblement son irrévérencieux ami affubler les muses de rimes portièresques, fustiger Apollon de calembours louches et transformer Pégase en cheval de fiacre.

Quoi quil en fût, la journée sécoula, la nuit victorieuse encra progressivement le ciel et lheure du repos sonna, sans que lartiste eût pu arracher le moindre renseignement à la discrétion voulue de ses compagnons.

En frémissant, il reprit la toilette de nuit, sabandonna à lattraction magnéto-électrique et sétendit sur la couche dair mise à sa disposition.

Seulement il ne put dormir. Son matelas atmosphérique avait beau envelopper son corps de sa caresse moelleuse, loxygène pur déversé par le réservoir nocturne apportait vainement sa fraîcheur vivifiante à ses poumons, le sommeil le fuyait obstinément.

Aux premières clartés de laube, il fut debout et gagna la toiture pour dissiper le trouble de son esprit. Une bise glaciale soufflait. Sur le sol de la cour, sur le toit, sur la coupole du temple sétendait un manteau de neige durcie. Aux branches des arbres du bois consacré, qui semblaient se pencher curieusement au-dessus des murs, pendaient des stalactites brillantes, et sous cet habit hivernal les sapins prenaient lapparence de grands lustres retournés aux pendeloques de cristal craquelé.

Au ciel des nuages sombres couraient, pressés, heurtés, échevelés. Escadrons noirs de la tempête, ils passaient en une chevauchée furieuse, une charge incessante et désordonnée. Et en les regardant Fanfare se sentit envahi par une profonde tristesse. Tout était deuil, tout était désespoir dans la nature; pouvait-il sans folie sabandonner à lespérance à la tunique de gaze verte?

Il fut tiré de ces réflexions moroses par la venue de Taxidi, quaccompagnaient Vouno et les deux clowns.

Tous quatre, chaudement couverts, portaient des appareils bizarres et notamment deux poulies, dont lune fut fixée au bord de la plate forme, et lautre au-dessus de la trappe qui y donnait accès. Dans la gorge des roues des câbles furent passés, terminés à leur extrémité par des crochets.

Que faites-vous, ne put sempêcher de demander le jeune homme, bien quil fût persuadé quil ne recevrait pas une réponse satisfaisante?

Nous posons ces petits roues qui sont des poulies, expliqua railleusement Frig.

Je le vois bien, mais pourquoi?

Pour enlever le Diane qui est un peu beaucoup lourd.

Jean eut un haussement dépaules:

Elle est dans le temple et comme le Karrovarka ny saurait entrer…

Cest le Diane qui viendra au Karrovarka.

Encore cette plaisanterie?

Vos avez tort de penser cela être une plaisanterie. Je avais promis que le statue, il sanimerait, et je tiendrai mon parole. Cest une miracle de cirque. Le truc de la Galathée, qui consiste à donner la vie à un figurine de pierre ou de marbre.

Mais la figure nest pas au milieu des spectateurs, elle ne se promène pas parmi eux.

Cela est certaine; aussi notre expérience sera bien plus beau. Vo verrez sir Jean, vo verrez!

Lopération terminée, les Anglais disparurent dans les profondeurs du chariot, et Fanfare, plus incrédule que jamais, se laissa glisser le long de léchelle de fer, traversa la cour et entra dans le hall.

La statue était toujours sur son piédestal, séparée de la nef par le rideau de fourrures improvisé la veille à la demande de Frig.

Avec une attention inquiète lartiste regarda autour de lui, cherchant à découvrir quelles dispositions les Anglais avaient prises pour réaliser leur engagement. Mais il ne vit rien. Alors ses yeux se reportèrent sur Diane et une nouvelle tristesse le reprit:

Comment veulent-ils que ce bloc de métal se mette en mouvement, fit-il à haute voix?

En disant cela, il avait appuyé la main sur la statue.

À sa grande surprise, la tête de la déesse vacilla sur ses épaules. Il se recula interdit, puis le souvenir lui revint:

Je comprends. À Berlin la sculpture a été sciée en plusieurs morceaux pour être dun transport plus facile. Les divers blocs ont été posés les uns sur les autres et leur équilibre nest pas tout à fait stable. Fou que je suis! Nallais-je pas me figurer que le prodige annoncé saccomplissait.

Ramené ainsi à ses préoccupations, il passa sous le rideau et parcourut le hall, continuant à chercher le mot de lénigme. Évidemment, si la statue devait se mouvoir, il y avait un mécanisme, un appareil illusionniste caché quelque part.

Ses recherches furent vaines. Inutilement il explora les coins et recoins du temple, inspectant minutieusement jusquaux moindres angles. Rien.

De guerre lasse, il revenait vers le chevet de léglise tchérémisse, quand un bruit confus appela son attention. Il courut à la porte dhonneur, louvrit et poussa un cri:

Voici les fidèles et rien nest prêt. Tout est perdu!

En effet, sur la voie sacrée bordée darbres couverts de givre, la population du village savançait processionnellement, conduite par le grand prêtre Garavod. Tous avaient revêtu leurs habits de fête, sur lesquels des pièces de monnaie, des coquillages, des dents de fauves dessinaient une ornementation barbare. Au milieu de la foule, certains marchaient portant des bannières, «des piques surmontées dimages grossières danimaux». Les visages étaient recueillis; les yeux étaient fixés sur le temple exprimant lattente de la merveilleuse incarnation promise par la déesse.

Éperdu, Jean se rejeta en arrière, il sélança pour avertir ses amis; mais avant quil fût parvenu au rideau qui cachait Diane, ce voile sécarta et Taxidi suivi des clowns parut.

Le peintre les considéra avec stupéfaction. Frig et Frog avaient endossé des costumes de cirque. Ils portaient des étoiles dans le dos, des étoiles sur la poitrine, et leurs fronts étaient surmontés de la perruque classique, à la houppe triomphante, mi partie noire, mi partie blanche.

Ils eurent un rire silencieux en constatant la surprise de Fanfare et gravement se rangèrent en avant du rideau.

À ce moment même la tête de la procession entrait dans le hall. Tandis que les gens du village prenaient place, il y eut des chuchotements, des gestes effarés. Laccoutrement des clowns étonnait ces barbares qui navaient jamais rien vu de semblable.

Enfin le brouhaha sapaisa, et Frig, aussitôt traduit par Taxidi et le garde-pêche Petrowitch, sécria:

Tchérémisses, very chers aux dieux; nous, serviteurs fidèles des Ioumas et des Kérémel, nous avons pris le costume usité en leurs palais. Faites silence, je vais prendre les ordres de la divinité.

Comme sil nattendait que ce signal, Frog ouvrit le rideau et la statue de Diane apparut. Renouvelant la pantomime de la veille, lépoux de Lee grimpa sur le piédestal et fit semblant de sentretenir avec la Diane, puis sans descendre de son perchoir, il cria:

Tchérémisses, la déesse, il demande si nul ne manque à cette réunion?

Tous les habitants du village sont ici, répliqua Garavod, sauf quelques vieillards infirmes, auxquels les Kérémel ont retiré lusage de leurs jambes.

Well! Alors regardez bien la déesse. Elle disait vos, vo mettre en prières, et dans quelques minutes, elle montrera elle-même avec son forme vivante.

Il navait pas achevé que toute lassemblée se prosternait. Avec une mine satisfaite, Frig abandonna son poste élevé et rejoignit Frog qui laissa retomber le voile, cachant ainsi la statue à tous les yeux.

Jean, avec une impression douloureuse dhallucination, regardait. Son cœur battait à se rompre, une angoisse effroyable létreignait. Quallait-il se passer? La ruse imaginée par ses amis, ruse quil ignorait encore, serait-elle couronnée de succès?

Questions insolubles! Un silence religieux planait sur lassistance. De temps à autre lun des clowns exécutait sur place un saut périlleux, et ce bizarre exercice, qui sans doute paraissait merveilleux aux Tchérémisses ignorants des parades des bateleurs, était accueilli par un redoublement de ferveur.

Soudain un profond soupir se fit entendre derrière la draperie. Une voix douce, soutenue par les accords de la guitare, vibra dans la nef. Elle chantait le God save the Queen. Malgré la gravité de la situation, le peintre eut un sourire; mais il fut seul à manifester quelque gaieté. Tous les Tchérémisses avaient levé la tête; ils écoutaient dans une sorte dextase le chant national anglais, et incapables, den comprendre les paroles, ils se figuraient sans doute quelles appartenaient à la langue des divinités.

Puis la musique cessa. Jean perçut vaguement le bruit étouffé dune porte refermée avec précaution, mais il neut pas le loisir de rechercher la cause de ce son. Frig se dressa sur ses pieds et dune voix de stentor sexclama:

Lheure, il était venu! Le miousic du ciel avait fait entendre ses notes. La déesse, il appelait moi.

Dun coup sec il écarta le rideau, et un murmure enthousiaste, aussitôt réprimé par le respect, plana au dessus de lassemblée.

Pour Jean, il était pétrifié devant la simplicité du moyen imaginé par les clowns.

Sur le piédestal, dont la statue avait été enlevée, Nali était debout, drapée dans une tunique grecque en filigrane de cuivre. À son cou elle portait un collier terminé par une figurine de la Diane de Gabies.

Lartiste comprit tout. Les travaux de couture dAnacharsia, de Lee, la tranquillité des Anglais, les mots prononcés par eux. Cétait le truc de Galathée perfectionné, et les Tchérémisses, qui ne connaissaient point la présence de la folle dans le Karrovarka devaient fatalement croire à lincarnation miraculeuse prédite par les voyageurs.

Mais malgré son raisonnement, limpression nerveuse causée par la brusque apparition de la jeune fille fut trop forte. Sans en avoir conscience, il tendit les bras vers elle et murmura:

Nali! Nali!

Les fidèles lentendirent. Ils crurent à un titre inconnu, cher aux immortels, et, allongeant vers la folle des mains suppliantes, psalmodièrent à lenvi:

Nali! Nali!

Ce mot répété ainsi frappa lintelligence engourdie de linsensée.

Nali… Nali, redit-elle, peut-être autrefois; mais aujourdhui cest Diane qui, chaque soir, commence sa longue promenade sur la voûte céleste.

Ses bras décrivaient une courbe indiquant le chemin de lastre des nuits. Lassistance crut démêler dans ce geste une vague bénédiction et la psalmodie reprit avec plus de force:

Nali! Nali!

Cependant Frig sétait avancé vers le piédestal. Il aida lAméricaine à descendre, puis la tenant par la main, il lui fit faire le tour du hall, sarrêtant devant les chefs sur le front desquels il appuyait les doigts de la pseudo-divinité. Après quoi, il ramena la folle derrière le rideau, lui jeta sur les épaules un manteau épais, et lentraînant à travers la cour, la réintégra dans le chariot où Anacharsia, Lee et Vouno lattendaient, assis auprès des morceaux de la statue daluminium.

Et cependant la foule sortait du temple et se répandait sur la voie sacrée en poussant des cris dallégresse, Taxidi prenait congé de Garavod en alléguant la nécessité de se conformer aux ordres de la déesse, et de reprendre sans retard le chemin de son palais.

Une heure plus tard, le Karrovarka quittait Mangouska, et, suivi de toute la population qui chantait les louanges de Diane ressuscitée, descendait vers le lit de la Volga. Frig demandait à ce moment à Fanfare:

Vous me pardonnez de vous avoir fait un petit peu poser?

Ce à quoi lartiste répondit en secouant vigoureusement la main du clown ingénieux et dévoué.


CHAPITRE VIII  DE MANGOUSKA À LA MER DAZOV

Durant huit journées, sans un arrêt, la forteresse roulante fila rapidement à la surface glacée de la Volga.

Le plus simple pour rentrer en France, avait dit le savant, est de descendre le fleuve jusquà Doubovska. En cet endroit, une étroite bande de terre le sépare seule du Don. Nous passerons alors sur ce dernier cours deau qui débouche dans la mer dAzov, et nous nous embarquerons pour Marseille. Ainsi nous éviterons la traversée de lEurope Centrale et les tracasseries policières inévitables sur le continent.

La proposition était trop sage pour que les voyageurs élevassent la moindre objection, et tous rassurés, convaincus du succès, occupaient leur oisiveté en admirant le paysage qui se déroulait sous leurs yeux.

Ils avaient entrevu la ville de Kazan, point de jonction des races européennes et asiatiques, dominée par les dômes de ses églises et les flèches de ses minarets. Sur la rive droite se dressaient des falaises percées de grottes qui interceptaient les regards, mais sur la rive gauche se développaient des steppes qui venaient mourir en pente douce dans le lit du fleuve.

Plus de moujicks, plus de Russiens. Des Tartares, moitié marchands, moitié guerriers, passaient en caravanes armées, se dirigeant vers Nijni-Novgorod, ce marché intermédiaire entre lorient et loccident. Matouchkina, Tachevka, Gubéni, Krasnovidovs, lembouchure de la rivière Kama restaient en arrière, et toujours la falaise continuait dun côté, le steppe de lautre. Les monts Stchoutchy bordaient le fleuve. Simbiack, Senghili, Maza, Stavropol, Samara, cités étranges, transitions entre la ville des sédentaires et le campement des nomades, apparaissaient un instant, sans que le Karrovarka ralentît sa course éperdue.

La présence dans le chariot de la statue de Diane avait apporté un changement notable dans létat de Nali. Un sourd travail sexécutait dans le cerveau de la folle. Durant de longues heures elle se tenait près des blocs daluminium, approchant son visage de celui de la déesse, et elle prononçait des paroles qui indiquaient la lutte de sa pensée.

Diane, Nali, une seule en deux personnes. Je suis toi; tu es moi. Pourquoi devant être unies, sommes-nous séparées?

Avec une émotion facile à comprendre, Jean assistait à la lente résurrection de sa fiancée. Parfois impatient dune guérison plus rapide, il prenait à part Georges Taxidi, le pressait de choisir dans son arsenal scientifique une expérience décisive. Mais le docteur secouait la tête:

Non, non. Laissons faire la nature, elle est plus puissante que tous les médecins. Cest en France, alors que votre honneur sera reconquis, que Nali reconnaîtra en vous celui pour qui elle a souffert. Cest là le but que poursuit son esprit malade. En latteignant elle trouvera la guérison.

Anacharsia, confiante dans le savoir de son père, disait les mêmes choses à Lucien, qui la croyait sans difficulté et répondait à ses explications par une pluie de madrigaux.

Volsk, bâti au confluent de la Volga et du Grand Irghiz, limportante ville de Saratov, furent dépassés. La bourgade de Doubovka se montra. En cet endroit, le Karrovarka quitta le fleuve, escalada par une gorge étroite les hauteurs de la rive droite et entra sur le territoire des Cosaques du Don. Traversant la voie ferrée de Toula à Tzaritzin, il gagna le lit du grand cours deau, tributaire de la mer dAzov, un peu au dessus du camp retranché de Kalatchi.

La température, bien que rigoureuse encore sadoucissait. Linfluence du sud se faisait sentir quoique les eaux demeurassent cachées sous un épais manteau de glace.

Au soir du huitième jour, le Karrovarka stoppa pour la première fois depuis son départ de Mangouska. Cétait à quelques verstes de Mélékhovskaia, à lentrée de la plaine marécageuse de Rostov.

Je crains, expliqua Taxidi, que la croûte de glace ne soit plus assez solide pour nous porter au-delà de ce point. Je veux me renseigner auprès des riverains avant de poursuivre ma route, car un accident serait irréparable.

La forteresse roulante fut remisée sur un îlot peu élevé, langue de sable qui occupait le milieu de fleuve, et tout son équipage sendormit.

Au jour, Anacharsia apprit aux passagers que son père était déjà parti à la recherche de renseignements. Il ne reviendrait vraisemblablement que fort avant dans laprès midi, car il se proposait de pousser jusquà Aksaï (Аксай), station de Cosaques de 6.000 habitants, et même, sil nobtenait pas des indications précises, il irait jusquà la puissante colonie arménienne de Nakhitchévan (Нахичеваиь).

Comme ils exprimaient le regret de navoir pu accompagner le docteur et dêtre ainsi condamnés à de longues heures dinaction, la jeune fille leur dit:

Dans le steppe, la chasse est permise en tout temps. Vous plaît-il de tuer quelques oiseaux dhiver? Si oui, nous partirons de suite. Vouno gardera le Karrovarka et veillera sur Miss Nali.

Les clowns, Lee, Vemtite accueillirent ces paroles avec enthousiasme. Après huit jours de réclusion, ils étaient ravis davoir une occasion de se dégourdir les jambes.

Fanfare fut moins démonstratif. Au moment de séloigner, un secret pressentiment le poussait à rester auprès de la folle. Mais lhomme méprise toujours les avertissements de linstinct, et lartiste, honteux dun sentiment que sa raison ne pouvait expliquer, se prépara au départ.

Bientôt tous, guidés par Anacharsia, abandonnaient la forteresse roulante, et traversant le fleuve solidifié, gagnaient la rive.

En face deux sétendait une plaine marécageuse parsemée de petits étangs glacés, que séparaient des buttes sablonneuses. Des roseaux jaunis, des buissons senchevêtraient sur les berges rendant la marche difficile, mais les fatigues furent oubliées lorsque des canards particuliers à cette région quittèrent le couvert avec un grand bruit dailes.

Emportés par leur ardeur, les chasseurs marchaient toujours, si bien quà lheure du déjeuner, ils sarrêtèrent affamés dans une hutte isolée habitée par une famille cosaque. Ces gens grossiers mais hospitaliers comprirent les gestes de leurs visiteurs et mirent à leur disposition tout ce quils possédaient. Cétait peu, toutefois en y ajoutant deux canards tombés sous ses coups, la petite troupe put reprendre des forces.

Vers deux heures, on se sépara en laissant quelques pièces de monnaie aux maîtres de la cabane, et lon se disposa à rejoindre le Karrovarka.

La journée était magnifique. Le soleil brillait, attiédissant latmosphère, et sur la croûte glacée des marais se produisaient des suintements.

Vemtite le fit remarquer à son ami. Décidément les inquiétudes de Taxidi étaient justifiées; les signes précurseurs du dégel se montraient partout.

En certains endroits même, la glace était recouverte dune mince tranche de liquide qui clapotait sous les pas des chasseurs.

On avançait pourtant. Enfin après avoir escaladé un dernier monticule de sable, le Don apparut. Mais le cri de joie commencé se figea sur les lèvres de tous. En face deux se dessinait lîlot où ils avaient passé la nuit, mais le chariot avait disparu. Aussi loin que pouvaient sétendre leurs regards, le lit du fleuve était désert.

Que signifiait cela? Quel événement avait déterminé le départ de lautomobile?

Jean fixa ses yeux sur Anacharsia. La jeune fille semblait aussi surprise que lui-même.

Allons jusquà lîlot, dit-elle pour répondre à sa muette interrogation, si mon père a dû éviter un danger, il aura sans doute laissé quelque indice pour nous en informer.

La chose était vraisemblable. Aussi Fanfare nhésita pas, et il se prit à courir vers le banc de sable, suivi par ses compagnons très penauds de se voir abandonnés dans ces régions inconnues.

Ils retrouvèrent sans peine la place où le Karrovarka avait stationné. Ses roues avaient marqué le sol dune profonde empreinte, et deux lignes blanchâtres tracées à la surface du champ de glace trahissaient sa fuite vers le Sud.

Mais aucun vestige ne renseignait les voyageurs sur la cause, le but de son départ.

Soudain Anacharsia appela ses compagnons. Sur le sable des caractères étaient creusés, figurant le mot: ATHÈNES.

Sans nul doute cette inscription française avait été faite par le docteur. Était-ce donc dans la capitale hellénique quil fallait laller chercher? Pourquoi tant de laconisme? Le péril était-il si pressant quaucune explication complémentaire nétait possible?

Ce inscription sur la terre, remarqua Frig, était un moyen de prisonnier. Sir Taxidi était, je suppose, au milieu des ennemis qui surveillaient lui-même.

Des ennemis. Quels ennemis? Le Karrovarka avait-il paru suspect aux autorités, et une sotnia de cosaques était-elle venue semparer du véhicule?

Mystère! Les voyageurs, avec la patience de sauvages suivant une piste, interrogeaient inutilement le sol de lîlot. Aucune trace ne les mettait sur la voie.

Jean sétait un peu éloigné de ses compagnons. Tout à coup son regard fut attiré par un point brillant. Il sapprocha et aperçut avec surprise une sorte de broche en nickel émaillé assez semblable aux insignes des sociétés vélocipédiques françaises. Il la ramassa et appela ses amis pour leur montrer sa découverte. Cétait un écusson à jour figurant une tête de femme. Sur une petite banderole de métal des lettres grecques gravées formaient les mots: Hetniki Hétéria.

Hetniki Hétéria, prononça le peintre dune voix pensive, cela signifie Ligue nationale. Quelle est donc la ligue hellène qui opère à lembouchure du Don?

Personne ne répondit. Mais si le jeune homme avait regardé Anacharsia, il aurait vu une vive rougeur colorer les joues de la fille du savant.

Ce trouble ne dura quun instant; la jolie personne redevint maîtresse delle-même et dune voix calme elle dit:

Le soleil sabaisse vers lhorizon. La nuit est proche. Gagnons la rive; tâchons de trouver un abri pendant les heures obscures et froides. Au matin nous redescendrons sur le fleuve, et suivant les traces laissées par les roues du Karrovarka, nous atteindrons une ville, une agglomération quelconque, où il nous sera peut-être possible dobtenir quelques renseignements.

Elle avait raison. Le disque solaire descendait vers lOuest. Il fallait soccuper dune retraite, car les rigueurs de la nuit ne permettaient pas de camper en plein air.

Sombres, inquiets, les passagers de la forteresse roulante, saventurèrent de nouveau sur la glace, et après une heure de marche, alors quils commençaient à désespérer de rencontrer ce quils cherchaient, ils découvrirent une misérable hutte, sans doute édifiée par des chasseurs.

Faite de brindilles et de torchis, la cabane semblait abandonnée. Lugubre était le gîte, mais la nécessité fait loi et tous sy glissèrent, heureux encore de nêtre pas obligés de bivouaquer à la belle étoile.

Se serrant les uns contre les autres pour résister au froid qui tombait avec les ténèbres, ils restaient là, immobiles, plongés dans une torpeur pénible peuplée de pensées attristées.

À lapparition de laube, ils se remirent en route. Ils navaient pas dîné la veille et lair glacé du matin les pénétrait ainsi que des aiguilles. Heureusement Frog abattit un gros oiseau aquatique; le plumer, le faire cuire sommairement sur un feu de roseaux desséchés, le dévorer fut laffaire dune demi-heure. Réconfortée par ce repas barbare, la petite troupe gagna le milieu du fleuve, retrouva les traces du Karrovarka et se mit à les suivre dun bon pas.

Avec le soleil, une tiédeur relative baignait latmosphère. Au loin sur les rives basses, sablonneuses, sétendaient des plaines marécageuses et désertes. De temps à autre le vol dun oiseau effrayé par le passage des hommes troublait la solitude, et puis le silence se rétablissait; le paysage morne, sans cesse semblable à lui-même, reprenait son apparence désolée.

Cependant on avançait. La lumière redonnait confiance à tous. En résumé, on était en pays civilisé, et lon ne fournirait sûrement pas une longue étape avant de rencontrer un lieu habité.

Frig venait de formuler cette pensée avec loriginalité dexpression dont il était coutumier, quand un hurlement lointain séleva au fond du steppe.

Les voyageurs tressaillirent. Ils échangèrent un regard inquiet. Presque aussitôt un second hurlement retentit dans le silence.

Les loups, murmura Jean à voix basse, comme effrayé de ses paroles!

Les loups, répétèrent ses compagnons!

Dun même mouvement tous firent glisser de lépaule leurs fusils. Frig eut un haussement dépaules.

Pour le loup, il fallait des balles et nous avons du petit plomb seulement.

Un morne silence accueillit cette phrase. La situation devenait horrible. Si les loups étaient nombreux, ils attaqueraient les voyageurs et ceux-ci ne pourraient pas se défendre, leurs armes chargées de plomb leur étant aussi inutiles que de simples bâtons.

Les hurlements ne discontinuaient plus. Évidemment les fauves, affamés après un long hiver, sappelaient pour se ruer en masse sur la proie éventée par leur subtil odorat.

Soudain au sommet dun monticule bordant la rive droite, une silhouette noire se montra, cétait un grand loup maigre, efflanqué. Ses yeux luisaient comme des escarboucles et sa gueule formidable souvrit pour lancer un appel rauque.

En un instant la hauteur fut couverte de bêtes affolées par la faim, qui saluèrent de hurlements joyeux la petite troupe dont la vue leur promettait un festin copieux.

Marchons, marchons, ordonna Jean. Notre seule ressource est de gagner une habitation. Autrement nous sommes perdus.

Lee obéit courageusement, mais Anacharsia tremblait de terreur. Elle fut obligée de sappuyer sur le bras que lui offrit galamment Vemtite, et tandis que le poète lentraînait, elle bégaya ces étranges paroles:

Je vous perds et vous me sauvez.

Lucien neut pas le temps de lui en demander le sens, les loups descendaient sur la glace.

Cependant ils nattaquèrent pas de suite. Sans doute ils connaissaient par expérience les effets des armes à feu, et ils se bornèrent dabord à accompagner les voyageurs. Ils marchaient sur les flancs de la troupe et en arrière, enfermant leurs victimes dans un fer à cheval qui se rétrécissait peu à peu.

Évidemment linstant suprême était proche, et la plaine marécageuse était toujours déserte. Nul signe nannonçait le voisinage des habitations.

Les loups se rapprochaient. Soudain un adulte à lapparence formidable se plaça en face des fugitifs prêt à leur disputer le passage.

Tous dirent adieu à la vie. Ils comprirent quen attaquant cet ennemi, ils donneraient le signal de la mêlée générale. Ils nétaient plus quà dix pas du fauve, quand Frig eut une inspiration. Brusquement il appuya les mains sur le sol et se prit à marcher à quatre pattes en poussant des cris féroces.

Le brave clown sétait souvenu que la plupart des animaux sont pris de peur en apercevant lhomme dans cette attitude.

Leffet fut instantané. Avec un hurlement épouvante, le loup de tête senfuit, entraînant à sa suite tous ses congénères.

Marchons beaucoup vite, cria le mari de Lee. Ils reviendront. Le stratagème de moi réussit deux ou trois fois et après…

Il nacheva pas. Les voyageurs, qui déjà se croyaient délivrés, avaient compris. Lacte du clown reculait seulement de quelques minutes linstant fatal.

En effet les horribles bêtes revenues de leur panique se montraient de nouveau sur les berges du fleuve; elles trottaient parallèlement à la troupe, nosant se rapprocher encore, mais sencourageant par des cris brefs, incessants, qui formaient le plus effrayant des charivaris.

Déjà les plus braves égratignaient la glace de leurs griffes. Prudemment, par une marche oblique, les carnassiers se rapprochaient insidieusement des voyageurs, et ceux-ci se rendaient compte que quelques centaines de mètres plus loin, ils seraient en contact avec ces cruels ennemis.

De regards aigus les amis de Jean fouillaient lhorizon, avec le désir fou de découvrir un refuge; mais ils ne voyaient rien que le marais sans bornes, la solitude sans abri.

Lentement mais sûrement les loups resserraient leur cercle. Frig allait tenter une expérience nouvelle quand une détonation lointaine ébranla latmosphère.

Un coup de canon, sécria Jean!

Le bruit avait résonné en arrière. Soudain une seconde détonation gronda en avant. Les fauves y répondirent par un long hurlement, et dans une fuite éperdue gagnèrent la rive, derrière les hauteurs de laquelle ils disparurent.

Les fugitifs avaient remarqué avec inquiétude la retraite des loups. Le fracas lointain de lartillerie ne produit pas dordinaire un tel effet. Que se passait-il donc?

Les détonations se succédaient semblant venir de tous les points de lhorizon; et comme ils regardaient une secousse ébranla la croûte glacée et une longue fissure se produisit sur lice-field.

Un même cri séchappa de toutes les bouches:

La débâcle!

Un danger plus terrible, plus épouvantable les menaçait. La débâcle du Don se produit avec une rapidité effrayante. Durant lhiver le niveau de leau baisse peu à peu, et la glace fixée par les premiers froids sétend au dessus, ainsi quun pont jeté dune rive à lautre. Quand vient une température plus clémente, cette croûte solide saffaisse brusquement, se rompant en mille endroits.

Sans avoir besoin de se concerter, tous sétaient élancés vers la rive droite; mais ils étaient encore à cent mètres de la terre, quant une explosion se produisit presque sous leurs pieds, divisant en avant deux la banquise en une multitude de glaçons qui sentrechoquaient, se culbutaient avec un fracas assourdissant.

Terrifiés, ils revinrent sur leurs pas; mais le même phénomène sétait produit le long de la rive gauche. Ils étaient bloqués sur une île de glace qui menaçait de se briser dune minute à une autre.

Durant quelques instants ils restèrent écrasés en face de ce danger mille fois plus terrible que lattaque des loups.

Avec un frissonnement de tout leur être, ils sentaient la glace trembler sous leurs pieds; ils sattendaient à voir leur frêle support sentrouvrir, et-ils songeaient qualors ils glisseraient dans leau froide où la plus cruelle des agonies les attendait.

Le premier, Jean retrouva ses esprits. Lentement le banc dérivait suivant une courbe de la rivière et à quelque distance un îlot apparaissait. Cétait une bande de terre basse, couverte de buissons dénudés et rabougris, mais cétait un terrain solide, où du moins lengloutissement ne serait pas à craindre. Il fallait latteindre à tout prix.

Encourageant ses amis, aidant Lucien à soutenir Anacharsia paralysée par la terreur, il se dirigea de ce côté.

À chaque pas un obstacle se présentait. Cétait une crevasse à franchir, un glaçon vacillant sur lequel il était difficile de conserver léquilibre. À force de courage, de volonté, la tentative hasardeuse fut couronnée de succès.

Les voyageurs posèrent le pied sur lîle.

Ils étaient en sûreté pour le moment, mais leur situation nen était pas moins terrible. Bloqués par la débâcle mouvante, dépourvus de vivres, sans moyen de sen procurer, ils navaient échappé au péril immédiat que pour se voir condamnés à un trépas lent, à un interminable supplice.

Les Anglais regardaient. Déjà familiarisés avec la catastrophe, ils discutaient les chances que leur habitude de la gymnastique leur donnaient pour gagner le rivage. Certes lentreprise était réalisable à la rigueur, pour eux, voire même pour Lee, mais leurs compagnons resteraient certainement en route.

Fanfare sétait approché deux, tandis que Vemtite et lécuyère sempressaient autour dAnacharsia.

Si lun de vous atteignait la berge, dit-il tout à coup, il pourrait découvrir un village, un poste de Cosaques, ramener du secours.

Ils le considérèrent avec surprise:

Quoi? Vous voulez?…

Tout tenter pour notre salut. Si nous restons ici, nous périrons de faim. Si donc la traversée vous semble possible, nhésitez pas.

Les cousins échangèrent un regard.

Désignez vo-même celui qui devait partir, fit tranquillement Frig, car sans cela nous serons en discussion pendant un long time… no, temps.

Mais changeant soudain didée:

À quoi bon cela? Quand deux cents personnes seraient sur la rive, ils ne pourraient rien du tout pour le passage. No, celui qui partira se sauvera, mais il ne sauvera pas du tout les autres.

Eh bien sauvez-vous. Et si nous périssons, tachez de retrouver Nali.

Les clowns secouaient la tête:

Pour la petite miss, cétait vo dont le conservation était nécessaire.

Soudain un appel de Lee interrompit la conversation. Lécuyère accourait, les traits décomposés, les yeux fous:

Nous allons être broyés si nous restons dans lîle, sécria-t-elle.

Broyés, pourquoi?

Regardez.

Elle désignait de la main la pointe nord du banc de sable. Dun coup dœil ils comprirent. Lîlot opposait un obstacle à la descente des glaçons. Ceux-ci sétaient accumulés à son extrémité, et poussés par ceux qui les suivaient, ils couvraient progressivement le sol, écrasant sur leur route les buissons et les herbes. Une montagne de glace traversait lentement létroite bande de terre, barrage géant qui fauchait tout sur son passage et qui bientôt rejetterait les fugitifs dans le fleuve.

Les jeunes gens avaient pâli. Partout la mort les entourait. Sur la surface mouvante des glaçons, sur le sol de lîlot, les éléments semblaient conjurés pour les anéantir.

Et Fanfare exprima comme malgré lui la conviction de tous:

Coûte que coûte, il faut essayer datteindre le rivage.

Personne ne répondit, mais Frig saisit Lee par le poignet, Frog empoigna fortement le bras dAnacharsia inconsciente, et après un coup dœil expressif à leurs compagnons, ils sengagèrent sur les glaçons.

Durant plus dune heure ils luttèrent, tantôt se laissant emporter jusquau moment où leur support rapproché dun autre glaçon leur permettait de le quitter, tantôt se maintenant par des prodiges dadresse sur des blocs chevauchant les uns sur les autres. Il leur restait, à peine une vingtaine de mètres à franchir pour toucher la terre, mais là un courant plus rapide sans doute maintenait un chenal libre de quatre mètres de large environ. Au delà, un champ de glace, encore attaché au rivage. Sils pouvaient y prendre pied, ils étaient en sûreté, mais pour cela il était nécessaire de traverser la crevasse. Des hommes non chargés auraient pu tenter au saut de quatre mètres, mais Lee et surtout Anacharsia étaient incapables dun pareil tour de force.

Ils éprouvèrent un instant de désespoir. Si près du but, allaient-ils échouer? Lidée de succomber, après tant defforts, alors que le succès semblait tenir à si peu de chose, les remplit dune rage épouvantable. Vemtite se laissa tomber sur la glace en murmurant:

Jen ai assez.

Frig ne disait rien, mais il observait le courant.

Regardez, dit-il après quelques secondes, la bas, lice-field a une pointe dont nous passerons très près. Cest là quil faudra sauter.

Cétait vrai. Le glaçon qui portait les voyageurs dérivait rapidement vers le point désigné. Le courant devait le conduire à moins de deux mètres dun petit promontoire dressé en travers du chenal.

À cette vue, le courage renaît chez tous. Lucien se redresse, Frig enlève Lee dans ses bras, tandis que Frog se charge dAnacharsia, et ils attendent, le cœur tressautant despérance, le moment fugitif où il faudra sauter.

Le glaçon poursuit sa route. Le promontoire nest plus quà vingt mètres, à dix, à cinq.

Attention, crie Frig!

Presque aussitôt ses jarrets se détendent. Avec son fardeau, il retombe sur le champ de glace. Jean, Vemtite limitent avec un égal bonheur. Frog saute à son tour. Mais le brave clown, qui a voulu laisser passer ses compagnons, a trop attendu. Le courant a élargi lespace à traverser. La pointe des pieds de lAnglais atteint seule le bord du promontoire. Il chancelle, essaie de se maintenir et retombe en arrière dans leau rapide, après avoir eu la suprême présence desprit de lâcher la fille de Taxidi dont le corps vient rouler auprès de Lee.

Un cri terrible séchappe de toutes les poitrines; Frog nageant vigoureusement se dresse une seconde au-dessus de leau:

Well, crie-t-il, courant très fort… je toucherai un peu plus loin.

Hélas! ce mouvement lui est fatal. Il na pas vu une masse de glace qui savance en tourbillonnant, elle le frappe à la nuque. À demi assommé, il se retourne, se cramponne à la plaque solide, essaie dy monter; mais le bloc bascule brusquement et sabat sur la tête du malheureux ainsi que la pierre dun tombeau.

Ses amis courent affolés sur la rive. Ils le cherchent, lappellent. Rien ne répond à leur voix. Dans leau profonde, sous les glaçons qui se heurtent avec fracas, le clown a disparu.

Lee, Jean, Vemtite se cramponnent aux vêtements de Frig, désespéré qui voudrait se jeter dans le fleuve, pour tenter de sauver son cousin, son camarade de cirque avec lequel si souvent il a partagé les applaudissements de la foule. Comme si, dans ce chaos de la débâcle, où les glaçons, les eaux roulent pêle-mêle, confondus, il était possible de retrouver cette chose fragile quest le corps dun homme!

Sous les douces paroles de Lee, sous les exhortations des Français, Frig reprend la notion exacte de la situation. Il se laisse entraîner le long de la rive basse. Il marche en pleurant son ami. Pourtant au cirque, sa physionomie a perdu lhabitude des contractions sérieuses, et dans la douleur ses traits se contractent en lignes grotesques ainsi quà la parade, comme si les divinités ironiques, qui président aux jeux forains, imposaient le burlesque même aux larmes du clown.

On va longtemps ainsi. Personne ne parle, car on songe tout bas à ce bateleur que son dévouement, les dangers affrontés en commun, ont transformé en ami. On est sorti de la région des marécages. Au loin une ville apparaît, cest Rostov; une route bien entretenue borde le fleuve, une auberge joyeuse se montre. Bien que las, affamés, les voyageurs vont poursuivre leur chemin, quand un gémissement les arrête, les cloue sur place.

Est-ce quils deviennent fous? Ils ont cru reconnaître la voix de Frog, du pauvre baladin qui a trouvé la mort en sauvant Anacharsia.

Curieusement ils se rapprochent de la porte, ils entrent, ils ont un cri douloureux. Dans la salle aux murailles formées de poutres accolées, sur une table grossière recouverte à la hâte de vêtements, de linge, de tout ce que les habitants affolés ont réuni pour faire un matelas primitif, Frog est étendu, livide, couvert de sang, les narines déjà pincées par les approches du trépas.

Ses yeux agrandis par une épouvante mystérieuse se fixent sur ses amis. Il les voit, un fugitif sourire se joue sur ses lèvres blêmies. Il oublie ses souffrances, ses blessures; sa vanité naïve dartiste le ranime sous les regards fixés sur lui, et il murmure dune voix à peine intelligible:

Jai tout de même gagné le rivage, well!

Cest le rivage de lau-delà auquel tu as abordé, bon clown. Un profond soupir soulève sa poitrine, il se raidit dans une suprême convulsion et cest tout. Le cousin de Frig fait maintenant partie de la troupe du cirque de linfini.


CHAPITRE IX  EN ROUTE VERS ATHÈNES

À la vue du clown, Anacharsia avait eu un geste deffroi, et tandis que ses compagnons sempressaient autour du défunt, elle sétait retirée dans une petite pièce voisine. Lucien avait remarqué cette étrange attitude. Il suivit la jeune fille.

Celle-ci blottie dans un angle, le visage tourné vers le mur, pleurait en murmurant des phrases entrecoupées:

Pardon! Mon père ne te voulait aucun mal. Une cause sacrée nous guide. Liberté! Liberté! encore une victime!

Dans un éclair, le poète comprit quil était sur la piste du mystère soupçonné par Jean. Anacharsia connaissait les projets du docteur Taxidi; elle savait où il avait fui avec Nali et la statue de Diane.

Cette fois le doute nétait plus possible. Il fallait quelle sexpliquât. Et avec la gravité dun juge, linsouciant garçon appuya sa main sur lépaule de lex-infirmière en disant dune voix sévère:

Anacharsia, je veux que vous mappreniez la vérité.

Elle frissonna de tous ses membres. Sans doute, toute à sa douleur, elle navait pas entendu le Français sapprocher. Elle lui montra sa figure sillonnée de larmes et le considéra dun air surpris.

Je veux que vous me confiiez la vérité, reprit-il avec plus de force.

Elle balbutia comme si le sens de ces paroles lui échappait:

La vérité?

Lucien inclina la tête et lentement:

Votre père et vous, Anacharsia, nous avez tirés des mains de la police allemande. Ainsi que des amis anciens, vous avez couru les mêmes dangers que nous, supporté les mêmes fatigues, risqué également votre liberté. Mais ce dévouement apparent avait une cause secrète que vous avez cachée, et votre silence a causé la mort de Frog, ce loyal garçon qui sétait associé, simplement, sans phrases, à notre fortune.

Les yeux agrandis par une angoisse intérieure, immobile, figée, la jeune fille écoutait. Vemtite continua:

Je ne vous crois pas méchante. Je pense que votre but est de ceux qui peuvent être avoués. Parlez, je vous en prie. Craignez quune plus longue méfiance ne suscite de nouveaux malheurs.

Non, non, ne dites pas cela, murmura-t-elle faiblement.

Alors, apprenez-moi…

Elle secoua la tête:

Je ne peux pas.

Voulez-vous donc que le soupçon vous atteigne, demanda Lucien avec un commencement dimpatience? Voulez-vous donc que notre reconnaissance sévanouisse à la pensée dune trahison?

Une trahison, redit-elle dune voix brisée… Une trahison… Oh! ne prononcez pas ce mot.

En ce cas, expliquez-moi…

Anacharsia se tordit les mains et avec un sanglot:

Je ne peux pas. Je ne peux pas.

Et comme Lucien fronçait le sourcil, elle se rapprocha de lui, les mains jointes:

Ne croyez pas cela, ne le croyez pas, je vous en prie. Mais ma langue doit demeurer muette. Le secret que vous demandez ne mappartient pas. La cause dont je suis lesclave est sainte, et je nai pas le droit de la compromettre par une parole imprudente.

Dun mouvement brusque, Vemtite la repoussa et séloignant delle:

Cest bien. Je vais avertir mes compagnons que Frog est mort en sauvant notre ennemie.

Désespérément elle saccrocha à ses vêtements:

Non, attendez… attendez encore. Oh! sans trahir que puis-je vous dire qui vous empêche de maccuser? Je vous le jure, je donnerais ma vie pour vous sans regret. Mais croyez-moi donc.

Frog est mort et Nali nous est ravie.

Elle au moins ne court aucun danger.

Si sincère était laccent de la jeune fille que Lucien, en dépit de ses préventions, sentît quelle exprimait une chose vraie. Cependant possédé par le désir de savoir, il feignit le doute:

Qui me prouve que vous ne me trompez pas encore. Depuis des semaines, votre père et vous avez accepté notre gratitude, alors que vous ne la méritiez pas.

Si. Mon père était heureux de vous sauver. La folle reprendra la raison ainsi quil la promis, mais lui aussi est tenu par des raisons puissantes.

Des mots, cela; rien que des mots!

Ah! fit-elle, vous me refusez votre confiance. Que ne pouvez-vous lire dans mon esprit? Vous y verriez que ma pensée est vôtre. Mais, ainsi que toutes celles de mon pays, jai appris toute enfant quune idée doit primer toutes les autres. Cest à cette idée que jobéis, à elle que je me sacrifie et que je parais vous sacrifier vous-mêmes. Mais pour vous tout se résumera en un détour dans votre voyage; vous rentrerez en France, vous serez heureux, et moi, moi, je suis condamnée à perdre lespoir du bonheur pour lIdée que je ne saurais révéler.

La voix dAnacharsia se fit douce, insinuante:

Ninterrogez plus, il ne mest pas permis de répondre. Suivez-moi à Athènes. De Rostov, un vapeur nous conduira à Kertch. Là nous rejoindrons un navire de la compagnie Caucase-Mercure qui nous mènera à Odessa, doù nous gagnerons aisément Le Pirée; cest là quil faut aller, cest là quEux sont réunis.

Eux? De qui parlez-vous, demanda Lucien surpris de la tournure de lentretien?

Eux? Ils nont pas de nom, ils sont légion et ils sont un. Eux seuls, sil leur plaît, se révéleront à vous. Il métait défendu de vous faire connaître leur présence, mais ils pardonneront parce quils sont la justice et la bonté. Sils me punissaient, quimporte. Je préfère leur courroux à votre mépris.

Les cheveux dAnacharsia sétaient dénoués, encadrant de leurs flots soyeux son visage bouleversé, elle était belle comme une incarnation de la douleur, et Lucien sentit la pitié envahir son âme.

Vous me promettez, dit-il dun ton adouci, que je verrai ceux auxquels vous obéissez?

Je vous promets que je les supplierai de se montrer à vous; jespère quils y consentiront, car vous êtes Français, et ils considèrent les gens de votre nation comme des frères.

Où les rejoindrons-nous?

À Athènes, à lAcropole, la colline consacrée à Athéna, à Minerve, doù sont partis les cris de gloire ou les clameurs dagonie de lHellade.

À lAcropole, redit le poète dun air pensif, soit! je vous crois.

Elle eut un cri de joie, ses mains fines emprisonnèrent les mains de son interlocuteur. Elle ouvrit la bouche pour parler encore, mais aucun son ne séchappa de ses lèvres, et ils restaient ainsi face à face, les yeux dans les yeux, avec limpression confuse de vivre un rêve.

Lorsque Jean, étonné de leur absence, les rejoignit, il les trouva assis, chacun à une extrémité de la salle, absorbés en une profonde réflexion.

Deux jours sécoulèrent avant que les autorités russes permissent de conduire le pauvre Frog à sa dernière demeure. Enfin ce devoir rempli, les survivants séloignèrent, après un dernier adieu à lami couché dans la terre des Cosaques dont les joyeuses chevauchées berceraient léternel repos.

Ainsi que lavait dit Anacharsia, ils trouvèrent aisément à Rostov un bâtiment qui les conduisît à Kertch, à lextrémité sud de la mer dAzov. Puis touchant à Odessa, ils poursuivirent leur voyage, et par une belle matinée, sous la caresse dune brise tiède, ils débarquèrent sur les quais du Pirée, le coquet port dAthènes.

Un instant, ils jouirent délicieusement de cette matinée dhiver ensoleillée de lAttique. Ils étaient sur lEmporion, avec en arrière la ligne fuyante du Kantharos et en face la pointe de lEithioneia.

Des bateaux de pêche aux voiles latines, de grands steamers salignaient le long des quais; une foule babillarde coudoyait les voyageurs.

Mais Anacharsia ne leur permit pas de soublier longtemps dans cette contemplation.

Nous allons descendre dans lun des hôtels de la place de Varvaki, dit-elle; ensuite je me mettrai en quête de renseignements pour retrouver mon père.

Tout bas elle ajouta pour Vemtite seul:

Je vais leur envoyer un télégramme, afin de pouvoir les rencontrer dès ce soir.

Il répondit par un bon sourire, et quand ses amis et lui furent installés à lHôtel dAgrigente, il la regarda séloigner adroitement et murmura:

Comme on change. Il y a quelques jours à peine jétais prêt à laccuser de trahison, et à présent je suis de moitié dans ses petites combinaisons auxquelles je ne comprends rien. Étais-je bête avant?

La conclusion décelait létat desprit du jeune homme. Depuis sa conversation avec la fille de Taxidi près de Rostov, il nétait plus le même. Certes, il rimait encore, mais effet singulier dune situation nouvelle, le rimeur funambulesque devenait presque poète, et la veille même, il était allé jusquà prononcer, à la grande stupéfaction de Fanfare, laphorisme suivant:

La rime vient de lesprit, mais la poésie vient du cœur.

Vérité contestable que le peintre avait qualifiée de paradoxe.

À cette heure, et pour aider sa jolie complice en détournant lattention de leurs compagnons, Lucien se rappela ses procédés prosodiques dantan et parodiant le bon Lafontaine, incita ses amis à déjeuner par ce vers:

Que faire en un hôtel, à moins que lon ne mange?

Était-ce leffet du soleil, du climat plus doux, mais les tristesses des jours passés semblaient avoir perdu de leur amertume? Frig lui-même eut un faible sourire à la proposition de Vemtite et tous sattablèrent.

Anacharsia vint bientôt prendre place au milieu deux. Le repas, arrosé dexcellent vin des coteaux de Corinthe, fut presque gai, et lon dégustait un moka parfumé, quand un employé des postes entra dans la salle. Il apportait une dépêche à ladresse de MlleAnacharsia Taxidi.

La jeune fille se leva subitement pâlie, elle déplia le papier dune main tremblante, mais quand elle leut parcouru du regard, son visage séclaira.

Amis, dit-elle doucement. Rendons-nous au chemin de fer dAthènes. Ce soir, à neuf heures, des frères mattendront et japprendrai deux où sont mon père et Miss Nali.

Curieusement, Jean allait la questionner. Elle lempêcha de formuler son interrogation:

Ne demandez rien. Je ne sais que ce que je viens de vous dire.

Parlant ainsi, elle regardait Lucien comme pour le prier de la secourir. Le jeune homme sempressa de répondre à son muet appel.

La journée sera bientôt passée. Depuis quinze jours nous avons patienté, patientons encore jusquà ce soir.

La jeune fille le remercia dun regard expressif, et laddition soldée, la petite troupe quitta lHôtel dAgrigente.

Par la rue de Socrate, ils gagnèrent la place Koraï; filant le long du théâtre, ils atteignirent le jardin Dinan, traversèrent la voie du tramway de Phalère à Athènes, la place dApollon en bordure du port, et arrivèrent enfin à la gare dAthènes, point terminus de lembranchement qui relie la capitale grecque au Pirée.

Une demi-heure plus tard, le train qui les emportait, longeait le faubourg de Keiriadaï, laissait à sa droite le Cimetière Antique et la Porte Sacrée, à sa gauche le Temple de Thésée et le Portique des Géants et stoppait dans la jolie station édifiée sur la place dHadrien.

Les voyageurs étaient à Athènes.

De longues heures les séparaient encore du moment que les amis inconnus dAnacharsia avaient fixé pour leur rendez-vous. Dans leur état nerveux, ce que Jean et ses compagnons craignaient le plus, cétait linaction. Ils résolurent donc de se promener. La visite de la ville de Minerve, dont le souvenir plane ainsi quun météore sur lAntiquité, les distrairait sans doute de leurs préoccupations. Ils revivraient ces temps prestigieux où Lycurgue, Aristide édictaient les lois, où Thémistocle, Léonidas luttaient pour lindépendance, où Alcibiade, général élégant, heureux et… fumiste occupait de sa personnalité le Tout-Athènes oisif et dilettante.

Ils allaient par la rue Pandros (οδος Ηάγδρσσου), près de la vieille Cathédrale, par lavenue Démosthènes (οδος Δημοσθενους), par la place de la Constitution (Ηλάτδϊά τοϋ Συντάγμάτοζ), tendant leur esprit pour sortir deux-mêmes et projeter leurs pensées dans les siècles écoulés. Sans ordre ils évoquaient les sages, les orateurs, les philosophes, Thaïes, Démosthènes, Diogène, les sculpteurs, peintres, poètes, écrivains: Phidias, Praxitèle, Zeuxis, Appelles, Eschyle, Sophocle, Euripide, Aristophane, Xénophon, etc. Le prisme du temps aidant, cétait lantiquité quils voyaient dans la ville moderne.

Anacharsia parlait avec orgueil des artistes grecs disparus. Elle disait les merveilles antiques, réunies dans le musée dAthènes: Les Stèles funéraires, le Neptune de Milo, campé avec une hardiesse toute moderne, lHermès dAndros, la Thémis de Ramnonte, le bas-relief de Demeter, trouvé à Éleusis, lHermès Bacchophore, de Praxitèle, le géant Typhon, la Victoire déliant ses sandales, les Divinités assises, la statue dAthéna et surtout la Minerve pleurant, sculpture unique au monde, car, seule des figures fouillées par les Hellènes, elle représente la sensibilité et la pitié.

Près du palais royal, les promeneurs hésitèrent. Tourneraient-ils à gauche dans la direction du Mont Lycabette qui rappelait des jours heureux à Fanfare, suivraient-ils la route de Képhissia (οδος Κήφισσιάζ), qui mène au Lykeion, à la caserne dartillerie, au Rhizarion?

Sans répondre à ces questions posées de façon distraite par les uns et les autres, tous prirent à droite, à travers le jardin royal continué par le parc de Novae Athenae. Dun œil indifférent ils considérèrent au passage lOlympieion, les vestiges de murs antiques, la fontaine Kalirrhoe et se jetant dans une rue transversale, ils débouchèrent dans la plaine de Limnaï.

Là ils sarrêtaient soudain, se regardant avec surprise. Sans sêtre consultés, tous avaient constamment songé à parvenir en cet endroit où sont les ruines de lAthènes dautrefois, ces ruines où ils devaient apprendre ce quétaient devenus leurs compagnons.

À travers les sentiers pratiqués au milieu des débris de la civilisation grecque, ils marchaient lentement, troublés par les noms quAnacharsia, simprovisant leur cicérone, prononçait dune voix basse avec un respect superstitieux. Le Monument de Philopappos, la prison de Socrate, le tombeau de Cimon, le Pnyx, le vallon de lAréopage entre la colline des Nymphes que domine lObservatoire et le rocher de lAcropole, support abrupt consacré à Minerve et sur lequel les murailles pélasgiques, le Parthénon, lErechtieion, géants de pierre frappés par la colère des hommes, dressaient superbes et désolés leurs colonnes déchiquetées, leurs corniches incomplètes, leurs frises pillées par diconoclastes savants.

Tous sétaient assis sur le talus de la route des Philhellènes (οδος Φιλελλήνων). Dans un silence religieux ils considéraient ces champs déserts, parsemés de débris, où jadis avait grouillé la foule des héros, des guerriers, des prêtres, des marchands. Près de ces temples vides de leurs dieux, sur cet aréopage privé de son peuple, les jeunes filles souriaient, les jeunes hommes disaient leurs projets de gloire, et de ces générations heureuses, brillantes, fières de leur force, il ne restait plus rien quune poussière impalpable que le vent chassait ainsi quune menace sur les habitations de la ville moderne.

Frig et Lee eux-mêmes, si indifférents dordinaire aux choses dart, semblaient émus. Jean sen aperçut et doucement:

Nest-ce pas que cest un rêve étrange que celui qui vous prend en face de ces restes dune humanité disparue?

Frig ouvrit des yeux étonnés:

Je ne pensais pas aux gens de ce pays.

Ah!

Et cependant je rêvais à une hioumanité disparue.

Yes! Yes, appuya sa compagne!

Et comme le peintre, quelque peu interloqué, restait muet, le clown reprit:

Lee et moi, nous souvenions nous-mêmes dun joli pièce de cirque qui sintitioulait: Le Voyage à Athènes, ou Frog, le cousin de moi et moi aussi nous disions le histoire grecque. Cétait un great attraction, Yes, very great!

Puis se tournant vers lécuyère:

Vous reconnaissez, Lee.

Certainement, fit-elle dun ton ému.

Oui, si le pauvre boy, il était pas tombé dans le glace, bien certainement il se lèverait avec moi, et pour faire rire votre jolie bouche, il débiterait le rôle.

Vous avez raison, Frig.

Oui et je croyais aussi, quen mémoire de loui, il serait bien de réciter le chose.

Vous pensez ainsi?

Tout à fait.

Le clown sétait dressé sur ses jambes; oublieux du lieu où il se trouvait, de ses compagnons qui le considéraient dun air ahuri, il lança un sourire dans lespace et commença:

Dedans lOlympe, Lord Jupiter, fatigué de mastiquer lambroisie, volait faire des pommes de terre frites. Mais il maniait beaucoup très bien le tonnerre mieux que le poêle à frire, et il fit tomber un gros placard de saindoux bouillant dans le Océan dit «de lArchipel». Ce saindoux figea lui-même aussitôt et forma un petit pays qui, en souvenir de son friture dorigine, prit le appellation de Grèce.

Lee écoutait. Une pâleur attristée avait envahi ses joues; dune voix monotone elle reprit:

Milord Jupiter dit: Il faut peupler ce petit monde nouveau, et il appela les deux plus renommés paveurs fin-de-siècle du temps, Deucalion et Pyrrha, et ceux-ci, en projetant par dessus leur épaule de énormes pierres, pavèrent le Grèce dhabitants. Cétaient les Grecs; nés de cailloux ils devaient être solides et courageux comme une roc, ce qui arriva.

Elle sarrêta un moment, respirant avec peine, oppressée par le souvenir du disparu, et Frig, renfonçant une larme prête à tomber, ressaisit la parole:

Cette petite peuple aimait beaucoup à faire joujou. Il inventa le jeu de loie, pour être agréable à le magistrature, mais comme il ne volait pas être appelé: Grec, il décida quil ninventerait pas le jeu de cartes et prit le nom dHellène. Malgré cela, il battit fortement les Troyens parce quils étaient philhellènes. Du reste ils étaient very beaucoup méchants, ils battaient tout le monde.

Ce fut au tour du clown dinterrompre son récit que Lee continua aussitôt:

Ils taillaient les Perses en pièces et leurs couteaux en pointe, et quand ils eurent battu tout le monde, ils battirent eux-mêmes pour ne pas perdre le habitude, qui était devenue pour eux un seconde nature. À force de guerres civiles, ils firent une Macédoine doù sortit Alexandre.

Lequel, bégaya Frig, trépassa pour avoir trempé lui-même dans un bain froid.

Le température ne signifiait rien, gémit lécuyère.

No, sanglota le clown; car plus tard Sir Marat eut le même semblable sort dans un bain chaud.

Ce qui prouvait…

Ils ne purent aller plus loin, et se jetant dans les bras lun de lautre, ils fondirent en larmes en murmurant:

Pauvre Frog! Poor Frog!

Ils nétaient point seuls à pleurer. Leurs amis navaient point eu envie de rire durant leur improvisation burlesque. Devant tous sétait retracée la scène terrible, où Frog avait trouvé la mort. Leurs yeux étaient humides, leurs joues tremblantes, et lesprit falot du clown dut tressaillir daise; après avoir fait rire tant de spectateurs, aujourdhui il faisait gémir.

Il est temps de dîner, déclara la fille de Taxidi pour mettre fin à cette scène attendrissante.

Et comme pour sexcuser de manifester ce souci prosaïque en un pareil moment:

La nuit sera peut-être une longue veille, il est bon de sy préparer. Venez. Mon père et moi, prenions autrefois nos repas dans un petit restaurant situé au bord de la rivière Ilissos. Cest tout près dici.

Déjà elle reprenait le chemin de Lemnaï. Ses compagnons limitèrent sans observation, et bientôt tous furent installés sous une charmille, à lextrémité de laquelle les eaux transparentes de lIlissos couraient sur un lit de sable, parsemé çà et là de rochers.

Lhôtelier se nommait Paseriadès, comme le célèbre Grec dont Hérodote nous a conservé le nom et qui fut cuisinier de Xerxès, il y a 2377 ans.

Jean en ayant fait la remarque, Anacharsia lui répondit en souriant:

Notre hôte ne sappelle pas ainsi; mais de même que la plupart des Hellènes daujourdhui, qui puisent lespoir de leurs destinées futures dans leurs destinées passées et qui cherchent par tous les moyens possibles à renouer la tradition de lHellade, il a choisi pour patron un ancien exerçant la même profession que lui, Paseriadès.

Les Français ne purent réprimer un sourire à cette déclaration, mais la jeune fille continua dun ton de reproche:

Pourquoi vous moquer? Les Français de la Révolution, héroïques héritiers de la grandeur latine, nont-ils pas puisé à pleines mains dans le calendrier patronymique des Romains? Que de Marius, de Brutus, dAgrippa, dAgricola, à cette époque merveilleuse et troublée! Dans cette période de gloire, cest aux habitants de la Rome Césarienne que vos compatriotes empruntèrent leurs noms; qui nous dit quen un moment dabaissement, durant une de ces éclipses qui se produisent chez tous les peuples, les gens de France ne consentiront pas à admirer les Français et ne feront pas revivre les noms des grands hommes de la terre de Gaule? Alors les cuisiniers deviendront des Vatels, les poètes des Corneilles ou des Molières, les orateurs des Dantons, des Mirabeaux et les sous-lieutenants des Napoléons. Allez, cest par le culte des aïeux quune nation se relève de ses revers! Peut-être exagère-t-on ce sentiment en Grèce, mais il me semble quen pareille matière, lexagération même est respectable.

Pour la première fois, la jolie fille élevait la voix au dessus de son diapason ordinaire; une teinte rose couvrait ses joues, et dans ses yeux clairs brillait une flamme.

Elle avait raison. Personne ne le contesta, et à partir de ce moment, le nom ronflant de Paseriadès ne provoqua plus lhilarité.

Lentement le crépuscule sépandait sur la ville; une pénombre bleutée remplaçait la clarté du jour, jetant sur le paysage une sorte de poésie.

Tous demeuraient là, sans parler, sans penser, bercés par cette soirée tiède dOrient. Ils comprenaient quen ce pays de la fable où la nuit elle-même, si lugubre dans le Nord, devient une grâce de plus, il fut né des poètes immortels que la foule antique entourait afin de se griser à londe rythmée de leurs chants inspirés.

Vemtite, plus impressionné que ses amis, commençait à débiter à demi voix:

Grèce, toi que Jupin de héros dote; Ô mère

DAristophane, Euripide, Hérodote, Homère…

Quand Anacharsia linterrompit:

Huit heures et demie, dit-elle. Il est temps de nous rendre à lAcropole.

Brusquement tout le monde se leva. Un instant oublié, le but du voyage à Athènes se représentait à lesprit de tous.

À pas lents, la jeune fille marchant en avant, on séloigna de lIlissos. Traversant lavenue de Denis lAréopagite, on suivit la rue de Byron et sur la place de Lysicrate, on obliqua à gauche. Bientôt les dernières maisons furent dépassées, et les voyageurs sengagèrent dans le sentier difficile tracé sur le flanc de la colline de lAcropole.

Passant au milieu des débris du théâtre de Dyonisos à mi hauteur de la Cavéa (χοιλον)  partie creuse de lantique salle de spectacle divisée en gradins,  ayant au-dessus deux le rocher escarpé qui supporte le mur de Cimon, enceinte du plateau de lAcropole, les compagnons dAnacharsia avançaient.

Ils arrivèrent ainsi sur une sorte de plate-forme recouverte dune voûte de pierre conservant des traces de peinture; du sol jaillissait une source trouble et boueuse.

Veuillez mattendre ici, dit Anacharsia. Je me rendrai auprès de ceux qui mont appelée, et je suis certaine quils me prieront de vous conduire devant eux.

Pourquoi ne pas commencer par là, fit étourdiment Vemtite?

Ils ne me le pardonneraient pas, répondit-elle avec une expression de crainte. Dailleurs votre séjour ici me donnera confiance et courage.

Ils la regardèrent étonnés:

Vous vous demandez pourquoi? Vous navez pas lâme grecque et vous ne vivez pas comme nous dans le passé. Écoutez donc. Cette eau qui sort du sol est la fontaine sacrée de lancien temple dEsculape, dAsclepieion comme nous disons. Cest ici que les malades venaient implorer le dieu. Ils se trempaient dabord dans la piscine où se déversait le ruisseau, puis sous des portiques détruits aujourdhui, ils passaient la nuit en prières et presque toujours ils étaient guéris. Nous aussi nous sommes des souffrants, et il me semble que cette station en ce lieu doit nous porter bonheur.

Jean aurait bien élevé quelques objections contre ces théories sentimentales, mais Lucien len empêcha en invitant la jeune fille à se hâter. Celle-ci séloigna rapidement, et bientôt elle disparut dans les ruines des sanctuaires de Thémis et dIsis, au delà desquels une sorte dentonnoir sombre indiquait lemplacement de lOdéon dHérode Atticus.

Labsence de la fille de Taxidi dura près dune heure. Enfin elle revint. Son visage resplendissait dun enthousiasme étrange et sa voix vibrait quand elle prononça ces mots:

Venez. Ils vous parleront.

Qui cela, Ils, interrogea Fanfare?

Venez. Eux seuls ont droit de le dire.

Un signe avertit Vemtite que lentretien ne devait pas se prolonger, et le poète, qui sans bien sen rendre compte finissait par obéir aveuglément à sa gracieuse compagne, se leva, coupant court à toute nouvelle question.

Frig et Lee le suivirent. Force fut à Jean de les imiter.

Dix minutes de marche les conduisirent au bas de lescalier Beulé qui donne accès sur le plateau de lAcropole.


CHAPITRE X  LE PARTHÉNON

Deux hommes, vêtus de luniforme de larmée grecque, attendaient au pied des degrés. Ils eurent une inclination en reconnaissant Anacharsia, et prenant la tête de la petite troupe, ils sengagèrent sur les marches branlantes. Sans un regard pour le piédestal dAgrippa, ils franchirent la colonnade des Propylées de Mnésiclès en tournant le dos au Pinacothèque ou temple tétrastyle de la victoire Aptère, et se dirigeant à travers les ruines des murs Pélasgiques de lenceinte dArtémis Brounonia, ils dépassèrent le Chalcothèque.

Devant eux se dressait maintenant la colonnade majestueuse du Parthénon, en face de laquelle se dessinait sur le ciel la silhouette brisée de lErechtéion.

Un instant Vemtite et Fanfare sarrêtèrent pris par la majesté du spectacle quils avaient sous les yeux.

Par une rapide projection de la pensée, ils entrevirent comme en rêve le Parthénon dautrefois, dominant de sa masse le rocher de lAcropole. Il leur sembla que Cimon, Périclès, les promoteurs de la construction du temple, sortaient de leurs tombeaux; ils appelaient Phidias pour ciseler la statue colossale de Minerve dans lor et dans livoire. À leur commandement, la pléiade dartistes qui devaient fouiller les corniches, sculpter les frises, les statues: Iktinos, Kallikrates, Agorakritos, Alxaménès travaillaient sous la direction du maître. Les Romains, les barbares envahisseurs passaient, respectant cette œuvre, qui est lapogée du génie hellénique; puis le temple de Minerve, (Παρθενος) devenait église chrétienne, mosquée musulmane, mais toujours il restait debout, inspirant une vénération profonde aux étrangers qui conquéraient la Grèce. Cétait aux Vénitiens quil appartenait de ruiner lœuvre de Phidias. Le vendredi, 26 septembre 1687, la flotte vénitienne, sous les ordres de Francesco Morosini bombardait Athènes et faisait sauter la poudrière installée par les Turcs dans le Parthénon.

Ces souvenirs sagitaient devant les Français. Les nuages légers qui couraient sur lindigo du ciel prenaient pour eux des formes bizarres. Cétaient les bataillons de la Grèce classique sortant un moment du néant pour y rentrer aussitôt.

Un appel dAnacharsia mit en fuite les images du songe:

Venez, disait-elle, il ne faut pas Les faire attendre.

Cest vrai, balbutia Jean comme un homme brusquement réveillé, nous vous suivons.

Grimpant sur des pierres éboulées, ils escaladèrent le soubassement du Parthénon, et se glissant entre les colonnes couvertes de cicatrices par la main des hommes et la fureur du temps, ils pénétrèrent dans le temple, témoin muet des gloires et des revers de lHellade.

Au-dessus de leurs têtes, le ciel bleu foncé paraissait sappuyer sur le faîte des colonnes et formait une voûte admirable où les étoiles scintillaient ainsi que les lampes du sanctuaire. Une tristesse tombait des ruines en même temps que la poussière impalpable fabriquée par les êtres microscopiques que la nature a préposés à la destruction. Et soudain par la haute baie taillée dans le mur intérieur, sous le péristyle, les voyageurs aperçurent en avant deux une lumière autour de laquelle se mouvaient des ombres.

Ils demeuraient indécis. Étaient-ce des êtres réels, ou bien seulement des apparences nées de leurs souvenirs? Anacharsia les renseigna en disant à voix basse:

Là bas! ce sont Eux.

À la suite de la jeune fille ils traversèrent le temple, sur le sol duquel des débris gisaient de place en place; à lautre extrémité, sur des pierres amoncelées en degrés, plusieurs hommes étaient assis. Tous, sauf un, étaient des officiers appartenant aux troupes grecques. Tous avaient la mine grave, mais leurs yeux noirs brillaient, une expression de triomphe auréolait leurs fronts.

Lhomme au vêtement civil prit la parole:

Jean Fanfare, Lucien Vemtite, Frig, Lee, vous qui accompagnez notre sœur Anacharsia, soyez les bienvenus.

Les voyageurs saluèrent sans répondre. Le personnage inconnu reprit:

Avance, toi, Jean Fanfare, qui es leur chef.

Le peintre obéit.

Écoute. Nous qui te recevons sommes les chefs de lAssociation patriotique lHetniki Hétéria . État dans lÉtat, jusquà cette heure ignorés, nous sommes assez forts aujourdhui pour lever le masque. Nous sommes heureux de cela, car nous pouvons te remercier du concours que tu as inconsciemment prêté à notre cause.

Le concours, répéta le jeune homme au comble de létonnement?

Je mexplique. Le secret nest plus de mise. Notre but, le but pour lequel nous donnerons notre existence et notre fortune, est de réunir tous les Grecs autour du même drapeau: ceux de lArchipel, de lAsie-Mineure, de la Macédoine, et avant tout ceux de Crète.

Jean eut un léger tressaillement.

Vous avez tort de me dévoiler de pareils projets, commença-t-il…

Mais son interlocuteur linterrompit du geste:

Non, aujourdhui le sort en est jeté. Ne le fût-il pas dailleurs, tu ne nous trahirais pas, car ton intérêt me répond de ta discrétion.

Mon intérêt?

Tout simplement. Tu vas me comprendre. À bord du Karrovarka du docteur Georges Taxidi…

Vous lavez vu, sécria impétueusement le jeune homme?

Un peu de calme donc, prononça linconnu dun ton amical. Permets-moi de procéder avec ordre.

Et Fanfare sétant incliné en signe dassentiment:

Je reprends. À bord du Karrovarka tu as vu une image dont tu as traduit la légende dune façon qui fait honneur à tes études grecques. Il faut que les Grecs soient unis par deux lunes.

De nouveau le peintre frissonna.

Seulement, poursuivit imperturbablement lorateur, tu es étranger, peu au courant des finesses de notre langue, et tu tes mépris sur le sens des deux derniers mots: Tio Sélinis.

Pourtant tio, deux; Sélinis, Lunes.

Mais Sélinis signifie également Diane, cher monsieur.

Alors, deux Dianes, je ne saisis pas.

Un rire vite étouffé séleva parmi les Grecs, et celui qui portait la parole continua, après avoir imposé silence à ses compagnons:

Tu ne tes donc pas demandé pourquoi le docteur Taxidi, savant apprécié, homme riche, avait risqué sa situation pour te sauver en Allemagne?

Si.

Et que tes-tu répondu?

Rien, je nai pas trouvé dexplication.

Et à présent?

Pas davantage.

Comment, après ce que je tai dit? Ne réunissais-tu pas les deux Dianes nécessaires pour provoquer le soulèvement des Candiotes?

Les deux Dianes, fit Jean craignant de deviner?

Oui, lune vivante, lautre de métal!

Un rugissement sortit des lèvres de lartiste. Le voile se déchirait, tout devenait clair à ses yeux. Ce nétait pas à lui, à Nali que Georges Taxidi sétait dévoué, cétait à lémancipation de la Crète gémissant sous le joug des Turcs. Daprès une prédiction, une tradition populaire, il fallait présenter deux Dianes aux conjurés, et pour se les procurer il avait risqué sa liberté.

Embarrassé par ses passagers, le docteur les avait volontairement abandonnés à lembouchure du Don.

Linterlocuteur de Jean semblait suivre ses pensées sur son visage:

Tu y es, nest-ce pas?

Cest une infamie, gronda Fanfare!

Le Grec ne sémut pas de cette exclamation.

Il sagit de délivrer trois cent mille individus de notre race. Le patriotisme parle plus haut que les convenances particulières. Du reste, celle à qui tu tintéresses ne court aucun danger. Son rôle est terminé. Il y a trois jours, au village de Nippo, à quarante kilomètres Sud-Est de la Canée, le docteur Georges Taxidi la présentée en même temps que la statue aux Candiotes assemblés. Il leur a dit: Voici les deux Dianes annoncées par les images répandues à profusion dans le pays, lheure de lémancipation a sonné. Et lindépendance crétoise a été proclamée. Comme une traînée de poudre, la nouvelle a parcouru lîle dune extrémité à lautre. Partout la lutte contre les Ottomans a commencé. Nous, directeurs de lHetniki Hétéria , nous forcerons le roi des Hellènes à envoyer des troupes là-bas et à secourir nos compatriotes.

Effaré par ces étranges paroles, éperdu de se trouver mêlé sans lavoir voulu à une pareille convulsion politique, Jean essaya de faire entendre la voix de la raison:

La Grèce est un petit État; la Turquie dispose de troupes nombreuses…

Mais lun des officiers, un colonel aux cheveux grisonnants, linterrompit:

Lorsque Xerxès, roi des Perses, préparait la deuxième guerre Médique contre lHellade, il poussait devant lui deux millions de soldats. Quarante-huit peuples étaient rangés sous ses enseignes. Les Mèdes, les Perses, les Hyrcaniens aux vêtements ornés de dessins luxueux, le torse emprisonné dans des cuirasses aux écailles dacier, armés de boucliers dosier, de flèches de roseau et de piques, coudoyaient les Assyriens coiffés de mitres et brandissant de lourdes massues. Les Saces à la terrible hache, les Indiens drapés de cotonnade, les Arabes à la zeira flottante, les Éthiopiens ayant des peaux de fauves sur leurs corps nus peints mi-partie de blanc, mi-partie de rouge, les Sagartiens avec leur poignard acéré et leur filet quils lançaient à distance sur lennemi, les Thraces, cavaliers renommés, et tant dautres menaçaient de submerger lHellade sous leur nombre. Les batailles de Salamine et de Platée décimèrent cette multitude. Aujourdhui il en sera de même, et comme Démarate parlant à Xerxès, je dirai, moi qui ai pris le nom de cet ancêtre: les Grecs sont à craindre, parce quils sont pauvres. Ne vous informez pas de leur nombre. Fussent-ils seulement mille, ou moins encore, ils attaqueront lennemi et le vaincront.

Sapristi, murmura Vemtite à loreille de son ami, on croirait être à Marseille!

Mais Jean voulait apprendre jusquau bout ce que projetaient les membres de lHétéria .

LEurope veut la paix, dit-il. Si elle menaçait de sopposer…

Un second officier se leva:

Si elle menaçait, moi Thémistocle, je lui crierais comme laïeul que jai choisi: Frappe, mais écoute. Écoute les cris dagonie de ceux qui tombent pour la liberté, et si tu loses, rejette-les dans les fers de la Turquie!

Enfin, reprit le peintre avec insistance, lissue dune guerre est toujours douteuse. Si vous êtes vaincus, cen est fait de la Grèce.

Quimporte, répliqua un troisième personnage, elle naura plus dhabitants.

Plus dhabitants?

Je suis Léonidas, et comme celui des Thermopyles, je veux que sur le tombeau de la race hellène, le sculpteur funéraire grave ces mots: Passant! va dire à lUnivers, que nous sommes morts pour la liberté.

Un murmure approbateur séleva du groupe. Jean comprit que toute insistance était inutile et revenant à ses propres préoccupations:

Soit! Je souhaite de grand cœur votre triomphe. Mais nous…?

Vous désirez savoir ce que vous avez à faire, répondit aussitôt celui qui avait parlé le premier?

Oui.

Rien. Vos vœux sont de rejoindre les deux Dianes et de les ramener en France. Loin de nous y opposer, nous vous aiderons.

Et dune voix forte, linconnu appela:

Capitaine Alcibiade!

Aussitôt un jeune homme, portant avec élégance luniforme dofficier de marine, sapprocha:

Vous mavez appelé, me voici.

Votre navire est prêt à partir?

Ma Néréide attend vos ordres.

Bien. Vous prendrez à votre bord les étrangers qui sont ici.

Ce sera fait.

Vous les conduirez en Crète. Vous leur fournirez les moyens de rejoindre Georges Taxidi.

Bon, et après?

Aussitôt que le docteur naura plus besoin des deux Dianes, il les remettra à vos passagers. Alors vous les reprendrez à bord et vous les mènerez au port quils vous désigneront.

Sur la stèle dÉleusis conservée dans lenceinte sacrée de lAcropole, tout ce que vous avez ordonné, maître, sera exécuté.

Jen suis assuré, mon fils Alcibiade.

Si ces étrangers veulent me suivre, nous embarquerons cette nuit même, et demain, au point du jour, la Néréide quittera le Pirée.

Ce fut Jean qui répondit:

Nous sommes prêts à vous suivre.

Lhomme que le capitaine Alcibiade avait appelé Maître hocha la tête dun air satisfait et sadressant aux voyageurs:

Merci davoir cru en nous. Merci davoir compris que nous ne vous voulions aucun mal. Merci davoir collaboré même involontairement à lœuvre de libération.

Et au jeune officier de marine:

Allez, brave enfant. Dites au docteur Taxidi notre reconnaissance. Et vous, étrangers, soyez heureux. Puissent les divinités de lOlympe vous récompenser davoir prêté votre appui à la cause de lindépendance.

Il étendit la main dun geste large pour donner congé aux voyageurs, et ceux-ci, impressionnés malgré eux par la scène bizarre qui venait de se produire, ahuris par le mélange singulier dantique et de moderne des hommes et des discours, suivirent en silence le capitaine Alcibiade qui, dun pas élastique, se dirigeait à travers les ruines vers la porte Beulé.

Tous quittèrent lAcropole, joignirent la route du Pirée et prirent la direction du port dAthènes.

On marchait en silence, la préoccupation de chacun étant trop grande pour que la conversation sengageât. Vemtite avait pris place auprès dAnacharsia. La tête basse, les sourcils froncés, il allait dun air boudeur. Parfois il coulait un regard vers la jeune fille, ses lèvres sagitaient comme sil voulait parler, puis il reprenait son attitude pensive et son visage sassombrissait encore.

Soudain il parut se décider et dune voix sourde:

En nous embarquant à laube, quand serons-nous en Crète?

Elle le considéra un instant avant de répondre.

La côte Nord est bloquée par des bâtiments de guerre de lEurope, dit-elle enfin. Nous devrons donc contourner lîle pour rallier les rivages du Sud.

Cela demandera?

Deux jours.

Deux jours, répéta le poète? Alors dans une semaine au plus, Nali et la statue retrouvées, je suivrai mes amis en France.

Elle eut un sourire triste.

Et vous, reprit Vemtite, vous…?

Il sarrêta oppressé, la parole séteignant dans sa gorge. Si bas quil lentendit à peine, elle murmura:

Je resterai auprès de mon père.

Les yeux des jeunes gens se rencontrèrent et tous deux détournèrent la tête. Mais Anacharsia reprit presque aussitôt:

Il est impossible que le bon droit ne triomphe pas à brève échéance, et la Crète délivrée, mon père soccupera de ce qui lintéresse. Il songeait à produire son Karrovarka en France où lon soccupe beaucoup dautomobilisme.

Oui, interrompit impétueusement Lucien, on attendant les balles siffleront dans lair, les épées scintilleront au soleil.

Une lueur brilla au fond des yeux noirs de la Candiote. Elle releva fièrement le front:

Les filles de Crète ne craignent pas la mort.

Parce quelles sont égoïstes, sécria-t-il.

Égoïstes?

Sans aucun doute. Autrement elles songeraient que la mort cest la séparation.

Mon père seul me regretterait.

Eh bien, et moi?

Vous?

Ils sarrêtèrent brusquement, comme si leurs pieds eussent soudain été rivés au sol. Leurs yeux papillotaient, un trouble délicieux les secouait dun doux frisson.

Vous, fit-elle encore dune voix légère ainsi quun souffle?

Eh bien oui, là, moi, répondit le poète avec un débit précipité. Je brûle mes vaisseaux, mais cela mest égal. Avouer cest ouvrir la soupape de sûreté. Javais rêvé que vous nous accompagneriez en France, et que… cela navait rien doffensant… Je suis un bon garçon… Jai toujours lair de plaisanter. Au fond je suis très sérieux; je ne men vante pas, voilà tout. Oui, je sais, je versifie mal… Quest-ce que cela fait si je pense bien…? Et puis, il nest pas nécessaire dêtre un grand poète pour être un bon mari. Tant pis, je lai dit! Naturellement vous seriez ma femme puisque je serais votre mari et puis… et puis, vous comprenez, nous serions mariés.

Lucien se tut, lhaleine lui manquait. Elle le regardait toujours, une rougeur transparente couvrant ses joues.

Eh bien! interrogea-t-il?

Anacharsia lui tendit la main.

Au jour, nous partons pour Candie. Mon père est là-bas. Vous lui parlerez.

Mais vous, vous?

Moi, termina-t-elle avec un radieux sourire, jobéirai au docteur Georges Taxidi.

Du coup, le visage du poète séclaira. Il porta à ses lèvres la main de sa compagne, et sans la lâcher, il entraîna la jeune fille vers le groupe qui avait pris une certaine avance.

Les muses devaient avoir leur part dans sa joie, car il fredonna bientôt:

Le départ pour la Crète, pour la Crète,

Ah! quel plaisir!

Du coteau du bonheur, moi jentrevois la crête.

Comme on dit à London, tout cela me plaît, Sir.

Les ris, les ris légers accourent à ma voix,

Et même avec le Turc je parviens à mentendre.

Car je dis comme lui au bon pays crétois,

Que juché sur la Crète, on nen veut plus descendre.

Ainsi que deux enfants, les nouveaux fiancés riaient. La main dans la main, ils traversèrent avec leurs amis les rues du Pirée désertes à cette heure et atteignirent le port de Zéa. Le long du «pier», un sloop élégant était retenu par ses amarres, mais les fumées, qui séchappaient de ses cheminées, indiquaient que le navire était sous pression. Alcibiade le désigna aux voyageurs:

Le sloop la Néréide, dit-il, dont le capitaine est à vos ordres.

Une passerelle réunissait le quai au pont du bâtiment. Comme ils le traversaient, une masse sombre étendue près de la coupée, se dressa brusquement et sélança, avec des aboiements rauques, vers le commandant.

Cétait un superbe chien, de race danoise, mais auquel un caprice inexplicable avait fait subir une inutile mutilation.

Pauvre bête, sécria Lee, pourquoi lui avait-on coupé la queue?

Le jeune capitaine sourit, et se tournant vers lAnglaise, il répondit avec une emphase comique:

Je mappelle Alcibiade, Madame. Alcibiade a toujours fait couper la queue de son chien.

Les passagers échangèrent un regard surpris. Évidemment cette dernière preuve de limitation des ancêtres que la Grèce moderne met son orgueil à afficher leur semblait un peu trop forte. Ils songèrent que sans doute le chien, sil avait été consulté, aurait protesté contre lablation qui détruisait lharmonie de ses proportions.

Et quel est son nom, interrogea Fanfare?

Suka, dit le capitaine dun ton quelque peu dédaigneux, Suka. En France vous ne connaissez donc pas le nom du chien dAlcibiade? Suka qui signifie: figue.

Nantis de ce renseignement, tous se laissèrent conduire à leurs cabines et passèrent leur première nuit à bord de la Néréide.

Au lever du soleil, le coquet navire appareilla. Se glissant à travers la passe dAlexandra, il prolongea la côte jusquà la source Tzirnoléri, puis il mit le cap à lEst et fila à toute vapeur dans le golfe Saronique, en laissant à tribord les îles célèbres de Salamine et dÉgine.


CHAPITRE XI  KRITI

Kriti, ainsi que les Grecs modernes appellent la Crète, était en vue. Après avoir passé au Sud des Cyclades et des Sporades, avoir relevé Milo (Μελος), Polikandros, Santorin, Astkania, Anafi, Karpathos et Kasos, la Néréide, doublant le cap Kavallo, pointe orientale de la grande île, revenait vers lOuest en se maintenant à un mille de la côte méridionale.

Les voyageurs regardaient curieusement la silhouette tourmentée de cette terre Crétoise, dont chaque éminence, chaque baie, chaque promontoire rappelle un épisode des poétiques légendes de lantiquité. Il leur semblait feuilleter un livre de granit, sur lequel la main puissante des hôtes de lOlympe aurait gravé lhistoire des civilisations défuntes.

Cétait les monts de Lassiti, de Sitia, jadis mont Diète, où les Assyriens prétendaient avoir enfoui les armes invincibles du héros Amenort, forgées par le divin artisan Artapht; où les Hellènes affirmèrent plus tard avoir caché la lance et le bouclier dAchille, dus au marteau savant du forgeron Vulcain.

Puis venait Hiérapytna où le bœuf Apis reçut dOsiris les cornes et le globe, emblèmes hiéroglyphiques des astres errant dans lespace infini.

Plus loin, cétait le cap Lythinos, ou Thétis, blonde fille de lOcéan, se reposait de ses courses nautiques. À lhorizon se dessinait le sommet sourcilleux du mont Ida, où le soleil enfant, au dire des Phéniciens, fut allaité par la cavale Mzaben, tandis que la tradition hellène en faisait le refuge du bébé Jupiter nourri par la chèvre Amalthée.

En ce centre de lantique Orient se heurtaient les rêves des bardes dÉgypte, dAssyrie, de Chaldée, de Phénicie, de Grèce. Les Pélasges autochtones combattaient les Dactyles de Phrygie, les colonies tyriennes; et Alcibiade, très versé dans ces choses dautrefois, expliquait à ses passagers quau début du XIVe siècle avant notre ère une tribu pélasge, vaincue par les envahisseurs hellènes, sétait réfugiée sur ses galères et avait fait voile vers la Syrie.

Les fugitifs avaient débarqué non loin de la terre biblique de Chanaan et sétaient installés en conquérants; mais enveloppés par larmée du pharaon RamsèsIII, ils avaient dû reconnaître sa domination et lui payer tribut. Ces vassaux de lempire niliaque avaient été les ancêtres de la nation des Philistins, qui fortifiée dans Gaza, Azoth et Ascalon, devait par la suite faire couler tant de sang Israélite et phénicien.

Bercés par ces souvenirs, qui, à leurs yeux éblouis, sortaient de lombre de loubli, ainsi que la comète voyageuse arrivant vers la terre du fond de lespace, tous écoutaient ces récits, nés de la fantaisie des poètes dantan, aïeux et précurseurs des romanciers actuels.

Anacharsia, fière de sa qualité de Candiote, ajoutait que la Crète avait été la mère de la Grèce continentale.

Sous le roi Minos, qui résidait à Cnosse, lîle était déjà parvenue à une apogée de civilisation, alors que lHellade continentale naissait à peine à la lumière. Ce furent des essaims crétois qui apportèrent le culte dApollon à Delphes, qui concoururent au développement de Sparte, dArgos, dAthènes. La Crète était grande, avec ses villes populeuses, Lyctos, Lyction, alors consacrée à Diane, Hiéropytna protégée par Jupiter, Apollonia à la base de lIda, la cité sainte de Cnosse, Héracleion, berceau de Candie, Amnysos, Gortyne au sanctuaire dApollon, aux murailles pélasgiques formant un circuit de 10 kilomètres, Pergamos, où mourut le sage Lycurgue, Polinhenia dans laquelle la tempête jeta Agamemnon à son retour de la guerre de Troie.

Soudain les vigies firent entendre le cri:

Un navire à bâbord!

Le capitaine Alcibiade dirigea sa lunette du côté indiqué. Bien loin, une légère colonne de fumée sélevait au dessus de la ligne dhorizon, et il fallait lœil exercé dun marin pour reconnaître un bâtiment dans cette vapeur bleue, que les passagers auraient volontiers prise pour un nuage.

Rangés autour du maître du bord, tous attendaient quil formulât une opinion. Suka lui-même dressait les oreilles avec inquiétude comme si son instinct lavertissait quil se passait une chose grave.

Enfin la lunette sabaissa et Alcibiade, sadressant à son second, ordonna:

Faites forcer de vapeur, il sagit de ne pas nous laisser gagner de vitesse.

Quest donc ce navire, interrogea la fille de Taxidi?

Une mauvaise rencontre, mademoiselle.

Mais encore?

Un croiseur turc contre lequel ma Néréide ne saurait lutter.

Et alors?

Nous prenons chasse, pour tacher de rallier un port crétois avant que notre adversaire ait pu arriver à portée de canon.

Lofficier grec disait ces choses dune voix tranquille. Lapproche de lennemi héréditaire naccélérait pas les pulsations de son cœur. Il battait en retraite, non par crainte, mais parce que la victoire était impossible. Si son navire avait été plus puissant, mieux armé, cest avec le même calme intrépide quil eût fait mettre le cap sur le vapeur turc.

Tout en admirant le courage paisible de laimable descendant de lhéroïque pléiade Hellène, les passagers éprouvaient une anxiété étrange. Ils songeaient que peut-être le Turc allait les joindre, que les canons allaient vomir le fer, et que la Néréide, sloop coquet construit pour les pacifiques promenades et non pour les combats, sombrerait sous laverse pesante des obus.

Jean, Vemtite, les Anglais étaient braves, mais leur bravoure était celle des terriens qui courent au devant du danger sur le sol ferme. Ici, ils étaient troublés par lidée quune fragile coque de bois les séparait seule de labîme. Ils comprenaient limmense différence qui existe entre la valeur du soldat et celle du marin. Le premier agit, il se meut sur une vaste plaine; il marche en avant, mais il sait que sil est repoussé, la retraite lui est permise; la retraite, cest-à-dire la manœuvre conforme à linstinct de la conservation, la retraite qui éloigne de la mort, qui donne aux chefs le loisir de remettre lordre dans les rangs disloqués, de renforcer les compagnies décimées; la retraite qui est parfois le salut dune armée et la préparation des revanches. Pour le matelot, rien de tout cela. Enfermé dans un étroit espace il doit sy tenir presque immobile, stoïque entre les projectiles qui pleuvent sur lui et labîme prêt à lengloutir.

Cependant les cheminées vomissaient une fumée noire, lhélice dont la rotation était accélérée se tordait sous les eaux, poussant le sloop avec une vitesse croissante. On traversait la baie de la Messara pour gagner le port de refuge de Sphakia.

Sans doute le vaisseau turc observait son ennemi, car lui aussi il forçait sa marche, ainsi que le démontrait la colonne de vapeur subitement épaissie qui permettait de suivre sa course.

Au bout dune demi-heure, le doute ne fut plus possible; lennemi gagnait rapidement.

Bientôt sa coque devint visible; elle grandit, grandit aux yeux de léquipage de la Néréide, la distance qui séparait les deux navires diminuait de plus en plus. Tout à coup une fumée apparut le long du bordage du croiseur, suivie bientôt du bruit dune détonation.

Ils sont à portée de canon, sécria Alcibiade avec un juron. Ceci est un avertissement, un coup chargé à poudre seulement pour nous intimer lordre de stopper.

Obéirez-vous, demanda Fanfare?

Moi, jamais. Nous sommes à une demi-heure du port. Nous subirons la canonnade, cest une chance à courir.

Et montrant lennemi:

Attention! la danse ne va pas tarder.

Il achevait à peine que tout le flanc du croiseur turc sembrasa. Cette fois, ce nétait plus une manifestation inoffensive. Les boulets rendus visibles par leur masse se montraient. On pouvait suivre leur marche dans lair où ils se vissaient avec une lenteur relative. À vingt mètres du sloop, ils touchèrent leau et passèrent en ricochant à larrière de la Néréide.

Bravo, clama le capitaine grec, et se penchant sur le tube acoustique, chargez les soupapes, maximum de vitesse.

Aussitôt les machines ronflèrent, larbre de couche emporté dans une course vertigineuse se mit à tourner follement, communiquant à tout le vaisseau un frémissement continu.

Une nouvelle bordée du turc salue le fugitif. Cette fois les canonniers avaient visé avec attention. Toute la volée dobus passa dans le gréement du petit navire, coupant les cordages et abattant la flèche du mât.

Mais la Néréide ne ralentit pas sa course. Le halètement de la machine, les coups sourds des pistons, le bruissement de lhélice disaient que, comme une bête serrée de près, le vaillant petit bâtiment donnait tout ce quil pouvait pour distancer le chasseur.

La situation du petit navire grec était dangereuse. Maintenant le croiseur arrivait à bonne portée, et il apparaissait clairement à chacun quune prochaine bordée causerait au sloop quelque avarie de nature à arrêter sa marche.

Pour Jean, pour ses amis, cette éventualité prenait les proportions dun désastre. Capturés par les Turcs, ils seraient gardés prisonniers jusquà la fin de la guerre. Que deviendraient pendant ce temps, Nali, la fausse Diane et Taxidi lui-même.

Avec une anxiété croissante, tous suivaient des yeux les mouvements de lennemi qui se rapprochait suivant une ligne oblique. Soudain il vira légèrement et présenta à la Néréide son flanc percé de sabords.

La catastrophe était imminente. Le steam dAlcibiade semblait perdu. Un ouragan de fer allait déchirer sa coque, et chacun, les prunelles dilatées, le cœur bondissant, attendait lexplosion qui serait le signal de lagonie du léger bâtiment.

À leur grande surprise une détonation ébranla latmosphère, mais elle nétait pas produite par lartillerie du vaisseau ottoman; le son venait du côté de la terre. Tous regardèrent dans cette direction. Un cuirassé, jusqualors masqué par un promontoire savançait maintenant de façon à se glisser entre la Néréide et celui qui lui donnait chasse.

Le pavillon italien flottait à la corne du nouveau venu: presque aussitôt il intima par signaux au croiseur ottoman lordre de stopper. Celui-ci dut obéir, et le sloop, profitant de cette bienfaisante intervention, reprit à toute hélice sa route vers le port de Sphakia.

Alcibiade exultait:

LEurope est avec nous, disait-il. Elle comprend que la Crète, ce berceau de lHellade, ne saurait demeurer sous le joug des musulmans. Moins nombreux, moins bien armés, nous vaincrons lempire ottoman parce que nous représentons lIdée et que lidée mène le monde.

Bientôt on eut connaissance des jetées du port où la Néréide allait trouver un refuge. Ralentissant sa vitesse, le steam embouqua la passe, et une heure plus tard, il était à quai en face des docks de la petite cité, bâtie au milieu dun cirque de montagnes dont les coquettes villas aux murailles blanches escaladaient les premiers gradins.

Sur le quai une foule bruyante était rassemblée, saluant de vivats enthousiastes le drapeau grec hissé à larrière de la Néréide. Alcibiade descendit seul à terre, parla à quelques personnes, quà leur costume les passagers jugèrent être des fonctionnaires importants. Ceux-ci pressèrent les mains du jeune officier de marine, se livrant à toute la mimique exprimant laffection et le contentement.

Puis ils se séparèrent. Le capitaine revint à bord, fit haler le sloop à quai, ce que son faible tirant deau permettait aisément, et ce devoir rempli, il songea à ses voyageurs:

Veuillez faire vos préparatifs pour quitter le navire, dit-il, car avant une heure nous nous mettrons en route vers lintérieur.

Nous sommes prêts, répondirent Vemtite et Jean, enchantés de mettre le pied sur cette terre crétoise, où chacun devait sassurer la société dun être cher.

Mais Fanfare continua:

Cependant je crains davoir mal entendu, capitaine Alcibiade. Navez-vous pas dit: Nous nous mettrons en route vers lintérieur?

Si, parfaitement.

Nous continuerons donc à jouir de votre compagnie?

Tout le plaisir sera pour moi, Messieurs.

Ainsi…?

Je pars avec vous, nous rejoignons le docteur Taxidi, vous reprenez ce qui vous appartient, ce quil a dû vous emprunter momentanément pour le service de la patrie; puis je vous ramène à la Néréide qui vous conduira à tel endroit quil vous plaira de désigner.

Plût à Jupiter, ce vœu est de saison sur cette terre classique; plût à Jupiter que nous en fussions déjà au retour.

Un sourire dAlcibiade souligna cette exclamation:

Nayez crainte; rien ne sopposera à notre marche, nous serons nombreux, et mon fidèle Suka éclairera la colonne de peur de surprise.

Nombreux…? Une colonne? Que prétendez-vous dire?

Que mon sloop est chargé darmes et de munitions, contrebande de guerre; que les autorités réunissent à cette heure la troupe qui portera ces marchandises précieuses et celle qui lescortera pour repousser les partisans turcs sil sen présente.

De la contrebande de guerre!

Tous avaient tressailli en entendant ces mots. À quel dommage ils sétaient exposés sans le savoir. Si le croiseur turc les avait capturés, ils auraient été traités en contrebandiers ainsi que léquipage de la Néréide.

Seule Anacharsia ne manifestait aucune surprise. Lucien sen aperçut et dun ton de reproche:

Vous le saviez, dit-il?

Elle dit oui du geste.

Et le sachant, vous avez consenti à prendre passage sur ce sloop suspect?

Nul chargement ne pouvait mêtre plus agréable, murmura-t-elle dune voix douce.

Comment?

Je suis Crétoise.

Ces mots si simples firent tomber la mauvaise humeur du poète. Oui, elle était fille de Crète, dévouée à sa patrie; oui, elle avait raison, nulle cargaison ne devait lui plaire davantage que des armes et des cartouches qui permettraient aux jeunes hommes de combattre loppresseur.

Et le résultat de ces rapides réflexions fut quil sinclina bien bas devant la jeune fille en balbutiant:

Pardonnez-moi. Javais oublié, mais maintenant je ne critique plus, jadmire.

La Candiote le récompensa dun sourire et lincident fut clos.

Au surplus lattente des voyageurs ne mit pas leur patience à une trop rude épreuve. Moins de deux heures après larrivée de la Néréide, une longue file dhommes et de mulets apparut sur le port.

Les hommes étaient armés jusquaux dents. Immédiatement un palan fut frappé au-dessus de lécoutille et un va-et-vient sétablit activement entre le pont du navire et le quai.

Les matelots hissaient du fond de la cale, des caisses de fusils, des barils de poudre, des lingots de plomb, des boîtes de cartouches. Les habitants les transportaient, chargeaient les bêtes de somme; quand un mulet avait un fardeau suffisant, son conducteur le faisait sortir de la foule et séloignait vivement avec le patient animal.

Les passagers samusaient de cette scène mouvementée. Leur impatience était satisfaite de la promptitude avec laquelle sopérait le déchargement du vaisseau. La cale se vidait; quelques groupes encore se voyaient sur le quai, lorsque un cri retentit:

Les Turcs, les Turcs!

En effet, le commandant de la place débouchait dune rue voisine suivi de quelques soldats ottomans.

Fidèle à son devoir, cet officier venait, au nom du sultan, pour sopposer au débarquement de munitions de guerre dans un port déclaré en état de siège. Mais il navait pas de forces suffisantes pour appuyer son interdiction.

Deux petits canons, qui formaient larmement du sloop furent braqués sur son escorte; les matelots grecs, agenouillés derrière les bastingages épaulèrent leurs fusils dun air menaçant, et comme si ces démonstrations ne suffisaient pas, à toutes les fenêtres des maisons du quai apparurent des habitants en armes.

Engager le combat dans ces conditions, cétait aller au devant dune mort certaine sans la moindre chance de succès.

Le commandant le comprit. Toutefois il ne se retira quaprès avoir adressé aux Grecs les sommations dusage et avoir protesté contre la violation des traités.

Un éclat de rire homérique accueillit ses paroles. Des huées accompagnèrent sa retraite et le déchargement du sloop fut repris avec une nouvelle ardeur.

Enfin la dernière caisse quitta le bord. Les canons du navire placés sur des affûts de campagne passèrent sur le quai. Des mulets y furent attelés et les entraînèrent au loin dun trot allongé.



La Néréide avait accompli la mission que lui avait confiée lHetniki Hétéria.

Alors le capitaine Alcibiade sécria dun ton joyeux:

Mesdames, Messieurs (Κυρια, Κυριε) plus rien ne nous retient à bord; si vous le voulez bien nous nous mettrons en route pour Nippo, cette jolie bourgade de la montagne, aux environs de laquelle nous rencontrerons M.le professeur Taxidi.

Depuis longtemps les voyageurs attendaient ce moment. Aussi gagnèrent-ils le quai avec un plaisir véritable, après un adieu sommaire au coquet navire qui les avait amenés en Crète.

Dans les pas dAlcibiade, ils traversèrent la ville. Leur passage attirait les habitants aux fenêtres ouvertes, sur le seuil des maisons. Les femmes les saluaient du kaliméra (χαλή μέρα  bonjour) si doux quand il est prononcé par des bouches grecques; les hommes sinclinaient avec une gravité recueillie. Ils semblaient vouloir prouver leur reconnaissance aux étrangers qui leur donnaient des armes pour lutter contre le conquérant abhorré.

Des enfants, dans linconscience du jeune âge, étaient plus démonstratifs encore. Ils suivaient la petite troupe en criant:

Vive la Grèce! Mort aux Turcs!

Alcibiade, avec sa faconde hellénique leur répondait:

Bien enfants! Vous êtes lespoir de lHellade. Cette fois la Crète sera unie à la Grèce. Nous loccupons, ses guerriers sont en armes et si les ottomans protestent, nous leur répondrons ainsi que Léonidas à Xerxès: Venez la reprendre!

Et les clameurs des gamins, électrisés par ces paroles, montaient jusquau ciel.

Mais brusquement la rue suivie par les voyageurs finit. Un sentier la continuait serpentant à mi-côte de lune des hauteurs dont la ville est entourée.

À cent mètres en avant, plusieurs hommes immobiles tenaient en mains des ânes, haut sur jambes, caparaçonnés de couleurs voyantes.

Nos montures, dit seulement le capitaine.

Chacun se mit vivement en selle, et les conducteurs des coursiers aux longues oreilles, trottant auprès de leurs bêtes dont ils stimulaient lardeur à coups de bâton redoublés, la caravane sébranla à une allure rapide.

Au bout dune demi-heure de marche, les compagnons de lofficier grec comprenaient lutilité de leurs humbles coursiers.

La route raboteuse développait ses sinuosités au milieu dun horizon de hautes collines. Tantôt elle escaladait des rampes de granit sur lesquels les fers des ânes retentissaient en produisant des gerbes détincelles; tantôt elle descendait en pente rapide au fond des vallées. Le paysage changeait à chaque instant. Aux rochers abrupts sélevant ainsi que des falaises succédaient des coteaux verdoyants plantés doliviers, de vignes, des champs de garance ou de mûriers; puis cétaient des forêts où les chênes verts, les arbousiers, les cèdres, les pins, les cyprès, les érables entrelaçaient leurs branches. Plus loin, le sentier franchissait sur un pont de bois, un torrent encaissé bordé de myrtes et de lauriers-roses, ou bien traversait des plaines peu étendues où des orangers mariaient leur feuillage à celui des pommiers et des poiriers.

Laspect de ce pays curieux, tour à tour aride et fertile, tenait à la fois de lEurope, de lAsie et de lAfrique, ces trois voisines dont la Crète est également distante. Mais le peuple avait une apparence découragée, misérable. Les villages bâtis de torchis, aux terrasses façonnées avec un mauvais clayonnage semblaient avoir été ravagés par la tempête. Sur quatre maisons, trois tombaient en ruines, et les habitants ne sinquiétaient pas de pénétrer sous ces abris branlants qui menaçaient de les écraser dans leur chute. Jean exprima son étonnement en présence de cette indifférence absolue du confort. Mais Anacharsia sempressa de répondre:

Cest le découragement des opprimés. Que la Crète soit libre et ces masures disparaîtront pour faire place à de coquettes habitations.

Enfin la caravane atteignit un plateau peu élevé, et les jeunes gens aperçurent au dessous deux, dans une plaine verdoyante arrosée par une rivière aux eaux claires, une agglomération de quelque importance.

Rivière Armyro, dit laconiquement Alcibiade; bourgade de Nippo.

Nippo, le but de leur voyage. Nippo où Fanfare pensait retrouver Nali, où Lucien espérait obtenir du docteur Georges Taxidi la main fine dAnacharsia.

Les Anglais eux-mêmes eurent un mouvement de satisfaction. Leurs compagnons tirés daffaire, ils nauraient plus à continuer leurs pérégrinations à travers lEurope; ils seraient libres de regagner lAngleterre, de reprendre leurs exercices et de se consoler de la mort de leur camarade Frog. Car leur oisiveté relative rendait plus cruels leurs regrets.

Sans sêtre donné le mot, tous talonnèrent leurs montures; les ânes stimulés, moitié par ce traitement, moitié par leur instinct qui les avertissait que lécurie et la provende étaient proches, prirent un petit galop, que leurs conducteurs eurent peine à suivre, et quelques minutes après faisaient une entrée sensationnelle dans la principale rue du bourg.

Alcibiade retint son coursier et sadressant à un brave homme, accouru à sa porte pour voir la cavalcade:

Kuriedèmarquè, lui dit-il?

Hein? prononça Lucien?

Il sinforme du démarque ou premier magistrat du dème de Nippo, ce quen France vous appelez maire dune commune. Ce magistrat nous indiquera plus facilement que toute autre personne où mon père a établi sa résidence.

Kuriedèmarquè, répéta le capitaine?

Celui auquel il parlait, porta sa main à son bonnet et avec une emphase un peu comique.

Monsieur le démarque, répliqua-t-il? (χύριεδήμαρχε) Monsieur le démarque; cest moi-même. Agatoclès, pour vous servir.

Il avait à peine achevé que le capitaine sautait à bas de son cheval, faisait au fonctionnaire à lallure paysanne une révérence respectueuse et se présentait ainsi:

Alcibiade, capitaine du sloop Néréide, délégué de lHetniki Hétéria.

Le démarque fit un mouvement, mais ne répondit pas.

Jai apporté une cargaison darmes, continua le jeune officier. Actuellement des gens de Sphakia les distribuent dans la montagne. Un courrier a dû vous avertir.

Peut-être bien que oui, peut-être bien que non, formula le candiote après une légère hésitation.

Et je viens vous demander un renseignement.

Vous avez raison de le demander; si je puis vous le donner, je ne demande pas mieux. Car, voyez-vous pour un homme renseigné, je ne suis pas renseigné, mais pour un homme pas renseigné, je le suis tout de même un peu. Les voyageurs écoutaient avec surprise cette conversation que la douce Anacharsia leur traduisait à mesure.

Ça cest fort, remarqua Vemtite. À Athènes, ils sont marseillais de caractère, ici, ils sont normands… peut-être bien que oui, peut-être bien que non.

Sans doute Alcibiade connaissait cette particularité du tempérament crétois, car il ne manifesta pas le moindre étonnement et continua:

Vous connaissez certainement le docteur Georges Taxidi?

Avec un haussement dépaules dubitatif, le fonctionnaire grommela:

Je le connais sans le connaître.

Enfin vous lavez vu à Nippo?

Lorsque lon a des yeux, on est obligé de voir ce qui se passe.

Cest bien en cette ville quil a rassemblé les populations voisines pour leur présenter les deux Dianes attendues et arborer le drapeau grec?

Si vous le savez, je ne devine pas ce que vous attendez de moi.

Lofficier fronça le sourcil et dun ton sec:

Je veux que vous mappreniez où il se trouve en ce moment. Réfléchissez-y bien. Cest en nous réunissant que linsurrection a chance de réussir. Sinon, les Turcs seront vainqueurs et ils vous demanderont compte de votre conduite?

La menace sembla faire impression sur le démarque. Il répondit plus clairement, bien quil ne pût dépouiller complètement sa phraséologie prudente:

Je me suis laissé dire quil était sur un plateau près de Prospero, dans la montagne, et que les ottomans lassiégeaient lui et ses compagnons.

Tous frissonnèrent à cette réplique. Anacharsia dont les joues sétaient décolorées sécria:

Et les Crétois ne tentent pas de le délivrer?

On prétend, Mademoiselle, que des volontaires se préparent à marcher à son secours.

Il faut se hâter, ajouta impétueusement Alcibiade, car Taxidi prisonnier, les Dianes au pouvoir des Turcs, cest la fin de toutes nos espérances. Je vais parcourir les dèmes voisins, enflammer les courages. Il faudrait aussi un homme sûr pour traverser les lignes ennemies et avertir le docteur que lon marche à son secours.

Sans hésiter, Vemtite fit un pas en avant:

Ne cherchez pas, il est trouvé.

Qui?

Moi.

Toi, clama Jean stupéfait?

Vous? reprit lofficier. Vous, un étranger, vous allez courir le risque…

Je ne suis pas étranger, fit le poète avec un sourire et jetant un regard attendri sur Anacharsia, je suis Crétois, au moins pour la moitié.

Personne ne comprit ce jeu de mots qui, dans la circonstance présente, devenait héroïque. Seuls les yeux noirs de la Candiote brillèrent et exprimèrent sa reconnaissance au joyeux disciple dApollon. Celui-ci, du reste, ne laissa pas le loisir de la réflexion à ses amis.

En somme, je désire être chargé de cette mission. M.Taxidi nous a sauvés, jai une occasion de payer ma dette, jen use et vous navez pas à men empêcher.

Et je taccompagnerai, déclara Jean remué par ce dernier argument.

I also, appuya Frig. Je volais être du promenade à travers les militaires Turcs.

Du coup Alcibiade se décida:

Ils ne sétaient pas trompés à lHetniki, vous êtes de braves gens. Après tout vous aussi avez intérêt à arracher les Dianes aux mains de lennemi. Jaccepte votre proposition. Je vous confierai Suka, cette bonne bête flaire un osmanli dune lieue et elle vous aidera à dépister ces musulmans.

Beaucoup moins bénins que celui de Pontarlier, conclut Vemtite.

Vous dites?

Rien… souvenirs de Paris; sur ce, trêve de discours et agissons.

Lofficier inclina la tête et revenant au démarque:

Apprenez-moi comment Georges Taxidi se trouve dans cette situation?

En peu de mots le magistrat raconta que, quelques jours plus tôt, le docteur avait déployé le drapeau grec sur la grande place de Nippo et avait présenté les deux Dianes aux habitants rassemblés à loccasion dun marché important.

Le soir même il était averti que les garnisons turques de Vamos et du fort Armyro marchaient contre lui; alors il navait pas tergiversé. Conservant avec lui une troupe de patriotes résolus, il avait renvoyé les autres en les chargeant de soulever le pays environnant. Pour lui, il sétait retiré avec sa bande sur le mont Prospero, colline de granit sélevant à pic au milieu dune vallée, accessible seulement par un étroit sentier au sommet duquel se dressait encore une solide muraille pélasgique.

Le lendemain les Turcs étaient arrivés. Maintenant, ils cernaient le mont Prospero et parfois, par un vent favorable, le bruit de la fusillade parvenait jusquà Nippo.

Sans linterrompre, Alcibiade avait écouté.

Bien, où le docteur était-il descendu en venant ici?

À cette question le démarque se troubla; il fallut que lofficier répétât pour quil se décidât à répondre:

Lhospitalité est une vertu. Il avait choisi ma demeure, je ne pouvais len chasser.

Chez vous, parfait!

Et sifflant son chien qui, assis sur son derrière, semblait suivre la conversation avec un réel intérêt.

Ici, Suka, aux Turcs!

À cet appel, le danois se dressa dun bond et se prit à gambader autour de son maître avec de sourds grognements.

M.le Démarque, reprit alors le Grec, conduisez-moi à la chambre qua occupée celui que nous cherchons.

Il poussait en même temps le Crétois ahuri dans lintérieur de la maison, traversait à sa suite deux ou trois salles encombrées et malpropres, et pénétrait enfin dans une pièce relativement bien tenue; une couchette de fer, une table de bois blanc, quelques escabeaux dessinaient seuls leurs formes sur le fond clair des murs blanchis à la chaux.

Dune main assurée, le capitaine fit sauter les couvertures, les présenta à Suka, en disant:

Cherche.

Lanimal répondit par un aboiement, et tout aussitôt il sélança hors de la maison.

Alcibiade lavait suivi.

Il rappela le chien qui déjà sengageait au trot dans la rue et lamenant près de Vemtite:

Tu vas conduire mes amis. Je te retrouverai bientôt.

La bête le regardait de ses yeux intelligents, on eût dit quelle comprenait ce que son maître attendait de sa sagacité.

En selle, mesdames et messieurs, sécria alors le capitaine, et au revoir.

Un instant après, la petite troupe traversait la bourgade, précédée par Suka qui filait droit devant lui.

Les dernières maisons furent dépassées. De nouveau, on parcourait la campagne.

Les conducteurs des ânes trottaient à côté des patients animaux, mais leurs visages bronzés reflétaient une sorte dorgueil. Pas un mot du dialogue précédent ne leur avait échappé; ils savaient quils allaient contre le Turc, et ils en ressentaient une joie quils ne cherchaient pas à dissimuler.

On suivit dabord la rivière Armyro, puis on franchit son courant rapide sur une passerelle légère. Sur la rive droite, le sol sélevait. La caravane escalada une succession de collines boisées; enfin au moment où elle atteignait le sommet dune dernière hauteur, les âniers retinrent brusquement leurs bêtes en prononçant ce seul mot.

Prospero.

Tous regardèrent. La butte descendait en pente douce vers une vaste plaine verdoyante. À deux kilomètres au Nord-Est, on apercevait une agglomération de maisons perdues dans un fouillis darbres. À peu près à égale distance vers le sud, un massif rocheux émergeait de la surface de la prairie. Cela ressemblait à un château cyclopéen, dont les contreforts à pic se dressaient sans une anfractuosité à deux cents pieds. Juste en face des voyageurs, une tranchée, reconnaissable aux amoncellements de rochers dont elle était bordée, indiquait le seul passage par lequel on pût gravir la forteresse naturelle où sétaient réfugiés Taxidi et ses compagnons.

Des tentes étaient dressées dans la plaine.

Tout autour de la montagne des postes de surveillance avaient été établis par lennemi, démontrant que le blocus avait été préféré à une attaque de vive force.

Donc les Candiotes navaient pas succombé encore. Cette certitude tranquillisa les compagnons dAnacharsia, car plus dun, pendant la route, sétait demandé tout bas sil narriverait pas trop tard.

Mais à présent une autre difficulté surgissait. Les précautions des assiégeants étaient bien prises, et les jeunes femmes elles-mêmes se rendaient compte de la difficulté de tromper la surveillance des Turcs pour rejoindre la garnison du Mont Prospero.

Comme sil faisait des réflexions analogues, Suka sétait couché sur le sol, et le cou tendu, les yeux sanglants, il aspirait en grondant sourdement les émanations qui montaient de la plaine.

Même la nuit, ce sera difficile, murmura Fanfare, répondant à sa propre pensée.

Oui, oui, appuya Vemtite. Si encore nous nétions que des hommes…

Anacharsia ne lui permit pas de continuer:

Ne vous inquiétez pas de cela. Vous mavez vue faible au milieu de la débâcle des glaces. Nous autres Candiotes, nous craignons les colères de la nature; mais nous navons aucune peur des batailles.

Selon son habitude, le poète ne protesta pas.

Mais Mistress Lee?

Aoh moi! protesta lécuyère, je souis mon méri, M.Frig. Sil allait dans les fiousils des Turkeys, jirai également. La loi il est formelle; le femme il doit souivre son époux partout, excepté au delà des mers. Le loi, il ne parlait pas des Turcs.

Perfectly well raisonné, conclut Frig. Donc, laissons ce petit discussion, et cherchons un good moyen de passer le prochain nouit.

Sur ces sages paroles, tous mirent pied à terre. Les ânes, entravés afin quils ne pussent séloigner, se mirent à paître lherbe courte et drue qui tapissait la colline.

Quant aux voyageurs, ils se couchèrent sur le sol, et les yeux fixés sur le campement ennemi, ils firent un déjeuner sommaire fourni par les âniers.


CHAPITRE XII  LE MONT PROSPERO

Personne ne parlait. La difficulté de parvenir jusquaux assiégés apparaissait à tous les yeux. La plaine était entourée par une ceinture de collines et le mont Prospero sélevait isolé à un kilomètre environ des hauteurs du Sud.

Pour sen approcher, il fallait donc traverser mille mètres de terrain plat, sans accidents, sans arbres, et chacun savouait à part soi quil était peu probable que lon pût effectuer ce trajet sans être aperçu par les factionnaires des postes dobservation placés par les Turcs autour de la forteresse naturelle.

Les âniers consultés marquaient dailleurs peu denthousiasme pour une expédition de ce genre. Ils étaient insuffisamment armés. Ensuite, sils étaient pris, ils avaient la certitude dêtre traités en rebelles, cest-à-dire dêtre fusillés sans forme de procès.

Seul lun deux, superbe gaillard joufflu, consentit à guider les voyageurs. Bombant le torse, arquant ses jambes nerveuses, il déclara que Gargaros  cétait son nom  se souciait des ottomans comme dune olive sèche, et quil irait là où les étrangers lui ordonneraient de les conduire.

Sa déclaration fut accueillie avec reconnaissance, surtout lorsque le Candiote eut exposé à quel prix modique il consentait à servir les voyageurs.

Pour gagner le point le plus rapproché du Mont Prospero, dit-il, nous aurons à parcourir environ 2 stades ou 2000 coudées royales (2000 mètres). Accordez-moi un salaire spécial de deux diabolos (μια δέ χάρας) par stade, et je suis votre homme.

Vingt centimes par kilomètre; cétait véritablement pour rien. Aussi la proposition fut-elle acceptée sans discussion.

Du reste vers le soir, Jean remarqua non sans satisfaction que les postes ottomans se repliaient sur le gros de la troupe massée en face du sentier unique conduisant au plateau occupé par les assiégés.

Par cette manœuvre, ils montraient que ce quils craignaient surtout, était une sortie nocturne de leurs ennemis. Pour repousser toute tentative de ce genre, ils groupaient leurs forces en face de létroit passage.

Ces nouvelles dispositions facilitaient singulièrement les projets des compagnons dAnacharsia. Dès linstant où la hauteur nétait plus cernée par les assiégeants, il leur suffisait de traverser la plaine en arrière de léminence, dont la masse cacherait leur marche, et de se glisser dans lombre des rochers jusquà la sente. Suka, le chien dAlcibiade semblait comprendre les pensées des voyageurs, et ses yeux intelligents se fixaient sur le campement turc avec une expression ironique.

La nuit complète arrivait, quand Gargaros annonça quil était temps de se mettre en route. Les autres âniers prirent congé des voyageurs, et sautant sur leurs montures, partirent à fond de train dans la direction de Nippo. Leur précipitation en disait long sur la peur que leur inspiraient les Turcs.

La petite troupe ainsi diminuée de moitié suivit son guide. Durant deux heures on marcha à travers les rochers, par des sentiers à peine tracés. Heureusement lobscurité nétait que relative, et les feux scintillants des étoiles versaient sur la terre une clarté suffisante pour quil fût possible de se diriger. Néanmoins, à plusieurs reprises, des chutes, par bonheur sans gravité, se produisirent, et tous étaient exténués quand Gargaros sarrêta devant une misérable cabane, qui dressait ses murs lézardés, sa toiture branlante, au fond dun vallon encaissé.

Ceci, dit le Candiote avec emphase, est la demeure que mont léguée mes ancêtres. Vous pouvez vous y reposer en attendant lheure propice à vos desseins.

De sa ceinture de soie, il avait tiré une grosse clef quil introduisit dans la serrure. Pénétrant dans la maison, il alluma une chandelle grossière, et ses compagnons distinguèrent les détails du lieu où ils se trouvaient.

Le logis se composait dune seule pièce assez spacieuse. Sur le sol de terre battue quelques escabeaux de bois composaient tout lameublement; mais par contre les murs disparaissaient sous une profusion darmes de tous genres. Cétaient des poignards dans leurs gaines de cuir, dacier, de cuivre, des sabres, des épées au fourreau, des fusils, des pistolets, des lances.

Le Crétois les désigna dun geste large:

Gargaros est un guerrier, prononça-t-il gravement. Les armes sont le seul mobilier qui importe à un brave.

Et le seul qui nous intéresse en ce moment, continua Fanfare; car je suppose que vous nous avez amenés ici afin quil nous fût possible de nous armer, ce que nous avons négligé de faire en quittant la Néréide.

Tout en parlant, il étendait la main vers un fusil. Son interlocuteur larrêta vivement:

Non, telle nest pas ma pensée.

Bah! maintenant que je vous lai suggérée.

Le Candiote parut embarrassé, mais reprenant aussitôt son allure conquérante:

Ces armes ne vous seraient daucune utilité.

Pourquoi donc? Pensez-vous que nous ne saurions nous en servir?

Ce nest point ce que je prétends dire.

Alors?

Elles ne nous seraient daucun secours, parce que les épées, sabres, poignards sont privés de leurs lames et que les fusils nont ni chien, ni gâchette.

Et remarquant le mouvement de surprise des voyageurs à cette étrange affirmation, il continua en enflant sa voix:

Les Turcs ont peur des descendants des Hellènes. Ils ont menacé de battre de verges quiconque aurait en sa possession des armes en bon état. À cette époque jhésitais à déchaîner la guerre sur mon pays, et pour ne pas céder à ma fureur, jai rendu mon arsenal inoffensif.

Tartarin, va, grommela Vemtite.

Vous dites, demanda le Candiote qui avait entendu son exclamation sans la comprendre?

Je dis, persifla le poète, que les Osmanlis nont quà bien se tenir avec des adversaires comme vous.

Gargaros prit le compliment à la lettre.

Ils le savent, Monsieur.

Vraiment?

Oui et ils tremblent.

À grandpeine les voyageurs retinrent un éclat de rire tant était comique la façon de leur hôte. Mais pour ridicule quil se montrât, il ne fallait pas le blesser. Telle quelle, sa maison offrait un abri suffisant et tous étaient ravis de se reposer.

Gargaros dailleurs se montra prévenant. Dun sac il tira des figues sèches et du pain dur quil partagea généreusement avec les étrangers. Le festin était maigre, mais Vemtite exprima la pensée de tous, par une application nouvelle du proverbe connu:

Le plus vaillant Candiote du monde ne peut donner que ce quil a.

Cependant le temps passait. Au dehors lobscurité semblait sêtre épaissie, phénomène tout naturel car le ciel sétait couvert de vapeurs. Ce changement atmosphérique charma Jean. Lombre était la meilleure alliée en la circonstance présente, car elle cacherait sa marche aux ennemis.

Je pense que rien ne nous retient plus ici, dit-il enfin.

Le Crétois hocha la tête:

Plus rien.

Et se débarrassant du long couteau que, suivant lusage de ses compatriotes, il portait à la ceinture:

Je suis prêt.

Mais le peintre avait vu son mouvement:

Que faites-vous? questionna-t-il. À linstant où nous allons à lennemi, vous vous dépouillez de votre poignard?

Lautre secoua sa crinière noire:

Un Grec na pas besoin de coutelas pour vaincre un musulman.

Puis dun ton moins élevé:

Comme cela, si Jupiter voulait que je fusse renversé dans la lutte, les soldats du sultan de Constantinople ne sauraient me fusiller comme rebelle. Un homme désarmé nest pas un insurgé.

Vemtite souriant, Gargaros séchauffa:

Le véritable courage est doublé de prudence. Jen appelle à tous les héros de lantiquité. Thémistocle lui-même choisit son terrain pour livrer la bataille de Salamine. Qui donc serait admis à discuter de la bravoure sur cette terre féconde de vaillants?

Le poète sempressa de protester de son admiration pour les Candiotes en général et pour le guide en particulier, et celui-ci consentit à sapaiser. Il se dirigea vers le seuil en sécriant:

Quand il vous plaira dentrer dans la lice, je suis à vos ordres.

Tous sortirent de la cabane. Lânier referma la porte avec soin, remit la grosse clé dans sa poche et suivant le fond de la vallée, il se dirigea vers le Nord. Suka trottait en avant de la troupe comme pour éclairer sa marche.

Bientôt le chemin sengagea entre deux murailles de rochers, si resserrées quà certains endroits le passage était à peine assez large pour un homme. Puis brusquement, après avoir contourné une aiguille rocheuse, la petite troupe se trouva sur la lisière de la plaine de Prospero. En face deux, à quelques centaines de mètres, la hauteur, sur laquelle Taxidi sétait retranché, dressait sa masse sombre et lourde au milieu des prairies voisines.

Nous sommes du côté opposé au camp turc, dit Gargaros dune voix légère comme un souffle. Cependant avançons avec précaution, car nous pourrions être surpris par un parti de maraudeurs.

Et avec un soupir:

Les guerriers du sultan ne se gênent pas pour piller les pauvres paysans de Crète.

Lucien avait déjà saisi le bras dAnacharsia, tandis que Frig avec la grâce bouffonne dont il lui était impossible de se départir offrait le sien à son épouse.

Jean se plaça à côté du guide et la petite troupe sébranla.

À chaque pas cétaient des émotions nouvelles. On sarrêtait brusquement à la vue dun buisson auquel lobscurité donnait lapparence dun homme agenouillé, dun soldat armé de son fusil. Tous retenaient leur haleine, tremblant dentendre résonner une voix humaine, puis à la tranquillité du chien dAlcibiade ils reconnaissaient leur erreur et reprenaient leur marche, pour sarrêter encore cinquante mètres plus loin.

On narrive pas vite ainsi. Il leur fallut plus dune demi-heure pour atteindre le pied de lescarpement du mont Prospero.

Ici lobscurité était plus profonde. Ils soufflèrent un moment avant de poursuivre leur expédition. Ils touchaient à la minute dangereuse. Jusquà ce moment la colline sétait étendue ainsi quun rideau entre eux et les assiégeants. À présent ils allaient perdre cette efficace protection, car en contournant la base du rocher pour se rapprocher du sentier qui, seul, permettait daccéder au plateau, ils devaient forcément passer entre léminence et le campement turc.

Un contrefort savançant sur la plaine ainsi quun promontoire masquait encore les mouvements de la petite troupe. Dans langle quil formait avec la muraille de granit croissait un épais fourré de lauriers.

Longeant ce rempart feuillu, tous arrivèrent à lextrémité du cap rocheux. Là ils sarrêtèrent un moment. En avant deux, à cent cinquante mètres, ils distinguaient les tentes des Turcs. Évidemment, il était hasardeux de vouloir passer à si courte distance de lennemi.

À ce moment tous eurent lintuition que la réussite de leur projet était bien improbable. Cependant personne nosa proposer de revenir en arrière. Il fallait essayer, tenter limpossible. On convint rapidement que chacun parcourrait à son tour lespace découvert; une seule personne ayant plus de chances quun groupe de ne pas attirer lattention des factionnaires ottomans.

Qui commencerait?

À cette question posée par Vemtite on sentreregarda. Heureusement Frig prit la parole:

Le chose important, dit-il, est que milord Taxidi soit prévenu de notre visite. Cest donc le gouide qui devait aller en avant.

Gargaros fit une affreuse grimace, mais après tout il réfléchit que, sans armes, il ne courait pas de risques sérieux, et il se déclara prêt à tenter lépreuve.

Aussitôt dit, aussitôt fait. Le Candiote se couche et sans bruit il dépasse le rempart de pierre. Comme une ombre, il semble glisser sur lombre plus épaisse du rocher. Il avance. Ses compagnons anxieux qui, derrière leur abri, suivent ses moindres mouvements, sentent lespoir renaître. Encore quelques instants et Gargaros aura atteint le sentier abrupt qui monte au plateau.

Soudain un cri sélève dans la nuit. Le claquement sec dun fusil que lon arme frappe les oreilles des voyageurs.

Cest un factionnaire turc qui hèle le Candiote. Du coup celui-ci perd la tête; il cesse de se dissimuler et à toutes jambes il revient sur ses pas.

Jean pâlit.

Ce drôle, gronde-t-il, va indiquer notre retraite. Il nous fera faire prisonniers!

Cela est vrai, aux cris de la sentinelle tout le camp ennemi entre en rumeur; des soldats se précipitent sur les traces du fugitif. Dans deux minutes, ils seront en face de la petite troupe.

Non, cela ne sera pas, murmura Lucien en entraînant Anacharsia. Ces arbustes peuvent nous dissimuler. Venez, venez vite.

Joignant le geste à la parole, il se glisse avec sa compagne sous labri des lauriers. Chacun a compris. Chacun limite. Il ne reste plus personne en vue lorsque Gargaros éperdu contourne le promontoire. Leur disparition déconcerte le Candiote; il promène autour de lui des regards effarés, puis il reprend sa course et sélance à toute vitesse dans la plaine, avec lintention évidente de gagner les montagnes doù il est venu.

Accroupis sur le sol, à labri des branches entrelacées, les compagnons de Fanfare ont tout vu. Ils suivent des yeux le Crétois dont la silhouette se perd dans lobscurité. Dautres ombres paraissent. Ce sont les poursuivants. Ceux-ci se hèlent, sappellent. Ils passent sans soupçonner la présence des Européens et continuent la chasse commencée.

Les voyageurs se croient sauvés, mais bientôt une nouvelle inquiétude les assaille. Des pelotons turcs prennent place en face de leur cachette. Ils devinent ce qui advient. Troublés dans leur sécurité par lalerte qui sest produite, des Turcs établissent un cordon de blocus autour du Mont Prospero.

Alors un découragement les prend. Ils sont captifs dans ce fourré de lauriers, gardés dun côté par la falaise à pic et de lautre par les postes de surveillance ennemis.

Impossible de quitter leur retraite, et la nuit savance, le jour va se montrer. Est-il certain que sous la clarté du soleil, le taillis sera assez épais pour dissimuler ses nouveaux habitants.

À cette pensée, tous songent à augmenter lépaisseur de la barrière qui les dérobe aux regards des Turcs. Rampant sur les mains et sur les genoux, ils senfoncent dans le fouillis des arbustes; ils atteignent le rocher qui les arrête, bien quils aient encore le désir daller plus loin.

Là, ils se consultent du regard. Leur situation nest pas meilleure que tout à lheure et déjà, à lhorizon oriental, une vague lueur éclaire les cimes annonçant lapproche du jour.

Ils sont cernés comme renards en un terrier.

Tous demeurent muets, consternés devant cette pensée quils ne peuvent rien, quil leur est même impossible de faire connaître leur situation à leurs amis campés sur le plateau du mont Prospero.

La bande claire de lhorizon sélargit; une lumière grise sépand sur la plaine, frappe le rocher et Lee murmure:

Tiens, on avait scioulpté une tête de bœuf.

Tous instinctivement portent les yeux sur la paroi. Le roc est entaillé profondément, figurant une tête de taureau aux cornes recourbées. Tout auprès une flèche dont la pointe barbelée est tournée vers langle formé par le promontoire et la montagne.

Cest le taureau sacré des temples, explique Anacharsia, et la flèche indiquerait une entrée.

Ces mots sont accueillis avec indifférence. Jadis il existait sans doute un sanctuaire dans le voisinage, mais depuis longtemps il a disparu et ses ruines ont servi à édifier des cabanes. Mais la jeune fille a fixé son doux regard sur Vemtite. Obéissant à cette prière muette, le poète se lève, il se glisse le long de la falaise, il disparaît parmi les lauriers.

Quelques moments sécoulent, puis il revient. Son visage exprime létonnement. Il désigne de la main lendroit doù il arrive.

Là bas, lentrée dune grotte, avec un portique qui rappelle grossièrement le portique des cornes de Délos.

Bon, commence insoucieusement Fanfare, une caverne.

Anacharsia linterrompt:

Non, un temple souterrain peut-être, qui aurait probablement plusieurs issues.

Elle na pas besoin den dire davantage; un espoir soudain se fait jour dans le cerveau de ses compagnons. Tous se dressent et elle est obligée de les rappeler à la prudence.

Derrière Lucien, on gagne le portique. Le poète ne sest pas trompé. Deux colonnes ruinées par le temps supportent des têtes de taureaux. Entre elles se dessine une ouverture noire en partie obstruée par un éboulement sur lequel serpentent des ronces et des pariétaires.

Ce trou ténébreux est peu engageant. Quel mystère recèle la caverne? Tous hésitent à sen assurer; mais le chien dAlcibiade se dresse brusquement sur ses pattes de derrière, il saute sur les blocs amoncelés, et le cou tendu, il flaire lombre impénétrable.

Les amis de Jean observent Suka. Rien dans la bonne bête ne trahit linquiétude. Bientôt le danois frétille, fait entendre un petit cri joyeux et sélance à lintérieur.

Ce mouvement fait disparaître toute hésitation. Lun après lautre, les voyageurs escaladent léboulis. Ils sont rassemblés maintenant dans un couloir sombre, étroit, dont ils touchent les parois de leurs mains étendues. Ils jettent un regard en arrière. Lentrée quils viennent de franchir est obstruée par un rideau de feuillages, auquel les premiers rayons du soleil levant donnent des transparences démeraude. De ce côté cest la campagne, lair libre, la lumière, tandis quen face deux tout nest que ténèbres et inconnu.

Cependant ils nont pas le choix. En senfonçant dans le souterrain, ils séloigneront des Turcs. Suka dailleurs les encourage à sa façon. Le brave danois savance dans le corridor, puis il revient invitant par de petits cris ses compagnons à le suivre.

Le dog était un gouide sûre, déclare Frig; je le souis sans hésiter.

Lentement on se met en marche; bientôt la galerie fait un coude. Elle continue dans les entrailles de la montagne, serpentant suivant une couche géologique qui a facilité le travail des ouvriers par lesquels elle a été tracée.

Mais les amis de Jean sarrêtent. Est-ce une illusion? Il leur semble que lobscurité devient moins épaisse. La caverne aurait-elle dautres habitants? Non, le chien dAlcibiade ne manifeste aucune inquiétude. On se remet en marche; on contourne un énorme pilier rocheux, et un cri de surprise, dadmiration séchappe de toutes les lèvres.

Dans une lumière indécise qui tombe de fissures du rocher apparaît un temple grec dans sa simple et majestueuse beauté. Le corridor sélargit en caverne. Cest dabord le pronaos précédé dune colonnade dorique qui semble supporter le plafond de granit. Pénétrés dune sorte de respect, les voyageurs passent sous larcade des colonnes; ils entrent dans une large galerie dallée.

À droite et à gauche des demi-colonnes taillées dans la paroi même de lexcavation, supportent, au lieu de chapiteaux des avant-trains de taureaux, dont les cornes recourbées servent de points dappui à une frise merveilleusement ouvrée. Au fond un autel géant orné de têtes de taureaux et rappelant le célèbre autel des Cornes (χεράτινος βιομός) de Téménos, que les savants travaux de G. Homolle ont popularisé.

Sur les frises, des dauphins alternent avec des scènes de guerre ou avec des théories figurant la danse sacrée du Géranos (γερανος) farandole dont les méandres représentaient ceux du labyrinthe crétois doù Thésée sétait échappé.

Personne ne parlait. Devant ce spectacle imprévu, les paroles se figeaient sur les lèvres. Tous avaient limpression que la foule dautrefois allait envahir le souterrain; que les prêtres dApollon viendraient célébrer les Mystères empruntés par eux au culte du soleil assyrien, que les poètes se prosterneraient devant lautel pour solliciter linspiration du dieu des vers au rythme mollement cadencé.

Simples imaginations! Dès longtemps Apollon a été détrôné par Plutus, et les rêveurs du passé dorment en des tombeaux ignorés. Le temple délaissé reste désert, visité seulement depuis des siècles par la clarté grise filtrant des fissures de la montagne.

Cherchons le porte pour sortir, murmura enfin Frig dont lattention ne pouvait être longtemps fixée par une admiration artistique. Tout ceci était très fort beau, mais ne nous donnerait pas un moyen déchapper aux gentlemen turcs.

Il avait raison en somme et ses paroles rappelèrent ses compagnons au sentiment de la réalité. Tous parcoururent le sanctuaire à la recherche dune issue. Mais partout la muraille rocheuse opposait un infranchissable obstacle. La galerie percée dans le flanc de la montagne aboutissait à un cul-de-sac.

Un à un après une inutile reconnaissance, Jean, Vemtite, Anacharsia, les Anglais revinrent au centre de la salle dallée. Une inquiétude se lisait sur toutes les physionomies. On avait cru être sauvés et il fallait renoncer à cette espérance. Il fallait revenir sur ses pas, regagner le fourré de lauriers et attendre… attendre quoi?

La même idée avait frappé chacun des fugitifs. Ils navaient aucun aliment. Les Turcs bloquaient le mont Prospero! bientôt la famine contraindrait la petite troupe à se rendre prisonnière. Et Jean songeait avec un déchirement quil serait alors séparé de Nali, peut-être pour toujours! que la statue de Diane tomberait sans doute au pouvoir des Ottomans, quelle serait brisée, perdue, si bien que lui ne retrouverait jamais son honneur et que lAméricaine resterait privée de raison.

Cependant il se décidait à donner lordre de battre en retraite quand ses yeux furent attirés par le chien dAlcibiade.

Suka sétait dressé contre la paroi du rocher; il grondait, grattait la muraille avec ses pattes, comme si derrière ce rempart il sentait une chose insolite.

Bientôt, il fit entendre un aboi joyeux. Instinctivement tous se rapprochèrent. Sous les efforts du danois la croûte calcaire seffritait. Évidemment le mur en ce point nétait pas formé de granit comme dans le reste du pourtour.

Frig tira son couteau de sa poche et frappa un coup violent à lendroit égratigné par les griffes de Suka. Tous eurent un même cri:

Cela sonne le creux!

Il existait donc une ouverture que lon avait murée autrefois pour une cause inconnue.

En un moment chacun se mit à louvrage. Les bâtons et les couteaux ébranlèrent le mur, formé du reste de pierres friables qui sémiettaient au moindre choc.

En quelques minutes, plusieurs blocs furent descellés, retirés de leurs alvéoles, et par le trou béant, un courant dair frais frappa le visage des travailleurs.

Plus de doute, il existait une issue de ce côté. Les travailleurs redoublèrent defforts et bientôt la muraille éventrée leur livra passage.

Tous se précipitèrent à travers louverture. Un couloir de peu de longueur les conduisit dans une galerie assez large, vaguement éclairée comme la précédente et bordée de deux rangées de statues. On eût dit que lOlympe païen sétait donné rendez-vous en ce lieu. Mercure-Hermès, Zeus, Jupiter, Minerve-Athéna coudoyaient Esculape, Junon, Neptune. Puis cétaient des groupes: Apollon instruisant les Muses! les Néréides essayant les conques des Tritons; la Discorde lançant les Harpies sur le monde; la Beauté implorant les Parques.

Un Panthéon inviolé soffrait aux regards surpris des voyageurs. Durant quelques minutes, Jean et ses amis oublièrent la situation présente, le but de leur voyage souterrain! mais Frig, comme toujours plus pratique que rêveur, avait gagné lextrémité de la galerie. Il cria:

Come along, please. Venez de ce côté; un escalier sollicitait les jambes de vo.

À cet appel, chacun se hâta de rejoindre le clown; celui-ci avait dit vrai. Un escalier étroit, aux marches raides senfonçait en spirale dans la masse rocheuse. Lascension en fut entreprise aussitôt. Jean compta cent vingt degrés. Les voyageurs atteignirent alors un petit vestibule voûté, percé dune vaste baie que voilait une tenture de lin jaunie par le temps et agrémentée de flammes rouges et bleues.

La curiosité des visiteurs saiguisait. Sans respect pour cette draperie suspendue depuis des siècles en ce temple inconnu, Fanfare lécarta dune main impatiente, mais il sarrêta sur le seuil avec un cri dadmiration.

Devant lui souvrait une vaste salle au plafond orné de palmes dor. Des colonnes polychromes, dont les corniches se perdaient dans un enroulement de fleurs de pierre, soutenaient la voûte de leurs tiges trapues. Sur les murs, des fresques déteintes racontaient les grandes pages de lIliade: le départ des Grecs, les remparts dIlion, la tente dAchille, la mort dHector, le Cheval de bois, lenlèvement du Palladium. Au centre une statue colossale divoire et de bronze, Jupiter, couronné et armé de la foudre, dressait sa masse imposante et superbe au-dessus dun groupe prosterné. Cétait une page de la vie antique brusquement tirée de loubli. Les modernes introduits par surprise dans ce sanctuaire furent saisis dun superstitieux respect. Sous leurs yeux, des Grecs dautrefois, drapés dans leurs tuniques gracieuses, offraient un sacrifice à Jupiter, père des êtres.

Telle était la perfection de lexécution que nul nosait parler, craignant de voir ces Hellènes du passé se retourner pour se plaindre dêtre troublés dans leur culte.

Quel artiste inconnu avait sculpté ce chef-dœuvre, animé ces marbres? Comment le chemin du temple avait-il été oublié? Pourquoi les populations indifférentes avaient-elles laissé les buissons de lauriers roses cacher lentrée du sanctuaire vénéré?

Mystère! Pourtant des générations avaient usé leurs genoux sur les larges dalles de la salle. Des offrandes nombreuses: vases, pièces de monnaie, figurines étaient amoncelés aux pieds de Jupiter. Des victimes même avaient été immolées en ce lieu, ainsi quen témoignaient un bucrane et de nombreux ossements.

Jadis un peuple pieux emplissait le sanctuaire désert à cette heure, et les compagnons dAnacharsia, jetant un regard sur la belle Candiote, fière descendante des héros de lHellade, songeaient avec un serrement de cœur quau sommet de la colline, au-dessus de leur tête, une poignée de braves donnait à la Crète grecque le signal de la révolte contre la domination turque. Ici, Zeus; là-bas, Mahomet. La civilisation dEurope aux prises avec la barbarie asiatique.

Et en présence de cette lutte commencée au seuil de lhistoire, cette lutte éternelle comme le génie des races belligérantes, les voyageurs sentaient la notion du temps leur échapper.

Étaient-ils à fin de dix-neuvième siècle ou bien étaient-ils contemporains des guerres médiques? Pour la première fois, ils éprouvaient ce vertige qui pousse les Hellènes daujourdhui à copier un passé que le présent les force à revivre. Lacédémone, Athènes, Léonidas, Thémistocle, Aristide, villes et hommes éternels; héroïsme constant, toujours actuel dun peuple placé à lavant-garde de lEurope, condamné à la guerre séculaire contre les conquérants Asiates.

Mais les intérêts qui dirigeaient la petite troupe étaient trop pressants pour quelle sacrifiât longtemps au rêve. La marche fut reprise, pas longtemps du reste, car la salle traversée, il devint évident quelle était sans issue. Cependant le souterrain ne pouvait se terminer ainsi. Quand bien même cette supposition neût pas été appuyée par une expérience récente, les compagnons de Jean eussent cherché un passage secret, habilement dissimulé.

Ils se répandirent donc de tous côtés, heurtant les murailles avec lespoir quune résonnance leur indiquerait lendroit où il conviendrait de creuser.

Cette fois leur exploration fut vaine. Les parois interrogées rendirent partout un son plein. Il fallait revenir en arrière. Lespérance née de la découverte des cavernes sévanouissait.

Seule Anacharsia sobstinait dans sa recherche. Soudain, elle se frappa le front:

Le dallage, dit-elle.

Et comme pour expliquer sa pensée elle se mit à parcourir la salle en heurtant du talon les pierres polies.

Ses amis suivaient ses mouvements avec anxiété. Longtemps ses investigations furent infructueuses. Enfin une sourde résonnance attira leur attention un peu en arrière de lautel de Jupiter.

Une dalle heurtée en cet endroit trahit le vide. La soulever fut un travail de géants, car les joints étaient faits avec cette précision que les Grecs empruntèrent des peuples dÉgypte. Pourtant la pierre fut descellée. Réunissant leurs forces, les jeunes gens la firent glisser de son alvéole, et un trou noir leur apparut. La pâle clarté qui emplissait la salle permettait dapercevoir les premières marches dun escalier.

La Candiote sy engagea résolument, après avoir recommandé à ses amis davancer avec précaution.

Lavertissement était inutile, le chien dAlcibiade se précipita dans lombre avec un aboiement joyeux, et bientôt, du fond de la cage de lescalier, ses cris montèrent, renforcés par lécho. On nen pouvait douter, le fidèle animal annonçait clairement quil avait trouvé la voie.

Quarante-quatre degrés furent descendus. Un corridor obscur se présenta, mais à lextrémité opposée une lueur brillante se montrait. Cétait un rayon de soleil. Tous sélancèrent vers la lumière; mais en latteignant, une même exclamation désappointée séchappa de leurs lèvres. Un abîme interrompait le corridor.

Cétait un puits. En se penchant, les voyageurs apercevaient la surface de leau à quelques pieds au dessous deux; mais leur désillusion fut courte. Leurs yeux suivirent la direction du rayon lumineux. À quatre ou cinq mètres au dessus du corridor souvrait une baie circulaire par laquelle on apercevait le ciel bleu.

Ce puits est creusé sur le plateau du Mont Prospero, murmura dune voix indistincte Anacharsia dont les mains se crispaient sur sa poitrine comme pour en comprimer les battements. Mon père, nos compagnes sont là, tout près. Nous les avons rejoints malgré les assiégeants.

Rejoints, grommela Frig; vous parlez de cela à votre aise, miss. Pour rejoindre, il fallait sortir du puits comme le Mistress Vérité du fabiouliste. Et probablement le Vérité il avait une échelle qui nous manque.

Des cordes suffiront.

Je nai pas de cordes du tout non plus.

Je le sais, mais les soldats de mon père en ont certainement; il sagit de les appeler, de leur annoncer notre présence.

Aoh! well, ce était juste.

Et pour démontrer quil appréciait le conseil, lAnglais rugit de sa voix la plus extraordinaire:

Gentlemen rebelles, venez tirer nous du fond du puits!

Personne ne songea à rire de la formule baroque du clown, mais chacun unit sa voix à la sienne.

Suka lui-même parut comprendre la nécessité de faire du bruit et il se prit à pousser des hurlements prolongés.

Leffet de ce tapage ne se fit pas attendre. Des cris répondirent à ceux des voyageurs. Des visages effarés apparurent à lorifice du puits:

Qui appelle, demanda une voix forte?

Savançant autant que possible au bord de labîme, de façon à être vue des Candiotes, Anacharsia répondit:

Par les cavernes de la montagne, moi, fille de Georges Taxidi, et mes amis sommes venus pour joindre les patriotes crétois. Jetez-nous des cordes pour que nous puissions arriver parmi vous.

Un murmure de surprise suivit cette déclaration, puis celui qui déjà avait parlé, questionna la jeune fille qui brièvement raconta les péripéties de son excursion souterraine.

Combien de personnes vous accompagnent, interrogea enfin le rebelle?

Quatre.

Cest bien, on va vous lancer des cordes; mais je vous préviens, à la moindre apparence de trahison nous vous précipiterons dans le vide.

Appelez mon père, il me reconnaîtra.

Le seigneur Taxidi est occupé dintérêts graves. Je ne puis le déranger en ce moment. Si vous avez dit vrai, vous navez rien à craindre.

Lhomme disparut. Quelques minutes sécoulèrent. Enfin un appel se fit entendre.

Garde à vous. Nous descendons lobjet. Attention à la manœuvre.

Presque aussitôt lextrémité dune forte corde frappa les parois à hauteur de la galerie où se tenaient les voyageurs.

En un instant, le lien fut solidement amarré autour du corps dAnacharsia qui, au signal donné par elle-même, fut halée par les Candiotes réunis sur le plateau.

Quatre fois encore cette manœuvre fut répétée avec un plein succès, et Jean, qui avait voulu rester le dernier, prit pied enfin au sommet du mont Prospero où ses compagnons lavaient précédé.

Quatre révoltés seulement étaient près deux. Le reste de la garnison du plateau, une vingtaine dhommes à peine, se tenait à distance, sans paraître soccuper de ce qui se passait.

Par la discrétion quils montraient à légard de celle qui se présentait comme la fille de leur chef, on pouvait juger du respect que le docteur avait su inspirer à ces vaillants patriotes.

Sur cette poignée de braves, le soleil, spectateur indifférent des révolutions humaines, laissait tomber sa flamme en un poudroiement dor.


CHAPITRE XIII  LA PLUIE DOBUS

Autour de lorifice du puits sétendait un étroit plateau, nu, sans un brin dherbe, formé de rochers polis par les pluies.

À lune des extrémités, une muraille grossière, décimée par endroits, profilait sa silhouette irrégulière sur le ciel. Cétait la fortification pélasgique dont les ruines solides défendaient encore le sentier conduisant à la plaine.

Sur létroit espace, les hommes allaient et venaient. Tous portaient la veste courte agrémentée de soutaches, la culotte bouffante, la calotte grecque.

Georges Taxidi, interrogea Anacharsia?

Lun des assistants la regarda et montrant la plaine:

Il est en observation au bas du sentier, il reviendra bientôt;  et avec un accent singulier:  Puisse-t-il rapporter lassurance que lon vient à notre secours, car les vivres se font rares et les munitions ne tarderont pas à manquer.

Il y avait une désespérance dans ces paroles qui en disaient assez sur la situation des assiégés, mais le Crétois secoua la tête comme sil avait honte de sa tristesse, et comme en une muette prière, il fixa les yeux sur le drapeau grec dont les bandes bleues et blanches flottaient au dessus de sa tête.

Dinstinct les voyageurs se découvrirent. Ils avaient compris lappel du combattant à cet étendard quil désirait, de même que tous ses compatriotes, faire sien et pour lequel à cette heure il offrait son existence.

Vous navez plus besoin de nous, reprit le Candiote montrant ceux qui laccompagnaient, et là-bas lon nous attend pour fondre des balles, fabriquer des cartouches; nous vous laissons.

Les révoltés saluèrent et se dirigèrent vers un groupe dhommes assis en cercle, au-dessus de la tête desquels sélevait lentement un nuage de fumée. Ceux-là travaillaient à préparer des munitions pour les combats futurs.

Livrés à eux-mêmes, les compagnons dAnacharsia se rapprochèrent de la muraille. Longeant le bord du plateau, côtoyant labîme, ils atteignirent lextrémité du chemin descendant vers la plaine. On eût dit un escalier titanique taillé dans le roc, bordé de blocs de granit qui semblaient ne tenir sur la pente du coteau que par un miracle déquilibre.

La pente était déserte. Sans doute Taxidi était caché aux yeux par les amoncellements rocheux, mais il ne pouvait tarder à se montrer, le Candiote lavait dit; il valait autant lattendre là quailleurs.

Pour occuper leur loisir forcé, tous regardèrent le panorama. La plaine verdoyante fermée par un cercle de hauteurs, sétendait autour du monticule. Là bas, dans le campement turc, un officier était debout, lœil appliqué à loculaire dune lorgnette. Peut-être observait-il les voyageurs et se demandait-il doù venaient ces étrangers que nul de ses soldats navait encore aperçus?

La troupe paraissait plongée dans la plus parfaite quiétude. Les hommes se livraient aux occupations habituelles dun régiment en campagne: ceux-ci fourbissaient leurs armes; ceux-là, sur des fourneaux primitifs faits de pierres rapprochées, surveillaient la cuisson de la soupe; dautres lavaient dans leau rapide dun des nombreux ruisseaux qui serpentaient à travers les prairies. Rien dans leur attitude nindiquait la crainte dune attaque, et leur calme, rapproché des aveux attristants du Candiote, impressionna défavorablement les voyageurs.

Quest donc devenu le Karrovarka, fit Jean tout à coup?

Tous se tournèrent vers lui:

Je comprends bien, poursuivit le jeune homme, quil aurait été impossible de le hisser sur cette plate-forme; mais jai hâte de revoir le docteur, dapprendre de lui où il a remisé sa forteresse roulante, et avec elle, les deux Dianes.

Il parlait doucement, avec une caresse dans la voix. Toute la préoccupation de son âme passait sur ses lèvres. Les deux Dianes, ces deux êtres de chair et de métal qui étaient son unique pensée, qui se confondaient dans son esprit, à ce point que par instants il nétait plus certain que Nali neût pas une tunique daluminium, ni que la bouche de Diane fût incapable de parler.

Mais avant que personne eût pu répondre à la question indirecte du peintre par une supposition quelconque, Frig étendit la main vers le nord. Tous se penchèrent dans la direction indiquée. De la surface de la plaine un nuage de poussière sélevait se rapprochant avec rapidité, et au milieu de la poudre soulevée passaient des éclairs.

De la cavalerie, gémit Anacharsia; des renforts pour nos ennemis!

Le cœur serré, chacun observait maintenant. Bientôt on put reconnaître que la Candiote avait deviné juste. Cétait de lartillerie qui arrivait au camp des Turcs. La petite armée assiégeante était en liesse; les soldats couraient au devant des canons, lançant des clameurs frénétiques dont lécho arrivait jusquau plateau et adressant à la colline des gestes de menace, dont les assistants ne pressentaient que trop la terrible signification.

Lobus allait se mettre de la partie, on bombarderait la poignée de braves que la fusillade navait pu réduire.

Mais un bruit soudain tira les voyageurs de leurs pénibles réflexions. Un pas rapide résonnait sur le roc du sentier, et bientôt Taxidi apparut, se dirigeant aussi vite que possible vers le plateau.

À la vue de sa fille, de ceux qui laccompagnaient, il sarrêta un moment comme indécis, puis il reprit sa marche, arriva jusquà eux, serra Anacharsia sur sa poitrine et tendant la main à ses anciens hôtes:

Puisque vous êtes ici, cest que ma fille vous a tout expliqué. M.Fanfare, soyez rassuré. Le Karrovarka, miss Nali et la Diane, sous la garde de mon fidèle Vouno, sont cachés là-bas dans cette ruine que vous apercevez à lest du bourg de Prospero. Ils sont en sûreté, je regrette de nen pouvoir dire autant de vous.

Et se frappant le front:

Mais comment avez-vous trompé la surveillance des Turcs? Comment êtes-vous arrivés jusquici?

Anacharsia recommença le récit quelle avait déjà fait à ses sauveurs. Son père lécoutait dun air grave. Lorsquelle parla du puits, du corridor qui le reliait aux excavations souterraines, il eut un sourire et murmura:

Tiens! tiens! des casemates naturelles! Allons, le bombardement ne sera pas aussi terrible que je le pensais. Pourvu que nos amis ne tardent pas, car la faim, elle aussi, nous guette.

Comme sil avait oublié la présence des assistants, il sétait approché de larête du rocher. Ses yeux parcoururent les sommets environnants.

Rien, fit-il encore! Toujours rien!

Puis son regard sabaissa vers le campement des Turcs. Un mouvement inaccoutumé se produisait de ce côté.

Au milieu des tentes, tout était en lair. Les soldats, abandonnant leurs occupations, couraient vers une batterie dartillerie qui venait de faire halte sur le prolongement du front de bandière.

Leurs cris de joie montaient jusquau plateau. Ils sentretenaient vivement avec les artilleurs, tandis que les factionnaires, postés autour de la tente du commandant de la petite armée assiégeante, prouvaient que ce dernier était en conférence sérieuse.

Taxidi hocha la tête. Il allait revenir à ses compagnons quand un officier sortit du camp, et précédé dun trompette portant un drapeau blanc, marcha vers le mont Prospero.

Un parlementaire, dit encore le docteur. Je sais quelles nouvelles il me donnera. Enfin recevons-le.

Il fit entendre un sifflement. Plusieurs des insurgés en armes accoururent à linstant.

Deux hommes à la rencontre de ce parlementaire, ordonna Taxidi. Vous lui banderez les yeux et lamènerez ici.

Sadressant ensuite aux autres:

Pour vous, réunissez vos camarades. Rassemblez les planches, bâches, pierres nécessaires pour masquer lorifice du puits. Il ne faut pas que le Turc le voie.

Sans observation, les patriotes séloignèrent pour exécuter les ordres de leur chef, et celui-ci couvrant sa fille dun regard attendri, prononça ces mots:

Suivez-moi tous. Un parlementaire va se présenter devant nous. Par ce quil dira vous jugerez de la situation de ceux dont vous avez voulu partager le sort.

Impressionnés par son accent, les voyageurs revinrent avec lui au centre du plateau. Déjà les révoltés avaient dissimulé le puits sous un amoncellement de débris de toutes sortes, et rassemblés en groupe, ils semblaient attendre que Taxidi leur communiquât sa pensée.

Demeurez autour de moi, mes enfants, fit le docteur à haute voix. Le Turc veut nous faire des propositions. Avant de le recevoir, je désire connaître votre avis. Pour moi, ma résolution est prise, et dussé-je demeurer seul, je répondrais à lenvoyé du sultan: Au dessus de mon front flotte le drapeau grec; jaime mieux mourir à son ombre que vivre sous les plis de vos étendards.

Vive Taxidi, clamèrent les rebelles!

Non, mes enfants, vive lunion de tous les Grecs!

Un hourra éclatant ébranla lair; il disait quune troupe de héros venait de faire le sacrifice de sa vie.

Cependant une sonnerie de trompette avait résonné dans la plaine. Le silence se rétablit aussitôt, et tous, immobiles comme des statues, attendirent larrivée du parlementaire.

Il parut bientôt, les yeux bandés, soutenu par les deux insurgés qui sétaient portés à sa rencontre. Cétait un jeune lieutenant turc. On lui enleva son bandeau, ce qui mit en pleine lumière sa physionomie juvénile, éclairée par deux yeux vifs et mobiles. Une seconde il considéra Taxidi, puis sinclinant légèrement:

Le docteur Georges Taxidi, commandant du mont Prospero?

Cest moi, répliqua le savant.

Chargé dune mission par le colonel Morad-bey, je désirerais avoir avec vous un entretien particulier.

Taxidi secoua la tête et dun geste large couvrant sa petite troupe:

Ceux-ci ont offert leur existence à la cause que je sers. Entre gens qui vont mourir, il ne saurait jamais exister de secrets. Parlez donc devant tous sil vous convient; sinon, retirez-vous.

De nouveau le parlementaire salua:

Puisque telle est votre volonté, je parlerai. Le colonel Morad-bey connaît votre position; vous êtes à bout de vivres et de munitions. Nous, nous venons dêtre renforcés par une batterie de canons dont les obus rendront ce plateau intenable. Vous êtes des hommes de cœur, vous comprendrez donc que cest la seule humanité qui a déterminé mon envoi parmi vous.

Il sarrêta comme pour permettre à ses auditeurs de réfléchir à ce quil venait de dire; puis il reprit lentement:

La résistance est impossible; cest la mort sans profit aucun. Eh bien Morad-bey vous offre, par ma bouche, la vie sauve. Il sengage dhonneur à vous permettre de vous retirer sans être inquiétés, et sans que les autorités de lîle cherchent à savoir par la suite quels étaient les défenseurs du mont Prospero.

La main du docteur séleva, montrant le drapeau grec:

Et cela, prononça-t-il seulement?

Nous oublierons que cet emblème a été arboré.

Taxidi fit un pas vers lofficier et dune voix douce:

Monsieur, vous direz à Morad-bey que japprécie sa proposition généreuse, mais que je nai pas le droit de laccepter.

Pas le droit… réfléchissez…

Mes réflexions étaient faites quand jai gravi la pente de cette éminence. Nous sommes ici, non pour vaincre, mais pour servir dexemple à tous les habitants du pays. Des montagnes environnantes on aperçoit notre drapeau; on se dit: Là bas il y a des hommes qui meurent pour nêtre pas esclaves. Cest le devoir qui se dresse devant ceux que votre joug tient courbés. Ou bien ils voudront être libres et nous délivreront; ou bien ils ne bougeront pas et nous laisseront périr. Dans les deux cas, notre trépas sera utile. Dans lun, ce sera la Crète délivrée; dans lautre, ce sera pour vous la certitude que les Candiotes abâtardis ne sont plus dignes dêtre libres. Alors vous gouvernerez en paix ce peuple avili, et nul ne songera désormais à secouer votre pouvoir.

Un nuage de tristesse se répandit sur le visage de lottoman:

Cest la mort certaine pour tous ceux qui vous entourent.

Tous lespèrent.

Mais vous avez avec vous des femmes, des étrangers.

Le docteur tressaillit, mais Anacharsia ne lui laissa pas le temps de montrer sa faiblesse et savançant vers le parlementaire:

Il nest pas plus difficile de mourir à une femme quà un soldat, dit-elle. Puis désignant ses compagnons: Ceux-ci ne sont pas des rebelles, ont-ils le pouvoir de se retirer sans être inquiétés?

Non, Mademoiselle, répliqua lofficier. Tous ou personne.

En ce cas, personne, prononça la voix impétueuse de Lucien.

Auprès dAnacharsia, il vint se placer la tête haute, semblant braver le parlementaire. Celui-ci eut un sourire attristé et sadressant à Taxidi:

Nous savons que, dans cette île, les femmes sont vaillantes; mais je madresse encore une fois à votre sagesse. Si je rentre au camp avec une réponse négative, nos pièces seront mises en batterie; une averse de fer et de plomb sabattra sur ce plateau découvert où rien ne saurait vous protéger contre notre tir; ce ne sera plus un combat, mais une boucherie, et cest là ce que nous voudrions éviter. Prenez en considération des paroles dictées seulement par un sentiment dhumanité.

Lentement le docteur promena son regard sur ceux qui lentouraient. Il les vit calmes, résolus au sacrifice. Une expression orgueilleuse éclaira son front.

Monsieur, dit-il enfin, voyez ceux auxquels vous demandez de se rendre. Allez et racontez à vos chefs ce que vous avez vu.

Il fit un geste pour indiquer que lentretien était terminé. Les révoltés rattachèrent le bandeau sur les yeux de lofficier turc, et le prenant par les bras, lentraînèrent vers le sentier qui descendait à la plaine.

À peine eurent-ils disparu que Taxidi dépouilla le calme demprunt quil avait revêtu pour la circonstance.

Vite, enfants, commanda-t-il, déblayez louverture du puits; descendez dans les cavernes dont la venue de ma fille nous a appris lexistence. Là, nous rirons de la canonnade ennemie. Deux hommes veilleront à labri du mur des pélasges; ce rempart épais résistera aux obus. Ces guetteurs nous avertiront des mouvements des Turcs.

Il navait pas besoin de donner de plus amples explications. Tous les visages sombres sétaient déridés; on allait faire une excellente plaisanterie aux assiégeants en leur laissant bombarder le plateau désert. Quimportait désormais laverse de métal dont le parlementaire avait menacé la garnison du mont Prospero? On se moque de laverse à labri dun parapluie, et les boulets ne peuvent rien contre le granit.

Lorsque les conducteurs de lofficier turc, après lavoir remis en liberté, revinrent sur le sommet, la plupart de leurs compagnons avaient déjà trouvé un refuge dans les cavernes. Seuls deux hommes, couchés sur le sol en avant du mur pélasgique, restaient exposés aux coups de lennemi. Et encore, étant donnée leur position sur le bord même de la pente, navaient-ils pas grand chose à craindre.

Taxidi, demeuré un des derniers, examina avec soin les mouvements des Turcs. Comme le parlementaire lavait annoncé, les canons étaient mis en batterie; leurs tubes dacier bruni se tendaient vers la montagne; on eût dit des bêtes étranges de la légende, prêtes à vomir le feu destructeur.

Cette vue fit hausser les épaules au savant. Il adressa quelques paroles dencouragement à ses guetteurs, puis dun pas tranquille gagna lorifice du puits. Quelques révoltés ly attendaient. Il les força à descendre.

Lorsquil fut seul, il fixa solidement la corde à un fragment de rocher et se laissa glisser dans le gouffre. Une minute plus tard, il prenait pied dans la galerie souterraine, au milieu de ses compagnons qui plaisantaient gaiement.

Taxidi éleva la voix:

Que personne ne séloigne. Quand les Turcs croiront nous avoir exterminés, ils enverront sûrement une colonne pour occuper le plateau. Il sagira alors de se presser pour les recevoir. Donc, pas de désordre. Que chacun se tienne prêt à obéir au premier signal!

Un grondement sourd retentit au même instant. Trois secondes se passèrent, puis un tintamarre infernal se produisit sur le plateau. Cétaient des chocs formidables, des éclatements assourdissants.

Malgré eux tous avaient courbé la tête. Dans le silence, le docteur laissa tomber ces mots:

Cest la première salve des Turcs.

Le bombardement était commencé. Durant deux heures, il continua sans interruption. Les obus balayaient la crête de la montagne avec un fracas incessant. Parfois des volées de pierrailles, projetées par lexplosion des projectiles, tombaient dans le puits en raclant les parois de façon sinistre et sengloutissaient dans leau quelles faisaient rejaillir jusquà lentrée du couloir souterrain.

Mais à présent la confiance des assiégés était revenue. Après un premier émoi que le canon donne aux plus braves, les insurgés sétaient accoutumés au bruit de lartillerie. Ils riaient du bombardement inoffensif auquel se livraient les Turcs.

Généreux ottomans, clamait lun, voilà plus de mille oka de fer dont ils nous font présent.

Loque ou oka, expliquait Anacharsia, est une mesure turque en usage en Crète, qui vaut environ 1.282 grammes.

Généreux, ripostait un autre insurgé! Sils létaient, ils feraient leurs obus en or. Ceux qui échapperaient à la mitraille se consoleraient de la perte de leurs amis en recueillant les éclats. Ainsi lesprit guerrier grandirait, car la fortune attendrait les soldats sur le champ de bataille.

Avec les fragments on ferait des bijoux.

Si bien que le boulet, qui dégrade les hommes quil rencontre, servirait par compensation à parer les femmes.

Un ban pour les obus dor!

Tous ces braves gens plaisantaient ainsi, avec cette insouciance narquoise qui est le fond du caractère grec, et que les Gaulois auraient tort de lui reprocher.

Cette réflexion émanait de Taxidi qui la compléta ainsi:

En lan 279 de notre ère, une migration gauloise, après avoir traversé lEurope les armes à la main, arriva en Grèce. Les Hellènes se retranchèrent dans le défilé des Thermopyles pour sopposer à leur passage. Ils furent vaincus, car les guerriers de Gaule, comme autrefois les soldats de Xerxès, tournèrent le défilé par le sentier Anopœa et les hauteurs de Kallidromos. Mais la tradition rapporte quavant le combat, Hellènes et Gaulois faisaient assaut de plaisanteries et se moquaient les uns des autres aux grands éclats de rire des deux armées.

La canonnade continuait toujours. Soudain elle se tut. Aussitôt les conversations cessèrent. Tous, le cou tendu, prêtaient loreille, attendant que lartillerie tonnât de nouveau.

Mais les pièces de campagne restaient muettes. Tout à coup la voix dun des guetteurs jeta dans le puits cet avertissement:

Les Turcs forment une colonne dassaut!

Hourrah! répondirent les Crétois.

Les hommes restés sur le plateau lancèrent des cordes à leurs camarades, et ce fut le long des parois humides un grouillement étrange dinsurgés qui se hâtaient datteindre lorifice. Taxidi ordonna à sa fille et à mistress Lee de demeurer dans la galerie, mais il autorisa les Français à laccompagner sur le sommet. Frig déclara que la guerre civile ne lintéressait pas et il resta à la garde des jeunes femmes.

Cependant Jean et Lucien sortaient du puits. Le plateau semblait avoir été le théâtre dun cataclysme. Sa surface était labourée par les obus; des entonnoirs profonds sétaient creusés; des blocs de rocher avaient été projetés en tous sens.

Le mur pélasgique était encore debout, mais la tourmente de fer avait réduit sa hauteur dun tiers; des trous béants souvraient dans la maçonnerie, et de larges lézardes montraient que la fortification, qui avait résisté à laction destructive des siècles, était prête à succomber sous leffort de lartillerie moderne.

Déjà tous les insurgés sétaient postés derrière cet abri. Certains roulaient des pierres jusquau bord du sentier.

Entre le camp des assiégeants et le pied de la montagne, une colonne dinfanterie savançait en bon ordre, les officiers en serre-files. Les soldats marchaient sans se presser, le fusil sur lépaule. Évidemment ils pensaient que leurs boulets avaient déblayé la place et quils occuperaient la montagne sans coup férir.

Immobiles, la face contractée par un rire cruel, les Candiotes les regardaient venir.

Bientôt les premiers rangs sengagèrent dans la sente étroite.

Attention, commanda Taxidi dune voix sourde!

Lennemi se rapprochait. La tête de la colonne parvint à trente pas du retranchement. Les Turcs riaient, certains du succès. Soudain Taxidi se dressa de toute sa hauteur, et comme un rugissement ce cri jaillit de ses lèvres:

Feu!

Une gerbe déclairs, un faisceau de détonations, un nuage de fumée enveloppèrent le mur ruiné. Une grêle de balles sabattit sur les assiégeants sans défiance.

Les insurgés avaient obéi à leur chef.

À cette salve inattendue, les Turcs sarrêtèrent, saisis de stupeur. Des morts roulaient à terre, des blessés saffaissaient avec des hurlements de douleur. Ceux que le feu avait épargnés étaient indécis sur la conduite à tenir. Fallait-il se ruer sur lennemi ou battre en retraite?

Les officiers recouvrant leur sang-froid se rendirent compte quune attaque à la baïonnette avait chance de réussir; étroite était la zone dangereuse à franchir.

Leurs sabres se levèrent, et ranimant le courage des assaillants, leurs voix clamèrent:

En avant! à la baïonnette… En avant!

Aux rochers, répondit Georges Taxidi!

À peine cet ordre bizarre avait-il frappé leurs oreilles, que Jean et Vemtite en comprirent la terrible signification.

Un bloc énorme poussé par plusieurs insurgés dévala le sentier, atteignit les rangs turcs et sy engouffra laissant une traînée sanglante. Sans regarder leffet de ce projectile improvisé, les Grecs en précipitaient dautres. Ils enlevaient des pierres, couraient au bord de labîme, les lâchaient dans le vide et revenaient se charger de nouveau.

Devant cette avalanche, les Ottomans saffolèrent. Ils voulurent fuir, mais resserrés dans un étroit espace, les derniers rangs opposaient une barrière infranchissable aux premiers. Alors ils se frappèrent à coups de fusils, de sabres, de baïonnette, ajoutant leur fureur meurtrière à celle des assiégés. Et toujours les rocs roulaient écrasant des files dhommes, portant au paroxysme la panique des assaillants.

Ils se dégagèrent enfin, atteignirent la plaine et regagnèrent leur camp dans une fuite éperdue, abandonnant sur la pente rougie de leur sang cent cinquante de leurs compagnons, broyés, écrasés, défigurés, méconnaissables.

Ah! gronda le savant, si nos amis étaient à portée de nous seconder, pas un de ces Ottomans ne sortirait de la plaine de Prospero.

Cest horrible, murmura Fanfare.

Horrible, redit Lucien! Il ne manque plus que des chiens affamés pour jouir au naturel du songe dAthalie:

… Un horrible mélange

Dos et de chairs meurtris et traînés dans la fange

Que des chiens dévorants se disputaient entre eux.

Est-ce assez cela? continua le poète enthousiasmé.

Mais les vers de Racine lui-même ne pouvaient distraire Jean de la pensée qui ne le quittait plus depuis quil était séparé de Nali.

Que ferons-nous maintenant?

À cette question, Taxidi répondit par un regard étonné:

Nous passerons la nuit sur le plateau. Le soleil disparaît à lhorizon, et nos ennemis ne reprendront pas le bombardement avant le jour.

Et au jour?

Si nous navons pas aperçu les signaux annonçant lapproche de nos amis, nous descendrons dans les cavernes ainsi que nous lavons fait tantôt.

Quels sont les signaux convenus?

Des feux allumés sur les hauteurs. Ah! plût à Jupiter quils se montrassent, car ma petite troupe, en passant par le chemin souterrain que vous avez miraculeusement découvert, pourrait faire une diversion à laquelle les assiégeants ne sont nullement préparés.

Une sortie! Une tentative pour rompre le cercle de fer qui lentourait! Aucune parole neût semblé plus agréable à Fanfare. Il parcourut des yeux la plaine déjà noyée sous les voiles gris du crépuscule.

Les Turcs, revenus de leur panique, reprenaient méthodiquement leurs dispositions de blocus. Ils remplaçaient les postes disséminés autour du mont Prospero.

Comme il était là, perdu dans ses réflexions, une douce voix chuchota près de lui:

Eh bien! monsieur Fanfare, que pensez-vous de notre Crète? Nous pardonnez-vous de vous y avoir amené?

Il se détourna brusquement; Anacharsia était à côté de lui.

Vous, Mademoiselle?

Oui. Le combat terminé, mon père nous a permis de sortir des grottes. Je venais vous avertir que le moment du dîner est venu.

Du dîner?

Oh! nespérez pas un festin. Des galettes de froment, de la viande séchée et leau du puits composeront le menu. Souhaitons même que les secours espérés par mon père ne tardent pas, car les galettes se font terriblement rares, à ce que lon ma dit.

La famine est-elle à craindre?

Oui, dit-elle avec le même sourire. Un repas encore et il ne restera rien.

Il la regarda, étonné de son calme. Elle devina ce qui se passait dans son esprit:

Vous êtes surpris que jaccepte gaiement un avenir aussi sombre. Vous oubliez que je me suis dévouée à la liberté. Et puis, ajouta-t-elle avec une pointe démotion; la mort ici ne me serait pas cruelle; je quitterais la terre avec tous ceux qui me sont chers.

Tandis que moi, interrompit Jean presque sans avoir conscience de ses paroles…

Vous, cest vrai, vous êtes séparé de miss Nali.  Mais changeant soudain de ton, la singulière fille poursuivit:  À table, seigneur Fanfare. Nous prononçons notre oraison funèbre absolument comme si le tombeau se fermait sur nous. Cest leffet de la nuit tombante qui jette de lombre dans nos cerveaux. À table, lespoir ne doit pas encore nous abandonner.

Lexpression «à table» était certes quelque peu prétentieuse, car le meuble dénommé manquait totalement sur le plateau. Chacun sassit à sa guise sur des fragments de pierre et mangea sur le pouce selon la familière locution du peuple.

Après quoi, lon sétendit tant bien que mal à terre; bientôt tout dormit dans le camp insurgé, sauf les factionnaires qui passaient et repassaient lentement devant le mur ruiné.

Comme les autres, Jean céda à la fatigue, mais ses préoccupations le suivirent dans le sommeil.

Vers minuit il séveilla. Doucement il se souleva sur le coude et regarda autour de lui.

Sur le sol du plateau il vit des formes immobiles et confuses. Cétaient les soldats de Taxidi qui sabandonnaient au repos.

Le jeune homme se leva, et avec précaution, pour ne pas déranger, les dormeurs, il alla vers lendroit où se tenaient les sentinelles.

Un brouillard épais, auquel les rayons des étoiles donnaient une teinte bleutée, cachait la plaine et déferlait en vagues moutonneuses sur les flancs du mont Prospero.

Au loin émergeaient des vapeurs, comme des nuages plus sombres, les sommets environnants, collier rocheux jeté par la nature autour de la vallée. Aucun bruit ne sélevait dans latmosphère tranquille.

Après les fureurs du jour, les hommes eux-mêmes sabandonnaient au calme de la nuit.

Tout à coup Jean se frotta les yeux.

Là-bas, à louest, il lui avait semblé entrevoir un rapide éclair. Il regarda de nouveau, mais la fugitive lueur avait disparu. Il secoua la tête avec tristesse. Il avait pensé à un signal de secours. Cétait fou! Quelle apparence que des paysans armés à la diable osassent attaquer des troupes régulières turques appuyées par de lartillerie?

Plus découragé après cet espoir passager, il allait retourner vers ses compagnons, quand la lumière brilla de nouveau. Cette fois ce nétait pas une illusion. Une flamme sélevait sur la crête dune colline. Jean demeura saisi, attendant.

La vision persista.

Alors dune voix étranglée, il appela les factionnaires:

Regardez, regardez… le signal!

Les insurgés eurent une exclamation joyeuse:

Vite, prévenez le commandant Taxidi.

Il est prévenu, fit auprès deux un organe grave.

Tous se retournèrent vers celui qui venait de parler. Le docteur était là. Quand tous dormaient, ses yeux étaient restés ouverts. Il avait reconnu le premier signal, et maintenant il disposait sur ce roc un amas de planchettes pour y répondre.

Il alluma bientôt le bûcher minuscule, et une flamme claire brilla dans la nuit.

Comme si cela avait été attendu, deux autres feux se montrèrent au loin. Le savant poussa un cri de joie:

Ils attaqueront à trois heures du matin. Ils ont raison, cest linstant propice où la surveillance de nuit se relâche; réveillons nos hommes; linstant de vaincre est arrivé.

Déjà il courait vers ses compagnons endormis… Un à un il les réveilla. Quelques mots rapides les mettaient au courant, et tous regardaient les flammes dansant sur les collines.

Cétait la fin du rêve douloureux des assiégés; cétait lannonce de la délivrance prochaine.

Tous étaient groupés autour de leur chef:

Trois hommes au rempart. Avec les deux factionnaires et les provisions de pierres, ce sera suffisant pour repousser un assaut possible. Les autres, au puits!

Au puits, répétèrent les insurgés?

Nous allons gagner par les galeries la sortie au pied de la montagne. Dans le brouillard nous nous glisserons vers le campement turc, et tandis que nos amis les attaqueront dun côté, nous opérerons une diversion.

Au puits! au puits! sécrièrent les assistants enthousiasmés.

Tous, les trois hommes nécessaires à la garde du sentier exceptés, sélancèrent vers le puits, disposèrent les cordes.

Pour vous, Messieurs, reprit le docteur en sadressant aux voyageurs, rien ne vous oblige à nous suivre. Demeurez ici avec ces dames qui ne sauraient faire partie de lexpédition.

Allons donc, sexclama Vemtite, je vous accompagne.

Vous?

Sans doute… il sourit à Anacharsia et dun ton énigmatique:  Je me sens devenir Crétois; rien ne me sera plus agréable que de taper sur une tête de Turc. Jean aussi les déteste, puisque ce sont les soldats du sultan qui barrent la route des ruines où se cache miss Nali.

Fanfare opina du bonnet. Le poète, encouragé par ce premier succès, voulut également entraîner Frig; mais à son invitation lAnglais répliqua froidement:

No, cela ne serait pas well. Le Angleterre na aucun sujet de mécontentement contre le Turquie. Tout ces choses ne sont pas des affaires britanniques.

Lee approuva cette déclaration. Les Français ninsistèrent pas, et après un adieu amical rejoignirent les insurgés.

Cinq minutes plus tard, toute la troupe du docteur était rassemblée dans le souterrain.


CHAPITRE XIV  HYMEN! Ô HYMÉNÉE

Connaissant déjà les méandres du temple, Jean et Vemtite guidèrent les insurgés. La marche était facile, car on sétait muni de torches qui éclairaient le sanctuaire mystérieux.

Sans hésitation, les jeunes gens retrouvèrent lescalier conduisant à la salle de Jupiter. Mais là, un spectacle navrant attendait les artistes.

Un obus avait traversé la voûte, et éclatant dans létroit espace, avait réduit en miettes Zeus, ses adorateurs et les présents entassés devant lautel. Le désastre était irréparable. Cependant Lucien, plus préoccupé en ce moment de la délivrance dAnacharsia que de tout autre objet, eut le courage de débiter ces mauvais vers.

De petris ad petras

Obus degringolavit,

Atque fecit

Pouf, patara, pif, pan, pas!

Au plafond est une ouverture

Et Jupin, qui dans le passé,

Fourrait son nez par toute la nature,

Ce Jupin a le nez cassé.

Oraison peu respectueuse que Fanfare interrompit par un geste dimpatience. La marche fut reprise. Les Candiotes traversèrent le vestibule, descendirent un nouvel escalier, parvinrent à la grotte des Cornes, et enfin débouchèrent à lair libre dans le massif de lauriers qui avait donné asile aux voyageurs.

Un à un, les hommes se glissèrent hors du fourré. Il sagissait déviter tout bruit, car le brouillard épais dont les plis lourds cachaient la terre interceptait la vue, et louïe seule pouvait avertir les ennemis de lapproche des insurgés.

Suivant la base du rocher, on atteignit bientôt lorigine du sentier accédant au plateau. Alors les révoltés se déployèrent en tirailleurs et, rampant sur le sol, ils savancèrent ainsi que des ombres vers le campement turc. Jean et son ami se tenaient auprès de Taxidi, impressionnés par cette manœuvre silencieuse, prêtant loreille, craignant à chaque moment dêtre découverts par un factionnaire des assiégeants.

Mais rien ne justifiait leurs craintes. Connaissant le petit nombre des insurgés, les Turcs navaient pris aucune précaution contre une sortie impossible. Enfin Taxidi jugea que ses hommes sétaient suffisamment avancés. À voix basse, il ordonna au Candiote le plus rapproché de faire halte, et ce commandement se propagea sur toute la ligne.

Fanfare consulta sa montre. Il était trois heures moins le quart. Dans quinze minutes, les troupes de secours attaqueraient, si toutefois rien navait changé leurs dispositions.

Le cœur serré, tous attendaient le premier coup de feu. Étrange était la situation de cette poignée dhommes perdus dans le brouillard, à quelques pas de lennemi. Tous avaient limpression quune partie décisive allait se livrer. Ce nétait pas seulement la délivrance de la garnison du mont Prospero qui était en jeu, cétait la cause même de linsurrection. À la nouvelle dun succès remporté par des volontaires rassemblés sous les plis du drapeau grec, lîle entière entrerait en ébullition. Une défaite au contraire riverait plus étroitement les chaînes des Candiotes asservis.

Les minutes se succédaient longues comme des siècles, rien ne bougeait. Dans la profonde quiétude de la nuit, on entendait parfois le pas lent des factionnaires turcs, un appel à la vigilance, si rapproché que lon tremblait à tout instant de voir une silhouette ottomane se dessiner dans les vapeurs. Puis un silence lourd planait de nouveau sur la campagne.

Tout à coup un déchirement se produisit. Des éclairs sillonnèrent le brouillard, une ardente clameur retentit:

Hellade! Hellade!

Les amis des Taxidi attaquaient le camp turc. Une commotion parcourut la ligne des tirailleurs. Dun seul mouvement tous furent debout, et dans un élan furieux, ils se précipitèrent en avant, répondant par des cris sauvages à lappel de leurs amis.

Parmi les premiers, le docteur sétait rué à lennemi. Jean et Vemtite, surpris par la soudaineté de ce mouvement, le perdirent de vue. Ils marchèrent au hasard, dans la fusillade, entourés dombres qui combattaient avec rage, éclairés par les coups de feu, environnés des bruits du massacre, des plaintes dagonie, des gémissements des blessés.

Les Turcs surpris, décimés par les premières décharges, attaqués de tous côtés par des ennemis dont le nombre leur était inconnu, lâchèrent pied, poursuivis par les partisans. Le combat séloigna, et les Français sarrêtèrent au centre du campement.

Les tentes étaient dressées. Des hommes sanglants, noirs de poudre, amenaient les canons pris à lennemi. Avec ardeur, ils formaient des attelages de mulets; puis bêtes, gens, pièces dartillerie disparaissaient au grand galop dans le brouillard.

Comme les deux amis demeuraient immobiles, un groupe sortit lentement du rideau de brume et savança vers une tente plus haute que les autres, sur laquelle flottait encore le pavillon turc. Cétait là quau début de la nuit sétait enfermé le colonel ottoman. Le groupe disparut sous la toile tendue.

Mû par une inconsciente curiosité, Vemtite entraîna Jean de ce côté. La tente était pleine de gens affairés. Avec peine les jeunes gens se frayèrent un passage. Parvenus au premier rang, ils firent halte, les lèvres contractées, les jambes raidies par une douloureuse stupeur.

Deux couchettes étaient placées côte à côte. Sur lune le colonel turc, un trou au milieu du front, doù coulaient encore quelques gouttes dun sang épais, était étendu mort; sur lautre, Georges Taxidi, la poitrine ensanglantée, avait été couché. Le savant regardait autour de lui, il aperçut les Français, et dune voix sifflante, avec un coup dœil expressif au cadavre placé près de lui:

Il est mort, dit-il; moi, je vais mourir, mais nous sommes vainqueurs.

Mourir, sécria Lucien, allons donc. Je vais courir au bourg de Prospero, ramener un médecin…

Le savant linterrompit avec un sourire:

À quoi bon. Ne suis-je pas médecin moi-même. La balle a perforé le poumon. Je ne puis pas vivre. Seulement je voudrais voir ma fille.

On est allé la chercher, ainsi que ceux qui sont restés sur le plateau, répondit un homme qui se tenait debout auprès du blessé.

Bien; mais quelle se presse, car il me reste peu de temps.

Il eut deux aspirations pénibles qui amenèrent sur ses lèvres une mousse rougeâtre:

Lasphyxie commence, reprit-il après un silence. La Crète sera libre, je dois songer à mon enfant. Monsieur Jean, approchez… il me faut parler bas pour ne point précipiter lhémorragie. Bien. Prenez mon manteau, une poche sur la poitrine. Là… un portefeuille. Si elle arrive trop tard, vous le lui donnerez. Ce que je possède, cinquante ou soixante mille francs, est placé en France. Je réservais cela pour elle…

Un nouvel étouffement le força de sarrêter encore, mais bientôt il poursuivit dune voix plus basse:

Elle sera seule; soyez ses amis.

Le poète se rapprocha vivement, le visage mouillé de larmes:

Non, elle ne restera pas seule, si vous le permettez, monsieur Taxidi. Javais formé un projet en venant en Crète. Jespérais vous rencontrer dans dautres circonstances, vous demander pour moi, Lucien Vemtite, poète, secrétaire du Ministre de lInstruction publique, douze mille francs de rentes, la main de la plus courageuse, de la plus charmante des jeunes filles.

Le visage du mourant séclaira. Avec effort, il demanda:

Et elle, elle…?

Elle consent, si vous ly autorisez.

À ce moment Anacharsia éperdue fit irruption dans la tente. Elle sarrêta en voyant son père.

Approche, murmura le blessé.

Et comme elle obéissait, que, chancelante, elle sappuyait au lit:

Je pars, dit lentement Taxidi. Je pars heureux davoir donné mon sang à la patrie… Et puis je sais que ma mort ne te laissera pas sans défenseur. Ce brave enfant ma tout appris. Anacharsia, sois sa compagne fidèle et dévouée.

Mon père, sanglota la jeune fille.

Promets, promets vite pour que la mort me soit douce.

Javais rêvé ce bonheur, mon père, mais vous en faisiez partie.

Le trépas en décide autrement. Laissons cela; tu nas pas promis, et les secondes sont des heures pour moi. Place ta main dans la sienne.

La Candiote tendit sa main glacée au poète:

Vous irez rejoindre Vouno dans les ruines. Il sait manœuvrer le Karrovarka, il vous ramènera en France, et là, vous vous marierez.

Oui, père.

Cest bien. Un baiser, mon enfant, vite… adieu!

Les yeux du savant devinrent fixes; une pâleur de cire couvrit ses traits. Il était mort en embrassant sa fille.

La nouvelle de ce trépas plongea les vainqueurs dans la consternation. Les chefs des insurgés, Alcibiade, Karalapoulos, Atnikis, Teodocès, Tabacodoros, tinrent conseil et il fut décidé que le noble patriote, qui avait donné sa fortune et sa vie à la cause de lindépendance, serait inhumé sur le plateau, où le premier, il avait arboré le drapeau grec. Lui-même serait enveloppé dans le pavillon qui avait flotté sur la campagne de Prospero.

Le temps pressait. Il fallait envoyer des courriers dans toute lîle, soulever les populations. Aussi le jour même, le corps de Taxidi fût-il conduit à sa dernière demeure.

Au centre du plateau sa tombe était creusée. Tous les combattants en armes lui rendirent les honneurs, et le chant national grec résonna comme le seul adieu vraiment digne dun brave.

Et quand tous se furent retirés, quand Anacharsia chancelante eut descendu le sentier en sappuyant sur le bras de Vemtite, des ouvriers creusèrent des trous de mine dans le rocher, les garnirent de dynamite et allumèrent les mèches préparées.

Dans une explosion épouvantable, le chemin fut détruit, émietté, et le mont Prospero, inaccessible désormais, sauf par le passage secret du temple souterrain, dressa ses murailles perpendiculaires au milieu de la campagne, gigantesque mausolée du héros mort pour la liberté.

Une heure après, le camp était levé, les insurgés avaient disparu emportant les armes et les bagages abandonnés par les Turcs. Dans la campagne déserte, où le signal de la révolte avait été donné, il ne restait plus que Jean Fanfare et ses compagnons.


CHAPITRE XV  LES RUINES DE LITZARIS

Il importait cependant de songer à celle dont la poursuite avait conduit les voyageurs en Crète. Nali, selon les indications de Taxidi, était sous la garde de Vouno, dans des ruines situées au nord de la bourgade de Prospero. Cétait là quil fallait se rendre.

Aussi la petite troupe se mit-elle en marche, non sans quAnacharsia retournât souvent la tête vers léminence où son père dormait son dernier sommeil.

En peu de temps on arriva au bourg. Tout y était en mouvement. La garnison  une compagnie de janissaires  sétait retirée après la défaite des troupes ottomanes. Les habitants étaient en liesse. Toute la population mâle, adultes, jeunes gens ou vieillards, avait pris les armes, et quelles armes! Celui-ci brandissait une hallebarde arrachée à une antique panoplie; celui-là sévertuait à faire fonctionner un vénérable fusil à pierre. À côté de rebelles porteurs de carabines modernes, des adolescents se groupaient, qui avec un pistolet, qui avec une rapière. Daucuns même, nayant pu se procurer dautres ustensiles belliqueux, marchaient une broche, un coutelas, un gourdin à la main.

Sur le seuil des maisons, les femmes se hâtaient dentasser dans des paniers les objets les plus précieux de leur ménage; sans nul doute, tous les habitants allaient gagner la montagne.

Anacharsia sourit à la vue de ces préparatifs. Sa petite âme de patriote se réjouissait à la pensée que le sacrifice du savant ne serait pas inutile. Le sang versé faisait germer larbre vivace de linsurrection.

Personne dailleurs ne regardait les voyageurs. À cette heure de crise, les étrangers ne pouvaient plus inciter à la curiosité, chacun ayant assez doccupations et de préoccupations personnelles. Sans être arrêtés, sans avoir à subir le moindre interrogatoire, les compagnons de Jean traversèrent Prospero et se retrouvèrent au milieu des champs.

À cinq cents mètres en avant deux, parmi des plants doliviers vigoureux se dressaient des murs ruinés, quune haute tour décapitée dominait fièrement. Des ouvertures ogivales laissaient passer des flots de verdures qui retombaient en cascades sur les pierres noircies.

Le couvent de Litzaris, déclara la fille du docteur.

Elle ne se trompait pas. Cétait en effet le monastère, mi-parti religieux, mi-parti guerrier, que les chevaliers de Malte avaient autrefois édifié en ce point. Les années avaient passé, la commanderie de Malte avait disparu; la poussée des vents, les infiltrations des pluies avaient délayé les ciments, rompu léquilibre des constructions; des graines sétaient accrochées aux lézardes, aux cimes effritées, et avaient couvert les ruines dune parure plus riche que celle dont le vieux château était orgueilleux aux jours de sa splendeur.

Maintenant les amis de Nali marchaient à lombre des oliviers. Un étroit chemin, aux innombrables sinuosités, déroulait sa bande jaune au milieu des arbres. Il aboutissait aux fossés comblés. La porte du couvent sétait effondrée laissant dans la muraille une large brèche, dun côté de laquelle on distinguait encore les crampons dun pont-levis.

Cette ouverture franchie, les Français et leurs amis se trouvèrent dans une véritable forêt. Les cours, les salles aux plafonds disparus étaient envahis par une végétation vigoureuse; arbres, arbustes, buissons, ronces, lierres senchevêtraient en un impénétrable fourré. Après de longues recherches, les voyageurs découvrirent pourtant un passage tracé probablement par des animaux, hôtes habituels de ce refuge, et ils poursuivirent leur marche. Entre les murs, branlants, évitant les tiges griffues des ronces, ils allaient, lançant dans lair le nom de Vouno que les échos des ruines répétaient avec détranges répercussions.

Rien ne répondit dabord, mais comme ils arrivaient dans une cour assez vaste, dont le dallage, avait été soulevé par la poussée des plantes, une voix répondit à la leur. Ils pressèrent le pas et débouchèrent dans une sorte de clairière où le Karrovarka, Vouno et Nali leur apparurent.

En face deux une percée laissait apercevoir la campagne et indiquait par quelle voie lautomobile avait pénétré dans ce lieu.

LAméricaine cueillait des fleurs en chantant un air monotone. Elle ne se dérangea pas à larrivée des voyageurs, mais le jeune préparateur courut à eux. Déjà Jean sétait élancé à sa rencontre, et sans lui donner le temps de parler:

Miss Nali est ici, vous aussi, le Karrovarka na pas été découvert. Ah! toutes les inquiétudes qui massiégeaient sévanouissent enfin!

Le préparateur avait courbé la tête.

Je vous remercie, continua Fanfare. Je vous remercie davoir si fidèlement veillé sur le dépôt qui vous était confié.

Hélas! soupira son interlocuteur.

À cette exclamation, le peintre demeura court. Il considéra Vouno avec attention et saperçut que son visage trahissait un malaise évident:

Quavez-vous?

Jai, dit le jeune homme dune voix sourde, jai que lon ma volé.

Volé?

Oui, un Italien de Rome, un photographe touriste, que maître Taxidi et moi avions recueilli sur la route au moment où il allait tomber aux mains de soldats turcs qui le poursuivaient. Il nous avait apitoyés, nous affirmant quil sétait mis en danger pour avoir favorisé la fuite dun Candiote condamné à la peine du bâton. Bref, nous lavions reçu dans le Karrovarka, et sur sa prière, nous avions consenti à lavoir pour hôte, jusquau jour où il pourrait sans crainte regagner lEurope.

Achevez donc, interrompit Jean avec impatience.

Cet homme était un fourbe.

Mais encore?

Chaque jour, je me glissais aussi loin que possible hors des ruines pour me rendre compte de la situation des vaillants bloqués sur le mont Prospero. Hier, Jacopo, cest le nom de lItalien, profita de mon absence. Sans doute il avait préparé son coup les jours précédents.

Enfin qua-t-il fait?

Il a enlevé la statue de Diane.

Enlevé!

Ce fut un rugissement qui sortit de la bouche du peintre.

Enlevé, clamaient à leur tour tous les assistants.

Oui, répliqua le préparateur avec un accent si humble que Jean lui-même en fut touché. À mon retour, Jacopo avait disparu, laissant à la place de la statue, ce chiffon de papier.

Dune main tremblante Fanfare prit la lettre froissée que Vouno lui tendait et il lut à haute voix:

Illustrissime Signor,

«Venu au monde non fortunato, jai sans cesse prié les saints de maccorder la faveur insigna dêtre honnête. Ils ont intercédé en ma faveur, povero que je suis, et mont fourni loccasion déchapper à la misère maladetta. La Escultura de Diane, pour vous sans valeur, est pour moi la fortuna carissima. Dans la ville de Roma, ma patrie, jaurai, grâce à elle, une renommée. Car, je ne prétends pas me lapproprier. Il y aurait là un procédé qui manquerait de gentillesse. Jespère obtenir seulement le monopole de la reproduction fotografica, pour avoir retrouvé et ramené au péril de ma modeste existence, un capolavore (chef-dœuvre) de telle perfection.

«Je ne désignerai pas à la justice les banditti qui recelaient la statue. Je pense, en effet, quaprès les avoir dépouillés du fruit de leurs rapines, la société peut pratiquer à leur égard le pardon des offenses.

«Et je me dis charmé davoir fait votre connaissance, encore quelle soit compromettante pour un citoyen loyal et sans condamnation.

Signé: «JACOPO.»

Cette bizarre missive atterra les voyageurs. Non seulement la réhabilitation de Jean se trouvait ajournée, mais encore les épreuves successives qui frappaient son entreprise devaient se répercuter sur le cerveau affaibli de miss Nali.

Inconsciente de la présence de ceux qui laimaient, lAméricaine continuait sa moisson fleurie. Rien dans lexpression de son visage, dans son attitude nindiquait que son état se fût amélioré.

Avec cela, le voleur Jacopo, digne compatriote et émule de Machiavel, avait pris soin en sa perfide lettre de montrer la difficulté de le poursuivre. Il sintitulait le serviteur de la loi, il accusait ceux quil dépouillait et leur proposait implicitement un honteux marché: Silence pour silence.

Le Karrovarka, eux-mêmes seraient signalés à la police italienne et, «lhonnête» signor dévaliseur, défendu par la gendarmerie, réaliserait impunément son rêve de fortune.

Seulement cette constatation décevante ne produisit pas le même effet sur tous les voyageurs. Tandis que Jean, Vemtite, Anacharsia semblaient écrasés, Frig et Lee, si sombres depuis le trépas de leur compagnon, reprenaient un air joyeux. Sur leurs traits mobiles passaient des ondulations cocasses. Évidemment ils avaient une énorme envie de rire. Enfin le clown ny tint plus:

Je ne comprenais pas le moins du monde du tout pourquoi vous prenez laventure de si lacrymale façon, dit-il?

Jean tressauta:

Vous ne comprenez pas?

No. Le ville de Rome est sur notre chemin.

Sans doute, mais…

Mais vo désirez reprendre le statue de miss Diane?

Certainement.

Et vous pensez surely: les agents de le police sont prévenus, on arrêtera nous-mêmes au débarqué.

Hélas!

Cest pourtant most aisé de ne pas être reconnu.

Comment cela.

On dégouise son personnage.

Comme une commotion électrique, cette idée si simple secoua les assistants.

Cest vrai! cest vrai! murmurèrent-ils tous, Vouno lui-même se raccrochant à lespérance.

Mais alors, questionna Fanfare?

Nous avons le voiture Karrovarka, reprit lAnglais toujours souriant. Nous gagnons le rivage de ce maudit petit île. Nous devenons passengers dun steamer qui transportait tout le monde à Rome et…

Bravo.

On povait partir immédiatement tout de suite.

Le préparateur larrêta:

Non, pas de suite, M.Taxidi nest pas encore là.

Mon père, soupira la fiancée de Vemtite soudainement pâlie!…

Elle ne put achever, lémotion lui coupa la voix, et Lucien dut continuer.

Le docteur Taxidi dort à jamais sur le mont Prospero, doù il a donné le signal de lindépendance crétoise.

Un silence suivit. Le premier, Vouno releva son front penché, et avec une exaltation patriotique:

Il est mort pour la patrie. Son vœu le plus cher est réalisé. Il est couché dans cette terre libre par lui.

Dans son trouble, Lucien avait pris les mains dAnacharsia, et sa manie poétique se faisant jour à son insu, il bégayait sous forme de consolation limmortel refrain des Girondins:

Mourir pour la patrie, mourir pour la patrie

Cest le sort le plus beau, le plus digne denvie.

Elle le regarda, bouleversée par le tremblement de sa voix. Elle le vit, les yeux humides, le visage contracté, et fondant en larmes, elle répondit:

Je dois vous croire, vous écouter, puisque mon père vous a désigné pour le remplacer auprès de lorpheline. Vous êtes le maître, ordonnez; car le chagrin est trop récent, je ne saurais prendre une décision.

Frig a bien parlé, prononça le poète dune voix douce.

Alors au Karrovarka, où irons-nous?

Vers la côte Nord. Il ne faut pas songer à rejoindre la Néréide, jamais lautomobile ne franchirait les montagnes que nous avons traversées à larrivée.

Cest juste. Vouno, êtes-vous prêt à partir?

Dans cinq minutes, nous serons en marche.

Allez donc tout disposer pour cela.

Le préparateur escalada aussitôt léchelle de la forteresse roulante. Nali conduite par Jean, Anacharsia soutenue par Lucien, Frig et Lee le suivirent et se trouvèrent encore une fois réunis sur la plate-forme du chariot. Le peintre à ce moment tendit la main au clown:

Merci, bon et brave ami. Cest vous qui avez relevé notre courage.

Mais lAnglais lui coupa la parole:

Ne prodiguez pas, les remerciements. Mon conduite est toute naturelle. Je suis in a great hurry de revoir le Angleterre.

Il vous plaît de vous dérober à ma gratitude. Peu importe, elle existe.

Il ny avait pas de quoi. Nous avons forcé vous à take… no à prendre le statioue, et nous étions obligés par le moral à le remettre sur le territoire de la French Repioublic. Soyez très assuré que, dans le futur, il ne nous arrivera plus de nous occuper de le sculptioure.

Un appel de Vouno mit fin à lentretien. Tous descendirent à lintérieur du Karrovarka; la trappe supérieure fut refermée, et le préparateur se plaçant au tableau de direction, actionna lappareil qui lentement quitta les ruines de Litzaris.

À quelque distance du massif darbres, les passagers debout devant les hublots jetèrent un dernier regard en arrière sur cette campagne où ils abandonnaient le corps du savant, dont la merveilleuse invention assurait leur salut.

Ils eurent un même cri détonnement. Au-dessus de toutes les hauteurs sélevaient dépaisses colonnes de fumée.

Les feux de guerre, fit Anacharsia dune voix grave. À cette heure toute lîle est soulevée  et avec un accent dorgueilleux désespoir, elle acheva:  Le sacrifice naura pas été inutile.

On filait sur une route large et unie. Bientôt on eut connaissance dAlikampos, joli village entouré de cultures. Plus loin, on contourna la bourgade de Ehabatha, et laissant Khasa sur la gauche, on atteignit le lit dune rivière assez importante.

Le fleuve Armyro, expliqua le préparateur. Il nous mènera à la mer. En effet le Karrovarka flotta peu après sur les eaux claires, et ses aubes le poussèrent rapidement dans le sens du courant.

Ce chemin était bien préférable à la voie de terre. Les passagers de lautomobile en eurent bientôt la preuve. À la nouvelle de la victoire de Prospero, aux signaux faits par les insurgés, la révolte avait éclaté de toutes parts.

Des coups de feu retentissaient de tous côtés. Des villages brûlaient, tandis que des groupes furieux se massacraient dans les prairies, dans les vergers. La forteresse roulante passait au milieu de visions sanglantes.

Lîle entière semblait nêtre plus quun champ de bataille.

À plusieurs reprises, des détachements turcs, fortifiés dans des fermes, sur des mamelons, saluèrent le Karrovarka dune volée de balles, mais les parois épaisses étaient à lépreuve de ces projectiles qui saplatissaient avec un bruit mat sur les plaques de tôle.

Dans un coude de la rivière, ombragé de grands arbres, Vouno conduisit lappareil. Au fond dune petite crique on sarrêta, non sans que les voyageurs protestassent contre la manœuvre.

Le préparateur eut tôt fait de les amener à résipiscence.

Lembouchure de la rivière est commandée par un fort turc, le fort Armyro, et notre véhicule nest pas à lépreuve des obus. Il faut donc attendre la nuit et passer, sans être vus, sous les canons des ennemis.

Lattente du reste ne devait pas être longue. Déjà le jour baissait. Dans une heure lobscurité étendrait son voile protecteur sur le chariot-barque et lui permettrait de continuer sa route sans danger.

Tous, avec la crainte de voir des adversaires paraître sur la rive, suivaient les progrès insensibles de la nuit. À leurs oreilles, les décharges lointaines de mousqueterie se mêlaient au clapotis de leau contre les cailloux du rivage.

Nali prêtait loreille comme les autres. Une expression dintelligence se peignait sur son visage.

Cest la guerre, dit-elle soudain, la guerre impie qui fait des cadavres, des veuves, des orphelins, des ruines et des larmes.

Jean savançait vers elle, quand Anacharsia le retint par le bras.

Ne troublez pas sa pensée. Mon père recommandait cela.

Tandis que le jeune homme inclinait la tête en signe de soumission, lAméricaine reprit:

Pourtant les opprimés nont dautre recours que les armes. Les Indiens sont tous morts pour reconquérir les territoires de chasse de leurs ancêtres. Tous les Peaux-rouges sont partis de lautre côté de la vie; tous sauf moi, survivante malheureuse dun peuple.

Ses traits exprimaient une telle douleur que, malgré la défense dAnacharsia, Fanfare allait parler; mais langoisse fit place à un sourire.

Malheureuse, pourquoi dis-je cela? Nai-je pas rencontré lâme amie qui pardonne à la mienne sa race condamnée. Il était bon et doux; il avait de laffection pour la petite Peau-rouge. Quel était son nom? Est-ce singulier davoir oublié le nom du seul être qui ait eu pitié? Il faut que je le retrouve pour le bénir, il le faut.

Un pli profond se creusa entre les sourcils de la folle, montrant la tension de son esprit. Puis la jeune fille secoua la tête:

Non, je ne me rappelle pas. Il y a un trou noir dans mon souvenir. Cependant je le vois bien, lui. Cétait le soir, près dune rivière. Des amis laccompagnaient. Des soldats étaient lancés à sa poursuite; ils voulaient lemmener en captivité.

Tous demeuraient sans voix. Pour la première fois une scène réelle se retraçait à limagination de Nali. Ce quelle dépeignait, chacun le reconnaissait, cétait la soirée fatale de leur fuite à travers les rues de Berlin, près de la Sprée, dans le quartier de Stralan.

Il faut le sauver, continua lAméricaine. Il le faut! Je cours, je le rejoins. Prenez cette ruelle sombre, elle aboutit au fleuve. Des embarcations sont amarrées au rivage. Vite, vite! les ennemis approchent, ils viendront trop tard. Lui a disparu dans les ténèbres. Mais sil na pas le temps de traverser la rivière? Allons, Peau-rouge, dépiste les chasseurs. Quelle course folle dans les rues sombres, avec les pas des hommes méchants qui sonnent sur les pavés ainsi quun roulement de tonnerre. Quel est ce bruit? Un coup de fusil! Ah! latroce douleur. Ils mont tuée. Je veux le voir lui, je lappelle.

Tout à coup, la folle parut se transfigurer. Ses bras se tendirent vers le ciel, et avec force elle cria:

Je me souviens, je me souviens. Le nom qui a traversé la nuit, son nom… Jean! Jean! Jean Fanfare!

Dun bond le peintre fut auprès delle, mais il arriva pour recevoir dans ses bras le corps inanimé de Nali. La folle sétait évanouie. Affolé, il lui prodiguait ses soins, gémissant:

Nali, cest Jean qui est auprès de vous, Jean dont lexistence vous appartient.

Presque brutalement, Anacharsia lui imposa silence:

Pas un mot quand elle rouvrira les yeux. Gardez-vous déteindre la lueur de raison qui vient de briller. Les liens qui rattachent lesprit au corps se sont renoués, mais ils sont faibles encore et une secousse violente les briserait.

Puis dune voix adoucie, qui alla au cœur de lartiste:

Mon père et moi, nous avons contracté une dette vis-à-vis de vous, en vous entraînant en Crète pour la délivrance dun peuple. Miss Nali guérira, le docteur Taxidi la promis et je le promets à mon tour. Cest bien de laudace à une jeune fille, pensez-vous? Non, je me souviens des leçons de mon père, de ses paroles durant notre traversée de la Russie, et voilà pourquoi jai confiance.

Cependant lombre était tombée peu à peu. Dans le voisinage des arbres, tout était plongé dans les ténèbres, et le Karrovarka lui-même neût pu être aperçu à dix pas.

Encore un quart dheure, déclara Vouno, et nous reprendrons notre marche.

Alors la fille de Taxidi exprima le désir de monter sur le pont, afin de jeter un dernier regard à cette terre quelle allait quitter. Tous laccompagnèrent, sauf Nali qui, revenue à elle, sétait assise et paraissait songer.

La petite crique où sétait réfugié le Karrovarka était creusée dans la rive droite de lArmyro. Un promontoire labritait contre le courant de la rivière, découpant sa silhouette noire sur les eaux plus claires au delà.

En face sétendaient des prairies, dont les verdures baignées par la clarté expirante, prenaient des tons dun gris roussâtre curieusement vaporeux.

Les voyageurs regardaient, pénétrés par la poésie douce du crépuscule, et Vemtite, oubliant un moment ses fantaisies versificatrices, murmurait à loreille dAnacharsia ces vers dun vrai poète:

Cest lheure où le jour las, au bandeau de la nuit

Tend son front ruisselant, et cest lheure imprécise

Où le monde affairé prend en horreur le bruit:

Le silence devient une harmonie exquise.

Lourdes chauves-souris dun vol mystérieux

Vont réveiller partout les éclaireurs de lombre,

Vers luisants, feux follets, ces reflets radieux

Des astres dor brillant au fond du grand ciel sombre.

Cest linstant où létoile, en son long voile blanc,

Sourit à sa beauté dans les cours deau des plaines,

Où la brise suspend son souffle caressant

De crainte de rider le miroir des fontaines.

Chut! fit brusquement Vouno qui, ainsi que Jean, avait les yeux fixés sur lextrémité du promontoire.

Le poète demeura court. Maugréant il suivit la direction des regards de ses compagnons et il comprit aussitôt le motif de linterruption.

Des ombres humaines marchaient avec précaution au bord de la rivière. Elles semblaient chercher et sans aucun doute, elles eussent déjà aperçu le Karrovarka sil navait été caché par la bande dombre qui sétendait au pied des arbres. En examinant les étrangers avec plus dattention, Lucien reconnut quil avait en face de lui des soldats turcs.

Parvenus à lextrême pointe du petit cap, ces hommes sarrêtèrent et tinrent conseil. Ils étaient à trente pas à peine des voyageurs; dans le silence de la nuit, leurs voix, étouffées cependant, arrivaient jusquaux jeunes gens, et Anacharsia put traduire à ses compagnons cet inquiétant dialogue:

Tu ne vois rien, Yusuf?

Rien, Nizan.

Ces insurgés ont dû se cacher en amont.

Cela est certain. Car leur étrange bateau a été signalé à tous les postes de la rivière, et aucun ne la vu.

Les passagers du Karrovarka avaient tressailli.

Serait-ce de nous quil sagit, grommela le préparateur?

Mais Anacharsia lui fit signe de se taire, la conversation des inconnus continuait:

Il paraît que ce bateau appartenait à lhomme du mont Prospero?

Le Taxidi que Mahomet confonde.

Il doit transporter des chefs de la révolte, des otages précieux si lon peut les prendre.

On les prendra, sois sans crainte. Des yeux vigilants sont ouverts le long des rives; toutes les routes sont gardées et nos fusils lancent bien la balle.

Oui, mais je voudrais les atteindre moi-même.

À cause de la récompense promise.

Dame! Allah ne défend pas à ses enfants de songer à leur intérêt.

Tu as raison. Continuons donc notre reconnaissance.

Les soldats reprirent leur marche en se rapprochant des arbres qui protégeaient le Karrovarka. Ce mouvement angoissa léquipage de lautomobile. Les dernières paroles des Turcs ne leur avaient laissé aucun doute. Le passage du véhicule avait été remarqué dans la journée; lennemi connaissait sa nature et il voulait à tout prix sen emparer.

Ils vont découvrir notre retraite, murmura Vemtite en se plaçant devant Anacharsia comme pour la protéger.

Vouno répondit avec flegme:

Cela est sûr. Le mieux est dactionner la machine et de gagner la mer à toute vitesse. Les balles ne sont guère à craindre pour notre appareil…, et puis nous navons pas le choix des moyens. Si nous ne leur filons pas entre les mains cette nuit même, demain il sera trop tard.

Déjà il se glissait par la trappe à lintérieur du chariot. Avec une précipitation bien compréhensible en pareil cas ses compagnons le suivirent.

Une légère secousse leur apprit que lautomobile se déplaçait. À peine la marche était-elle reprise que des clameurs retentirent, des détonations crépitèrent et des projectiles heurtèrent lenveloppe métallique avec un bruit mat.

Allez, allez, maladroits, sécria Vouno, usez votre poudre; la balle qui percera la coque de la forteresse roulante nest pas encore fondue.

À une allure modérée, le Karrovarka doubla la pointe, puis il se lança dans le courant à toute vitesse. La nuit était noire heureusement, mais le bruit des aubes frappant leau trahissait la présence du chariot. Des cris, des coups de feu retentissaient le long des rives. Ses hublots obturés par les volets de tôle, lautomobile navait cure ni des uns, ni des autres.

Les passagers se rassuraient, ils plaisantaient leurs ennemis. Avant une heure, avait promis le préparateur, on serait en mer. Seulement lendroit le plus dangereux restait à franchir. Sur la droite de la rivière une éminence, couronnée par un mur crénelé, apparaissait. Vouno la considérait dun œil inquiet:

Quest-ce donc, interrogea Fanfare?

Cest le fort Armyro.

Bah! ils ne nous verront pas.

Je lespère, mais ils nous entendront. Il nous faudra essuyer une volée de leurs batteries, et dame, un boulet malheureux aurait pour nous les conséquences les plus graves.

Bah! allons toujours.

Le directeur secoua la tête dun air soucieux. Il gouverna de façon à se rapprocher de la rive droite: et à raser le pied même de la hauteur qui supportait le fort. Dans cette position, il était difficile datteindre le Karrovarka.

Cependant tous étaient émus, le moment critique approchait. Si le véhicule pouvait arriver à une berge boisée située à 200 mètres en avant, il était sauvé, car le rivage sélevant alors en falaise abriterait lembarcation; mais pour cela il était nécessaire de traverser un espace découvert que lartillerie du fort balaierait aisément.

On allait parvenir au bas de la hauteur, quand un rayon lumineux courut à la surface des eaux.

Allons bon, maugréa Vouno avec un geste de colère, ils ont un réflecteur électrique.

Et appuyant nerveusement sur les touches du clavier:

À toute vitesse gronda-t-il; nous ne saurions espérer passer sans être vus, il sagit de passer rapidement.

Les aubes battirent leau avec plus de force, et de même quun coursier longtemps contenu auquel on rend la main, le Karrovarka bondit en avant.

Soudain un cercle de lumière lenveloppa. Le jet électrique était dardé sur lui; les murailles du fort Armyro sembrasèrent; une épouvantable détonation ébranla latmosphère, suivie bientôt de la chute de corps lourds dans la rivière.

Un remous violent secoua lembarcation, elle dévia; mais le préparateur était sur ses gardes; sa main sabattit sur le clavier, et reprenant sa première direction, la forteresse roulante précipita sa course éperdue.

Deux minutes, deux siècles sécoulent; la zone dangereuse est franchie, la rive élevée abrite les voyageurs à linstant même où une nouvelle salve crible dobus le sillage de lautomobile.

Une exclamation jaillit des poitrines contractées; la route est libre maintenant, libre jusquà la mer dont les senteurs salines pénètrent par le panneau quAnacharsia vient de rouvrir.

Les Français grimpent sur la plate-forme. Le cours de la rivière sélargit en estuaire. À quelques centaines de mètres, une barre écumeuse sétend en travers de lArmyro. Ce sont les vagues qui moutonnent. Bientôt une lente ondulation soulève le Karrovarka. Sauvés, pensent les voyageurs!

Non, pas encore. Un point noir paraît sur les flots. Cest une chaloupe qui se dirige en droite ligne sur lautomobile. La lune se dégage des vapeurs. Les rayons argentés piquent déclairs lacier des armes. Plus de doute, le canot contient des soldats qui veulent arrêter le navire au passage.

Précipitamment Lucien et Jean se laissent glisser le long de léchelle, ils rejoignent Vouno.

Une chaloupe ennemie, crient-ils!

Le préparateur, qui regarde à travers les hublots davant, se retourne:

Jai vu cela. Tant pis pour eux.

Il ouvre une trappe ménagée dans le plancher. Il en tire des câbles enduits de gutta-percha et terminés par de longues tiges de fer armées de boules à leur extrémité. Il déboulonne de petits obturateurs circulaires appliqués aux parois et découvre ainsi des tubes traversant toute lépaisseur de lenveloppe de lembarcation.

Quest-ce? demandent les assistants étonnés.

Cest lartillerie de lautomobile.

Lartillerie?

Oui, des lance-électricité.

Expliquez-vous?

Le préparateur jette un regard au dehors par le hublot. La chaloupe turque est à cinquante mètres à peine; des hommes y sont debout tenant des paquets de grelins. Évidemment ils vont tâcher de jeter des grappins, de prendre le Karrovarka à labordage.

Le temps me manque, déclare le jeune homme.

Et faisant glisser les tiges métalliques par les conduits quil a ouverts, il présente à ses compagnons des poignées laquées:

Tenez ceci. Dirigez les tiges ainsi que des lances contre ceux qui tenteront labordage, et vous verrez.

Dominés par son accent, tous obéissent. Ils sont rangés le long des murs, les mains crispées sur les appareils étranges dont lusage leur est inconnu.

Attention, dit encore Vouno retourné au tableau de direction, les voici!

En effet, la barque est à une brasse de lautomobile. Les Turcs sont prêts à bondir, les yeux brillants, le visage resplendissant de la joie du triomphe. Leurs adversaires vont tomber en leur pouvoir; ils toucheront la prime promise par les autorités ottomanes.

Un commandement bref retentit. Les soldats se dressent, ils vont sélancer.

Aux lances, ordonne froidement Vouno!

Les passagers poussent leurs tiges de fer. Les deux embarcations sont si rapprochées que les Turcs étendent les mains pour saisir ces armes dapparence inoffensives. Mais le préparateur presse une touche.

Alors un phénomène terrifiant se produit. Un crépitement strident déchire les oreilles; lautomobile sentoure dune lueur daurore boréale; des lances jaillissent des étincelles électriques longues dun mètre. Tous ceux quelles atteignent sont foudroyés. Une panique épouvantable se déclare dans léquipage ennemi. Les soldats jettent leurs armes, les rameurs abandonnent les avirons. Ils se précipitent par-dessus le bord. Et le Karrovarka enveloppé dune ceinture déclairs passe, bousculant lavant de la chaloupe.

Il séloigne vainqueur vers la mer. Vouno rit silencieusement. Il couvre dun regard narquois les passagers stupéfaits, et il prononce dune voix lente:

Cela rentre dans les moyens de défense de notre forteresse. Une trouvaille de maître Taxidi; une simple application de la machine électrique de Clarke. Seulement il fallait trouver la chose.

Ces mots illuminent lesprit des assistants. Le mort, que gardent les rochers du mont Prospero, vient encore de sauver ceux quil a entraînés dans son héroïque entreprise, et des rivages de lau-delà son bras ami sest étendu entre eux et leurs adversaires.

Tous les yeux sont humides, toutes les bouches muettes. Quelles paroles exprimeraient les sentiments dont ils sont envahis. Un silence de tombe règne à lintérieur de lembarcation. Soudain la voix de Nali sélève:

Un navire, dit-elle.

Jean tressaille, il va au hublot. Cest vrai. Un steamer marche à petite vapeur à un kilomètre à peine. La folle la reconnu. Son esprit se dégage donc peu à peu des brumes dont il était obscurci. Fanfare a un élan de reconnaissance, mais Vouno arrête sur ses lèvres les mots qui sy pressent:

Vite, sur le pont, clama-t-il, des signaux!

Lui-même embrase le fanal obscur jusque-là. Tous ont gravi léchelle du bord. Ils sont sur la plate-forme. Ils appellent, comme si leurs cris pouvaient franchir la distance qui les sépare du bâtiment inconnu.

Pourtant leur anxiété nest pas longue. Ils ont été aperçus. Un canot est mis à la mer, et peu après tous sont sur le pont de la Belle Mariette, vapeur de commerce de quatre cents tonneaux qui se rend à Brindisi.

Le Karrovarka, trop lourd pour être hissé à bord, est amarré à larrière. Exténués, les voyageurs se retirent dans les cabines mises à leur disposition. Ils sendorment lourdement.

Au matin, on a perdu de vue les côtes de Crète, mais un malheur sest produit. Les amarres qui retenaient la forteresse roulante ont cédé. Le chariot-barque a disparu, et les yeux, les lunettes ont beau interroger la surface de la mer, on ne le distingue nulle part.

Vouno essaie vainement de consoler ses amis. Il a les plans de Taxidi. Rien de plus facile que de reconstruire un autre exemplaire de lautomobile. Ils restent sombres, le préparateur renonce alors à les tirer de leurs pensées chagrines. Dailleurs il a à répondre aux questions du capitaine, dont la curiosité a été mise en éveil par larrivée des passagers.

Le brave garçon forge une histoire. Ses amis et lui faisaient une excursion archéologique en Crète. Ils ont été surpris par linsurrection, traqués par les Turcs et les Candiotes, obligés de fuir précipitamment.

Puisque le hasard les conduit à Brindisi, ils profiteront du temps dont ils disposent encore pour parcourir lItalie, cette terre des merveilles, où du moins dinoffensifs admirateurs du beau nauront pas à craindre les coups de fusil.

Le capitaine se laisse prendre à ses discours. Il rit de bon cœur au récit des aventures imaginaires du préparateur et fait de son mieux pour bien recevoir les voyageurs sur son navire, qui malheureusement nest pas distribué pour transporter des passagers.

Enfin! la traversée nest pas longue. Au bout de trois jours, le phare de Brindisi est signalé. Jean et ses amis prennent congé de laimable marin, débarquent et sautent dans un train pour Rome, où ils espèrent retrouver la statue de Diane qui si souvent leur a glissé entre les doigts.

Pour tous, pour Fanfare surtout, la possession du bloc daluminium doit raffermir la raison encore chancelante de Nali. Et à lidée que lAméricaine le reconnaîtra, que son doux visage séclairera dun sourire, le peintre sent les larmes monter à ses paupières. Il ne songe plus à son honneur engagé, à laccusation qui pèse sur lui. Il a un seul but, une unique espérance: rendre lesprit à celle qui a souffert pour lui.


CHAPITRE XVI  LA VILLE-MUSÉE

La campagne romaine quun grand romancier a si justement appelée la terre dorgueil!

Cest de cette exclamation que Vemtite salua par la portière du wagon la campagne de Rome. Et comme aucun de ses compagnons ne répondait, il reprit:

Jadis sétendaient ici les fertiles prairies du Latium. Plus tard les patriciens couvrirent la plaine de luxueuses villas, quentouraient des parcs ombreux, rafraîchis par les eaux courantes, embaumés par les fleurs, où des troupes de musiciens berçaient de leurs chœurs la paresse opulente des maîtres du monde. Que reste-t-il de tout cela? Un désert rougeâtre, calciné, un sol tourmenté, dont les crevasses livrent, de loin en loin, passage au fût élancé du pin parasol. Des paysans hâves, incessamment secoués par la fièvre paludéenne, la malaria, se traînent péniblement dans cette campagne désolée. Ils vont sabriter du soleil à lombre des ruines du passé. Sur le Monte Rocca di Papa ils se couchent parmi les vestiges du camp dAnnibal; ils bordent la voie Appia, ce Père Lachaise de lantique capitale, appuyant leurs têtes brunes aux ruines des tombeaux de leurs ancêtres. Les sépulcres de Cecilia Metella, celui de Publicius Vibus Marianus ont leurs lazzarones, comme Véies, comme Frascati, comme la Villa Torlonia. Ils grouillent, mendiants et superbes, répétant sans cesse deux gestes: tendre la main à laumône; étendre le bras vers lhorizon où le soleil flamboie. Celui-ci destiné à expliquer celui-là. Les deux mouvements signifient: Je suis citoyen du Latium, je suis Romain, issu dune race si noble, que je ne saurais me condamner au dur labeur. La mendicité leur est un droit, lobole de la charité devenant pour eux une dîme quils prélèvent sur létranger admis en leur pays. Ce sont des poètes sans prosodie, des musiciens sans solfège, de grands hommes en songe, en réalité de grands enfants trop fiers de leurs aînés pour chercher jamais à leur ressembler.

Le secrétaire du ministre de lInstruction Publique était lancé. Tandis que ses amis, indifférents à ce flot déloquence, regardaient défiler le paysage triste mais grandiose, le poète continuait:

Au surplus, leur orgueil nest-il pas le plus clair de leur héritage? Dans Rome même ne trouve-t-on pas constamment ce souci frivole des races décadentes de faire plus grand que ses prédécesseurs? Quel cirque peut être comparé au Colysée? Quel palais au Mont Palatin, la colline des Palais, où les empereurs engloutissaient en constructions éperdues les milliards dérobés aux peuples vaincus? Pygmées nés de Titans, les hommes daujourdhui sont impropres aux héroïsmes; mais ils ont conservé de lhistoire la vanité frivole de lenfant, qui oublie sa petite taille en disant avec emphase: mon père était grand! ah! Rome! les Romains…!

Rome! les Romains! répéta la douce voix de Nali.

Lucien, interrompu au début dune période oratoire quil préparait depuis un instant, la regarda de travers, mais lAméricaine ne sen aperçut pas. Elle parlait:

Rome, Florence, lItalie! Elle a parcouru ce pays! Elle? Nest-ce pas moi quil faudrait dire? Je ne sais pas. Il y a du brouillard sur mon souvenir.

Le doigt sur ses lèvres, Anacharsia invita ses amis au silence. La démente reprit:

Pourtant je me souviens des merveilles, des trésors entassés sur cette terre prédestinée. Parme, Ravenne, Venise, Florence avec ses Médicis, Jean, Cosme surnommé Pater Patriæ, PierreIer, Laurent le Magnifique, PierreII; Toscane berceau des Étrusques. Et les collections de la Loggia dei Lanzi, autrefois Portique des Priori avec le Persée de Benvenuto Cellini, lEnlèvement des Sabines de Jean Bologne; le Palais Strozzi; le Palazzo Vecchio où brillent les peintures sur ardoises de Ligozzi, Cigoli et Passignano; la galerie des Uffizzi, la galerie Pitti dont les trésors samoncellent dans les salles inoubliables de Vénus, dApollon, de Mars, de lIliade, della Stafa, du Bain, de Poccetti, des Enfants (dei Putti). Puis lAcadémie des Beaux-Arts, avec sa Tribune de Michel-Ange, et le Musée de San Marco, et le Musée National, dans le Palazzo Pretorio, et le Cenacolo di Fuligno. Quelles beautés! Quelles grandeurs! Quelles magnificences!

La jeune fille sarrêta un moment. La Candiote en profita pour se pencher vers Jean et lui murmurer à loreille:

Vous le voyez, elle sexprime clairement; sa mémoire lui retrace nettement ce quelle a admiré autrefois. Tout cela doit vous donner lespoir de la guérison prochaine.

Mais le peintre haussa tristement les épaules:

Lespoir est plus facile quand laffection est moins grande. Pardonnez-moi de vous répondre ainsi, je suis injuste. Seulement une telle anxiété métreint que je nose croire au dénouement heureux de cette crise, qui a privé la pauvre enfant de la raison.

Pourtant il faut croire.

Et comme Jean allait répondre, la fille de Taxidi linterrompit soudain:

Chut! Elle va encore parler.

En effet Nali reprenait son monologue un instant suspendu:

Rome maintenant défile sous mes yeux. Voici la Villa Borghèse avec ses sculptures antiques, au milieu desquelles trônent lœuvre de Canova, Pauline Bonaparte, sœur de NapoléonIer en Vénus victorieuse et le David de Bernin. Tout sefface, le Palais Torlonia succède. Encore Canova, avec Hercule et Lycas. Puis la Madone de Sassoferrato au milieu de peintures adorables. Maintenant cest le palais Piombino. Un groupe de premier ordre: Un Gaulois tuant sa femme. Le Palais Farnèse le remplace. Il passe en laissant à peine le temps dapercevoir les fresques dAnnibal Carrache, pour faire place à la Farnésine avec le Festin des Dieux et le Triomphe de Galathée.

La folle regardait devant elle. Son gracieux visage exprimait lextase. Durant une minute, elle demeura ainsi, puis elle eut un geste de bouderie mutine:

Cela aussi disparaît, dit-elle. Qui vient à cette heure? Ah! cest lHérodiade de le Pordenone, le chef-dœuvre du Palais Doria. Oh! et ces tableaux qui défilent en rangs pressés; cest la galerie Colonna.

Elle saluait de la main ces œuvres dart que son imagination présentait à ses yeux:

Salut, Palais Albani! Salut, Palais Barberini! Salut, ô Fornarina de Raphaël! Beatrice Cenci du Guido! Quoi! vous vous enfuyez déjà? Ah! je comprends, les collections ethnographiques du Musée Kircher vous pressent. Je vous reconnais Ciste Ficeroni, Tombes de lâge de pierre, Trésor de Palestrina. Oui, vous avez hâte de vous éloigner. La Galerie Nationale arrive, conduite par la Petite Bergère de Michetti, les pastels de Nittis, le Messidor de Ciardi.

Elle sanimait en parlant. Des rougeurs montaient à ses joues. Ses yeux prenaient un éclat insolite. Jean voulut essayer de détourner sa pensée, mais de nouveau Anacharsia lui mit la main sur les lèvres.

Taisez-vous, lit-elle à voix basse. Laissez son idée parcourir le cycle où elle est engagée.

Mais sa surexcitation augmente.

Quimporte. La nature travaille et son but est la santé. Je vous jure que si mon père était auprès de vous, il vous dirait les mêmes choses.

Fanfare courba la tête, et se cachant la figure dans ses mains, demeura immobile. Il voulait ne plus voir, ne plus entendre, car le spectacle de la folie lui faisait mal.

Et Nali continua:

Ah! ah! Cest le Musée de Latran, le Musée National, le Palais des conservateurs, le Musée du Capitole; à leur tour les Musées du Vatican se montrent. Oui, oui, je vous vois, Chapelle Sixtine drapée des fresques de Michel-Ange, salles et loges de Raphaël, Pinacothèque! Bonjour Laocoon, Antinoüs géant, Apollon du Belvédère, Apollon Sauroctone, Tueur de lézards de Praxitèle; Danaïde, Cléopâtre, bonjour! Et vous aussi, Vénus Anadyomène, Persée, Pugilateurs, bonjour!

LAméricaine sétait tue, et son regard vague disait assez à ceux qui lentouraient quelle ne se souvenait plus de leur présence. Un instant la lumière avait brillé dans son cerveau; maintenant elle sétait éteinte. La folie avait ressaisi sa proie, et Jean considérait linfortunée lorsque la fille de Taxidi murmura:

Les crises de souvenir deviennent plus fréquentes. Mon père ne sétait pas mépris. Nous verrons miss Nali sauvée de labîme de la clémence.

En attendant, observa Frig, elle a fort justement montré le difficulté que nous aurons à rencontrer le fugitive Diane.

À cette exclamation du clown, tous les regards se fixèrent sur lui; répondant à cette interrogation muette, il reprit:

Rome est un cité tout rempli de Miousées. Auquel adresser notre visite? Irons-nous aux galeries de lÉtat, ou bien à ceux du Vatican, ou bien dans les petits galeries particuliers? Hé! Sir Jean, quelle est le pensée de vo?

Ainsi interpellé, le peintre eut un geste impatient. LAnglais lhorripilait en cet instant. Parbleu! Il se rendait compte de la difficulté de lentreprise; mais de là à trouver la solution, pratique il y avait loin. Et ce bavard de Frig qui lobligeait à confesser son ignorance, à étaler devant tous le désarroi de ses idées!

Heureusement Vemtite vint à son secours:

Ma foi, dit-il, en arrivant en gare, la première chose à faire est de nous mettre en quête dun hôtel.

Well, articula le ménage Frig. Découvrir le hôtel et prendre un léger rafraîchissement de viande froide et…

Miss Nali et MlleAnacharsia y resteront. Il le faut, ajouta le poète sur un mouvement de la Candiote, il le faut; notre malade est trop aisément reconnaissable, et lemmener avec nous serait faire le jeu du coquin qui nous a volés.

Jacopo!

Précisément! Pour nous, nous nous partagerons la besogne. M.Frig et MrsLee prendront un musée quils exploreront. M.Vouno opérera de même dans un autre. Jean et moi perquisitionnerons dun autre côté. En somme, au bout de deux ou trois jours…

Nous aurons parcouru toutes les collections, sécria impétueusement Fanfare, et après? Crois-tu que ce misérable Jacopo va exposer notre Diane, bien en vue, pour quau premier coup dœil nous la voyions et…

Là là, du calme.

Puis-je en avoir lorsque du succès de nos démarches dépend le salut de Nali?

Certainement. Tâche au moins den montrer assez pour écouter mon raisonnement.

Va, va… je me tais.

Et très bien fais-tu. Jacopo se figure que nous noserons pas venir le relancer ici. La teneur de sa lettre lindique clairement. Il ne doit pas être fixé sur notre identité; il ne soupçonne pas les raisons qui ont déterminé lenlèvement de la statue. Pour lui, comme pour tout le public, des voleurs se sont introduits au Louvre et se sont emparés dun objet dart. Tu saisis bien lexactitude de ces prémisses?

Mais oui, éternel bavard. Quelles conséquences prétends-tu tirer de cette situation quaucun de nous nignore?

Tu vas voir. Dans son esprit, Jacopo sest fait le petit discours que voici: Voler des voleurs est louable. Je vais ramener la Diane en Italie, en faire don à un musée et réclamer une récompense que lon maccordera: le monopole de la reproduction photographique…

Le jeune homme sinterrompit pour se frapper le front:

Et même cela va faciliter nos recherches.

En quoi?

En ceci, que le drôle doit naturellement sadresser aux musées les plus importants, ceux dans lesquels il aura le plus à glaner et par lesquels il sera le mieux protégé. Voilà qui restreint le cercle de nos investigations…

Chacun était frappé de la justesse des déductions du poète.

Ceci posé, le Jacopo, à peine arrivé à Rome, sest mis en quête dun conservateur, dun directeur assez épris dart pour passer sur la provenance de la Diane et pour lui accorder lhospitalité. Il a dû affirmer que le gouvernement français ignorait absolument ce quétait devenue la statue, ce qui est vrai dailleurs. Puis il a ajouté que nous, qui sommes sous le coup de poursuites judiciaires, nous nélèverons jamais la moindre réclamation. En présence de tels arguments, étant donné en outre que toutes les puissances européennes ont plus ou moins revendiqué la possession de lœuvre dart en question, le faquin a sûrement réussi dans sa négociation.

Mais enfin, où veux-tu en venir, sexclama Jean, incapable découter plus longtemps les phrases que son ami enfilait complaisamment les unes au bout des autres? Où veux-tu en arriver?

À cette conclusion, quun homme plus raisonnable que toi tirerait tout seul. La Diane figure déjà, ou est sur le point de figurer dans une collection romaine, et les considérations que je viens dexposer me permettent daffirmer, avec la quasi-certitude de ne pas me tremper, que nous la découvrirons, soit au Vatican, soit au Musée National, soit enfin…

Peut-être une discussion se serait-elle élevée au sujet des suppositions optimistes de Vemtite, mais le train stoppa, et les employés du chemin de fer se présentèrent aux portières en disant dun ton caressant:

Roma! Roma!

Les voyageurs étaient arrivés. Ils descendirent sur le quai, et perdus dans la foule bruyante, bavarde, donnant libre carrière à son exubérance méridionale, ils sortirent de la gare.

Des cochers étaient là, brandissant leurs fouets, prodiguant aux clients les titres les plus ronflants: Prince, Altesse, Seigneur, Excellence; exaltant les qualités de leurs chevaux, sengageant à transporter ceux qui se confieraient à eux comme léclair ou comme le vent.

Cétait un charivari à se boucher les oreilles, et les jeunes gens, un peu étourdis, eurent un regret à ladresse des cochers parisiens si calmes, si paisibles, encore que des personnes, ignorantes de la verbeuse Italie, les accusent dêtre «forts en mots».

Cependant Vouno avait engagé une courte conversation avec lun des automédons, et bientôt il appela ses compagnons:

Le brave homme va nous prendre tous dans son corricolo; il nous conduira à un hôtel convenable, mais non de premier ordre. Juste ce quil nous faut en ce moment. Cest lHôtel du mont Capitolin, via Giulia Romana.

Sans observation tous prirent place dans la voiture. Ils étaient un peu serrés, mais bah! le trajet ne devait pas être bien long, et le véhicule se mit en marche.

Quittant la gare de Termini, il parcourut dans toute sa longueur la large via Cavour, traversa lextrémité ouest du Forum, près de la colonne de Phocas et sarrêta bientôt à la porte de lhôtel désigné.

Dix minutes après, les voyageurs étaient installés sous des noms demprunt dans leurs chambres respectives. Ils se débarrassaient de la poussière que lon récolte toujours en chemin de fer et se réunissaient autour dune table où une collation abondante leur rendit leurs forces.

Le repas fut rapide. Personne navait le désir de sabandonner aux douceurs de la bonne chère. Quelques bouchées avalées précipitamment et les hommes se levèrent. On se distribua la besogne de reconnaissance de la ville. Vemtite se rendrait au Musée National; Jean visiterait les collections particulières; enfin les Anglais assumeraient la lourde tâche de parcourir les musées du Vatican.

Frig aussitôt offrit le bras à son épouse, avec toute la grâce clownesque dont il était capable, et tous deux se mirent en route vers la basilique de Saint-Pierre, de laquelle les galeries sont voisines. À grandes enjambées ils gagnèrent le Corso Vittorio Emanuele, franchirent le Tibre sur le pont qui porte le nom du même roi et par le Borgo Vecchio parvinrent sur la Piazza de Saint-Pierre.

Là, ils sarrêtaient un moment comme éblouis. La vaste place elliptique, ceinturée dun portique de quatre rangs de colonnes doriques surmontées de statues colossales, la petite place (Piazzetta) qui fait suite, le perron et la façade de la basilique les écrasaient par leur grandeur.

Leurs regards erraient incertains de lobélisque dHéliopolis occupant le centre de la Piazza, aux Fontaines de Carlo Moderna, aux figures grandioses de pierre, au dôme audacieux dont la demi-sphère se dresse sur le tout ainsi que la tiare orgueilleuse de la papauté.

Les clowns avaient beau écarquiller les yeux, ils napercevaient rien qui ressemblât à lentrée dun musée, selon lidée que lon sen fait en France ou en Angleterre. Des passants, rapetissés par les proportions gigantesques du décor, se dessinaient sur le sol de la place ainsi que des fourmis noires.

Si nous demandions le chemin de nous? proposa timidement Lee.

Mais son mari secoua la tête. Il se souvenait de sa burlesque aventure à Hambourg et ne se sentait aucune propension à recommencer ses exercices de linguistique.

Sil y avait seulement un policeman, grommelait-il.

On sait quà Londres, les agents de la police sont les plus aimables gens que lon puisse rêver. Courtois, affables, ils sont la providence des voyageurs égarés, et le clown en formulant son souhait exprimait clairement sa détresse.

Hélas! Nul agent de la paix publique ne se montrait. À pas lents, le couple fit le tour du portique et se retrouva bientôt à son point de départ, aussi embarrassé quà larrivée.

Soudain le clown avisa un garde-noble, qui se pavanait majestueusement dans luniforme brillant et bizarre des gardes du Vatican.

Well! murmura-t-il, celui-ci est de la maison; il mindiquera la porte des Miousées.

En trois enjambées il fut auprès du promeneur, et avec son inimitable accent demanda:

Pardon! Monsieur le Signor; pourriez-vous indiquer a moi le intrance du Miousée?

Le soldat le regarda, un large sourire fendit sa bouche jusquaux oreilles, et il sécria:

Vous êtes un englishman?

Yes, répliqua joyeusement le clown, et vous also?

Il avait reconnu un compatriote. Désormais sa tâche serait facile. Cependant le garde après une légère hésitation reprit:

Je suis de Grande-Bretagne, mais non dAngleterre. Je naquis en Irlande et me nomme Sir Thomas Haddock.

An Irishman, fit à part elle la gentille écuyère, en avançant les lèvres pour une moue significative disant tout le mépris des insulaires de la grande île pour ceux de la petite.

Mais Frig, sil partageait le préjugé commun, nen laissa rien paraître et déclara gravement:

Irish ou English, cêtre le même chose. Je renouvelle la question: Where is the intrance?

La figure du garde-noble sépanouit et du ton le plus aimable:

Voulez-vous que je sois votre guide?

Très volontiers. Mais permettez que je comble le lacune du conversation en présentant moi-même: Sir Flower et Mistress Flower, industriels en voyage dagrément.

Haddock sinclina,  un Anglais sincline toujours devant lhomme assez fortuné pour parcourir le monde en amateur,  et il se mit en marche.

Pourquoi ce nom de Flower qui nest pas le nôtre, dit tout bas lécuyère à son mari?

Pourquoi? Vous le demandez, Lee? Vous oubliez très bien certainement que nous avons à trembler devant les policemen. Ce serait donc très naïf dindiquer la véritable appellation de nous-mêmes.

Cela était tellement évident que la jeune femme sexcusa aussitôt de son intempestive question, et les trois personnages continuèrent leur route de ce pas digne et allongé qui fait reconnaître en tout lieu le touriste anglais.

Le guide se glissa sous la colonnade, près de langle de la Piazza et de la Piazzetta, et montrant une porte qui trouait la façade dun bâtiment situé en arrière:

Voici lintrance demandée, Sir.

Comme Frig sinclinait, il reprit:

Vous mavez dit, je crois, que vous étiez en voyage par plaisir?

Yes, répliqua le clown sans deviner où tendait cette question.

Alors permettez-moi de vous donner un conseil?

Ne vous gênez pas, donnez cette conseil, reprit poliment Frig.

Sir Thomas Haddock eut un sourire satisfait et dun ton pénétré:

Les collections du Vatican sont si riches, que les traverser en un seul jour ne permet de rien voir. On sort de là, pris de vertige, et lon nemporte aucun souvenir. Ce nest point là ce que vous désirez, jimagine?

Non certainement, murmura lAnglais qui, on le sait, voulait voir et bien voir.

Le sourire du garde saccentua:

Allons, je vois que vous comprenez lart comme il mérite dêtre compris. Voici donc ce quà mon avis il conviendrait de faire. Aujourdhui nous visiterons la chapelle Sixtine, les chambres et loges de Raphaël. Demain, nous prendrons rendez-vous pour parcourir le Pinacothèque et les galeries de tableaux. Ensuite nous passerons au musée de sculpture et enfin à la bibliothèque et au musée Chiaramonti.

Après tout, ce que souhaitait le clown, cétait de ne laisser aucun coin inexploré, et la combinaison de son cicérone avait lavantage de lui permettre de séjourner assez longtemps dans chaque partie de lédifice pour atteindre ce résultat. Il souscrivit donc des deux mains à larrangement et la visite commença.

Frig pouvait se vanter davoir trouvé un guide consciencieux. Par le corridor de Bernin, Thomas Haddock le conduisit à la Scala Regia (Escalier Royal), à la chapelle Sixtine et aux loges. Et vraiment le voyageur avait le loisir de tout examiner en détail. Trop de loisir même, car lIrlandais ne lui faisait grâce daucune explication.

Après avoir salué le gendarme pontifical, qui garde le premier palier de lescalier royal, et sêtre fait délivrer des permis de visiter, le garde-noble se livrait à de véritables conférences sur les fresques de Michel-Ange. Le Jugement dernier, expliqué par lui, agaça le clown et sa blonde compagne. Le défilé des pages inoubliables de lAncien Testament les horripila. Aux chambres de Raphaël, à lIncendie du bourg, devant la Philosophie, ils craignirent de succomber à une crise nerveuse; aux loges, parmi les cinquante-deux, peintures de Raphaël, ils se sentirent devenir fous.

Jamais dans leur carrière dhippodromes, on ne les avait autant gavés dart.

Dire leur joie, lorsque leur impitoyable cicérone leur annonça quils avaient rempli le programme de la première journée, est impossible. Ils en oubliaient que, dans leurs pérégrinations, ils navaient rien découvert qui se rapportât à la Diane de lArchipel.

Ce fut avec un sentiment de délivrance quils se retrouvèrent sur la place Saint-Pierre. Là, le garde-noble tendit la main et reçut, le pourboire que méritait sa belle conduite. Et même, le clown, un peu ennuyé de rentrer bredouille à lhôtel du mont Capitolin, poussé aussi par un vague désir de rester en bons termes avec Haddock, le pria daccepter à dîner, ce que celui-ci fit après quelques façons.

Le restaurant del Popolo, bien connu des touristes, était proche. On sy installa et lon se sépara fort tard, étant devenus les meilleurs amis du monde.

À lhôtel, le clown apprit que ses compagnons navaient pas été plus heureux que lui, et il en inféra naturellement que, le lendemain, il devrait de nouveau se livrer aux débordements oratoires du garde-noble.

Rien nétait plus vrai. Patiemment, mais vainement, il déambula à travers le Pinacothèque et les galeries de tableaux, mais au beau milieu de la visite, son courage labandonna devant la Mise au Tombeau de Michel-Ange de Caravage, et il prétexta un rendez-vous important pour échapper à lIrlandais, véritable catalogue vivant; cétait reculer pour mieux sauter. Le troisième jour, il dut reprendre sa promenade à travers les chefs-dœuvre que sa nature acrobatique ne comprenait pas. Positivement lhonnête garçon se sentait devenir enragé, et la douce Lee elle-même, éprouvait des mouvements de colère quelle avait ignorés jusquà ce jour.

Chaque fois quils revenaient à lhôtel, ils espéraient voir finir leur supplice. Peut-être un de leurs compagnons aurait-il découvert la trace de lintrouvable Diane. Mais toujours ils recevaient la même réponse: Rien, encore rien.

Maintenant, quand ils sortaient, ils examinaient les magasins, épluchant la «montre» des marchands destampes, de dessins, de photographies, espérant quune reproduction de la malencontreuse statue les mettrait au moins sur la piste du larron Jacopo.

Peines perdues! De guerre lasse, ils commençaient à se demander si le fourbe navait pas trompé Vouno en lui indiquant Rome comme le lieu de sa retraite? Lhypothèse navait rien dimpossible malheureusement.

Bref, le quatrième jour, ils résolurent den finir. Avec une admirable patience, ils se laissèrent promener dans les galeries de sculpture, poussant des aoh! laudatifs devant les statues célèbres que leur nommait Thomas Haddock, leur infatigable cicérone.

La Mosaïque et le Jupiter dOtricoli, le bassin de Porphyre des Thermes de Titus, lAntinoüs de Palestrina, la Junon du palais Barberini furent lobjet de longues dissertations, qui se continuèrent à propos dApollon Musagète, de Pénélope assise, de Posidippe, de Ménandre! Dans le cabinet des Masques, lIrlandais reprit haleine; mais son éloquence se remit à couler à flots devant le Bacchante, le Faune, Vénus Anadyomène, Apollon, les Molosses. Le Mercure du Belvédère, connu sous le nom dAntinoüs du Belvédère, lui inspira des périodes pathétiques. Puis ce fut le tour du Méléagre, du tombeau de Scipion, dAuguste, de lAthlète, de Minerve, de la Pileuse, des Tapisseries de Raphaël; on avait parcouru les galeries qui entourent le jardin della Pigna.

Bon, fit tout à coup le clown, ces Vénus, Junon, Diane sont très beautiful, je ne povais pas dire le contraire, et je faisais le souhait à toutes les femmes de leur ressembler; mais le Daily News a prétendu un jour que le Miousée du Louvre possédait un scioulpture plus jolie beaucoup.

Et comme le garde-noble le considérait avec stupeur en grommelant:

Le musée du Louvre, à Paris? Peuh! quest cela auprès des galeries romaines?

Frig poursuivit paisiblement:

Je ne savais pas, moi. Cest le Daily News. Il parlait dun statue en zinc, ou en acier… enfin un métal…

En aluminium, peut-être? fit étourdiment lIrlandais.

Just! Cest cela, en aluminium… Attendez… oui, le Diane du Archipel, qui était au Louvre.

Qui était, répéta sir Thomas en appuyant sur limparfait.

Le clown parut ne pas comprendre:

Oui, sans doute. Je me propose, en revenant, de marrêter à Paris pour le voir.

La voix du brave garçon tremblait légèrement. Les répliques de son interlocuteur lavaient amené à penser que ce dernier connaissait le sort de la Diane. De là une émotion quil ne put entièrement maîtriser. Mais Haddock nétait pas un modèle de perspicacité; il ne remarqua pas le trouble de son compatriote et baissant le ton:

Inutile de faire un si long trajet.

Il sarrêta, hésitant à aller plus loin, mais il avait la reconnaissance de lestomac, le digne gentleman, et Frig lavait si parfaitement fait dîner au restaurant del Popolo. Et puis, les meilleures natures ont leurs faiblesses; peut-être songea-t-il à une nouvelle invitation possible. Toujours est-il quil continua:

Dès linstant que lAngleterre ne possède pas cette statue, il vous est indifférent, nest-ce pas, quelle se trouve en France ou ailleurs?

Absolument, dit le clown en comprimant les pulsations de son cœur.

Alors écoutez-moi. Surtout ne répétez pas. Cest un secret et mon emploi est en jeu.

Cela suffit! On ne fait pas du tort à un compatriote. Du reste, si vous avez le moindre crainte, ne faites pas de moi votre confident.

La meilleure façon de faire parler un bavard est de paraître indifférent à ce quil veut conter. La réponse de Frig leva les dernières hésitations du garde-noble:

Oh! pas de crainte avec vous, sir Flower, et je le prouve. La statue de Diane a été volée au Louvre par des malfaiteurs.

Cela est-il possible, clamèrent les deux Anglais avec une surprise bien jouée?

Très possible, puisque cela est. Un Italien, photographe voyageant en Crète, a pu la reprendre aux ravisseurs, et moyennant le monopole de la reproduction, il la cédera aux musées du Vatican. Là, on la cachera pendant quelque temps, et dans un an ou deux on la placera tranquillement parmi les autres.

Devil! Je nai pas le volonté de demeurer un an ou deux à Rome!

Qui vous parle de cela? Je suis chargé de me rendre demain soir, à la nuit, chez le détenteur du sujet. Rien ne vous empêche de maccompagner et vous verrez la Diane de lArchipel.

Du coup, Frig ne sut pas résister à lenvie de serrer la main de Thomas Haddock. Celui-ci ravi de cette expansion, quil prit pour la joie dun esprit artistique, poursuivit:

Deux commissionnaires mattendront près le Colysée, à langle de la Via del Colosseo. Soyez là vers six heures. Vous me suivez à quelque distance, vous vous glissez dans les magasins du photographe et le tour est joué.

Ma foi, cest toute simplement admirébel et jamais je naurais combiné cela aussi parfaitement bien.

Oh! nous autres militaires… fit modestement lIrlandais!

Ma foi, je ne vous quittais plus, nous allons dîner together… non, ensemble.

Plus encore la face rose du garde sépanouit:

Si mon acceptation nest pas indiscrète…

Indiscrète, y pensez-vous, dear sir; après lamabilité que vous madressez. No, no, acceptez, et je serai encore votre most obliged.

En offrant à son cicérone un copieux repas, le clown avait son idée. La bonne chère, arrosée de vins choisis, délièrent la langue du garde-noble, et lorsque les amis se quittèrent fort avant dans la soirée, Frig savait que les commissionnaires avaient été engagés par un scribe du Vatican, de telle sorte que Thomas ne les connaissait pas. De plus, il avait appris que la statue se trouvait chez il Signor Leocadi, fotografo, 35, via Nazionale.

Enfin un plan avait germé dans son cerveau inventif. Cest de ces diverses choses quil sentretint au retour avec ses amis, et tous attendirent avec anxiété la journée du lendemain, qui allait décider de leur sort.

Avant laube, ils étaient debout. La matinée fut employée en courses à travers la ville, en visites mystérieuses à des marchands dhabits, et lon revint à lhôtel avec des paquets de bardes. Le déjeuner expédié nerveusement, chacun se retira dans sa chambre. À cinq heures du soir, Frig, Jean et Vemtite ressortaient, accompagnés de Vouno. Ils gagnèrent le quai Vallati bordant la rive droite du Tibre. Là, ils se glissèrent dans un étroit passage presque toujours désert et procédèrent à une étrange mascarade.

Dépouillant les pardessus qui les couvraient, les Français apparurent en tenue de commissionnaires; paletots et chapeaux furent remis à Vouno qui retourna aussitôt à lhôtel où lattendaient Anacharsia et lAméricaine. Alors les jeunes gens tirèrent de leur poche des casquettes, les campèrent sur leur tête et regardant le clown bien en face, demandèrent:

Croyez-vous que lon nous prendra pour de véritables commissionnaires?

Frig se gratta le nez, ce qui chez lui indiquait le doute. Enfin il grommela:

Si le gentleman Haddock était Anglais, peuh! peuh! Mais cest un Irlandais, et ils ne sont pas très clairvoyants dans le Île verte. Je pense quil nest pas malin assez pour découvrir le subterfuge.

Il prononçait subterfiouge.

Enfin, le temps il était véloce, venez. Javais encore beaucoup fort à faire.

Sur ces mots, tous trois se dirigèrent vers la rue du Colysée. LAnglais installa ses compagnons sous une porte, puis il alla se poster à langle qui lui avait été indiqué comme lieu du rendez-vous.

Il nattendit pas longtemps. Bientôt deux commissionnaires à lallure lourde parurent. Ils regardaient autour deux comme sils cherchaient quelquun. À trois pas du clown, ils sarrêtèrent. Il nétait pas permis den douter, ces hommes étaient ceux qui avaient été mandés pour le transport de la Diane.

Vivement le mari de Lee se rapprocha deux.

Vous avez le rendez-vous avec un guarde du Vatican, demanda-t-il avec un magnifique sang-froid?

Si, Signor, yes, gentleman, baragouinèrent les deux hommes, qui ainsi que tous les gens de leur condition à Rome, étaient arrivés, au contact des touristes à parler une sorte de volapuk composé de tous les idiomes dEurope.

Well! Eh bien, la petite course, il était remis à demain. Voici quatre lires (4 francs) pour le dérangement de vo ce soir.

Alors il faudra revenir, signor?

Demain à le même heure.

Les gaillards empochèrent les pièces de monnaie, couvrirent le Signor de bénédictions et sen retournèrent enchantés de ce profit imprévu. Frig les suivit des yeux jusquà ce quils eussent disparu. Quand leur silhouette se fut effacée derrière les maisons dune rue latérale, il appela du geste ses compagnons, qui, de leur cachette avaient suivi avec anxiété tous ses mouvements.

Premier acte terminé, déclara le clown en se frottant les mains. Le substitution de commissionnaires est achevé. À présent, il fallait remplacer le garde-noble également.

Il fouilla dans sa poche, en tira une mince cordelette de chanvre:

Vo povez voir que jai le nécessaire.

Et comme Jean, dans son anxiété, montrait un visage contracté.

Be quiet, soyez calme, continua le brave garçon. Vous tireriez du sommeil le soupçon. Un commissionnaire portait les packets, mais il ne portait pas les yeux au ciel.

Bon gré, malgré, les Français souriaient de la remarque, quand Frig murmura:

Attention à vos… Voici le sir Thomas Haddock.

En effet, le garde du Vatican traversait la place.

Attendez-moi là, ordonna le clown qui, cette recommandation bien faite, marcha à la rencontre du nouveau venu.

Les deux hommes sinclinèrent, échangèrent une poignée de mains à se rompre les os, selon la coutume cordiale des habitants de la Grande-Bretagne.

Vos hommes, ils étaient là, fit alors Frig. Mais voulez-vous me permettre de vous retarder quelques minutes?

Il savait bien que son interlocuteur navait rien à refuser à un compatriote qui le bourrait de dîners succulents.

Je vous en prie.

À cette réponse escomptée davance, le brave garçon salua de la tête et doucement:

Trop aimable, dear Sir. Mais voici le chose, je crains que mon séjour dans Rome soit abrégé, et je désirais mettre les bouchées doubles.

Vraiment vous pensez partir si vite?

Oui, avec le intention de revenir. Enfin je reprends. Me trouvant devant le cirque Colysée…

Ou amphithéâtre Flavien, compléta Haddock, reprenant aussitôt son attitude de cicérone, construit sous Vespasien et Titus, empereurs de Rome, par les captifs juifs ramenés après la guerre de Judée. Il fut inauguré par des fêtes qui durèrent cent jours, et durant lesquelles plus de dix mille gladiateurs ou esclaves et cinq mille fauves furent égorgés dans larène.

Il était lancé, mais son compagnon navait pas le temps de lécouter. Aussi, il linterrompit pour lui dire:

Justement! je voulais profiter de le voisinage, pour faire le tour de larène, me faire une idée de le monument pendant le jour, et puis revenir ce soir après dîner.

Les yeux de Thomas brillèrent, ils entrevoyaient un nouveau repas. Et le garde, pauvre comme beaucoup de ses collègues, était sensible à un festin qui le changeait totalement de son maigre ordinaire.

Allons donc, ce nest rien cela. Dix minutes suffisent. Nous marcherons un peu plus vite ensuite. Venez donc gentleman, venez.

Intimant aux pseudo-commissionnaires lordre de rester où ils étaient, Haddock entraîna son compatriote vers les ruines géantes du Colysée. Par lune des quatre-vingts arcades, tous deux pénétrèrent dans limmense cirque, qui, au dire des anciens, pouvait contenir cent sept mille spectateurs.

Pour la première fois, depuis que les hasards du voyage lui faisaient parcourir les milieux artistiques, Frig se sentit ému.

Ce monument gigantesque, où les ordres darchitecture dorique, ionique, corinthien, attique se mêlent et se superposent, ce monument était un cirque. Il avait été élevé à lusage des acrobates, gladiateurs, clowns de lantiquité. Frig se redressait malgré lui; il foulait le sol de larène dun pas triomphal, en songeant que les plus spacieux théâtres ne sont que maisonnettes auprès du vaste hippodrome.

Ma foi, la vue du Colysée valait seule une excursion à Rome. Et Thomas, toujours disert, faisait pleuvoir laverse intarissable de ses connaissances locales. Il montrait la série de marches et descaliers qui accèdent à la terrasse du quatrième étage, doù lon découvre un si superbe panorama de la ville et de la campagne environnante; il nommait les souverains, les papes, qui sétaient attachés au déblaiement, à la restauration du Colosseum, depuis Macrin, Héliogabale et Alexandre Sévère jusquà NapoléonIer, en passant par le chef normand Guiscard, les papes PieVII, LéonXII, GrégoireXVI et PieIX.

Des bouffées dorgueil montaient au cerveau de Frig. Il assistait en imagination à lapothéose du Cirque, et même il se surprit à regretter de navoir pas été citoyen de lancienne Rome. Dame! cest joli dêtre Anglais, et les Anglais aiment les sports; mais il faut bien le reconnaître, jamais les citoyens du Royaume-Uni de Grande-Bretagne nont songé à construire un Colysée pour jouer au football, au crocket ou au polo.

Brusquement ces fumées vaniteuses se dissipèrent. Le but de la visite, un instant oublié, se représentait à lesprit de lépoux de Lee. Il sagissait de prendre la place du garde-noble, et à la faveur de ce changement, denlever tranquillement avec le secours des faux commissionnaires la statue de la Diane au photographe Leocadi de la via Nazionale.

Acteur moderne, le clown allait jouer sa scène dans ce théâtre déshabitué des exercices des acrobates; cela était glorieux, mais difficile. En un instant, le bavardage de Haddock aidant, les ruines se peuplèrent pour lAnglais des acrobates, danseurs, pugilateurs, gladiateurs de lantiquité.

Il crut voir un peuple dombres envahir les gradins écornés, se suspendre aux corniches, se grouper sur les entablements, sous les portiques. La parole du garde-noble évoquait Alamanus qui, après avoir combattu dix années avec le filet des rétiaires, sous lequel il emprisonnait ses ennemis, tomba enfin dans larène. Les mânes des gladiateurs: Karielos venu de Grèce, Ipsis le Thrace, les esprits des captifs voués aux bêtes et transportés à Rome sur les galères venant du Pont, de Syrie, dÉgypte, de Numidie, dIbérie ou de Gaule, apparaissaient aux yeux troublés du clown. Puis cétaient des théories de danseuses thébaines, les musiciennes de Babylonie, les marins qui figuraient des combats maritimes dans larène remplie deau. Et devant ces spectateurs choisis, Frig craignait de sembler terne, pâle, falot.

Mais ces visions seffacèrent peu à peu. Le sentiment de la réalité reprit le dessus. Au surplus, la pièce qui allait être «interprétée» avait un but plus noble que toutes les représentations passées. Il sagissait de reconquérir la raison dune jeune fille et lhonneur dun homme.

Galvanisé par cette idée, Frig promena autour de lui un regard inquisiteur; une bande de touristes était massée à lextrémité opposée du Colysée, très attentive aux explications dun guide. À sa droite, le digne garçon avait un trou béant, coupé de murs en ruines. Cétait la partie des loges souterraines déblayée par M.Pietro Rosa. Cétait là où jadis étaient enfermées les bêtes féroces destinées aux combats de larène.

En une seconde, la résolution de Frig fut prise. Sa physionomie, son attitude changèrent. Un sourire distendit ses lèvres; son index, par un mouvement de bras inexprimable, fut amené en contact avec son nez. Tout bas il proféra son exclamation habituelle: Well!

Après quoi, en deux bonds il escalada un pan de mur, qui dominait la portion du souterrain mise à jour par la pioche des fouilleurs.

Eh! que faites-vous, sécria Thomas Haddock?

Je voulais voir les cabanes où on mettait les bêtes dans le temps dautrefois.

Nous pourrions remettre cela à ce soir.

No, déjà maintenant il y faisait noir comme dans une four. Venez, please, je comprenais pas ceci. Un ou deux petits minutes seulement.

LIrlandais maudit tout bas son compatriote, mais il se rappela aussitôt que lon dînait bien en sa compagnie, et avec beaucoup plus de peine que lui, il se hissa sur le mur.

Alors le clown, muet jusquici, se mit à interroger son guide avec volubilité. Tout en parlant, il passait dune muraille sur lautre, et peu à peu, parcourant les crêtes des cloisons, piliers de soutènement, il séloignait de larène.

Soudain il sarrêta. Les deux hommes étaient perchés sur des blocs de pierre dominant de trois mètres environ une cave en partie voûtée. Penché sur le bord, le clown affectait un intérêt considérable pour la maçonnerie, qui avait résisté aux efforts destructeurs de la nature durant tant de siècles. Un geste enthousiaste compromit son équilibre. Il étendit les bras, se cramponna à lépaule du garde-noble. Tous deux oscillèrent un instant, et finalement emportés par les lois de la pesanteur, durent sauter dans le souterrain.

Avant que Sir Thomas Haddock, étourdi par cette chute, eut repris son aplomb, le clown lui appuyait une main sous le menton, lui passait la jambe, lenvoyait rouler sur le sol et, avec une dextérité que lhonorable corporation des gendarmes lui eut enviée, ligotait, bâillonnait, réduisait à létat de saucisson, linfortuné guide du Vatican.

Celui-ci ahuri, terrifié, roulait des yeux effarés. Il se demandait probablement si son compatriote ne venait pas dêtre frappé daliénation mentale. Son effroi ne connut plus de bornes, lorsque Frig se mit à le dévêtir méthodiquement. Et il perdit connaissance avant la fin de lopération.

Cela némut pas le clown:

All right! grommela-t-il, voici le solution le plus simple!

Rapidement il enfilait le pantalon, la tunique de Haddock, il bouclait son ceinturon, se métamorphosant ainsi en garde-noble.

Sa toilette achevée, il traîna lIrlandais toujours évanoui sous la voûte sombre qui recouvrait une partie de la loge souterraine, plia soigneusement ses propres vêtements quil déposa auprès de sa victime, puis saccrochant aux aspérités de la muraille, il se retrouva en un instant perché sur le pilier où il était tout à lheure. Regagner larène, sortir dun pas posé de lenceinte du Colysée et rejoindre les faux commissionnaires qui commençaient à maugréer, fut laffaire de deux ou trois minutes. Jean et Lucien eurent un serrement de cœur en apercevant luniforme du garde-noble, mais ils furent bien vite rassurés en reconnaissant leur fidèle compagnon.

Tout a bien marché? firent-ils dune seule voix.

Yes, répondit lAnglais. Mais nous navons pas du temps de trop. À plus tard les explanations… no… explications. Filons chez le signor photographe Leocadi, plutôt à le galop que au pas.

À une allure aussi rapide que possible, car il ne fallait pas attirer lattention des passants, les trois amis parcoururent la via dei Serpenti, la rue Cavour, des ruelles étroites, la via Milano. Ils atteignirent la rue Nationale, et sarrêtèrent devant un magasin, aux vitrines encombrées de photographies, sur la porte duquel sétalait, orné dun paraphe prétentieux, le nom de Leocadi.

Demeurez muets comme des carpes, souffla le clown à loreille des pseudo-commissionnaires.

Sur cette recommandation, il pénétra dans le magasin, où un petit homme brun, sec, arrangeait sur des tablettes, avec des poses dartiste inspiré, des agrandissements dinstantanés obtenus, ainsi quen faisait foi une étiquette superbement calligraphiée, au moyen des appareils photosphères.


CHAPITRE XVII  SUR LE TIBRE

Le photographe avait levé la tête. À la vue de luniforme de lAnglais, il sinclina profondément:

Cest vous, révérendissime seigneur, que le musée du Vatican a délégué vers moi, Leocadi?

Cest moa, révérendissime gentleman, répliqua Frig qui ne voulait pas être en reste de politesse avec son interlocuteur.

Et désignant ses compagnons qui, à cet instant décisif, enviaient vainement le beau sang-froid du clown:

Voici les porteurs de le gentil Diane.

LItalien avait paru frappé de laccent du pseudo-garde.

Vous êtes Anglais il me semble, illustre gentilhomme?

Yes, Anglais de le Angleterre. Sir Thomas Haddock, baronnet, sans grande fortune malheureusement.

Il se reprit avec un air hypocrite dont ses amis faillirent pouffer de rire:  Cest-à-dire heureusement, puisque ce pauvreté ma incité à entrer dans le garde noble du Vatican.

Une inclination respectueuse du photographe montra quil était dupe de cette explication.

En ce cas, Excellence, soyez assez bon pour me suivre. La statue est remisée au fond de mes ateliers où vos hommes de peine la prendront.

Sur ces mots, il prit la tête du groupe, et tous, dans ses traces, traversèrent les ateliers, obligés à de continuels détours par les cuves où clapotaient des bains photographiques variés.

Enfin, après un seul accident provoqué par Vemtite qui accrocha et renversa une décoction de bitume de Judée, on parvint au coin retiré dans lequel il signor Leocadi avait caché la statue daluminium.

Un rideau de serge, dont les anneaux glissaient sur une tringle de fer rouillée, isolait la mystérieuse divinité.

Cest ici, dit lItalien dune voix grave. Messieurs, remplissez votre mission.

Il écarta le rideau, mais à la profonde stupéfaction de tous, on naperçut rien quun bloc de bois haut de quelques centimètres. À la rigueur ce billot eut pu servir de support, mais en ce moment il ne supportait pas la moindre sculpture.

Si les voyageurs étaient surpris, le photographe létait bien davantage. Brusquement il était entré dans le réduit et instinctivement il soulevait le socle où lui-même avait placé la Diane, comme si lénorme masse de métal avait pu glisser dans le vide étroit qui existait entre le piédestal et la muraille.

Corpo di Bacco, fit-il enfin, que signifie cela?

Quoi, murmura Frig pressentant quelque nouveau malheur…, la statue…?

Était là, noble seigneur, et elle ny est plus.

On la déplacée sans doute?

Déplacée, oui, vous dites vrai… On a dû la déplacer.

Aussitôt tous se mirent en quête, explorant les moindres recoins. Cela dura vingt minutes. Après quoi, tous se retrouvèrent dans le magasin.

Jean était livide. À la pensée que Diane allait lui échapper encore une fois, que la guérison de Nali se trouverait retardée, il sentait un vent de démence souffler sur lui. De son honneur atteint, il navait cure; cétait à lAméricaine, à elle seule quil songeait, et il fut sur le point de tomber sur le sol quand Leocadi, dont les mains fourrageaient avec rage lépaisse chevelure, sécria avec désespoir:

On ma volé! On ma volé!

En dautres circonstances, on eût pu lui faire remarquer que lui-même sétait approprié la Diane de façon peu licite, mais à cette heure, les assistants songeaient bien à lui adresser une mercuriale de ce genre. Ils sindignaient avec lui, maudissant le larron.

Tenez, seigneur, glapit tout à coup lItalien, attendez-moi ici, caro mio. Je cours chez le directeur de la police; je fais mettre toutes les brigades de sûreté en campagne. Il faut que lon retrouve la signorina daluminium. Cest ma fortune, cest la confiance del Museo Vaticano qui sont en cause.

Prenant en hâte son chapeau, Leocadi se précipita au dehors.

Les conjurés se regardaient ahuris, hébétés par ce résultat inattendu de leur démarche. Le premier, Frig retrouva assez de calme pour murmurer:

Aoh! le police. Ce était pas du tout laffaire de moi.

Parbleu, ce nétait laffaire de personne! Vemtite et Jean sentaient bien que larrivée des policiers gâterait tout. Ils seraient arrêtés, jugés, condamnés pour sêtre livrés sur la personne du véritable sir Haddock à une plaisanterie du plus mauvais goût. Lenquête établirait leur identité. Qui sait si on ne les renverrait pas en France, sous lescorte des gendarmes? Sans doute la gendarmerie se recrute parmi de braves gens, mais il nen est pas moins douloureux davoir toujours à ses côtés un représentant de la loi! Et puis larrivée en France sans la statue, preuve de linnocence de Jean, de la mauvaise foi dErgopoulos, ne serait-elle pas fatale au peintre?

Ces réflexions prirent à peine quelques secondes. Leur résultat immédiat fut cette proposition de Lucien:

Si nous filions?

Sans répondre, ses amis se dirigèrent vers la porte, mais au moment où ils latteignaient, elle souvrit brusquement, livrant passage à un garde-noble.

Du coup, les conjurés perdirent la tête. Le nouveau venu les considérait curieusement, surpris de voir luniforme de sa compagnie sur les épaules dun homme quil ne connaissait pas. Sa mine préoccupée indiquait un commencement de défiance. Cependant il demanda avec politesse:

Savez-vous, Messieurs, si sir Thomas Haddock est venu dans cette maison? Son absence a paru longue et lon ma chargé de le presser.

Sir Thomas Haddock! Le garde sadressait précisément à celui qui avait emprunté le nom de son camarade. Incapables de répondre les trois coupables secouèrent négativement la tête en essayant, par un mouvement tournant, de gagner la porte.

Leur manœuvre donna du corps aux soupçons du soldat. Il se planta carrément devant la sortie et dun ton railleur:

Pas si vite, Messieurs. Jai le plus vif désir de causer avec vous.

Je bavardais jamais, répliqua sèchement Frig avec un nouveau mouvement vers lissue; mais son interlocuteur lui mit la main sur lépaule et froidement:

Vous maccorderez bien un instant. Il est étrange quun homme de ma compagnie me soit inconnu, et je désire vivement faire votre connaissance.

Le tonnerre tombant au milieu deux neut pas terrifié les voyageurs autant que cette simple phrase. Par sa curiosité, le garde-noble les perdait. Leocadi allait revenir avec la police, une explication sen suivrait, il serait établi que le clown navait aucun droit au nom dont il sétait paré, et alors… alors…

Rapide comme la pensée, lAnglais passa la jambe à lindiscret soldat, le renversa à terre, lui enleva ses aiguillettes, puis lui appliquant sur la bouche un des coupons de serge noire que les photographes utilisent pour se couvrir la tête, il le bâillonna solidement. Cela fait, il lemporta au fond de latelier, le plaça, un peu rudement peut-être, derrière le rideau où naguère était Diane, puis il revint vers ses amis:

Maintenant, prenons les jambes de nous à notre cou.

Hélas! ils jouaient de malheur; un second garde-noble parut. Lui aussi venait senquérir de sir Haddock. Au point où en étaient les choses, il ny avait plus à hésiter. Avant que le malheureux eût achevé dexposer le motif de sa visite, il était jeté à terre et subissait le même traitement que son collègue. Frig le fourra entre les pieds dune cuve.

Cette fois, pensait-il, rien ne sopposera à notre fuite.

Erreur! Un troisième garde-noble fit irruption dans le magasin. Cétait trop fort! Le clown ne lui laissa pas le temps douvrir la bouche; il le bouscula, ficela, bâillonna, et comme les minutes étaient précieuses, il le jeta tout bonnement derrière le comptoir occupé durant la journée par la caissière.

Quelle que fût sa diligence, il arriva trop tard à la porte, car au dehors se montrait Leocadi, accompagné de plusieurs agents de la police.

La situation était désespérée. Encore si le clown et ses amis eussent été seuls, ils auraient pu avoir chance de se tirer daffaire, mais à présent que le magasin était peuplé de gardes-nobles, tout était perdu. Et pourtant, à cette minute critique, lAnglais parut prendre une résolution:

Je vais faire sortir vo, dit-il à ses amis. Galopez jusquà lhôtel; emmenez les ladies et attendez-moi même sur le ancien Forum.

Que voulez-vous faire?

Chut! pas le temps… les voici.

En effet, Leocadi avait poussé la porte et seffaçait pour laisser entrer un fonctionnaire équivalent à un de nos commissaires de police. Souriant Frig alla au-devant deux:

Javais attendu votre venue, gentlemen, fit-il. Mais je craignais que lon ne sinquiétât de mon absence prolongée au Vatican, et je demandais vo de renvoyer les porteurs puisquils navaient plus rien à porter. Je resterai avec vo pour savoir le mot de lénigme.

Cest cela, renvoyez ces hommes, consentit le commissaire.

Et dun ton protecteur:

Allez, allez, braves gens. Nous navons plus besoin de vous.

Certes les Français étaient désolés dabandonner leur ami, mais la situation ne leur permettait pas la plus légère observation. Ils tournèrent sur leurs talons, et passant au milieu des agents ils se trouvèrent dans la rue. Ils séloignèrent dun pas nonchalant dabord, mais aussitôt quils eurent tourné langle de la première rue qui se présenta, ils se mirent à courir à toutes jambes. En quelques minutes, ils arrivèrent ainsi dans la rue Giulia Romana, à lhôtel du mont Capitolin, où ils avaient laissé leurs compagnes sous la garde de Vouno.

Cependant le commissaire faisait entrer les quatre agents dont il était escorté et disait avec la tranquillité qui déconcerte les coupables:

Nous allons procéder à une enquête sommaire, et bien certainement elle nous mettra sur la trace des malfaiteurs. Dabord où était la statue?

Du doigt Leocadi indiqua le fond des ateliers.

By devil, grommela Frig, ils vont trouver le noble-guard!

Mais il neut pas le loisir dexécuter une retraite savante, car le photographe lui prit le bras:

Permettez-moi, excellentissime seigneurie, de mappuyer sur vous. Toutes ces émotions mont brisé!

Le clown courba la tête. Il était pris. Dailleurs avant de fuir, il fallait laisser à ses amis le temps de séloigner, de prévenir leurs compagnes. Après tout le garde-noble était chargé de liens, bâillonné. Tandis quon le débarrasserait, Frig trouverait bien le moyen de séclipser.

Pendant quil faisait ces réflexions, le photographe lentraînait doucement vers lancienne cachette de Diane. Le rideau fut tiré, et lindustriel se rejeta en arrière avec épouvante:

Tout à lheure, cria-t-il, il ny avait rien là; maintenant il y a quelque chose.

Oui, il y avait quelque chose. Linfortuné garde évanoui, étendu à terre tout de son long.

Tous regardaient, Frig comme les autres, et tout à coup une idée burlesque germa dans sa tête:

Un faux garde-noble, grommela-t-il gravement.

Un faux, répéta le policier, vous en êtes sûr?

Tout à fait totalement certain, cet homme ne faisait pas partie de la compagnie du Vatican.

Et tout bas, il ajouta:

Je vo rendais le monnaie, mon émi. Il ny a quun moment, vous ne reconnaissiez pas moi-même non plus.

Sans défiance, le commissaire se frottait les mains, ravi de sa trouvaille. Sur un signe, deux des agents emportèrent le soldat, et appelant une voiture qui passait, conduisirent le pauvre diable au poste le plus voisin.

Ce que je ne comprends pas, reprit le fonctionnaire après leur départ, cest que ce bandit soit ficelé ainsi.

Cela je ne saurais lexplain, lexpliquer, répondit Frig sans se troubler.

Et il nétait pas là il y a une demi-heure!

Cétait Leocadi qui retrouvait la raison et la voix.

Bon! fit lAnglais, je ne suis pas en état de dire cela. Jétais tellement surpris de la disparition du Diane.

Mais moi, jai bien vu.

No.

Comment non?

Sans doute. Ce coquine navait pas pénétré ici depuis, je navais pas bougé seulement un simple minute de le porte.

Du coup, le photographe considéra son interlocuteur dun air stupide; il se passa la main sur le crâne; évidemment il se demandait sil ne devenait pas fou. Comment se persuader sans cela quil neût pas aperçu le garde lorsquil avait constaté lenlèvement de la statue de bronze daluminium.

Hélas! le digne homme nétait pas au bout de ses peines… Comme le groupe revenait au magasin, Leocadi, plein de déférence pour le commissaire voulut lui laisser tout entier le chemin étroit ménagé au milieu de ses appareils, et se glisser entre les cuves, bains, séchoirs et ustensiles de virage, avec ladresse dun personnage habitué à se mouvoir dans ce chaos photographique.

Tout à coup, il lança dans lespace une clameur étouffée, et perdant brusquement léquilibre, il alla tomber la tête la première dans un tonnelet de bitume. Au bruit, ses compagnons se retournent, le tirent de cette situation fâcheuse, avec une forte envie de rire, il le faut avouer, car la face du patient couverte de la matière brune avait pris incontinent lapparence dune figure de nègre de cirque.

Avec cela linfortuné tremblait de tous ses membres, et son bras étendu désignait les dessous obscurs dun bassin posé sur des tréteaux, tandis quil répétait dune voix étranglée:

Là! Là!… Une bête!… Une bête! là!

À linstant Frig se souvient que cest en cet endroit quil a jeté irrévérencieusement le second garde-noble. Celui-ci ne sera peut-être pas évanoui comme son camarade, il parlera. Le moment est venu de fausser compagnie aux policiers. Mais entre le désir et son accomplissement il y a un abîme. Le commissaire, ses acolytes, Leocadi qui, pour sessuyer, létalait avec son mouchoir le bitume sur sa figure, barraient lunique passage laissé libre.

Et cependant les événements se précipitent. Les agents ramènent avec peine le garde-noble dans le chemin. En reconnaissant son uniforme, cest de lahurissement qui sempare de tout le monde:

Ah çà, clame le commissaire, cest une véritable garnison!

Un instant décontenancé, le clown répète pour dire quelque chose:

Encore un faux guard!

Faux aussi celui-là, crient les assistants affolés!

Seulement celui-ci na pas perdu connaissance. Il roule des yeux furieux, fait des efforts inouïs pour parler malgré le bâillon qui étouffe sa voix.

Sa mimique nest pas inutile.

Portez-le dans le magasin, ordonne le policier, je linterrogerai de suite.

On obéit. Tout le monde se groupe dans la boutique. Les agents se mettent en devoir de détacher le bâillon de la victime de Frig. Ce dernier sent bien quil va être accusé, démasqué.

Dun air indifférent, il gagne la porte. Déjà il met la main sur le bec de cane quand un vacarme épouvantable se fait entendre derrière le comptoir. Cest le troisième garde-noble qui, dans un effort désespéré, a rompu ses liens. Il se dresse tout dune pièce, tel un diable sortant dune boîte, et hurle en montrant le clown:

Au voleur!

À cette soudaine apparition, à ce hurlement, les policiers ne sont pas maîtres dun mouvement de terreur, Leocadi épouvanté tombe assis à terre en invoquant la madone et tous les saints.

Il ny a plus à hésiter. Prestement Frig ouvre la porte, et à toutes jambes sélance dans la rue sombre où sallument un à un les réverbères.

Derrière lui un cri furieux retentit. Les gardes nobles, le commissaire, les agents, le photographe lui-même, revenus de leur premier mouvement de surprise, bondissent dans la via Nazionale en criant:

Au voleur, arrêtez-le.

Mais le clown est agile. Il est plus facile dordonner que dexécuter son arrestation. Il tourne la tête, constate quil a cinquante pas davance et il sourit.

Il sagissait darriver à le Colysée, murmure le courageux époux de Lee, car je ne pouvais abandonner le digne Thomas Haddock. Dans la cave, il trépasserait de faim, et cela serait un grand dommage, car il possédait un très excellent bon appétit.

LAnglais est arrivé à langle de la via Milano. Deux policiers, dont lattention a été appelée par les cris des poursuivants, lui barrent le passage; mais ils ont compté sans leur hôte. Un croc en jambe à droite, un croc en jambe à gauche, et les policiers roulent sur le dos avec des gémissements comparables à ceux que poussent, si lon en croit la légende, les anguilles de Melun quand on les écorche.

Lobstacle est franchi, le clown court avec la légèreté du lièvre serré par les chiens. La pente du mont Viminal, quil gravit en ce moment, est impuissante à ralentir sa vitesse.

Il longe une église, il atteint la petite place triangulaire que borde la via di Santo Lorenzo. Il se jette dans une ruelle étroite et sombre.

Allons bon! Un groupe de commères, assises sur des escabeaux, est installé au milieu du chemin. Elles sentretiennent de leur prochain, dont elles disent naturellement tout le mal possible, sans sinquiéter de laisser aux passants assez despace pour circuler.

Furieux, Frig fait résonner un formidable: By God!

À sa voix sifflante, à son aspect soudain, les potinières créatures sépouvantent. Elles se lèvent, enchevêtrant leurs escabeaux les uns dans les autres, formant une barricade vivante, et là-bas à lextrémité de la rue les poursuivants se montrent.

Il ny a plus à hésiter. Le clown exécute un saut périlleux de pied ferme qui stupéfie les bonnes femmes. Avant quelles soient revenues de leur surprise, il est au milieu delles, poussant celle-ci, écartant celle-là. La bande saffole, pousse des clameurs aiguës, veut fuir. Mais une grosse matrone se prend les pieds dans sa jupe, elle trébuche, se raccroche à une voisine, lentraîne dans sa chute. Alors comme des capucins de cartes, toutes culbutent. Cest un pêle-mêle de pieds, de mains, de têtes, descabeaux. Cela siffle, vocifère, implore les saints, maudit les hommes et retarde un instant la poursuite. Mais le commissaire sent son honneur engagé. Il doit prendre lhomme qui la berné. Sur un ordre de lui, les agents saisissent les commères, les déposent à terre contre les maisons, ménageant ainsi un passage libre par lequel tous se précipitent.

En somme lincident a été favorable au clown; il a augmenté son avance. Il traverse la via Cavour en renversant seulement quatre personnes. Maintenant il suit le pied du mont Esquilin, sans accorder un regard aux ruines des Thermes de Titus.

Est-ce quil a le loisir de songer aux monuments des anciens, alors que des modernes galopent dans ses traces. Il se rapproche pourtant du terme de sa course. Voici la via della Polveriera. Encore un effort.

Il était temps, murmure-t-il, je commençais à être au bout de mon haleine.

Et le souvenir de son aventure à Hambourg lui revenant à lesprit:

Yes, les Italiens couraient mieux que les Allemands. Avec des jambes aussi élastiques, je ne métonnais plus que les Romains aient parcouru le monde.

Sur cette appréciation de la gloire antique de la cité puissante que, dans leur orgueil, ses habitants désignaient sous le nom de Urbs, la Ville, comme si aucune autre navait existé, Frig précipite ses pas. Il bondit dans la large via dei Serpenti. Il débouche sur la place del Colosseo.

La masse énorme du Colysée est devant lui, avec ses cinq étages aux arceaux superposés. Il a une avance suffisante. Les poursuivants sont à cent mètres de lui. Par une brèche, il pénètre dans le cirque géant. Il rit en traversant larène. Il se sent chez lui sur cette terre que foulaient jadis les gladiateurs, ces ancêtres sanguinaires des aimables clowns actuels.

Il cherche à sorienter. Où donc a-t-il enfermé Sir Thomas Haddock? Le soir, limmense amphithéâtre na plus le même aspect quà la lumière du jour. Il sy trouve des coins dombre, étranges, imprécis, qui troublent les souvenirs du clown.

Enfin il reconnaît lemplacement. Un saut, un rétablissement, et il est perché sur lun des murs de soutènement des anciens gradins détruits, où le peuple de la Rome souveraine se réunissait pour applaudir les gladiateurs vainqueurs, ou les fauves déchirant les victimes jetées sans pitié dans larène.

Hourrah! il a trouvé la prison du garde-noble. Dun bond il saute auprès de lIrlandais garrotté. Avec la promptitude merveilleuse qui le caractérise, il se dépouille de ses vêtements demprunt, il reprend les siens. Il va se glisser dans les couloirs obscurs, où jadis les belluaires enfermaient les bêtes féroces. Il se ravise:

No, dit-il, ce Haddock nétait quun Irlandais, cest vrai; mais il faisait partie de la Grande-Bretagne. Je volais pas le laisser ainsi, on le trouverait peut-être pas!

Il revient auprès de son captif, qui na encore rien compris à ce qui lui arrive. Il tranche les cordelettes qui lenserrent, et avant que Sir Thomas soit revenu de létonnement que lui cause cette action, il a disparu.

Cependant des appels retentissent dans la vaste enceinte; ce sont les agents, la foule des badauds qui sont parvenus à entrer dans le Colysée, ils cherchent le fugitif. Haddock entend. Il veut attirer les nouveaux venus. Il crie:

Secourez moi-même. Je étais dans le trou.

Une clameur de triomphe lui répond. Son accent anglais amène une dernière méprise.

Cest lui, le scélérat, disent les assistants, Leocadi en tête!

Avec peine on tire le garde-noble de sa prison. On ne se demande pas pourquoi il porte son uniforme sur son bras. On le pousse, on le bouscule, on le bourre. Impatienté, il boxe ses adversaires. Il sensuit un combat général, après lequel on saperçoit que lindividu arrêté nest pas le coupable, mais bien la première victime de celui que lon cherche de plus belle.

Trop tard. Il y a longtemps que Frig a quitté le Colysée. De gradin en gradin, il a atteint la corniche du premier étage, et profitant des fentes de la muraille, de lalvéole des pierres tombées sous leffort du temps et des intempéries, il est arrivé jusquau sol.

Il se dirige tranquillement vers le Forum, de lallure paisible dun bon bourgeois qui se promène. On ne soupçonnerait jamais en lui lhomme qui a mis sur pied toute la police romaine.

Il atteint la via del Foro Romano. Là il est au centre du forum, où jadis les compatriotes de Cicéron et de Virgile discutaient les affaires du monde. Il regarde. Indifférent à la forme gracieuse de larc de triomphe de Septime Sévère, au rang de colonnes du temple de Saturne, aux Rostres, débris de la tribune de marbre doù les tribuns haranguaient la foule, il cherche ses amis.

Où sont-ils donc? Vainement le clown cherche à percer les voiles bleutés de la nuit italienne. Voici bien les assises du Tabularium, où la république romaine enfermait les tablettes de bronze sur lesquelles étaient gravés les décrets du peuple; voici la Schola Xantha, où les scribes, greffiers de lépoque, délivraient contre espèces les copies des lois. Là bas, se profile lescarpement de la roche Tarpéienne, piédestal sanglant doù la justice précipitait dans le vide les condamnés à mort; mais nulle part ne se montrent les voyageurs.

Auraient-ils été arrêtés? À cette pensée, lAnglais frissonne. Mistress Lee, sa femme, et la pauvre petite folle quil sest pris à affectionner en se dévouant pour elle, seraient aux mains de la police?

Non, des ombres se glissent le long de la balustrade de fer qui sépare la rue du forum des déblais de la vieille place des Césars; Frig aperçoit des silhouettes connues: Jean, Vemtite, lécuyère, Vouno, lAméricaine sont là.

On échange des poignées de mains, on se félicite; mais lAnglais coupe court aux expansions. Il faut fuir, séloigner de Rome.

Et la statue, gémit Fanfare?

Nous le chercherons plus tard. Pour lheure, le chose indispensable était de ne pas faire accrocher nous mêmes au «clou» comme vous dites en France.

Il a raison, le cligne clown. Il sagit avant tout de sauver leur liberté menacée. À sa suite, la petite troupe gagne les quais du Tibre. Les bateaux amarrés le long des rives sont silencieux, les berges désertes, et le fleuve lui-même semble être immobile; on dirait quil a arrêté son cours pour consacrer au repos cette nuit paisible. Comme des chapelets dor bordant la rivière sacrée, les files de réverbères piquent la nuit détoiles tremblotantes qui se reflètent en traînées rougeâtres dans les eaux paresseuses.

Des barques sont là. De simples filins les rattachent au bord, et leurs propriétaires indolents ont laissé les avirons fixés sur les tolets.

On sinstalle dans un bateau, lamarre est dénouée. Lembarcation prend le milieu du courant; lentement elle descend vers la mer, tandis que des hautes maisons, des palais aux fenêtres étincelantes de lumière, séchappent des chants, des accords de harpes et de pianos. La fête perpétuelle qui, dans les cités italiennes, finit avec le jour pour reprendre avec les ténèbres, bat son plein. La Rome joyeuse devient la complice des fugitifs; elle couvre du bruit de ses orchestres lévasion des fidèles de Nali.

Le canot avance, on a dépassé le quartier de Saint-Pierre. En arrière, cest la ville lumineuse dont les rampes de gaz se reflètent sur les nues en un brouillard orangé; en avant cest lombre propice de la campagne.

Frig a pris les rames. La course de lesquif saccélère. Il file devant San Paolo, devant Sainte-Calixte aux catacombes célèbres, devant la Grotta Perfetta. Chacun à son tour manœuvre laviron.

Le jour vient. Tous sont exténués, et Lucien somnolent bredouille cet affreux distique, dont le seul mérite est dexprimer la pensée générale:

Quoique bon, dévoué, cœur dor, Mire aimant, jai

Le besoin dominant de dormir et manger.

Il dit vrai le fantaisiste poète. Il faut sarrêter. Dabord on soriente. Une enceinte ruinée fournit aux voyageurs une précieuse indication. Ils sont en face des vestiges dOstie, lancien port de Rome, aujourdhui à six kilomètres de la mer. Cest bien cela. À peu de distance le Tibre se divise en deux bras qui entourent la Camargue italienne répondant au nom dÎle sacrée. Les fugitifs ont parcouru trente-deux kilomètres dans la nuit. Évidemment ils sont assez loin; ils peuvent prendre un repos bien gagné.

Sur la rive gauche se montre la façade engageante dune osteria  hôtellerie.  On aborde, on dévore avidement un repas improvisé dont voici le menu bizarre:

Sogliola  sole

Tagliatelle  nouilles

Tacchino  dinde

Broccoli  choux-fleurs

Le tout arrosé de vino dolce ou vin doux. La faim apaisée, les voyageurs demandent des chambres, se jettent sur leurs lits et dorment, dorment à poings fermés, oubliant leurs préoccupations, leurs tristesses et jusquà la police romaine.

Il était environ la quatorzième heure du jour aux horloges italiennes qui, on le sait, sont divisées non en douze parties comme les nôtres, mais bien en vingt-quatre, cest-à-dire que deux heures de laprès-midi sonnaient aux beffrois de France, quand Fanfare sortit de son lourd sommeil.

Tout engourdi, il descendit dans la salle commune de losteria. Au moment dy pénétrer, il sarrêta brusquement. Des voix animées se faisaient entendre. Dans la situation des fugitifs, le moindre incident prenait un aspect menaçant, aussi le peintre prêta loreille.

Une petite porte vitrée séparait seule la cage de lescalier de la salle. Un léger rideau de serge rouge était tendu sur les vitres. Fanfare lécarta légèrement et regarda.

Plusieurs hommes au teint bronzé, ayant lallure de mariniers, entouraient un des leurs qui tenait un journal déployé.

Ainsi, Maso, disait ce dernier en fixant ses yeux noirs sur son voisin, tu voudrais nous faire accroire que tu sais ce quest devenue la statue volée hier à Rome?

Jean frissonna. La statue dont on parlait ne pouvait être que la Diane, et un homme était là qui prétendait connaître le lieu où elle avait été emportée.

Je ne prétends rien de semblable, répondit linterpellé. Seulement je dis que le personnage, que jai conduit cette nuit par le canal jusquau port de Fiumicino, traînait à sa suite une caisse qui répondait bien au signalement de celle que le journal affirme avoir disparu en même temps que la sculpture.

Bon. Il y avait un moyen bien simple de chasser tes doutes. Sur lune des faces, à ce que raconte la feuille quotidienne, il y avait en lettres noires ladresse dun photographe de la via Nazionale, Leocadi.

Il y avait aussi quelque chose décrit sur la boîte en question.

Était-ce ladresse dont il sagit?

Je ne pourrais laffirmer, Beppo, je ne sais pas lire.

Dans le groupe des rires éclatèrent, et Beppo, pour qui ses compagnons semblaient avoir une certaine déférence, reprit:

Bon, tu ne sais pas lire; alors que dirais-tu aux autorités?

Maso se gratta loreille, puis dune voix hésitante:

Je dirais… je dirais ce que jai vu. Le voyageur était pressé de quitter lItalie; sans cela, il ne maurait pas fait ramer dans lobscurité.

Soit, il était pressé et après?

Après, après? Celui qui a la conscience nette, ne voyage pas la nuit.

Beppo haussa les épaules:

Tu es jeune, Maso. Autrement tu aurais remarqué que les touristes sont souvent pressés. Attirés par la renommée de notre Italie, ils consacrent quelques semaines à la parcourir, comme si cela suffisait pour connaître la terre la plus riche en belles choses. Ils se rendent compte de cela dès la frontière, et alors cest une course, ils veulent en voir le plus possible. Tout se brouille dans leur cervelle, ils ne comprennent rien. Cest pour cela, crois-en un vieux guide, que les étrangers restent si froids devant les merveilles que nous leur montrons.

Un murmure approbateur accueillit ces paroles, mais Maso frappa du pied avec une mine obstinée:

Certainement, tu es sage, Beppo. Tu as vécu plus dannées que nous; seulement, dis-moi sil est dusage que les touristes sembarquent sur la felouque dun contrebandier?

La question embarrassa le marinier, qui se contenta de répondre par une moue expressive.

Tu vois bien que cela te frappe, continua Maso, encouragé par ce silence. Cest cependant ce qui a eu lieu. À cinq cents mètres de la côte, lhomme ma fait rallier la rive, juste en face de la cabane dAndrea Valpoli le contrebandier que vous connaissez tous…

Tais-toi, ordonna brutalement le vieux Beppo. Andrea est un bon luron; grâce à lui les mariniers ne manquent jamais de tabac pour eux, ni de rubans pour leurs femmes. Et mest avis que du moment quil est dans une affaire, le mieux est de tenir sa langue. Car enfin, si on lui causait des ennuis avec les chiens de la police, qui y perdrait? Nous tous; plus de tabac, plus de parures! Sans compter quAndrea Valpoli est un brave et que son couteau est affilé.

La menace sembla développer chez les assistants un sentiment de prudence, et Maso baissa la voix:

Je suis un bon marinier, moi, et je ne veux pas nuire à un digne contrebandier qui nous protège contre les exigences du fisc. Nous causons entre amis, voilà tout.

Soit. Du reste, tout ce que tu dis ne prouve rien.

Ça, cest autre chose. QuAndrea attende un voyageur au milieu de la nuit, que les bagages soient transportés dans son canot, sans même que lon aborde, quil fasse aussitôt force de rames vers la mer, où sa felouque attendait au large, et que son navire déploie ses voiles aussitôt quil y est arrivé; il me semble que cela trahit lallure de gens auxquels le sol italien brûle les pieds.

Eh bien! il sagissait de marchandises soumises aux droits…

Non, non, sage Beppo. Sil en avait été ainsi, la vieille Julia-Anna…

La mère de Valpoli?

Elle-même, me laurait dit. Elle a confiance dans les bateliers du canal. Mais pas du tout; bien que létranger meût largement payé, elle a renouvelé ma provision de tabac en faisant une croix sur ses lèvres.

Pour tengager au silence.

Parfaitement.

Alors elle aurait dû faire deux croix, car tu bavardes comme une dame romaine. Là-dessus, mes amis, retournons à nos bateaux, et toi, Maso, mets-toi bien dans la tête que les affaires dAndrea ne regardent que lui, et que le mieux est doublier ce que lon ne doit pas raconter.

Le jeune marinier courba le front sous cette petite mercuriale, et tous vidant leurs verres alignés sur une table sortirent de losteria.

Après leur départ, Jean demeura un instant incertain. Son cœur lui criait quil venait de retrouver la piste de la Diane de lArchipel; mais sa raison insinuait que, peut-être, Beppo ne se trompait pas en affirmant que le récit du batelier se rapportait à une simple opération de contrebande.

Fallait-il entraîner ses compagnons vers la demeure dAndrea Valpoli? Oh! la cabane serait facile à découvrir. À cinq cents mètres de la côte, avait dit Maso. Ce renseignement même eût-il manqué que la recherche neût été ni longue, ni difficile. Il était clair que le contrebandier jouissait dune notoriété considérable dans le pays.

Oui, mais Andrea était absent, sa felouque avait quitté le voisinage. Sans doute, sa mère Julia-Anna était à la maison, seulement consentirait-elle à parler?

Tout en monologuant ainsi, Fanfare remontait lentement lescalier. Comme il arrivait sur le palier, il se heurta contre Frig et Vouno qui sortaient dune des chambres.

En quelques mots, il leur relata ce quil venait dentendre.

Diable! grommela le préparateur, voilà qui est fâcheux.

Fâcheux? Pourquoi?

Parce que le canal est surveillé par la police.

Surveillé, dites-vous?

Oui, de ma fenêtre, je viens dentendre des policiers interroger des bateliers qui quittaient losteria.

Ceux dont jai écouté la conversation, peut-être?

Cest probable. Les gens de la police déclaraient quune barque a été dérobée hier soir à Rome; que lon accusait du vol des gens recherchés pour une autre affaire, et ils sinformaient si personne navait aperçu les larrons.

Alors nous sommes pris.

Pas encore. Les mariniers ont répondu quaucun individu étranger au pays ne sétait montré. Je comprends pourquoi à présent. Ils ont pensé que lhistoire de la barque se rattachait à celle de leur ami Andrea.

Soit, grommela Fanfare, nous sommes en sûreté pour linstant; mais on suppose assez justement que nous avons enlevé un bateau pour gagner la mer. La côte sera étroitement surveillée, le canal également; comment atteindre la chaumière du contrebandier?

Par terre, dit tranquillement Vouno.

Le peintre le regarda avec surprise:

Par terre?

Dame, puisque la rivière est gardée. Nous allons annoncer que nous voulons visiter lîle sacrée, comprise entre le Tibre et le canal de Fiumicino. Cest un pays curieux, une lande couverte de hautes herbes, où paissent en liberté des troupeaux de bêtes à cornes, absolument comme dans la Camargue.

Mais quel avantage?…

Celui-ci: nous atteindrons ainsi le pont de bateaux qui relie lisola sacra au bourg de Fiumicino sans être inquiétés. De plus nous aurons lair de véritables touristes, et la police, qui cherche trois hommes, ne songera pas à arrêter une société composée de quatre hommes et de trois femmes.

Tous reconnurent que la chose était assez vraisemblable. Dès lors on ne perdit pas de temps; la dépense payée, les fugitifs se firent «passer» dans lîle par un marinier et senfoncèrent dans la solitude coupée de marécages, où les poètes dautrefois se réunissaient pour chanter, en dactyles et en spondées, la gloire des dieux et le bonheur des agriculteurs.

Sur cette terre consacrée par la poésie, Lucien Vemtite trouva une émotion rétrospective curieuse. Il oublia un instant la versification française, pour se souvenir seulement de ses études classiques, et tout en suivant ses compagnons, il monologuait:

O fortunatos minium sua si bona norint

Agricolas.

Comme cela est vrai. Vivre à la campagne, avoir une petite maison à Asnières, avec une excellente cave, car ainsi que le dit Horace:

Nunc est bibendum.

Ah! bibendum, boire quand on a soif, et que le soleil vous invite à vivre inter pocula. Cest là le luxe véritable, et lautre, fait de vanité et dapparences, nest que folie. À quoi bon des palais, si les vignobles manquent de place:

Jam pauca aratro jugera regiæ

Moles relinquent, undique latius

Extenta visentur Lucrino

Stagna lacu…{1}

On ne sait combien de temps aurait duré ce choc de citations latines et de réflexions gauloises, si Jean ny avait mis fin en appelant lattention du poète sur une étrange occupation à laquelle se livrait le clown. Tout en marchant, Frig exécutait un travail qui intriguait vivement ses compagnons.

Il avait coupé des roseaux, les recourbait en cerceaux, assujettissant leurs extrémités au moyen de ficelles; puis sur ce cadre circulaire, il fixait dautres roseaux, ainsi que les cordes dune lyre dun nouveau genre.

Aux questions de ses amis, lAnglais refusa de répondre, se contentant de sourire mystérieusement.

La petite troupe dépassa léglise San Ippolito et sengagea dans une savane, que coupait, de loin en loin, une barrière souvent incomplète indiquant la ligne séparative des différentes propriétés.

Dans les herbes, sur les éminences, des bœufs aux longues cornes recourbées levaient un instant la tête au passage des voyageurs; ils renâclaient avec inquiétude, puis se rassurant à mesure que le groupe séloignait, ils se remettaient à paître la végétation dure et sèche de ces solitudes.

Déjà on apercevait au loin la ligne noire du pont de bateaux, qui permet de traverser le canal de Fiumicino en face de la petite ville. Tous hâtaient inconsciemment le pas, dans une hâte inexprimée datteindre le but de la promenade, cette chaumière dAndrea, où la vieille Julia-Anna leur dirait peut-être vers quelle destination voguait la Diane de lArchipel.

Soudain une exclamation du clown les tira de leurs pensées:

Tous à droite, criait lépoux de Lee!

Instinctivement ils obéirent et se jetant derrière une barrière qui se trouvait là, ils regardèrent.

Sur la route, en avant deux, un taureau affolé accourait la tête basse, les cornes menaçantes.

Pas un mouvement, ordonna encore lAnglais!

Mais il va arriver sur la barrière, clama Fanfare, elle ne résistera pas au choc et alors ces jeunes filles…

No. Tenez-vous paisible, il ne viendra pas ici.

Et avant que personne eut pu prévoir son action, Frig bondit par-dessus la frêle palissade, et brandissant un des cerceaux quil fabriquait naguère, sélança à la rencontre du taureau furieux.

Il poussait de grands cris. Le résultat de cette manœuvre fut dattirer lattention de lanimal qui changea de direction et fonça sur le saltimbanque.

Une clameur dépouvante séchappa des lèvres des spectateurs, puis un éclat de rire inextinguible. Avec la prestesse dun «Auguste» travaillant dans larène, Frig sétait jeté de côté, évitant le choc de la bête tout en lui plantant sur les cornes son cercle de roseaux.

Et maintenant le taureau courait, mugissant de rage, secouant éperdument la tête pour se débarrasser de cet ornement qui laveuglait.

Le clown le regarda séloigner; il revint ensuite vers ses compagnons et de son ton le plus calme:

Voilà pourquoi je faisais tout à linstant des cerceaux. Quand on passait pas bien très loin de ces bêtes à cornes, il était prudent davoir une petite joujou pour les amiouser quand ils étaient méchants.

Tous voulaient le féliciter de son sang-froid, il ne le permit pas:

Reprenons le route, songez que le police de ce pays serait contente de nous offrir le hospitalité, cela vous encouragera à marcher rapidement.

Le fait est que, stimulés par cette observation, on franchit en dix minutes la distance qui séparait cet endroit du pont de bateaux et que, au bout dun quart dheure, tous prenaient pied sur la rive droite du canal, en face des maisons coquettes de Fiumicino.

Un pêcheur étendait ses filets sur des perches. Interrogé, lhomme indiqua la demeure dAndrea le contrebandier:

Descendez vers la mer, Signori, dit-il. Vous apercevrez au bord de la route une cabane peinte en bleu clair, avec une petite madone rouge debout dans une niche au-dessus de la porte. Cest là.

Les indications étaient exactes. Bientôt la chaumière bleue à la Vierge rouge apparut aux yeux des fugitifs.

Sur le seuil, une vieille femme, couverte du pittoresque costume des paysans romains, filait gravement; sa face brune, son profil de médaille et jusquà son occupation lui donnaient lapparence de ces matrones du temps passé qui expliquaient les présages et préparaient le repas des guerriers.

Elle leva la tête lorsque la petite troupe sarrêta en face delle, et ses yeux noirs se fixèrent sur les nouveaux venus avec une expression défiante et rusée.

Salut à Julia-Anna, prononça lentement Vouno, car cest elle sans doute qui se tient à la porte de sa demeure?

La mère du contrebandier sinclina légèrement:

Je te renvoie ton salut, inconnu; je suis celle dont tu as dit le nom.

Et avec laccent enveloppant de la commerçante qui flaire une bonne affaire:

La fatigue vous pousse peut-être à vous arrêter dans cette maison. Je suis pauvre, mais je puis offrir au voyageur lassé du vin dAspromonte et du fromage de brebis.

Nous accepterons volontiers cette offre, sempressa de répliquer le préparateur, et nous saurons reconnaître largement ton hospitalité.

Entrez donc, fit la vieille, dont les yeux avaient brillé à lannonce de la rémunération; entrez. Jamais ma porte ne restera fermée devant les hôtes envoyés par la Santa Madonna.

Tous pénétrèrent à sa suite dans une salle, au sol de terre battue, garnie seulement dune table et de quelques escabeaux de bois blanc.

LItalienne déposa sur la table une fiasque de vin, des verres, une assiette ébréchée contenant un fromage frais et une miche de pain, puis dun geste large montrant ce festin frugal:

Mangez, hôtes de la Madone rouge.

Soit, fit Vouno en prenant place, mais tu ne refuseras pas de partager le vin avec nous.

Un sourire éclaira la face brune de la vieille; sans répondre elle prit un gobelet et le tendit au préparateur. Celui-ci versa à la ronde, et quand tous eurent bu:

Maintenant, dit-il, nos verres se sont choqués; le contenu de la même fiasque a humecté nos lèvres, nous sommes sous la protection de ton hospitalité.

Il faisait allusion à la coutume romaine qui veut que lhôte doive assistance à létranger avec lequel il trinque dans sa demeure.

La mère du contrebandier tressaillit; elle regarda les voyageurs dun air soupçonneux et dune voix sourde:

Que pourrait la misérable Julia-Anna Valpoli pour de nobles touristes?

Pour de nobles touristes, rien; mais elle peut prêter assistance à des proscrits.

Des proscrits!

Dire lintonation quelle mit dans ces deux mots est impossible. Cétait un mélange de sympathie et de mauvaise humeur.

Des proscrits, redit-elle encore?

Vouno sétait levé; il sétait approché de la vieille femme et baissant le ton:

Nous sommes recherchés par la police italienne.

Un nouveau tressaillement agita le corps de la paysanne, mais la confiance simplante difficilement dans lesprit des Romains, accoutumés aux mille intrigues qui sagitent dans la Ville Éternelle. Elle secoua la tête dun air incrédule:

Des gens qui craignent la police ne se promènent pas tranquillement au grand jour.

Si, interrompit le préparateur avec force, ils affrontent la lumière, lorsque leur salut dépend de leur audace et de la rapidité de leurs mouvements.

Puis en termes précis, il conta lhistoire de la Diane de lArchipel, sétendant sur les incidents de la dernière nuit. Après quoi désignant Nali et Jean:

Ton fils a reçu à son bord lhomme qui a enlevé limage de métal, jen suis assuré. Eh bien regarde cette jeune fille. Sa raison est absente, elle ne lui sera rendue que devant la statue de Diane. Vois ce jeune homme, son honneur est perdu, il ne lui sera permis de le reconquérir quen présentant à ses juges la même sculpture. Dis-nous où Andrea la emmenée; demande le prix que tu voudras, il te sera scrupuleusement compté.

Des sensations diverses passaient sur les traits de Julia-Anna. La cupidité, la pitié, le doute apparaissaient tour à tour. Ce dernier sentiment lemporta:

Je plains ceux qui taccompagnent, murmura-t-elle, et je ne les oublierai pas dans mes prières. Mais je ne sais rien de ce que tu demandes. Mon fils Andrea est en mer pour la pêche. Comment un pauvre marin comme lui serait-il mêlé à une histoire pareille?

Les voyageurs eurent un geste de découragement, mais Vouno, qui semblait connaître à fond les replis de la conscience romaine, reprit:

Écoute. Tu te méfies de nous. Tu te dis: Ces étrangers sont peut-être des policiers qui causeraient des tracas à mon fils. Je ne puis ten vouloir de cela. Mais il y aurait un moyen de nous satisfaire et de toucher lor promis sans mettre Andrea en danger.

Un regard avide indiqua que linsinuation avait porté.

Ce moyen le voici. Tu connais sûrement dans Fiumicino un patron de barque en qui tu as toute confiance?

La vieille fit oui de la tête.

Bien! Décide-le à nous prendre à son bord et à nous conduire auprès de ton fils. Lui seul saura le but de la traversée. Lorsque nous serons arrivés devant Andrea Valpoli, il jugera sil peut ou non nous répondre.

Un silence suivit. Julia-Anna sétait caché le visage dans ses mains; elle semblait réfléchir. Enfin ses bras retombèrent le long de son corps et dardant un regard perçant sur les voyageurs:

Cela me paraît raisonnable. Je vais confier la maison à votre garde, tandis que je chercherai un marinier. Mais souvenez-vous que je nai pas dit quAndrea connût la statue dont vous avez parlé. Vous désirez vous entretenir avec mon enfant, je vous envoie où il est. Voilà tout.

Vouno inclina le chef en signe dacquiescement, et la vieille, jetant sur ses épaules un fichu, quitta la chaumière. Elle montrait ainsi à une minute dintervalle les caractères distinctifs du paysan romain: méfiance de la police, confiance en lhôte.

Au bout dune heure elle était de retour. Elle avait réussi dans sa mission. Le patron dune barque consentait à prendre à son bord les fugitifs, moyennant une redevance de vingt lires (20 francs) par personne. Pour elle-même, la mère du contrebandier sen rapportait à la générosité des voyageurs.

Cinquante francs lui furent remis, et devant cette munificence, toute trace de soupçon disparut. Elle sempressa autour des compagnons de Jean, les avertit quil faudrait attendre la nuit pour sembarquer et termina par cette déclaration:

La maison est à vous. Moi je veillerai à votre sûreté.

Elle tint parole, car des agents de la police romaine étant venus à passer par là et layant interrogée, elle leur jura sur la Madone quelle avait vu des étrangers dont le signalement répondait à celui des voleurs recherchés, et que ces gens avaient traversé le pont de bateaux conduisant à lÎle sacrée.

Les policiers partis, elle sagenouilla devant la Madone rouge placée au dessus de la porte de la cabane. Elle lui demanda pardon davoir fait un faux serment et termina sa prière par cette explication familière:

Jai menti, cest vrai; mais, santa Madonna, tu intercéderas pour moi. Car toi qui es la suprême sagesse, tu comprendras que je ne pouvais faire autrement. Les voyageurs mont donné cinquante lires, grosse somme pour une pauvre femme, et puis les autres sont de la police!

Cependant le soleil sétait enfoncé sous lhorizon. Le ciel passait du pourpre au violet, puis au gris. La campagne se couvrait dombre. Lheure était venue de partir.


CHAPITRE XVIII  LE SOSIE DE FANFARE

Le Señor Luis Alvarez, secrétaire général du Musée national de peinture et de sculpture du Prado, à Madrid (Espagne), se promenait dans les galeries confiées à ses soins. Cet homme éminemment aimable, doué dune âme vibrante dartiste, se délectait, comme il le faisait chaque jour, de la vue des chefs-dœuvre qui placent la grande collection espagnole au premier rang parmi les musées dEurope.

Il allait de la Sala de retratos à la Sala de Cuadros Modernos, saluant au passage les toiles de Vicente Macip, surnommé Juan de Joanes, le plus inspiré des imitateurs de Raphaël; celles de Ribera lEspagnol et dont le Prométhée, suivant lexpression de Ris, est «du réalisme fait par un homme de génie». Plus loin il sarrêtait longuement en face des 64 tableaux de Velasquez de Silva, heureux devant les portraits de PhilippeIV et du comte-duc dOlivarès, devant los Borrachos (les buveurs), devant la Forge de Vulcain, la Reddition de Bréda, plus connue sous le nom de las lanzas (les Lances). Puis se gourmandant de sêtre oublié ainsi «chez Velasquez», le courtois secrétaire général poursuivait ses visites aux hôtes illustres du Prado.

Bartholomé Esteban Murillo dressait lobstacle de ses toiles sur la route du promeneur trop enclin à sarrêter devant lAnnonciation, les Enfants à la coquille, le Jean Baptiste du maître. Mais el Señor Alvarez est un dilettante, nuançant ses satisfactions, et il sarrachait à lattraction pour aller goûter dautres joies devant les Enfants montant à larbre, de Francisco Goya, le sujet mystique de Giorgion, la Salomé, lOffrande à la Fécondité, la Victoire de Lépante de Titien.

Les 25 tableaux de Paul Veronèse, ses trois portraits de femmes eurent leur tour, puis Pierre Malombra, avec la Salle du Collège de Venise qui fut longtemps attribuée au Titien, puis Léonard de Vinci avec le portrait de Mona Lisa, copie de la Joconde du musée du Louvre, et enfin Raphaël, lAlbane, Salvator Rosa, Giordano, Albert Durer, Rembrandt, Rubens, Breughel, Teniers, Poussin, Lorrain, Watteau.

Souriant, le secrétaire général gagna alors les galeries de sculpture, adressa un salut amical au groupe de Saragosse de don José Alvarez, à Charles-Quint enchaînant la Fureur de Leoni dArrezo, aux héros Daoiz et Velarde par Sola, aux Muses, au Chasseur à la biche, aux bustes de Carolus en sa cuirasse curieusement fouillée et de Teodora à lexpression si vivante.

Il admirait pour la millième fois les coupes, aiguières, drageoirs de cristal taillé rehaussés de figurines et dornements de bronze, cadeau royal offert par LouisXIV à son petit-fils PhilippeV, lorsquil monta sur le trône dEspagne en 1700. À ce moment, un de ses subordonnés le rejoignit:

Je vous demande pardon de vous déranger, señor Alvarez, dit le nouveau venu; mais je nai pas voulu tarder à vous rendre compte du résultat de la mission dont vous maviez chargé.

Soyez remercié, señor Guttierez, je vous écoute, répondit doucement le secrétaire général.

Celui auquel il sadressait, sinclina et reprit:

Donc, je me suis rendu à la Direction des Beaux-Arts.

Bien.

Jai exposé à Son Excellence le Directeur laventure qui nous préoccupe. Je lui ai appris que le jeune Vicente, photographe, qui était employé à Rome, chez un certain Leocadi, avait découvert dans les ateliers de ce dernier une statue en bronze daluminium, répondant exactement au signalement de la Diane de lArchipel dérobée naguère au musée du Louvre. Jai ajouté que Vicente ayant reconnu que la dite sculpture allait être jointe aux collections du Vatican, sétait laissé emporter par ses sentiments amicaux à légard de la France, quavec laide dun contrebandier, du nom dAndrea Valpoli, il avait enlevé la Diane, lavait amenée en Espagne, puis au musée du Prado.

Passons, passons, je sais tout cela.

Je nen doute pas, señor, dit respectueusement Guttierez, mais je tenais à vous montrer que je nai rien omis. Bref, je terminai en priant le señor Directeur de vouloir bien décider de quelle façon la statue serait renvoyée en France, car étant données les relations amicales qui existent avec ce pays, il vous semblait inadmissible que la Diane ne fût pas rendue à ses légitimes propriétaires.

Tout cela est parfait, Guttierez. Et qua répondu Son Excellence?

Son Excellence sest gratté la tête comme une Excellence embarrassée.

Faites moi grâce de ses gestes.

Diable! diable, a-t-elle dit! Voilà qui est délicat. Nous ne pouvons évidemment faire une démarche officielle, car…

Car…?

Cela engagerait le gouvernement. LItalie serait en droit de nous demander des explications sur notre intervention dans cette affaire.

Le secrétaire général eut un mouvement dimpatience:

Telle a été mon impression. Cest pourquoi jen ai référé au Directeur des Beaux-Arts.

Oh! Son Excellence a reconnu la prudence de votre démarche.

Mais enfin qua-t-il décidé?

Guttierez sourit dun air narquois, puis avec une nuance de raillerie:

Il a décidé quil avait toute confiance en vous.

Jen suis touché, cependant…

Attendez, señor. M.le Directeur a bien voulu me faire connaître son appréciation en ces termes: «Jignorerai la présence de la Diane de lArchipel à Madrid, et je men rapporte entièrement à M.le Secrétaire général du Prado du soin de la renvoyer officieusement au Louvre. De la sorte, lEspagne aura montré son bon vouloir à ses voisins transpyrénéens, et le gouvernement ne pourra en aucun cas être incriminé.» Là-dessus, conclut Guttierez, il a sonné un huissier pour me reconduire et sest plongé dans la lecture dun dossier placé sur son bureau.

Évidemment le señor Alvarez nétait pas satisfait de la solution imaginée par le Directeur des Beaux-Arts, car son visage exprimait clairement le mécontentement.

Cest admirable, grommela-t-il entre haut et bas. Si je réussis, je ne serai pas félicité, et si je commets la moindre maladresse je suis assuré dun blâme.

Puis sadressant à son interlocuteur.

Et la statue?

Selon vos ordres, je lai fait porter à lArmeria ce matin même.

Ah! Elle est au musée des Armures?

Parfaitement. Le conservateur des galeries de la Plaza de Armas a accepté le dépôt sans difficulté et ma déclaré quil était entièrement à votre disposition.

Un silence suivit. Sur le visage des deux causeurs se lisait clairement cette question:

Quallons-nous faire?

Très perplexe véritablement, M.Alvarez entraîna Guttierez dans son bureau, et là tous deux agitèrent des plans de conduite quils abandonnaient aussitôt après les avoir énoncés, car tous laissaient place à limprévu, partant à linsuccès et au blâme.

Les deux hommes sapercevaient avec stupeur quil est parfois aussi difficile dagir dans le sens de la justice et de la loyauté, que de suivre les voies détournées fréquentées par les gens moins honnêtes. Cest dailleurs là ce qui rend la vertu vénérable; elle suppose le courage, la volonté, la franchise, et surtout le mépris des petites satisfactions vaniteuses auxquelles tant de personnes sacrifient le noble orgueil de lhonneur.

Ils se regardaient assez désappointés de ne pas trouver une solution acceptable, quand un gardien vint annoncer quun étranger priait M.le Secrétaire général de lui accorder quelques instants dentretien particulier.

Il remettait en même temps un carton, sur lequel le visiteur inconnu avait écrit:

JEAN FANFARE

artiste peintre

désire entretenir le señor Luis Alvarez de la Diane de lArchipel.

Ces mots lus à haute voix firent tressaillir le secrétaire et son compagnon. Ils échangèrent un regard, puis M.Alvarez, congédiant le gardien du geste, lui dit:

Priez ce monsieur dattendre une minute. Vous lintroduirez lorsque je sonnerai.

Demeurés seuls, les fonctionnaires gardèrent le silence durant quelques secondes, puis le Secrétaire général murmura:

Jean Fanfare!… Connais pas! Que peut-il avoir à me confier au sujet de la statue?

Ma foi, hasarda son interlocuteur, pour le savoir, le plus simple est de le lui demander à lui-même, et pour cela…

… de le recevoir, nest-ce pas? Vous avez raison. Passez dans le cabinet voisin; vous entendrez et vous jugerez.

Guttierez se leva aussitôt et disparut dans la pièce indiquée. Alors le grand maître du musée du Prado pressa un bouton électrique, et presque aussitôt la porte souvrit pour livrer passage au visiteur.

Cétait un homme de taille moyenne, au visage brun, allongé par une barbe noire en pointe et troué de deux yeux mobiles, au regard insaisissable. Cétait en un mot le traître Ergopoulos, qui se présentait audacieusement sous le nom de celui dont il avait causé la perte. Il savança, salua avec aisance, sassit, et dune voix insinuante:

Mon nom ne vous est sans doute pas inconnu, commença-t-il?

M.Alvarez larrêta:

Pardon! totalement inconnu au contraire  et craignant quune déclaration aussi nette négratignât lamour-propre de celui quil prenait pour un peintre, laimable fonctionnaire sempressa dajouter:  Cela na rien de surprenant, je vis au milieu de la peinture ancienne, et suis peu au courant…

Le visiteur sourit:

Ne vous excusez pas, je vous en prie; ma question nétait point dictée par une opinion trop bonne de moi-même. Les journaux ont prononcé mon nom à propos de la Diane daluminium, et je pensais que peut-être vous en auriez gardé le souvenir.

Comme M.Alvarez secouait négativement la tête, Ergopoulos reprit:

En ce cas, je me présente. Cest moi, Jean Fanfare, qui ai enlevé la statue au Louvre.

Le secrétaire bondit sur son fauteuil, mais dun ton paisible, son interlocuteur continua:

Attendez pour vous récrier. Si jai accompli ce rapt, ce nétait pas comme voleur, mais comme fiancé.

Comme fiancé? fiancé de Diane?

Non, de miss Nali, une charmante Américaine, dont Diane est le portrait.

Je ne comprends pas, grommela le secrétaire en levant les bras au ciel.

Je mexplique donc.

Et en termes concis, le Grec astucieux raconta par suite de quelle trame, lui, Fanfare avait été amené à croire que miss Nali était emprisonnée dans le linceul daluminium, et comment, obéissant plus à son affection quà son raisonnement, il avait enlevé Diane en pensant travailler à la délivrance de sa fiancée.

Maintenant on a sursis à ma mise en jugement. Si je reviens en France avec cette sculpture, preuve de mon innocence, je suis sauvé. Sinon, le déshonneur me menace.

Puis dun ton suppliant:

Au péril de ma vie, jai arraché Diane aux mains de peuplades barbares du bassin de la Volga. Je revenais joyeux. En Crète, on me dérobe mon trésor. Je cours à Rome. Un hasard heureux me met en présence de la mère dun pêcheur qui a transporté la chère image en Espagne. Japprends que celle que je cherche est au Prado, et je viens vous dire: M.le Secrétaire, permettez-moi de reprendre le bien du Louvre, de ramener cette statue et de reconquérir ainsi lhonneur et le repos.

Ce que le fourbe se gardait bien de révéler; cétait quil facilitait depuis longtemps les opérations de contrebande dAndrea Valpoli; que le Romain lavait visité lavant-veille, lui avait narré son aventure sans y attacher une importance considérable. Aussitôt Ergopoulos sétait enquis, avait acquis la certitude que M.Alvarez songeait à renvoyer Diane en France et avait voulu exploiter ces bonnes intentions pour rentrer en possession de son œuvre et la détruire, afin de rendre irrémédiable le désastre de son rival.

Étant donné lembarras du secrétaire général, le pseudo-Fanfare arrivait comme la marée en carême. Il fournissait le moyen cherché de restituer Diane au Louvre sans engager lAdministration des Beaux-Arts.

Aussi le visage de M.Alvarez séclaira. Sa main saisit une plume et traça quelques lignes sur une feuille de papier à en tête du musée.

Avec une joie cruelle, Ergopoulos lut ce qui suit:

«Autorisation à M.Jean Fanfare, artiste-peintre, de pénétrer, ce soir, dans le Musée des Armures, et dy prendre livraison de la caisse confiée par nous audit musée. Il sera accompagné de porteurs afin de procéder à lenlèvement de lobjet sus désigné.

Signé: «Luis ALVAREZ.»

Madrid, ce 10 de Juin.

Le traître ouvrait la bouche pour exprimer sa reconnaissance. Son interlocuteur linterrompit:

Cest nous qui avons à vous remercier, caballero. La Diane a été capturée, en Italie… les musées du Vatican sen sont occupés. Doù grandes difficultés pour nous… Si nous restituons officiellement la sculpture à nos voisins, nous nous exposons aux récriminations de Rome. Tandis que vous qui nappartenez pas à ladministration, qui nêtes pas même espagnol, cest différent. La chose se passe en dehors de nous. Nous vous aidons, cest vrai, acheva le fonctionnaire avec un fin sourire, mais cette autorisation remise au concierge de lArmeria sera détruite, et comme nous aurons fermé les yeux sur vos agissements, il nous sera aisé daffirmer que nous navons rien vu.

Malgré ces paroles, Ergopoulos se montra prodigue de protestations de gratitude. En fait, il était ravi. Sa démarche réussissait au delà de ses espérances. Cette fois il triomphait définitivement de ses adversaires. Il réprima cependant ses transports et parvint à prendre un ton froid pour demander:

À quel moment devrai-je me présenter au musée des Armures?

Vers neuf heures du soir, la nuit venue. Cest à cet instant de la journée que nous opérons les transports nécessaires au service des musées, de sorte que vos allées et venues nattireront pas lattention.

Dès ce soir, M.le secrétaire général, vous serez débarrassé de Diane.

Je vous en serai obligé.

Les deux hommes se serrèrent la main, et Ergopoulos se retira. À peine avait-il disparu que Guttierez sortit de sa cachette et sadressant à son supérieur:

Eh bien, señor, voilà une véritable chance!

Et inespérée aussi, Guttierez.

Je crois bien. Je me suis tenu à quatre pour ne pas me montrer, tant javais le désir de voir ce digne monsieur Fanfare qui nous tire de peine.

Il valait mieux que vous fussiez caché. Peut-être se serait-il exprimé avec plus de réserve sil sétait douté que je nétais pas seul à lentendre.

Cest ce que je me suis dit, señor. Seulement je vous demanderai la permission de me rendre ce soir à lArmeria. Je tiens à apercevoir ce brave artiste.

Tout ce que vous voudrez, mon ami.

À ce moment le timbre de la pendule résonna douze fois.

Midi. Diable rien ne soppose à ce que jaille déjeuner. Les affaires pressantes sont liquidées. Allons, Guttierez, je vous emmène.

Mais linterlocuteur du fonctionnaire secoua la tête:

Je vous prie de mexcuser, señor. Jai quelques lettres en retard; une demi-heure de travail peut-être; je tiens à les expédier. Au surplus je serais un piteux convive, car jai déjeuné légèrement tout en faisant mes courses. Ceci nest pas pour décliner votre gracieuse invitation; je la réserve pour un jour où je me sentirai en appétit.

Un éclat de rire ponctua la boutade, et M.Alvarez sortit laissant son subordonné seul maître du bureau. Ainsi quil lavait dit, celui-ci se mit à écrire. Sa plume courait rapidement, sur le papier. Chaque lettre achevée dûment séchée, était placée à sa droite avec lenveloppe correspondante.

Le courrier sentassait. Enfin le scribe poussa un soupir de satisfaction et dun ton joyeux:

Encore une et jai fini!

Il se retourna soudain. La porte avait fait entendre un léger grincement en glissant sur ses gonds; un huissier obséquieux venait dentrer; dun pas lent et silencieux il sapprocha du bureau:

Señor, dit-il, des étrangers désirent vous parler.

Des étrangers?

Ils avaient demandé M.le secrétaire général. Je leur ai appris quil est absent et que vous le remplacez; alors ils ont insisté pour que je vous avertisse de leur venue.

Guttierez fit la grimace. Bien volontiers il aurait envoyé les visiteurs à tous les diables, mais quoi, lhuissier avait été assez maladroit pour avouer quil était là! Il se contenta donc de lancer à son subordonné un regard foudroyant et gronda:

Introduisez ces gens, puisquil faut les recevoir.

Courbant la tête sous lexpression visible du mécontentement du scribe, lhuissier sesquiva pour reparaître presque aussitôt, accompagné de trois personnes qui nétaient autres que Frig, et ses amis Vemtite et Jean Fanfare.

Tous avaient rejoint Andrea Valpoli sur la côte espagnole. Le contrebandier, amadoué par un présent généreux, navait pas fait de difficulté à leur confier que la Diane de lArchipel était au Prado, et ils venaient tenter dintéresser à leur cause le gouvernement Madrilène.

Messieurs, commença Guttierez dun ton rogue, je suis surchargé de besogne. Jai tenu à vous recevoir pour ne pas manquer à la courtoisie castillane; mais je vous supplie dêtre brefs.

Peu de mots suffiront, riposta le peintre. Je me nomme Jean Fanfare…

Jean Fanfare, interrompit le scribe dont le visage sépanouit. Cest bien différent, asseyez-vous donc.

Il avançait des sièges, ravi de voir celui quil croyait avoir entendu une heure auparavant:

Et que puis-je pour votre service, continua-t-il dun air empressé; rencontreriez-vous quelques difficultés dans lexécution de votre projet?

Les visiteurs le considéraient avec ahurissement.

Pardon, Monsieur, murmura Jean, vous parlez de mes intentions, vous les connaissez donc?

Entièrement. Le señor Alvarez na pas de secrets pour moi, puisque je dois le suppléer en cas dabsence.

Ah!

Il ma confié que vous vous chargeriez de ramener en France la Diane de lArchipel.

Il sarrêta en voyant les visiteurs échanger un regard hébété.

Nest-ce pas votre désir, interrogea-t-il?

Si, si, précisément, bredouilla Fanfare; mais nous ne nous attendions pas à vous trouver si bien informé. Nous venions solliciter lautorisation…

Guttierez eut un mouvement dimpatience:

Solliciter! Vraiment, señor, vous êtes trop discret. Vous savez bien que lautorisation vous a été accordée il y a une heure, dans ce bureau même.

Dans ce bureau, répétèrent les visiteurs au comble de la surprise?

Vous ne vous rendez pas encore. Soit! Vous devez vous présenter ce soir, à 9 heures, au musée des Armures, où la statue vous sera remise, à charge par vous de la ramener officieusement en France. Est-ce bien cela?

Ne recevant pas de réponse, le scribe agacé continua:

Enfin quel jeu jouons-nous? Puisquil faut tout vous dire, jétais, il y a une heure dans le cabinet voisin, doù jai entendu de mes oreilles tout ce qui se disait dans celui-ci. Jétais là.

Je ne prétends pas le contraire, sécria Fanfare, mais moi je nétais pas ici.

Pas ici?

Non, sans doute. Puisque le chemin de fer ma déposé à Madrid, à la gare dAlicante il y a vingt-cinq minutes à peine; le temps de prendre une voiture et de me faire conduire au musée. En ce moment même, quatre de nos compagnons nous attendent au buffet de la station.

La sincérité du jeune homme était si évidente, que Guttierez grommela entre ses dents:

Alors, il y a une similitude de noms. Vous nêtes pas Jean Fanfare, de Paris, artiste peintre?

Pardon.

Quoi? Le fiancé de Miss Nali, cette jeune Américaine dont la Diane est le portrait…?

Cest moi!

Vous laffirmez, mais lautre aussi.

Quel autre?

Le Jean Fanfare qui est venu ce matin.

Il ny a pas dautre Jean Fanfare que moi.

Il disait la même chose.

Le peintre serra les poings avec rage:

Cest un imposteur. Miss Nali, dont vous parliez à linstant, est parmi ceux qui se sont arrêtés au buffet de la gare dAlicante. La pauvre enfant est folle; les épreuves que nous avons traversées ont été plus fortes que sa raison. Pour la sauver, pour la guérir, il faut que Diane nous soit rendue.

En termes émus, il contait sa douloureuse odyssée, il disait la clémence de lAméricaine, la course folle à la poursuite de linsaisissable statue. Et maintenant dans un pays ami, près de fonctionnaires bienveillants, allaient-ils échouer encore parce quil avait plu à un imposteur de prendre son nom.

Cest un ennemi, acheva-t-il, un ennemi; peut-être le traître Ergopoulos lui-même.

Cependant Guttierez ne paraissait pas convaincu. Sans doute, il nétait plus assuré que le Fanfare entendu le matin fût le vrai, mais il nétait pas certain que celui quil voyait en cet instant le fût davantage.

Au milieu de ses hésitations, le señor Luis Alvarez rentra. Mis au courant de laventure, il déclara que, vu limpossibilité de trancher la question, il allait donner ordre à lArmeria de conserver la statue jusquà nouvel avis.

Vainement Lucien Vemtite se nomma, se recommanda de sa situation administrative, le Secrétaire général ne voulut rien entendre. Devant cette abondance de Jean Fanfares, il craignait dêtre dupé; de plus il se demandait tout bas si lun des deux postulants nétait pas un agent italien lancé à la recherche de la jolie sculpture. Si cette supposition était juste, que dennuis en perspective. Le mieux en cette occurrence était de maintenir les choses en létat.

Bref, il allait envoyer un huissier à lArmeria, quand une exclamation de Frig suspendit son action. Dun bond, le clown fut auprès de lui; il lentraîna à lécart et lui parla avec animation. Un sourire parut bientôt sur les lèvres du Secrétaire général, et avec un hochement de tête approbatif:

Señores, dit-il enfin, je vais vous donner lautorisation denlever la Diane de lArchipel ce soir à la neuvième heure. Ce caballero,  il montrait Frig  ma indiqué le moyen de savoir de quel côté est la vérité. Jassisterai à la scène, et des agents de la police de Madrid seront aux écoutes, prêts à arrêter celui qui aura cherché à abuser de ma bonne foi.

Tout en parlant, il écrivait. Après quoi, il tendit à Jean la feuille de papier et toujours souriant:

Señores, à ce soir. La proposition qui vient de mêtre soumise me fait penser que limposture nest pas de votre côté. Toutefois, dans ma situation, je dois réserver mon jugement. Bonne chance, Messieurs. Puisse notre rencontre à lArmeria donner ce que vous attendez.

Et tandis que Jean et Vemtite, ignorants de la proposition formulée par Frig, portaient leurs yeux surpris du clown au Secrétaire général, celui-ci sonna, et à lhuissier, qui accourut aussitôt, intima lordre de reconduire les visiteurs.


CHAPITRE XIX  LA SALLE DES ARMURES

La nuit tombait sur la ville. Du Prado à la Puerta del Sol, de San-Francisco-el-Grande à la Puerta de Alcala, les calle, plazas, plazuelas semblaient des gouffres dombre creusés dans léchiquier des maisons.

Les lavandières, tout le jour accroupies sur le sable dor qui borde les eaux parcimonieuses du Mançanarès, avaient repris le chemin de leurs demeures. Les Madrilènes se promenaient gravement, avec ce souci de la dignité et de la tenue qui les caractérise. De leurs cigarettes montaient vers le ciel des volutes de fumée bleuâtre, qui semblaient être le support aérien de douces harmonies envolées des mandolines dinvisibles exécutants.

Des voitures élégantes passaient ainsi que des apparitions, emportées au grand trot de chevaux aux jambes fines; les tramways eux-mêmes, véhicules communs dans nos cités du nord, prenaient une sorte de majesté à circuler dans la capitale des Espagnes.

De loin en loin, à langle dune rue fréquentée, devant le péristyle dun théâtre ou la terrasse dun café, des jeunes filles, empruntant un charme mystérieux à leur gracieuse mantille, offraient des fleurs aux promeneurs. Cétaient les bouquetières de Madrid, messagères souriantes des parterres andalous et castillans, qui mêlaient en bottes odorantes les floraisons de Barcelone, Valence, Séville, Grenade, Pampelune ou Léon.

Bien que lon fût au mois de juin, on sentait cet air vif qui, des sierras environnantes, descend sur la ville, et dont le poète a pu dire:

El aire de Madrid es tan sutil

Que mata a un hombre,

Y no apaga a un candil.{2}

Sur la plaza de Armas, solitaire à cette heure, lArmeria dressait sa masse sombre. Tout semblait dormir au musée des Armures, et les aciers, qui jadis lancèrent leurs éclairs au soleil des batailles, reposaient inertes, éteints, dans lattitude orgueilleuse et lasse de soldats vainqueurs dantan, maintenant vaincus par les années.

Soudain trois hommes débouchèrent de la calle Reguena. Lun deux marchait en avant avec une allure joyeuse. Il gourmandait ses compagnons:

Pressons-nous, mes braves. Souvenez-vous que le colis remis à mon adresse, vous toucherez un pourboire magnifique. Donc, un peu de nerf.

Cétait Ergopoulos et les portefaix amenés par lui pour prendre livraison de la Diane de lArchipel.

Le sculpteur grec triomphait. Dans quelques minutes, il serait rentré en possession de la statue. Il lemporterait dans son logis, la briserait, en disperserait les débris à tous les vents et rendrait ainsi impossible la réhabilitation de Jean, son mariage avec cette Nali qui lui avait échappé.

Souvent le traître sétait reproché de navoir pas procédé ainsi lors de son séjour à Berlin. Comment avait-il pu supposer quune sculpture de cette importance demeurerait à jamais cachée dans les solitudes de la Russie. Un journal sétait chargé de lui apprendre le peu de justesse de ses suppositions. Il avait raconté, en lamplifiant de détails piquants, le miracle survenu dans le temple tchérémisse de Mangouska; Ergopoulos, connaissant la ressemblance motivée qui existait entre Diane et lAméricaine, navait pas eu de peine à deviner le stratagème de ceux quil haïssait.

Jurant, tempêtant, il avait maudit mille fois sa légèreté. Non seulement ses ennemis échappaient à ses coups, mais encore, ils étaient en état de se venger, de dévoiler sa machination. Et tout bas il savouait que sa situation navait rien de particulièrement enviable. À présent toutes ses craintes senvolaient. Par un coup de maître, il reprenait lavantage. Instruit par lexpérience, il ferait disparaître à jamais la statue et serait désormais absolument tranquille.

Aussi était-il dexcellente humeur; ses admonestations à ses porteurs avaient elles-mêmes quelque chose damical, si bien que les deux hommes y répondaient par un sourire, assurés que le «patron» nétait pas sérieusement en colère.

Tous trois parvinrent à la porte réservée aux visiteurs de la galerie des Armures. Ils étaient attendus, car à peine Ergopoulos eut-il laissé retomber le marteau que la porte souvrit.

Le concierge lut respectueusement lautorisation signée le matin par M.Luis Alvarez; ce soin rempli, il adressa une inclination de tête pleine de déférence au sculpteur, alluma une lanterne et guida la petite troupe à travers les salles des vastes bâtiments de lArmeria.

Bientôt on parvint devant une porte massive. Lemployé fourragea un moment dans un énorme trousseau de clefs, dont le bruissement se propageait au loin ainsi quun murmure deaux courantes.

Il finit par trouver celle quil cherchait, lintroduisit dans la serrure, et la porte souvrit avec un grincement terrible.

Les nocturnes visiteurs entrèrent dans la grande galerie des Armures. Sur le seuil, ils sarrêtèrent une minute, regardant cette vaste salle dont le plafond aux solives apparentes exagérait encore létendue.

Puis leurs yeux se portèrent sur les armures, rangées en bataille ainsi quune armée de cavaliers et de piétons subitement métallisée par un enchantement funeste.

Cette idée traversa lesprit du sculpteur et lui causa une impression désagréable. Lui aussi avait simulé cet enchantement; lui aussi avait donné à un autre lillusion quil ressentait à cette heure.

Il eut un regard défiant sur les cuirasses immobiles, et lidée folle lui vint que ces corselets, ces brassards, ces jambières, ces cottes de mailles qui, dans le passé, avaient protégé les corps des héros, allaient se mouvoir pour défendre la Diane, de métal comme eux.

Mais il nétait pas homme à se laisser dominer par le rêve. Vite il secoua sa faiblesse, et parlant haut comme le poltron qui espère retrouver du courage au son de sa voix:

Où est lobjet que nous venons chercher, demanda-t-il au concierge?

Celui-ci éleva sa lanterne de façon que ses rayons allassent frapper une caisse posée sur le sol, dans lallée centrale ménagée entre les armures.

La voici, señor.

Cest bien. Éclairez-moi que jen vérifie le contenu. Après quoi, nous vous débarrasserons de ce colis encombrant.

Sans répondre son interlocuteur savança vers le coffre. Tous le suivirent. Leurs pas sonnaient dans la salle, faisant bruire les aciers. La lumière de la lanterne piquait les armures de taches brillantes et les ombres des cimiers sallongeaient démesurément sur les murs, le plancher, le plafond en silhouettes étranges.

Le couvercle était seulement appliqué sur la boîte. Dune main mal assurée, Ergopoulos le souleva. Un sourire distendit ses lèvres. La statue daluminium, était là.

Parfait, dit-il!

Et se tournant vers ses porteurs:

Clouez-moi cela, mes amis, et faisons vite.

Tandis que les deux hommes sempressaient dobéir, le Grec tendit une pièce de monnaie au concierge impassible, et dun ton bon enfant:

Je suis obligé de quitter Madrid de grand matin. Vous voudrez bien réitérer au señor Luis Alvarez les remerciements de Jean Fanfare.

Mais soudain la parole expire sur ses lèvres; la surprise, leffroi se peignent sur ses traits. Une voix légère sest élevée à sa droite, semblant sortir des armures et cette voix a dit:

Menteur!

Chose étrange, le mot insultant est prononcé avec laccent anglais.

Ergopoulos fouille du regard les cuirasses qui lentourent, il ne voit rien. Ses yeux se fixent sur le concierge qui est demeuré immobile, sans un mouvement:

Vous avez entendu?

Oui, répond laconiquement lhomme.

Le sculpteur prête loreille. Le silence sest rétabli. Rien ne bouge. Un mauvais plaisant, un employé peut-être sest amusé à effrayer le visiteur. Cest cela certainement. Il songe que sil ne fait pas bonne contenance, on se moquera de lui. Sa vanité séchauffe. Il se campe en face du groupe doù la voix est partie et il ricane:

Qui donc es-tu, impertinent?

La justice! réplique-t-on à sa gauche.

Cette fois, le traître se trouble; un frisson parcourt ses membres. Pourtant il a encore la force de crier:

La justice ne se cache pas; elle se montre au grand jour. Où es-tu toi qui as parlé?

Ici!

Ces deux syllabes terrifient le fourbe. Elles sont tombées de la visière du casque dAlphonseV dAragon, dont larmure complète se dresse sur son cheval de bataille au premier rang.

Ergopoulos voudrait lutter contre la peur qui lenvahit. Il ne le peut. Le cavalier immobile sanime; les brassards se heurtent avec un bruit effrayant.

Il croit comprendre que lillustre guerrier va marcher contre lui; il recule, mais un cri dépouvante séchappe de sa bouche.

Un gantelet de fer sest appuyé sur son crâne. Une seconde armure, celle de Charles-Quint, est sortie de son immobilité et de son haubert séchappe une voix terrifiante.

À genoux, faquin, lheure de lexpiation est arrivée.

Éperdu, le Grec sarrache à cette étreinte, il se précipite vers la porte; mais larmure de Christophe Colomb descend de lestrade où elle figure et lui barre le chemin.

Le mouvement semble gagner de proche en proche, les cuirasses de lÉlecteur de Saxe, de don Juan dAutriche se mettent en marche; lépée du Cid, la Colada, le sabre de Boabdil dernier roi des Maures de Grenade, sentrechoquent. Des spectres de fer entourent le traître, ils lemprisonnent dans une muraille de métal.

Grâce, hurle le misérable dont les jambes fléchissent! Grâce, répéta-t-il, en tombant à genoux!

Avoue que tu nes pas Jean Fanfare, grondent les armures.

Je ne le suis pas.

Ton nom, quel est-il?

Ergopoulos.

Il ne résiste plus. Dans le cauchemar qui létreint, il a perdu toute énergie, toute idée de lutte. Et linterrogatoire continue:

Cest toi qui as envoyé la Diane à Paris?

Cest moi.

Toi qui as menti au ministre, menti à Jean Fanfare, pour ridiculiser lun et déshonorer lautre?

Cest moi.

Toi qui ce matin même as pris le nom de lhonnête homme que tu as condamné à lexil.

Oui, oui, mais grâce!

Un éclat de rire homérique retentit; toutes les visières se lèvent, laissant voir les figures radieuses de Jean, Vemtite, Frig, Vouno, Anacharsia, Lee.

Well, grimace le clown! Les grands guerriers, ils avaient fait le croisade contre le mécréant.

Cest par un rugissement de rage que répond Ergopoulos. Il a reconnu ses ennemis, il a compris le stratagème auquel il sest laissé prendre. Dans un élan furieux, il se rue sur Fanfare; mais des mains vigoureuses larrêtent, le saisissent.

Il tourne la tête pour voir ces nouveaux adversaires. Horreur! Ce sont des agents de la police madrilène qui le maintiennent, et le señor Luis Alvarez est là, et aussi Guttierez et les gardiens du musée. Il est pris, démasqué, perdu.

Sa rage arrive à la démence quand le secrétaire général, savançant vers Fanfare, lui tend la main:

Pardonnez-moi, señor, dit le courtois fonctionnaire, davoir douté de votre parole; mais laudace extraordinaire de votre ennemi doit me servir dexcuse. Au surplus, je memploierai à vous dédommager dun mauvais moment. Tous ici témoigneront de la duplicité de M.Ergopoulos et répéteront ses aveux devant tel tribunal qui sera appelé à juger la question.

Alors, murmure Fanfare profondément ému, cest lhonneur que vous me rendez, monsieur le secrétaire général. Soyez assuré que ma reconnaissance…

Il ne peut continuer, un nouvel incident lempêche dachever la phrase commencée.

Mettant en œuvre lidée fantasque quil avait murmurée le jour même à loreille de M.Luis Alvarez, Frig, arrivé à lArmeria bien avant le sculpteur, a revêtu Nali de la tunique de guerre dIsabelle de Castille, lillustre conquérante de Grenade.

Soudain lAméricaine écarte le voile brodé dor qui couvre son front. Son visage apparaît, rayonnant de lintelligence retrouvée; elle tend les bras à Fanfare:

Jean, Jean, vous êtes sauvé. Ma tâche est accomplie!

Le docteur Taxidi ne sest pas trompé; la folle reprend sa raison à linstant précis où son fiancé triomphe dErgopoulos. Mais le peintre serre ses mains dans les siennes:

Non, chère Nali. Une tâche nouvelle commence pour vous au contraire. Il vous faut maintenant pardonner au fou qui vous méconnut un jour et lui accorder le bonheur enfermé dans votre jolie main.

Ils se regardent avec du ciel dans les yeux, tandis que les agents madrilènes entraînent le Grec écrasé.

*********

Deux mois plus tard, le tout-Paris artistique assistait au double mariage de Fanfare avec Nali et de Vemtite avec Anacharsia. Dans lassistance on remarquait un monsieur et une dame très corrects de tenue, mais qui, durant la cérémonie se livraient à une pantomime cocasse. Cétaient Frig et son épouse Lee.

À chaque instant lécuyère jongleuse esquissait le geste de lancer son ombrelle en lair et bien vite, elle la rattrapait. Quant au clown, il monologuait, répétant à mi-voix son exclamation du cirque:

Well! well!

Ou bien encore, lorsque lorgue préludait, il disait avec une émotion tendre:

Miousic! Nous allons présenter à vos deux petits ménages heureux en liberté!

Quant à Vemtite radieux qui, en récompense de la «mission» dont il sétait lui-même chargé, avait obtenu un avancement au ministère, il inscrivait sur son carnet, en contemplant Anacharsia, ce madrigal en rébus:

Ce quil traduisait avec sa présomption habituelle par:

Béat, au pays des i grecs jai rencontré la perle des fiancées!

FIN.
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{1} Bientôt nos superbes palais ne laisseront plus de place à la charrue, et nos viviers de luxe, plus grands que le lac Lucrin, remplaceront les champs fertiles. (HORACE.)

{2} Lair de Madrid est si subtil, quil brise un homme et néteint pas une chandelle.
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